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Para Katie, a menina de olhos brilhantes



PREFACIO
POR SETH ROGEN E EVAN GOLDBERG

SETH
Ola! Seja bem-vindo ao prefacio de A guerra dos consoles, do
lendario autor Blake J. Harris!

EVAN
Video games sao incriveis, mas livros sobre video games sao
melhores ainda!

SETH
Crescemos na época em que os video games estavam surgindo, e
eles tiveram um papel importante na nossa educacgao.

EVAN
E é por isso que nao pudemos recusar quando Blake pediu que
escrevéssemos um prefacio de 2.500 palavras para este livro
fantastico que vocé vai adorar ler.

SETH
Quantas palavras ja foram?

EVAN



Umas cem.

SETH
Merda. Ok, e agora?
Evan pensa bastante e tem uma ideia.

EVAN
Vamos falar dos nossos consoles preferidos.

SETH
Boa ideia, parceiro!

EVAN
Eu preferia a Nintendo.

SETH

Eu preferia a Sega. Nunca vou me esquecer da primeira vez que
quebrei a coluna de alguém no Mortal Kombat.

EVAN
E, a Sega sempre pareceu ir mais longe que a Nintendo, e isso abriu
as portas para video games que nao eram sO para criancas, mas
para adolescentes e até... adultos. Acho que jogos como Grand
Theft Auto nao existiriam hoje sem que a Sega tivesse desenvolvido
0s jogos que a Nintendo jamais teria criado.

SETH



N3o sei se isso € bom ou ruim. Mas Mortal Kombat pareceu uma
revolucao na época. Eu também era muito bom nele. Sub-Zero era
O cara para mim.

EVAN
Para mim também. Ei, uma pergunta sobre a Sega: qual era a do
Sonic e do Tails?

SETH
Como assim? Era apenas um classico relacionamento platonico
entre um ourico velocista e uma raposa de dois rabos.

EVAN
Eu sentia uma tensao entre eles. Sexual.

SETH
Ah, era sexual.

Seth e Evan trocam olhares constrangidos em um momento
claramente carregado de sexualidade entre os dois.

SETH
Quantas palavras nds temos?

EVAN
Acho que umas 300.

SETH

Use letras. Tre-zen-tas. Ocupa mais espaco.



EVAN
E verdade! Vou usar letras a partir de agora. Tipo trés-zero-zero.

SETH
Nao use hifens, seu idiota. Assim, eles contam como uma palavra
sO. [suspiro] Ai vai um fato sobre video games que vai levar pelo
menos trinta e cinco palavras.

EVAN
Qual é?

SETH
Eu ja tive uma Power Glove. Comprei logo que saiu.

EVAN
Minha mae do céu! Por favor, elabore essa histéria usando o
maximo possivel de palavras.

SETH
Na verdade, a Power Glove nao funcionava muito bem. Lembro-me
daquele cara durao em O génio do video game (que provavelmente
é o filme sobre video games mais importante de todos os tempos),
e a minha nao funcionava merda nenhuma.

EVAN
O TurboGrafx-16 sempre me deixava confuso. Se lembro bem, tinha
apenas dois jogos para ele, Keith Courage e Bonk’s Adventure. SO
joguei Keith Courage.



SETH
Eu joguei Bonk’s Adventure. Um amigo meu tinha, e fiquei
verdadeiramente impressionado. Também me lembro de ter
alugado um Sega CD quando estava no ensino médio. Tinha aquele
jogo de terror e sacanagem que gerou muita polémica.

EVAN
Sim, era o Night Trap. Vocé tinha que impedir que serial killers com
aquelas armas que pareciam furadeiras matassem meninas de
fraternidades. Foi a primeira vez que me lembro de ter pensado:
“Cara, agora foram longe demais.” E eu sé tinha uns doze anos...

SETH
Ai veio o Sega Saturn, e foi um verdadeiro desastre.

EVAN
E entdo Goldeneye.

SETH
Tenho certeza de que o motivo por nunca ter arrumado uma
namorada na escola foi Goldeneye. Eu me recordo perfeitamente de
ir embora das festas para jogar.

EVAN
A nossa fase favorita era a Facility. Passavamos horas e mais horas
sentados com nosso amigo Fogell jogando.

SETH
Decorei cada fase. A graca do jogo era ver tanto a tela do amigo
quanto a sua.



EVAN
Quando fui para a faculdade, conheci uns caras que eram muito
melhores em Goldeneye do que nds e fiquei mal. Eles estavam em
outro nivel.

SETH
Ai vocé ficou viciado em Super Smash Bros.

EVAN
E. Foi no Nintendo 64. Meus amigos e eu faziamos competicdes que
duravam horas, noites inteiras. Eu era sempre Kirby, a poderosa
bolinha fofa e agil.

SETH
Esse jogo nao faz sentido. Tudo se baseia em uma porcentagem de
possibilidade do jogador cair de uma ilha magica, que é de mais ou
menos 300%, e isso & muito ruim. Além disso, vocé tem que
manter a pontuacgao baixa, o que acho confuso e nada intuitivo.

EVAN
Bem, os jogos estao ficando cada vez mais confusos. Nem sei 0 que
meus avds pensariam se jogassem Grand Theft Auto.

SETH
Lembra quando vocé veio morar aqui em LA, e Martin Starr e eu
ensinamos vocé a dirigir pela cidade jogando True Crime: Streets of
LA, porque o jogo tinha um mapa realista de Los Angeles?

EVAN



E, aquilo me ajudou bastante. E muito louco como comecaram a
fazer esse tipo de coisa.

SETH
Aposto que daqui a pouco 0s jogos vao comecar a fazer ligacoes e
mandar e-mails para a gente e coisas assim.

EVAN
Talvez seja assim que a Skynet se tornara realidade e nds
acabaremos em um futuro horrivel do tipo O exterminador do futuro
e Matrix em que a humanidade é praticamente exterminada e o
mundo passa a ser governado por maquinas.

SETH
Bem, talvez esteja na hora de falarmos sobre um assunto delicado
— pornografia. Todos sabemos que acabaremos usando video
games para sacanagem, e, se nao formos nds, serao nossos filhos
ou os filhos dos nossos filhos.

EVAN
O futuro pode esperar. Precisamos viver o agora!

SETH
Vocé esta certo. Hoje em dia, meus jogos preferidos sao os que eu
atiro em pessoas. Call of Duty, GTA 5 etc.

EVAN
Sou viciado em jogos de tower defense para iPad. Eu devo ter
algum problema. Adoro jogos em que as coisas VEm aos poucos €
preciso destrui-las com alguma estratégia.



SETH
Que desejo macabro.

EVAN
Eu sou assim.

SETH
Uma ideia louca que passa pela minha cabeca de vez em quando é
que tem adolescentes controlando video games conectados a
drones que voam pelo mundo explodindo coisas. Aquele filme dos
anos 1980, Jogos de guerra, € real agora. E o que para nds € um
drone inofensivo provavelmente se transformara, sim, na Skynet.
Todos os caminhos levam a Skynet.

EVAN
Acho que hoje em dia a maioria das pessoas concordaria que no fim
seremos dominados por robds. Eu particularmente ja me conformei
com isso.

SETH
Eu ainda nao aceitei toda essa revolucao do Nintendo Wii, com
esses jogos em que é preciso se mexer. Quando éramos criancas,
jogar video game nos deixava gordos e preguicosos, nao rapidos e
com coordenacao motora.

EVAN
Eu joguei muito o Wii Fit por um tempo. No inicio, era viciante, mas
depois comecei a achar que o jogo me ridicularizava muito e estava
acabando com a minha autoestima.



SETH
Hoje em dia, os video games acabam muito mais com a autoestima
das criangas do que na nossa época, gragas a esses jogos on-line.

EVAN
Tento entrar nessa de vez em quando, mas sempre vejo moleques
tao melhores do que eu que nao consigo nem participar.

SETH
Pois é. E estranho pensar que temos 31 anos e ja ndo conseguimos
acompanhar o ritmo.

EVAN
Vai chegar um dia em que nao vamos nem entender as imagens na
tela.

SETH
E como minha avo encararia death metal.

EVAN
Eu mesmo nao gosto muito de death metal.

SETH
Death Metal € um 6timo nome para um video game.

EVAN
Uma vez, li que a banda Journey tinha um video game em que vocé
podia colocar seu rosto no personagem principal. Eu quero isso. Nao
faz sentido ainda nao podermos ser os personagens dos jogos.



SETH
E. E seria legal se eles usassem sua lista de contatos para procurar
nomes e incorporassem a sua vida ao jogo.

EVAN
Mas ai, como ja dissemos, os robds dominariam o mundo.

SETH
Entdo, estamos chegando a conclusao de que talvez os video
games nunca se tornem melhores do que sao agora, porque, se isso
acontecer, o mundo sera dominado por robos.

EVAN
Acho que sim.

SETH
Quantas palavras ja temos?

EVAN
Umas 1.300.

SETH

Entdo vamos recuperar o fio da meada e voltar para a discussao
sobre o livro que nosso ilustre leitor esta prestes a ler: a Nintendo
era a rainha dos video games até que a Sega chegou, e ai virou
uma guerra pela coroa. A Sega quase venceu com Seus jogos
subversivos e mais adultos, e esses jogos nos levaram a um mundo
onde GTA e Call of Duty sao os melhores. O préximo passo é termos
video games incorporando informacdoes sobre nds e nossa vida
pessoal, e entao sera inevitavel uma dissociacao entre a tecnologia



senciente e a humanidade, e algum rob6 como a Skynet ganhara
poder e destruira todos nds. Portanto, a “guerra dos consoles” entre
a Nintendo e a Sega foi 0 que deu inicio a uma série de eventos que
levara ao fim da humanidade como a conhecemos.

EVAN
Bam! E isso que os video games significam para nos.

SETH
Putz. Acho que escrevemos um prefacio e tanto. Nosso estilo pode
nao ter sido nada convencional, mas, no fim das contas, resumimos
tudo ao declinio da humanidade, o que € bem legal.

EVAN
Concordo em género, nimero e grau. Nosso proximo filme deveria
se chamar Prefacio e falar sobre esse processo.

SETH
Ou Prepucio, e falar sobre uma circuncisso que mudou a
humanidade para sempre.

EVAN
Duas boas ideias.

SETH
Ok. Acho que agora é melhor voltarmos para casa e para nossas
esposas.

EVAN



E. Amamos nossas esposas. Que isso fique registrado.

SETH
Vejo vocé no trabalho!

EVAN
Falou!

Seth Rogen e Evan Goldberg sdo amigos de infédncia e
escritores/diretores/produtores de E o fim e A entrevista. Juntos,
também escreveram e produziram Ligeiramente gravidos, Superbad
— E hoje e Segurando as pontas.



NOTA DO AUTOR

A guerra dos consoles é uma narrativa baseada em informacdes
obtidas por meio de centenas de entrevistas. Recriar uma historia
como esta a partir de relatos de diversas fontes muitas vezes pode
gerar inconsisténcias, principalmente quando lidamos com
concorrentes de mercado e eventos ocorridos hd mais de duas
décadas. Assim, recriei as cenas deste livro usando informacdes que
obtive nas minhas entrevistas, nos fatos reunidos a partir de
documentos e no meu proprio julgamento para decidir qual versao
estava mais de acordo com os registros.

Em certas situacOes, detalhes dos cenarios e das descricdbes
foram alterados, reconstruidos ou imaginados. Além disso, a maior
parte dos didlogos presentes no livro foi recriada com base nas
memorias das fontes em relacdo a assuntos, argumentos e
entonacdes. Algumas conversas narradas aqui ocorreram durante
longos periodos ou em varios locais, mas foram condensadas ou
reorganizadas de maneira um pouco diferente. A integridade e o
espirito das discussdes originais, no entanto, foram preservados.



PROLOGO

Em 1987, Tom Kalinske estava em uma encruzilhada. Havia passado
boa parte da carreira trabalhando na Mattel, onde fora muito bem-
sucedido ao tirar a Barbie de um nicho de bonecas fora de moda
para transforma-la em uma propriedade atemporal de bilhdes de
ddlares. Reconhecendo seu potencial, a companhia o preparara
para torna-lo seu proximo presidente. Entretanto, logo depois de
assumir as rédeas com apenas 38 anos, ele se viu enrolado em um
jogo perigoso de politicagem empresarial. Sem uma solucdo a vista,
Kalinske concluiu que preferiria travar uma guerra externa a se
meter em uma interna. Assim, cedeu o controle da Mattel para um
executivo rival e deixou a companhia para se tornar presidente de
uma concorrente: a Universal Matchbox.

Embora os carrinhos de brinquedo Matchbox tivessem uma
competicao histérica de igual para igual com a marca Hot Wheels,
da Mattel, quando Kalinske assumiu a presidéncia, sua nova
companhia estava perdendo muito dinheiro e havia pedido
concordata pouco tempo antes. Ele ja sabia disso antes de ocupar o
cargo — na verdade, fora uma das coisas que o atrairam —, mas
atacar Golias com todas as forcas nao abrandou muito a batalha
que havia pela frente. Para recuperar a companhia do estado de
quase faléncia e conseguir se colocar a altura da Hot Wheels (e,
claro, da Mattel), Kalinske precisaria reorganizar a Matchbox, e
depressa. Ele passou os dois anos seguintes viajando pelo mundo e
colocando em acao planos de reconstrucao ambiciosos, que em



grande parte consistiam na transferéncia de toda a producdo para
regides da Asia, onde a mdo de obra era barata.

Em 1990, suas estratégias pareciam estar funcionando, e a
Matchbox voltou ao pareo. Eles ainda estavam muito longe da
Mattel, mas, com uma receita de mais de 350 milhdes de ddlares
naquele momento, a companhia havia conseguido voltar a lucrar
pela primeira vez em anos. As vendas dos carros Matchbox estavam
aumentando no mundo todo — exceto, por alguma razao, na
Espanha. Entdo, Kalinske foi até 1& para descobrir o porqué.

Ao chegar a Barcelona, ele pegou um taxi para se encontrar com
o distribuidor responsavel pela venda dos carrinhos em territorio
espanhol. Em vez de passar vergonha tentando pronunciar o
endereco para onde deveria ir, apenas entregou o cartao do
distribuidor ao motorista, que deu uma olhada no logotipo da
Matchbox e assentiu.

Kalinske ficou perplexo. Seu distribuidor trabalhava em um
escritério mindsculo; como o motorista poderia ter identificado o
endereco apenas dando uma olhada no logotipo? Ele tentou
mostrar o cartao outra vez ao motorista, que s6 acenou com a mao,
indicando que ndo era necessario.

— Matchbox, s/— disse ele, com conviccao.

Kalinske ficou confuso, mas chegou a conclusao de que nao era
taxista e nao era sua obrigacao entender nada daquilo. Recostou-se
no banco, contemplando a vista panoramica da paisagem irregular
de Barcelona, e tentou lembrar se na Espanha era de praxe dar
gorjetas aos taxistas.

Pouco depois, 0 motorista parou em frente a um grande prédio
amarelo. Kalinske saiu do taxi e comparou o endereco com o do
cartdo. Nao era o mesmo. Em seu péssimo espanhol, tentou
argumentar com o motorista, mas o homem insistiu que aquele era
o lugar certo. Por fim, Kalinske cedeu e resolveu entrar no prédio,
pedindo ao taxista que o esperasse. Assim que entrou, teve uma
surpresa.



Na verdade, milhares de surpresas. O prédio era uma fabrica
enorme, produzindo minusculos carros Matchbox a cada minuto. O
que estava acontecendo? Kalinske havia transferido toda a
producdo para a Asia, entdo por que havia carrinhos reluzentes
surgindo um apds o outro naquela esteira empoeirada na Espanha?
Era por isso que eles nao estavam tendo o lucro esperado? Quem
havia autorizado aquilo?

Arriscando com seu espanhol capenga outra vez, Kalinske
perguntou ao primeiro operario que viu se podia telefonar. Ele
pegou o cartao de telefone que vinha usando para manter contato
com a esposa e ligou para o sécio David Yeh, em Hong Kong.

— Tudo bem, Tom? — perguntou David Yeh. — Vocé chegou bem
a Barcelona?

Kalinske nao tinha tempo para bater papo.

— Eu pensei que a producdo havia sido transferida para a Asia.
Toda a producao.

— E foi.

— Entdo por que temos uma fabrica na Espanha?

— Como assim? Nao temos fabrica na Espanha.

Kalinske olhou ao redor. Os carrinhos continuavam surgindo.

— Com certeza estou na Espanha, e com certeza estou em uma
fabrica.

— Merda! — gritou Yeh. — Tom, saia dai agora e chame a policia.

Kalinske olhou para tras. Duzias de olhos nada amigaveis o
encaravam, € em questao de segundos um grupo irritado de
espanhois estava se aproximando dele. Sem sequer desligar o
telefone, Kalinske correu para a rua, entrou no carro e gritou uma
das poucas palavras que sabia em espanhol:

— Vamonos!

Foi direto para a policia, e, pouco depois, a fabrica ilegal —
aberta pelo préprio distribuidor com quem fora se encontrar —
estava cheia de policiais. Essa inesperada aventura espanhola cheia



de reviravoltas e carros de brinquedo vivida por Kalinske o levou a
pensar:

1. Ei, pelo menos os carros estavam vendendo na Espanha,
mesmo que nao estivéssemos ganhando nem um centavo.

2. Que bom que peguei aquele taxi, ou talvez nunca tivéssemos
resolvido o mistério.

3. Acho que esta na hora de deixar a Matchbox e comecar a fazer
outra coisa.

Embora o incidente tivesse servido de catalisador para a sua
partida, foi apenas um fator menor. No fim das contas, Kalinske
deixou a Matchbox porque ela nunca seria a Hot Wheels. Ela nunca
seria a nUmero um e nunca seria grande o bastante para provar a
Mattel que eles estavam errados. Ele precisava dessa chance... mas
onde?

Perdido, frustrado e sem saber o que fazer, Kalinske se isolou do
mundo na seguranca da sua casa. Ele estava aperfeicoando a arte
de se tornar um eremita, até que sua mulher, Karen, prescreveu um
remédio para o seu estado de espirito.

— Precisamos sair de casa — explicou ela. — Entao, adivinhe?
Parabéns! Vocé vai tirar férias com a familia.

Karen, a eterna voz da razao, estava certa outra vez. Assim,
depois desse conselho, em julho de 1990, Kalinske levou a familia
para o Havai, onde Karen aproveitou a praia, suas trés filhas se
divertiram construindo (e logo depois destruindo) castelos de areia,
e Tom tentou ao maximo parar de pensar em um milhdao de coisas
ao mesmo tempo.

Era exatamente disso que Tom Kalinske precisava. Mas, no meio
da viagem, eles teriam uma visita inesperada...
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1
A OPORTUNIDADE

Tom Kalinske tinha um segredo.

Por anos, ele conseguira guarda-lo, encobrindo-o com uma
combinacao de mentiras inofensivas, acenos de cabeca vagos e
sorrisos ambiguos. Contudo, deitado em uma praia magnifica na
ensolarada Maui, com sua amada esposa e suas trés filhas
irrequietas, ele nao aguentou mais: precisava compartilhar aquele
segredo com alguém.

E claro que a pessoa certa para isso era Karen. Ela sempre o
apoiara €, o mais importante, parecia ter uma capacidade magica
de acabar com sua ansiedade. Ela era mesmo a voz da razao, o
amor da sua vida, e aparentemente estava num sono profundo.

— Ei, Karen — disse ele, batendo em seu ombro entao
bronzeado. — Karen?

Kalinske ergueu os oculos escuros dela, o que confirmou que o
calor do sol a fizera cochilar. Ele tentou encontrar uma forma sutil
de acordar a esposa, mas entao percebeu que a filha mais nova,
Kelly, ainda um bebé de colo, também estava dormindo nos bracos
da mae.

— Desculpe, meninas — disse ele, honrando a regra tacita que
todos os pais deveriam seguir: em nenhuma circunstancia acorde o
bebé&, em especial quando seu soninho leve permite que mamae
tenha um raro momento de sonhos ininterruptos cheios de raios de
sol. Karen estava indisponivel e ndao poderia ouvir seu segredo
daquela vez.



Kalinske pensou em contar a uma das duas outras filhas, Ashley
(de cinco anos) ou Nicole (de trés), mas elas estavam com agua até
os tornozelos, capturando caranguejos e colocando-os em um balde
amarelo, construindo o tipo de memodria que acabariam esquecendo
e que apenas seu pai guardaria para sempre. Entao, ele voltou a ler
o The New York Times do dia anterior. Contudo, a medida que lia
previsoes de partidas de beisebol que ja haviam acontecido, uma
silhueta esqguia bloqueou o sol que iluminava seu jornal.

— Oi, Tom — disse uma voz animada. — Vocé € um homem
dificil de encontrar.

Kalinske olhou para cima e viu um japonés com olhos castanhos
penetrantes e uma careca parcialmente encoberta por fios de
cabelo estrategicamente penteados, mas no momento baguncados
pelo vento: Hayao Nakayama.

— O que vocé tem feito? — perguntou o japonés, tentando exibir
um sorriso amigavel, que acabou saindo afetado e ameacador.

Nao demoraria muito para Kalinske perceber que Nakayama era
incapaz de dar um sorriso genuino. Seu rosto redondo sempre
guardava muitos mistérios, o que tornava dificil para ele expressar
emocoes verdadeiras, mesmo as mais simples.

— Bem, eu estava tentando relaxar um pouco no sol, até que
vocé ficou no caminho — respondeu Kalinske, sem hesitar.

Ele nunca se permitia transparecer inseguranca em nenhuma
conversa e estava disposto a ocultar qualquer mal-estar ou
incomodo com uma frieza digna de James Dean. Nakayama de
repente se deu conta de que estava produzindo uma sombra sobre
Kalinske e deu dois passos para o lado. Quando o sol iluminou seu
rosto, Kalinske sorriu e cumprimentou a visita inesperada.

— E um prazer vé-lo, Nakayama-san. O que o traz ao Havai?

— Vim aqui a sua procura. Como acabei de dizer, vocé € um
homem dificil de encontrar. — Nakayama falava um inglés quase
perfeito, embora com um estranho sotaque do Brooklyn. Sua
pronlncia era suave e fluente, exceto por uma falha aqui e ali. Seus



erros, porém, pareciam estar mais relacionados ao ritmo da fala do
que a quaisquer dificuldades gramaticais. Era quase como se ele
inserisse alguns “erros” de vez em quando como camuflagem, o que
lhe permitia esconder-se por tras de uma barreira linguistica e
interpretar o papel de estrangeiro confuso sempre que fosse
necessario. — Quando eu soube que vocé havia deixado a
Matchbox, mandei muitos recados para a sua casa. — Nakayama
arriscou outro sorriso, que dessa vez saiu com uma risadinha
fantasmagorica.

Kalinske inclinou um pouco a cabeca. Quando saiu da Matchbox,
ele havia feito o maximo para se esconder do universo. Assim,
filtrava todas as ligacOes, deixava o fax desligado e raramente saia
de casa. Estava se sentindo pequeno no mundo e lidava com isso
tornando seu proprio mundo o menor possivel. Karen sempre lidou
bem com seu comportamento recluso. Ela sabia que Kalinske nao
estava bem, e nao o pressionava. Seu marido superara muita coisa
ao longo dos anos, e ela ndao tinha duvidas de que ele logo
retornaria mais espetacular do que nunca. Enquanto isso, nao se
incomodava por té-lo em casa. Para um recluso temporario, ele era
agradavel, lavava a louca e, ocasionalmente, até a roupa.

— Sim, recebi seus recados. Desculpe nao ter respondido ainda
— disse Kalinske. — E que eu estava tentando tirar um tempo para
mim e refletir um pouco.

— Ah, sim — respondeu Nakayama. — Mas vocé ndo sabia que
foi por isso que telefonei?

Entdao, bem ali, no meio da viagem de férias da familia de
Kalinske, Nakayama perguntou se ele gostaria de ser o préximo
CEO da Sega of America. Por mais estranho que parecesse receber
na praia uma oferta para ocupar um cargo executivo de alto nivel,
Kalinske nao ficou muito surpreso. Afinal, Nakayama era o
presidente da Sega Enterprises, e, ja fazia algum tempo, havia
rumores de que ele queria substituir Michael Katz, entao diretor da



Sega of America, um homem que Kalinske ndao apenas conhecia
como também considerava um amigo. Nakayama pigarreou.

— O que me diz, Tom? Tenho certeza de que vocé é o homem
ideal para o trabalho. Temos um novo console de video game
maravilhoso.

Kalinske fitou Nakayama, estudando a versao envelhecida de um
rosto que lhe era muito familiar. Eles haviam se conhecido nos anos
1970, quando Kalinske ainda era o menino prodigio da Mattel. Na
época, havia duas companhias que causavam inveja em todas as
outras: a Apple e a Atari. Embora fosse absurdo para a Mattel
entrar no mundo high-tech e imprevisivel dos computadores
pessoais, sem duvida ela se arriscaria a produzir uma imitacao do
Atari. Apesar de trabalhar mais com bonecas e action figures,
Kalinske nao podia ignorar a popularidade e a rentabilidade cada
vez maiores dos video games. A partir dai, decidiu que a Secao de
Brinquedos da Mattel deveria lancar jogos portateis de futebol e de
corrida. A jogabilidade era repetitiva e os graficos eram mediocres,
para dizer o minimo, mas os jogos portateis fizeram um tremendo
sucesso. Enquanto avaliava opcoes para expandir de forma rapida a
linha de negdcios para além dos esportes, Kalinske procurou
Nakayama para discutir a possibilidade de transformar alguns dos
maiores sucessos para fliperamas da Sega em uma linha de jogos
portateis. No fim das contas, a tecnologia portatil era simples
demais para suportar os jogos da Sega, o que impediu que o
negocio fosse levado adiante. Apesar de nao terem chegado a um
acordo, Nakayama achou Kalinske carismatico e ficou
impressionado com seu conhecimento enciclopédico da industria de
brinquedos. Os dois haviam estabelecido um relacionamento
amigavel desde entdo.

As aventuras de Kalinske na industria dos video games,
entretanto, acabaram durando pouco. Depois de lancar essa série
de dispositivos portateis primitivos, mas de grande sucesso, a
Mattel havia concluido que os video games eram o futuro. Assim, a



companhia fundou uma segao de eletrbnicos, contratou um bando
de génios e tirou todos os brinquedos que precisassem de baterias
da equipe de Kalinske para dar ao novo departamento. Ele foi
forcado a assistir num cantinho a grande tentativa da Mattel de se
redefinir por meio dos dispositivos portateis e de um fascinante
console para entretenimento doméstico: Intellivision. Kalinske ficou
irritado com a mudanca; ele ajudara a criar esse futuro e achava
que merecia uma chance para decidir como ele deveria ser.
Entretanto, no fundo, ndao estava se importando tanto. Os video
games eram fantasticos, mas faziam todo o trabalho duro para o
jogador. Nem os melhores graficos ou a melhor jogabilidade
poderiam se comparar ao valor do entretenimento proporcionado
pelos brinquedos — que, é claro, ndao precisavam de baterias, mas
eram movidos pela Unica fonte ilimitada do mundo: a imaginacao.

Além disso, o fim prematuro do seu relacionamento com os video
games acabou sendo positivo. Em 1983, parecia que todas as
companhias haviam copiado a Mattel (que havia copiado a Atari) e
aderido a onda dos jogos eletronicos. O mercado rapidamente ficou
saturado, e a nova industria entrou em colapso. A Mattel perdeu
centenas de milhdes de ddblares, a Atari perdeu bilhdes, e os
americanos perderam o interesse. Depois de ter chegado a beira da
faléncia, a Mattel aprendeu a licao e concluiu que os jogos
eletronicos nao faziam parte do seu futuro. Seu futuro seria o
mesmo que seu passado: bonecas e action figures.

Kalinske sabia que, apesar de os americanos terem abandonado
0s video games, 0 mesmo nao ocorreu em outros paises. Enquanto
a Atari, como depois se tornou notdrio, enterrava trés milhdes de
cdpias do seu famoso fracasso E.T. the Extra-Terrestrial em um
aterro sanitario no Novo México, os japoneses corriam para 0s
fliperamas mais rapido do que nunca. Entao, apesar de Nakayama e
a Sega nao parecerem bem-vindos nos Estados Unidos, a
companhia sobreviveu e continuou tendo sucesso com uma geragao
de criangas e adolescentes japoneses que se reuniam em torno de



telas de cores vivas e piscantes de arcades como mariposas em
torno de uma lampada a noite.

Erguendo uma das sobrancelhas, Kalinske se virou para
Nakayama.

— Essa coisa nova que vocés tém é parecida com o Nintendo,
nao é?

Kalinske nunca havia jogado nada no sistema de 8-bits da
Nintendo, chamado de Famicom no Japao e de Nintendo
Entertainment System (NES) nos Estados Unidos, mas estava a par
do seu grande sucesso. Todo mundo estava. A Nintendo era uma
companhia japonesa pequena mas ambiciosa que, em 1985, ousou
tentar ressuscitar a indlstria de video games nos Estados Unidos,
onde estivera morta desde o fracasso da Atari e da Mattel.
Enfrentando imensa resisténcia, o NES por fim conseguiu derrubar
os frageis muros da cultura popular e provou que o0s jogos
eletronicos ndo eram uma moda passageira — eram, na verdade,
um grande negdcio. Por volta de 1990, menos de cinco anos depois,
a Nintendo detinha 90% de uma industria de 3 bilhdes de ddlares.
O restante do mercado era composto por aspirantes que haviam
assistido ao sucesso da Nintendo e queriam uma fatia do bolo.
Entre eles, estava a Sega.

Nakayama revirou os olhos.

— Nao, ndo é nada parecido com o Nintendo. Nosso sistema
muito melhor. O Nintendo € um brinquedo, mas o que temos
como... — Ele hesitou, tentando encontrar a palavra perfeita. —
Tom, preciso que vocé venha comigo para o Japao. Vocé precisa ver
com seus préprios olhos.

Antes de Kalinske encontrar um modo respeitoso de protestar, foi
salvo pela filha de cinco anos, Ashley, que o chamou: “Papai!” Com
aquela habilidade fantasmagérica que criancas tém de aparecer do
nada, ela surgiu diante dos dois, levantando as maos entrelacadas
para mostrar algo a ele. Em seguida, a menina percebeu a presenca
de Nakayama e deu um passo para tras.

é
é



— Quem é ele?

Nakayama se apresentou com um sorriso a garotinha.

— Querida — disse Kalinske, carinhosamente, a filha —, o papai
precisa de um conselho. Vocé poderia dar um conselho ao papai?

Ashley adorava dizer as pessoas o que fazer, e balancou a
cabeca, concordando.

— Otimo — prosseguiu ele, e parou por um momento para
encontrar a melhor maneira de formular a pergunta. — Meu amigo
aqui quer que eu o acompanhe em uma viagem rapida para o
Japao. Ele quer me mostrar uma coisa la. Mas acho que nao é uma
boa ideia, porque, sabe, ja estou viajando com vocé, suas irmas e a
mamae. O que acha que devo fazer?

Ashley mordeu o labio e pensou bem na pergunta. Enquanto o
olhar da menina ia do pai para o homem com cabelo engracado,
Kalinske ficou surpreso ao ver quao rapido a filha estava
amadurecendo. Ele sentiu uma pontada de orgulho, logo substituida
por tristeza. Durante todo aquele tempo, enquanto ela crescia e
amadurecia, ele estivera ocupado, andando em circulos na Mattel
ou na Matchbox. Estava tudo acontecendo bem diante dos seus
olhos, mas ele estava deixando aquilo passar. Ashley interrompeu
seus pensamentos.

— Vocé deve ir ao Japao com seu amigo.

— O qué? Nao.

— Escute o que ela diz, Tom — interrompeu Nakayama. — Ela é
esperta.

Kalinske encarou a filha.

— Vocé nao quer que eu fique?

— E claro que eu quero. Mas ele s quer mostrar uma coisa,
papai — respondeu ela, impaciente. — Meu Deus do céu!

Kalinske ficou chocado com a logica da menina.

— Bem, se € isso que vocé acha... entdao eu vou.

— Ta bom, ta bom, tanto faz — disse Ashley. — Agora posso
mostrar minha surpresa?



Em meio a conversa sobre uma decisdao que poderia mudar sua
vida, Kalinske havia esquecido que sua filha o procurara com uma
surpresa nas maos.

— Ah, sim, por favor.

Ela abriu as maos e revelou um bolo de areia.

— O que é isso, querida?

Um sorriso travesso estampou o rosto de Ashley.

— E uma bola de neve feita de areia. — Ela deu algumas risadas
e jogou a bola na barriga do pai. A areia deixou uma marquinha
logo acima do calcao de banho e caiu no chao. Aquilo era
engracado demais para Ashley, que saiu correndo, rindo tanto que
quase caiu.

Kalinske se virou para Nakayama.

— Bem, acho que vou para o Japao.

— Vocé vai gostar do que tenho para mostrar.

— E bom mesmo, porque minha mulher ndo vai ficar nada feliz.

— Ela nao vai ficar feliz agora, mas vai ficar depois — respondeu
Nakayama. — Quando vocé se tornar presidente da Sega.

— Vocé esta muito confiante, hein?

— Nao quero ser inconveniente — garantiu Nakayama. —
Entendo que vocé esteja de férias com sua familia. Se preferir
passar o resto do dia na praia, podemos partir amanha de manha.

— Ah, esta comecando a ficar preocupado com a possibilidade de
que eu nao me impressione tanto quanto vocé imagina? —
perguntou Kalinske, com um bom humor que nao sentia havia um
bom tempo.

Ele se sentia renovado, curioso, talvez até excitado, e conseguia
ouvir isso nas proprias palavras. O mundo parecia um pouco maior,
e ele se orgulhou de ser o Unico que percebia isso. Olhou para o
visitante inesperado e procurou dizer algo que prolongasse aquele
momento.

— Nakayama-san, posso lhe contar um segredo?

— Sim, Tom. E claro que pode.



Kalinske olhou para tras antes de se inclinar e confessar o
segredinho sujo para o0 novo amigo.

— Eu nem gosto de praia.

Nakayama nao expressou reacao, mas Kalinske havia tirado um
peso do peito.

— Quer dizer, entendo por que algumas pessoas gostam. O sol, a
areia, a agua. Acho relaxante. Mas nao é para mim. Tudo isso é
meio...

Nakayama interrompeu-o para completar a frase:

— Entediante.

— Isso! — exclamou Kalinske. — Exatamente. E legal e tudo,
mas é um tédio.

— E claro, Tom. E claro — repetiu Nakayama. — E um tédio para
pessoas como nos.

De repente, por mais estranho que parecesse, Kalinske nao se
sentiu tao so.

Nakayama passou o braco ao redor do de Kalinske.

— Ok, entao vamos partir em uma verdadeira viagem de férias.

Kalinske sorriu.

— Deixe-me apenas perguntar a minha esposa se ela nao se
incomoda.

Ele se virou para Karen, que continuava deitada, imovel.

— Vocé tem minha permissao, querido. Va conquistar o mundo e
tudo mais — disse ela.

Kalinske foi pego de surpresa.

— Vocé esta acordada? Ouviu tudo? — perguntou, antes de
transformar o mais depressa possivel sua surpresa desajeitada em
uma certeza dissimulada. — Vocé foi sorrateira, Karen. Estou
impressionado.

— Nao fique. Vocé nao fala tao baixo quanto acha — retrucou,
levantando os &culos escuros e revelando seus olhos castanhos
brilhantes. — Ah, querido, todo mundo sabe que vocé ndo gosta de
praia. Nao é exatamente um segredo bem guardado.



Karen piscou para Tom, que, com a béngao da mulher, partiu a
caminho do Oriente.



2
PESQUISA E DESENVOLVIMENTO

Como um tubarao nadando em torno de um cardume, um robusto
Cadillac de Ville amarelo passava por motoristas boquiabertos nas
ruas movimentadas de Toquio. Kalinske e Nakayama estavam
sentados no assento traseiro do carro, conduzido por um motorista,
e observavam as pessoas no caminho que, como peixinhos,
tentavam bisbilhotar pelas janelas de vidro fume.

Quando se tratava de transporte, Nakayama tinha uma opiniao
totalmente diferente da maioria dos homens de negdcios
endinheirados do Japao. Enquanto eles preferiam o conforto e a
elegancia de uma limusine, carros classicos ou até um Nissan de
luxo, Nakayama havia importado um Cadillac grandalhao de mao
inglesa que era tdo espacoso e exotico que parecia fazer todos os
outros carros se encolherem. Aonde quer que fosse e 0 que quer
que fizesse, Nakayama sempre se destacava.

A medida que a extensdo automotiva da personalidade de
Nakayama cruzava as ruas estreitas, ele e Kalinske bebiam uisque e
discutiam os pontos positivos do caraoqué. Como a maioria dos
japoneses, Nakayama tinha um grande respeito pela atividade e a
considerava uma arte. Ja Kalinske, como a maioria dos americanos,
considerava-a cafona, uma ideia que, em geral, vocé sé gostava
quando estava bébado, mas que sempre acabava em
arrependimento. Os dois podiam ser de mundos diferentes, mas
pelo menos conseguiam apreciar um bom uisque juntos. Encheram



outra vez os copos, concordaram em encerrar a discussao sobre o
caraoqué e beberam seus drinques.

Kalinske terminou com um longo gole.

— Tenho uma pergunta.

— Talvez eu tenha uma resposta.

O americano se inclinou para a frente.

— E quanto a Katz?

— Como assim?

— O que vai acontecer com ele?

— Com Katz?

Kalinske balancou a cabeca. Ele aguardara o momento certo para
perguntar sobre Katz, e estava comecando a achar que o momento
nunca viria, mas, se fosse considerar a possibilidade de aceitar o
cargo e substituir um amigo, eles precisavam ter aquela conversa.

— Ah, ndo me venha com essa. Vocé sabe que somos amigos. E
sabia também que em algum momento eu perguntaria sobre ele.
Entdo, sim: o que acontecera com Katz?

E claro que ele estava falando de Michael Katz, um homem
pragmatico que ja era especialista na nova industria dos video
games. Sua experiéncia remontava a 1977, quando Katz havia sido
diretor de marketing da nova linha da Mattel de jogos portateis
LED. Depois de transforma-la em um negdcio de 500 milhdes de
dblares, Katz passou a trabalhar para a Coleco, no novo
departamento de consoles, que teria vida curta. Posteriormente, ele
se tornou o presidente de uma companhia de jogos de computador
pequena e sem lucros chamada Epyx, até que, em 1985, passou a
trabalhar para a Atari, quando a empresa ja nao era nada além de
uma mera lembranca do que havia sido. Katz passara por altos e
baixos, e 0 ano em que ficou na presidéncia da Sega of America
poderia ser descrito como “mais ou menos”.

Apos uma série de sistemas de hardware mediocres (como o
batizado com o apatico nome de SG-1000, que havia sido montado
de forma barata com pecas prontas sobressalentes), a primeira



tentativa real da Sega de entrar no amplo mundo dos consoles para
entretenimento caseiro veio com o lancamento do Master System.
Essa era a versao da Sega do console de 8-bits NES e deveria servir
de concorrente ao sucesso incrivel da Nintendo. Entretanto, nao foi
o triunfo que se esperava. O Master System foi lancado primeiro no
Japao, em 1985, e depois na América do Norte, em 1986; no
entanto, em menos de dois anos, ficaria claro que a Sega nao
conseguiria macular a forca que era a Nintendo. Nakayama chegou
a conclusao de que, se eles nao conseguiam vencer a batalha no
terreno dos 8-bits, deveriam levar a guerra para outra area, dessa
vez pelo menos com a vantagem de serem o0s primeiros. Assim,
rapidamente e sem cerimOnia, aposentaram o Master System e
voltaram a atencdo para a proxima geracao de video games: os 16-
bits, duas vezes mais poderosos que o NES. Mais uma vez, criaram
e lancaram um sistema de ponta de 16-bits primeiro no Japao, onde
foi chamado de Mega Drive (assim como no Brasil), e depois na
Ameérica do Norte, onde aquele dinamo tecnoldgico ganhou o nome
de Genesis.

Em outubro de 1989, Katz foi contratado para fazer do Genesis
um sucesso nos Estados Unidos. No Japao, o Mega Drive havia
alcancado um sucesso mediano no langamento, e isso rendeu
grandes expectativas em relacao aos Estados Unidos. Expectativas
tao altas, na verdade, que Nakayama criou o grito de guerra
“Hyakumandai!” (um milhao de unidades). Apesar da sombra da
Nintendo, Nakayama esperava que Katz conseguisse vender mais
de um milhdao de Genesis até o fim do seu primeiro ano no cargo.
Katz fizera o melhor que pudera para alcancar esse objetivo e
tornar o console famoso, mas, no fim do ano, sé havia vendido 350
mil unidades, e a Sega ainda nao tinha identidade. Nao eram
resultados excelentes, mas também nao eram terriveis. O problema
era que Nakayama nao achava que Katz era o homem certo para a
tarefa. Ele tinha boas ideias, mas lhe faltavam persisténcia e a
postura necessaria para obter resultados. Conversa fiada, esse era



0 negdécio dele — e nada representava isso melhor do que a
campanha publicitaria que ele havia escolhido: “Genesis does what
Nintendont” [O Genesis faz 0 que o Nintendo nao faz]. Isso
incomodava Nakayama-san nao apenas porque propagandas
abertamente competitivas eram malvistas no Japao, mas
principalmente porque ndao passava de uma promessa vazia. O
Genesis faz o que o Nintendo nao faz? O qué, dar prejuizo? Katz
sabia 0 que a Sega nao era, mas Nakayama acreditava que
Kalinske sabia o que a Sega podia, devia fazer e faria.

— Katz teve sua chance.

Kalinske ergueu a sobrancelha.

— Sua chance? Um ano?

— Ele s6 foi contratado para ocupar o cargo até que a pessoa
certa estivesse disponivel.

— Mesmo assim... um ano?

— Ele acha que esta dirigindo um estudio de cinema, e nao uma
empresa de video games. Gasta meu dinheiro como um louco, e
chama isso de investimento. Para ele, tudo é investimento. — Katz
gastara muito contratando celebridades. O caso mais notavel foi o
1,7 milhdo de ddlares pagos a Joe Montana, e, posteriormente, ao
boxeador James “Buster” Douglas, o entao campeao peso pesado
do mundo. — Ele nao tem uma visao para a empresa. Nao tem uma
identidade. Entao, tudo que faz é tentar comprar uma.

Kalinske refletiu.

— Bem, a Nintendo tem o Mario. Entdo, naturalmente vocés
deveriam ter uma mascote, alguma coisa capaz de acabar com
aquele encanadorzinho.

— Estd vendo? Vocé entende o que digo, Tom! — exclamou
Nakayama, encantado ao ver que outra pessoa enxergava o mundo
como ele. — Dei aos nossos funcionarios mais dedicados a tarefa de
inventar o nosso Mario. Vocé vai ficar impressionado com o trabalho
deles, eu garanto — acrescentou, a voz vibrando de animacao. —
Katz ndo entende. Ele s6 gosta de gastar dinheiro.



Embora a acusacao de que Katz havia gastado muito dinheiro
fosse verdade, a insinuacao nao era muito justa. Katz sabia que a
formula secreta para vender um milhdao de unidades era fazer jogos
populares. Se as pessoas gostassem do software, elas sem duvida
comprariam o hardware. Essa vinha sendo a estratégia da
Nintendo: encantar o mundo com sucessos muito comentados como
Super Mario Bros., The Legend of Zelda e Teenage Mutant Ninja
Turtles (jogo baseado na popular animacao Tartarugas ninja) e,
assim, convencer uma geracao inteira a comprar o NES.
Infelizmente, isso se tornou um problema para Katz, porque a
Nintendo monopolizava os desenvolvedores de software. Se os
desenvolvedores de jogos quisessem seus produtos no NES, a
Nintendo os fazia assinar um acordo de exclusividade com uma
clausula restrita de nao concorréncia. Dessa forma, se um jogo
pertencesse a Nintendo, ndao havia possibilidade de a Sega oferecé-
lo em seu sistema, e, em virtude do sucesso monstruoso da
primeira, por que alguém preferiria a segunda? A solugao de Katz
foi associar a Sega a nomes populares, acreditando que pessoas
como Joe Montana e Buster Douglas renderiam um pouco de
respeito e legitimidade a marca.

— Mas vocé conhece Katz. Ele é um edificador — insistiu
Kalinske. Por mais que entendesse o que Nakayama queria dizer,
ele gostava de Katz. Os dois haviam se tornado amigos na Mattel,
jogavam ténis juntos, e suas esposas se davam bem. — Katz
avanca devagar mas com firmeza. Acho que é assim que se alcanca
a vitéria, nao?

— Isso nao € uma fabula, Tom. — Nakayama balangou a cabeca.
— Quero que vocé aceite o trabalho porque terd um desempenho
melhor.

— Como eu disse, me sinto lisonjeado, mas nao sei nada de
video games. Conheco brinquedos. Essa é a minha especialidade.

— Nao, Tom. Vocé é um vendedor.



Kalinske refletiu sobre aquilo enquanto Nakayama reabastecia
seu copo e o Cadillac de Ville seguia em frente, fazendo cabecas se
virarem para acompanha-lo pelas ruas de Téquio.

X X %

Eles desceram em frente a sede da Sega, e Kalinske ficou surpreso
ao descobrir que o lugar tinha uma aparéncia insipida e inofensiva.
Era quase como um alojamento universitario, sem nenhuma
individualidade e pintado com um amarelo-claro incrustado e
desbotado. A Unica diferenca era que, no topo do singelo prédio de
dez andares, havia o nome Sega destacado em grandes letras
azuis.

Nakayama conduziu Kalinske ao prédio, que, por dentro, era
ainda mais sem graca: pouco iluminado, com estacdes de trabalho
lotadas e salas de reuniao nada inspiradoras e sem janelas. Quando
Nakayama apresentou sua principal aposta ao mais antigo entre os
cem funcionarios, Kalinske ja estava comecando a mudar de ideia.

Eles entraram em um elevador quadrado e cinzento, onde
Nakayama tentou tranquilizar seu convidado, agora cético.

— Vai melhorar.

— Nao, nao, tudo bem — respondeu Kalinske.

O elevador parou no terceiro andar, e Nakayama levou Kalinske
até o que considerava a joia da coroa das operagoes da Sega: o
laboratdrio ultrassecreto de pesquisa e desenvolvimento (P&D), em
que mesas compridas estavam cobertas por enormes
computadores, ferramentas mecanicas irreconheciveis e varias
televisbes desmontadas. Para Kalinske, era como entrar no
esconderijo de um cientista louco — sé que o cientista em questao
tinha planos de dominar o mundo com video games.

Cheio de orgulho, Nakayama conduziu Kalinske pela sala,
apresentando-o a todo tipo de dispositivos e engenhocas, que
pareciam pequenos demais para existir de verdade. Com graficos



maravilhosos se movendo a velocidade de carros de corrida, eles
pareciam mais sonhos que eram “jogaveis” do que jogos eletronicos
em si. Eram coisas que estavam a anos-luz do que Kalinske se
lembrava da época que passara na Mattel.

Nakayama o puxou para uma estacao e lhe entregou um
pequeno dispositivo preto.

— Isso se chama Game Gear. Vai ser lancado aqui em outubro e
em algum momento do ano que vem nos Estados Unidos.

O Game Gear repousava muito confortavelmente nas maos.
Quando Nakayama o ligou, a tela se encheu de graficos que
pareciam bons demais para serem verdade. Kalinske nao conhecia
muito o console da Nintendo, mas estava familiarizado com o
dispositivo portatil deles, o Game Boy. Como quase todo mundo, ele
fora pego pelo furacao Tetris, 0 quebra-cabeca viciante que vinha
no Game Boy. O Game Gear tinha um jogo semelhante chamado
Columns, que pareceu a Kalinske igualmente viciante, mas, em vez
de ficar olhando para as cores amareladas do Game Boy, ele estava
olhando para um jogo com cores vivas, gloriosas. Nakayama queria
lhe mostrar mais coisas, sé que Kalinske ficou obcecado com o
Game Gear.

— Leve-o0 — disse Nakayama, batendo no ombro dele. — Leve-o
e mostre as suas filhas. Elas vao adorar.

Nakayama acabou conseguindo puxa-lo e o maravilhou com mais
vislumbres do amanha: um dispositivo que usava CDs como midias
e rodava video games com graficos de qualidade préxima a dos
filmes, 6culos 3-D que podiam ser usados para dar vida a certos
jogos e um tipo de capacete de realidade virtual aumentada. O
passeio enfim foi concluido com a joia da coroa de Nakayama: o
Sega Genesis. Kalinske deu uma olhada naquela bela criatura
negra. Era elegante e sedutora, com graficos e uma jogabilidade
que humilhavam o pouco que ele sabia sobre o Nintendo. Ele se
perguntou como Katz nao havia conseguido vender aquilo.



Nakayama observou os olhos de Kalinske arregalados como os
de uma crianga que nao so se encontra em uma maravilhosa loja de
doces, como também acaba de receber a noticia de que a loja
agora era dela.

— Vocé gostou?

Kalinske precisou de um momento para se recompor.

— E bom.

— Ah, sim, claro que é — disse Nakayama. — Devemos ir a
algum lugar mais reservado para continuar nossa discussao?

Kalinske colocou o controle que estava inspecionando de volta no
lugar onde o encontrara. Era inacreditavel como tudo se acomodava
tao bem em suas maos; era quase como se os dispositivos tivessem
sido desenvolvidos especificamente para ele. Kalinske saiu,
acompanhando Nakayama e fazendo o maximo para esconder seu
entusiasmo infantil. Ele nao sabia ao certo para onde estavam indo,
mas pela primeira vez em um bom tempo sentia-se animado em
relacao ao que viria em seguida.



3
A HISTORIA DE TOM KALINSKE

Nakayama levou Kalinske para um famoso hostess bar no centro da
cidade. Apesar do grande numero de empresarios, das esporadicas
risadas bébadas e dos risinhos constantes das mulheres de rostos
palidos, vestidas como colegiais ingénuas, que flertavam com os
clientes, o lugar oferecia certo nivel de solidao. Talvez fossem as
luzes baixas, ou ainda o sentimento coletivo de que todos ali
pareciam nao querer nada além de um momento de privacidade e
nao tinham interesse em se meter com mais ninguém.

— O que o preocupa? — perguntou Nakayama, enquanto uma
das gueixas do bar se aproximava de patins com pequenos copos
de saqué.

— Para comecar, nao estou animado com a ideia da minha
familia ter que se mudar. — A sede da Sega of America ficava em
Sao Francisco, entdao a familia de Kalinske teria que deixar Los
Angeles.

— O norte da Califérnia é o melhor lugar para se viver. E 14 que
as coisas acontecem. O que mais?

Kalinske bebericou seu saqué.

— O que mais? Um monte de coisas.

Cético, Nakayama semicerrou os olhos.

— Acho que por tras de “um monte de coisas” ha apenas uma.
Entao me diga, qual é o problema?

Talvez Nakayama estivesse certo. Talvez todos os motivos para
estresse que lhe vinham a mente naquele momento nao passassem



de planetas de ansiedade orbitando ao redor de um Unico sol.

— Ok — disse Kalinske, analisando suas preocupacoes. — Nao
quero investir tudo o que tenho sé para puxarem o meu tapete.
Quero ter a chance de experimentar coisas. Quero ter a chance de
fracassar. Quero poder fazer as coisas exatamente da forma como
acho que devem ser feitas, e nao ter que explicar cada passo que
eu der. Resumindo, nao quero que o que aconteceu na Mattel se
repita.

Kalinske concluiu de modo abrupto, percebendo que tinha
colocado para fora o que vinha guardando havia anos. Nakayama
terminou seu copo de saqué.

— Tudo bem — disse. — Venha trabalhar para mim, e deixarei
que faca tudo a sua maneira. Esse sera nosso trato. Sem truques.

Essas eram as palavras magicas que Kalinske queria ouvir, mas
quando elas vieram, por um momento, ele foi distraido por algo
incomum do outro lado do bar.

— Vocé tem uma resposta? — indagou Nakayama.

Kalinske ouvira o que Nakayama dissera, mas sua mente estava
concentrada em um homem bem-vestido sentado a uma mesa a
uns seis metros. Esse homem, cuja elegancia gritava sucesso,
estava cercado por belas mulheres, amigos interesseiros e muitas
doses de alcool. Apesar das tentagoes, entretanto, o homem bem-
vestido estava absolutamente compenetrado em apenas uma coisa:
um Game Boy. Enquanto seus dedos golpeavam os botdoes do
console portatil da Nintendo, nada mais importava no mundo.

— Tom? — chamou Nakayama, tentando nao parecer curioso
demais.

— Preciso pensar — respondeu Kalinske, pegando o Game Gear
que havia ganhado mais cedo, como se, de alguma forma, o
console tivesse a resposta.

Ele conseguia mesmo se ver entrando na industria dos video
games? Acreditava, de fato, ser capaz de derrubar a Nintendo?
Alids, alguém seria capaz disso? A medida que considerava essas



questdes e pensava mais no homem bem-vestido, a maquina ligou
em suas maos, € a vida inteira de Tom Kalinske passou diante de
seus olhos.

De subito, sua mente se encheu de imagens, sons e sensacoes
de quando era um garotinho, brincando com um carro em
miniatura, conduzindo-o para cima e para baixo, fazendo as
proprias pernas de pista, no assento traseiro da van da familia,
espremido entre o irmao e a irma na viagem de mudanca de Iowa
para Chicago. Durante sua infancia, a familia se mudava com
frequéncia, o que era dificil para uma crianca, mas ele lembrava
que ter um carrinho de brinquedo sempre por perto tornava aquilo
mais facil. Ele o adorava, ndao apenas porque o carrinho era um
amigo incondicional, mas porque ele mesmo o construira a partir de
um kit e o pintara como bem queria. Kalinske saboreava a ideia de
ter sido o criador de algo.

Ele se lembrou de ter gostado de Chicago, em especial porque
tinha apenas cinco anos, gostava da vida e achava que a vida era
Chicago. Mas entdao seu pai arrumou um Nnovo emprego em uma
estacao de tratamento de agua em Tucson, Arizona, e a familia se
mudou outra vez. Tom estava nervoso, mas tinha o seu carrinho,
que parecia protegé-lo de tudo ao redor.

Tucson se tornou o lar definitivo da familia, e isso permitiu que
Tom mergulhasse de cabeca no calor pesado do deserto e se
tornasse muitas coisas: escoteiro, atleta, colecionador de cartoes
de beisebol. Aos doze anos, sua mae o convenceu de que ele tinha
uma bela voz e o arrastou para o que era conhecido como Temple
of Music and Art. L3, fez um teste e foi aceito para o prestigioso
Tucson Boys Chorus, do qual ja participaram George Chakiris e John
Denver. Nao demorou para que ele descobrisse que realmente
cantava muito bem, o que o encheu de uma fervorosa ambicao. Em
nove meses, Tom foi promovido ao grupo do coro itinerante. Nos
cinco anos seguintes, viajou pelo pais inteiro, cantou no Ed Sullivan
Show e se apresentou na Casa Branca, além de ter viajado para



Australia, México e Canada, enquanto gravava albuns para a Capitol
Records.

Aquela época da sua vida havia passado rapido (mesmo tantos
anos depois, suas memodrias de tudo aquilo continuavam sendo um
grande redemoinho), mas a velocidade fora boa para ele. Ele voltou
de vez para o Arizona para cursar o primeiro ano do ensino médio e
atraiu a atencao de todos pelo seu jeito acelerado. Kalinske entrou
para o time de atletismo e ganhou uma bolsa na Universidade do
Wisconsin, mas perdeu o primeiro ano em virtude de ferimentos
sofridos em um acidente de carro. Nao obstante, tantos anos
depois, ele ainda podia sentir intensamente nao apenas fragmentos
da dor, emocional ou fisica, mas também que sua personalidade do
tipo “agora ou nunca” havia surgido naquele periodo. Sem a bolsa,
ele precisou ganhar dinheiro para pagar pelas aulas e se formar.
Assim, aos 22 anos, sob grande pressao, a ambicao furiosa voltou,
conduzindo-o ao marketing.

Pouco tempo antes, Tom Kalinske e 0 amigo Jonathan Pelligrin
haviam assistido a uma aula de propaganda e concluido que era
muito dificil alcancar o publico formado pelo grupo demografico de
estudantes do sexo masculino. Dessa forma, os dois decidiram
fundar uma revista chamada Wisconsin Man com esse publico-alvo
em mente. A revista traria matérias sobre esportes, carros,
mulheres e também dicas para esquiar, fazer churrasco ou se sair
bem em entrevistas de emprego. Anunciantes nacionais e
internacionais reconheceram o valor de focar nos leitores da
Wisconsin Man e pagavam bem por espaco na revista.

Essa experiéncia mostrou a Tom que ele era capaz de fazer
coisas maiores, 0 que o levou a se matricular em uma escola de
negdcios na Universidade do Arizona para estudar marketing. Dessa
vez, para pagar os estudos, ele passou a escrever e vender
anuncios publicitarios para uma companhia local dona de estacoes
de radio e emissoras de televisdao. Em 1968, seu talento para
escrever, seu curriculo e suas ricas experiéncias de vida lhe



renderam um emprego na J. Walter Thompson, a renomada
agéncia de propaganda de Nova York. Seu trabalho era criar novas
linhas de produtos para a clientela da firma. Em dois meses,
Kalinske conquistou uma posicao de respeito pelo trabalho
realizado com a conta da Miles Laboratory.

A Miles Laboratory foi uma companhia de produtos farmacéuticos
que se tornara popular na década de 1940 gracas aos
multivitaminicos One A Day. Nos anos 1960, eles queriam expandir
0s negdcios para o publico infantil, entdo desenvolveram a Chocks,
a primeira vitamina mastigavel. Embora os pais gostassem da ideia
de oferecerem nutricao suplementar aos filhos, as criancas nao
gostavam das vitaminas porque pareciam remédios. Para fazer essa
parte voluvel da populacdo mudar de ideia, Kalinske sugeriu que as
vitaminas tivessem formas de personagens populares entre as
criancas, encarregando-se de conseguir autorizacao para uso de
imagem de um desenho animado da companhia de animacao
Hanna-Barbera que fora ao ar recentemente. O acordo resultou na
criacao de um novo produto de sucesso chamado Flintstones
Chewable Vitamins.

Enquanto todas essas memorias retornavam a Kalinske, ele nao
conseguia evitar a sensacao de naturalidade em relacdo a trajetoria
de sua vida, reconhecendo sua autoconfianca como algo constante
ao longo de todo o caminho. Essa autoconfianca nunca ficara tao
clara quanto em 1970, quando a senadora Margaret Chase Smith
providenciou uma série de audiéncias com subcomités para
investigar a tatica publicitaria usada na venda de produtos com alto
teor de acucar e reforcados com uma grande dose de vitaminas e
minerais. A alegacdo era que as agéncias de propaganda estavam
tentando criar a falsa nocdo de que os riscos a saude oferecidos por
produtos como cereais, sucos e vitaminas mastigaveis com sabor de
bala eram compensados pela adicao de nutrientes. Durante as
audiéncias, ao depor, Kalinske foi acusado pela senadora Smith de
vender balas disfarcadas de produtos para a saude.



— Entao, senhor Kalinske — disse ela, apontando o dedo para o
homem. — O senhor acha mesmo que vender drogas para criancas
€ uma boa ideia?

Kalinske sabia que deveria permanecer sentado, limitando-se a
pedir desculpas, mas, com um dedo apontado para seu rosto,
decidiu optar pela verdade.

— Acho que é uma grande ideia! Nos Estados Unidos, 50% das
criangas estao subnutridas, e, para ser franco, nao me importam as
fontes, contanto que tomem as vitaminas. Estamos ajudando
criangas a se manterem saudaveis.

A sala ficou em siléncio. Ao ser dispensado, ele foi procurado por
executivos da Mattel que estavam assistindo a audiéncia e ficaram
impressionados com seu desempenho. Ofereceram-lhe o cargo de
gerente de produto no departamento voltado para a pré-escola.

Dois anos depois, Kalinske foi convidado para uma conversa com
a fundadora e presidente da Mattel, quando passou pelo primeiro
momento que definiria sua carreira.

— Estao dizendo que a Barbie ja era, acabou e ponto final —
declarou Ruth Handler com sua costumeira voz rouca, exasperada e
ao mesmo tempo otimista. — As vendas da Barbie cairam pela
primeira vez no ano passado. E vocé sabe o que isso significa.
Neste negocio, quando se cai uma vez, ndao se para mais. — Ela
concluiu a ladainha balancando a cabeca de forma incisiva, ainda
que suave. — Estao dizendo que chegou a hora de matar a Barbie e
redirecionar nossos recursos. O que vocé acha?

Um idealista, mas ainda cru, Tom Kalinske, de 27 anos, estava
diante da mesa dela com um sorriso gentil, tentando entender o
que acabara de ouvir. Queria desesperadamente impressionar sua
chefe, a lenda viva responsavel por ter transformado a Barbie na
boneca de plastico mais famosa de todos os tempos. Para evitar
dizer algo errado, Tom continuou escondido sob a protecao do seu
SOrTiso.



— Nao — disse Ruth, os olhos impassiveis. — Vocé nao chega
aonde estou sem se tornar fluente na linguagem dos sorrisos. E
esse que vocé tem estampado no rosto agora diz: “Nao faco ideia
de como responder a pergunta dela, entdo vou tentar lembra-la de
como sou bonito e charmoso.” Estou errada?

Tom deu uma risadinha e dessa vez abriu um sorriso
inteiramente diferente.

— Certo, esse & muito melhor. Mas sé porque eu o chamei de
charmoso e bonito ndo quer dizer que vocé se safou. Agora,
responda a pergunta, senhor.

— Bem, Ruth — comecou ele, quase surpreso ao perceber que
soava tao calmo —, essa € a coisa mais absurda que ja ouvi. O fim
da Barbie? Sem chance. — Kalinske balancou a cabeca, agora
controlando o ambiente com cada palavra, gesto e expressao sua,
um dom que se revelaria a ele de forma gradual ao longo dos anos.
— Veja bem, acho que posso dizer que nds dois temos uma boa
salde e teremos vidas tranquilas e longas. E deixe-me dizer uma
coisa: a Barbie continuara por ai muito depois de vocé e eu termos
partido.

— Ah, é mesmo?

— E — respondeu, cheio de confianca.

Ruth o fitou profundamente.

— O que o faz ter tanta certeza de que as pessoas nao vao
enjoar de uma boneca, ainda que ela seja uma loura atraente? —
Ruth deu um meio sorriso delicado.

Ela nao era a uUnica fluente na linguagem dos sorrisos, € Tom
sabia o que aquele significava: curiosidade genuina, com potencial
para uma decisao impulsiva.

— Elas nao vao enjoar, porque a Barbie ndao é s6 uma boneca.
Ela € uma ideia, uma promessa para meninas de todas as idades de
que é possivel realizar qualquer sonho ou fantasia no mundo. Com
a Barbie, uma menina pode ser o que quiser. — Kalinske balancou a



cabeca devagar. — E é claro que o fato de ela ser bonita ajuda
muito.

Ruth deu uma batida enfatica na mesa.

— ()timo, essa é a resposta certa! Vocé foi promovido. Agora, é
diretor de marketing da Barbie. — Sem perder tempo nem lhe dar
um instante para comemorar, ela o expulsou. — Vocé me
convenceu. Agora, dé o fora da minha sala e va convencer o
restante do mundo.

E foi exatamente o que ele fez. Iniciou um processo de
renovacao da linha da Barbie com a ideia original de segmentar o
mercado. Em vez de apenas vender uma boneca por temporada, a
Mattel venderia uma variedade de Barbies direcionadas a interesses
diversos, a precos variados e tendo como publicos-alvo meninas de
diferentes faixas etarias. Haveria a Twist N’ Turn Barbie, a Barbie
Bailarina, a Barbie Havaiana e até a Barbie Presidente. Além disso,
a Mattel investiria pesado na expansao da linha da familia e dos
amigos da boneca, com o Ken Executivo e a Skipper Adolescente,
uma versao da irma mais nova da Barbie cujos seios aumentavam e
a cintura diminuia com a rotacao do braco esquerdo. Com o
propdsito de preencher cada segmento possivel do mercado,
Kalinske até criou uma linha de Barbies de Iluxo para
colecionadores, com edi¢oes limitadas que traziam roupinhas
assinadas por estilistas famosos como Oscar de la Renta e Bob
Mackie. Como resultado da nova abordagem, ao fim da década
constatou-se um aumento colossal nas vendas: de 42 para 550
milhdes de dodlares por ano.

O talento de Kalinske para as vendas teve uma utilidade especial
quando ele conheceu a mulher que fez sua mente parecer ao
mesmo tempo vazia e infinita. Foi na Toy Fair de 1979, e |a estava
ela: uma jovem estonteante contratada para se vestir de Barbie e
apresentar os mais novos acessorios da boneca no estande da
Mattel. Seu nome era Karen Panitz, uma atriz de Nova York que
pouco tempo antes havia feito uma pequena participacao em Os



embalos de sabado a noite. Ela tentou resistir ao charme dele, mas
nao conseguiu por muito tempo, pois estava oObvio que ele a
compreendia, e ela também o compreendia. Nao foi exatamente
amor a primeira vista, mas o que eles tinham era muito melhor do
que isso: um romance construido para passar por muitas alegrias e
tragédias ao longo da vida. Em 1983, eles se casaram.

Embora tivesse de tudo, Kalinske sempre queria mais. Mais
ideias, mais descobertas e mais coisas para fazer — a instabilidade
sempre foi sua parte favorita. Assim, quando a Mattel precisou de
um brinquedo novo que representasse para 0s meninos 0 que a
Barbie era para as meninas, Kalinske aceitou o desafio. Ele solicitou
o desenvolvimento de uma representacao heroica masculina,
testando astronautas, herdis militares, bombeiros e super-herdis —
tudo que transbordasse testosterona. O conceito que mais lhe
agradou foi um conquistador musculoso de cabelos castanhos
empunhando uma espada. Kalinske pediu ao designer que mudasse
a cor do cabelo para loiro, e depois ele e sua equipe comecaram a
trabalhar no personagem, inventando sua personalidade, um pano
de fundo para ele e personagens secundarios. O resultado foi um
universo particular para seu mestre, o0 hovo personagem: He-Man.
O boneco de acao se tornou um dos brinquedos mais vendidos do
ano e logo alcancou o topo das paradas de sucesso de personagens
populares. Isso deu origem a uma revista em quadrinhos, cartdes
colecionaveis e um desenho animado de sucesso estrondoso: He-
Man e os mestres do universo.

Diante da Barbie, do He-Man e de todo o resto, as pessoas
diziam que Kalinske tinha um “toque magico”. Ele gostava quando
diziam isso, apesar de saber que nao era verdade. Nao havia isso
de toque magico, e ndo teria importado se houvesse, pois a Unica
coisa necessaria para vender brinquedos, vitaminas ou revistas era
o poder da histdria. Este era o segredo: reconhecer que o mundo
nao passa de um lugar cadtico, e a Unica coisa capaz de evitar seu
colapso (e 0 nosso) sao as historias. E Kalinske percebia isso de



uma forma que sé pessoas que haviam chegado aonde ele chegara
e tinham sucesso nessa posicao conseguiam: quando contamos
histérias memoraveis, universais, complexas e comoventes, tudo é
possivel.

— Mais? — interrompeu a gueixa de antes, aparecendo ao lado
de Kalinske com uma jarra quente de saqué. — Quer mais? —
perguntou ela, ansiosa, apontando para seu copo.

O americano assentiu, voltando de sua divagacao. Entretanto,
antes de a moca servir o drinque, ela ficou hipnotizada pelo Game
Gear, e, como acontecera ao homem bem-vestido, 0 mundo ao seu
redor encolheu. Ele ficou impressionado, e entao teve uma
revelacdo que moldaria a Sega, a industria dos jogos eletronicos e
todo o mundo do entretenimento. Video games ndao eram apenas
para criancas: eram para qualquer um que quisesse se sentir como
uma crianca, para qualquer pessoa que sentisse falta da liberdade e
da inocéncia proporcionadas pela admiracao insaciavel. Video
games eram para todos; bastava que se dessem conta disso.

— O que € isso? — perguntou a gueixa, por fim terminando de
encher o copo de Kalinske.

Enquanto considerava a pergunta, Nakayama percebeu que um
sorriso surgia no rosto de Kalinske, e ele parecia saber que aquele
sorriso nao tinha sido causado pelo saqué. Aquele era um tipo de
expressao que associamos a uma pessoa pelo resto da vida. O tipo
de expressao que representa o inicio ou o fim de uma histéria.

— Nao esta vendo? — respondeu a moga, como se fosse dbvio.
— E o futuro.



4
DESPERTAR REPENTINO

Depois de se acomodar em seu novo escritdrio, em um galpao que
a Sega alugava, Kalinske nao conseguiu deixar de pensar no quao
diferente aquele local era de todos os lugares em que ja havia
trabalhado. Era um mundo completamente diferente do que havia
no prédio de oito andares da Mattel em Hawthorne, na California,
nao chegava sequer aos pés do arranha-céu de J. Walter Thompson
na Madison Avenue, em Manhattan, e nao era muito melhor do que
o alojamento na faculdade onde ele fundara a revista Wisconsin
Man. Bem, ele pensou, pelo menos o novo escritdrio tinha uma
vista, e entao olhou pela janela, que dava para o estacionamento
da pequena companhia. Era o seu primeiro dia como presidente e
CEO da Sega of America, e ele s6 havia conhecido algumas
pessoas, mas nao resistiu a tentacao de adivinhar que carro
pertencia a quem.

— Vocé é um grandessissimo idiotal — disse alguém,
interrompendo seus pensamentos.

Kalinske se virou, olhou para cima e proferiu um som quase
inaudivel, que sé poderia ser descrito como uma interrogagao. Era
Michael Katz, de pé na porta, balancando a cabeca devagar e com
um meio sorriso.

— Sinto muito, Michael, ndo fui eu que corri atras deste cargo.

— Nao € o fato de ter roubado meu emprego que faz de vocé um
idiota. Isso sO o torna um filho da mae. Mas eu sempre soube que



no fundo vocé era assim. Eu s6 nao sabia que vocé era também um
grandessissimo idiota.

Kalinske convidou Katz a se sentar, mas a oferta foi recusada.

— Por que vocé acha isso?

— Por ter aceitado o0 emprego — respondeu Katz.

— O que o leva a dizer isso?

— Ah, nao sei, acho que um milhdao de coisas, mas a principal é
que vocé nao sabe nada de video games!

Kalinske pensou um pouco.

— Vou aprender — disse, por fim.

— Sim, e logo vai descobrir que nao deveria ter aceitado esse
emprego. Vocé sabe o que a Sega é na verdade? A Sega é uma
piada. O auge da piada — gritou Katz. Ele era muito bom em fazer
escandalos; as vezes, esse parecia ser seu forte. — A Sega é uma
bomba-reldgio, e vocé acabou de amarra-la ao seu peito...

Kalinske o interrompeu.

— Na verdade, estou feliz que tenha vindo aqui. Estive
pesquisando, e queria dizer que vocé fez um trabalho muito bom,
considerando o que tinha a mao.

— Eu sei — disse Katz, balancando a cabeca. — Eu fiz um bom
trabalho. E veja so quao longe nds... quer dizer, vocé esta de nem
sequer se fazer notar pela Nintendo.

— Entao acho que sou eu quem vai afundar com o navio —
respondeu Kalinske, com uma dignidade que, na opiniao dele
mesmo, o distinguia da maioria dos outros lideres. — Olha,
agradeco o conselho, Michael. Sei que vai ser uma batalha dificil.

Katz balangou a cabeca.

— Isso é muito atipico de vocé. O que aconteceu? Ele o levou ao
laboratdrio secreto? Ou foi ao hostess bar?

Kalinske tentou nao deixar que seus olhos entregassem a
resposta.

— Ai, meu Deus. Vocés foram aos dois, nao foram? — concluiu
Katz, com um riso abafado.



Kalinske se levantou e conduziu Katz até a porta.

— Escute, agradeco o... 0 que quer que vocé queira chamar isso,
mas...

— Espere — protestou Katz. — SO mais uma pergunta. Acha
mesmo que ele ndo vai fazer com vocé o mesmo que fez comigo?
Pense bem.

Kalinske se esforcou para nao pensar. Aquela era uma pergunta
que havia passado por sua cabeca em varias ocasidoes desde a
viagem ao Japao, mas ele vinha tentando ao maximo evita-la.

Com certa sinceridade, Katz olhou Kalinske nos olhos e se
despediu, dizendo:

— Lembre-se de uma coisa: vocé pode achar que estd no
comando e talvez ache que ele é seu amigo, mas tome cuidado.

Antes de partir, Katz encarou Kalinske mais uma vez, e foi entao
que os dois se deram conta de que o sucesso de um e o fracasso do
outro estariam para sempre ligados.

— Eu realmente acho que vocé fez um 6timo trabalho, Michael.

— Obrigado, Tom. Obrigado.

Eles trocaram um aperto de mao e, por um momento, o respeito
mutuo foi maior do que o mal-estar.

Kalinske fechou a porta e voltou para a janela, onde passou
algum tempo observando o estacionamento sem graca. Aquela era
a vista, e também sua nova vida. “Acostume-se”, pensou ele.

Ele ouviu uma batida leve na porta, que em seguida foi aberta
por Shinobu Toyoda, um japonés magro e de voz tranquila que
usava belos ternos italianos, gravatas elegantes e dculos fundo de
garrafa que pareciam sempre prestes a deslizar e a cair pelo nariz.
Ele era vice-presidente executivo, e sua principal responsabilidade
era ser o intermediario nas comunicacoes entre a Sega of America,
na Califérnia, e a Sega of Japan, em Toquio. Depois que Kalinske
aceitou o emprego, Toyoda vinha tendo a gentileza de se encontrar
com o novo CEO para lhe apresentar a casa. Quando se reuniram
pela primeira vez, Kalinske rapidamente percebeu que, por tras do



comportamento reservado de Toyoda e de seu eterno sorriso
fotogénico, havia um homem muito engenhoso e sagaz. O que ele
nao conseguia identificar, contudo, era a verdadeira fonte da
dedicacao daquele homem. Kalinske ouvira diversas opinides sobre
o papel de Toyoda na Sega of America, que iam de ser “a inspiracao
motivacional” a “um espiao japonés pronto para entregar seus
colegas para Nakayama a qualguer momento”. Até entdo, suas
acoes haviam levado Kalinske a acreditar na primeira opcao. Mas
nao seria exatamente essa a impressao que um espiao iria querer
passar? O novo CEO cumprimentou o visitante com alegria.

— Toyoda-san, entre!

— Por favor, me chame apenas de Shinobu.

Kalinske assentiu, convencendo-se de que o desejo de Toyoda de
ser tratado de modo informal Ihe dava um ponto na coluna “nao
espiao”, ainda que aquilo também pudesse ser apenas um truque
inteligente.

Toyoda acabou com os pensamentos de Kalinske avisando que
uma reuniao executiva estava prestes a comecar.

— Sera uma 6tima oportunidade para vocé conhecer todo mundo
e entender o que cada um faz.

— Perfeito — disse Kalinske, e entao seguiu Toyoda pelos
corredores largos do galpao. Embora o local fosse pequeno,
passava uma sensacao de espaco, o que dava as caixas empilhadas
contra a parede a aparéncia de ser a base para algo grandioso que
estava por vir, € nao de bagunca. — Acho que outro dia o ouvi
mencionar que esteve em Dallas pouco tempo atras. O que tem 1a?

— Ah, sim, minha familia mora la — respondeu Toyoda. Em um
instante, ele pareceu perceber que a resposta carecia de uma
explicacao, e continuou: — Quando deixei o Japao e vim trabalhar
para a Mitsubishi, minha esposa e eu nos estabelecemos em Dallas.
Entao, ela fica 1a o tempo todo, cuidando das criancas, e eu vou nos
fins de semana para ficar com eles.



— Espere ai, vocé pega um avidao para Dallas todo fim de
semana? Entao, vocé mora em Dallas e trabalha aqui?

— Sim, € isso mesmo — disse Toyoda, com seu tom tranquilo.

— Isso é... — Kalinske ia dizer “loucura”, mas percebeu que
precisaria ter uma rotina parecida (embora envolvendo uma
distancia menor) em um futuro proximo.

Como as aulas de suas filhas estavam para recomecar, ele e
Karen tinham decidido que, até o verao seguinte, seria melhor que
ela ficasse em Los Angeles com as meninas e ele alugasse um lugar
pequeno na baia de Sao Francisco. Nos fins de semana, iria de carro
até Los Angeles para ficar com a familia, e entdo voltaria na
segunda logo cedo. Nao era nem de longe a situacao ideal (nem
para Kalinske, nem para o hodémetro do seu carro), mas tampouco
seria bom para suas filhas uma mudanca tao abrupta, em especial
porque havia grandes chances de a Sega nem sequer existir em um
ano. Pelo menos, ele nao teria que ir tao longe quanto Dallas todo
fim de semana.

— Isso € muito legal, Shinobu.

Toyoda o levou até uma sala de reunidao parcamente iluminada
com uma mesa grande e paredes de madeira escura. A sala estava
quase lotada — e havia apenas pouco mais de dez funcionarios.
Kalinske se apresentou e explicou que naquele dia seria apenas um
observador. Houve entdao alguns minutos de apertos de mao,
bajulacao e proclamacdes de sucesso para o futuro.

Depois das trocas de gentilezas de praxe, a reunido teve inicio —
se é que aquilo podia ser chamado de reunido. Pela experiéncia de
Kalinske, reunidoes eram oportunidades de os funcionarios trocarem
ideias — algumas boas, algumas ruins, outras vagas — e
selecionarem as melhores para serem postas em pratica. Reunides
eram ocasioes em que relatorios eram apresentados, estratégias
eram discutidas e, o mais importante, das quais os funcionarios
saiam se sentindo um pouco melhor em relacdao ao que faziam. O



que ele viu nao foi nada parecido com isso. Ali, as vozes eram uma
cacofonia de insatisfacao.

— Como o Atomic Robo-Kid esta se saindo?

— Pouco importa. Esse jogo é uma porcaria.

— Bem, e de quem é a culpa?

— De algum idiota da UPL por ter inventado um jogo de merda,
de outro idiota do Japao por adapta-lo para o Genesis e de mais um
idiota daqui por ter encomendado tantas copias!

— Vocé esta falando de mim?

— Bem, ja que mencionou...

— Ei, va se ferrar. Vocé tem sorte por nao ter sido demitido
depois daquela merda do Babbage’s!

Entdo, o caos foi interrompido por um breve momento quando os
ataques verbais deram lugar a risadas coletivas.

— Sgt. Kabukiman — falou a diretora de licenciamento, Diane
Drosnes, sobrepondo-se as gargalhadas. — E, é isso mesmo, ele
voltou.

Sgt. Kabukiman N.Y.P.D. é uma comédia lancada em 1990 sobre
um policial desastrado de Nova York que se transformou em um
super-herdi com poderes como hashis capazes de identificar fontes
de calor e sushis mortais. Apenas alguns funcionarios da Sega
tinham assistido ao filme, mas os que viram concordavam que era
um dos piores ja feitos. Mesmo assim, por mais que parecesse uma
péssima ideia, desenvolvedores de jogos da Sega em Toquio
acharam o filme maravilhoso e indicaram que os americanos
precisavam obter a licenca para desenvolver um jogo baseado nele.
Todo més, Drosnes e seus colegas enviavam faxes explicando por
que aquela ideia era péssima, mas as sugestoes continuavam vindo
da matriz. A eterna diferenga cultural por um momento tornou a
reuniao mais leve, mas, depois que todos riram um pouco, o bate-
boca voltou com tudo.

Kalinske tentou se controlar, mas era dificil. Ele identificou,
entretanto, trés funcionarios que pareciam muito promissores. Um



era 0 enigmatico Shinobu Toyoda. E os outros dois, Paul Rioux e Al
Nilsen, ele ja conhecia de outros tempos da carreira.

— Vocés dois, acalmem-se — disse Rioux, restabelecendo a
ordem na sala com seguranca, autoridade e um toque de ameaca.
Ele era veterano do Vietna, atarracado, com olhos vazios € uma voz
profunda e ressonante. — Vou encontrar um espaco na nossa
agenda, e vamos abastecer Chicago para compensar parte do
tempo perdido.

Durante um curto periodo na Mattel, Kalinske havia trabalhado
com Rioux, que trabalhava como gerente da secao de eletronicos e
fora elogiado como o funcionario essencial das operagoes. Ficou
imediatamente claro que Rioux era a pessoa com quem se podia
contar na Sega of America, aquele que se certificava de que todos
tivessem alguma ideia, ainda que vaga, das proprias obrigacoes. Ao
longo de sua vida, fosse lutando no Vietna, fosse lutando por mais
espaco nas prateleiras, ele era um gladiador obstinado que resolvia
as coisas.

— Ei, talvez devéssemos criar algum grande evento para gerar
interesse pelo jogo — disse Nilsen, um dinamo robusto e imponente
do marketing. Por tras das lentes redondas dos éculos, o rosto dele
raras vezes transparecia emocoes. Porém, quando falava, ele nao
conseguia conter um entusiasmo imenso, do tipo “garotinho preso
no corpo de um adulto”. — Algo como, nao sei... um Dia das
Criancas! Sim, isso pode funcionar. Estao entendendo? Como o Dia
das Maes ou o Dia dos Pais, mas para criancas. E faremos do
Atomic Robo-Kid o presente perfeito para a data. O que vocés
acham, pessoal? E uma boa ideia?

Ninguém respondeu, e Nilsen voltou a se sentar. Do tempo que
haviam trabalhado juntos na Mattel, Kalinske se lembrava de Nilsen
como a galinha que colocava ovos de ouro de tempos em tempos.
Vé-lo produzindo ideias com animacao deixou Kalinske um pouco
mais a vontade.

Apds um longo siléncio, Toyoda falou, timidamente:



— Se adiarmos a remessa, como Al sugeriu, mas nao pela
mesma razao, podemos diminuir os custos de P&D para o segundo
trimestre?

Ninguém respondeu, mas estava claro que os responsaveis pelo
departamento financeiro presentes na sala adoraram a ideia e a
anotaram. Toyoda falava pouco, sempre fazendo uma pergunta
inteligente ou esclarecendo uma observagao importante que havia
se perdido em meio a confusao.

Kalinske olhou pela janela da sala de reunidao, mais uma vez
tentando aceitar que aquela era sua nova vida. Pelo menos, ele
tinha Rioux, Nilsen e Toyoda. Ele respirou fundo. Tudo ficaria bem.
Entretanto, quando comecava a se sentir um pouco melhor em
relacdo aquele grupo desordenado, a reunido virou outra vez uma
disputa de xingamentos.

— Quem se importa com a reducao dos custos de P&D? Um
Band-aid nao pode cobrir um buraco do tamanho da merda do
Grand Canyon.

— Ah, é? Bem, nao estariamos neste buraco se vocé nao tivesse
nos convencido a pagar caro por porcarias como Dick Tracy e
Spider-Man.

— O que vocé quer de mim? Eram as nossas Unicas opgoes. Fora
isso, todo mundo esta desenvolvendo jogos para a Nintendo!

— Entdo, por que nao os convencemos a desenvolver para nds?
— perguntou Kalinske antes mesmo de perceber que estava se
manifestando. Suas préprias palavras o pegaram de surpresa, mas
ele ja havia comecado, entdao nao podia mais parar. — Se eles ja
fizeram os jogos para a Nintendo, por que nao lhes oferecemos
algum dinheiro para coloca-los no nosso sistema também? —
continuou, lancando uma réstia de razdo em uma sala dominada
pela falta de nocao. — Talvez pudéssemos até convencé-los a
produzir versdes aperfeicoadas para o Genesis. Dessa forma, elas
se destacariam.



Ele deu uma olhada ao redor, esperando ver pessoas assentindo
com entusiasmo. Mas se deparou com uma combinacao de mal-
estar, consternacao e talvez até um pouco de pena.

Toyoda falou para preencher o vacuo.

— Otimas ideias, Tom. Obrigado por compartilhd-las. Mas,
infelizmente, neste momento, elas nao vao funcionar. A Nintendo
adotou medidas para evitar que qualquer coisa desse tipo aconteca.
Eles sao precavidos.

Kalinske assentiu, demonstrando que havia entendido o recado:
cale a boca até saber do que esta falando. Ele pensou em tentar
compensar a besteira que dissera com uma promessa ousada de
sucesso, mas percebeu que isso poderia fazé-lo parecer ainda mais
um peixe fora d'agua. Por enquanto, nao havia nada a fazer além
de se calar, ouvir e se perguntar se havia cometido o maior erro da
sua vida.

Quando a reunido terminou, todos sairam as pressas da sala,
exceto Paul Rioux, que se aproximou de Kalinske com um grande
sorriso no melhor estilo Hemingway.

— Sei como vocé se sente. Foi como me senti no meu primeiro
dia aqui. Vir de um lugar como a Mattel para... isto?

— Sim, é um pouco diferente do que eu esperava — respondeu
Kalinske.

— E, sim. E precisei de um tempo para ver que a diferenca é boa
— falou Rioux, refletindo. — De qualquer maneira, eu queria lhe
dizer que fiquei muito, muito satisfeito ao saber que vocé estava
vindo para ca. Vocé vai fazer um étimo trabalho.

— Vamos ver...

— Vamos, sim. Para auxiliar vocé a chegar 13, reuni um dossié
com informagdes que vao ajuda-lo a se familiarizar com a Nintendo.
Eles sao mesmo um monstro, e suas finangas sao... nem sei como
descrever. Tenho todos os tipos de artigos, relatérios,
apresentacoes e coisas assim. Esta tudo a sua disposicao, se quiser.



Kalinske sentiu uma gratidao tao grande que, por um momento,
pensou em dar um abraco forte em Rioux. Mas se recomp0s e
apenas agradeceu, antes de se concentrar em descobrir tudo que
havia para descobrir sobre a Nintendo.



5
A HISTORIA DA NOA
(UMA HISTORIA CONTADA EM 8-BITS)

No dia 23 de setembro de 1889, a semanas do seu aniversario de
trinta anos, um empreendedor chamado Fusajiro Yamauchi abriu
uma pequena loja, de aparéncia simples, no coracao de Kyoto. Para
atrair a atencao dos riquixas e dos cidadaos ricos que passavam por
ali, ele colocou o nome do seu estabelecimento na janela da frente:
Nintendo, palavra formada pela combinacao de trés caracteres
kanji: nin, ten e do. Juntos, eles significavam algo como “confie a
sorte aos céus” — embora, como a maioria dos empresarios bem-
sucedidos, Yamauchi tenha obtido sucesso fazendo a propria sorte.
Em uma era em que a maioria dos empresarios se dava por
satisfeita em sobreviver com o0s retornos modestos de produtos
regionais como o saqué, a seda e o cha, ele decidiu que era o
momento certo para tentar algo novo. Entao, em vez de vender
uma mercadoria convencional, Yamauchi preferiu apostar em algo
controverso, um produto que o governo japonés havia legalizado
fazia apenas cinco anos: cartas de baralho.

A histéria do relacionamento do Japao com o baralho é ao
mesmo tempo nobre e um tanto estranha. Ela comegou nos ultimos
anos do século XVI, quando navegadores portugueses
apresentaram o0s jogos de cartas aos japoneses. Esse popular
passatempo ocidental logo se espalhou por todo o Japao. Ao
mesmo tempo que a moda dominava a nacao, os comandantes



militares se enfureciam com a chegada de ondas cada vez maiores
de missionarios vindos da Europa. Para embarreirar o avanco do
cristianismo, o governo japonés emitiu uma série de decretos que
levou ao fechamento das fronteiras e baniu muitos itens ocidentais,
incluindo reldgios, dculos e, é claro, cartas de baralho.

Para contornar a proibicao, os japoneses obedientemente
pararam de produzir os jogos ocidentais de quatro naipes e doze
nimeros, e criaram, em vez disso, baralhos com as estacoes
(também quatro) e os meses do ano (também doze). As novas
cartas (que também apresentavam ilustracoes diferentes e serviam
para jogos com regras modificadas) ficaram conhecidas como
hanafuda e deram origem a jogos mais complicados, como o bridge
e 0 mahjong. Posteriormente, o governo acabou percebendo o
trugue e também baniu essas cartas, mas isso nao foi o bastante
para acabar com a popularidade dos baralhos hanafuda, que
sobreviveram até o século XIX sendo jogados a portas fechadas.

Tudo mudou em 1885, quando um governo japonés de mente
mais aberta revogou varias proibicdes contra apostas e a producao
de cartas hanafuda. Pela primeira vez em séculos, pessoas que
vinham jogando na ilegalidade — como o jovem Fusajiro Yamauchi,
ainda com 26 anos — por fim podiam se divertir sem precisar se
esconder. Isso levou Yamauchi a passar mais tempo jogando, o que
desencadeou uma série de ideias para negocios, culminando na
inauguracao da loja Nintendo em 23 de setembro de 1889.

Ali, no coracao de Kyoto, ele e uma pequena equipe de
funcionarios produziam papel a partir de casca de amoreira,
preenchendo 0s pequenos vincos com argila mole e entao
acrescentando os desenhos das cartas hanafuda com tintas feitas
de frutos secos e pétalas de rosas. As cartas da Nintendo, em
particular uma série chamada Daitoryo (cujo pacote exibia uma
imagem de Napoleao Bonaparte), tornaram-se as mais populares
em toda a cidade. A Nintendo parecia uma empresa muito
promissora, até que o sucesso do futuro foi ameacado pelo sucesso



do passado. Como os primeiros anos haviam transcorrido tao bem,
todas as casas da regiao pareciam ja ter um baralho hanafuda, o
que estabilizou a demanda. Para superar esse problema, Yamauchi
comecou a visar os Unicos lugares onde a demanda por baralhos
nunca diminuia: os cassinos.

Nos covis enfumacados das casas de apostas do Japao, nas
mesas onde as maiores quantidades de dinheiro estavam em jogo,
um pacote de cartas era aberto a cada partida. Yamauchi identificou
esse potencial incrivel e assinou contratos com quase setenta casas
de apostas. Com cada cassino comprando centenas de pacotes a
cada semana, os lucros dispararam. Até entdo, Yamauchi vinha
vendendo cartas apenas nas lojas Nintendo, mas, se quisesse ver
sua empresa adquirindo uma projecao nacional, precisava alcancar
outros lugares. O caminho para o dominio total veio quando ele
fechou um acordo com a Companhia Publica Japonesa de Tabaco e
Sal, o monopodlio estatal operado pelo Ministério da Fazenda
japonés, que concordou em vender as cartas da Nintendo em suas
inUmeras tabacarias, espalhadas por todo o pais.

Apos décadas de sucesso estrondoso, Fusajiro Yamauchi se
aposentou em 1929 e foi sucedido pelo genro Sekiryo Yamauchi,
que administrou a Nintendo com eficiéncia por dezenove anos, até
ser forcado a se aposentar em 1948, depois de sofrer um derrame.
Sem filhos homens, ele ofereceu a presidéncia da Nintendo ao neto,
Hiroshi, que tinha 21 anos e estudava direito na Universidade de
Waseda. Nao demorou muito para que Hiroshi Yamauchi se
tornasse uma presenca forte, ganhando a reputacao de pensar
rapido e mudar de humor mais rapido ainda. Como ja era esperado,
ele logo demitiu todos os gerentes nomeados pelo avo,
substituindo-os por jovens dinamicos, que acreditavam ser possivel
superar o passado conservador da Nintendo. Além disso, como
também era de se esperar, suas ideias perspicazes e seus esforcos
incansaveis para modernizar a empresa permitiram que ele
alcancasse seu objetivo. Em 1951, Hiroshi concentrou todas as



fabricas da Nintendo em Kyoto para acelerar o processo de
producao. Em 1953, introduziu o primeiro baralho de cartas de
plastico no Japao, e, em 1959, conseguiu o primeiro contrato de
licenca da Nintendo com a Walt Disney Company, algo que mudaria
o futuro da empresa. O baralho da Disney fez um sucesso imenso e
ajudou a Nintendo a alcancar uma nova geracao de meninos e
meninas japoneses.

Encorajado pelo triunfo, Yamauchi diversificou os investimentos
com uma série de projetos menos lucrativos, incluindo uma
companhia produtora de arroz instantaneo e um “hotel do amor”
que cobrava por hora. As decepcdes com 0s novos nhegdcios
levaram Yamauchi a conclusao de que o forte da Nintendo era o seu
meticuloso sistema de distribuicao, desenvolvido ao longo de
décadas vendendo cartas de baralho. Com um sistema tao caro e
complexo ja estabelecido, ele concentrou seu escopo em produtos
que podiam ser vendidos em lojas de brinquedos e de
departamentos e selecionou um novo produto chamado “video
game”.,

Yamauchi queria que a Nintendo entrasse com tudo nesse
negodcio, que se dividia em duas areas: consoles para se ter em
casa e jogos de fliperama operados por fichas. Ele viu o potencial
dessa industria e tomou as providéncias necessarias para que a
Nintendo entrasse nela. Em 1973, fundou a Nintendo Leisure
System, uma subsidiaria dedicada ao desenvolvimento de jogos
para arcade. Apesar dos resultados mediocres obtidos com jogos
como Wild Gunman e Battle Shark, Yamauchi continuou
comprometido com sua nova visao para a Nintendo, investindo boa
parcela dos seus recursos nos video games. Em 1977, a Nintendo
lancou um console laranja do tamanho de uma caixa de sapato
chamado Color TV-Game 6, que rodava seis versoes ligeiramente
diferentes entre si de ténis eletrénico e dividiu opinides. Embora
tenha vendido um milhao de unidades do console, no fim das
contas a Nintendo perdeu dinheiro com ele em razao dos custos



exorbitantes com P&D. Mas Yamauchi nao se deixou abater. A
Nintendo continuou produzindo jogos para arcade (com fracassos
como Monkey Magic e Block Fever) e lancando consoles (como
Color TV-Game 15, que oferecia quinze versdes ligeiramente
diferentes entre si de ténis eletronico).

Da mesma forma que, mais de setenta anos antes, Fusajiro
Yamauchi havia mudado o destino da Nintendo com a expansao da
sua rede de distribuicao, Hiroshi Yamauchi enxergou o potencial de
uma ideia parecida. A essa altura, a Nintendo ja alcancara a maior
parte do Japao. Dessa forma, era hora de a companhia voltar sua
atencao para o exterior. Seguindo essa ldgica, Yamauchi se
concentrou no lugar onde a febre dos video games comecara: 0s
Estados Unidos.

1. Arakawa

Yamauchi ja havia colocado o dedao do pé naquela agua com listras
vermelhas e brancas e um campo azul estrelado alguns anos antes,
e fora encorajado pelos resultados. No fim da década de 1970, a
Nintendo havia comecado a trabalhar com uma trading company
que exportaria maquinas de fliperama para distribuidores
americanos, que, por sua vez, venderiam as maquinas para
fornecedores dos Estados Unidos. Embora os lucros obtidos a partir
desse acordo fossem minimos, Yamauchi acreditava que, se
pudesse eliminar a participacao das trading companies € mandar
alguém de confianca para ampliar os negdcios da Nintendo de
forma organica, haveria uma fabrica de dinheiro na terra das
oportunidades.

O mercado norte-americano era arriscado, traicoeiro e sempre
complexo. Parecia haver apenas uma pessoa apta a enfrentar o



desafio: Minoru Arakawa, um homem brilhante, mas
frustrantemente timido, de 34 anos, formado pelo MIT. Arakawa
nao apenas tinha criatividade e intelecto suficientes para abrir uma
filial da Nintendo nos Estados Unidos, como também levava certo
crédito por suas origens (sua familia administrava uma proeminente
companhia téxtil em Kyoto desde 1886), ja morava na América do
Norte (vendia condominios para a Marubeni Corporation em
Vancouver) e tinha um amor incalculavel pelo continente (algumas
de suas melhores memdrias vinham de uma viagem feita em uma
Kombi depois de ter se formado na faculdade).

Em todos os aspectos, Minoru Arakawa parecia o candidato
perfeito... exceto pelo detalhe de ser casado com a filha de
Yamauchi, Yoko, que culpava a Nintendo por ter tornado o pai um
homem insensivel. Ela simplesmente se recusava a deixar o marido
trabalhar para a Nintendo, pois ndo queria ver a histdria se repetir.

Yamauchi prop0s a ideia a Arakawa pela primeira vez em 1980.
Apds um agradavel jantar em familia, ele passou duas horas
discutindo seus planos para a expansao da Nintendo e concluiu
afirmando que o sucesso desses planos dependia do genro. Essa
declaracao inesperada deixou Arakawa intrigado, assim como o
potencial Unico dos futuros lancamentos da Nintendo (que incluiam
jogos portateis do tamanho de calculadoras e um novo console que
funcionaria com cartuchos que poderiam ser trocados). Por Ultimo,
esperando a relutancia da filha, Yamauchi explicou que a filial
americana seria uma subsididria completamente independente.
Para Arakawa, foi dificil chegar a uma decisao, em especial devido
as objecOes da esposa, que lhe avisou que, ndao importaria o que
ele fizesse, nunca seria mais do que o genro para Yamauchi. Talvez
ela estivesse certa, mas Arakawa chegou a conclusao de que a
oportunidade era boa demais para ser desperdicada, e em maio de
1980 deixou Vancouver com Yoko para fundar a Nintendo of
America (NOA).



Apesar das preocupacdes, Yoko amava e apoiava muito o
marido. Assim, depois que a familia se mudou para Nova Jersey, ela
se tornou a primeira funcionaria da NOA e ajudou a escolher um
local para o primeiro escritério da companhia. Arakawa e sua
mulher se estabeleceram em um espaco pequeno no sétimo andar
de um arranha-céu em Manhattan, no centro do Toy District, na
25th Street com a Broadway. Eles passavam os dias no escritério e
as noites observando jogos e jogadores nos arcades locais.
Aprenderam muito fazendo isso, mas nenhum conhecimento
compensava o fato de que, se quisessem que a Nintendo se fixasse
nos Estados Unidos, eles precisavam construir uma rede de vendas
forte. Portanto, Arakawa marcou uma reuniao com dois rapazes
que, conforme ele acreditava, poderiam ajuda-los: Al Stone e Ron
Judy.

2. Stone e Judy

Al Stone e Ron Judy eram velhos amigos da Universidade de
Washington, onde haviam morado na mesma fraternidade e eram
conhecidos por suas participacoes em esquemas promissores de
retorno financeiro rapido (como comprar vinho local prestes a ser
descartado a um preco baixo e revender para os companheiros de
fraternidade com paladares menos sofisticados). Quando se
formaram, Stone foi para a Costa Oeste e Judy, para a Costa Leste,
mas a alquimia do relacionamento empreendedor dos dois acabaria
por reuni-los. Cansados de trabalhar para outras pessoas, fundaram
uma transportadora em Seattle, pois estavam interessados nas
mudancas que ocorriam na industria de transporte em consequéncia
da flexibilizacao na regulamentacao estatal. Depois de fundarem a
companhia, que chamaram de Chase Express, Stone e Judy



comecaram a comprar pequenas transportadoras que tinham frotas
de caminhdes com o objetivo de transforma-las em uma
transportadora de porte médio. Logo depois, descobriram que é
mais facil ter ideias do que leva-las a cabo. No fim das contas, a
indUstria de transportes era muito politica e isolada, e ndo era
exatamente o que os dois queriam fazer pelo resto da vida. Entao,
embora tenham continuado investindo na Chase Express esperando
uma reviravolta, também comecaram a procurar alternativas, de
preferéncia que nao incluissem cinco eixos e dezoito rodas.
Acabaram encontrando uma resposta, embora também
envolvesse grandes equipamentos. Ao contrario do negdcio anterior,
entretanto, nao se tratava dos caminhoes, mas sim do que eles
transportavam. Gracas a um amigo do Havai, Ron Judy ficou
sabendo que uma trading company japonesa estava procurando
uma distribuidora para vender jogos de arcade da Nintendo
Company Limited (NCL). Interessado, ele procurou mais
informagdes e recebeu uma caixa cheia de fliperamas do jogo
Space Fever. Embora este nao passasse de uma imitacao descarada
do Space Invaders, da Taito, Judy pediu ao cunhado que colocasse
as maquinas em alguns de seus bares no sul de Seattle. Para a sua
surpresa, as maquinas logo deram um grande lucro, o que
convenceu Judy e Stone de que aquele era o futuro deles. Abriram
uma distribuidora chamada Far East Video, usando os caminhdes da
transportadora para viajar pelo pais e vender jogos da Nintendo
para bares, arcades, salas de recreacdo de hotéis e pizzarias.
Depois de verem com os proprios olhos a sede insaciavel da
nacao por video games, Stone e Judy acharam que haviam tirado a
sorte grande. Apesar disso, suas contas bancdrias estavam em
situacdo critica. Os imensos lucros obtidos com os fliperamas eram
consumidos pelos continuos prejuizos da transportadora.
Concluiram que era hora de desistir da transportadora e se
dedicarem por completo aos video games. Mas, para isso,
precisavam de um financiamento adicional, e na época os bancos



ndao confiavam nessa nova industria. Stone e Judy se viram em uma
posicao dificil, sem saber a quem recorrer, até receberem um
telefonema de um homem chamado Minoru Arakawa. Foi ai que
tudo comecou a se encaixar.

Para Arakawa, Stone e Judy eram um presente dos céus: uma
dupla de empreendedores determinados que ja tinham uma rede de
contatos de vendas. Ele queria que os dois deixassem a companhia
que vendia jogos da Nintendo e passassem a trabalhar para ele. Ja
para Stone e Judy, essa era a opcao débvia em varios aspectos:
embora suas margens de lucro fossem sofrer uma pequena
reducao, seria a solucao para o dilema financeiro, assegurando-lhes
um fluxo continuo de produtos, e eles até seriam reembolsados
pelas despesas de viagens. Com tantas vantagens para todos, a
Unica possibilidade de o acordo nao funcionar seria se os préximos
jogos da Nintendo fossem muito ruins. E, por azar, foi exatamente
ISSO que aconteceu.

Depois de Space Fever, veio Space Launcher (mediocre), entao
Space Firebird (uma decepcao) e, em seguida, uma variedade de
jogos com outros temas além de espaco, tao malsucedidos quanto.
Apos tantos fracassos, Stone e Judy estavam prestes a cair fora, €
Arakawa ndo pode deixar de reconsiderar sua nova vocacgao. Mais
do que nunca, a Nintendo of America precisava de um
megassucesso como Pong ou Pac-Man para manter o sonho vivo. E
foi quando o tempo parecia estar se esgotando que Arakawa achou
0 que, na sua opiniao, estavam precisando: Radarscope.

A primeira vista, Radarscope podia parecer mais um jogo
espacial de tiro, mas ele se distinguia por graficos com detalhes
incriveis e uma perspectiva em 3-D inovadora. Depois de um
retorno positivo dos testes realizados na area de Seattle, Arakawa
investiu grande parte dos recursos que restavam a NOA e
encomendou trés mil unidades do jogo. Mas, em algumas semanas,
antes mesmo da chegada do resto dos fliperamas, Arakawa sentiu
um calafrio agourento ao visitar as localidades onde eles colocavam



as maquinas para teste: ninguém estava jogando Radarscope. Seus
pressentimentos foram confirmados quando as trés mil unidades do
jogo por fim chegaram, e Stone e Judy descobriram que os
jogadores nao estavam muito interessados nele. O consenso
parecia ser que, a principio, Radarscope parecia divertido, mas lhe
faltava o fator “replay” (ou seja, a vontade de jogar o0 mesmo jogo
novamente).

3. Miyamoto

Com tanto dinheiro investido em Radarscope, seria caro demais
enviar as pesadas maquinas de fliperama de volta ao Japao e
depois importar outra coisa. A Ultima esperanca era que um
desenvolvedor japonés criasse logo outro jogo compativel com a
infraestrutura de Radarscope (e, quando terminasse, enviasse
processadores com 0 novo jogo para os Estados Unidos, onde os
funcionarios da NOA trocariam a placa-mae e pintariam os
gabinetes com o tema do novo jogo). Essa tarefa foi dada a Shigeru
Miyamoto, um desenvolvedor de jogos inexperiente de cabelo
escorrido e a crenca idealista de que os video games deveriam ser
tratados com o mesmo respeito dedicado a livros, filmes e
programas de televisdao. Seus esforcos para engrandecer a
expressao artistica dos jogos receberam motivacao extra quando
ele foi informado de que a Nintendo estava prestes a fechar um
contrato com a King Features, o que |he permitiria desenvolver um
jogo baseado no popular desenho animado Popeye. Usando o0s
personagens do desenho, ele comecou a desenvolver um jogo em
que Popeye deveria resgatar sua amada Olivia Palito pulando
obstaculos lancados no caminho pelo seu arqui-inimigo obeso,
Brutus.



Enquanto Miyamoto tentava salvar a NOA, Arakawa queria tomar
precaucgoes para que o ocorrido com Radarscope nao se repetisse. A
principal medida, € claro, seria acompanhar com mais atencao a
natureza vollUvel dos jogadores de arcade, mas também havia outra
licao a ser aprendida. Parte do problema de Radarscope podia ser
atribuida ao tempo que se gastava para leva-lo aos Estados Unidos
(cerca de quatro meses) e os custos elevados do transporte das
maquinas de fliperama. Uma forma de economizar tempo e dinheiro
era encontrar um escritério mais perto do Japdo, o que levou
Arakawa a transferir a Nintendo of America de Nova York para um
galpao com trés escritdrios pequenos localizado no Segale Business
Park, em Seattle.

Pouco depois da mudanca para o outro extremo do pais, as
cargas com o codigo do novo jogo de Miyamoto comecaram a
chegar. Devido a problemas de Uultima hora nas negociagdes com a
King Features, a Nintendo perdera os direitos sobre Popeye, o que
forcou o0 desenvolvedor de jogos a inventar outra coisa.
Consequentemente, Arakawa, Stone, Judy e o restante dos
funcionarios do galpao nao sabiam o que esperar. Eles inseriram o
novo processador em um dos milhares de gabinetes encalhados de
Radarscope, e entdao, quando a maquina ganhou vida, viram a tela
piscar com as palavras Donkey Kong. A impressao inicial era a de
que aquele era um jogo bobo com um nome mais bobo ainda.
Quem iria querer um jogo em que um pequenino encanador
vermelho deveria resgatar sua amada princesa saltando obstaculos
lancados por um gorila enorme? No entanto, sem outra opcao,
Stone e Judy partiram em uma viagem atravessando o pais para
vender aquele produto esquisito chamado Donkey Kong.

Aparentemente da noite para o dia, aquele se transformou no
jogo de maior sucesso do ano e acabou se tornando o jogo de
fliperama mais popular de todos os tempos. Nenhum jogo jamais
atraiu tanta gente quanto Donkey Kong. Na verdade, o sucesso foi
tanto que acabou chamando a atencao de um grande estudio de



Hollywood, cujo excelente time de advogados alegou que o jogo
violava direitos autorais e ameacou destruir a Nintendo. Para evitar
uma potencial tragédia, Arakawa procurou o Unico advogado que
conhecia em Seattle: Howard Lincoln, um elegante, imponente ex-
advogado da Marinha americana que havia ficado famoso por ter
sido um dos modelos infantis para o quadro de Norman Rockwell
The Scoutmaster.

4. Lincoln

Os caminhos de Lincoln e Arakawa ja haviam se cruzado um ano
antes, quando seus clientes Al Stone e Ron Judy Ihe pediram que
revisasse o0 contrato com a Nintendo of America. Depois disso,
Lincoln acabou gradualmente assumindo o papel de conselheiro de
Arakawa, analisando quaisquer questdes com desdobramentos
legais — o0 que, no mundo empresarial americano, se resumia a
quase tudo. A medida que a Nintendo of America crescia, Lincoln
passou a redigir contratos de trabalho (Stone tornou-se vice-
presidente de vendas e Judy, vice-presidente de marketing),
analisar varias negociacoes (Arakawa estava interessado em
comprar os direitos da franquia Chuck E. Cheese Pizza Time
Theater) e lidar com questdes dificeis (como convencer as
autoridades americanas responsaveis a acabar com quadrilhas que
vinham pirateando o Donkey Kong). Ao longo do processo, Lincoln e
Arakawa haviam construido uma amizade inabalavel para a vida
toda. Por isso, Lincoln foi a primeira pessoa que Arakawa procurou
quando, em abril de 1982, a MCA Universal mandara um telex para
a NCL informando que a Nintendo tinha 48 horas para repassar a
eles todos os lucros de Donkey Kong, pois o0 jogo infringia o
copyright do filme classico de 1933 King Kong.



Para resolver isso, Lincoln e Arakawa foram a Los Angeles, para
uma reuniao com o estudio. Nao demorou muito para perceberem
que estavam diante de uma extorsao velada. Embora em nenhum
momento tenha ficado explicito, o ultimato da Universal era
simples: resolvam isso, ou tornaremos a vida da pequena Nintendo
tao dificil que a empresa vai acabar fechando. Com o destino da
Nintendo em jogo mais uma vez, a atitude prudente seria pagar.
Porém, Lincoln acreditava que podia levar a melhor — nao apenas
vencer, mas fazer a Universal pagar indenizacdo a Nintendo. Era
uma jogada arriscada, mas Arakawa nao pensaria duas vezes se
tivesse que apostar todas as fichas em Howard Lincoln. Por
conseguinte, eles decidiram partir para o ataque contra os
magnatas da MCA Universal e, num verdadeiro espirito da Nintendo,
confiaram a sorte aos céus (e a Howard).

Com a aproximacao do julgamento, a Universal nao apenas
atacou a Nintendo, mas também quem havia licenciado o jogo. Ao
contrario da Nintendo, entretanto, as companhias que haviam
obtido as licencas (a Atari, a Coleco e a Ruby-Spears) nao estavam
dispostas a entrar na briga e optaram por um acordo. Apesar das
ameacas da Universal e de uma inundacao de correspondéncias
oficiais solicitando a suspensao do jogo, Lincoln nao perdeu a
confianca. Grande parte disso se devia a sua personalidade, mas
também porque ele tinha uma carta na manga: depois de uma
pesquisa minuciosa, o advogado ndo encontrou um Unico
documento indicando que a Universal registrara a marca King Kong.
E claro que ndo existiam duvidas de que tinham feito o filme, mas
Lincoln acreditava que eles nao haviam tomado as medidas
necessarias para garantir os direitos sobre o que possuiam e que o
famoso gorila era de dominio publico. E, no inicio de 1983, quando
as duas partes colocaram as cartas na mesa, o juiz Robert W. Sweet
deu razao a Nintendo. Ele concluiu que eles nao haviam infringido
direito algum e, como Lincoln previra, determinou que a Nintendo



deveria receber 1 milhdo de ddlares pelos honorarios legais e por
danos morais.

O quase fiasco de Donkey Kong, que se revelou uma facanha,
causou muitos desdobramentos, mas trés em particular foram
essenciais para a criacao do tsunami que a Nintendo seria. Em
primeiro lugar, Lincoln assumiu o cargo de vice-presidente sénior da
NOA, tornando-se o ying do yang de Arakawa. Em segundo, esses
eventos foram o prenlncio de uma natureza litigiosa agressiva que,
mais tarde, muitos afirmariam ter definido a companhia. E, em
terceiro, o veredito que manteve o fluxo de caixa de Donkey Kong,
o que forneceu a Nintendo um escudo de fundos em um momento
crucial iminente.

5. Borofsky and Associates

No inicio dos anos 1980, a mina de ouro dos jogos eletronicos havia
se tornado tao lucrativa que todo mundo queria uma parte. Isso
incluia companhias que nao tinham nenhuma relacao com o
mercado (como a Purina, que lancou um jogo chamado Chase the
Chuck Wagon para promover a marca de ragao canina Chuck
Wagon), companhias que nao entendiam os jogos muito bem
(como a Dunhill Electronics, dona do Tax Avoiders, no qual os
jogadores deveriam correr por um labirinto fugindo de contadores
malvados e opressores agentes da Receita) e companhias de mau
gosto que comecaram a polarizar o mercado (como a Mystique, cuja
preferéncia por titulos pornograficos teve como destaque o
anticlassico de 1982 Custers Revenge, em que um caubodi nu parte
em uma jornada para estuprar indias). Com jogos como esses se
tornando cada vez mais comuns, o mercado foi inundado por um
excesso de obscenidade, lixo e mediocridade.



O que antes estava em alta entao ficou em baixa, e, com isso, a
inddstria de video games norte-americana parou de crescer.
Companhias de hardware (como a Atari) faliram, companhias de
software (como a Sega) foram vendidas a precos baixissimos e
revendedores (como a Sears) juraram nunca mais cometer o
mesmo erro. Assim, enquanto os deuses dessa era dourada caiam,
a Nintendo navegou tranquilamente em um mar de sangue com
uma balsa em forma de gorila. O fluxo de caixa continuo gerado por
Donkey Kong permitiu que Arakawa, Stone, Judy e Lincoln
sonhassem com uma nova ordem mundial em que a NOA
milagrosamente ressuscitaria a industria e a Nintendo reinaria
suprema. Talvez ndao naquele momento, mas em breve.

No Japao, porém, essa hora ja havia chegado. Os investimentos
macicos de Yamauchi em P&D haviam compensado novamente,
desta vez resultando no Family Computer. O Famicom, como ficou
conhecido, era um console de 8-bits que superava qualquer coisa ja
lancada. Como o0s conservadores mercados japoneses tinham
evitado qualquer tipo de crise na industria de jogos, o Famicom foi
lancado em julho de 1983 com trés jogos: Donkey Kong, Donkey
Kong Jr. e Popeye, que Miyamoto acabou desenvolvendo depois que
as negociacoes para o licenciamento foram retomadas. O Famicom
a principio ndao teve muito sucesso, mas foi resgatado por uma
campanha de marketing pesada e pelo lancamento, em setembro,
de Super Mario Bros. (outra criacao de Miyamoto). As coisas
pareciam promissoras, até ser descoberto que o0s consoles
apresentavam um problema no circuito interno. Por causa disso,
alguns jogos travavam. Em vez de sO oferecer reparos para
consumidores que compraram o0s video games com sistemas
defeituosos, a Nintendo tratou de recolher todos os consoles para
conserto. Dezenas de milhdes de dolares foram perdidos em virtude
dessa abordagem, mas Yamauchi acreditava que era um pequeno
preco a se pagar para manter a incomparavel imagem de



exceléncia. A estratégia deu certo, e logo a fabrica da Nintendo
comegou a nao dar conta da demanda.

Com o aumento vertiginoso das vendas, Yamauchi comecou a
pressionar o genro a introduzir o Famicom nos Estados Unidos.
Arakawa resistiu, exercitando a paciéncia. O mercado americano
ainda se recuperava da crise na industria de games, e o lancamento
do console certo na hora errada seria a receita para o desastre. Por
isso, ele continuou rejeitando a sugestdo até 1984, quando, por fim,
passou a considerar a ideia — mas com a condicao de que o
console vendido pela Nintendo of America nao se parecesse em
nada com um console.

A ldgica do lobo em pele de cordeiro levou ao Advanced Video
System (AVS). Embora o mecanismo da maquina fosse quase
idéntico ao do Famicom, o AVS mal lembrava seu parente
estrangeiro. No aspecto funcional, ele acompanhava um teclado de
computador, um teclado musical e um gravador de fita cassete;
esteticamente, era compacto e elegante, com um cinza-claro que
contrastava radicalmente com os tons vivos de vermelho e branco
do Famicom. O AVS da Nintendo, o console “nao console”, foi
exibido pela primeira vez no Winter Consumer Electronics Show de
1984, acompanhado por um folder que proclamava: “A evolucao de
uma espécie agora esta completa.” Dos milhares de companhias
que alugaram estandes na feira para apresentar seus proximos
lancamentos, a Nintendo era a Unica que nao estava tentando
vender os dela. Arakawa queria apenas avaliar a reacao do
mercado, que foi tao ruim quanto ele esperava: nada além de
escarnio, suspiros e histérias dramaticas. Ninguém ali queria ter
nada a ver com a Nintendo, exceto por um homem bronzeado com
intensos olhos azuis que olhou para o Advanced Video System como
se ele fosse a lendaria espada fincada na pedra. Em seguida, ele se
apresentou com uma autoconfianca discreta que deixaria até o Rei
Artur com inveja. Seu nome era Sam Borofsky.



Esse homem administrava a Sam Borofsky Associates, uma firma
de representacao de vendas e marketing de Manhattan. O propdsito
basico desse tipo de empresa é servir de intermediaria entre
fornecedores e revendedores, recebendo uma comissao pelas
oportunidades adicionais que cria. E, quando o assunto era fazer
isso com eletronicos voltados para o consumidor final, a Sam
Borofsky Associates era uma das melhores no negdcio. No fim dos
anos 1970, ela se tornou uma das primeiras firmas a representar
video games e, no auge do boom, foi a responsavel por mais de
30% das vendas do Atari. Se a Nintendo of America queria que 0s
revendedores reabrissem as portas, era desses caras que ela
precisava. Ja para Borofsky, a atracdo também era grande. Desde
que a Atari implodira, ele vasculhava o pais a procura do préximo
grande sucesso, e, quando analisou o que a Nintendo tinha a
oferecer, acreditou ter encontrado.

Arakawa, entretanto, ainda precisava de argumentos
convincentes, e Borofsky ficou feliz em apresenta-los. Ele passou
meses detalhando os erros do Atari (como a supersaturacao),
criando solugOes para esses problemas (sempre, nao importa o que
aconteca, entregue menos do que foi pedido) e tracando planos
para um lancamento. Enquanto isso, a Nintendo of America dava
uma nova roupagem ao Famicom, dessa vez tornando-o um centro
de diversao para criangas. O resultado do projeto de reformulacao
da imagem do produto foi um aparelho cinza grosseiro, parecido
com uma lancheira, acompanhado por uma nova linguagem para
diferencia-lo dos seus predecessores: as fitas passaram a ser
chamadas de Game Paks, o hardware foi chamado de Control Deck
e 0 console como um todo foi rebatizado como Nintendo
Entertainment System. Além disso, para completar a renovacao, o
NES acompanhava dois periféricos revolucionarios: um controle em
forma de pistola e um rob0 interativo simpatico chamado R.O.B.

Com todas as pecas encaixadas, Borofsky acabou convencendo
Arakawa de que chegara a hora de atacar e de que ele era o



homem certo para liderar o ataque. Depois de receber sinal verde,
Borofsky pediu, implorou e negociou com revendedores de toda a
Nova York. De Crazy Eddie e The Wiz a Macy’s e Gimbels, ele entrou
em contato com todo mundo. Quando e se um revendedor acabasse
disposto a considerar um negdcio com a Nintendo, Borofsky ia até
la com seu leal sécio Randy Peretzman, o homem da maleta de
sessenta centimetros. Peretzman era o vice-presidente de vendas
da Borofsky, um vendedor direto, mas gentil, do Bronx que
trabalhava com uma atitude de “mostrar como se faz” inabalavel.
Como o homem que era referéncia quando se tratava de
demonstracdes e apresentacoes, ele foi confiado com o primeiro
prototipo do NES da Nintendo of America, que acomodou com todo
o cuidado no forro de espuma macia de uma maleta cinza rigida de
sessenta centimetros. Carregando-a, ele percorria a cidade como
uma bola de pinball visitando revendedores desconfiados,
determinado a usar seus artificios para provar que a experiéncia
deles estava equivocada.

No fim das contas, Peretzman, Borofsky e seus sdcios incansaveis
convenceram o0s revendedores a apostar na Nintendo e a receber
um estoque de NES a tempo para o Natal, uma época disputada. No
inicio, os pedidos comecaram a chegar lentamente, mas a partir do
fim de 1985 os nUmeros aumentaram. Entdo, era a hora da prova
de fogo da Nintendo: o lancamento do produto. Se tudo desse
certo, o NES teria um lancamento nacional no ano seguinte. Se nao,
a Nintendo of America abandonaria de vez os consoles.

6. Os Bruce

A data do lancamento teste se aproximava, e as coisas hao
pareciam promissoras. Grupos de foco sugeriam que o NES seria um



fracasso colossal, R.0.B. sempre apresentava problemas durante as
demonstragdes de Peretzman e a imprensa nao demonstrava
interesse algum pela Nintendo (o que levou um funcionario a
sugerir uma campanha publicitaria envolvendo uma frota de R.O.Bs.
sendo arremessada da ponte do Brooklyn). Apesar de tudo,
Arakawa continuava determinado. Ele transferiu temporariamente
alguns funcionarios para a Costa Leste depois de alugar um galpao
em Hackensack, Nova Jersey, onde a Nintendo pudesse armazenar
seu estoque, montar amostras e, o0 mais importante, transmitir a
aparéncia de uma companhia legitima para revendedores ainda
céticos. Para acompanhar o progresso, Ron Judy fazia visitas
frequentes a Nova York, grande parte das vezes acompanhado por
Bruce Lowry, o brilhante e tempestuoso vice-presidente de vendas
da NOA. Depois de ter criado uma boa reputacao na Pioneer
Electronics, Lowry comecou a trabalhar na NOA em abril de 1981
para dar inicio a uma nova secao voltada para o consumidor.
Embora os jogos para arcade fossem (e iriam continuar sendo) o
forte da Nintendo, Arakawa queria complementar essa receita com
o Game & Watch, uma linha de jogos portateis do tamanho de
carteiras com pequenas telas de LCD. Ao contrario dos eletrénicos
que Lowry vendera na Pioneer, os titulos do Game & Watch eram
voltados para criancas, o0 que o levou a se familiarizar com a
inddstria de brinquedos. Com a estreia nesse mundo e a
compreensao de suas nuances (como o fato de que, nao importava
quando os compradores encomendassem produtos, eles podiam
pagar até 10 de dezembro daquele ano), Lowry de vez em quando
conseguia ajudar Borofsky a persuadir as grandes cadeias de
brinquedos. No topo da lista de desejos deles estava a Toys “"R” Us,
cuja decisdo de receber um estoque de NES deu a Nintendo um
impulso muito necessario as vésperas do lancamento.

Na manha do grande dia, a equipe da Nintendo of America se
reuniu na FAO Schwarz, onde a Nintendo pagara por uma elaborada
vitrine e um atraente espaco com um pequeno numero de



aparelhos de televisao exibindo imagens dos jogos. A hora da
verdade por fim havia chegado, e poucos instantes antes de a loja
abrir as portas, um consumidor ansioso aproximou-se da vitrine e
pegou nao apenas um NES, mas quinze de seus jogos. A equipe da
NOA observou, vendo tudo em que haviam trabalhado tanto para
conseguir de repente se realizar. Era um sonho se concretizando —
até que eles foram trazidos de volta a realidade quando

descobriram que o Consumidor n® 1, na verdade, era um
concorrente apenas fazendo seu trabalho de pesquisa. No entanto,
aquela sensacao inabalavel retornaria — muitas vezes.

No Natal, o NES estava disponivel em mais de quinhentas lojas.
Embora nao tenha sido um sucesso estrondoso, a Nintendo
conseguiu vender metade das cem mil unidades que havia
distribuido, o que provou para o mundo que a industria dos video
games nao havia morrido, estivera apenas hibernando. A Nintendo
of America ficou tao impressionada com os resultados que Lincoln
ofereceu a Borofsky a maior prova de reconhecimento que poderia:
pelo que fez pela Nintendo, ele trabalharia com a empresa para
sempre, a hao ser que cometesse um crime ou que a companhia
fosse a faléncia. Borofsky digeriu o elogio e depois se preparou para
o lancamento nacional do NES. Préxima parada: Los Angeles. Mas
foi ai que as coisas se complicaram.

Com a expansao da Nintendo, a empresa planejava aumentar a
equipe de vendedores e contratar alguns gerentes de vendas
regionais. Como Nova York era o centro do universo dos brinquedos,
a Costa Leste seria a regiao mais importante. Naturalmente, a
Nintendo queria que Sam Borofsky assumisse o cargo e se tornasse
um funciondrio interno, seguindo os passos de Stone, Judy e
Lincoln. Borofsky, contudo, preferiu manter a independéncia; ele
nao queria se limitar a representar uma Unica regiao ou companhia.
Isso nao foi uma surpresa, mas a Nintendo continuava querendo
alguém preparado para a tarefa, entao ficou de olho em Peretzman,
que aceitou a oportunidade feliz da vida. Borofsky entendeu a



decisao dele de deixar sua companhia pela NOA, mas isso o0s deixou
em uma situacao delicada, pois seu ex-funcionario passou a ser um
cliente. A situacao ficou ainda mais complicada quando Arakawa
contratou a Worlds of Wonder, fabricante de brinquedos famosa por
sucessos como Teddy Ruxpin e Lazer Tag, para langar o NES no pais
inteiro. Borofsky supbs que, depois de Nova York, sua firma
assumiria o negdcio por completo, mas Arakawa interpretara o
relacionamento de forma diferente. Aflito, na tentativa de
compensa-lo pelo mal-entendido, Arakawa deu a Borofsky a maior
parte da regiao metropolitana de Nova York, o que nao era o ideal,
mas deixou as duas partes satisfeitas o suficiente para que ninguém
quisesse abandonar o navio.

O mesmo, porém, nao pode ser dito de Bruce Lowry. O sucesso
em Nova York chamou a atencao de outras companhias japonesas
de video games interessadas em seguir 0os passos da Nintendo.
Uma das candidatas a concorréncia era a Sega, que acabara de
lancar seu préprio console no rastro do sucesso do Famicom. Depois
que a Nintendo mostrou que o mercado de jogos eletronicos ainda
era viavel nos Estados Unidos, a Sega contratou Lowry para langar
o Master System, de 8-bits, que seria o concorrente direto do NES.
Para substituir Lowry, a NOA contratou outro Bruce, que
acreditavam ser tao valioso quanto ou mais do que o anterior:
Bruce Donaldson.

Donaldson era um ex-vice-presidente do departamento de
eletronicos da Mattel muito cortés, que de imediato demonstrou
certeza e serenidade dignas de um homem sabio para uma
companhia jovem que vinha aprendendo com base no método de
tentativa e erro. Sobrevivente do auge da crise da era Atari, para
ele foi um prazer ter a chance de repetir seus feitos, mas jurou
acertar dessa vez. Donaldson chegou a Nintendo no inicio de 1986,
quando a empresa estava enfrentando cada vez mais problemas.

O lancamento em Nova York havia sido um sucesso, e todos
concordavam que estava tudo certo para sua expansao, mas nhao



chegavam a um acordo sobre onde, quando e como isso deveria
acontecer. A principio, o plano fora deixar Nova York e conduzir
“testes” semelhantes em Los Angeles, Sao Francisco e Chicago. O
problema, contudo, era que alguns revendedores de Nova York (a
Toys “R” Us em particular) queriam um lancamento nacional
imediato. Isso seria fantastico — nao fosse pelo detalhe de que a
Nintendo nao tinha consoles suficientes para abastecer todas as
lojas. A Nintendo e a Toys “"R” Us fecharam um acordo: o
lancamento seria feito em sete regides. No entanto, a nova
equacao logo se mostrou problematica, pois o transporte das
unidades para tais lugares provou-se desnecessariamente
complicado. Situacbes como essas causavam conflitos politicos
entre os revendedores, que acusavam a Nintendo de favorecimento.
Para piorar a situacao, ao mesmo tempo que a NOA lidava com a
expansao interna, olhava para o exterior. Al Stone havia se mudado
para a Alemanha e deu inicio a planos para uma expansao na
Europa; enquanto isso, Ron Judy comecava a perder o espirito
empreendedor e estava indeciso entre se mudar para a Alemanha
também ou abandonar de vez a indUstria dos video games. E, para
complicar tudo, a Nintendo comecava a ter concorrentes (como a
Sega de Lowry) quando ainda tentava exorcizar o fantasma da
Atari. Donaldson tentou o que pbde, mas, a medida que a
companhia crescia, os desafios aumentavam na mesma proporcao
(no departamento pessoal, na logistica, no marketing etc.).

Aproximando-se de 1987, o que a NOA precisava era de alguém
que pudesse garantir que, no fim daquela montanha-russa, a
empresa acabasse no topo. Alguém para provar que o NES era mais
do que a modinha do Natal daquele ano. Alguém capaz de explorar
o potencial de expansao e transformar a Nintendo de uma sensacao
de um nicho em uma poténcia global.



/. Main

Esse alguém acabou sendo Peter Main, embora na época ele
estivesse lidando com problemas muito mais urgentes do que a
expansao de uma empresa: sanduiches e paezinhos de alho com
manteiga. Como presidente da White Spot, uma rede de fast-food
canadense, Main estava acostumado a comer, respirar e sonhar com
hambulrgueres, até que, no verao de 1985, sua mente foi
sobrecarregada por causa de um surto de botulismo que varreu
Vancouver. A vigilancia sanitdria alegou que a refrigeracao
inapropriada do dleo de alho era a causa mais provavel e que os
restaurantes de Main eram os responsaveis pela epidemia. Depois
da terrivel noticia, ele passou grande parte do ano cuidando do
controle de danos, garantindo que a questao fosse resolvida e
defendendo a integridade da sua comida. Quando a indignacao
publica finalmente passou e a reputacdao da White Spot foi
recuperada, ele deixou o cargo e tirou longas férias para decidir o
que faria em sequida. Foi nesse momento que Arakawa telefonou e
perguntou a Main se ele queria trabalhar para a Nintendo of
America.

Antes de se tornarem colegas, Peter Main e Minoru Arakawa ja
eram amigos, e antes mesmo eram vizinhos, na época em que Main
vendia pasta de dentes na Colgate e Arakawa vendia imdveis para
a Marubeni. Eles se conheceram em 1977, quando o japonés e sua
familia se tornaram vizinhos dos Main. Durante anos, Main quisera
que o morador anterior derrubasse uma arvore que bloqueava sua
vista, mas o proprietario havia se recusado. Desse modo, assim que
0os Arakawa se estabeleceram na casa nova, Main aproveitou a
oportunidade para convencer o vizinho recém-chegado de que a
arvore deveria ser cortada. A partir de entdo, os dois se tornaram
amigos, e, desde que deixara Vancouver para fundar a NOA,
Arakawa vinha tentando recrutar Main, afirmando que, se ele havia



conseguido convencé-lo a cortar a arvore, nao havia duvida de que
poderia convencer criangas de todo o pais a jogar video games.

Main havia passado anos recusando a oferta. Video games eram
muito diferentes de hamburgueres, e por um lado ele temia que,
apesar de ser um peixe grande no Canada, pudesse se afogar em
mares americanos. Entretanto, mesmo nao aceitando a oferta de
Arakawa, ele com frequéncia oferecia conselhos para as estranhas,
embora rentaveis, aventuras da Nintendo no negdcio dos
restaurantes (Arakawa havia comprado a franquia do Chuck E.
Cheese na Columbia Britanica, bem como dois bistros de frutos do
mar em Vancouver). A experiéncia de Main com restaurantes sé
serviu para alimentar o desejo de Arakawa de trazé-lo a bordo, mas
Main continuava declinando de suas ofertas — até aquele fatidico
telefonema no fim de 1986. Dessa vez, Main estava disposto a uma
grande mudanca de vida, e s vinha a calhar o fato de que Ron
Judy planejava se mudar para a Europa, o que faria de Main o
terceiro homem da NOA. Parecia uma boa oportunidade, mas os
riscos ainda eram grandes, entdao ele decidiu confiar a decisao a
sorte. Nas festas do fim do ano, Main e sua esposa foram para a
Asia em férias mais do que merecidas. Pouco antes da viagem,
Main disse a Arakawa que, se a embaixada norte-americana
aprovasse sua solicitacao de um visto de trabalho H1-B, ele iria
para a Nintendo; do contrario, abriria seu préprio restaurante no
Canada. Com uma probabilidade de apenas 10% de conseguir o
visto, Main nao esperava trabalhar tao cedo com consoles.
Entretanto, na segunda noite da sua viagem, Arakawa e Lincoln
telefonaram para o quarto de hotel onde ele estava hospedado em
Hong Kong e anunciaram alegremente que o visto fora aprovado.
Portanto, em abril de 1987, Peter Main tornou-se o vice-presidente
de marketing e vendas da Nintendo of America.

Embora ndo tivesse experiéncia com video games, sua
perspectiva de leigo permitiu-lhe ver o negdcio nao como um ramo
da industria de brinquedos, arcade ou eletronicos, mas como algo



original e espetacular. Para difundir o novo evangelho, ele
coreografou o que mais tarde chamaria de “invasao a Normandia”
da Nintendo — um ataque completo de publicidade, promocoes e
distribuicao que acompanhou o lancamento do NES nas lojas de
todo o pais. Ao mesmo tempo, Main também deu uma cara
corporativa confiavel (e caucasiana) a uma companhia que muitos
ainda viam como nada além de uma curiosidade estrangeira. A
mudanca da percepcao das pessoas tanto dos video games quanto
do mercado japonés consistia em diversos desafios, mas Main
sempre encontrava um caminho, pois, acima de tudo, sua
especialidade era encantar pessoas. E esse charme, além do
talento para cultivar amizades, rendeu credibilidade em Wall Street
para a companhia, confianca da parte dos revendedores e respeito
de pais que queriam saber o que estavam comprando para oS
filhos.

A cada més, a Nintendo of America ficava mais forte. Eles
venderam 2,3 milhdes de consoles em 1987 e 6,1 milhdes em 1988.
Por mais incriveis que esses nimeros possam parecer, as vendas de
hardware ndao eram nada se comparadas as de software: a
companhia vendeu dez milhdes de jogos em 1987 e 33 milhoes em
1988. Com esse montante de vendas, nao demorou muito para que
Main percebesse que, no fim das contas, o sucesso do hardware
dependia do software; o console nao passava de uma sala de
cinema — eram os filmes que conquistavam um publico fiel. Essa
revelacdo levou a uma estratégia empresarial de escolha de titulos
semelhante a de Hollywood e a origem da expressao “o nome do
jogo é o jogo”.

A abordagem de vendas e marketing de Main combinou-se a
filosofia de Arakawa de priorizar a qualidade em detrimento da
quantidade. Enquanto a Nintendo explodia, havia muitas
oportunidades de fazer dinheiro rapido (atualizacbes de hardware,
periféricos desnecessarios), explorar os personagens tao queridos
da companhia (filmes, parques tematicos) e diluir a marca na



tentativa de atrair um publico mais velho do que os jogadores na
faixa de seis a quatorze anos da Nintendo. Mas Arakawa nao estava
interessado em nada disso. Sua motivacao nao era ganhar dinheiro
— pelo menos nao a curto prazo. O que o motivava, 0 que nao o
deixava dormir a noite, era o desejo de continuar dando aos
usuarios uma experiéncia Unica e impecavel. Como prova dessa
eterna obsessao, ele disponibilizou uma linha telefonica gratuita em
que os “conselheiros de jogos” da Nintendo ficavam disponiveis o
dia inteiro para ajudar os usuarios a passar de fases dificeis, e
também fundou o Nintendo Fun Club, que enviava folhetos
informativos gratuitamente para qualquer consumidor que enviasse
um cartao de garantia para a empresa. Os dois programas geravam
muitos gastos, o que poderia ter sido atenuado se a Nintendo
cobrasse pequenas taxas ou procurasse patrocinio, mas Arakawa
acreditava que isso comprometeria a missao da empresa. E, para
proteger ainda mais a Nintendo dos riscos da impureza, ele e sua
equipe lancaram mao de uma série de medidas controversas:

1. O Selo de Garantia da Nintendo: Ron Judy tivera a ideia
inovadora de ordenar que todos o0s jogos passassem por uma série
rigorosa de testes que diriam se eles sao ou nao dignos da
Nintendo, garantindo, assim, produtos de exceléncia e submetendo
os desenvolvedores de software a aprovacao da empresa.

2. Programa de licenciamento para terceiros: O rigido
contrato de licenca de Howard Lincoln permitia que
desenvolvedores de software fizessem jogos para NES, mas limitava
a quantidade (cinco titulos por ano), exigia o pagamento completo
adiantado (meses antes de o jogo obter qualquer lucro) e cobrava
uma fortuna em direitos autorais (por volta de 10%). Além desses
termos rigorosos, todos os produtores de jogos precisavam comprar
cartuchos diretamente da Nintendo. Isso garantia uma qualidade
Unica, mas também permitia que a NOA ditasse o preco, o prazo e a



alocacao de producao, o que se tornou um problema delicado
durante a famosa crise de escassez de microchips em maio de
1988.

3. Administracao do estoque: Por sugestao de Sam Borofsky,
Peter Main tracou uma estratégia de distribuicao muito rigida, cujo
proposito era fornecer as autorizadas e aos revendedores apenas
uma fracao dos produtos pedidos. Tal técnica tinha dois objetivos:
criar um frenesi por quaisquer produtos que estivessem disponiveis
e proteger os participantes mais avidos da industria de si mesmos.

Embora os meétodos da NOA tenham provocado a ira dos
revendedores e dos desenvolvedores de software, além de
acusacoes de cartel por parte do governo americano, nao havia
como negar que fosse la o que a Nintendo estivesse fazendo estava
funcionando — na verdade, tao bem que Peter Main precisou de
reforcos quando instaurou uma Nintendomania no seu pais adotivo.

8. Nintendo Power

A ajuda veio na forma de Bill White, um excelente profissional de
marketing, embora bastante caxias. Seus olhos pequenos e seus
enormes Oculos fundo de garrafa lhe conferiam uma eterna
aparéncia infantil. Embora tivesse apenas trinta anos (e, depois de
um corte de cabelo, pudesse aparentar treze), ele falava sobre
reconhecimento de marca, andlise de mercado e aliancas
estratégicas com o conhecimento de alguém duas vezes mais velho.
Parte dessa natureza precoce se devia a uma crencga quase religiosa
no poder do marketing, crenca essa que vinha em parte pelo
histérico do seu pai como publicitario da Madison Avenue e, por



outro lado, de uma inseguranca crbnica, cuja Unica forma de
acalmar era vencer em tudo que fizesse. Peter Main viu o potencial
de White e o contratou em abril de 1988 para se tornar o primeiro
diretor de publicidade e relacdes publicas da Nintendo.

Quando White comecou a trabalhar na NOA, o departamento de
marketing tinha trés integrantes: o proprio White, Main e Gail
Tilden, uma morena de inteligencia excepcional e memodria
enciclopédica. A falta de mao de obra forcou White a assumir varios
papéis (produtor comercial, assessor de imprensa, assistente de
Peter Main), mas sua principal responsabilidade era formar
parcerias corporativas. Embora a Nintendo continuasse avancando
em seu dominio do mundo dos jogos eletrénicos, o resto do mundo
ainda nao sabia o que era um Nintendo. Para construir a marca,
White recrutou companhias da Fortune 500, o que resultou em
promogoes cruciais, como a da Pepsi, que colocou uma propaganda
da Nintendo em mais de dois milhdes de latas de refrigerante, e da
Tide, que inseriu o Mario nos gigantescos posteres distribuidos pela
fabricante de detergentes entre as lojas. A estratégia foi iniciada
com o lancamento de Super Mario 3, quando a Nintendo fechou um
acordo com o McDonald’s nao so para que fizessem um McLanche
Feliz do Mario, mas para também produzir uma série de comerciais
centrados no jogo. Seus esforcos levaram White a se tornar o braco
direito de Main, uma espécie de pupilo. Porém, a medida que Main
alimentava as ambicoes de White e o jovem publicitario assumia
mais e mais responsabilidades, Tilden, a outra parte da equacao do
marketing, ficava com cada vez menos coisas para fazer. Isso
desagradava Arakawa, que encontrou uma forma melhor de usar
um dos funcionarios mais dinamicos da NOA.

Se Bill White assumia muitos papéis, Gail Tilden era capaz de
assumir o dobro. Tilden havia entrado na companhia em julho de
1983, quando se acreditava que a moda dos video games estava
com o pé na cova. Como gerente publicitaria da Nintendo of
America, trabalhando com Ron Judy e Bruce Lowry, ela precisava



encontrar formas inovadoras e excitantes de promover os Ultimos
jogos para fliperama da Nintendo. Arakawa ficou tao impressionado
com sua criatividade, engenhosidade e disposicao de colocar a mao
na massa que mais tarde lhe confiou o marketing para o
lancamento de teste do console em Nova York. Ela passou o verao
na cidade, contratou uma agéncia de publicidade, selecionou uma
firma de relagbes publicas e introduziu uma campanha que traria
um novo paradigma, “Agora vocé estd jogando com poder”, nos
primeiros comerciais da Nintendo. Depois de conduzir a companhia
nesses primeiros anos, ficou frustrada ao notar sua voz diminuir
cada vez mais, embora n3ao visse nenhuma maneira ldgica de
conseguir aumenta-la outra vez. Assim, quando engravidou do
primeiro filho, em 1987, Tilden comecou a considerar transformar a
licenca-maternidade em uma licenca permanente. Mas Arakawa nao
queria perdé-la. Ele ja vira o que Tilden era capaz de fazer, bem
como sua rapidez. Entretanto, por mais que ela apreciasse o desejo
de Arakawa de manté-la na empresa, a situacao era aquela e nao
havia previsao de mudanca. Ainda assim, mesmo apos a saida dela,
Arakawa nao parou de tentar encontrar uma solugao, e a encontrou
alguns meses depois.

Tilden estava em casa, cuidando do filho de seis semanas,
quando Arakawa telefonou e Ihe pediu que fosse ao escritorio no
dia seguinte para uma reuniao importante. Ela foi pega de surpresa,
mas sabia que Arakawa nao era o tipo de pessoa que desperdicava
o tempo de ninguém. Entao, no dia seguinte, ela e o bebé partiram
para a sede da NOA. Depois de deixar o filho com colegas de
trabalho de confiancga, ela foi para a reuniao com Arakawa e alguns
funcionarios japoneses da NCL a fim de discutir a possibilidade de
transformar o folheto informativo do Nintendo Fun Club em algo
maior. Em 1988, o Nintendo Fun Club tinha mais de um milhao de
membros que recebiam a newsletter mensal, e a companhia
precisava contratar mais de quinhentos “conselheiros para jogos” s
para atender a mais de 150 mil ligacdes por semana. O apetite por



dicas, truques e informacdes complementares era insaciavel, entao
Arakawa decidiu que uma revista seria um veiculo melhor para
oferecer o que 0s jogadores precisavam.

Tilden foi encarregada de tirar essa ideia do papel. Ela nao sabia
muito sobre a criacao, o lancamento e a distribuicao de revistas,
mas, como sempre, descobriria. O mais dificil, porém, seria
descobrir como se tornar uma especialista em todos os jogos da
Nintendo. Ela jogava, sim, mas nao conseguia simplesmente dizer
qual arbusto deveria ser queimado em Legend of Zelda ou o ponto
fraco de King Hippo em Mike Tyson’s Punch-Out!!. Para esse tipo de
informagoes, nao havia ninguém melhor do que o jogador e expert
interno da Nintendo, Howard Phillips, um prodigio dos jogos
eletronicos de rosto sardento e sempre sorridente.

Tecnicamente, Phillips era o gerente de estoque da NOA. Ele
estava no cargo desde fevereiro de 1981, mas, desde entao,
revelara um talento sobrenatural para jogar, testar e avaliar jogos.
Depois de ganhar a confianca de Arakawa como um formador de
opiniao, ele passou a vasculhar o cenario arcade e a escrever
avaliacdes detalhadas que eram enviadas para o Japdo. As vezes,
suas sugestoes eram implementadas; outras vezes, ignoradas. No
entanto, no melhor dos mundos, ele encontrava algo fantastico
(como o grande sucesso de 1982, Joust), alertava o departamento
de P&D do Japao e via sua intervencao resultar em um titulo
semelhante da Nintendo — no caso, um jogo similar ao Joust
lancado em 1983 e chamado Mario Bros. A medida que a Nintendo
crescia, o papel indefinido de Phillips 0 acompanhava, embora ele
continuasse sendo gerente de estoque. Tudo mudou quando ele foi
escolhido para ser o braco direito de Tilden em sua nova
empreitada.

Dar um nome a algo é tornar essa coisa real, entao todos
comecgaram a sugerir nomes para a revista. O principal candidato
era Power Player (inspirado pelo slogan “Agora vocé esta jogando
com poder”), mas o titulo j@ era uma marca registrada, e, além



disso, Arakawa queria que o nome Nintendo fosse usado. Ideias
continuaram surgindo — Nintendo Now? Ou talvez Playing with
Nintendo? — até finalmente escolherem um nome que parecia
perfeito: Nintendo Power. A partir de entao, Tilden e Phillips
comecaram a produzir ideias para colunas e a criar secoes como
“Pak Watch” (que trazia prévias dos futuros lancamentos) e
“Classified Information” (que apresentava truques, dicas e macetes
ultrassecretos). Eles estavam satisfeitos com a sua criacao, mas
concordavam que faltava algo: uma forma mais direta de se
conectar com os jogadores, algo que dissesse: “Podemos estar
fazendo esta revista, mas amamos esses jogos tanto quanto vocés.”
N3o conseguiam encontrar um modo especifico de fazer isso, mas
nao tinham tempo a perder. Precisavam seguir em frente e definir a
aparéncia, o layout e o conceito da Nintendo Power. Para isso,
foram ao Japao e tiveram uma reunidao com a Work House, uma
pequena empresa de design de Toquio que poderia ajuda-los a criar
uma estética intercultural que agradaria a matriz e atrairia criangas
de todos os paises do mundo.

Como era de se esperar, nao era nada facil combinar os estilos
culturais orientais e ocidentais. A Work House gostava de titulos
ostensivos, mas Tilden preferia opcoes mais discretas. Ela queria
layouts claros, iluminados, mas eles preferiam tons neutros e
cinzentos. Era dificil encontrar um meio-termo, mas Tilden nao
desistiria. Nao se tratava de ego; tratava-se de dar as criancas uma
razao para correr para a caixa do correio todo més e esconder uma
lanterna embaixo da cama para ler sob as cobertas até tarde. Para
aliviar a tensao crescente, Phillips sugeriu, em tom de brincadeira,
que nao adiantava discutir com Tilden, pois ela era a “mulher
dragao” (que, nos Estados Unidos, quer dizer “mandona”) da NOA.
A brincadeira nao ajudou a deixar a atmosfera mais leve, mas o
apelido pegaria.

Enquanto Phillips trabalhava pesado testando e avaliando os
jogos para a revista, a Mulher Dragao estava perplexa por ter



percebido que, de certa forma, Phillips ganhava a vida jogando
video games. Aquela era a fantasia de toda crianca, nao era? Foi
entao que ela se deu conta de que Phillips era a chave para
construir uma ponte entre a Nintendo e os jogadores. Tilden
apresentou sua ideia a Phillips, e entao eles criaram uma tirinha
chamada “Howard & Nester”, em que uma versao professoral de
Howard Phillips encontrava meios sutis de dar dicas a Nester, um
menino que precisava de ajuda, mas se achava bom demais para
perguntar. Os dois adoraram a ideia, mas ainda faltava algo. O
personagem bidimensional de Phillips precisava de um traco
marcante, algo icbnico, como o S do Super-Homem ou o cachimbo
do Popeye. A resposta acabou sendo facil. A pedido da esposa,
Phillips sempre usava uma gravata-borboleta em ocasides
especiais, entao ficou resolvido que o Howard da tirinha também
sempre usaria uma.

Em julho de 1988, a Nintendo of America enviou a primeira
edicao de Nintendo Power para 3,4 milhdes de membros do
Nintendo Fun Club. Mais de 30% dos destinatarios imediatamente
fizeram uma assinatura anual, tornando-a a revista que alcancou
mais rapido a cifra de um milhdo de assinaturas pagas. A medida
que o publico da revista crescia, o mesmo acontecia com a
influéncia de Howard Phillips. Se a Nintendo Power deu as criancas
a chance de entrar na fabrica de doces, entdao Phillips era o seu
Willy Wonka, mostrando-lhes de forma magica e excéntrica como os
doces eram feitos. Embora o Mario fosse a mascote da Nintendo,
Phillips tornou-se a cara da empresa. Peter Main se aproveitou
disso, mandando-o em viagens por todo o pais para fazer coletivas
de imprensa e dar entrevistas para a televisao. Isso irritou Bill
White, que vinha trabalhando intensamente para apresentar a
Nintendo como a realeza dos video games, € nao como uma
empresa espalhafatosa. Afinal, era Michael Eisner que dava
entrevistas nas coletivas de imprensa da Disney, e ndao alguém
vestido de Mickey Mouse. Nao que White quisesse parar de explorar



o que Phillips tinha a oferecer (o cara era absolutamente
fantastico), mas eles precisavam de uma forma de apresenta-lo
como o0 bobo da corte, e nao como o rei da Nintendo. Main
concordava, e encontrou uma solucdo elegante recorrendo a
indUstria da cerveja. Desde a produgao da sua primeira cerveja, em
1759, a Guinness sempre selecionava um porta-voz que chamavam
de Master of Brew, que supostamente inspeciona todos os aspectos
do processo de producao da bebida — da compra da cevada até os
trabalhos experimentais conduzidos no laboratdrio da cervejaria.
Seguindo essa tradicao, Main designou Phillips como primeiro Game
Master da Nintendo. Pouco depois, Howard Phillips tornou-se uma
celebridade nacional, com popularidade maior do que Madonna,
Pee-wee Herman e o Incrivel Hulk.

A ascensao do Game Master foi o Ultimo sinal do sucesso sem
precedentes da Nintendo. Em 1990, a Nintendo of America havia
vendido quase trinta milhdes de consoles, o que resultou em um
NES para cada trés lares. A industria de video games passou a valer
5 bilhdes de ddlares, e a Nintendo detinha pelo menos 90% dela.
Os numeros eram fantasticos, mas o triunfo da Nintendo ia além
disso. Arakawa provara que era mais do que o genro, Lincoln
provara que podia enfrentar qualquer um e Main provara que podia
nadar com tubardes.

Embora Arakawa, Lincoln e Main estivessem no topo da
hierarquia, o sucesso improvavel da NOA foi o resultado de um
trabalho em equipe. Havia John Sakaley, o renegado selvagem e
louco que lutava por todo centimetro de espaco nas lojas como se
sua vida dependesse disso. Ele foi o pioneiro do modelo “loja dentro
de loja”, transformando espacos simples dentro dos revendedores
em algo tdo magico quanto globos de neve, chamados World of
Nintendo. Essas amostras interativas eram tao fascinantes que as
criancas sonhavam em ficar acidentalmente presas nessas lojas
para passar a nhoite acordadas jogando video game. Sakaley



desenvolveu o Nintendo Fun Center, um quiosque movel de jogos
que se tornou popular entre os pacientes de hospitais infantis.

Havia também Don Coyner, o homem por tras dos comerciais
bem-humorados com imagens de jogos da Nintendo. Antes disso,
ele era o gerente de contas da Foote, Cone & Belding, onde criou o
famoso slogan para o macarrao com queijo da Kraft: “It's the
Cheesiest!” Ele levou esse talento inocente e jovial para a
Nintendo, cuidando de duzias de comerciais para jogos como Dr.
Mario e Metroid, e de outros produtos, como o Game Boy e o Power
Pad.

Além disso, havia Lance Barr, responsavel pelo iconico design do
NES e dos controles, que se encaixavam confortavelmente nas
maos, e Don James, o guru do desenvolvimento de produtos que
ajudava Barr no design. (Junto com Arakawa, James foi responsavel
por batizar o bombeiro pixelado de Mario, inspirado em Mario
Segale, o misterioso proprietario do prédio em que a companhia
ficava e que ninguém jamais tinha visto.) Havia centenas de outros
membros da NOA cujo trabalho nos bastidores ajudaria a definir e
refinar a experiéncia Nintendo.

Juntos, eles haviam ressuscitado uma indistria. E fizeram isso
com apenas 8-bits. Imagine o que poderiam fazer com 16...



6
O NOME DO JOGO

— Ai esta vocé! — disse Madeline Schroeder, a destemida gerente
de produtos da Sega, ao entrar na minuscula cozinha do escritorio e
encontrar Tom Kalinske de pé em frente a cafeteira com uma xicara
de café na mao.

Embora ela tivesse certeza de que ele a ouvira, seu novo chefe
nao ergueu os olhos dos papéis que segurava. Ela achou isso
estranho (e um tanto grosseiro), até que uma rapida analise da
situacao revelou o seguinte: a xicara na mao dele estava vazia e de
cabeca para baixo, a cafeteira nhem mesmo estava ligada e o olhar
confuso de Kalinske parecia o de alguém que acabara de ver um
fantasma. Ou ele nao sabia como usar uma cafeteira, ou o que quer
que estivesse lendo o deixara em estado catatoénico.

— Caramba! — exclamou Schroeder, aproximando-se de
Kalinske. — Isso que vocé esta lendo deve ser fascinante.

De repente, a expressao palida no rosto dele deu lugar a um
Sorriso pouco animado.

— Ah, oi, Madeline — respondeu Kalinske. Ele era muito bom
com nomes, bastava ouvi-los uma vez para grava-los para sempre.
— E provavel que ja tenha visto isso, mas, como vocé mesma falou,
achei muito interessante.

Ele entregou a Madeline um artigo que era parte do seu curso
rapido sobre a Nintendo. Havia sido escrito por Anthony Gonzalez e
publicado no The New York Times no ano anterior com o titulo de
“The Games Played for Nintendo’s Sales” [Os jogos do



departamento de vendas da Nintendo]. Era isso que Kalinske estava
lendo quando sua vontade de tomar um cafezinho de repente
desapareceu.

QUINTA-FEIRA, 21 DE DEZEMBRO DE 1989
SEATTLE — Conhecam o homem por tras da Nintendo, o criador de
video games que é assunto nos Estados Unidos ha trés Natais.

Para seus admiradores, Peter Main, vice-presidente de marketing
da Nintendo of America, € o mestre em vendas de entretenimento
para criancas. Dizem que ele € um homem de negdcios que tirou
licoes da tragica historia do mercado de jogos eletronicos e ajudou
a reergué-lo e a transforma-lo em uma industria de 3,4 bilhdes de
ddlares em apenas trés anos.

Para seus criticos, no entanto, ele quer monopolizar o mercado,
limitando o fornecimento e provocando o aumento dos precos. Uma
concorrente entrou com um processo alegando monopodlio, e um
congressista ordenou uma investigacao do Departamento de
Justica.

De todos os textos que Kalinske lera recentemente sobre a
Nintendo, o inicio daquele parecia resumir com perfeicao quem era
a empresa concorrente: eles eram herdis ou vildes, e a verdade era
apenas uma questdao de ponto de vista. Ao contrario de outras
companhias obcecadas pela fachada de retidao politica, a Nintendo
nao fazia esforco algum para esconder sua obsessao por controle (o
artigo ainda dizia: “"A companhia intencionalmente nao atende por
completo ao pedido de um revendedor e mantém inativa metade ou
mais da sua biblioteca de jogos.”) e tampouco se preocupava em
perder desenvolvedores (“"No entanto, a principal controvérsia é a
outra tatica da companhia: montar o sistema de hardware dos seus
jogos com um chip de computador especial de ‘bloqueio’”).



Quando Kalinske comecou a investigar o que havia no coracao da
Nintendo, a filosofia controladora da empresa — que forcava
parceiros a aceitar seus termos ou nao fechavam o negdcio — o
deixou muito assustado, principalmente porque fazia sentido.
Embora a Nintendo nem sempre agisse dentro da mais pura ética,
sua tatica, em geral, tendia a beneficiar a industria. Eles haviam
ressuscitado o negdcio dos video games depois de uma terrivel
crise e estavam determinados a tomar precaucdes para que aquilo
jamais voltasse a acontecer. Assim, os revendedores podiam se
queixar dos pedidos que nao eram atendidos por completo, e os
desenvolvedores podiam reclamar do bloqueio que os deixava de
fora, mas, por meio dessas medidas, a Nintendo evitava o tipo de
excesso de jogos ruins que prejudicara a Atari. Em muitos aspectos,
a Nintendo sabia o que estava fazendo.

Essa conclusao havia deixado Kalinske estupefato. Contudo,
depois que parou de se perguntar no que diabos havia se metido,
ele comecou a considerar que, talvez, aquela fosse a maior
vantagem da Sega. Talvez a Nintendo soubesse mesmo o que
estava fazendo, mas se havia algo que Kalinske aprendera sobre 0s
consumidores ao longo da carreira era que a Unica coisa que eles
valorizavam mais do que tomar uma boa decisao era tomar a
propria decisdao. Assim, se a Nintendo representava o controle, a
Sega representaria a liberdade, e o principio da escolha seria a
pedra angular dos planos de Kalinske para renovar, reconstruir e dar
uma nova cara a Sega. Ele estava em meio a essa miniepifania
quando Schroeder entrou na cozinha, dai o olhar petrificado no
rosto. Ele de fato vira um fantasma, mas nao era nada maligno —
pelo contrario, era o atraente Fantasma dos Natais Futuros da
Sega.

— Temos que admitir uma coisa sobre a Nintendo — disse
Schroeder ao terminar de ler o artigo. — Goste deles ou nao, tudo
em que aqueles caras tocam vira ouro.



— Vocé esta certa — respondeu Kalinske, ligando a cafeteira. —
Entao, acho que sé temos que fazer com que tudo que toguemos
vire prata. E, enquanto isso, encontraremos uma forma de
convencer o mundo de que prata vale mais do que ouro.

— Conte comigo — disse Schroeder, com um sorriso digno do
Gato de Cheshire.

Ela havia passado semanas antes da chegada de Kalinske
ouvindo como as coisas seriam boas com ele no comando e como
tudo iria mudar depois que ele assumisse. Na época, ela achava
que o discurso nao passava de falsas esperancas para 0sS
desesperados. Naquele instante, embora o ceticismo ainda
persistisse, ela nao podia negar que havia muito mais esperanca.

— Mas chega de conversa — disse Kalinske. — Tenho uma
lembranca vaga de vocé ter entrado na cozinha com as palavras “Ai
esta vocé”. Entao, como posso ajuda-la?

— Sim — respondeu Schroeder, rapidamente voltando ao
assunto. — Eu queria perguntar sobre a sua viagem ao Japao.
Alguma novidade sobre a mascote?

— Nao sei ao certo, mas Nakayama-san garantiu que em breve
nos daria algo para acabar com o Mario.

Schroeder fitou Kalinske como se tentasse conduzir um teste
telepatico de poligrafo.

— E até que ponto vocé confia nas garantias de Nakayama?

Ele considerou a pergunta por um momento.

— Sou da escola de pensamento “inocente até que se prove o
contrario”. Nao tenho razao para nao confiar nele... por enquanto.

— Ok, era so curiosidade — disse Schroeder. — Ele pelo menos
Ihe mostrou o ourico?

— Que ourigo?

— Aqguela aberracao do concurso de mascotes.

Kalinske nao fazia ideia do que Schroeder estava falando, entao
ela explicou. Antes de ele entrar na empresa, a Sega realizou um
concurso interno para a selecao da mascote, encorajando o0s



funcionarios a ter ideias para a nova cara da empresa (que
suplantaria a de entao: Alex Kidd, uma decepcionante imitacao do
Mario). Os programadores japoneses enviaram uma lista de opcdes
que incluia um tatu (mais tarde desenvolvido para se tornar Mighty
the Armadillo), um cachorro, um gato, um guepardo, um sésia de
Theodore Roosevelt de pijamas e um coelho agitado capaz de usar
as orelhas compridas para pegar objetos. As duas principais opgoes,
porém, eram um ovo com traco de anime e um ourico azul-petréleo
que usava sapatos vermelhos, chamado de Mr. Needlemouse por
Naoto Oshima, seu criador. Nakayama havia apresentado os dois
finalistas a Katz, que de imediato declarara que ambos eram
péssimos. Achou que o ovo era uma ideia absurda e que o ourico
nao fazia sentido; ninguém nem sabia o que era um ourico, entdao
como alguém poderia gostar de um? Apesar do veto de Katz,
Nakayama continuou trabalhando em Mr. Needlemouse e pediu a
Oshima que pensasse no tipo de jogo mais apropriado para o
personagem. O programador iniciou uma parceria com Yuji Naka,
um funcionario estressado e brilhante do departamento de
programacao que havia sido o responsavel pela série mais popular
da Sega: Phantasy Star, um role-playing game (RPG) de ficcao
cientifica sobre uma jovem e forte guerreira que parte em uma
vinganca intergalactica com a ajuda de um rato-almiscarado
chamado Myau e de um mago chamado Noah. Oshima e Naka
trabalharam juntos para desenvolver um jogo ao redor da nova
mascote da Sega, e caberia a Schroeder dar os toques finais ao
jogo e apresenta-lo ao mundo.

— Nao acredito que Nakayama, que é sempre uma pessoa tao
transparente, deixou de mencionar tudo isso. Que estranho — disse
ela, em tom de brincadeira. — Entdao, ao que parece, nosso
emprego, nossa carreira e nossa vida dependem desse ourico.

Kalinske viu que o que ela dizia era verdade.

— Bem, nao consigo pensar em um animal melhor para apostar
minhas esperancas e meus sonhos do que um bom e velho ourico —



concluiu.

Depois dessa conversa, Kalinske entrou no escritorio de Nilsen.

— Ora, ora, se nao € o sr. Kalinske! — anunciou Nilsen enquanto
seu chefe fechava a porta e se sentava na cadeira em frente a
mesa.

— Oi, Al — cumprimentou Kalinske, indo direto ao assunto. —
Que diabos é um ourigo?

— Vocé quer dizer, além da morte da Sega? — brincou Nilsen. —
Isso pelo menos de acordo com um certo sr. Michael Katz.

— Ele ndo era um grande fa da ideia?

— Ele escreveu uma carta mordaz de muitas paginas para
Nakayama explicando por que o jogo seria um fracasso nos Estados
Unidos, entre outras previsoes nefastas.

Kalinske foi pego de surpresa, sentindo que havia armadilhas
escondidas em todos os cantos daquela companhia.

— Isso € um pouco desconcertante.

— Mas, falando sério agora, nao precisa se preocupar... pelo
menos por enquanto — assegurou Nilsen. — Nao vimos nada de
jogo ainda. E, nesse negdcio, algo pode parecer um pato e falar
como um pato, mas, no fim, ninguém se importa se € um pato ou
um carcaju verde-neon, contanto que o jogo seja divertido.

As palavras dele fizeram efeito, e Kalinske se acalmou.

— Ok, faz sentido.

— Ha apenas uma coisa que vocé precisa saber para sobreviver
neste mundo.

— E o que é?

— O nome do jogo é o jogo — disse Nilsen, com o ritmo animado
e motivador de uma oracao que se consagra pela repeticao. Se ele
soubesse que o autor da frase era ninguém menos que Peter Main,
da Nintendo, € provavel que tivesse lavado a boca com sabao. Mas,
com a béncao da ignorancia, ele repetiu o0 mantra e apontou para
uma copia do jogo E.T. da Atari, que estava emoldurada na parede
do seu escritdrio. — Deixo isso aqui para servir de lembrete. A



maioria das pessoas o considera o pior jogo ja feito. — Nilsen
pressionou o vidro com a ponta do dedo. — Olhe para esta coisa:
baseado em um blockbuster, abencoado por ninguém menos que
Steven Spielberg e com mais investimento em marketing do que
qualquer outro jogo.

— E mesmo assim foi um fracasso?

— Terrivelmente! Ainda é possivel ver os rétulos de remarcacao
de preco no jogo — disse Nilsen, apontando para adesivos
minusculos com valores diferentes em varios pontos. — Ele foi de
49,95 para 34,95 dolares, depois para 12,99, para 3,99, e, por fim,
tornei-me o orgulhoso dono do pior jogo de todos os tempos por
1,99.

— Vocé conhece mesmo esse negdcio, ndo €?

— Ocasionalmente.

— Talvez devesse estar no comando...

Nilsen balancou a mao, desdenhando.

— Ah, deixa disso. Nos dois sabemos que vocé vai mudar os
rumos desta empresa.

— Vou?

Nilsen lancou-lhe um olhar confuso, como se estivesse mesmo
surpreso por Kalinske nao fazer ideia do que aconteceria.

— Nunca tive tanta certeza de nada na minha vida. De verdade.

Kalinske balancou a cabeca, agradecido, e entao os dois
passaram cerca de uma hora no escritério, conversando sobre tudo,
de video games e jogos a esportes e suas familias. Enquanto falava
com Nilsen, a companhia comecou a parecer mais com um lar para
Kalinske. Aquela era a sua oportunidade, e ele encontraria o0 melhor
caminho.

— Acho que vocé esta certo, Al — disse Kalinske, sentando-se. —
Acho que as coisas podem acabar bem no final.

— Fantastico — respondeu Nilsen. — Entao vou esperar ansioso
pela proxima reunidao da equipe sénior para ver o que vocé
preparou.



Kalinske olhou para o fim da mesa comprida, avaliando suas tropas.
Ele se sentia pronto para assumir as responsabilidades de
presidente e CEO, para transformar aqueles caras em seus caras e
para lidera-los na batalha. Em alguns meses, ele iria ao Japao para
conhecer o conselho diretor, descrever tudo que aprendera e propor
as mudancas que precisavam ser feitas para tornar a Sega uma
empresa conhecida. Enquanto isso, porém, havia apenas um
detalhe que o preocupava: a distribuicao.

Se a distribuicao era o sangue vital de uma companhia, entao se
podia dizer que a Sega havia acabado de passar por uma transfusao
de sangue. Em 1988, quando o Master System se mostrou incapaz
de causar impacto nas vendas do NES, a Sega fechara um acordo
com a fabrica de brinquedos Tonka para que eles cuidassem da
distribuicao. Entretanto, apesar do peso do nhome Tonka no mundo
dos brinquedos, a empresa nao fazia ideia de como fabricar e
vender video games. Se o Master System ainda nao estava morto
nos Estados Unidos, as tentativas frustradas da Tonka de distribui-lo
foram o tiro de misericdrdia. Nakayama culpava a fabricante de
brinquedos por grande parte do fracasso do console e nao estava
disposto a permitir que aquilo se repetisse. Por conseguinte, Paul
Rioux trabalhara incansavelmente para desfazer o acordo com a
Tonka, a fim de que a Sega of America voltasse a ser a Unica
responsavel pela distribuicao de seus produtos. Do ponto de vista
de Nakayama, nada mais poderia segurar a companhia. Kalinske,
por outro lado, tinha experiéncia o bastante para saber que havia
muitos obstaculos pelo caminho: falta de uma identidade para a
marca, um historico de fraco desempenho nas vendas €, o mais
importante, o dominio que a Nintendo exercia sobre os
revendedores.

— O fato é que vocé nao pode vender algo se nao houver um
lugar para alguém compra-lo. — Kalinske olhou para os seus



funcionarios, que provavelmente estavam se esforgando ao maximo
para pensar em respostas diferentes de Bem, sim ou Daaa. — Sim,
sei que esse conceito € muito dbvio, mas, infelizmente, este é o
nosso maior problema no momento. — Ele apontou para um mapa
na parede, indicando os pontos de venda que comercializavam o
Genesis e em quais regides o console estava disponivel. —
Precisamos convencer mais lojas a entrar no barco. Eu sei, eu sei,
nao é tdo facil assim, mas acho que, em vez de abordarmos um
estabelecimento de cada vez, € melhor usarmos uma abordagem
de cima para baixo. Se assinarmos com 0s caras grandes, o resto os
acompanhara.

— Explique melhor o que tem em mente — pediu Nilsen.

Kalinske fixou os olhos nele e respondeu:

— Walmart.

Para colocar o Genesis no Walmart, nao bastava mandar um
sistema novo para que eles vissem que era melhor do que o
Nintendo — embora Kalinske acreditasse que era exatamente assim
que deveria funcionar. Infelizmente, o Walmart nao apenas vendia
os produtos da Nintendo, como estes também nao ficavam muito
tempo nas prateleiras. Sozinha, a Nintendo era responsavel por
10% dos lucros do Walmart, e o gigante das lojas de departamento
se sentia na obrigacao de fazer o possivel para satisfazer a
fabricante de jogos eletronicos. Kalinske, contudo, estava disposto
a agitar as coisas.

— Sera que nao seria melhor tentar outro lugar primeiro? —
sugeriu Toyoda. — Esperar algum tempo?

— Tempo é um luxo que nao temos — explicou Kalinske. Fazia
pouco tempo que a Nintendo anunciara planos para lancar seu
sistema de 16-bits, o Super Famicom, no Japao, no fim daquele ano
(o que significava que ele deveria chegar aos Estados Unidos um
ano depois). Sempre houve a sensacao de que a Sega estava com
os dias contados, mas, com essa Ultima noticia, o fim parecia ainda



mais préximo. — Ndao com o Super Famicom batendo a nossa porta.
Alguém pode me dizer qual era a situacao de Katz com o Walmart?

Rioux explicou que Katz fizera uma visita a sede do Walmart em
Bentonville, Arkansas, para promover a Sega, e disse que tudo fora
“ok”. Kalinske balancou a cabeca. Para ele, “ok” significava o pior
resultado possivel. “"Ok” era pior do que “mal”. Pelo menos “mal”
era memoravel.

— Tudo bem — disse o CEO. — Acho que chegou a hora de eu
voltar 1& e mostrar a eles que a Sega nao esta mais “ok” no
negdcio.

A equipe passou semanas se preparando com vigor, 0 que gerou
uma combinacao de estresse, sessoes de brainstorming e reunides
animadas e divertidas, que, sob a supervisao de Kalinske, com sua
eterna postura de profissionalismo, criaram uma cultura corporativa
sem medo de ousar. Em determinado momento, a Sega comecou a
se sentir menos a representante americana de uma companhia
japonesa e mais como o0 elenco de um divertido musical da
Broadway, com papéis definidos, uma coreografia de ideias e
nimeros que reuniam todos. Todas as pecas pareciam se encaixar,
e, com a cortina subindo, finalmente era a hora do show.

III
.
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CARTOES-POSTAIS DO ARKANSAS

A sede do Walmart parecia uma base militar em tempos de paz. Era
enorme, caracterizada por uma segmentacao impressionante,
dando a impressao de que as coisas nao estavam tao calmas
quanto pareciam. Kalinske entrou no complexo e foi conduzido ao
escritdrio do responsavel pela venda de eletronicos do Walmart, um
homem em que cada movimento lembrava a palavra “veterano”. Os
dois apertaram as maos, tiveram uma rapida conversa descontraida
sobre futebol americano universitario, que acabou no assunto que
havia levado Kalinske até ali.

— O quanto vocé sabe sobre video games? — perguntou
Kalinske.

— Basicamente sé o que a Nintendo me diz — respondeu o
comerciante.

— Bem, entao me permita apresentar-lhe o futuro — disse
Kalinske, e mostrou os dispositivos da Sega, além de relatérios de
analise de produtos e dados do mercado, que sua desordeira equipe
havia preparado com imenso esforco. Ele se inclinou para a frente,
abandonou sua persona de executivo e falou num tom particular: —
Eu entendo que o Walmart sente ter uma obrigacao de satisfazer a
Nintendo. Compreendo isso. Mas essa ndao € uma situacdao como a
da Tengen.

Kalinske referia-se a empresa desenvolvedora de jogos criada
pela Atari Games. A Tengen detinha os direitos da maior parte dos
jogos de sucesso da Atari desde os anos 1980 e queria licenciar



alguns dos titulos mais populares da companhia para o NES.
Hideyuki Nakajima, o diretor, procurou a Nintendo para discutir os
detalhes. Entretanto, ele nao demorou a descobrir que nao havia
nada a ser discutido: a Nintendo tinha um contrato de licenca
padrao que ditava os mesmos termos para todos os seus
licenciados. Se a Tengen quisesse seus jogos no NES, eles teriam
que assinar um contrato bastante unilateral com a Nintendo, que os
proibia de lancar jogos em qualquer outro console e os forcava a
dar 30% da sua receita a Nintendo como garantia. O contrato
também estipulava que a Tengen teria que comprar os cartuchos
diretamente da Nintendo, o que nao apenas era caro (cada um
custava cerca de dez ddlares), como também era frustrante em
muitos casos, ja que dava a Nintendo a vantagem de escolher quais
pedidos atender.

Nakajima achou aquilo absurdo. Assim, em 1986, pediu uma
reuniao especial com o presidente da Nintendo of America, Minoru
Arakawa, e com o vice-presidente sénior, Howard Lincoln, para
discutir uma negociacao dos termos para o que ele acreditava ser
uma situacao excepcional. Nakajima lembrou gentilmente a
Nintendo de que a Atari, a companhia que fundara a Tengen, havia
na pratica criado a industria de video games e merecia
determinados privilégios, em particular a possibilidade de lancar
mais do que os cinco titulos por ano que o acordo padrao da
Nintendo especificava. No entanto, Arakawa e Lincoln mostraram-se
irredutiveis, reiterando que nao ofereceriam tratamentos especiais.

Depois de pensar sobre os termos do acordo, Nakajima se
recuperou e decidiu encontrar uma forma de contornar o detestavel
contrato de licenca. Assim, pediu aos desenvolvedores da Tengen
que comecassem a tentar encontrar um modo de passar pelo
dispositivo de seguranca do NES. O console da Nintendo tinha um
chip de bloqueio que continha um protocolo chamado 10NES, cuja
funcao era detectar cartuchos sem licenca e impedir que eles
funcionassem. Os desenvolvedores da Tengen tentaram de tudo



para quebrar esse cddigo — chegaram ao ponto de extrairem
camadas dos chips da NES por processos quimicos a fim de
examina-los com microscopios. Mesmo com todo esse esforco, a
Tengen ndo conseguiu quebrar o cédigo e, em 1987, assinou um
contrato com a Nintendo.

Todavia, depois de ter lancado uma série de sucessos, como Pac-
Man e RBI Baseball, Nakajima ficou furioso ao verificar quanto dos
seus lucros era tomado pela Nintendo para o pagamento dos
direitos autorais. Ele percebeu que a Unica maneira de tirar o chip
de blogueio do caminho era conhecer o codigo do sistema 10NES
em todos os detalhes. Nakajima precisava obter uma cdpia, mas
havia apenas dois lugares onde poderia encontra-la: na sede da
Nintendo ou no escritdrio de patentes dos Estados Unidos. Como
invadir a Nintendo seria impossivel, a Unica chance da Tengen era
recorrer a segunda opcao sob o pretexto de estar entrando com um
processo por violacao de direitos autorais contra a Nintendo. Apesar
de ser uma mentira completa, a Tengen foi até o fim para fazer
parecer que era verdade, chegando a assinar um depoimento
confirmando suas alegacoes e a urgéncia do processo. O escritorio
de patentes liberou o cddigo, e a Tengen usou engenharia reversa
para criar um programa chamado Rabbit, que era capaz de
desbloquear o NES. Agora, a Tengen nao apenas poderia produzir
quantos jogos quisesse, mas, ao entender melhor as técnicas de
distribuicao da Nintendo (através dos trés jogos que havia lancado
como uma empresa licenciada), poderia entrar em contato
diretamente com os revendedores. Para resumir, a Tengen relegara
a Nintendo ao status de intermediaria, para logo em seguida
abandona-la por completo.

Em tese, era um plano brilhante, mas, na pratica, o problema
veio quando a Nintendo deu um ultimato aos revendedores: eram
eles ou a Tengen. Embora a Nintendo nao pudesse ameacar
suspender o fornecimento aos revendedores por vias legais, a
empresa tinha forca o suficiente para usar o poder do “e se” (“E se



nossos caminhdes se perdessem no caminho para as suas lojas? E
se deixassemos de atender aos seus pedidos?”) e facilitar a
decisao. Os revendedores morderam a isca, descartaram os
produtos da Tengen e pagaram o prejuizo. Para ndo deixar barato,
a Nintendo levou a Tengen para o tribunal e conseguiu um
mandado proibindo que eles produzissem 0s jogos que criaram
ilegalmente. Nakajima e a Tengen nao tiveram escolha a nao ser se
despedir do negdcio, e logo o nome Tengen nao passaria de um
conto admonitério.

Naguele momento, sentado diante do responsavel pelas vendas
de eletrénicos do Walmart, Kalinske tentou deixar claro que aquela
era uma situacao diferente. A Sega nao fizera nada ilegal,
tampouco prejudicara a Nintendo; era apenas uma concorrente com
um produto melhor.

— Para ser absolutamente honesto — disse Kalinske —, acho que
trabalhar com nossos produtos aumentara as vendas da Nintendo.
O dinheiro que gastamos em midias impressas e na televisdo vai
ajudar a industria como um todo, e nés dois sabemos quem € a
industria.

O responsavel pelos eletronicos do Walmart deu mais uma
olhada no material da Sega e sorriu.

Kalinske deslizou para a beirada da cadeira. Ele nao precisava de
um pedido grande, apenas de um pedido. Um Unico pedido. Isso
bastaria para motivar seus funcionarios, dar a Sega a credibilidade
de que tanto precisava e confirmar para Kalinske que talvez ele nao
estivesse louco. Por favor, s6 um pedido, especialmente com a
aproximacao do lancamento do Super Famicom.

— Algum tempo atras, eu estava interessado em adquirir para o
meu estoque um jogo portatii — disse o comerciante. — Um
joguinho idiota de futebol americano que nao chegava aos pés de
nada do que vi no Game Boy. Por 15 ddlares talvez mamae e papai
comprassem um para o filhinho se ele sé tirasse dez ou marcasse o
ponto decisivo do jogo. Mas, entao, um amigo, alguém que trabalha



na mesma area que eu, me fala sobre um boato: havia uma loja
pequena se esforcando para acompanhar os caras grandes. Dessa
forma, ela decidiu baixar o preco do NES em cinco centavos, s6 para
ter uma pequena vantagem. Bem, a loja anunciou no jornal de
domingo o desconto de cinco centavos, e, entao, outra loja
pequena leu o anuncio e telefonou para avisar a Nintendo. Uma
semana depois, a Nintendo libera os caminhdes para entregar o
produto, e, para sua surpresa, nao ha nada para a loja do desconto
de cinco centavos, e por mera coincidéncia o cara que avisou a
empresa recebe uma remessa maior do que a normal. — Ele bate
com as pontas dos dedos na mesa. — Mas, como eu disse, isso € sO
um boato que ouvi. Provavelmente, ndo é verdade. Afinal de
contas, isso seria ilegal.

Kalinske balancou a cabeca.

— Nao sé ilegal, como antiamericano.

O comerciante abriu um sorriso exagerado, exibindo as gengivas.

— Talvez, um dia, possamos viver em uma realidade em que as
ruas sejam pavimentadas por ouro e em que para ter sucesso seja
necessaria apenas uma boa ideia, uma sdlida ética profissional e
um pouco de iniciativa. Ou talvez continuemos indo na direcao
oposta. — O comerciante de eletr6nicos pensou um pouco e entao
se levantou. — Eu particularmente prefiro a realidade com as ruas
de ouro. E, acredite ou ndo, gostei de vocé, sr. Kalinske. Mas minha
resposta € nao.

— Entendo — disse Kalinske, levantando-se para ir embora. — E
aprecio sua ode a uma época melhor e mais simples. Mas vocé sabe
0 que é triste? O homem da sua histdria, o que alertou a Nintendo...
ndo culpo esse cara. Ele s6 estava tentando encontrar uma
oportunidade para se dar bem. Se quiser minha opiniao, acho que
as pessoas que estao acabando com este pais sao aquelas que
veem que o sonho americano esta sendo esmagado, mas nao se
dao ao trabalho de fazer nada. — Kalinske agradeceu a atencao do



comerciante e voltou para a Sega com um chip de 16-bits no
ombro.
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NASCE UM ICONE

De volta ao escritdrio, Kalinske olhou para o telefone pensando no
Walmart. Ele sabia que havia sido muito severo com o responsavel
pelos eletrbnicos e comecava a achar que devia telefonar para pedir
desculpa. Antes que pudesse decidir o que fazer, entretanto, o
telefone tocou. Kalinske atendeu rapido, com tanta certeza de que
era 0 homem que teve que respirar por um segundo para nao
deixar transparecer a animagao na voz.

N3o era o Walmart. E claro que ndo; o homem com quem
Kalinske conversara nem sequer tinha um ramal direto. Era
Nakayama, cuja voz enérgica explodia pelo telefone.

— Tom! Como vao as coisas? Vocé esta se adaptando?

Nakayama e Kalinske conversavam quase todos os dias, mas a
conversa sempre comecava com essa pergunta vaga.

— Tive uma O6tima reuniao com o Walmart — respondeu
Kalinske. — Acho que estamos perto.

Nakayama era um homem inteligente que entendia muitas
complexidades da industria, mas as dificuldades de distribuicao dos
Estados Unidos nao entravam em sua cabeca.

— O que esta nos impedindo? — perguntou. Ainda que no Japao
a Nintendo também reinasse suprema, a Sega conseguira passar
seus produtos para todos os grandes revendedores. — Pensei que
tudo seria mais facil depois que deixassemos a Tonka para tras. Me
disseram que esse era o plano — confessou Nakayama. — Mas nao
telefonei para discutir a distribuicdo. Tenho boas noticias.



— Maravilha! Estou ouvindo.

— A nova mascote da empresa esta pronta, e tenho certeza de
que ela sera um sucesso.

— E o ourico chamado Mr. Needlemouse?

— Ah, vocé ja ouviu falar dele — disse Nakayama, surpreso. —
Fizemos algumas modificacoes, e o0 nome dele agora é Sonic.

— Certo. Bem, quando poderei vé-lo?

— Vou envia-lo agora — respondeu Nakayama, e depois gritou
ordens em japonés para alguém. — Vamos passa-lo por fax. Ficarei
na linha para ouvir sua reacao. Vocé vai ficar muito satisfeito. —
Kalinske foi até o fax e esperou enquanto o aparelho zunia e
resmungava, imprimindo as linhas do que seria o salvador da
empresa. — Meu pessoal ja comecou a trabalhar no jogo. Eles me
mostraram um protétipo, e € mais rapido do que qualquer outra
coisa que ja vi.

O fax terminou de cuspir o rascunho, e Kalinske pegou o papel.

— Ah — disse, tentando nao demonstrar pela voz sua aversao. —
Muito interessante. — Kalinske ficou observando o desenho,
tentando enxergar o que Nakayama via, mas nao adiantava. O
ourico parecia desprezivel, tosco, com presas afiadas, coleira de
espinhos, uma guitarra e uma namorada humana cujo decote fazia
0sS seios da Barbie parecerem pequenos. — Presumo que esta seja
a namorada dele.

— Sim — respondeu Nakayama. — O nome dela é Madonna.

— Meio picante, nao?

— Tom — disse Nakayama, com um suspiro. — Essa nao é a
reacao que eu esperava.

Kalinske continuou olhando para o desenho.

— Desculpe, Nakayama-san. As vezes, levo um tempo para
absorver as coisas — explicou, ainda chocado pela ideia de que
aquele ourico agressivo pudesse ser seu messias. — SO vou dizer
uma coisa... se 0 Sonic e o Mario estivessem sozinhos em um beco,
eu nao teria duvidas para decidir em quem apostaria meu dinheiro.



Ele esperava uma mascote que fosse acabar com o Mario, mas
nao uma que literalmente parecesse um serial killer. Talvez esse
Sonic fosse vendavel no Japdao, mas nos Estados Unidos ele era
digno de um pesadelo.

Kalinske desligou o telefone e levou o papel para a sala de
Madeline Schroeder.

— Tenho uma boa noticia e uma assustadora. Qual vocé quer
ouvir primeiro?

— Isso nao parece promissor.

Ele Ihe entregou a ilustracao.

— O que acha?

Ela deu uma olhada.

— Acho que seremos a primeira empresa de video games cujo
principal publico serao os gdticos.

— Nakayama adorou.

— E claro — respondeu Schroeder. — E t3o estranhamente
japonés. Estou surpresa pelos peitos da namorada nao estarem
apertados dentro de um uniforme escolar.

Apesar do mau humor, Kalinske riu.

— O nome dela é Madonna.

— Ah, é claro que é — disse Schroeder. — Qual é a flexibilidade
que ele disse que temos?

— Nao tivemos exatamente uma sessao de perguntas e
respostas.

A mulher colocou o desenho na mesa. Apds uma longa e
silenciosa inspecao, os dois falaram a mesma coisa em unissono:

— Vocé consegue consertar isso?

Schroeder suspirou.

— Sabe, eu esperava algo terrivel. Quer dizer, o segundo lugar
do concurso era um ovo, pelo amor de Deus. E claro que isso ndo é
o ideal, mas, na verdade, ndo é tao ruim quanto eu imaginava.
Podemos fazé-lo funcionar.

O otimismo dela era contagiante.



— Otimo! — exclamou Kalinske, levantando-se. — Entao vamos
transformar esse punk em um icone global.

— E 0 que vocé propde para comecar?

— Ah, conheco um lugar onde todos os icones se rednem. Por
que nao pegamos Al e vamos dar uma olhada?

% %k X

Kalinske, Schroeder e Nilsen foram até a Toys “R” Us para fazer
uma visita a alguns amigos famosos: Mickey Mouse, GI Joe, He-
Man, Sr. Cabeca de Batata e as rebeldes Tartarugas Ninja, cuja
popularidade era bastante recente. Kalinske guiou-os pela loja,
apontando para uma propriedade de 1 milhdo de dolares apds outra
e explicando o que tornava cada personagem Unico, carismatico e
imortal. Nao parecia haver um brinquedo na loja que Kalinske nao
conhecesse; ele sabia que companhia havia desenvolvido qual
brinquedo, por que eles haviam sido desenvolvidos e qual fora a
estratégia de marketing adotada. Ndo havia outro lugar onde
Kalinske se sentisse mais em casa do que uma loja de brinquedos.

Para ele, lojas de brinquedos eram mais do que uma zona de
conforto ou uma fonte de inspiracao. Eram como uma biblioteca da
mitologia cultural. Seu principal aprendizado na industria de
brinquedos fora a importancia de uma histéria. Um brinquedo podia
nao ser nada mais do que um pedaco de plastico, mas bastava dar
a ele uma narrativa atraente e uma mitologia por tras do
personagem para transformar aquele pedaco de plastico no préximo
grande sucesso. Ele provara isso com a Barbie e com o He-Man, e
estava ganhando uma confianca cada vez maior de que poderia
fazer o mesmo com o Sonic.

Pararam em frente a uma casa de bonecas do Mickey e da
Minnie.

— Este camundongo é o melhor amigo que alguém pode ter —
disse Kalinske. — Nao importa o que aconteca, Mickey continua
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otimista e encorajador. E como se vivesse para fazer os outros
sorrir.

— Se quer saber, eu acho meio patético — falou Schroeder. —
Prefiro amigos um pouco mais exigentes.

— Bem, nem todos conseguem ser tao populares quanto vocé,
Madeline. Tem um monte de criangcas por ai que sO querem que
alguém goste delas. E é ai que Mickey Mouse entra em cena.

Kalinske deu continuidade a excursao e parou em frente a um
grande mostruario das Tartarugas Ninja, a Ultima grande sensacao.

— Tenho pensado que esses caras representam o tom que
deveriamos tentar atingir. Divertidos, mas geniosos; descolados,
mas sem jaquetas de couro. Entendem o que quero dizer? — Nilsen
e Schroeder assentiram, absorvendo tudo. — E eu assisti a alguns
episddios do desenho. Eles fazem um étimo trabalho estabelecendo
0 universo por tras dos personagens.

Eles deixaram a secao de herdis e foram para o mundo cor-de-
rosa e roxo das bonecas. Kalinske nao percebeu a mudanca até dar
de cara com a Bathtime Fun Barbie, com a famosa boneca vestida
como sereia. Schroeder e Nilsen perceberam quando ele
subitamente se encolheu um pouco.

— Vocé nao gosta de vé-la, ndo é? — perguntou ela.

Kalinske desconversou.

— As vezes, é um pouco estranho.

— Acho que nao ajuda muito o fato de ela estar praticamente em
todo lugar — acrescentou Nilsen.

Para Schroeder, estava claro que a visao da Barbie havia
provocado um impacto em Kalinske.

— Vocé se sentiria melhor se eu lhe dissesse que ela ndao passa
de um pedaco de plastico?

— Ah, se pelo menos isso fosse verdade — respondeu ele, com
um suspiro.

Ele deu uma Ultima olhada na boneca antes de se afastar, a
mente borbulhando com ideias para tentar colocar a Barbie no seu



devido lugar.

Dia apds dia, Kalinske, Schroeder e Nilsen trabalharam para
transformar aquela criatura em algo que fosse mais do que linhas
em uma folha de papel. Inicialmente, o foco do grupo foi a
subtracao, removendo as presas, a coleira, a guitarra e a
namorada. Depois, quando ele comecou a parecer cada vez mais
um pequeno ourigo perdido, o trabalho mudou para fortalecer sua
atitude original, concentrando-se menos em elementos como uma
guitarra ou uma namorada, e mais na sua historia e personalidade.
Para entender melhor esse veloz ourico azul, Kalinske encarregou
Schroeder de escrever uma biblia de treze paginas que detalhasse o
guem, 0 qué, o onde, o quando e o porqué da sua personalidade.
Sonic, entao, havia crescido em Nebraska, perdera o pai ainda
jovem, treinara intensamente para desenvolver uma velocidade de
nivel mundial e fizera amizade com um cientista brilhante que havia
sido uma figura paterna até que uma experiéncia dera errado e o
transformara em um vilao.

No fim, as forcas criativas da Sega of America chegaram a um
ponto em que eles ndo sentiam mais estar escrevendo a historia do
ourico, e sim aprendendo sobre um personagem que j& existia. A
medida que continuavam redefinindo esse personagem de um
ponto de vista de marketing, os designers e engenheiros da Sega of
Japan estavam ocupados trabalhando em um “jogo como nenhum
outro” que seria estrelado pelo ourico. Durante esse periodo, Nilsen
fez aquilo pelo qual era conhecido: foi além e rebatizou o
personagem como Sonic The Hedgehog (o nome do meio era
literalmente “The”, adotado de propodsito de acordo com a ideia de
que um dia essa seria uma histéria legal para contar).

Sonic ndo apenas se tornaria a cara da empresa, como também
representaria seu espirito: a pequena empresa que veio de baixo,



mas que avangava a uma velocidade frenética e que continuaria
avancando, independentemente dos obstaculos que encontrassem
pelo caminho. Sonic personificava nao apenas o espirito dos
funcionarios da Sega of America, mas também a atmosfera cultural
do inicio da década de 1990. Ele capturava a atitude indiferente de
Kurt Cobain, a arrogancia elegante de Michael Jordan e a postura
do “cara que faz acontecer” de Bill Clinton.

Quando o novo e aperfeicoado ourico estava pronto, Kalinske
telefonou para Nakayama.

— Fizemos algumas alteragoes. Quero que vocé dé uma olhada.

— Tudo bem — disse Nakayama. — Eu ligo para vocé com a
resposta.

— Nao, eu gostaria que ficdssemos na linha para eu ouvir sua
reacao — respondeu Kalinske enquanto enviava por fax uma cdpia
do ourico revisado pela Sega of America.

Nakayama riu, mas seu bom humor logo deu lugar a uma
neutralidade fria.

— Ah! Nao € nem o mesmo ouri¢o que enviamos a vocés! Onde
esta a amiga dele? E os dentes afiados?

— Essa ndo é a reacao que eu esperava — disse Kalinske, nao
apenas citando Nakayama, mas também ecoando o tom de
decepcao que o japonés tivera quando dissera as mesmas palavras.

Nakayama pensou um pouco. Era um homem que escolhia as
palavras sabiamente, entao o fato de levar um instante extra para
isso era significativo.

— Nao importa o que eu penso. O que importa € se vai vender.

Entretanto, nos dias seguintes, os animos na Sega of Japan
comecaram a esquentar. Os desenvolvedores de jogos acreditavam
que deveriam ser os responsaveis por Sonic em todos os aspectos.
Em circunstancias normais, é provavel que esse fosse o caso, mas,
ja que a personalidade do ourico a principio fora criada com o
objetivo de fazer sucesso nos Estados Unidos, a Sega of America



acreditava conhecer melhor o gosto e as preferéncias do seu
publico.

Dias depois, Nakayama retornou o telefonema de Kalinske e
pareceu estar com ainda menos boa vontade.

— Meu pessoal nao gostou do que vocé fez com a criagao deles.
O ourico nao lembra em nada a ideia que tinhamos para ele. Vamos
voltar ao original.

Pela primeira vez, Kalinske percebeu que, embora estivessem
sob 0 mesmo comando, na pratica a Sega era duas companhias: a
Sega of Japan (SOJ) e a Sega of America (SOA). Para a SOJ, nao
importava que o novo ourico fosse melhor; tudo o que importava
era que o novo ouri¢o nao era o deles. Ainda que o conflito entre a
companhia matriz e a subsidiaria fosse sutil, ele certamente existia
e era real, da mesma forma que o jogo do Sgt. Kabukiman nao era.

Kalinske sabia que aquele era o momento que poderia
deslanchar ou quebrar de vez a empresa. Era hora de apostar tudo
e pedir a Nakayama que reconsiderasse sua decisao.

— Eu estou nesta industria ha cinco minutos — comecgou ele —,
mas estou no ramo dos brinquedos ha vinte anos. Vocé sabe o que
0 negdcio dos brinquedos é de verdade? Nao se trata de tamanho,
forma, cor ou preco; trata-se de personagem. Vocé quer brincar
com personagens dos quais goste. Quer se tornar parte do mundo
deles e deixar que se tornem parte do seu — disse Kalinske, cheio
de paixao. — SO posso falar por mim, mas nao existe nenhum
personagem por ai com quem eu gostaria de passar mais tempo do
que 0 nosso novo Sonic The Hedgehog. E, se sinto isso, acho que
muitos outros se sentirao da mesma forma. — Kalinske parou e
respirou fundo.

Ele pensou por um momento em lembrar a Nakayama sobre a
promessa de deixa-lo fazer as coisas a sua maneira e também
considerou sugerir que eles conduzissem alguns testes de mercado
para ver qual ourico seria mais popular. Mas, no fim das contas,



nada daquilo importava. A questao era a visao, e, se Nakayama nao
conseguia enxergar isso, ele nao merecia o Sonic.

Por fim, Nakayama quebrou o siléncio.

— Tom, talvez eu concorde, mas vocé precisa entender que ha
pessoas aqui da maxima integridade que tém uma opinidao
diferente.

— Eu compreendo — respondeu Kalinske. — Que tal tentarmos
mudar a opiniao deles?

Para compartilhar a visao da Sega of America, Schroeder foi
enviada ao Japao com a tarefa pouco invejavel de convencer os
programadores que, embora eles soubessem desenvolver jogos
incriveis, ela e seus colegas sabiam desenvolver personagens
incriveis. A fatidica reunido na SOJ teve inicio amigavelmente, mas,
quando ficou claro que Schroeder nao estava interessada em
reavaliar sua visao, os animos esquentaram. Para chegar a um
meio-termo, eles sugeriram que cada lado da companhia tivesse o
seu proprio Sonic: usem o Sonic de vocés, e usaremos 0 nosso. Para
defender essa visao multi-Sonica, eles citaram como Mickey Mouse
nao era exatamente o mesmo em todas as partes do mundo.

Em primeiro lugar, Schroeder duvidava que aquilo fosse verdade.
Em segundo, mesmo que Mickey tivesse versdes locais em
determinadas regioes, ela tinha certeza de que nao havia um s6
lugar no mundo onde o camundongo tivesse presas (ou que Minnie
usasse um sutia tamanho 44). Em terceiro, e mais importante, ela
nao queria dois Sonics. A questao nao era a SOA conseguir 0 que
queria, mas criar algo imortal que habitasse a imaginacao coletiva
mundial. E, para fazer isso, nao podia haver um S(OA)onic € um
S(OJ)onic. Schroeder tentou explicar seu ponto de vista, mas todos
sairam da sala antes que ela pudesse fazé-lo. Apesar de o boicote
parecer criar um cisma Sonico, o que quer que ela tenha dito no
Japao parece ter surtido efeito. Quando Kalinske voltou a falar com
Nakayama, a SOA recebeu sinal verde para prosseguir como
achasse melhor.



Com esse aval, o Sonic acelerou em direcao a linha de chegada,
esperando um dia ultrapassar Mario e declarar guerra a Nintendo.
Porém, nos meses seguintes, os sonhos de Davi versus Golias
seriam frustrados muitas vezes pelas rixas entre a Sega of America
e a Sega of Japan. Esse embate cultural levaria a um impasse em
que cada decisao, grande ou pequena, se tornava uma batalha de
orgulho, de principios ou, as vezes, de pura mesquinharia. Essa
divisdo crescente seria dificil para todos; porém, o mais afetado
seria Shinobu Toyoda, o intermediario entre as duas partes. Se
Schroeder lutava por mudancas e Naka lutava contra elas, cabia a
Toyoda ficar entre os dois e fazer o papel de reconciliador. Kalinske
sabia que, em uma guerra, afinal, todo mundo precisa escolher um
lado, e, enquanto via Toyoda constantemente tentando estabelecer
a paz entre a SOA e a SQOJ, acabou enxergando quem de fato era
aquele homem. Toyoda parecia japonés e soava como japonés, mas
nos momentos decisivos sua lealdade a SOA ficava clara. Eram as
pequenas coisas que chamavam a atencao de Kalinske: como ele
traduzia palavras hostis em termos diplomaticos, como podia
afirmar que Nakayama havia aprovado algo que nunca vira. O mais
importante eram 0s seus movimentos sutis no tabuleiro de xadrez
emocional para conseguir o que a SOA queria, por exemplo, ao
acrescentar um detalhe de carater ridiculo e ganhar vantagem
sobre a SOJ ao se oferecer para remové-lo.

Entretanto, antes de todas essas batalhas desnecessarias na
guerra do Sonic, Kalinske foi posto a par de um conflito mais
urgente: as negociacdes da Sega com a Electronic Arts.

— Que negociacoes? — indagou ele.

— Tenho certeza de que ja mencionei isso — respondeu
Nakayama.

— Nao, nao consigo lembrar.

— Bem, a situacdo é que Trip Hawkins, da Electronic Arts,
encontrou uma forma de usar engenharia reversa no Genesis, e
agora eles decidiram desenvolver jogos sem a nossa aprovagao.



A noticia foi um choque para Kalinske.

— NOs nao acabamos de langar alguns jogos deles?

— Sim — disse Nakayama. — Vocé precisa ir a Electronic Arts e
mostrar a eles que nao estamos de brincadeira.

Kalinske suspirou profundamente olhando para o fax. Pelo
menos, ele tinha o Sonic. Pelo menos isso.
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A TRAPACA

— Nao aja como se estivesse tao surpreso — disse Trip Hawkins, o
brilhante mas inconstante fundador da Electronic Arts. — Vocé com
certeza sabia que era s uma questao de tempo.

Sob instrucao de Nakayama, Kalinske havia viajado com Rioux,
Toyoda e o conselheiro juridico da Sega, Riley Russell, para uma
visita a sede da Electronic Arts, onde se reuniram com Hawkins, o
excelente profissional de marketing Bing Gordon, o CEO Larry
Probst e o conselheiro juridico da EA. Ao longo de varios meses,
negociagcdbes vinham sendo feitas entre as empresas sobre os
procedimentos a serem adotados depois que a EA havia aplicado
engenharia reversa no Genesis. A situacao poderia ser fatal para a
Sega, um nocaute antes mesmo de a empresa entrar no ringue.

Kalinske se perguntou quantos problemas ainda poderiam surgir,
problemas que ele nem sequer imaginava. Afinal, apenas
recentemente ele havia sido informado do fiasco envolvendo o jogo
de futebol americano planejado pela Sega. Como parte do plano de
Michael Katz de encher o barco da Sega com uma constelacao de
astros, a empresa havia assinado um contrato de licenca de 1,7
milhao de ddlares com Joe Montana. Como Sonic sé seria lancado
no ano seguinte, no fim de 1991, Joe Montana Football seria o
principal titulo do Genesis — o0 jogo que representaria a Sega, que
venderia 0s consoles, 0 jogo que as criancas implorariam que Papai
Noel |hes trouxesse no Natal.



O problema, porém, era que o0s jogos da Sega eram
desenvolvidos no Japao, onde ninguém sabia nada sobre futebol
americano. Dessa forma, Katz decidiu encontrar um desenvolvedor
de software ocidental capaz de criar um produto em um curto
periodo. Por sorte, uma companhia local chamada Mediagenic ja
estava desenvolvendo um jogo de futebol americano que se
encontrava 30% completo. Isso era o bastante para que ele
estivesse pronto a tempo para o Natal, mas ainda era possivel
modifica-lo com o intuito de torna-lo um jogo que girasse em torno
de Montana. Contudo, poucas semanas antes de Kalinske comecar
a trabalhar na Sega, Katz descobrira que faltava muito para o jogo
ficar pronto. A ironia é que, quando ele descobriu isso, a primeira
pessoa para quem telefonou foi Hawkins, na esperanca de que a EA
Ihe vendesse seu novo jogo John Madden Football e permitisse que
a Sega o modificasse e lhe desse 0 nome de Joe Montana. Hawkins,
no entanto, recusou a oferta, acreditando estar desenvolvendo um
produto com uma boa possibilidade de se tornar uma série.

— Vamos la. Vocé deve ter alguma coisa a dizer — falou
Hawkins. — Comentarios? Perguntas? Talvez uma expressao mais
eloquente de espanto?

— Acho que a Unica pergunta que me vem a mente € como vocé
conseguiu fazer isso, mas acho que, no fundo, nao quero saber a
resposta.

Hawkins nao respondeu, mas seus olhos reluziram como uma
estrela cadente riscando o céu — uma estrela prestes a se chocar
contra a Terra e destruir tudo no caminho.

Tudo havia comecado um ano antes, quando Hawkins mudara de
ideia de forma significativa. Desde que fundara a Electronic Arts, ele
se mostrara resistente a ideia de criar softwares para consoles.
Para Hawkins, video games eram brinquedos ridiculos, nada
comparados ao futuro dos computadores pessoais. Esse ponto de
vista o fizera parecer um génio com a crise da Atari em 1983, mas
em 1987, quando o fendmeno Nintendo estava no auge, ele acabou



parecendo tolo e pretensioso. Mesmo enquanto a Nintendo crescia,
Hawkins defendia sua posicao com veeméncia, acreditando que o
NES nao passava de uma moda passageira, algo como as bonecas
Cabbage Patch Kid, e lembrava a seus funcionarios que os
computadores eram o futuro. Além disso, os graficos do NES eram,
na melhor das hipoteses, mediocres e nao suportavam o imenso
talento da equipe da EA. Mas tudo mudou com Skate or Die!.

Sob uma pressao cada vez maior, Hawkins acabou fazendo uma
pequena concessao: ele permitiria que a EA licenciasse seu jogo
Skate or Die! para outra companhia de desenvolvimento de
software chamada Konami, concedendo-lhes o direito de distribuir o
jogo em varios outros sistemas (inclusive o NES). A decisao de nao
colocar o jogo diretamente no console da Nintendo, mas ainda
assim permitir que isso acontecesse depois, pode parecer estranha,
mas se deve em especial ao fato de que Hawkins simplesmente nao
queria lidar com a Nintendo e seus rigidos contratos de licenca, que
nao existiam no mundo dos computadores.

A EA recebeu apenas uma fracao do que a Konami havia
ganhado (que, por sua vez, era apenas uma fracao do que a
Nintendo havia ganhado), mas os direitos autorais de Skate or Die!
renderam mais dinheiro no primeiro més de venda do que a EA
ganhava com seus jogos de computador mais vendidos. Foi entao
que Hawkins concluiu que, embora ainda achasse que o futuro
pertencia aos computadores pessoais, também poderia pertencer
ao0s jogos para consoles. Entretanto, apesar de ter se dado conta
disso, ele ainda nao suportava a ideia de ficar preso a Nintendo, o
que o levou a prestar mais atencao na Sega. Do ponto de vista
técnico, o Genesis (com seus 16-bits e processador Motorola 68000)
estava mais apto a suportar os jogos da EA. No entanto, mesmo
que a Sega detivesse uma fatia insignificante do mercado, seu
contrato de licenca ndo era tdo diferente do da Nintendo. E claro
que as taxas eram menores, mas, em teoria, as duas acreditavam
que os desenvolvedores de software deveriam pagar uma taxa aos



desenvolvedores do hardware. Assim, para evitar isso, Hawkins deu
a Electronic Arts a tarefa de aplicar a engenharia reversa no
Genesis. Ao contrario da Tengen, que desvirtuou a lei para descobrir
uma maneira de ter acesso a isso, a EA faria por vias legais
corretas, montando um ambiente de “clean room” que criaria uma
verdadeira Muralha da China entre os engenheiros responsaveis por
desmontar a maquina e os engenheiros que tentariam remonta-la
com a modificacao desejada (nesse caso, driblando o sistema de
bloqueio do console). Um ano depois, Trip Hawkins estava animado
diante dos caras da Sega, com o orgulho de alguém que havia
acabado de derrubar o castelo de areia de um garotinho.

— Tudo bem, Trip — disse Kalinske, entrando no jogo estipido
de ligar os pontos que fazia a alegria de Hawkins. — Conte como
conseguiu.

— Ah, quem se importa? — exclamou Hawkins, pensativo. — O
ponto A se conecta com B, que se conecta com C, que se conecta
com D, e la vamos nds. A questdo é: e agora? O que vocés acham
que seria justo?

— Vocé nao vai conseguir nada de nds! — gritou Rioux. — Aposto
que eles nao usaram engenharia reversa legalmente! Esses caras
Sao sujos demais para sequer se darem ao trabalho de montar uma
clean room.

— Vocé realmente quer apostar sua empresa baseado nesse
palpite? — indagou Hawkins. Ele se dirigiu a Kalinske: — Vocé é
novo nesse assunto. O que me diz?

Kalinske falou tentando abafar o riso.

— Quem se importa com a minha opiniao? Vocé tem todas as
cartas na mao.

Hawkins assumiu um tom defensivo.

— Pode parar com esse teatrinho condescendente. Vocé acha
que eu queria fazer isso? Acha que gosto de usar meios
alternativos?

— Como isso pode ser culpa minha?



— Vocé, Katz, Nakayama e aqueles zumbis da Nintendo. Vocés
simplesmente nao entendem. Passo anos produzindo um jogo,
centenas de milhares de dolares em custos de desenvolvimento, e
entao, quando chega a hora de receber a compensacao, preciso
comprar cartuchos de vocés, receber sua santissima béncdo e,
depois de tudo, pagar dez paus a vocés por cada jogo que vendo.

Quando Hawkins terminou, Kalinske passou algum tempo sem
dizer nada, dessa vez por escolha prépria. No fim, disse:

— O qué? Nao vai chorar lagrimas de crocodilo? Quer dizer, se
vocé vai tentar me comprar com uma histéria triste, pelo menos
faca o trabalho completo.

O pessoal da Sega nao conseguiu deixar de sorrir.

— N&o estou sendo dramatico. Ndo sou, por natureza, uma
pessoa dramatica — disse Hawkins, o que pode ter sido a afirmacao
mais falsa que ja fez em toda a sua vida.

— E o preco dos negdcios — retrucou Kalinske. — Esses milhares
que vocé gasta criando os jogos... e quanto aos milhdes que
gastamos produzindo os consoles? N6s mal conseguimos compensar
0s gastos com esses sistemas. Distribuimos barbeadores de graca
para vender as laminas.

— Mas sao as minhas laminas.

— Sim, tudo bem, sao as suas laminas! — gritou Kalinske.

Toyoda p6s a mao no ombro dele para tentar acalma-lo.

Hawkins disparou:

— Steve Jobs é um maniaco obsessivo, e nem ele nos cobra para
colocar nossos jogos em seus computadores.

Essa era, afinal, a base da teimosia de Hawkins. Ele vinha do
mundo dos computadores, onde qualquer um podia fazer um jogo
para qualquer sistema. Em alguns casos, a empresa que fabricava o
computador até pagava ao desenvolvedor para fazer um jogo para
0 seu sistema.

Kalinske suspirou.



— Ah, Trip, sua mae nunca lhe ensinou a diferenca entre o certo
e o errado?

Hawkins suspirou também.

— Ah, Tom, um homem diz as coisas mais estranhas quando esta
em baixa no quarto trimestre.

Embora a brincadeira tenha deixado Kalinske mais calmo, o
comentario o fez se lembrar dos problemas com o Joe Montana
Football. Mesmo que a Sega e a EA entrassem em um acordo, ainda
havia essa questao para resolver. Os conflitos com a EA, o Japao e
o Walmart sé haviam servido para desviar a atencao da Sega em
relagao a Nintendo, e ndao valiam a pena. Kalinske teve uma
discussao breve sobre a situacao com Rioux, Toyoda e Russell.
Todos concordaram que um bom relacionamento com a Electronic
Arts, mesmo que nao fosse rentavel, seria uma vitoria para a Sega.
A EA fazia otimos jogos, e era exatamente disso que a Sega
precisava no momento. Para consequir isso e ainda preservar a
imagem da empresa, Toyoda teve a ideia para uma estratégia e
sussurrou para os outros.

— Ok — disse Rioux. — Que tal brincarmos de Let’s Make a Deal?

— Nao gosto desses programas — respondeu Hawkins. — Os
apresentadores sao assustadores.

— Bem, apesar da sua estranha fobia — falou Kalinske —, ai vai
a nossa proposta. A Sega lhe dara autorizacdao para produzir jogos
para o Genesis, e, em vez de dez paus por cartucho, s6 cobraremos
quatro.

—E...?

Kalinske fitou-o nos olhos. Aquela era uma concessao e tanto.
Além de uma redugao de 60%, a Sega também permitiria que a EA
lancasse até dezesseis jogos por ano e produzisse seus proprios
cartuchos.

Hawkins pensou na proposta.

— Isso tudo soa como uma boa ideia, mas vocé esta se
esquecendo de que podemos fazer tudo isso de graca, nao é?



— Nao estou me esquecendo de nada. Tenho certeza de que
vocé sabe que, se for em frente, vai levar tanto a nossa empresa
quanto a sua a faléncia por causa de uma troca de processos.

Hawkins pensou mais um pouco, digerindo a ideia.

— Ent3o essa € a sua oferta final?

— Na verdade, queremos mais uma coisa de vocés — disse
Kalinske. — Em troca de evitarmos processos legais e pouparmos
nossas companhias de terem que voltar a conversar sobre
barbeadores e laminas, quero que vocé nos dé o Madden.

— Sem chance! — gritou Hawkins.

— E o que vocé acha de algum dinheiro e propaganda?

— Nao se trata de dinheiro — respondeu Hawkins.

Kalinske entendeu e respeitou sua posicao. Ele sabia, pela sua
experiéncia com a Mattel, que eles nao estavam vendendo agoes,
titulos ou commodities; eles vendiam emocdes, experiéncias e
ideias.

— Por que vocé nao usa o engine do Madden para fazer o nosso
jogo do Montana? A mesma jogabilidade, mas trocando tudo para
que a aparéncia e a experiéncia sejam diferentes. Se vocés
puderem nos ajudar nisso, estamos dispostos a oferecer a EA uma
boa fatia dos direitos autorais nas vendas do Montana.

Hawkins cocou o queixo, avaliando cenarios em sua mente
sempre ativa. Essencialmente, a EA modificaria seu proprio produto
para que o0s jogadores nao percebessem que o John Madden
Football e o Joe Montana Football na verdade eram a mesma coisa.
Hawkins achou que era uma ideia louca. Insana. Mas era uma ideia
louca pela qual Kalinske e sua empresa levariam a culpa caso as
pessoas um dia descobrissem tudo (e, enquanto isso, a EA
conseguira uma oferta de 24% de participacao nas vendas do jogo
Madden transformado em Montana).

Hawkins estendeu a mao por cima da mesa, e Kalinske fez o
mesmo. Era um momento perfeito... mas Hawkins nao conseguia
manter a boca fechada.



— SO quero dizer que podemos olhar essa situacao por um
angulo em que eu sou o herdi, e vocé, o vilao. — Ele balangou a
cabeca vigorosamente, parecendo tentar convencer nao so
Kalinske, mas também a si mesmo. — Ha um angulo do qual eu sou
o herdi que acaba com toda essa besteira e opressdo, para chegar
ao fim com um pouco de liberdade.

— Por favor, nao diga mais nada — disse Kalinske, tentando
encerrar aquele dia longo e dificil. — Sempre que vocé abre a boca,
me faz pensar que acabei de cometer um grande erro.
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EXTREMAMENTE PERIGOSO
(NAO TENTE FAZER ISSO EM CASA)

Outro dia, outro aviao. A vida movimentada de Kalinske estava
comecando a se tornar assustadoramente parecida com seus dias
na Matchbox, quando ele passava a maior parte do tempo em filas
de aeroportos, voando e em lugares cuja hora era diferente da que
seu reldgio indicava. Pelo menos, ele passou a ter companhia.

— Vocé esta pronto para se divertir um pouco? — perguntou
Nilsen quando subiu com Kalinske as escadas do New Orleans
Convention Center.

— Para ser honesto, estou pronto para qualquer coisa que nao
envolva engenharia reversa nem tirar presas de ouricos —
respondeu Kalinske antes de os dois entrarem na exposicao da
Amusement and Music Operators Association (Amoa) de 1991.

A feira de negdcios da Amoa era tdo animada, confusa e
carnavalesca quanto seu nome soava. A organizacao havia sido
criada em 1948, quando 68 furiosos proprietarios de jukebox se
uniram para lutar contra a obrigacao de pagar direitos autorais
sobre as musicas que as maquinas tocavam. Dessa alianca veio a
ideia de realizar uma feira de negdcios anual que reuniria varias
partes desse nicho, de projetistas de jukeboxes e distribuidores de
equipamentos a proprietarios de bares e produtores musicais — ou
seja, qualquer um interessado nos clientes que colocavam moedas
nos jukeboxes. Enquanto isso, a medida que o prestigio da Amoa



crescia, ela comecava a atrair a atencao de companhias que
fabricavam  outros  produtos mecanicos que ofereciam
entretenimento em troca de moedas ou fichas, como hoquei de
mesa, “medidores de amor” (maquinas cuja funcao era testar o sex
appeal de alguém por meio dos seus batimentos cardiacos) e, por
fim, fliperamas. Ao passo que o0s jukeboxes e distragcdes menos
interativas do passado se tornavam menos populares, o negdcio
dos fliperamas comecava a dominar a area. Com excecao do que
aprendera vendo as filhas jogando Frogger e Ms. Pac-Man em
pizzarias, Kalinske sabia pouco sobre os jogos para fliperama.
Ansioso por substituir a ignorancia por competéncia, ele estava
animado ao entrar na feira.

Assim que entraram, Kalinske se sentiu transportado para a
imaginacao de uma crianca de cinco anos: fileira apos fileira de
maquinas de pinball, kiddie rides (brinquedos em forma de meios
de transporte, como carros, barcos e até cavalos em que a crianca
entra e se balanga ao inserir uma moeda ou ficha) e gabinetes de
fliperama até onde a vista alcancava. Por ironia, dos milhares
presentes, ndao havia uma Unica crianca.

— Entao, como isso funciona? — perguntou Kalinske.

— E incrivel. H& uns duzentos estandes aqui, sendo que metade
é completamente absurda — respondeu Nilsen, apontando para um
homem de terno observando ansiosamente ddlares girando dentro
de um retangulo transparente. — Podemos até reservar um
momento da nossa agenda cheia para tirar sarro dessa metade,
mas o que devemos fazer é experimentar jogos de fliperama,
identificar tendéncias e verificar se ha alguma coisa que deveriamos
considerar em licenciar como um jogo para o Genesis. Depois,
tentaremos sincronizar as informagdes com a dos caras da Sega of
Japan para que eles possam conhecé-lo e ver que agora estamos
falando sério. E entdao? Isso lhe parece bom?

— Sim, muito. Quer dizer, parece que vocé acabou de dizer que
SOMOS pagos para jogar.



— E por isso que temos o melhor trabalho da face da Terra.

Era um o&timo trabalho. Ou, pelo menos, partes dele eram
incriveis. Como fa de esportes desde crianca, Kalinske tinha a
tendéncia de pensar em tudo como analogias esportivas. Era
comum fazer o papel do treinador (motivando e orientando o time
Sega) ou gerente geral (negociando, como fizera com o Walmart e
a EA), mas, naquele dia, ele precisava fazer o papel de olheiro: um
observador a procura de diamantes em estado bruto. Quando os
times ganhavam, treinadores e gerentes gerais eram o0s deuses
responsaveis por todos os aspectos da conquista; mas, quando
perdiam, nao passavam de idiotas incompetentes que nao
mereciam o ar que respiravam. Considerando tudo, o anonimato
daquele dia representava uma pausa bem-vinda daquelas duas
perspectivas opostas, mas igualmente irracionais.

— Entdo — disse Nilsen —, maos a obra?

Embora eles tivessem passado uma tarde agradavel, conferindo
as novidades no reino dos fliperamas, a verdadeira emocao estava
reservada para a partida de boxe a qual assistiriam por pay-per-
view a noite. Antes da chegada de Kalinske, Nilsen e o entao
presidente Michael Katz haviam feito um investimento arriscado em
um titulo desenvolvido em torno de Buster Douglas, um boxeador
desconhecido que pouco tempo antes desafiara (com apostas de 42
contra 1) e vencera o campeao mundial dos pesos pesados, Mike
Tyson. Parte da aposta baseava-se em uma admiracao pelo estilo
ousado do jovem lutador, mas a maior parte vinha de um desejo de
provocar a Nintendo, que lancara o popular Mike Tyson’s Punch-
Out!!

Para esfregar a vitéria na cara da Nintendo, a Sega queria
acelerar o processo de desenvolvimento do seu novo jogo de boxe,
para que estivesse pronto logo depois da proxima luta de Douglas.
Mas, considerando todo o tempo necessario para projetar, criar,
testar e concluir um jogo (cerca de um ano), seria impossivel
comegar do zero em fevereiro (quando Douglas derrotou Mike



Tyson) e ter um jogo completo em outubro (quando todos
esperavam que Douglas levasse Evander Holyfield a nocaute).
Assim, Nilsen pediu a Hugh Bowen, um gerente de produtos que ele
havia contratado e em quem confiava, que encontrasse um bom
jogo de boxe pronto que a Sega pudesse comprar, em que fosse
necessario apenas acrescentar o rosto de Douglas. Ele tinha
algumas reservas em relacao a esse tipo de procedimento, mas, no
fim das contas, era o que a Nintendo havia feito com seu famoso
jogo de boxe. O titulo original havia sido Punch Out!!, até que
Minoru Arakawa assinou um contrato com Mike Tyson, colocou-0 na
capa e o tornou o Ultimo lutador que os jogadores precisavam
derrotar para ganhar o jogo. Era 6bvio que aquilo havia funcionado
bem para a Nintendo, e Nilsen queria repetir a receita para a Sega
— ainda que, como de costume, ele quisesse apimentar um pouco
as coisas. Em vez de lutar contra o boxeador profissional, como se
ele fosse uma espécie de vildo, ele queria que os jogadores
vivessem a experiéncia de ser um lutador profissional. Suas
expectativas se concretizaram quando Bowen encontrou um jogo de
fliperama chamado Final Blow, feito pela Taito. Como precisava agir
rapido, Nilsen inspecionou e aprovou o jogo as pressas para ser
“Busterizado”, Katz deu “ok” para o plano e Nakayama providenciou
um acordo para usar o titulo de boxe no Genesis. O departamento
de P&D da Sega pegou o0 jogo de Taito e fez modificagoes
pequenas, mas necessarias (como a troca de Detroit Kid, o
personagem principal original, por Buster Douglas), e depois correu
contra o tempo a fim de que o0 jogo estivesse pronto para ser
lancado um més apds a primeira luta de Douglas como campedo —
que seria, finalmente, naquela noite.

— Alids — disse Nilsen enquanto jogavam algo que envolvia
zumbis e muito sangue espirrando para todos os lados —, em
algum momento deveriamos dar uma olhada no que os caras da
Gottlieb andam fazendo.



— Gottlieb? — perguntou Kalinske, balancando a cabeca. —
Foram eles que criaram o Q*bert, certo?

— Ei, olha sd! Vocé esta comecando a entender bem o negdcio!

— Aos poucos eu chego 1d — respondeu Kalinske, quase surpreso
ao perceber que, de fato, estava comecando a dominar a area. —
Aos poucos eu chego |a.

Nilsen sorriu.

— N3o se preocupe. Nao vou contar a ninguém. Tentaremos
manter as expectativas tao baixas quanto possivel para que fiquem
ainda mais impressionados quando vocé chocar o mundo.

X X %

Naquela noite, Kalinske e Nilsen foram até o bar que transmitia
eventos esportivos para pegar um lugar privilegiado a fim de
assistir a luta. Como nenhum dos dois bebia muito, cada um pegou
uma cerveja, comeram alguns tira-gostos e refletiram a respeito do
curso rapido de Kalinske sobre a indUstria dos fliperamas.

— Entao, alguma observacao importante? — perguntou Nilsen.

— Nada fora do comum — disse Kalinske, repassando as
memorias daquele dia, que fora tao leve e divertido quanto ele
esperara. Eles haviam passado algum tempo com os caras
responsaveis pelos fliperamas da Sega of Japan, que tinham
algumas coisas legais em andamento, mas pareciam um pouco
fechados. Além disso, haviam visitado o estande da Taito, onde
viram um jogo do qual Nilsen gostava de chamar de Hit the Ice. Era
um jogo de hdquei, mas, diferentemente dos jogos de hoquei
convencionais, esse tinha apenas trés jogadores por time (atacante,
zagueiro e goleiro); mais incomum ainda era o fato de que os
jogadores eram encorajados a quebrar as regras derrubando,
cortando e chutando os oponentes na virilha. O jogo era caricato e
ridiculo, mas ninguém podia negar que era engracado. — Porém,
mantendo todo o resto — comecou Kalinske, procurando as



palavras certas para expressar seu ligeiro desagrado —, nao acho
necessaria toda aquela violéncia. Muitos jogos que vimos parecem
ser um pouco sangrentos demais. Isso nao o incomoda?

— Eu nao adoro. Mas também nao me incomodo. — Nilsen deu
de ombros. — Além disso, os jogos de fliperama costumam ser mais
intensos. Geralmente sao desenvolvidos para um publico mais velho
do que o do Genesis.

Kalinske de repente estremeceu.

— Eu odeio a ideia de usar esse lixo para vender jogos, entende?

— Entendo perfeitamente — respondeu Nilsen no mesmo tom de
Kalinske. — Mas a boa noticia € que nao precisamos desse tipo de
coisa para fazer bons jogos. No fim das contas, é sO isso que
importa. Nao se esqueca: o nome do jogo € o jogo.

— Ja ouvi vocé falando isso antes.

— E vai me ouvir falar outra vez, pois € verdade.

— O nome do jogo é o jogo?

— O jogo tem que ser bom. S6 isso importa. E a Unica coisa.

Kalinske assentiu, compreendendo. Ele estava feliz por ter uma
justificativa para a sua consciéncia. Seus olhos se desviaram por um
momento, enquanto ele tentava encontrar uma forma de expressar
0 apreco que sentia. Havia sido um dia bom, uma 6tima forma de
se distrair e respirar aliviado depois de ter passado algum tempo
em frente a um pelotao de fuzilamento. Contudo, enquanto tentava
saborear o momento, foi interrompido por um falatério dentro do
bar; a luta estava prestes a comecar.

Kalinske e Nilsen olharam para a TV. E, apesar de tentarem
relaxar, algo Ihes chamou a atencao de imediato. O lutador — o
campeao mundial dos pesos pesados, o rosto da nova franquia de
jogo — nao parecia com o rosto da pessoa com quem a Sega
assinara um contrato. Douglas estava inchado, pelo menos sete
quilos acima do peso, e, mesmo enquanto saltitava pelo ringue com
seus shorts de boxeador, parecia lento.

Os dois trocaram um olhar.



— Oh-oh! — disse Nilsen.

Aquilo logo se revelou profético. Holyfield venceu Douglas por
nocaute no terceiro round.

Quando a luta terminou (e com ela o sofrimento de Douglas),
Kalinske olhou para um chocado Nilsen.

— Nao se preocupe. Tudo vai ficar bem.

— Por algum motivo, eu duvido — disse Nilsen, incapaz de
pensar em outra coisa além da enorme quantidade de trabalho que
tivera para que o jogo estivesse pronto em um periodo tao curto e
como a imprensa faria uma festa com aquilo.

Kalinske colocou a mao no ombro do amigo.

— Nés vamos ficar bem.

Em vez de passarem a noite comemorando em Nova Orleans,
fazendo a danca da vitéria na Big Easy, parando todos que
quisessem ouvir para dizer que a Sega entrara no jogo e que era
melhor a Nintendo se cuidar, os dois voltaram para seus quartos e
encerraram a noite.

De volta ao quarto de hotel, Kalinske se perguntou como tantas
coisas haviam dado errado em tao pouco tempo. Ele comecava a
temer que sua famosa boa reputacao, construida ao longo de duas
décadas, pudesse afundar de forma rapida e irreversivel com a
Sega. Kalinske viera para a companhia com o objetivo de lhe dar
uma identidade, mas, quanto mais aprendia, mais incerto ficava em
relacao a que identidade poderia ser essa. Em algumas semanas,
ele estaria diante do conselho da Sega para apresentar um plano a
fim de tornar a companhia mais competitiva. O que deveria dizer?
Talvez s6 tivesse que balangar a cabeca na frente deles e ser breve:
“Vamos simplesmente desistir.”

Para tirar esses pensamentos da cabeca, Kalinske ligou a TV.
Havia apenas doze canais (embora um deles, conforme se gabava o



hotel, fosse a HBO), mas era o suficiente para |he dar a terapia
entorpecente da televisao. Ele comegou a assistir a um filme de
Sean Connery, que ja estava na metade, tentando descobrir se era
um filme de James Bond.

Entdo, veio o intervalo comercial, e nao demorou para que ele se
esquecesse completamente do filme. Um comercial chamou a
atencao de Kalinske, que teve um momento de inspiracao.

Ele comecava com uma ponte encantadora, lembrando o
caminho para a casa da vovd. Simples. Bonito. Pitoresco. E entdo,
apos aquela cancgao de ninar visual, vinha o choque — boom! Um
aviso aparece na tela: “Extremamente perigoso. Nao tente fazer
isso em casa.”

Dois homens estdo em pé na ponte, preparando-se para pular na
agua agitada. O homem que calca um par de ténis Nike Air respira
com nervosismo, enquanto o outro se abaixa para colocar um pouco
mais de ar em seus ténis Reebok Pump. E nesse momento que o
telespectador percebe que eles vao fazer um bungee-jump. Em
camera lenta, os dois abrem os bracos e pulam. E Ia vao eles,
descendo, pairando como uma pluma, como se o0 tempo tivesse
parado.

Até que, de repente, as cordas os puxam de volta. O homem
usando Reebok Pumps balanca de cabeca para baixo, em
seguranca, logo acima da agua. Enquanto isso, s6 podemos ver a
corda do outro homem, mas este desapareceu, deixando para tras
apenas os frageis ténis Nike Air.

O comercial terminou, e Kalinske encarou a tela por algum
tempo. Era isso — aquela era a mensagem. Ousado, sarcastico,
inteligente e divertido, o andncio resumia de maneira perfeita as
nocdes vagas e desconexas que Kalinske tinha sobre como a Sega
deveria definir a si mesma e a seus produtos. Agora, o que ele
deveria fazer para colocar isso em pratica? Kalinske nao sabia e,
naquele momento, nao se importava.



Ele queria assistir ao comercial sem parar. Quis ligar para Karen,
ou Nilsen, ou até Nakayama para dizer: “Ja sei!” Mas ele nao sabia
a0 certo o que sabia. Por sorte, teria a noite inteira para descobrir.
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Na manha seguinte, Kalinske encontrou Nilsen para tomarem café
da manha no restaurante do hotel. Ainda que nao tivesse qualquer
motivo tangivel para se sentir animado, ele parecia tao brilhante
quanto as paredes amarelas do local.

— Dormiu bem? — perguntou Kalinske quando os dois se
sentaram.

Nilsen, que gosta de tagarelar, respondeu colocando na mesa
uma copia do USA Today. Na primeira pagina, a histéria relatando a
derrota vergonhosa de Buster Douglas.

O outro homem balangou a cabeca devagar.

— Quao ferrados estamos?

Nilsen abriu sua pasta e pegou os documentos relacionados ao
orcamento e ao cronograma.

— Tudo ja esta pronto e foi enviado para a distribuicao. Os
cartuchos, as caixas do jogo, os manuais e todo o resto estdao em
um navio em algum lugar no meio do Pacifico. Entdo, para resumir,
estamos muito ferrados.

— Entendi — disse Kalinske. Ele sabia que Nilsen estava certo,
mas algo no comercial da noite anterior o fazia se sentir resiliente.
— Por outro lado, pense bem. Deve ter alguma coisa que possamos
fazer. Quer dizer, a questao de que um boxeador engordou e ficou
preguicoso apds nocautear o campedao nao muda o fato de que
temos um produto melhor do que o da Nintendo, certo? De certa
forma, é quase comico.

Antes de Kalinske terminar a frase, a mente de Nilsen ja estava
trabalhando em ritmo frenético — uma caracteristica tipica dele.
Muitas vezes, parecia distraido, mas esses eram seus momentos de



maior concentracao. Ele era bombardeado por imagens, interligadas
ou nao: Buster Douglas, cartuchos de video game, o oceano
Pacifico, paredes amarelo-claras, suco de laranja refrescante com
gominhos minusculos. Esses residuos — a principio, desconexos —
de memoria colidiam com uma trilha sonora eclética tocando em
sua mente: um acorde de Beethoven, uma batida de MC Hammer e
o eterno otimismo dos comerciais do sabonete Zest — e, em
questao de segundos, ligacoes eram estabelecidas.

Nilsen sabia que algumas pessoas criativas trabalhavam de
forma lenta e deliberada, mas o modus operandi da sua mente era
o completo oposto.

— Espere! — proclamou Nilsen. — Vamos fazer disso uma piada.

— Gostei da ideia — respondeu Kalinske —, mas nao a entendi
muito bem. O que quer dizer?

— Nao vamos fugir. Estamos constrangidos com tudo isso, mas,
em vez de sair correndo para tentar corrigir a situacao ou fingir que
nada aconteceu, vamos assumir nossa vergonha e rir de nds
mesmos.

— Entao viramos a mesa?

— Isso! Abracaremos o fracasso. Talvez até possamos
transformar o jogo em uma edicao de colecionador. Mas, o que quer
que aconteca, nao vamos correr e nos esconder. Afinal, apesar de o
jogo ter o nome de um ex-campedo acima do peso, ele é muito
divertido. E o nome do jogo...

— E o jogo.

Nilsen assentiu, orgulhoso do chefe.

— Entao, o que me diz?

Naquele momento, Kalinske nao imaginava que, ao levar adiante
o plano de Nilsen, James "Buster” Douglas Knock Out Boxing seria
um sucesso de critica e publico. Nao sabia que o jogo venderia
tanto que a Sega teria que pedir uma segunda remessa, e que,
quando fosse relangado, sua caixa viria com o irdnico rétulo “Sega
Classics” [Classicos da Sega]. E, por fim, Kalinske ndo sabia que



esse jogo e que a postura da empresa ao convidar o publico a rir
dela daria a Sega certa credibilidade e uma imagem arrojada entre
0S gamers e a imprensa. Naquele momento, ele nao sabia nada
disso. Mas sabia que a ideia de Nilsen era a melhor que ouvira em
muito tempo, e, para que tivesse a menor chance de conseguir 0
impossivel, era exatamente esse tipo de imagem que a companhia
precisava adotar: a do azarao divertido, rebelde e sarcastico.

— Vamos em frente — disse Kalinske, confiante, destemido e
com O aprego que a ideia merecia.
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TIRANDO A SORTE GRANDE

E extremamente raro ver cinco adultos inteligentes e céticos
ficarem impressionados ao mesmo tempo, 0os queixos caidos em
sinal de espanto. No entanto, provavelmente o que Kalinske, Rioux,
Toyoda, Nilsen e Schroeder olhavam na sala de reunides era a coisa
mais extraordinaria que ja haviam visto na vida: um protétipo inicial
incompleto, de apenas um minuto, de Sonic The Hedgehog. O jogo
era tao rapido, tao excitante, tao diferente de qualquer outro que ja
tinham visto que a reacao facial nao poderia lhe fazer justica.

— Isso é... — comegou Kalinske — E genial!

— Uma obra de arte — interrompeu Schroeder.

— Um home run' — declarou Toyoda.

— Considerem minhas expectativas superadas — concluiu Rioux.

Eles olharam para Nilsen, o gamer da casa, aguardando sua
avaliacao.

— E, até que é legal — disse Nilsen, atraindo olhares confusos
dos colegas. — Esperem, acho que isso ndao soou como eu queria.
Posso pegar o sarcasmo de alguém emprestado? O meu é péssimo.

Os cinco, como assaltantes de banco que haviam acabado de
cometer um roubo inacreditavel, continuaram olhando para o jogo,
permitindo-se sonhar com os possiveis desdobramentos. E se a
Sega pudesse mudar a forma como os video games eram vistos e
jogados? E se eles pudessem desafiar, bater no peito e declarar
guerra a gigante dos games? E se pudessem mesmo investir contra
a Nintendo?



Quando Kalinske voltou de Nova Orleans, esse era exatamente o
tipo de ambicao destemida que ele queria incutir na equipe
enquanto se preparava para a grande viagem ao Japao. Os
funcionarios agora o admiravam; ele era inteligente, acessivel e
inspirador. Era um homem obcecado por vantagens competitivas, e
aquele tipo de raciocinio estratégico se tornou contagiante em
pouquissimo tempo. Com sua visao, a gestao meticulosa diaria das
operacoes de Rioux e os esforcos constantes de Toyoda para
proteger os Estados Unidos do Japao, os sonhos comecaram a
borbulhar dentro dos funcionarios da Sega. Entretanto, para de fato
acreditar, eles precisavam de algo para ver, e ali estava Sonic The
Hedgehog: a prova das possibilidades.

— E isso — disse Kalinske sem conseguir tirar os olhos do Sonic,
seu amado ourico azul, que, de alguma forma, parecia ao mesmo
tempo rebelde e adoravel. Essa era a personalidade que
representaria o espirito da Sega e daria a companhia uma chance
contra o console de 16-bits da Nintendo. — Precisamos mostrar isso
para todo mundo — proclamou ele, e entao colocou a cabeca para
fora da porta, chamando todos para darem uma olhada no jogo.

Os funcionarios da Sega of America se reuniram ao redor da TV e
tiveram a mesma reacao que acabara de ocorrer aos cinco
primeiros individuos que viram o jogo.

— Isto é... uau! — exclamou um funcionario perplexo.

— Caramba — disse outro. — Vamos vender um milhao de
cdpias, ndo vamos?

E claro que foi um comentdario retdrico, mas a ideia de ter algo
que um milhdao de pessoas comprariam fazia Kalinske delirar. A
combinacao entre ver aquele jogo, a nova atitude da Sega e o fato
de que havia mais jogos incriveis a caminho (tanto os internos
quantos os feitos na Electronic Arts) levou-o ao que ele acreditava
ser uma revelacao que mudaria tudo:

— Nao, nao vamos — foi a resposta de Kalinske. — Nao vamos
vender nem mesmo um jogo. E é isso que vou dizer ao Japao.
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A REVOLUCAO SERA PIXELADA

Ao lado de Toyoda, Kalinske estava diante de dezoito japoneses
indiferentes: o conselho de diretores da Sega. A sala estava lotada
e claustrofdbica, e a atmosfera ali dava a impressao de que uma
crise de riso poderia ser punida com a morte.

O Unico rosto amigavel era o de Nakayama, embora Kalinske
tivesse percebido que, naquele contexto, havia algo diferente em
sua atitude. Entre os membros do conselho, ele parecia mais um
politico alegremente astucioso e maquiavélico do que um
entusiasmado empresario visionario e cortés. Nao obstante, a
presenca dele era um alivio. Ele fora 0 homem que acreditava em
Kalinske mesmo antes de o americano acreditar em si mesmo.

— Vamos comecar — disse Nakayama, meneando a cabeca para
Kalinske e em seguida dirigindo um meneio mais rapido para
Toyoda.

— Pronto? — perguntou Kalinske a Toyoda, que traduziria o que
0 americano diria.

— Sempre e nunca — respondeu o tradutor.

— Otimo — disse Kalinske, com um leve tom de des&nimo,
achando que aquela reuniao poderia desandar. Ele sempre se sentia
a vontade e confortavel diante de um publico. Quando comegava a
falar, o nervosismo, por maior que fosse, evaporava ha mesma
hora, e ele tinha a confianca de um homem que acreditava ser
capaz de convencer qualquer pessoa sobre qualquer coisa. —



Membros do conselho, quero agradecer-lhes imensamente por
terem me convidado para conversar hoje com voceés.

— REBFHL TLRREHUNE S TE0V1ET — traduziu Toyoda.

— E ao mesmo tempo uma honra e um privilégio ser convidado a
dividir minhas ideias com vocés — prosseguiu.

Quando Kalinske assumira o cargo, Nakayama avisara que, tao
logo ele se estabelecesse, seria convidado a conversar com o
conselho de diretores para fornecer uma avaliacao da Sega, suas
opinides sobre a crescente industria dos video games e os planos
para a companhia conquistar uma fatia maior do mercado. Ele
entendia que aquilo era uma formalidade, mas, no inicio, temera
que, depois de poucos meses na funcao, nao fosse ter muito a dizer.
Naquela reunidao, porém, seu medo era nao ter tempo suficiente
para dizer tudo o que tinha em mente.

Falando de forma franca, a industria dos jogos eletronicos nao
passava de uma versao moderna e pixelada do Velho Oeste. Nao
havia regras, ndo havia cddigo de ética e ndao havia lei alguma,
exceto pela tentativa da Nintendo de se autoproclamar xerife. Por
conseguinte, Kalinske se encontrava em posicao para aplicar as
préprias leis. E, naquele dia, diante daqueles homens indiferentes,
era exatamente o que ele planejava fazer.

Kalinske fora até o Japao apresentar seu “Plano em quatro
etapas”, uma visao ousada com a qual esperava transformar os
video games em algo aceitavel, apreciado e popular. Se a Nintendo
adotara a imagem de fabricante do melhor brinquedo do mundo,
entao que ficasse com as criancas. A Sega estava pronta para ficar
com as outras pessoas: 0s gamers hardcore que exigiam sempre 0
melhor, os adolescentes que nunca deixavam de procurar formas
criativas de procrastinacao e até as preciosas criancas da Nintendo
quando ficassem um pouquinho mais velhas e estivessem prontas
para algo mais sofisticado.

Assim, em vez de ficar diante do conselho com um sorriso
simpatico, um olhar apaziguador, os polegares para cima e a



certeza de que seguiria em frente, ele apresentou uma proposta
que, segundo ele, viraria o mercado de cabeca para baixo ou o
explodiria de forma espetacular.

— Espero que minhas sugestdes, observacoes e criticas nao os
ofendam, mas sejam aceitas em suas intengdes sinceras —
comecou Kalinske. — Todos queremos o melhor para a Sega, e
tenho a conviccao de que, nos proximos anos, deixaremos de
qguerer o melhor para sera melhor.

Ele organizara seus pensamentos sobre como alcancar o nivel
seguinte em quatro areas de ataque bem claras, a comecar pela
mais controversa:

1. Jogos: Na época, quando alguém comprava um Sega Genesis,
recebia de presente o jogo Altered Beast na memodria do console.
Isso precisava mudar. Sim, aquele era um popular jogo de
fliperama, mas, como a maioria dos jogos assim, era curto,
repetitivo e pouco sofisticado para jogar em casa, com tempo de
sobra. Além disso, metade dos Estados Unidos havia se queixado de
que o titulo, Altered Beast [Besta alterada], parecia culto ao diabo.
Era inaceitavel. A Sega precisava destacar seus pontos fortes e
colocar na memoria dos consoles o0 jogo que a distinguiria de forma
absoluta e positiva da Nintendo: Sonic The Hedgehog. E claro que a
distribuicdo gratuita do seu melhor titulo custaria dezenas de
milhdes a companhia, mas deveria ser considerado um
investimento que, no fim das contas, renderia centenas de milhdes.

2. Preco: Como mencionara para Trip Hawkins, Kalinske acreditava
na filosofia da Gillette de distribuir barbeadores de graca para
vender as laminas. E, considerando que mais de trinta milhdes de
casas nos Estados Unidos possuiam um NES, a Sega precisava estar
disposta a perder um pouco nas vendas do hardware do Genesis
para conseguir conquistar seu espaco. Depois que tivessem
estabelecido uma base, o investimento seria compensado com a



venda de cartuchos. E ndo era so isso: se o Genesis tivesse seu
preco de varejo reduzido de 189 para 149 dolares, o futuro console
de 16-bits da Nintendo pareceria muito mais caro, nao importa
quando fosse lancado.

3. Marketing: Que a Nintendo ficasse com as criancas. O objetivo
de Kalinske era conquistar o restante das pessoas — e ele queria
que elas soubessem disso. A companhia precisava se redefinir como
moderna, descolada e ousada. Com isso, eles nao apenas
alcancariam geracdes mais velhas, mas transformariam os video
games em uma fonte de entretenimento popular, do mesmo modo
que livros, filmes e musica. Para isso, Kalinske prop6s aumentar o
orcamento da publicidade e criar campanhas comerciais arrojadas,
que zombassem da Nintendo e atraissem adolescentes e
universitarios em vez de criancgas.

4. Desenvolvimento: A Sega of Japan desenvolvia jogos incriveis,
mas muitos desses jogos incriveis costumavam ser voltados para o
publico asiatico. Como nao era de se surpreender, a Nintendo tinha
uma tendéncia semelhante. Se a Sega quisesse fincar sua bandeira
nos Estados Unidos, precisaria desenvolver jogos para os
americanos. E a SOJ precisaria aceitar as alteracbes que a SOA
julgasse necessarias para que os titulos japoneses pudessem ser
comercializados para o publico americano, como a revisao que eles
haviam feito de Sonic The Hedgehog. Para isso, Kalinske queria um
aumento do orcamento e a expansao da equipe de
desenvolvimento de produtos da Sega of America.
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Ao concluir, Kalinske examinou uma a uma as expressoes dos
membros do conselho. Elas sugeriam que os diretores estavam
ainda menos impressionados do que no inicio da apresentacao.



Qualquer pequeno sinal de cordialidade havia sido substituido por
choque, duvida e raiva. E bastou um breve momento para que uma
onda de perguntas, comentarios e preocupagdes furiosas
inundassem a sala.

Toyoda traduzia o tumulto com o maximo de agilidade possivel,
enquanto Kalinske tentava responder a cada uma das colocacoes.
No fim, porém, havia muitas criticas, e Toyoda nao conseguiu
acompanhar o coro das condenacoes.

— A lei das médias nos levaria a acreditar que pelo menos um
deles teria algo positivo para dizer — Kalinske comentou com
Toyoda.

— Aquele cara ali falou que vocé é um “americano bonitao” —
respondeu o japonés.

— Ah, é? E isso € tudo que ele tem a dizer sobre mim?

— Sem comentarios.

Kalinske mal podia acreditar no que via. Aqueles homens nao
apenas discordavam do que ele dissera; a verdade era que as
sugestoes dele os haviam levado a deixar a racionalidade de lado e
reagir com raiva. Ele nao sabia como, mas tocara na ferida. E, ainda
que nunca seja uma boa ideia mirar no calcanhar de aquiles de uma
pessoa com quem vocé esta trabalhando, Kalinske sabia que isso
era ainda pior na cultura japonesa, em que a formalidade, o
respeito e a honra estao acima de tudo.

De repente, parecia que as paredes estavam se fechando ao
redor de Kalinske, e ele teve uma forte sensacao de déja-vu. Estava
acontecendo de novo. Era exatamente o que ocorrera na Mattel,
uma companhia a qual ele dedicara os melhores anos de sua vida,
presumindo que passaria o resto dela ali, e entao, de repente,
estava fora.

Ele ainda nao havia conseguido entender o que acontecera na
Mattel. Tudo estava indo muito bem. Seu trabalho era a sua vida, e
ele adorava isso, pois era lIa que ele era a melhor versao de si. Em
1981, uma década depois de ter comecado sua ascensao, Kalinske



foi recompensado por suas gigantescas contribuicdes com o cargo
da presidéncia da secao de brinquedos. Ele pensou ter atingido o
auge da carreira, e seria uma honra passar o resto da vida
vendendo a magia dos brinquedos para criancas do mundo inteiro.

A promocao lhe permitiu controlar a maior parte dos aspectos de
producao, distribuicao e marketing dos brinquedos — a maior parte,
mas nao todos. No fim das contas, como a Mattel era uma empresa
de capital aberto, o conselho diretor era quem tinha a palavra final.
E se havia algo com que o conselho se importava — mais do que
crescimento, dinheiro ou o6timos produtos —, era estar certo.
Sabendo disso, Kalinske fazia o melhor para chegar a um consenso
com os diretores, mas isso nem sempre era possivel, em especial
no que diz respeito ao novo caminho que ele visualizava para a
Mattel.

No inicio da década de 1980, “conglomerado” era a ordem do
dia. Nao bastava mais se destacar no que fazia; agora, as empresas
tinham que investir em outras companhias com as quais nao tinham
relagao alguma e gerencia-las bem. Os supostos beneficios de
entrar em industrias desconhecidas eram a diversificacao, a isencao
de impostos e a possibilidade de sinergia. Kalinske, contudo, sabia
qual era o verdadeiro motivo: poder. Ele via isso no conselho da
Mattel sempre que anunciavam novas aquisicoes, desde aquelas
compreensiveis (o Ringling Bros. Circus e a Western Publishing) até
as absurdas (a Turco Steel e a Metaframe Pet Supply). Ainda que
Kalinske tendesse a discordar desse tipo de expansao corporativa,
ele expressava suas duvidas para o conselho diretor apenas quando
0s investimentos nesses novos negocios prejudicavam o que havia
levado a Mattel a posicao que ocupava: os brinquedos. Toda vez
que argumentava, sua divergéncia era registrada e gravada na
memoria. O conselho tinha a palavra final, mas sempre havia meios
silenciosos de retaliacao.

Em 1983, essa imprudente estratégia de aquisicao e as grandes
perdas causadas pela crise dos video games levaram a Mattel a



beira da faléncia. Por milagre, a companhia conseguiu sobreviver —
com a ajuda, no ultimo minuto, do guru dos titulos de alto risco e
alta lucratividade Michael Milken. Ele arrecadou fundos suficientes
para evitar que a empresa afundasse e, ao mesmo tempo, tornou a
companhia mais enxuta com a venda de aquisicoes recentes que
nao tinham relacao alguma com o negdcio. Diante do fracasso, o
conselho teve seu poder enfraquecido, e alguns membros foram
dispensados, mas os que ficaram nao estavam felizes por terem
que admitir seus erros. No entanto, eles nao se encontravam em
posicao para retaliar, ja que precisavam da ajuda de Kalinske para
reconstruir a empresa. Dois anos depois, quando a Mattel voltara a
crescer, os diretores compensaram a lideranca firme de Kalinske lhe
oferecendo a cadeira de CEO. Ele nao queria o cargo, ja que o
afastaria da secao de brinquedos, mas interpretou a oferta como
um gesto de trégua do conselho, entao aceitou.

O relacionamento funcionou bem durante um curto periodo, até
Kalinske fazer uma descoberta chocante: nos anos transcorridos
desde que Milken reestruturara a companhia, as taxas de juros
haviam caido pela metade, mas a Mattel continuava pagando uma
taxa muito maior aos credores. Ele logo identificou o que pensava
ser a razao: qualquer mudanca requeria a aprovacao dos membros
do conselho, muitos dos quais também eram credores. Acreditando
que aquilo constituia um conflito de interesses, Kalinske requisitou
uma votacao para resolver o problema, mas apenas entre o0s
membros que ndo fossem credores da divida. E claro que sua
solicitacao foi aprovada, mas também provocou descontentamento
entre muitos diretores.

Eles ainda nao tinham forca para substituir Kalinske, mas
continuavam poderosos (e inteligentes) o bastante para
argumentar que ele tinha apenas 38 anos e com certeza se
beneficiaria com uma assisténcia na lideranga. Assim, contrataram
John Amerman, de 53 anos, responsavel pelo setor internacional da
Mattel, para se tornar co-CEO até que Kalinske tivesse amadurecido



um pouco mais para exercer o posto sozinho. E claro que isso ndo
funcionou. Apesar de Kalinske e Amerman terem se dado muito
bem, percebia-se que as linhas de batalha estavam sendo tracadas,
e o conflito interno entre Kalinske e o conselho contagiou toda a
companhia, levando os funcionarios a se sentir obrigados a escolher
um lado. O resultado foi uma companhia dividida e paralisada.
Kalinske afastou-se do cargo, cedendo a posicao ao co-CEO “mais
velho e sabio”,

Depois de um afastamento sem cerimonias, o conselho tentou
manter Kalinske na Mattel oferecendo-lhe o cargo de COO. Dessa
vez, contudo, ele declinou da oferta, cansado dos jogos politicos e
acreditando que devia haver algo melhor Ia fora. Anos mais tarde,
ele se via diante de um conselho diretor igualmente furioso apds ter
sido tolo o bastante para acreditar que Nakayama havia lhe
oferecido aquele “algo melhor”,

Enquanto as expressoes de descontentamento dos diretores da
Sega se acumulavam, Kalinske recorreu ao que fazia melhor: falar.
Por mais idiota que pudesse ter sido, ele continuou defendendo sua
causa.

— Pode parecer loucura, eu sei, mas esses sao os tipos de riscos
calculados que a Sega precisa correr. Por favor, confiem em mim.
Vocés nao estao cansados de perder para a Nintendo?

Estava claro que esse comentario fora outro dedo na ferida.
Kalinske olhou para Nakayama, que parecia quase feliz. Aquele fora
o plano dele desde o inicio? Sera que ele havia contratado Kalinske
apenas pelo prazer de assistir ao seu fracasso? A coisa toda — o
cortejo no Havai, o tratamento com tapete vermelho no Japao, a
promessa de autonomia em Sao Francisco — teria sido parte de
uma farsa orquestrada em detalhes por Nakayama para se vingar
de algo ocorrido anos antes, algum fato que Kalinske desconhecia
ou nao lembrava mais? Esses pensamentos o deixaram mais
nervoso do que quaisquer reclamagoes do conselho. Meses antes,
Kalinske ndao estava nem um pouco interessado naquele emprego,



mas passou a ser a unica coisa que importava para ele. Aquela era
a Ultima chance de deixar sua familia orgulhosa, de provar que
continuava tao bem-sucedido quanto sempre acreditara ser.

Nakayama socou a mesa com muita forca, o que deixou a sala
em siléncio. Ele se levantou parecendo determinado, balancou a
cabeca e encarou Kalinske nos olhos. Entao, abriu a boca para
emitir seu veredito, e nesse momento um sorriso se estampou em
seu rosto.

— Tom, ninguém concorda com nada do que vocé esta dizendo.
Na verdade, todo mundo aqui acha que vocé é maluco. —
Nakayama respirou fundo. — Mas foi por isso que o contratei. Pode
ir em frente com o plano.

Por um momento, Kalinske o olhou com descrenga. Seus labios
se curvaram em um sorriso discreto, quase imperceptivel.

— Obrigado, Nakayama-san.

Nakayama assentiu. Em seguida, seu rosto pareceu desprovido
de qualquer emocao.

— Mas o que quer que vocé faga, nao estrague tudo — disse ele,
e entdo saiu, deixando para tras dezoito japoneses furiosos, um
intérprete confuso e um americano bonitdo que passava a ter
permissao oficial para mudar as coisas. E 0 momento nao poderia
ter sido mais oportuno, ja que a Nintendo estava prestes a lancar
sua arma mais letal até entao.
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OS VENTOS DA MUDANCA

Uma rajada de vento ergueu-se do rio Ujigawa e espalhou-se noite
adentro, agitando-se entre as montanhas baixas das cordilheiras de
Higashiyama, Kitayama e Nishiyama. De 13, a brisa viajou com um
leve sussurro pela tranquila cidade de Kyoto, contorcendo-se entre
o belo contraste dos jardins zen e os palacios imperiais, antes de se
chocar contra o impenetravel exterior de um galpao modesto.

No interior do galpao, indiferente as persistentes batidas do
vento, havia uma linha de montagem formada por operarios
japoneses trabalhando madrugada adentro. Juntos, eles operavam
conforme o caos coordenado de formigas apressadas. Os operarios
haviam recebido ordens rigorosas de que nem mesmo um segundo
poderia ser desperdicado. Desse modo, a rotina se tornou uma
religido para eles: descarregar, montar, testar, empacotar e
despachar. Eles repetiam e repetiam o processo até que cada
unidade do novo console da Nintendo tivesse sido enviada para
entrega. E, enquanto tudo isso acontecia em Kyoto, esforgos tao
velados quanto aquele aconteciam em outros galpdes do Japao
como parte do plano mestre da Nintendo: Operacao Entrega na
Meia-Noite.

A natureza clandestina dessas operacoes havia sido determinada
por ordens do presidente da Nintendo, Hiroshi Yamauchi. Enquanto
se preparava para o lancamento do Super Family Computer (Super
Famicom) de 16-bits, ele ouvira rumores de que a Yakuza, a famosa
organizagao criminosa do Japao, estava roubando carregamentos.



Embora as atividades principais da Yakuza fossem o trafico de
drogas e de mulheres e a negociacao ilegal da moeda, seu subito
interesse por eletrbnicos ndo era uma surpresa. Se existia uma
forte demanda por alguma coisa, a Yakuza tomava as medidas
necessarias para fornecé-la. E, no fim de 1990, quando os
revendedores foram informados de que o aparelho de 16-bits da
Nintendo estaria disponivel no fim do més, a demanda teve um
aumento vertiginoso.

No dia 3 de novembro, a famosa loja de departamento Hankyu,
da cidade de Osaka, anunciou que faria reservas do Super Famicom.
Uma semana depois, eles tiveram que parar de aceitar as
encomendas devido ao nimero absurdo de pedidos. A maioria dos
revendedores ndo levou tanto tempo para mudar de estratégia.
Algumas lojas montaram sistemas de loteria para determinar quem
teria a sorte de comprar o novo console da Nintendo, enquanto
outras liberavam a pré-venda apenas para clientes que também
adquirissem outros produtos. No fim das contas, 1,5 milhdao de
pessoas haviam conseguido colocar o nome nessas cobicadas listas.

Porém, a maior parte delas ficaria muito desapontada. Mantendo
a controversa tradicao de nao atender por completo aos pedidos, a
Nintendo planejava distribuir apenas trezentas mil unidades,
deixando 80% dos clientes na mao. Na verdade, se dependesse da
Nintendo, nem mesmo um console seria despachado. Eles teriam
ficado satisfeitos em continuar vendendo seus produtos de 8-bits.
Contudo, o 16-bits da Sega, os planos de mudanca de Kalinske e os
rumores sobre uma mascote ultrassecreta haviam forcado a
empresa a tomar uma atitude.

A Nintendo, porém, estava preparada. A companhia vinha
trabalhando no seu proprio sistema de 16-bits desde o fim dos anos
1980 e, do ponto de vista tecnoldgico, poderia ter algo pronto no
fim de 1990. Entretanto, por terem sido obrigados a acelerar, uma
questao ficou sem solucao: retrocompatibilidade.



Quando dera aos seus engenheiros a tarefa de produzir o
sistema da proxima geracao da Nintendo, Yamauchi fizera varias
exigéncias em relacao a preco, desempenho e capacidades graficas.
Também insistiu que o novo hardware rodasse os antigos jogos de
8-bits. Esse aspecto era crucial, pois, sem essa compatibilidade, os
milhdes de jogos antigos da Nintendo se tornariam obsoletos, e os
pais que os haviam comprado ficariam com raiva e menos
propensos a pagar por novos produtos da empresa que fizera com
que eles se sentissem assim. Dessa forma, o fardo recaiu nos
ombros do mago da engenharia Masayuki Uemura e sua equipe de
65 funcionarios, apelidada de P&D 2, que havia sido a responsavel
pela criacao do sistema original de 8-bits e do chip de bloqueio que
rejeitava jogos que nao fossem da Nintendo.

O Super Famicom de Uemura era incrivel em varios sentidos. O
novo console era capaz de gerar 32.768 cores Unicas (o Genesis
gerava 512), oito canais de dudio (o Genesis tinha seis) e podia ser
vendido no varejo por 25 mil ienes (cerca de 250 ddlares). No
entanto, apesar de ter trabalhado pesado, seria impossivel
incorporar a retrocompatibilidade sem provocar um aumento no
preco (de cerca de 75 ddlares). Yamauchi discutiu o problema com
0 genro, Minoru Arakawa, que tinha planos para lancar uma versao
americana do sistema em breve. Arakawa ressaltou que fitas
cassete e discos de vinil estavam comecando a ser substituidos por
CDs, e isso nao estava provocando comocao alguma. Talvez os
consumidores modernos estivessem percebendo que as novas
tecnologias tendiam a tornar versdes anteriores obsoletas. Eles
concluiram que a Nintendo era forte o bastante para lidar com as
possiveis criticas e que nao podia mais adiar o lancamento de um
16-bits.

Para reduzir a possibilidade de deixar os pais furiosos, eles
queriam garantir que teriam “0” jogo para seu novo projeto.
Naturalmente, decidiram que o supersistema merecia uma versao
do Super Mario Bros. Com isso, porém, se depararam com outro



problema. Shigeru Miyamoto, o visionario desenvolvedor de jogos
por tras das franquias Mario, Zelda e Donkey Kong, ainda estava
aprendendo os limites, os beneficios e as nuances da tecnologia de
16-bits quando foi requisitado a antecipar a conclusao do seu novo
jogo, Super Mario 4 (mais tarde rebatizado como Super Mario
World). Ele estava orgulhoso do jogo (com suas roupas especiais,
inimigos inteligentes e mundos bonitos e coloridos), mas o
perfeccionista dentro dele temia que fosse parecido demais com as
aventuras anteriores de Mario. Aquela altura, porém, ndo havia
como voltar atras. A Nintendo estava a todo vapor, pronta para
entrar na batalha dos 16-bits.

Em algum lugar de Kyoto, outra rajada de vento uivava por outro
galpao modesto, prenunciando uma tempestade que comecaria
cedo ou tarde.

Dois dias depois, Tom Kalinske estava em seu escritdrio revisando
as Ultimas imagens de Sonic The Hedgehog. O jogo estava se
desenvolvendo de forma fantdstica, com cada fase mais excitante,
cheia de energia e exdtica do que a anterior. Ele so estaria pronto
em seis meses, mas Kalinske via isso como um ponto positivo, pois
a Sega poderia usar o tempo com sabedoria. Ele e Nilsen haviam
decidido que nao fariam aquilo que era esperado deles: investir
pesado para promover o ourico. Em vez disso, estavam decididos a
manter sua arma secreta em segredo. Nenhuma demo do jogo seria
liberada com antecedéncia, nenhuma imagem seria divulgada em
midia impressa ou comerciais de televisao e nenhuma informacao
seria dada a imprensa. Entdo, quando o mistério de Sonic gerasse a
devida curiosidade e a data do langamento estivesse proxima, a
Sega deixaria “vazar” imagens ou arte conceitual dos personagens.
Kalinske sabia que seria dificil manter o personagem em segredo
(especialmente considerando o habito da Sega of Japan de revelar



informacgdes confidenciais no fim dos trimestres fiscais), mas essa
parecia @ melhor estratégia para que todos percebessem como o
Sonic era incrivel.

— Chegou — disse Toyoda, enfiando a cabeca na sala de
Kalinske.

Ele ergueu o olhar, percebendo que Toyoda parecia excitado e
nervoso.

— O que chegou?

— Agquilo — disse o japonés, assentindo. — Esta aqui.

Em segundos, Kalinske percebeu o que havia chegado.

— Traga para a sala de reunides — disse, levantando-se
imediatamente. — Vou reunir as tropas.

Toyoda assentiu e saiu. Por um momento, Kalinske nao se
mexeu, apreciando a expectativa. Assim que se deu conta da
magnitude do momento, entrou em acao, correndo de um lado para
outro da sede para chamar todos que estivessem interessados em
ver o Super Famicom da Nintendo. Dos trezentos mil consoles
distribuidos pela Operacao Entrega na Meia-Noite de Yamauchi, a
Sega of Japan havia, de alguma forma, conseguido dois. Ficaram
com um e mandaram o outro para a Sega of America para que
Kalinske e companhia pudessem ver a face do inimigo.

A Sega vinha se posicionando contra o NES, mas Kalinske sempre
soubera que a verdadeira guerra, a que de fato importava, teria
inicio assim que a Nintendo langasse seu sistema de 16-bits. Ele
ainda nao sabia quando aquilo aconteceria nos Estados Unidos,
mas, considerando o histérico da empresa, era provavel que a
Nintendo of America colocasse seu sistema de 16-bits a venda
quase um ano depois do lancamento pela sede japonesa. Se aquela
fosse mesmo a estratégia da Nintendo, os novos consoles
chegariam ao mercado no outono de 1991.

Kalinske esperava que fosse assim, pois viria muito a calhar. Nao
apenas ele teria pelo menos nove meses para contra-atacar o
console da Nintendo, como aquele periodo daria a Sega tempo o



bastante para deixar o publico curioso em relacdo ao Sonic, gerar
burburinho e entao liberta-lo da jaula no exato momento em que o
ourigo pudesse fazer mais estrago. Kalinske pensava: “Por favor, por
favor, sejam tolos o suficiente para esperar por um ano. Deem-nos
mais tempo para conhecer suas fraquezas, mais tempo para
adquirir espaco nas prateleiras e mais tempo para entrar na mente
dos consumidores.” E claro que esse otimismo era baseado na ideia
de que eles podiam competir com o console de 16-bits da Nintendo.
Por sorte, ele estava prestes a descobrir de uma vez por todas com
0 que estava lidando.

— Nao é empolgante? — indagou Schroeder, reunindo-se com os
colegas ao redor da mesa. — Estou com frio na barriga.

— Nao vamos dar importancia exagerada a isso — disse
Kalinske, mas em seguida nao conseguiu conter o sorriso. — Bem,
agora que ja tive meu momento de chefe comedido, vejamos o que
temos aqui.

Como se tivesse sido ensaiado, nesse momento Toyoda entrou
na sala de reunides. Ele trazia uma caixa cinza que exibia um
desenho bastante colorido da silhueta do Super Famicom e dois
controles.

— Parece algo que uma criangca com um giz desenharia no
recreio — disse Nilsen.

Toyoda abriu a caixa e obedientemente colocou o contelddo na
mesa, levando os funcionarios da Sega a se inclinar, prendendo o
folego, como médicos que observam uma cirurgia delicada. Havia
uma grande diferenca na imagem atraente da caixa e o aparelho
em si, que tinha um design quadrado e sem graca.

— Sou s6 eu — perguntou Schroeder — ou mais alguém acha
que, se essa maquina pudesse falar, ela pediria para acabarmos
com seu sofrimento?

Enquanto todos riam, Kalinske pegou um dos dois controles
idénticos.

— Mas os controles sao muito legais — disse ele.



De fato, eram. Macios, elegantes e com quatro botdes de cores
diferentes — azul, vermelho, amarelo e verde.

— Vejam, tem um quarto botao — disse Toyoda, referindo-se ao
fato de que o Genesis tinha apenas trés.

Nilsen pegou o controle de Kalinske.

— Esperem — falou, sentindo as ranhuras no topo do controle. —
Acho que esconderam mais dois botdes aqui em cima. Tem botodes
em todos os lugares.

— Quem se importa? — comentou Kalinske. — Vamos deixar a
parte superficial de lado e ligar essa coisa. Al, pode fazer as honras?

— Mas é claro — respondeu Nilsen, pegando o sistema e
levando-o até a televisdao para conecta-lo. Ele era o cara que lidava
com os equipamentos audiovisuais da Sega, sempre brincando que,
se seu trabalho no marketing nao desse certo, teria um sustento
garantido instalando video games e preparando equipamentos para
a exibicao de filmes e apresentacdes. — Estamos prontos — disse
Nilsen, conectando o ultimo fio. — S6 precisamos de um jogo.

Kalinske entregou-lhe o cartucho cinza do Super Mario World.
Porém, quando Nilsen estava prestes a inseri-lo, fez uma pausa
dramatica.

— Qual é o problema? — perguntou Kalinske. — Outro botdo
secreto?

— Nao — disse Nilsen, erguendo a fita e analisando sua base. —
Vejam. Nao ha como os jogos antigos funcionarem no novo
sistema.

— Talvez eles tenham algum tipo de conversor — sugeriu
Kalinske.

— E bem provével — acrescentou Rioux. — Como temos para os
jogos do Master System.

Nilsen deu de ombros e inseriu o jogo.

— Pode ser, mas o meu palpite é que a Nintendo acabou de
prejudicar a si mesma de uma forma mais intensa do que com
qualquer coisa que pudéssemos fazer a ela. Tudo por arrogancia...



— Ele interrompeu o que estava prestes a falar quando o titulo do
jogo brilhou na tela.

Em siléncio, os funcionarios da Sega assistiram a Nilsen jogando.
A primeira coisa que chamou a atencao de todos foi que, enquanto
Sonic era de uma rapidez brilhante, Mario era lento. O ourigo tinha
uma ousadia cadtica, enquanto o italiano bigodudo era
incrivelmente ddcil. Entretanto, o mais importante era que Sonic era
uma novidade, e Mario, por mais estranho e inacreditavel que
pudesse parecer, era mais do mesmo.

Como se para provar isso, uma musiquinha alegre tocou quando
o rosto de 16-bits do Mario ficou avermelhado e ele morreu na tela.
Nilsen nao conseguira fazer o personagem principal fugir da ira de
uma tartaruga lenta mas determinada, que usava um capacete de
futebol americano.

Depois da morte do encanador vermelho, Kalinske quebrou o
siléncio.

— Ei, Al, vocé tem planos para o fim de semana?

— Nao, ainda nao — respondeu Nilsen, dessa vez conseguindo se
esquivar da tartaruga de capacete que o atacava. — Por qué?

— O que acha de ir a um encontro?

Nilsen pausou o jogo.

— Com quem...?

Kalinske apontou para o Super Famicom.

— Com a Nintendo, é claro. Leve essa coisa para casa, jogue
mais e se certifigue de que ndao ha surpresas. Se o controle tem
botdes escondidos, quem pode garantir que o jogo nao tenha
alguns trugues na manga também? O que acha?

— Pode deixar. Vou ficar feliz em conhecer o Mario — falou
Nilsen, com um sorriso que enrugava seu rosto. — S0 nao deixem
que a princesa descubra isso.
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SEGAVILLE

Uma das maiores vantagens de Kalinske na Mattel fora uma lista de
contatos na induUstria — uma lista tao longa que podia competir com
as paginas amarelas. Na época, ele nao apenas conhecia 0s
executivos mais importantes de cada companhia relacionada a
industria dos brinquedos, como também sabia em que caras do
marketing eles confiavam, em quais vendedores nao confiavam e
guem eram 0s recepcionistas tagarelas que nao se davam conta de
que suas fofocas revelavam informagdes vitais da empresa.
Resumindo, Kalinske tinha uma agenda de fazer inveja a qualquer
outra pessoa. Ele ainda conservava a mesma agenda, mas, como a
maioria dos seus contatos trabalhava no negdcio dos brinquedos,
ele estava tentando montar um repositério semelhante para o dos
video games.

A fim de criar essa rede, Kalinske passava as manhas ao
telefone, conversando com pessoas da industria, analistas
financeiros e velhos amigos que pudessem ter ideias sobre novas
tendéncias. Em geral, ele ndao estava procurando muita coisa,
apenas noticias sobre o desenvolvimento de jogos, rumores sobre
alguma vantagem importante ou até uma partida de golfe. Nesse
dia, porém, ele esperava ouvir os comentarios iniciais sobre o novo
sistema da Nintendo.

Suas primeiras ligacdes foram para os revendedores. Eles
costumavam ter bons contatos fora do pais e, sobretudo, tinham
mais a ganhar ou perder. Se a Nintendo lancasse um bom produto,



eles com certeza fariam uma fortuna. Por outro lado, se o produto
fosse um fracasso, os revendedores precisariam de um plano B, o
que a Sega ficaria mais do que feliz em oferecer.

Devido a diferenca do fuso horario, ele comecou com os contatos
da Costa Leste. Para sua surpresa, todos falavam do Super
Famicom como se fosse a volta de Cristo. Parecia que o console
havia abalado as estruturas do Japao, esgotando em questao de
horas. Foi um banho de agua fria em Kalinske, embora ele tivesse
ficado feliz em saber que muitos revendedores estavam torcendo
pela Sega em segredo.

— Mais cedo ou mais tarde, aqueles idiotas terao o que merecem
— disse Tasso Koken, num ressentido sotaque de Nova Jersey. Ele
era um comprador da Wiz, uma cadeia de eletronicos do nordeste
americano que pouco tempo antes ganhara popularidade com um
jingle contagiante (“Nobody beats the Wiz!” [Ninguém vence a
Wiz!]), e estava apostando alto em patrocinios com todas as
franquias esportivas de Nova York. — Mas detesto admitir que
parece que sera mais tarde do que cedo. No entanto, confie em
mim... vai acontecer.

— Agradeco as palavras gentis — disse Kalinske.

— Nao sao apenas palavras — respondeu Koken. — Sao fatos,
meu amigo.

— Fico feliz com o que estou ouvindo. Vocé conseguiu mais
espaco nas prateleiras para ndés?

— Nao, mas consegui um espaco melhor. Area de destaque na
extremidade da secao, bem de centro. Tudo no nivel dos olhos. O
creme de la créeme.

— Qualquer coisa ajuda — disse Kalinske, rindo. — Avise-me se
souber qualquer outra coisa sobre a Nintendo.

— Pode deixar. Mas até agora parece que eles estao firmes.

Kalinske agradeceu a Koken as informacoes e desligou. Sentado
a mesa, ele se perguntava se estava vendo a situacdo apenas da



forma que queria, quando Nilsen bateu a porta e enfiou a cabega na
sala.

— Tem um minuto?

— S6 se vocé jogou um pouco mais daquilo — respondeu
Kalinske, fazendo sinal para que Nilsen entrasse.

— Mais? Joguei a fita inteira — disse Nilsen, com uma expressao
sombria no rosto. — E trago mas noticias.

— A situacao é muito ruim? — Kalinske preparou-se para o que
estava prestes a ouvir.

— Muito ruim — respondeu Nilsen, e entdao sua expressao
fechada se transformou em um sorriso. — Para a Nintendo.

— Sério? — disse Kalinske, surpreso, erguendo a sobrancelha.

— Nao me entenda mal. O jogo é divertido, os detalhes sdo de
primeira e as fases sao inteligentes. Ele € muito bem-feito em
termos de jogabilidade; afinal, é isso que a Nintendo faz de melhor,
e é 0 que eu esperaria deles.

Kalinske sorriu.

— Mas...

— Mas passei o fim de semana inteiro jogando e em nenhum
momento fiquei impressionado. Sim, os graficos estdao um pouco
melhores. Houve alguns ajustes na jogabilidade que sao
interessantes, mas nada revolucionario.

Kalinske bateu palmas de alegria.

— Pois é, foi assim que me senti o tempo todo — prosseguiu
Nilsen. Eu ndo conseguia parar de pensar: isso € um Mario de 12-
bits. Um passo na direcao certa, mas nao um salto. A Nintendo
deixou a peteca cair.

— Eu sabia. Passei a manha inteira ouvindo que os revendedores
haviam recebido informagdes de que aquilo era a melhor coisa
lancada desde o pao de férma. Admito que a principio fiqguei um
pouco surpreso. Mas isso era de se esperar, porque eles nao viram o
console pessoalmente.

Nilsen assentiu.



— Acho que vocé tem razdo. Nas famosas palavras dos nossos
estimados criadores de clichés: “E ver para crer.”

— E isso ai — concordou Kalinske. — E vocé, senhor Nilsen, viu.

— Eu vi. E estou 100% confiante de que temos um vencedor.

Kalinske pensou por um momento, deixando aquelas palavras
proféticas ecoarem na sua cabeca. A Sega tinha um produto melhor.
Aquilo nao era mais especulacao ou fantasia, mas um fato. Era tudo
0 que Kalinske esperara, e a sua empresa nao tinha mais desculpa
para nao acabar com a Nintendo.

— Ok, temos o vencedor — concluiu, mas aquilo nao bastava.
Eles precisavam de algo a mais, algum modo de tornar essa
distincao ébvia e atraente, como no comercial da Reebok. — Agora,
quero que vocé prove isso. Para mim e para o mundo.

— Mas como?

— Ainda nao sei. E nem vocé — disse Kalinske. — Mas tenho
certeza de que, em algum momento, vocé vai descobrir, e, quando
iSSO acontecer, cabecas vao rolar.

— Tudo bem — concordou Nilsen, virando-se para sair. — Vou
comecar a tragar uma estratégia.

— Espere! — Kalinske o chamou de volta. — Vocé trouxe o Super
Famicom de volta?

— Sim. Esta no meu carro. Vocé precisa dele?

— Acho que sim — disse Kalinske. — Chegou a hora de fazer
uma visita a um velho amigo.

Entdo armado de toda a confianca necessaria no seu produto e da
permissao do Japao para fazer as alteracdes que achasse
necessarias, Kalinske marcou outra reunidao no Walmart. Dessa vez,
viajou até Arkansas com Toyoda na esperanca de que um trabalho
em equipe fizesse o responsavel pelo departamento de eletrénicos
mudar de ideia de uma vez por todas.



— Tire esse sorrisinho da cara, sr. Kalinske. Ele chega a ser
indecente — disse o0 homem do Walmart, balancando a cabeca e
revirando os olhos quando os dois membros da Sega entraram. —
Presumo que este seja o estimado Shinobu Toyoda.

Toyoda assentiu, apresentando-se do seu modo discreto, e entao
ele e Kalinske se sentaram.

— Vocé deveria fazer anotacdes e aprender com seu colega —
falou o vendedor a Kalinske. — Ele entra, fala pouco e, o mais
importante, nao tem um sorrisinho confiante na cara.

— N&o é um sorrisinho confiante — defendeu-se Kalinske. — E s6
um sorriso. Nada mais.

O comerciante produziu um som gutural que indicava ceticismo.

— Duvido. Mas eu o convidei para voltar, entao estou disposto a
entrar no seu jogo. Qual é a novidade?

— Vim para dizer que vi o futuro.

— Ah, é mesmo, Nostradamus? — perguntou o homem, e entdo
se virou para Toyoda, que balancou a cabeca confirmando o que
Kalinske dissera. — E o que exatamente vocé viu?

— Vi o langamento americano do novo sistema da Nintendo.
Pouco antes da época do Natal — disse Kalinske, e fez uma careta
fingindo pavor. — E as pessoas estao furiosas. Esse novo Nintendo
custa os olhos da cara e nao roda os jogos antigos. Até ai tudo
bem, exceto pelo fato de que o novo sistema nem é melhor do que
o antigo. E um embuste. — Kalinske adotou uma expressdo ainda
pior de horror. — E o Walmart estd vendo tudo isso acontecer,
desejando que houvesse algo que pudesse salvar as vendas do
Natal. Mas vejam! La estd o Sega Genesis, o sistema de video
game mais avancado do mundo.

O homem do Walmart riu.

— Bela profecia, sr. Kalinske. S6 tem um problema, o novo
sistema da Nintendo ndo € um embuste. Pelo que eu soube, o
Japao esta em polvorosa. Os estoques esgotaram em menos de um
dia. Mais de 250 mil unidades vendidas.



— Isso é verdade — confirmou Toyoda, inclinando-se para a
frente. — Mas é s6 modinha.

— Meu amigo sem sorrisinhos esta certo — disse Kalinske. — Um
fim de semana de estreia badalado nao prova que um filme é bom.
S6 significa que o cartaz chamou atencao.

— Muito justo. Mas nao poderiamos ter tido esta conversa por
telefone?

— Mas ai eu ndo poderia ter lhe mostrado isto — disse Kalinske,
pegando sua bolsa de viagem e puxando o Super Famicom. — Veja
por si mesmo. Vocés tém alguma televisao para liga-lo?

— Sim, mas isso nao vai acontecer.

— Como assim? — perguntou Kalinske, tentando nao parecer tao
surpreso.

— Nada que vocé possa me mostrar sera capaz de mudar o fato
de que a Nintendo nos rendeu muito dinheiro e continuara
rendendo. Talvez essa coisa de 16-bits nao seja tao boa quanto
dizem. E talvez os pais a detestem. Mas, no fim das contas, vao
compra-la, entao nao importa.

Kalinske e Toyoda nao acreditavam naquilo, mas perceberam
que nao havia nada que pudessem fazer ou dizer para mudar a
opiniao daquele homem. Ver era crer, mas, se o Walmart nao
estava sequer disposto a ver o que estava bem diante dele, o que
poderia ser dito sobre um produto que ainda seria langado? Entao,
encerraram a reunidao em termos cordiais e pegaram um taxi para o
aeroporto.

Logo depois que o taxi deu partida, no entanto, Toyoda viu algo
que o sacudiu dos pés a cabeca.

— Pare! — disse ao taxista apenas a alguns poucos quarteirdes
da sede do Walmart. Kalinske ficou confuso, mas, dessa vez, foi
Toyoda que sorriu cheio de confianca, levantando o dedo como se
dissesse: “Nao sorri antes, mas confie em mim: isso vai exercitar os
musculos faciais.” Pagaram ao motorista e sairam do taxi.



Com a bolsa de viagem no ombro, Toyoda conduziu Kalinske até
uma placa que dizia “Aluga-se”, pendurada no toldo de um espaco
desocupado em um movimentado centro comercial. Quando
chegaram a frente da loja, o japonés nao precisou dizer nada.
Kalinske percebeu de imediato para onde deveria olhar, e as
possibilidades fizeram sua mente entrar em acao. O local era
perfeito: central, proximo a sede do Walmart e bem ao lado de uma
rua importante. Ele olhou para a loja desocupada e imaginou as
vitrines, as prateleiras e os estandes repletos de hardware e
software da Sega até onde os olhos alcancassem. Mas eles nem
sequer venderiam aqueles produtos. Nao, aquilo seria apenas uma
forma de enfurecer o Walmart quando clientes em potencial nao
conseguissem comprar 0s produtos da Sega em suas lojas. Kalinske
e Toyoda olharam para a loja vazia, os sorrisos cada vez mais
largos @ medida que a visao dos dois se ampliava em escopo e
tamanho.

— Eles vao poder vir aqui e jogar de graca — disse Toyoda, sem
virar a cabeca.

— Todos os dias da semana — acrescentou Kalinske. — Por
quanto tempo quiserem. — Como se abrindo espaco para um
enxame de visitantes, Kalinske deu alguns passos atras e olhou
para cima. — Olhe — disse ele, apontando para o outdoor de um
restaurante. Toyoda viu o que Kalinske quisera dizer de imediato. A
Sega cobriria cada polegada da cidade com anuncios informando as
pessoas que elas poderiam vir jogar de graga. Outdoors, pontos de
Onibus, bancos de parques.

Kalinske e Toyoda transformariam Bentonville, Arkansas, em
Segaville. Eles nao sabiam se o plano iria funcionar, mas com
certeza forcaria o Walmart a abrir os olhos e ao menos dar uma
olhada no que a Sega queria que vissem.



15
O FISICO NAO ESTA NADA SATISFEITO

— Nome? — perguntou a recepcionista da Nintendo, olhando para
um cavalheiro alto e bem-vestido com cabelos curtos e loiro-
escuros.

— Olaf Olafsson — respondeu 0 homem. Enquanto seus olhos cor
de cobre fitavam a recepcionista, ele sorriu com apenas um canto

da boca, enquanto o outro exibia uma expressao de raiva. — E
estou aqui para ver o sr. Lincoln — acrescentou, com seu modo de
falar meio cantando que beirava um pentametro iambico. — Ele

deve, é claro, estar esperando minha visita. Embora talvez eu tenha
chegado um pouco cedo. — A recepcionista confirmou que ele tinha
uma hora marcada com Howard Lincoln e pediu-lhe que esperasse
no saguao marrom bem iluminado.

Olafsson passou por uma caixa de vidro contendo uma cabeca de
cavalo de cristal e se sentou em um sofa da cor castanha. Fora um
longo dia até entdo, e era bom descansar um pouco. Ele se
acostumara a passar a maior parte do dia em movimento, mas
viajar até a sede da Nintendo of America, em Redmond, no estado
de Washington, nao era facil. Nao obstante, havia algo muito
atraente naquela cidade. Ele costumava dividir seu tempo entre
Manhattan, Los Angeles e as principais cidades da Europa, entao
era bom estar em um lugar simples, agradavel e tranquilo. Tirando
um tempinho para apreciar o ambiente, ele se recostou no sofa e
refletiu sobre a curiosa trajetdria de vida que o levara até ali.



Olaf Olafsson nascera e crescera em Reykjavik, Islandia, onde
desenvolveu uma paixao por matematica, ciéncias, poesia e
atletismo. Quando tinha dezessete anos, exaltou suas facanhas
como um homem renascentista islandés para conseguir um bolsa
em uma universidade americana. Aproveitando a oportunidade para
ampliar seus horizontes, Olafsson deixou a terra natal e emigrou
para os Estados Unidos, onde estudou fisica na Universidade
Brandeis. Em 1985, quando chegava ao fim do curso de graduacao,
viu seu futuro se dividir em dois caminhos distintos: ele poderia
continuar no trajeto que vinha seguindo até entao e fazer mestrado
e doutorado para depois brigar por uma posicao na pequena mas
ilustre comunidade de fisicos; ou poderia levar uma vida
imprevisivel e cheia de interesses diversos. Embora a acirrada
competicao que a primeira opgao envolvia o intrigasse, ele estava
inclinado a escolher a segunda. Seu mentor, um professor de fisica
chamado Stephan Berko, estava disposto a dissuadi-lo de
abandonar a carreira cientifica, entdo providenciou um encontro
entre Olafsson e um ex-estudante notavel: Michael “Mickey”
Schulhof, um alto executivo da filial americana da Sony. Em uma
reviravolta inesperada, a reuniao terminou com Olafsson nao
apenas abandonando a carreira na fisica, como também aceitando
um emprego na Sony. Schulhof contratou o jovem islandés para
introduzir uma nova tecnologia chamada CD-ROM. Aceitando o
desafio, Olafsson viajou pelo mundo para demonstrar a incrivel
superioridade audiovisual dos discos O&pticos para empresas
tecnoldgicas como a HP, a Apple e a Microsoft.

No inicio de 1991, Olafsson foi promovido da funcao de
apresentar hardware para vender software. Mais especificamente,
foi nomeado presidente de uma nova secao chamada Sony
Electronic Publishing, que seria responsavel pela producdao de
qualquer conteddo digital para computadores, reprodutores
multimidia ou sistemas de video game. Isso incluia qualquer coisa,
de um CD com as obras completas de William Shakespeare a um



jogo baseado em um filme muito esperado. A principal fonte desse
conteldo viria de duas entidades multimilionarias que a Sony
adquirira fazia pouco tempo: um estudio cinematografico de
prestigio (Columbia TriStar Pictures) e uma importante gravadora
(CBS Records). Como resultado, a primeira tarefa do islandés seria
familiarizar-se com as diversas ramificacdes dos novos ativos da
Sony e descobrir como elas poderiam ser todas encaixadas no novo
ramo da publicacao digital. Fosse no set de um novo filme ou no
estudio de gravacdo com um artista popular, Olafsson gostava de
aprender sobre todos os aspectos da industria do entretenimento...
exceto quando se tratava de jogos eletronicos.

Olaf sabia muito pouco sobre video games. Essas maquinas nao
haviam feito parte do cenario social na Islandia, e, quando ele
chegou aos Estados Unidos, ja era muito velho para entrar na
Nintendomania. Assim, para compreender a industria, ele dependia
das informacoes fornecidas pela Imagesoft, o selo de jogos
eletronicos da Sony, que tinha sede em Santa Monica. A Imagesoft
era licenciada da Nintendo e havia lancado dois jogos para o NES,
chamados Solstice e Super Dodge Ball. Os dois haviam sido bem
recebidos tanto pelos criticos quanto pelos consumidores, mas
nenhum deles gerou grandes lucros. Isso levou Olafsson a acreditar
que, apesar de todos os rumores de que os video games estavam
se tornando um grande negdcio, ndao estavam gerando muito
dinheiro. A fim de testar sua hipdtese, ele teve uma reunido com a
equipe da Imagesoft.

Ele estava errado. Na verdade, havia muito dinheiro a ganhar
com jogos eletrbnicos; o problema era que a Nintendo estava
ficando com a maior parte dele. E o dinheiro que a Nintendo nao
ganhava ia para companhias que eles consideravam dignas de
ficarem com as fatias restantes do bolo. Olafsson percebeu que o
segredo do poder da gigante japonesa estava no engenhoso
processo de licenciamento que eles haviam criado, o qual exigia



que parceiros comerciais pulassem como cachorrinhos uma
complicada série de aros.

Fazer negocios com a Nintendo envolvia assinar o contrato de
licenca “pegar ou largar”, que dava ao selo do jogo (por exemplo, a
Imagesoft da Sony) o direito de produzir até cinco fitas diferentes
por ano. Em troca desse privilégio, a desenvolvedora tinha que
comprar os chips da propria Nintendo, dar a ela direitos exclusivos
sobre seus titulos, pagar quantias enormes em direitos autorais
sobre as unidades vendidas e concordar com uma série de outras
condicdoes bastante rigidas. Olafsson nao achava o acordo muito
generoso. A Nintendo queria exercer sua vantagem? Eles queriam
extorquir desenvolvedores e produtores? Queriam receber com
antecedéncia antes que um unico cartucho chegasse ao mercado?
Otimo, a empresa conquistara o direito de ditar as regras. Mas
eram as proximas etapas do processo que chocavam Olafsson.

Depois de assinar o contrato de licenca, uma desenvolvedora
precisava investir tempo, dinheiro e energia na producao de um de
seus cinco titulos. Quando acabava de desenvolver o jogo, ela
deveria enviar a versao completa para a sede da Nintendo, em
Redmond. Em algum momento no futuro (podia demorar dias,
semanas ou meses), a desenvolvedora era informada de que o jogo
fora aprovado. Entretanto, como Olafsson acabaria por descobrir, 0s
jogos nunca eram aprovados na primeira analise. A Nintendo
passava um fax com uma lista de modificacoes, e a desenvolvedora
precisava refazer o jogo para aplicar as alteracdes necessarias.
Entdo, enviava o jogo outra vez para a Nintendo, que ou aprovava a
nova versao, Oou, como era mais comum, mandava outro fax
pedindo mais modificacoes. Esse processo se repetia até o jogo ser
considerado digno dos padroes da empresa.

Apos a aprovacao, por fim chegava a hora de o jogo ser
produzido. E claro que, tendo investido muitos recursos, a
desenvolvedora esperava um grande pedido para aumentar seu
potencial de lucro. Entretanto, como o contrato de licenca reservava



a Nintendo o direito de ser a fabricante, era ela que determinava a
quantidade de copias. Em geral, a desenvolvedora recebia cerca de
25% do pedido desejado, embora esse nimero variasse com base
na avaliacao da Nintendo. Por Ultimo, a desenvolvedora esperava
pela fabricacao e entrega dos cartuchos. Isso costumava levar uns
dois meses (um para a producao e outro para o transporte), mas,
como em todas as outras etapas do processo, nao havia garantias.
Se 0 vento provocasse o0 desvio da rota de um navio com a carga, a
entrega podia ter uma semana de atraso, mas, se 0s chips
estivessem em falta, como a Nintendo insistia que havia sido o caso
em 1988, os atrasos podiam ser indefinidos.

Olafsson ficou chocado com a dinamica absurda de tudo isso. Sua
companhia estava correndo todo o risco, enquanto a Nintendo
detinha o controle total de cada etapa e recebia grande parte do
lucro. Sua consternacao transformou-se em indignacao quando ele
soube que um dos jogos da Imagesoft, Super Sushi Pinball, havia
sido rejeitado na primeira avaliacao e nunca seria lancado. Ele nao
sabia se 0 jogo era bom ou ndao, mas pouco se importava. Sua
companhia havia investido quase um milhdo de ddlares para criar o
Super Sushi Pinball, além de ter gastado ainda mais na criacao da
campanha de marketing,b com o slogan bem-humorado:
“Finalmente, um jogo tao saboroso quanto divertido.” Considerando
o alto investimento feito no jogo, seu sucesso ou fracasso deveria
ser determinado pelos consumidores, e nao pela Nintendo. Aquilo
nao era certo. Assim, Olafsson havia tomado a decisao de visitar a
sede da empresa de video games e fazer o melhor que pudesse
para encontrar um meio-termo.

Enquanto examinava o saguao, Olafsson certificou-se de extrair
qualguer emogao de sua conduta. Nao estava 1a para brigar, gritar
ou espernear. Era muito simples: fora apenas como um homem de
negdcios que acreditava que era do interesse da Sony e da
Nintendo fecharem um acordo especial. Afinal, as duas empresas
tinham uma rica histdria juntas. A Sony era a fabricante do chip de



audio do Super Famicom, €, nos anos seguintes, essa relacdo se
tornaria ainda mais estreita em consequéncia da joint venture para
o lancamento de um sistema de video game que rodaria CDs. Uma
precisava da outra, e isso deveria ficar evidente em todos os
aspectos da relagao.

— E um grande prazer finalmente poder conhecé-lo —
cumprimentou-o Howard Lincoln, um homem alto e sério com um
olhar tranquilo e um rosto longo. Ele era o vice-presidente sénior da
Nintendo e tinha um modo de falar que refletia o prestigio do seu
titulo: poderoso, mas nunca arrogante. — Foi muito gentil da sua
parte ter feito uma viagem até aqui para nos visitar.

Olafsson levantou-se e apertou a mao de Lincoln.

— Ah, nao foi nada.

— Sei que Redmond € um pouco remota, mas tem seu charme,
nao acha?

— Com certeza. E um bom lugar para uma pausa do barulho e da
agitacao das cidades grandes — comecou Olafsson, deixando
transparecer a dose certa de um vago sotaque europeu no intuito
de soar cosmopolita, mas nao pretensioso.

— Bem observado — respondeu Lincoln. — Por que vocé nao me
deixa mostrar o lugar, e entao podemos conversar. O que me diz?

— Otimo — disse Olafsson, estendendo a mao para a frente. —
Vocé conduz e eu sigo.

Lincoln conduziu Olafsson pelos escritérios coloridos, com suas
decoracdes extravagantes inspiradas em personagens de jogos. Era
guase como um pequeno pargue tematico da Nintendo, exceto pelo
barulho — ou, na verdade, pela falta dele. Ao contrario da estética
vibrante do lugar, os funcionarios trabalhavam em siléncio quase
absoluto. Eles eram muito amigaveis e acolhedores, mas tinham
uma seriedade silenciosa, tanto em grupo quanto individualmente.

Depois do passeio, Lincoln levou Olafsson até uma moderna sala
de reunides de paredes brancas com diversas imagens do Donkey
Kong, o grande, estlpido e adoravel gorila da Nintendo. Os dois se



sentaram a uma mesa brilhante e comprida, e discutiram por um
breve periodo aquele jogo, que era um dos poucos que Olafsson ja
havia jogado.

— Na época, eu era muito jovem, mas vi de imediato que o jogo
seria um sucesso — explicou o islandés, com um sorriso nostalgico.
— Lembro-me de ter sido tomado por uma sensacao viciante de
encantamento. O que, devo acrescentar, € um grande elogio vindo
de alguém que ndo gosta muito de video games.

Lincoln riu da lembranga do outro homem.

— Como assim, vocé nao gosta de video games?

— Ah, nado sei. — Olafsson deu de ombros. — Nao ha divida de
que sao incriveis. Eu s6 acho que s3ao um pouco bobos. Nao sao
para mim.

—E compreensivel. Mas preciso perguntar: por que entrou nesse
negdcio?

— E uma pergunta muito boa e vélida — respondeu Olafsson,
apontando, brincalhao, para Lincoln. — Embora pareca um tanto
retdrica em nossa conversa particular, porque ambos sabemos a
resposta.

— Porque negdcios sao negocios?

— Em tese, sim. Mas, sob as circunstancias que me trazem aqui
hoje, preciso perguntar se esse € de fato o caso. Li o contrato de
licenca, revisei nossos acordos e conversei com a minha equipe
sobre algumas das aventuras que tivemos com a Nintendo. Devo
dizer que esse negdcio é diferente de qualquer outro que eu
conhega.

Lincoln assentiu, n@ao se mostrando surpreso € nem um pouco
perturbado com as colocagoes de Olafsson.

— Vocé estd certo. E uma nova indUstria.

— Com um caminho promissor pela frente.

— Sem dlvida — concordou Lincoln. — Mas ha dez anos diziam a
mesma coisa: “Os video games sao um negdcio garantido!” O que
nao era bem verdade. A falta de controle de qualidade levou ao



caos, e tudo desmoronou. Olha, eu sei 0 que as pessoas falam
sobre a Nintendo e o que as desenvolvedoras, as lojas e todos os
outros acham dos nossos acordos “rigidos”. — Lincoln fez uma
pausa para fitar os olhos de Olafsson, tentando mostrar a ele que
aquilo nao era papo furado, mas a fala que nascera da observacao
de um individuo racional. — A verdade é que existe um método na
loucura. Desde a ideia até a compra, nossa obrigacao € garantir
que cada produto corresponda aos padroes da empresa a fim de
criar uma experiéncia perfeita de entretenimento. Se pudermos
fazer isso, consumidores, revendedores e todos o0s outros
integrantes da cadeia alimentar poderao comer.

Olafsson assentiu, solidario.

— Esta claro que vocé € um homem inteligente. Nesse caso,
acho que ja imagina os lugares em que posso tentar apontar alguns
desequilibrios nessa légica. De qualquer forma, reconheco que
estamos em lados opostos da mesa, €, como é natural, sempre
teremos perspectivas divergentes em questdes como essa.
Entretanto — prosseguiu Olafsson, enfatizando a palavra —, se € a
Nintendo que determina as regras, acredito que algumas excecoes
possam ser apropriadas, dada a sua antiga relacao com a Sony.

— Em que sentido, exatamente?

O islandés apertou os olhos, escolhendo as palavras.

— Em um sentido geral, sr. Lincoln. Mas arrisco dizer que um
bom comeco seria a Nintendo parar de nos tratar como se nao
passassemos de escravos na plantacao.

Lincoln se retraiu diante da comparacao.

— Vocé nao acha que isso foi um pouco drastico?

— Minha metdfora? O tom dela, talvez. Mas o sentimento é
justamente esse.

Lincoln balancou a cabeca.

— Acho que estamos saindo do assunto em questao. E, para
evitar um desvio ainda maior, direi apenas o seguinte: a Nintendo
valoriza a relacao que tem com a Sony. Mas 0 nosso contrato de



licenca para o desenvolvimento de jogos é igual para todas as
companhias, e nao abrimos excegoes.

— Entendo — respondeu Olafsson, percebendo que aquilo nao
levaria a lugar algum. Se era assim que a Nintendo queria jogar, era
assim que teria de ser. Sentado ali, ele pensou muito sobre aquela
nova e peculiar industria. Entretanto, independentemente de como
fossem seus pensamentos, Olafsson estava muito insatisfeito.
Aquela altura, todavia, demonstrar seu desprazer nao faria bem a
ninguém. Em vez disso, Olafsson pediu ao seu anfitrido que falasse
sobre algumas das grandes promocgoes que a Nintendo planejara
para 0 ano seguinte.

— Excelente pergunta — disse Lincoln, e entao deu inicio a um
animado mondlogo que ja devia ter feito muitas vezes. A medida
que falava sobre o novo bichinho de estimacao de Mario, um tipo de
dinossauro verde com nome irritante, Olafsson comecou a divagar e
procurar novos meios de vencer o desafio que tinha diante de si.
Durante seu brainstorming particular, seus olhos focalizaram uma
das figuras na parede. Era a imagem de Donkey Kong preparando-
se para jogar um barril que segurava acima da cabeca. Olafsson
voltou a olhar para Lincoln, mas sua mente ficou presa ao gorila.

Ao entrarem na sala, a imagem trouxera a Olafsson a lembranga
visceral de jogar Donkey Kong, mas ele comecou a lembrar os
detalhes do jogo. Se sua memdria nao falhava, era a histdéria de um
gorila arrogante que gostava de bater no peito e arremessar
obstaculos perigosos no caminho de um corajoso encanador de
vestes vermelhas. Como ele era diferente de qualquer outro jogo da
época, era muito dificil zerar Donkey Kong. Mas se o jogador
inserisse fichas o bastante na maquina de fliperama, dedicasse o
tempo necessario e estudasse os padroes do jogo, acabava
descobrindo como ganhar. E, enquanto Lincoln continuava falando
sobre o futuro da Nintendo, Olafsson nao conseguiu evitar pensar
no que o gigante naquela sala teria pela frente.



16
CANSANDO O OPONENTE

— Se vocé estda em guerra, deve tentar atingir seu oponente na
boca logo no primeiro soco e com o maximo de forca possivel —
explicou Rioux para Kalinske e Toyoda enquanto eles tracavam uma
estratégia para a Sega visando o proximo Consumer Electronics
Show (CES). — Se nao pode golpea-lo com forca, talvez seja melhor
nem lutar. Essa é a atitude a ser tomada em uma guerra de
verdade, e essa deve ser a nossa atitude aqui também.

Todo ano, sao realizados dois CESs: o show de inverno em Vegas
e o show de verao em Chicago. Na industria fragmentada e em
constante evolucao dos video games, que tinha mais em comum
com o Velho Oeste do que, digamos, com o Vale do Silicio e Wall
Street, o CES era uma das poucas oportunidades para que todos os
interessados por produtos eletronicos se reunissem. Os eventos
costumavam ser pouco mais do que uma ocasiao em que cada
companhia batia no peito e se gabava, mas ainda assim eram
importantes. Era ali que surgiam as novas tendéncias, reputacoes
eram forjadas e, de vez em quando, discussoes acaloradas
ocorriam.

Esse seria o primeiro CES de Kalinske, e ele queria levar todas as
armas que tinha, principalmente diante do progresso (ou da falta
dele) da Sega com o Walmart. Havia se passado quase um més
desde que a Sega alugara a loja no Arkansas, e o Walmart nao
havia sequer piscado. Em vez de diminuir o ritmo, contudo, Kalinske
acelerou. Fiéis a visdao que ele e Toyoda tiveram, eles enviaram sua



assistente executiva, Deb Hart, a Bentonville com a missao de dar
vida a Segaville. Ela comprou todos os outdoors disponiveis na
cidade, distribuiu folders nas ruas e providenciou para que cada
assento do Ultimo jogo que o time de futebol americano da
Universidade do Arkansas iria disputar em casa naquela temporada
exibisse o logotipo da Sega. Hart fizera um trabalho incrivel, mas
tudo isso estava se tornando uma aposta cara. Sem resultados para
mostrar até entdo, Kalinske pensava em compensar essa questao
com um espetaculo no CES, mas também se sentia compelido pelo
argumento de Rioux.

— Sejamos honestos — disse Kalinske. — Nao temos poder de
fogo suficiente para atacar a Nintendo. Entao, talvez a melhor
estratégia seja cansar o oponente.

Rioux concordou, mas Toyoda nao entendeu a metafora. Entao,
Kalinske explicou como, em 1974, Muhammad Ali venceu George
Foreman apenas se defendendo em uma luta pelo titulo no Zaire
que havia sido chamada de “The Rumble in the Jungle” [A briga na
floresta]. Na época, Foreman era maior e mais forte, e tinha um
soco mais potente do que o de Ali, que percebeu que sua Unica
esperanca era encontrar uma solucao inteligente. O plano dele foi
passar os primeiros rounds deixando Foreman golpea-lo até que o
oponente cansasse. Na maior parte da luta, Ali provocou e xingou o
adversario, em seguida assumindo uma posicao de defesa e
absorvendo cada um dos socos. Durante quatro rounds, Foreman
dominou a luta. Contudo, ele acabou se cansando, e quando o
quinto round comecou, Ali tirou vantagem do fato de o oponente
estar enfraquecido e o bombardeou com uma série de jabs. Trés
rounds depois, Ali nocauteou Foreman, recuperou O cinturao e
entrou para a histéria como um génio da tatica.

— Ah! — exclamou Toyoda. — Como se fingir de morto?

— Isso — confirmou Kalinske. — Nao estou dizendo que devemos
fingir que fomos a nocaute, mas o melhor € atacar a Nintendo
quando eles estiverem prestes a fazer o lancamento nos Estados



Unidos. E indtil lutar agora s6 para perder no final. Temos que
provoca-los com o Sonic, mas nao mostrar o jogo, ir com tudo no
Game Gear e guardar segredo até o verao.

Kalinske olhou para Toyoda, que assentiu, e depois para Rioux,
cujo rosto sempre parecia feito de pedra.

— Paul?

— O que posso dizer? — comentou Rioux. Era, de fato, uma
pergunta retdrica. Entdo um sorriso riscou seu rosto. — Vamos voar
como uma borboleta e picar como uma abelha.

% %k X

Semanas depois, Kalinske entrou em seu quarto no Alexis Park
Hotel, em Las Vegas, onde ele e cerca de vinte funcionarios da
Sega estavam hospedados para o CES. Depois da decisao de serem
discretos e cautelosos, ele chegou a Vegas com poucas
expectativas. Entretanto, nao levou muito tempo para que as coisas
saissem de controle.

A Sega comecou a semana como anfitria de um pré-show
comercial para revendedores em que nada parecia funcionar. As
demos nao rodavam, as artes se misturavam e o0 sistema
audiovisual nao parava de apresentar problemas (nem Nilsen
conseguiu conserta-lo). Kalinske sabia que a estratégia para o CES
tornaria as coisas desafiadoras, mas aquilo parecia o trabalho de
amadores. Ele jamais passara por nada semelhante na Mattel, e, o
pior de tudo, esse fracasso era responsabilidade dele. Se o pessoal
da Sega estava mal preparado, era porque ele nao os preparara.
Como presidente e CEO, Kalinske sempre receberia mais crédito do
que merecia, mas também seria mais culpado do que qualquer um.
Era assim que funcionava.

A beira do desastre, ele tentou resgatar a reputacdo da Sega na
tribuna. Kalinske nao obteve a reacao impressionada a que estava
acostumado e chegou a se sentir tentado a pegar a demo do Sonic



e falar sobre como as coisas mudariam, conforme o esquema do
“Plano em quatro etapas”. Todavia, por mais tentador que fosse
apertar o botdao vermelho do panico, ele sabia que isso ndao era uma
0pcao.

Depois das falhas do pré-show, o primeiro dia do CES nao foi
muito melhor. Enquanto aparelhos de televisao, de som e
videocassetes eram exibidos de forma magnifica no Centro de
Convencoes de Las Vegas, as empresas de video game eram
tratadas como cidadaos de segunda classe e relegadas a uma tenda
montada do lado de fora. Dentro da tenda, cerca de cem
companhias diferentes exibiam seus produtos em estandes. Elas
variavam bastante em tamanho: havia desde empresas pequenas
até a Nintendo, que sem duvida dominou a ocasido com um espaco
tdo grande que era suficiente para comportar um estadio. No fim do
show, os visitantes estavam chamando o estande da Nintendo de
“Estrela da Morte”.

Em virtude da decisdo de ndao promover alguns dos préximos
jogos a serem langados até o verao, o modesto estande da Sega se
concentrava no Game Gear, uma versao americanizada um pouco
mais elegante do console portatil do Japao. Tanto Kalinske quanto
Rioux e Toyoda gostavam de colocar o Game Gear sob os holofotes,
embora cada um por uma razao diferente. Kalinske achava que isso
ofereceria a oportunidade de tirar um pouco o foco do Genesis, mas
ainda assim definir a Sega como ousada, heterodoxa e
tecnologicamente avangada. Rioux dava grande importancia aos
sistemas de jogos portateis e acreditava que esse negdcio um dia
superaria o dos consoles domésticos. E Toyoda sabia que os
executivos japoneses gostavam mais de exibir o hardware do que o
software, entao ficariam felizes em ver tanta atencao sendo
dedicada ao Game Gear.

O console portatil da Sega parecia uma coisa facil de vender: era
a versao colorida do Game Boy da Nintendo. A TV em cores acabou
com a transmissao em preto e branco, entao o Game Gear deveria



tomar seu lugar no topo da hierarquia dos jogos portateis em pouco
tempo. Embora em tese isso fosse verdade, havia alguns poréns: o
portatil em cores recentemente lancado pela Atari, o Lynx, havia
sido esmagado; a bateria do Game Gear descarregava muito
rapido; e o melhor jogo da Sega para o dispositivo era uma
imitacao Obvia e inferior de Tetris. Além do Game Gear, o Unico
produto de destaque da Sega no estande era o jogo Joe Montana
Football, que havia sido salvo pela EA. Embora nao tivessem
conseguido conclui-lo a tempo para o Natal, ele acabara sendo um
jogo muito bom e ao menos daria a Sega uma vantagem perto do
Ano-Novo (contanto que os consumidores nao percebessem que ele
nao passava de uma versao em uma embalagem diferente de John
Madden Football, também da EA).

Enquanto os funcionarios da Sega davam os toques finais aos
estandes, Kalinske pediu licenca para comparecer a uma coletiva de
imprensa da Nintendo as oito horas da manha. Embora o CES ainda
nao estivesse aberto ao publico, a coletiva de imprensa atraiu uma
multiddao, em parte porque o discurso serviria como abertura nao
oficial do evento, mas também porque qualquer coisa que a
Nintendo dissesse ou fizesse fazia uma grande diferenca. Assim,
Kalinske teve que ficar de pé no fundo da sala, atras de jornalistas,
analistas financeiros e dos numerosos fas da Nintendo de dentro da
industria de eletrbnicos.

Ele tentava nao admitir para si, mas sentia falta da atmosfera de
agitacao tao evidente na coletiva de imprensa da Nintendo, a qual
Ilhe fazia lembrar os tempos na Mattel: o suspense da expectativa, a
curiosidade no ar e, é claro, os aplausos, que ndao demoraram e
alcancaram niveis estridentes quando Peter Main, vice-presidente
de vendas e marketing da Nintendo of America, subiu ao palco.
Main, um homem careca com olhos castanhos envolventes e éculos
de lentes redondas, como os de John Lennon, acalmou a multidao
com muita tranquilidade e se apresentou.



— Temos coisas incriveis no horizonte que estou animado para
compartilhar com vocés — disse, indo direto ao ponto.

Como Kalinske, Main falava muito bem, mas de um modo
totalmente diferente. Quando Kalinske falava, era como se o
publico fosse seu time ouvindo o discurso motivador do técnico no
vestiario. Quando Main falava, por outro lado, era como se
transportasse o publico a um bar para tomar alguns drinques.
Kalinske era o treinador, Main era o bartender.

Depois de exaltar o sucesso do Super Famicom no Japao, Main
respondeu a questao que todos queriam fazer: ele anunciou que a
Nintendo lancaria um sistema de 16-bits nos Estados Unidos no fim
do ano. Em seguida, disse que a Nintendo havia quebrado outro
recorde em 1990: com 7,2 milhdes de Nintendo Entertainment
Systems vendidos e milhdes de titulos de software, as vendas nos
Estados Unidos superaram os 3,4 bilhdes de dodlares. Entretanto,
apesar dos nimeros inacreditaveis, Main reconheceu que a empresa
nao havia alcancado as expectativas dos analistas.

— Nao ficamos muito longe da meta — explicou. — O que
ninguém poderia prever em junho era a Guerra do Golfo, a
instabilidade econdémica que resultou na atual recessao e o impacto
combinado dessas duas forcas externas. — Kalinske parou por um
momento para saborear a ironia no fato de Main ter culpado o
conflito no Oriente Médio pelos numeros desapontadores das
vendas, ja que os jornalistas haviam comecado a se referir ao
conflito como a “primeira guerra Nintendo” em virtude da sua
cobertura estilo video game.

Main navegou com agilidade através dos dados financeiros e
entao comecou a falar sobre os ousados planos da Nintendo para
fortalecer ainda mais sua marca na cultura popular. O desenho
animado da empresa exibido logo apds o horario escolar tivera
tanto sucesso (com mais de quarenta milhoes de telespectadores
por semana) que a Nintendo ja dera inicio ao processo de
desenvolvimento de um filme com um megaorgamento inspirado no



mundo de Super Mario Bros., previsto para 1992. Depois que Main
terminou de falar sobre a expansao inexoravel da companhia,
passou a responder as perguntas da plateia. Uma das primeiras
coisas que perguntaram foi se a Nintendo estava tentando se tornar
a proxima Disney e se logo teriam sua propria linha de parques
tematicos. Peter Main, que acreditava que o céu era o limite, nao
descartava a possibilidade.

— O valor de personagens como Mario € muito forte. E, a medida
que avancarmos, vocés vao Vé-los aplicados a muitas coisas
diferentes.

Kalinske, que nao conseguiu deixar de imaginar suas filhas
implorando para que ele as levasse a Nintendolandia, ja ouvira o
bastante. Ele saiu da coletiva de imprensa e, depois de fazer seu
discurso motivacional para os funcionarios da Sega, passou o
restante do dia discutindo negdcios nos diversos estandes da feira.
Quando tinha um momento livre, observava os visitantes andando
pelo espaco da Sega. Cada vez que uma pessoa demonstrava
indiferenca, ria com desdém diante da lista de jogos pouco atrativos
ou se referia a Columns como a “versao idiota do Tetris”, era como
se Kalinske tivesse levado um soco no estbmago. Entretanto, no fim
do dia, ele continuava de cabeca erguida e pronto para lutar —
exatamente como Muhammad Ali.

Naquela noite, a Nintendo saboreou sua posicao de destaque e deu
uma festa exuberante cuja atracao principal foi o cantor Kenny
Loggins. Depois de uma noite com muita danca e bebida, Peter
Main subiu ao palco mais uma vez para falar com um publico
ansioso. Dessa vez, contudo, como estava entre colegas, suas
palavras foram tao suaves, fluidas e casuais quanto o casaco de
seda preto da Nintendo que vestira para a ocasiao. Howard Lincoln,
usando uma coleira de espinhos e bastdoes de neon no pescoco,



juntou-se a Main no palco. Os dois estavam no maior clima de
comemoracao e se revezaram no microfone para agradecer, fazer
piadas e distribuir prémios (incluindo um carro Geo, da Chevrolet,
para o vencedor do Campus Challenge da Nintendo). Em sequida,
chamaram ao palco seu chefe, Minoru Arakawa, cujos cabelos
revoltos e Oculos fluorescentes gigantes indicavam que sua atitude
quase sempre reservada havia sido deixada de lado naquela noite.
Enquanto o DJ tocava “Alley Oop”, sucesso dos Hollywood Argyles,
Main, Lincoln e Arakawa comecaram a cantar e dancar. Os aplausos
ruidosos para aqueles trés homens de meia-idade tolos, alegres e
com uma péssima coordenacao motora eram a prova do que todos
os presentes ja pensavam: a Nintendo era invencivel.

Mais tarde, Kalinske levou a equipe da Sega para jantar e tomar
alguns drinques em um restaurante italiano localizado em um
centro comercial perto do hotel. Sentindo a decepcao das tropas,
ele fez o maximo para demonstrar otimismo. Ergueu sua taca de
vinho barato pinot noir e se dirigiu aos seus 24 funcionarios
apertados ao redor de duas grandes mesas redondas no fundo do
restaurante.

— Senhoras e senhores da Sega — comecou Kalinske —, eu
gostaria de agradecer pessoalmente a todos pela dedicacao. E nao
me refiro apenas a esta semana, mas a todos os meses de esforco
para transformar nossa empresa no que ela é hoje.

— E o que ela é? — interrompeu um funcionario. — O
brinquedinho de mastigar da Nintendo?

Gargalhadas sem malicia ressoaram no ambiente, algumas do
proprio Kalinske.

— Nao, isso seria muito ambicao — respondeu. — Os cachorros
costumam reconhecer seus brinquedos de mastigar — O
comentario gerou mais gargalhadas. — Olha, sou o primeiro a
admitir que este nao é o melhor momento da Sega. Mas garanto
que a nossa hora esta chegando. E ndo vai demorar muito. Em seis
meses, no CES de verao, a Nintendo nao vai nem sequer saber o



que a atingiu. — Uma onda de aplausos varreu as mesas. — Alias,
quero informar a todos que consegui assistir a parte do discurso que
Peter Main fez, e ele disse duas coisas que me deixaram muito
animado. A primeira foi que a Nintendo teve outro recorde de
vendas em 1990, mas ficou um pouco abaixo das expectativas.
Vocés acreditam nisso? Eles tiveram um ano recorde, com mais de
3 bilhoes de ddlares em vendas, e isso nao foi o bastante! —
prosseguiu ele, explicando que a Nintendo era vitima do pior
inimigo de todos: grandes expectativas. Esse era um fardo que a
Sega nao carregava. Eles eram uma empresa menor, e essa era a
sua maior vantagem. — Nao temos nada a perder. E é assim que
venceremos.

Depois de um coro de comemoragoes, Nilsen perguntou sobre a
segunda coisa que Main dissera.

— Ah, certo. A outra coisa € que a Nintendo esta planejando
fazer um longa-metragem de alto orcamento sobre os personagens
do Super Mario Bros. E todo mundo sabe que, quando Hollywood se
envolve em qualquer coisa, tudo se torna desnecessariamente
complicado — disse Kalinske, com um sorriso malicioso. — De
qualquer modo, minha mao ja esta cansada de segurar esta taca de
vinho, o que significa que ja estou fazendo isto ha muito tempo.
Entao, vou finalizar apenas parabenizando a todos nos por termos
sobrevivido ao Consumer Electronics Show. Tim-tim!

O som de tacas de vinho tinto barato e uma sensacao de
camaradagem tomaram conta do lugar. Enquanto o primeiro prato
era servido, Kalinske regalou seus funcionarios com velhas histdrias
sobre a Mattel em um tom melancdlico de conto de fadas. Rioux,
que estivera presente naquelas historias, fazia comentarios de
tempos em tempos, enquanto Toyoda ouvia com um Sorriso no
rosto e, de vez em quando, balancava a cabeca em sinal de
descrenca.

Na outra extremidade da mesa, Al Nilsen estava sentado entre
Hugh Bowen e Ed Annunziata.



— Vocé conversou com Al sobre aquela ideia? — perguntou
Bowen, que se sentava a direita de Nilsen, a Annunziata.

— Nao, nao, ele nao vai gostar — respondeu Annunziata.

— Conte a ele, conte a ele — insistiu Bowen.

— Nao, cara, eu sei que ele nao vai gostar.

Nilsen percebeu de imediato que aquela conversa fora ensaiada
e que os dois tinham armado aquilo para ele. Mas a massa
primavera parecia boa, e ocorreu-lhe que a Unica forma de saborear
sua refeicao em paz era deixar Tweedledum e Tweedledee
terminarem sua performance.

— Tudo bem, Ed. Conte-me sobre esse negocio de que eu nao
VvOou gostar.

— Ok, é o seguinte... — comegou Annunziata, os olhos brilhando
de animacao. Ed Annunziata era um programador autodidata de
Nova York, e seu perfil tranquilo e maleavel fez com que se sentisse
em casa quando se mudou para a Califérnia. Ele havia sido
contratado pelo diretor de desenvolvimento de produtos da Sega,
Ken Balthaser, em 1990, para se tornar o primeiro produtor da Sega
of America. Na maior parte do tempo, seu trabalho era a
“adaptacao de localizacao” de jogos da SOJ, o que significa que ele
fazia pequenas alteracdes em titulos como Ghouls N Ghosts e
Phantasy Star II para que eles fossem mais bem entendidos e
aproveitados pelo publico ocidental. No entanto, o rapaz nao havia
entrado para a Sega apenas para ser um empregadinho da SQOJ, e
estava comecando a produzir seus préprios jogos. Naquele
momento, Annunziata trabalhava em Spider-Man vs. the Kingpin e
estava ansioso por desenvolver projetos originais a medida que a
SOA conquistasse mais autonomia. — Tenho uma ideia para um
jogo, mas ela nao parece com nada que vocé jamais tenha visto.

— Ele ndo esta brincando — garantiu Bowen. — E incrivel.

— Esqueca Mario e Sonic. Esqueca esse negocio de salvar a
princesa e passar por varias fases para deter o vildo. Esse jogo nao
tem nada a ver com o bem ou o mal. E um jogo sobre a vida. Ndo a



vida como nds a conhecemos, porque ja travamos essa batalha
todos os dias. Estou falando da vida no fundo do oceano.
Infinitamente extenso e profundo, onde a beleza e o perigo se
encontram, e a rotina ndo é corrompida por palavras vazias. Essa é
a Ultima fronteira do mundo, mas nao por muito tempo, pois
permitiremos que as pessoas peguem um controle e se
transformem em um golfinho.

Nos 45 minutos seguintes, Annunziata contou a incrivel histéria
de um golfinho que é surpreendido por uma tempestade e se afasta
do seu bando. Contando apenas com seu sonar, ele sé tem uma
chance de encontrar seus amados companheiros: dar inicio a uma
jornada pelo oceano. Precisard ir até o Artico e falar com uma
baleia respeitada, nadar até uma caverna nas profundezas e
conversar com a criatura mais velha de toda a Terra para, no fim de
tudo, descobrir o caminho para a cidade perdida de Atlantida.

Quando terminou a histéria, Nilsen estava sem palavras:

— Uau.

— Eu disse! — falou Bowen.

— S6 posso dizer... uau — repetiu Nilsen. — Como vocé teve essa
ideia?

— Um artista nunca revela seus segredos — disse Annunziata,
antes de terminar sua taca de vinho. — Mas estou ficando bébado,
entao vou relaxar com essas regras. A ideia vem se desenvolvendo
na minha cabeca hd meses. Surgiu quando comecei a ler um livro
incrivel chamado The Founding [A fundacao], narrado do ponto de
vista de uma baleia-jubarte. Depois, comecei a ler um monte de
coisas de John Lilly sobre tomar LSD e entrar em um tanque de
isolamento sensorial. O cara passou a vida inteira tentando se
comunicar com golfinhos. E, entdao, um dia, perguntei a mim
mesmo: como eu poderia traduzir tudo isso em um jogo side-
scrolling?

— Vamos desenvolvé-lo — disse Nilsen, levando Bowen e
Annunziata a quase desmaiar de choque. Nilsen sabia que esse era



o tipo de risco sobre o qual Kalinske vinha falando, uma
oportunidade para redefinir a Sega. Embora nada parecido jamais
tivesse sido feito, ele nao hesitou nem por um momento. Pensou
que, se Annunziata conseguisse produzir metade do que
descrevera, a Sega teria um jogo incrivel, algo especial que poderia
dar origem a todo um novo género e, ao mesmo tempo, distinguir a
empresa das companhias que inundavam o mercado com um monte
de jogos parecidos uns com os outros.

A medida que a noite chegava ao fim, quaisquer sementes de
duvidas restantes do Consumer Electronics Show foram levadas por
um rio caudaloso de vinho tinto. Kalinske observou, com orgulho,
seus funcionarios passarem a noite compartilhando histérias
guardadas nos pordoes das memdrias, esperancas e sonhos do
passado, e esperancas e sonhos para o futuro. Ao longo da semana,
a equipe de sonhadores da Sega suportaria todos os golpes que a
inddstria tinha para desferir. Entretanto, seis meses depois, no
Consumer Electronics Show de Chicago, eles enfrentariam um
embate bastante diferente.
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CONFRONTO

Aquele dispositivo da Nintendo era mesmo muito bonito. E
resistente também, pensava Olaf Olafsson enquanto seus dedos
dancavam no topo cinza-claro da maquina. Das centenas de
pessoas que haviam assistido a apresentacao do Super Nintendo no
CES de verao em 1991, no McCormick Place, em Chicago, sem
duvida Olafsson era o Unico concentrado na estética. Todos os
outros presentes estavam la para ver os jogos, os graficos e os
proximos cinco anos de suas vidas comecarem a tomar forma. Era
por isso que, as oito da manha, centenas ja haviam chegado e
milhares estavam a caminho. A espera chegara ao fim.

Depois de matar sua curiosidade, Olafsson avancou dentro do
gigantesco estande da Nintendo. Alias, “estande” ndo era a palavra
apropriada. O espaco da companhia era mais como uma imponente
fortaleza preta que brotava do chao. Coberto por um carpete cinza,
era pelo menos cinco vezes maior e duas vezes mais alto do que o
estande de qualquer outra empresa de jogos eletrbnicos ali
presente. A altura ndao apenas salientava a proeminéncia da
Nintendo, mas também bloqueava a iluminacao forte dos holofotes.
Com isso, o fundo e o chao escuros so serviam para realcar as cores
claras dos video games nas telas.

Ocorreu a Olafsson que era ao mesmo tempo estranho e
impressionante o fato de a Nintendo ter conseguido equilibrar
escuridao e luz com tanta habilidade. E ele nao estava falando
apenas sobre aquele dia, mas de forma geral. Para satisfazer suas



necessidades, a Nintendo conseguia ao mesmo tempo se
apresentar como uma companhia de brinquedos que amava a
diversao e como uma firma séria de tecnologia. Embora nao fosse
incomum uma organizacao apresentar duas identidades, era raro
que fosse tao longe sem ter que optar por um caminho ou outro.
Todavia, era preciso lembrar que nao havia concorrente capaz de
forcar a Nintendo a abrir mao de nada.

Olafsson deu uma olhada no reldgio e percebeu que era hora de
ir. A coletiva de imprensa da Nintendo comecaria em breve, e era
importante que ele estivesse presente. Ajeitou a gravata e avancou
em meio a uma série de rostos sorridentes. Em geral, ele ficava
imune a esse tipo de excitacao contagiante, mas o sorriso em seu
rosto revelava que aquela era uma ocasiao especial.

Menos de 24 horas antes, Olafsson dera sua propria coletiva de
imprensa, quando anunciou que a Sony entraria no negocio do
hardware. Os jornalistas ficaram bastante intrigados com a
perspectiva de a Sony competir com a Nintendo — um confronto
entre duas gigantes japonesas. Ele ja podia imaginar os artigos
excessivamente dramaticos que seriam publicados, cheios de
comparagoes com batalhas entre Godzilla e Mothra. Na verdade, o
que ocorreria era o oposto: a Sony faria uma parceria com a
Nintendo.

No fim de 1992, a Sony lancaria o Nintendo PlayStation, um
periférico que seria ligado ao Super Nintendo para rodar jogos em
CD. Na época, tanto leigos quanto especialistas ja sabiam que os
CDs logo se tornariam o mecanismo de armazenamento padrao
para todas as formas de entretenimento: musica, filmes e video
games. Bastava usar a logica para ver isso. Um CD tinha
capacidade de armazenar dez vezes mais informagdes do que um
cartucho de jogo de 16-bits e por um décimo do preco. Talvez as
fitas tivessem seu charme, mas era uma questao de darwinismo
tecnoldgico. E a Sony estava ansiosa para firmar uma parceria com
a Nintendo.



A alianca era fantastica em diversos aspectos. Trabalhar com a
Nintendo dava a Sony respaldo na area dos jogos eletronicos. O
relacionamento criativo permitiria que o PlayStation tivesse jogos
de alta qualidade (o que era de grande importancia, pois a
desenvolvedora de software da Sony, a Imagesoft, tinha
dificuldades nesse front). Por Ultimo, mas nao menos importante, a
parceria poderia ser uma fonte inesperada de lucros. A Sony nao
apenas lucraria com cada PlayStation vendido, mas, como a
Nintendo (e a Sega), arrecadaria taxas das companhias de software
que quisessem criar jogos para as estradas pavimentadas pelo CD.

O anuncio de Olafsson no dia anterior havia deixado todos em
polvorosa, mas isso nao chegava nem perto do furacao que ele
previa para quando a Nintendo fizesse 0 mesmo anuncio na sua
coletiva. Afinal, uma proclamacao do rei tinha mais peso do que
uma do principe. E, quando Olafsson se acomodou em um assento
na primeira fileira do auditdério do McCormick Place, esperou ansioso
pelo momento em que receberia as chaves para o reino.

Como de costume, a coletiva de imprensa da Nintendo estava
lotada. Contudo, apresentava uma atmosfera mais carregada de
expectativa, e parecia o inicio de uma nova e grandiosa era.
Olafsson nao sabia quem seria o orador. Em geral, essa honra
geralmente recaia sobre o presidente, nesse caso Minoru Arakawa,
mas ele nao gostava de falar em publico. Em vez disso, os anuncios
da Nintendo costumavam ser feitos por Peter Main ou Howard
Lincoln. Olafsson estava curioso sobre como eles escolhiam quem
deveria falar em cada ocasiao e fez uma nota mental para explorar
0 assunto em futuras reunioes.

As nove da manh3, Lincoln subiu ao palco. Ele cumprimentou a
plateia, convidou-os a dar uma olhada no estande da Nintendo apos
a coletiva e depois passou um bom tempo falando sobre o SNES,
que chegaria as lojas no dia 23 de agosto de 1991. Todos os
sistemas acompanhariam o revolucionario jogo Super Mario World,
enquanto outros quatro estariam disponiveis para compra ja no



lancamento: F-Zero, Pilotwings, Gradius III e Sim-City. O acervo de
jogos cresceria rapido, com dezoito disponiveis ja no Natal.

Lincoln confirmou que, como acontecera no caso do Super
Famicom, nao haveria retrocompatibilidade, e o SNES de 16-bits
nao suportaria os jogos de 8-bits do NES. Sentindo uma onda de
insatisfacao, ele logo garantiu a todos que a Nintendo ainda estava
comprometida com o suporte ao sistema de 8-bits. Ele esperava
que pelo menos mais quarenta jogos de 8-bits fossem lancados na
segunda metade de 1991 — embora, como seria de se imaginar, o
foco da companhia mudasse para o mais avancado Super Nintendo.
Com base na eterna situacao de estoques esgotados no Japao, a
Nintendo tinha as mais altas expectativas. Eles estimavam que dois
milhdes de consoles seriam vendidos até o fim do ano e ja
esperavam que nao conseguiriam atender a demanda da época de
Natal. “Bla-bla-bla”, pensou Olafsson. “Entregue um memorando,
sorria para a camera, e passemos para tdpicos mais importantes.
Todo mundo ja sabe o que vocé esta prestes a dizer: Sony +
Nintendo = CD-ROMance.”

— Os CDs terao um papel crucial na visao da Nintendo para o
futuro — anunciou Lincoln, por fim, pronto para apresentar o0s
planos para a nova unidade de CD da Nintendo. Olafsson se
remexeu no assento, mais e mais inquieto a medida que o
momento que coroaria a coletiva se aproximava. — E quem seria
um parceiro melhor do que a empresa que inventou o CD, a Philips
Electronics?

Espere um minuto — o qué? Um tremor de choque e confusao
invadiu a sala conforme os jornalistas se apressavam para anotar
que Lincoln dissera Philips, e nao Sony. Depois que ele repetiy,
confirmando que suas palavras nao haviam sido um lapso, todos os
olhos se voltaram para Olaf Olafsson, que logo abaixou a cabeca
com o cenho franzido. Estaria ele chocado, estarrecido ou furioso?

Na verdade, nao sentia nada disso. Olafsson estava apenas
tramando seu préximo passo.



— Foi mesmo Philips que ele acabou de dizer? — sussurrou Nilsen
para Kalinske quando os dois se levantaram no fundo da sala. — E
nao Sony?

— Parece que sim — respondeu Kalinske, sussurrando também,
mas um pouco mais alto do que queria ao se deixar levar pelo
Sorriso que nao podia evitar.

Ele manteve os olhos fixos em Olafsson. Nao conhecia
pessoalmente o presidente de publicacao digital da Sony, mas
estava impressionado com a reacao do homem, que demonstrava
classe, tato e diplomacia. Na verdade, quando Lincoln concluiu a
coletiva de imprensa, Kalinske poderia ter jurado que detectara um
qué de satisfacdo em Olafsson. Ele queria ir até 1a e se apresentar,
mas aquele ndo era o momento certo. Os reporteres cercavam
Olafsson a procura de algum comentario que entregasse qualquer
emocao, e Kalinske e Nilsen ja estavam quinze minutos atrasados
para 0 seu proximo compromisso no estande da Sega.

O que nenhum deles sabia era que, apenas semanas antes,
Arakawa e Lincoln haviam visitado a sede mundial da Philips em
Eindhoven, na Holanda, onde teriam uma reuniao com Gaston
Bastiaens, diretor do grupo Compact Disc Interactive (CD-I). Os
executivos da Nintendo haviam feito a viagem a pedido de
Yamauchi, que estava comecando a ter restricdes em relacao a uma
alianca com a Sony. Ele havia se dado conta de que o contrato que
assinara em 1988 dava a Sony o direito de controlar o software no
caso de uma joint venture para CD. Esse detalhe nao parecera um
problema na época, quando a companhia era apenas uma
produtora de eletronicos de consumo — aparelhos de televisao, de
som e dispositivos como o Walkman e o Discman. Com a aquisicao
da CBS Records e da Columbia/TriStar, e a entao criacao de um
grupo de publicacao eletronica, eles estavam ficando ambiciosos
demais para o gosto de Yamauchi. A Sony ja era a fornecedora do



chip de audio essencial para o console de 16-bits da Nintendo, e ele
nao queria entrar em nenhuma alianca que desse mais poder a
empresa.

Essas mudancas levaram a Nintendo a assinar um acordo com a
Philips pelas costas da Sony. Segundo o contrato, a Philips criaria
um drive de CD-ROM que seria conectado ao Super Nintendo para
rodar jogos em CDs. Além disso, os jogos em CD que a Nintendo
criasse seriam compativeis com os aparelhos de CD-I da Philips. E
claro que a empresa japonesa controlaria os direitos de
licenciamento de todos, nao importava em qual sistema acabassem
sendo usados. Como o0s contratos japoneses costumavam ser
sucintos, com muitos detalhes que caiam na boa-fé, Yamauchi
achou que poderia quebrar o contrato com a Sony sem sofrer
penalidades. Também decidiu nao informar a Sony sobre esse
acordo paralelo com a Philips para se asseqgurar de que a
companhia fosse humilhada em publico.

Embora quase todos os jornalistas estivessem ao redor de
Olafsson, um repdrter da Fortune resolveu nadar contra a corrente e
se aproximou de Kalinske e Nilsen no fundo da sala.

— O que acham da manchete: “Executivos da Sega invadem
coletiva de imprensa da Nintendo e fogem encolhidos de medo™?

— Ora, ora, ora — respondeu Nilsen. — Se nao € o fa nUmero um
da Nintendo.

O reporter corou.

— Nada disso. Eu apenas me dobro ao altar da integridade
jornalistica.

— Bem, podemos ajuda-lo em alguma coisa? — perguntou
Kalinske.

O reporter olhou para Nilsen com um brilho de triunfo nos olhos.

— O Super Nintendo tem 32.768 cores, das quais 256 podem ser
exibidas ao mesmo tempo na tela, oito canais de som de alta
sofisticacao e um processamento de 3,58 mega-hertz. Como a Sega
planeja competir com isso?



Kalinske ergueu uma das sobrancelhas.

— Integridade jornalistica, né?

— Ei — disse o repdrter, com um sorrisinho afetado —, esses sao
os fatos.

— Venha conosco — respondeu Kalinske.

O repdrter relutou um pouco, mas seguiu Kalinske e Nilsen,
passando por um "Selo de Qualidade” escrito em dourado e
entrando no estande da Sega. Como a Nintendo, eles haviam
escolhido um esquema de cores de preto sobre preto, mas era tudo
que tinham em comum. A estrutura da Sega, banhada pela luz do
sol, exalava uma joie de vivre elegante e bem-humorada. Cores
vivas brilhavam por todos os lados, com uma mdusica animada
tocando o tempo todo, e os visitantes eram cumprimentados na
entrada por um ourigo azul gigante. A Sega fez um bom trabalho no
posicionamento como a alternativa exotica ao reinado autocratico
da Nintendo, mas nao era sé isso que tornava o seu estande
espetacular. Qualquer vira-lata que quisesse tentar latir mais alto
do que o cao alfa teria feito o mesmo. O que a Sega fez e nenhuma
outra empresa teria ousado fazer foi reconhecer que era matar ou
morrer.

No coracao do estande, havia uma televisao exibindo imagens de
Super Mario World. Logo abaixo, outra exibia Sonic The Hedgehog.
Em uma industria na qual a Nintendo forcava todos a andar devagar
numa corda bamba, a Sega corria lado a lado a toda velocidade. As
diferencas entre os dois jogos eram evidentes: Sonic fazia o Mario
comer poeira. Ainda faltavam meses para o Super Nintendo ser
lancado, e ele ja parecia extinto.

— O Nintendo pode ter 32.768 cores — disse Nilsen para o
repOrter, que havia ficado sem palavras —, mas acho que podemos
dizer, literalmente, que Mario ficou no vermelho.

Depois de pensar em varias formas criativas de aceitar o desafio
de Kalinske e provar que a Sega era melhor, Nilsen havia
contratado uma equipe de pesquisadores e realizado testes, no pais



inteiro, em que meninos e meninas eram convidados a jogar Super
Mario World e Sonic The Hedgehog para decidir de qual jogo
gostavam mais. Ja que o ourico azul havia sido mantido em segredo
e o Super Nintendo ainda nao havia sido lancado, nenhum dos
envolvidos nos testes tinha experiéncia com esses jogos — embora,
é claro, a maioria ja conhecesse o Mario das versoes anteriores. E
era isso mesmo que Nilsen queria. Ele especificou para o0s
pesquisadores que 90% dos participantes deveriam ter um NES e
que pelo menos 75% deveriam considerar um dos titulos da série
Super Mario seu favorito. Ele queria dar uma vantagem a Nintendo
para que os resultados do experimento nao Ihe dissessem o que ele
queria ouvir, mas provassem para Kalinske que, sem sombra de
duvida, eles tinham o campedo. No fim, 80% dos participantes
escolheram o Sonic.

— Entdo, o que vocé acha? — perguntou Kalinske.

— E 8timo — admitiu o repdrter. — Mas, sendo o advogado do
diabo, é s6 um jogo.

— Tao jovem e tao ingénuo — comentou Nilsen, conduzindo-o
pelo resto do estande. Sonic The Hedgehog com certeza era o seu
melhor jogo, mas era apenas um entre muitos. As varias telas
exibiam outros titulos que seriam lancados naquele ano, como
Mario Lemieux Hockey, ToeJam & Earl e Quackshot Starring Donald
Duck. O acervo ja rico de jogos da Sega parecia ainda mais
impressionante perto dos titulos da Electronic Arts, que vinha
produzindo um sucesso apds outro, todos exclusivos para o Genesis.
O romance incomum entre a EA e a Sega acabou sendo uma
béncao para as duas companhias: para a sua surpresa, Joe Montana
Football havia sido nao apenas um megassucesso, mas, em
algumas semanas, estava até vendendo mais do que Madden, o
jogo do qual havia sido derivado.

— Mas nao confie apenas nas minhas palavras — disse Nilsen,
pegando um folder chamado The Nintendo Guide to Choosing a
Videogame System. — Ouca nossa sabia concorrente, que sugere



comprar o console que tiver o maior nimero de jogos. Assim,
encorajo todos a seguir o conselho da Nintendo e comprar o Sega
Genesis.

Nas horas seguintes, a noticia comecou a se espalhar. Enquanto
Nilsen lia passagens do folder da Nintendo com uma conviccao
quase religiosa, os visitantes vinham de todos os lugares da feira
para testemunhar a coroacao da Sega. Eles queriam ver o charmoso
ourico azul, conferir o sistema de 16-bits que custava cinquenta
dblares a menos que o Super Nintendo e descobrir o que mais
deveriam esperar da companhia que havia roubado parte do show
da Nintendo.

Como jogadores que fingem ter dado o jogo por perdido, os
funcionarios da Sega tentavam nao falar sobre o que estavam
testemunhando e sequir apenas fazendo seu trabalho como de
costume. Mas haviam esperado tanto tempo para que aquilo
acontecesse, sem ter a certeza de que de fato aconteceria, que
muitos nao conseguiam evitar uma troca discreta de sorrisos, um
high-five ou um golpe com o punho fechado no ar de vez em
quando.

Era o trabalho de Kalinske agir como se tudo estivesse correndo
conforme o esperado, mas nem ele conseguiu ocultar os sinais de
felicidade no rosto. Sentindo-se bem, andou de cabeca erguida até
a area da recepcao no centro do estande da Nintendo, onde pediu
para conversar com Arakawa — nao para se gabar, mas para
mostrar ao oponente que ndo queria desrespeita-lo. Infelizmente,
foi privado de uma conversa do tipo “no amor e na guerra vale
tudo” devido a agenda cheia de Arakawa.

— Ele estara disponivel em algum momento mais tarde? —
perguntou, esperangoso.

— Ah, ndo, o tempo dele esta comprometido em todos os
horarios — respondeu a recepcionista, que sabia muito bem quem
era Kalinske.



Ele tentou marcar uma hora para o dia seguinte, para o dia
depois do dia seguinte, para dois meses depois em Seattle. Nao,
sinto muito, o senhor Arakawa € um homem muito ocupado.
Kalinske assentiu com a cabeca, percebendo contra quem e o que
estava lutando. Agradeceu a recepcionista e olhou ao redor,
esquadrinhando o gigantesco estande da Nintendo a procura de
Arakawa. Ele tinha que estar ali em algum lugar, andando entre os
visitantes que foram ver pela primeira vez o talvez nao tao super
Super Nintendo.

Kalinske acabou desistindo e foi embora. Quando passou pelo ja
obsoleto monumento da Nintendo a si mesma, teve a incrivel
revelacao de que a Sega real e legitimamente, por mais
inacreditavel que parecesse, tinha uma chance de estar a altura da
oponente. “Esconda-se entre os consumidores enquanto pode”,
pensou Kalinske, “pois, mais cedo ou mais tarde, vou roubar todos
eles”.
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DIAS DE VERAO PARA O AZARAO

— Eu adoraria poder me sentar aqui e prometer o mundo para
todos vocés — afirmou Tom Kalinske, dirigindo-se a um auditdrio
repleto de funcionarios que naquele momento se preparavam para
a batalha. — Por que, na minha opiniao, € exatamente isso que
cada um de vocés merece pelo excelente trabalho que tém feito. No
entanto, a verdade é que eu nao tenho como prometer que, daqui a
um ano, a Sega ainda vai estar fazendo consoles.

Depois que o sistema de 16-bits da Nintendo ganhou uma data
oficial de lancamento (23 de agosto de 1991), a Sega se preparava
para tirar o maximo proveito de cada minuto antes dessa data-
limite. Durante esse periodo critico, que recebeu o nome de
“Dezesseis semanas de verao”, Kalinske, Rioux e Toyoda
autorizariam uma série de contratacdes, promocoes e estratégias
de marketing incomuns para atenuar o impacto do SNES.

— Infelizmente — continuou Kalinske —, eu nao tenho como
prometer muito neste auditério hoje. Entretanto, tenho certeza de
uma coisa: nds todos temos este verdo para dar a nds mesmos a
chance de competir para valer com a Nintendo, € nao posso nem
sequer imaginar o que este grupo seria capaz de conquistar com
essa oportunidade. — Kalinske hesitou e, em uma rapida olhada ao
redor do auditério, pareceu fazer contato visual com cada individuo
presente. Era hora de dar inicio aos jogos de verao.

SEMANA 1: O RADIO MATOU O ASTRO DO VIDEO (GAME)



Peter Main e Bill White, da Nintendo, comecaram 0 verao
anunciando uma acao publicitaria de 25 milhoes de dolares que
duraria trés meses para promover o lancamento do SNES. Como o
orcamento para o ano inteiro da Sega era menor do que o
reservado pela Nintendo para um Unico trimestre, os ataques
precisariam ser mais estratégicos, e os misseis, bem direcionados.
Nesse caso, 0s misseis eram guiados pelo calor do publico mais
velho, esperto e irreverente, formado por adolescentes, jovens
universitarios e adultos rebeldes. A medida que a Sega avancava
com a redefinicao da propria imagem, esse publico ja nao era mais
apenas uma necessidade econdmica; na verdade, ele havia se
tornado uma audiéncia que ajudava a vender o storytelling da
empresa: uma companhia com tecnologia superior, cujos produtos
avancados e pouco convencionais podiam ser apreciados apenas
por aqueles maduros o bastante para lidar com a sua poténcia. A
Sega desejava ser nao apenas a marca em um produto, mas
também uma senha secreta, passada aos sussurros, de
coconspiradores envolvidos em uma revolugao.

Para alcancar esse publico, e para fazé-lo com uma fracdao do
orcamento da Nintendo, a Sega comecou o0 verao em junho com
duas campanhas publicitarias ambiciosas. A primeira era “Forme-se
para o Genesis”, que tinha como intuito passar a ideia de que a
Sega representava a proxima fase da evolucao dos video games,
enquanto também aproveitava a época do ano em que muitas
turmas de faculdade faziam suas cerimobnias de graduacao. Embora
“Forme-se para o Genesis” apresentasse outra oportunidade de
definir a Sega, o verdadeiro objetivo era reduzir os desenvolvedores
de software parceiros da Nintendo. A promocao oferecia um titulo
gratuito produzido por uma empresa associada (uma de nove
companhias, que incluiam a EA e a Namco) na compra de um
Genesis. Com isso, a Sega poderia recompensar as empresas que
haviam apostado nela e demonstrar para outros produtores de
jogos que talvez fosse a hora de abandonar o barco da Nintendo.



Com uma campanha cujo propdsito era diminuir aos poucos a
forca da Nintendo, Kalinske queria outra que explorasse a fraqueza
da concorrente. Um lugar onde a Nintendo tinha pouca presenca era
o radio, entdo foi nesse territério que a Sega fez o ataque seguinte.
Nilsen reuniu uma lista das estagbes de radio que mais combinavam
com a identidade descolada e ousada da sua empresa. Ele
selecionou a 102.7 KIIS-FM de Los Angeles, estabelecendo uma
parceria com a radio para a campanha “Dezesseis semanas de
verao”, que seria transmitida pela cidade inteira, com anudncios
publicitarios a todo momento, brindes e atualizacdbes do universo
Sega. Além disso, a radio ajudaria a expandir a visibilidade da
empresa com 0s eventos que realizava nas praias, em shows e em
lugares badalados de Los Angeles. Investidas de nomes e tamanhos
semelhantes foram feitas em Chicago e Nova York. Além de
dominar um meio de comunicacao que a Nintendo havia ignorado, a
estratégia do radio trouxe um beneficio inesperado: Cheryl Quiroz,
a contadora sénior da KIIS-FM, ficou tdo impressionada com os
produtos da Sega que procurou a Blockbuster para convida-la a
entrar na campanha. Na época, a Blockbuster estava no meio de
uma batalha legal contra a Nintendo, que havia adotado uma
postura implacavel em relagao ao aluguel de fitas de video games,
entdao ficou feliz em ajudar. A gigante da locacdao de videos
montaria de bom grado displays no interior de suas lojas,
promoveria os Ultimos jogos da Sega e campeonatos de video
games durante todo o verao. No entanto, eles queriam dar um
nome a promog¢ao que homenageasse a KIIS-FM. Como a Sega nao
se incomodou em ceder o titulo da promocao a estacao, ela foi
rebatizada de “102 dias de verao”.

Fossem dezesseis semanas ou 102 dias, o verdao sem duivida
seria longo e cansativo. Por sorte, na época Kalinske se sentia
revigorado. Depois de quase um ano separados, ele, a mulher e as
trés filhas por fim estavam de mudanca para se juntarem a ele na
baia de S3o Francisco. As coisas enfim pareciam estar dando certo.



SEMANA 2: SR. EXTREMAMENTE PERIGOSO

Enquanto Kalinske e familia procuravam a casa dos sonhos na baia
de Sao Francisco, a Sega comecou a elaborar agressivamente uma
nova equipe dos sonhos. Como a marca que estavam cultivando e o
ourico que haviam ajudado a criar, Kalinske, Rioux e Toyoda
procuravam individuos com uma “Segacidade” distinta: pessoas
inteligentes, intrépidas e dinamicas em busca de grandes desafios e
vitdrias no ultimo segundo.

Para incorporar o espirito “extremamente perigoso” da
propaganda da Reebok com o bungee-jump, Kalinske resolveu ir
direto a fonte: o gerente de marketing da marca de ténis, Steve
Race.

— Estamos formando uma equipe para entrar em guerra contra a
Nintendo — explicou Kalinske. — Vamos tomar o mercado de video
games. Quer se juntar a nds?

Race era um homem inteligente, espirituoso e boca-suja que
usava a personalidade irreverente para esconder o fato de que era
um brilhante estrategista de marketing. Um desafio impossivel?
Porra, € claro que ele aceitava. Mas Race ndo estava pronto para
entrar de cabeca nessa e, por enquanto, queria administrar o
departamento da Sega como consultor. Se era assim que teria de
ser, Kalinske aceitava.

— SO uma pergunta — observou Race. — Que diabos é um video
game?

Kalinske arregalou os olhos. Até ele sabia mais quando entrou no
mercado.

— Brincadeirinha — acalmou-o0 Race, com um sorriso travesso.
Ele ndao apenas sabia 0 que era um video game, como, ao entrar
para a Sega, tornou-se de imediato o maior especialista da
companhia. No inicio dos anos 1980, ele fora vice-presidente de
marketing e comunicacao da Divisao Internacional da Atari
(vendendo em lugares onde, é preciso observar, nao houve crise no



mercado de jogos eletronicos) antes de ser um dos fundadores da
Worlds of Wonder, a primeira companhia de brinquedos a distribuir
o NES. — N3o se preocupe comigo — assegurou Race. — Eu ja
vendia video games na época em que vocé era o cafetdo daquelas
bonecas de plastico.

SEMANA 3: O EXPERT EM ELETRONICA

Ao contrario da Nintendo, a Sega concentrou toda a atencao em
posicionar seus consoles como mais do que simples brinquedos;
tratava-se de produtos eletronicos voltados para o consumidor e era
assim que deveriam ser vendidos e divulgados. Para invadir o
territorio do varejo, os executivos da Sega procuraram Richard
Burns, vice-presidente de vendas da Sony, que se movia e falava
com a atitude tranquila mas intensa de um assassino.

— Nao € sb uma questao de que queremos vocé, Richard — disse
Kalinske. — Precisamos de voc€.

Burns cocou a testa, fascinado com a ideia de se mudar da
ligubre Nova Inglaterra para a ensolarada California, mas
preocupava-se com a perspectiva de entrar em um negocio que se
confundia com o simpldrio terreno do mundo dos brinquedos.

— Por que eu? O que sei sobre o0 assunto poderia caber na ponta
do seu dedo.

Kalinske assentiu.

— Otimo. Vocé serd perfeito.

Burns concordou em dar esse grande passo e administrar o
departamento de vendas, dando inicio a missdao de posicionar o
Genesis, e o0s video games como um todo, como produtos
eletronicos voltados para o consumidor, tanto quanto os aparelhos
de som, os videocassetes ou as filmadoras portateis que vendera na
Sony. Burns era experiente o bastante para confiar em sua
habilidade infalivel de vendas, capaz até de vender gelo para
esquimos, mas nao demorou para descobrir que convencer



varejistas a levar a Sega a sério era apenas metade do desafio. O
grande problema era que seu predecessor ou era um sujeito
totalmente desorganizado, ou total anarquista. Nao haver nenhum
tipo de sistema de arquivamento era uma coisa, mas nao ter um
sistema de estrutura formal de vendas (que era o caso da Sega) so
fazia a empresa perder dinheiro. Havia poucos registros dos pedidos
de revendedores, e quase nenhuma informacao sobre os produtos
que foram de fato vendidos, os que sofreram remarcacdes ou
devolugdes. Em uma industria na qual se levava oito meses para
desenvolver um jogo e dois para produzi-lo e distribui-lo, ter essas
informagdes nao era apenas Util — era obrigatorio.

SEMANA 4: PEQUENOS OUTDOORS

A velocidade de Sonic The Hedgehog ja era o bastante para fazer
do jogo um sucesso, mas esse nao era o unico objetivo do titulo —
nem perto disso. Kalinske queria que o Sonic fosse um icone
cultural instantaneamente reconhecivel, capaz de definir aquela
década e que, em resumo, se tornasse uma propriedade intelectual
multibilionaria, que continuaria rendendo dinheiro para a Sega por
décadas depois que ele mesmo tivesse deixado a companhia. Era
por isso que a Sega of America havia trabalhado tanto no
personagem. Eles nao queriam que a mascote entrasse para a
longa lista de protagonistas de jogos que se tornaram celebridades
gragas a sua jogabilidade inovadora, mas que sumiram devido a
falta de profundidade. Precisavam se certificar de que o Sonic
tivesse um destino melhor do que os personagens de um Unico
sucesso, como Dig-Dug, Frogger ou até Pac-Man e Ms. Pac-Man,
todos os quais haviam envelhecido com a mesma inelegancia e
esquisitice dos astros infantis.

AspiragOes ousadas sem dlvida sao admiraveis, mas ndao passam
de ilusdbes de grandiosidade quando I|hes falta a execucao
apropriada. Transformar uma criatura de 16-bits no préximo Mickey



Mouse envolvia 0 mesmo tipo de problema que a batalha contra a
Nintendo na area do marketing: dinheiro. Entdo, sem um bau do
tesouro, a Sega precisava recorrer a gentileza de estranhos. Ou,
mais especificamente, dos redatores das revistas de video game
mais populares da época: GamePro, VideoGames & Computer
Entertainment (VG&CE) e Electronic Gaming Monthly (EGM), que
haviam sido criadas para atender a uma demanda cada vez maior
por previews, criticas e rumores. Embora apresentassem diferencas
sutis (a GamePro focava nos leitores mais novos, a VG&CE buscava
os mais velhos, enquanto a EGM seguia as tendéncias), todos os
editores tinham algo em comum: nao gostavam da Nintendo. Em
defesa desta, a editora chefe da Nintendo Power, Gail Tilden,
publicava edicdes consistentes e encantadoras todo més. Porém, a
Nintendo guardava o melhor para si, impossibilitando que outra
revista cobrisse o cenario de forma adequada. Afinal, a empresa
detinha 90% do mercado e nao gostava muito de compartilhar
informacao.

Até entdao, a formula de Kalinske para o sucesso sempre se
baseara no seu charme, na sua inteligéncia e no seu talento para
falar em publico, mas ele estava descobrindo depressa que nenhum
desses atributos podia se comparar ao uso do édio a concorrente.
Da mesma forma que a Blockbuster se mostrara ansiosa para
estragar a festa da Nintendo, a Sega esperava que as desprezadas
revistas especializadas pudessem ajudar em seus planos. Kalinske
sabia que essas publicacdes costumavam atrair apenas os fas mais
hardcore, mas nao era so6 esse publico que ele queria alcancar. A
grande vantagem dessas revistas nao eram seus leitores, mas o
espaco fisico que elas ocupavam. Por serem de grande circulacao,
povoavam bancas de jornal, quiosques e farmacias de todo o pais,
0 que tornava cada capa um pequeno outdoor. Assim, talvez
alguém que nao gostasse de video game, ao ir até a banca comprar
o jornal de manha, notaria por acaso as belas capas das revistas, e



uma imagem acabaria se formando em sua mente. Seriam poucos
segundos a cada dia, mas viriam a se tornar algo maior.

Kalinske contava com Nilsen para fazer o trabalho duro. Desde
que entrara para a Sega, em 1989, Nilsen sempre tivera como
prioridade construir relacionamentos fortes com a imprensa. Era sua
politica pessoal retornar cada ligacao, nao importa quem a tivesse
feito ou para que publicacdao essa pessoa trabalhava, e, quando
fazia isso, sempre tinha alguma colocacdo memoravel na ponta da
lingua. Para ele, era fundamental sempre fazer mais, mesmo que
isso envolvesse pegar um aviao com destino a Los Angeles para
almocar com redatores da VG&CE ou fazer uma longa jornada até
Lombard, Illinois, para conhecer os novos membros da equipe da
EGM. A seducao de formadores de opiniao dava um grande prazer a
Nilsen, mas o que de fato fazia sua tatica funcionar era nao ter
tatica alguma. Do seu ponto de vista, aquelas pessoas dedicavam a
vida a escrever sobre o ganha-pao de Nilsen — elas facilitavam sua
vida, e ele queria retribuir o favor. Nao se tratava apenas de
esgueirar-se em busca de vantagens competitivas, mas também de
demonstrar bons modos. E, se a opiniao dele era diferente da
opiniao da Nintendo, isso era apenas a cereja do bolo.

Tudo isso colocava Nilsen em uma 6tima posicdao para pedir
assisténcia quando a missao era transformar o Sonic em um astro.
Ele coordenou um ataque triplo de capas de revistas, conseguindo a
da EGM em maio de 1991 e as da VG&CE e da GamePro um més
depois. Além disso, a Sega lancou uma revista em quadrinhos
promocional do personagem, que nao apenas atraia mais olhares
nas bancas de jornal, como também vinha de brinde em outras
publicagdoes, como a Disney Adventures e uma edicao de Superman.

A medida que os dias ensolarados se tornavam mais longos e a
Sega of Japan avancava para a conclusao de Sonic The Hedgehog,
Kalinske nao sabia ao certo o que esperar. Mas estava se sentindo
otimista e satisfeito por Nilsen ter conquistado um territdrio que
poderia ser pequeno, mas que também era onipresente.



SEMANA 5: CONTRATAMOS SUPERSTARS

Além de atrair olhares, Kalinske também queria maos. Mais
especificamente, queria colocar os produtos da Sega nas maos de
pessoas modernas e descoladas. Em um mundo perfeito, a empresa
teria contratado jovens celebridades para estrelar seus comerciais.
Em um mundo nao tao perfeito, veicularia propagandas durante os
intervalos comerciais dos programas dessas jovens celebridades.
Contudo, na realidade, o dinheiro era curto, o espaco na televisao
era caro e as redes nao concediam descontos a companhias
desconhecidas. Nao obstante, Kalinske sabia que, mesmo a Sega
podendo pagar apenas por um comercial durante um programa no
horario nobre, valeria correr o risco. Eles sé tinham que encontrar o
programa perfeito. Trés é demais, da ABC? Uma galera do barulho,
da NBC? Ou Major Dad, da CBS?

No entanto, por que escolher apenas um se poderiam ter todos?
No espirito da Sega de matar dois coelhos com uma cajadada so,
Kalinske e sua equipe encontraram uma solucao inteligente. Em vez
de transmitir um comercial no intervalo de um programa de
sucesso, criariam seu proprio show. Nilsen conseguiu um acordo
com o produtor Richard Rovsek para coproduzir um especial,
filmado na Universal Studios, no qual jovens astros de séries da TV
competiriam em uma bateria de eventos comicos representando
suas instituicdbes de caridade favoritas. A Sega financiaria a
operacao, e além de dar o nome ao especial e incluir desafios como
corridas de ouricos e duelos no Game Gear, eles se beneficiariam do
merchandising. Teria sido facil identificar no especial uma
campanha publicitaria descarada, mas, com uma constelacdo tao
luminosa de astros adolescentes influentes da época, ninguém se
queixou.

Todos os principes e todas as princesas do universo televisivo
participariam do programa. Gatdes e gatinhas (como Mark-Paul
Gosselaar e Tiffani Amber Thiessen, de Uma galera do barulho),



adoraveis irmas da telinha (Candace Cameron e Jodie Sweetin, de
Trés € demais), irmaos que competiam no ar (Jonathan Taylor
Thomas e Zachery Ty Bryan, de Home Improvement) e até alguns
coadjuvantes de Blossom, Growing Pains e Who's the Boss, cada um
na esperanca de roubar os holofotes. Todos haviam assinado,
satisfeitos, o acordo para encenar Sega Star Kid Challenge,
libertando-se das claques e dos episddios especiais para competir
em corridas de jangada, corridas de obstaculos e cabos de guerra
sobre uma piscina de chantili.

Embora o programa nao fosse ao ar antes de junho, as filmagens
haviam sido realizadas nos dias 18 e 19 de abril no Universal
Studios Hollywood. Kalinske e Nilsen pegaram um aviao para
supervisionar as filmagens, acompanhados por Toyoda, que estava
muito animado e levou a filha para se encantar diante da relacao
da Sega com o brilho e o glamour. Tudo ocorreu conforme
esperavam: foi um evento agitado e organizado pelo entusiasmado
apresentador Scott Baio.

As filmagens haviam transcorrido sem problemas, e entao, dois
meses depois, eles veriam os frutos do trabalho. As criticas
positivas, associadas a presenca persistente de um ator fantasiado
de Sonic ao fundo da maioria das cenas, indicavam para a Sega of
America que as coisas corriam muito bem.

O Unico problema que podiam prever aquele ponto era ficar sem
dinheiro. Mesmo com o orcamento apertado, os planos para o
lancamento de Sonic The Hedgehog (e, na pratica, para o
relancamento do Genesis, do nome da Sega e das suas proprias
carreiras) comecavam a implicar uma quantia consideravel. Apesar
disso, Kalinske sabia que nao era hora de recuar. “O que sao mais
cem mil dolares hoje para construir uma propriedade que vai valer
100 milhdes de dolares amanha?”, pensou. Nakayama, por sua vez,
nao enxergou as coisas assim quando Kalinske Ihe telefonou
pedindo mais verba.



— Temos orgamentos por uma razao. — Nakayama refrescou sua
memoria. — Certo?

— Acredite em mim, sei que vocé nao gosta de receber
telefonemas como este. Mas o meu trabalho ¢é avaliar
oportunidades e pedir.

— Como no caso do Walmart? — indagou Nakayama, com um
tom de lamentacao na voz.

Kalinske ficou sem palavras por um momento, ja que as coisas
ainda nao haviam progredido tanto naquele front quanto esperava.
Mesmo apds a Sega ocupar a loja do Genesis em Bentonville e
exibir seus produtos em todos os outdoors da cidade, o Walmart
continuava evitando a empresa, ainda que Kalinske estivesse
convencido de que estavam prestes a ceder.

— Ei — comecou Kalinske —, € preciso gastar dinheiro para...

— Fazer dinheiro, sim.

— O que eu pretendia dizer era que é preciso gastar dinheiro
para ganhar o dinheiro das outras pessoas, mas admito que sé
estava tentando apimentar um pouco as coisas.

Nakayama riu, apesar do ceticismo ainda evidente. Os dois
passaram algum tempo sem dizer nada. Por fim, o japonés quebrou
o siléncio.

— Ok, Tom, dé continuidade ao que esta fazendo. A Sega of
Japan vai ajudar.

Nakayama desligou, mas Kalinske continuava ouvindo aquele
tom de lamentacao na cabeca.

SEMANA 6: ALTERANDO A BESTA

— Decide logo essa porra! — gritou Steve Race, e entao desligou o
telefone. As palavras foram altas o bastante para atrair Kalinske até
sua sala, mas ao mesmo tempo racionais o suficiente para nao lhe
causarem preocupacao.

— Qual é o problema? — perguntou Kalinske.



— Nao sei — respondeu Race, tentando resumir frustracoes
complexas em um encadeamento de palavras inteligiveis. — E so a
minha paciéncia sendo testada pelos nossos amigos do Japao. Em
primeiro lugar, eles nao querem me mostrar videos do jogo, e
também ndo querem sequer me passar a sinopse, entdo, de
repente, talvez me mandem algumas imagens, mas a sinopse
continua fora de cogitacao. Como diabos esperam que eu venda
uma caixa que s6 tem um ponto de interrogacao nela?

— Nao se preocupe com isso agora — sugeriu Kalinske. — Me
ajude com outra besta.

Com os planos para o marketing se desenvolvendo, a Sega se via
diante do desafio de tirar o Sonic das linhas de producao do Japao e
coloca-lo nas salas de estar dos Estados Unidos. Como o jogo
acompanharia o Genesis, a questao nao era apenas organizar,
distribuir e vender. O que complicava a situacao era o fato de que,
naquele momento, os galpoes da Sega estavam lotados com quase
150 mil Genesis nao vendidos contendo Altered Beast, fora os
outros cem mil que sé estavam juntando poeira nas prateleiras de
lojas de todo o pais. Financeiramente, a Sega nao podia se dar ao
luxo de descartar 250 mil consoles; ja pelo lado comercial, também
ndo podia, em sa consciéncia, vender aparelhos que logo se
tornariam obsoletos para clientes que se sentiriam idiotas ou
enganados por nao ganharem Sonic The Hedgehog. A empresa
poderia ter esperado vender o restante dos consoles com Altered
Beast, mas, para comecar, estes ndo estavam vendendo tao rapido.
Além disso, o principal intuito de inserir 0 jogo do Sonic era sabotar
o Super Nintendo.

A situacdao lembrava bastante uma equacdao matematica, e,
durante varios dias, muitas ideias foram sugeridas. No fim, eles
encontraram um meio de resolver dois problemas de uma sé vez, e
os planos tinham datas marcadas:



15 de junho: Reduzir o pre¢o do Genesis + Altered Beast
para 149,95 dolares

30 de junho: Ffim da promocao com parceiros “"Forme-se
para o Genesis”

12 de julho: Inicio da promocdo que agraciard os clientes
com o jogo Sonic The Hedgehog gratuitamente

Metade de julho: Comecar a distribuir as unidades do
Genesis + Sonic The Hedgehog para os revendedores

Da metade de julho a metade de agosto: Distribuir as
Ultimas unidades do Genesis + Altered Beast para
revendedores selecionados

15 de setembro: Vender o Genesis + Sonic The Hedgehog
exclusivamente a 149,95 ddlares

Essa Ultima estratégia era a combinacao do melhor dos mundos.
Os clientes ficariam felizes ao receber os dois jogos pelo preco de
um, e os revendedores, satisfeitos por se livrarem dos consoles
velhos. Enquanto isso, enquanto os lojistas estivessem ocupados
descarregando as cem mil unidades do estoque velho, a SOA e a
SOJ se ocupariam das suas proprias 150 mil unidades, embora os
produtos nao fossem viajar muito. Os funcionarios dos dois
continentes abririam as caixas dos velhos sistemas, removeriam o
Genesis e depois o0 colocariam em uma nova caixa contendo uma
ilustracao do Sonic e 0 novo jogo dentro.

SEMANA 7: SONIC BOOM

Ao contrario do que acontecia a filmes, livros e discos, em 1991 nao
havia uma data oficial para o lancamento de video games. A data
em gque um jogo chegava as lojas era uma questao de logistica, e
nao de premeditacao. Existiam muitas variaveis e revendedores nao
afiliados. Além disso, as unidades do novo produto vinham aos
poucos do Japao. Como resultado, nao houve um Dia D para Sonic



The Hedgehog, mas sim um periodo de varias semanas no fim de
junho e no inicio de julho em que o borrao azul comecou a aparecer
nas lojas. Isso, no entanto, nao fez diferenca. Assim que o Sonic
entrou correndo nos lares e nos coragoes de alguns jogadores de
todo o pais, a noticia comecou a se espalhar — nos patios das
escolas, nas universidades e ao redor de bebedouros. E, como
Kalinske tivera aprovacao do Japao para vender o Sonic junto com o
sistema, ndo eram apenas os cartuchos de cinquenta dolares que
estavam voando das prateleiras, e sim os Genesis, que custavam
trés vezes mais. Quando as pessoas compravam um console, ndao so6
acabavam adquirindo mais jogos depois, como também era
provavel que ndao comprassem o Super Nintendo. Uma linha havia
sido tracada na areia, € o Unico meio de se divertir com Sonic era
ficando do lado da Sega.

A medida que as vendas do Genesis dobravam, triplicavam e
entao quadruplicavam, Kalinske nao podia evitar olhar para os
numeros no seu escritorio e alimentar o desejo secreto de ver as
expressoes no rosto dos diretores da Sega no Japao. Ele sabia quao
estupido eles o consideraram pela ideia de distribuir o Sonic de
graca; lembrou-se da condescendéncia em seus sorrisos quando
gritaram com ele. Ele se perguntava o que estariam sentindo
naquele momento. E o que sentiriam dali a um més, quando o
sucesso da Sega of America continuasse crescendo? Kalinske
permitiu-se um momento para saborear a sensacao de triunfo.

Foi entdo que lembrou a si mesmo que a Sega era uma sO
companhia, e, juntas, a SO]J e a SOA estavam incitando uma
revolucao na cultura pop. Por outro lado, mesmo que pensasse
assim, uma pequena parte dele nao consequia deixar de torcer para
que a Sega of America acabasse com a Sega of Japan e fizesse
aqueles diretores se engasgarem nos proprios sorrisinhos
condescendentes. Era apenas uma pequena parte dele, mas existia.

SEMANA 8: O LUGAR MAIS FELIZ DA TERRA



Relatérios financeiros, nimeros de vendas e crises de mercado
podem ajudar a contar uma histdria, mas o poder dos numeros
jamais sera comparado ao dos depoimentos. Nas semanas
seqguintes ao lancamento de Sonic The Hedgehog, todo mundo na
Sega tinha sua prépria histdéria. Um amigo telefonara para dizer que
o filho nao parava de se encolher como uma bola e tentar rolar pela
casa. Algumas criancas no shopping estavam batendo os pés como
Sonic. Os caras das lojas de quadrinhos discutiam quem venceria
uma corrida entre Sonic e Flash. A compreensao entre os
funcionarios da Sega de que aquilo que faziam naquele pequeno
escritdrio causava impactos na vida real lhes deu a sensacao de que
tudo era possivel, uma empolgacao que a maioria havia perdido em
algum momento da infancia.

Kalinske tinha suas préprias historias, embora suas favoritas
fossem as que ouvia das filhas sobre amiguinhos no acampamento
de verao que amavam o Sonic. Para comemorar a Sonicmania, ele
levou a familia para a Disneylandia. Kalinske e Karen lideravam o
caminho de bracos dados enquanto as meninas saltitavam eufdricas
ao seu lado. Juntos, eles passearam pelas ruelas que se cruzavam
na parte favorita dele no parque, Fantasyland. Além das xicaras de
cha, havia Matterhorn, Mr. Toad’s Wild Ride e It's a Small World. Ele
sabia que, na época, as pessoas zombavam de It's a Small World,
dizendo que os animatronics eram assustadores e a musica,
maniaca, mas adorava como aquele era um dos poucos passeios
que de fato tentava transmitir uma mensagem: paz, amor, uniao,
comunidade. Era ambicioso, e talvez falhasse, mas havia um qué
respeitoso na tentativa.

Kalinske cantarolava a musica hipndtica do passeio quando
Karen o cutucou.

— Veja.

Kalinske presumiu que fosse outro fa do Sonic fazendo algo que
lembrasse o ourigo. Mas nao. Ele seguiu o olhar da mulher e viu um
homem e sua filha se movendo na direcao oposta. O homem estava



cansado e suado, mas se esforcava para continuar demonstrando
entusiasmo enquanto empurrava a menininha palida em uma
cadeira de rodas. Era Bruce Kaspar e sua filha Anique, os velhos
vizinhos de Kalinske em Los Angeles.

Karen fez sinal para eles, e todos riram ao relembrar os velhos
tempos. Tom e Karen tentaram sondar qual era o problema de
Anique, mas Bruce desconversou, dizendo apenas que ela estava
doente. Depois do encontro, os Kalinske descobririam que Anique
tinha Aids pediatrica, mas, mesmo antes de saberem o diagnostico,
dava para ver que a situacao era séria. Apesar da gravidade da
doenca, Anique estava com o sorriso mais feliz do mundo
estampado no rosto. Contente e animada, ela transparecia uma
alegria tdo palpavel que era contagiante.

As duas familias passaram algum tempo conversando,
prometeram manter contato e seguiram caminhos opostos, cada
uma saboreando seu dia no lugar mais feliz da Terra.

SEMANA 9: HUMANOS CONTRA O GENESIS

— Mais uma vez — pediu Kalinske, durante uma reuniao com a
equipe de marketing da Sega e contadores da Bozell, a agéncia
publicitdria com a qual Michael Katz havia criado a campanha
anterior da Sega, a “Nintendon't”.

Os executivos estavam apresentando o primeiro comercial
nacional de Sonic The Hedgehog. No set, uma mulher usando
6culos da moda e vestida como uma bibliotecaria esta sentada a
uma mesa e conversa com a camera em um tom de voz candido,
digno de uma freira. Como a presidente de uma organizacao ficticia
chamada HAG (Humans Against Genesis [Humanos contra o
Genesis]), ela denuncia o Sonic pela sua velocidade furiosa e pela
atitude de espertalhao, e conclui perguntando por que ele nao pode
agir como o Mario, aquele homem bonzinho. Depois de exibir o
comercial pela segunda vez, o executivo pausou a fita.



— E entao? — perguntou, em tom de expectativa.

Com todos os olhares voltados para Kalinske, ele ficou calado por
um momento.

— E entao? — perguntou ele, por fim, em uma indagacao
desprovida de emocao, acompanhando o ritmo do executivo. — Isso
parece resumir tudo. “E entao?” E entao essa mulher esta nos
dizendo para ignorar o Sonic, e nds devemos nos importar? Qual é o
objetivo disso? — Kalinske olhou ao redor. — E sério, qual é o
objetivo do comercial? Qual é a mensagem? O que queremos que
as pessoas sintam quando virem isso?

A sala ficou em siléncio. Eles nunca tinham visto Kalinske assim,
pelo menos ndao no escritério. Ele continuou, pedindo uma
justificativa pelo comercial — nao de um jeito particularmente cruel,
mas também sem muita gentileza.

— Deveria ser engracado — respondeu um executivo, na
defensiva.

— Sim — disse Kalinske. — Deveria ser engragado. Mas nao é
original. Nao passa de uma copia descarada da Church Lady do
Saturday Night Live. A diferenca é que ela ndo tem carisma. E
presuncosa, sem nenhum toque de ternura. Demonstra raiva
apenas por fora, ndao por dentro, e isso torna a piada do HAG bem
sem graca.

— Kalinske tem razao — concordou Race. — Se quisermos
mesmo investir contra a Nintendo, chegou a hora de comecarmos a
lancar as granadas.

— Agora sim — disse Kalinske, assentindo para Race. —
Finalmente alguém entendeu.

— Mas vocé aprovou o conceito da HAG! — retrucou o executivo.

— Sim — disparou Kalinske, como uma bofetada. — E eu
aprovaria quantas vezes fosse necessario. A ideia € boa, mas tem
que ser aplicada da forma certa. Deve fazer os proprietarios do
Genesis se sentirem orgulhosos por fugirem a regra, mas o
comercial é confuso. Nao funciona. — Kalinske balancou a cabeca.



Ele tinha muito mais a dizer, mas nao achou que valesse a pena.
Era tarde demais e aquela era a propaganda que haviam produzido.
— Nao gostei — concluiu, e saiu da sala.

Kalinske e Race foram para o escritério e comecaram a rabiscar
ideias em um bloco de papel. Nenhuma excelente, mas algumas
decentes. Melhores do que a cdpia da Church Lady, pelo menos. Ele
nao parou de escrever até encontrar a resposta certa. Nao sabia o
qué, mas sabia como, e precisava falar com Shinobu Toyoda.

— Aguente firme — disse Kalinske a Race.— Preciso conversar
Com Nosso amigo Shinobu.

— Cuidado com o que diz perto dele — alertou-o Race.

Kalinske parou antes de abrir a porta.

— Por qué?

— Ah, isso é o6bvio. O cara é como uma banana: amarelo por
fora, branco por dentro. Quem pode garantir de que lado ele esta
de verdade?

Kalinske revirou os olhos, saiu da sala e foi até o escritério de
Toyoda. Ele sabia que alguns na Sega ainda questionavam a
lealdade do japonés, mas nao tinha duvida de que lado o homem
estava. Foi por isso que o procurou, sem medo para fazer o pedido.

— Preciso da sua ajuda.

— Pois nao — respondeu Toyoda, convidando-o a entrar. — Em
que posso ajudar?

— A propaganda saiu completamente errada. Sei que € irGnica,
mas estamos nos sabotando, quando deveriamos estar sabotando a
Nintendo. Steve esta certo, precisamos ser diretos no ataque, e
preciso que vocé consiga o apoio do Japao.

Toyoda assentiu, mas com certa hesitacao.

— Talvez eu consiga fazer isso. Mas é dificil, porque eles nao
gostaram nem quando dissemos “Genesis does what Nintendon't”.

— Que bom — disse Kalinske —, porque isso sera um elogio se
comparado ao que temos de fazer. Estou falando de um embate



direto, agressivo, de mostrar que nao voltaremos atras. Como o que
fizemos no CES, mas em escala nacional.

Toyoda ajeitou o punho da camisa enquanto pensava.

— Sei como podemos fazer isso — disse, por fim, com um sorriso
cheio de orgulho. — Mas sé podemos nos safar desse tipo de coisa
uma vez.

SEMANA 10: ATENGCAO, DONOS DE CONSOLES NINTENDO

A estratégia de Toyoda para passar com um novo comercial pelos
guardides dos portais japoneses era muito simples: ele sé lhes diria
quando fosse tarde demais. Toyoda e Rioux remanejariam fundos
para pagar pelo novo comercial, o que podia ser feito com relativa
facilidade, uma vez que as vendas do Genesis estavam altissimas.
Nesse meio-tempo, a equipe de marketing da Sega trabalharia com
a Bozell para criar o novo anuncio que estaria pronto a tempo do
lancamento do Super Nintendo. Trés dias antes de dar inicio a
campanha, Toyoda informaria o Japao sobre ela. Ele agiria como se
houvesse sido pego de surpresa e se ofereceria para fazer qualquer
coisa dentro das suas possibilidades para cancela-la. Na realidade,
contudo, seria tarde demais para interromper 0 processo, € 0
comercial seria transmitido ao menos por alguns dias. Se a SQOJ]
ficasse com raiva, pelo menos a SOA teria o comercial exibido
durante esse pequeno periodo. Se a SOJ aceitasse o comercial,
melhor ainda. De qualquer maneira, iria ao ar.

Kalinske estava trabalhando com Nilsen para criar um conceito
que daria um soco na cara da Nintendo em rede nacional. Ou
melhor, era isso que deveriam estar fazendo. Entretanto, acabaram
se distraindo quando Nilsen comegou a folhear um jornal a procura
de um artigo que valesse a pena ler na sua melhor voz de locutor
de radio. Na maior parte do més de julho, vasculhar jornais em
busca de noticias desfavoraveis para a Nintendo, que significassem



sorte para a Sega, se tornara um dos passatempos favoritos na
empresa.

Esse habito comecara no dia 5 de julho, quando um juiz federal
emitiu um veredito favoravel a Galoob Toys, fabricante do Game
Genie, por quebra de direitos autorais que custaria a Nintendo of
America 15 milhdes de dolares. Depois, em 19 de julho, Mike Tyson,
o rosto do popular jogo de boxe da Nintendo, foi preso e acusado
pelo estupro da candidata a Miss Black America Desiree
Washington. Dois dias depois, em 21 de julho, pela primeira vez em
trés anos, um produto da Nintendo nao seria o brinquedo mais
vendido do pais. Eles haviam sido superados por uma arma d‘agua
gigante chamada Super Soaker. Kalinske fazia questao de usar cada
boa noticia, ndo importava o quao pequena, para motivar as tropas.
Ele também recortava os artigos € os mandava para o Walmart
toda semana, acompanhados por uma pilha de relatérios para
mostrar quao rapido o Genesis estava subindo nos graficos de
vendas.

— Alguma coisa boa ai hoje? — perguntou Kalinske.

— Vejamos, vejamos — disse Nilsen, folheando o jornal. — Tem
uma coisa aqui — falou, entao, ainda que nao parecesse muito
satisfeito.

Colocou o jornal na mesa para que Kalinske visse com o0s
proprios olhos. Era uma noticia que ocupava mais de um quarto da
pagina e comecava com a manchete: “Atencdo, donos de consoles
Nintendo”. Logo abaixo, lia-se:

Vocé comprou um console Nintendo Entertainment System

entre 12 de junho de 1988 e 31 de dezembro de 19907
Se a resposta € sim, vocé ganhou um cupom de desconto
de cinco dodlares.



Em seqguida, a noticia explicava como os procuradores-gerais dos
cinquenta estados haviam processado a Nintendo por fixacao de
precos, o que havia sido resolvido com um acordo segundo o qual a
Nintendo devolveria 25 milhdes de ddlares aos clientes — em
cupons.

— Esses filhos da mae sao brilhantes — disse Kalinske, mais
impressionado do que irritado.

Durante anos, a Nintendo vinha lutando contra pressoes federais
relacionadas as suas taticas comerciais no varejo. Alguns
qualificavam essas taticas como monopolistas, enquanto outros
acreditavam que a empresa estava apenas sendo agressiva, e
outros, ainda, acreditavam que a posicao do governo nao passava
de uma caca as bruxas, um dos varios casos em que 0s americanos
tentavam bloquear a influéncia do Japao (argumento em parte
suportado pelo fato de que as acusacoes iniciais contra a Nintendo
haviam sido feitas no dia 7 de dezembro de 1989 — que, por acaso,
também era o dia do aniversario do ataque em 1941 a Pearl
Harbor). Fossem as acusagdes validas ou nao, a ameaca do
governo era real, e, por anos, a Nintendo vinha operando com a
espada de Damocles balancando acima de sua cabeca. Todavia,
parecia que eles haviam conseguido roubar a espada e inverter a
situacao para tirar vantagem. Em vez de penalidades severas e
debilitantes, como as infligidas a AT&T e a General Electric anos
antes, a punicao da Nintendo era oferecer um desconto de cinco
ddlares aos clientes, que teriam que gastar pelo menos cinquenta
para usar o cupom. Isso nao chegava nem perto de uma punicao —
era como se o governo tivesse dado uma grafica a Nintendo para
que eles pudessem imprimir o proprio dinheiro.

— Vocé esta preocupado? — perguntou Nilsen.

— Preocupado? — repetiu Kalinske. Ele acreditava que o NES de
8-bits estava chegando ao fim do seu ciclo, entao o cupom em si
nao o incomodava tanto. O problema era o know-how politico da
Nintendo. Era impressionante e assustador. — Preocupado? E claro



que nao! Quanto mais fortes eles forem, melhor sera quando os
derrubarmos.

— E exatamente o que penso — retrucou Nilsen, com um sorriso
agressivo no rosto. — E, por mais que isso nao pareca importante,
nenhuma idiotice burocratica pode mudar o fato de que, quando
uma crianca entrar em uma loja e vir um Genesis € um Super
Nintendo lado a lado, ela de imediato vai saber o que fazer.
Entende o que eu estou dizendo, nao é?

Kalinske sabia, mas nao conseguiu responder porque sua mente
estava ocupada visualizando o cenario que Nilsen acabara de
descrever. Uma crianca entra em uma loja...

SEMANA 11: SPY VS. SPY

Uma crianga entra em uma loja.

“Nao, nao estda bom”, pensou Kalinske. “Nosso foco sao
adolescentes e adultos, as criangas sao sé um bonus. Ok, entao
alguém entra em uma loja. Alguém? Sério? E tdo vago. Quem,
entao? Um adolescente usando uma jaqueta de couro? Um atleta
usando um uniforme suado? Uma estudante com um corpo
escultural usando... n@ao muita coisa? Nao quero excluir nenhum
segmento do mercado, entao, talvez, todos deveriam entrar na
loja? Nao, gente demais, ensaiado demais, diversidade demais para
a televisao.” Parecia que a ideia certa para o comercial estava na
ponta da lingua de Kalinske, mas, sempre que ele abria a boca para
expressa-la, a ideia escorregava de volta pela garganta e se
escondia. “Tudo bem, vamos tentar outra vez: alguém entra em
uma loja. Mas que tipo de loja?”

Uma batida na sua porta, que estava aberta, puxou Kalinske de
dentro da sua cabeca. Ele viu Toyoda enquadrado pelo batente com
0 que deveria ser uma expressao vazia. No ano anterior, contudo, o
americano se familiarizara com as nuances das expressoes
aparentemente vazias de Toyoda e se acostumara a preencher as



lacunas. Dessa vez, por exemplo, a expressao dizia: boa noticia.
N3ao uma otima noticia, mas melhor do que uma ruim, nao é?

— O que foi? — perguntou Kalinske, com um qué de preocupacao
na voz. Embora acreditasse ter decodificado as expressdoes do
colega de trabalho, Kalinske tentava manter essa informacao para
si. Talvez fosse por causa da ascendéncia japonesa, ou talvez fosse
uma forma de homenagear a natureza furtiva do homem de
negdcios ideal; o que quer que fosse, Toyoda parecia se esforcar
para caprichar na ambiguidade, e Kalinske ficava feliz em dancar
conforme a musica. — Esta tudo bem?

Toyoda deu um passo a frente e abriu um sorriso nada ambiguo.

— A Nintendo oficializou o preco do console. Vai custar 199
ddlares.

Kalinske abriu um sorriso igual ao dele.

— Exatamente o que esperavamos.

— Exatamente o que desejavamos — concordou Toyoda.

Kalinske nao sabia se as palavras de Toyoda eram para ecoar
seu entusiasmo ou acabar com qualquer insinuacao de excesso de
confianca, mas conseguiram as duas coisas.

Kalinske assentiu com humildade.

— Vocé estd certissimo. E uma tima noticia. — Kalinske voltou a
pensar no adolescente, no atleta ou na linda estudante entrando na
loja. Eles veriam um Genesis e um Super Nintendo, e precisariam
tomar uma decisdao. O Genesis seria mais barato, mais rapido e
contaria com muito mais jogos. “Nao”, pensou Kalinske, com um
menear sutil de cabeca. O numero disponivel de jogos nao
importava, pelo menos nao naquele momento; a Unica coisa que
fazia diferenca era o jogo que acompanhava o console. — Ei, a
Nintendo anunciou qual cartucho virda com o SNES?

Toyoda também balancou levemente a cabecga.

— Ainda nao.

— Obrigado por me manter informado — disse Kalinske. — Por
que vocé nao vai dar essa informacdo a Paul? — Enquanto Toyoda



ia até a sala de Rioux, Kalinske telefonou para Nilsen. — Boa
noticia, amigo. Conforme esperavamos, o console da Nintendo vai
custar 199 ddlares, embora ainda nao tenha sido decidido que jogo
0 acompanhara.

Em sua sala, Nilsen balangava a cabega positivamente enquanto
ouvia a noticia. Esse preco era perfeito! “Querida Nintendo,
obrigado por cavar a prépria cova.” Entretanto, bastou a mente dele
ficar animada para ser logo invadida por um estranho gostinho de
decepcdo. O preco alto era uma boa noticia, mas ndao havia sido
algo conquistado por ele. Era pura e simplesmente uma decisao da
Nintendo e teria acontecido a mesma coisa num universo sem
Nilsen. Isso o levou a decidir que teria de agir. Ele ainda nao sabia
que tipo de atitude deveria tomar, mas estava determinado a fazer
algo para animar os colegas, algo além do esperado. Agradeceu a
Kalinske pela informacao, desligou o telefone e deixou sua sala
como um homem que parte em uma missao.

Sem saber aonde ir, Nilsen deixou seus pés vagarem a esmo €
escolherem o caminho. Depois de andar pelo prédio em uma busca
nada clara, acabou no escritorio de Richard Burns.

— Hum, Al? — surpreendeu-se Burns. — Vocé precisa de alguma
coisa?

A mente de Nilsen zunia enquanto ele olhava ao redor da sala,
como se estivesse fazendo uma brincadeira de I Spy (jogo em que
uma pessoa escolhe um objeto a vista de todos e, sem revelar qual
foi o objeto escolhido, da dicas sobre ele: “Eu observo com o meu
olhinho algo que comeca com c...” ou “Eu observo com o meu
olhinho algo da cor amarela...”, para que o0s outros participantes
adivinhem), que evoluiu para uma ideia sobre Spy vs. Spy. Como
um ator no palco que se lembra da fala no ultimo momento, Nilsen
perguntou a Burns se ele conhecia algum revendedor que fosse
particularmente leal a Nintendo. Nas palavras dele: “Caras que vocé
acha que passariam para o outro lado quaisquer informagdes que
recebessem.”



Burns levou algum tempo pensando e entao respondeu que sim.

Os olhos de Nilsen se iluminaram.

— Eis o0 que quero que vocé faca: ligue para esses caras e diga
que estamos desesperados, temendo que eles vendam o0 novo jogo
do Mario com o Super Nintendo. E, depois, dé a impressao de que
disse algo que nao deveria ter dito.

Burns riu e topou fazer sua melhor encenacao.

Semanas depois, a Nintendo anunciou que o SNES de 199 ddlares
seria acompanhado pelo Super Mario World. Para Nilsen, era
improvavel que sua estratégia tivesse causado isso, mas pelo
menos havia a possibilidade de ter dado certo. Uma guerra se
aproximava, e ele nao apenas queria estar do lado vitorioso —
queria ser o responsavel pela vitoria.

Depois que Nilsen soube com certeza que tudo se resumiria a
Sonic versus Mario, ele teve outra ideia: algo grande, memoravel,
inesperado. Do outro lado, Kalinske passava pelo proprio momento
“Por que eu nao pensei nisso primeiro?”. Anos antes, na época em
que trabalhava com a Barbie, uma companhia de brinquedos
chamada Topper comecara a produzir bonecas baseadas em uma
personagem chamada Dawn. Como a Barbie, Dawn era bonita e
tinha uma expressao amigavel, além de muitas roupas. Entretanto,
era mais barata. Em 1972, as bonecas Dawn comecaram a vender
bem — até que Kalinske entrou em cena. Ele criou uma promocao
em que, pela bagatela de 2 ddlares, os clientes poderiam trocar
suas bonecas Dawn baratas por uma luxuosa Barbie. Um ano
depois, a Topper fechou as portas. Kalinske tinha uma ideia de fazer
algo semelhante com a Nintendo, mas precisava da ajuda de Steve
Race para coloca-la em pratica.

SEMANA 12: EU TENHO, VOCE NAO TEM

Ha apenas duas ocasioes em que é perfeitamente aceitavel um
homem adulto gritar como um garotinho: no Ano-Novo e quando



assiste a eventos esportivos. Tom Kalinske e Steve Race tiraram
vantagem da segunda quando uma /ine drive (bola forte no
beisebol) rendeu dois runs e colocou o San Francisco Giants na
lideranca na ultima hora. Nao foram apenas eles que libertaram sua
crianga interior por um momento, ja que todos no bar em que
estavam depois do trabalho (e cujo nome ninguém consegue
lembrar) pareceram assobiar, gritar e trocar high-fives como se
fossem meninos de dez anos e houvessem acabado de aprender a
fazer brigadeiro. Uma animacao voraz tomou conta do lugar até que
um strikeout do batedor seguinte levou a um intervalo comercial, e,
de uma sé vez, todos os homens de negdcios agitados voltaram a
sua verdadeira idade cronoldgica.

— Vocé jogava? — perguntou Kalinske a Race, quando voltaram
a se sentar a mesa com duas garrafas de cerveja quase vazias
entre eles.

— Claro! Eu, inclusive, ja fiquei muito perto de me tornar jogador
do New York Yankees — respondeu Race, com melancolia. — Mas é
claro que eles nao faziam ideia disso.

Kalinske riu.

— Isso me lembra a época em que quase sai com Kathy Ireland.

— Boa resposta — falou Race, e entao se recostou na cadeira
com um sorriso que parecia dizer: “Isso € que é vida... cerveja,
mulheres e beisebol.” — Entdao, no que esta pensando? Vocé tem
parecido exausto nos Ultimos dias. Exuberante, mas exausto.

— Vocé acha? — indagou Kalinske, tentando esconder qualquer
sinal de vulnerabilidade.

— Vocé esconde bem, mas €& possivel ver por determinados
angulos.

Kalinske deu de ombros. Talvez estivesse mais cansado do que
percebia, mas tinha trabalho a fazer.

— Tenho esposa e trés filhas. Estou certo de que meus dias de
nao parecer exausto ja ficaram para tras ha muito tempo.



— Concordo. Entdo, vocé me convidou para sair hoje porque
queria que eu bancasse o terapeuta de casais? Por mim, tudo bem,
mas, se for o caso, vou cobrar caro.

— Muito engragado, mas nao é exatamente isso. No entanto, eu
queria mesmo discutir o seu papel. E dbvio que gosto de té-lo como
consultor, mas acho que chegou a hora de se tornar oficialmente
um funcionario interno e assumir o controle do marketing. Estamos
prestes a fazer algo extraordinario, e quero vocé no comando.

Era trabalho de Kalinske sempre acreditar que a Sega estava a
um passo da gldria e fazer os outros acreditarem nisso também.
Contudo, pela primeira vez, os fatos pareciam corroborar sua
confianca.

Desde que a Sega of America havia reduzido o preco do Genesis
e acrescentado o Sonic ao pacote, as unidades estavam voando das
prateleiras. As vendas do console decolaram ao longo de julho:
vinte mil vendidos em uma semana, 25 mil na semana seqguinte,
trinta mil na terceira. Se o ritmo continuasse assim, a Sega of
America venderia mais consoles no verao de 1991 (quinhentas mil
unidades) do que haviam vendido em todo o ano de 1990
(quatrocentas mil unidades). E a melhor parte era que, com cada
Genesis vendido, esperava-se que o consumidor comprasse mais de
trés jogos por ano. Pensando bem, essa nao era a melhor parte — e
sim que cada venda de um Genesis provavelmente significava um
Super Nintendo a menos. Ou vocé estava do lado da Sega ou da
Nintendo; ndo podia escolher as duas. Os jogos eletronicos estavam
se tornando uma religiao, e, felizmente para a Sega, a empresa
estava oferecendo um console de 16-bits que ja estava disponivel
para adoracao, enquanto o outro sistema sé passaria a aceitar
preces no inicio de setembro.

— Este ano vai ser bom — disse Kalinske —, o proximo sera
6timo, e nao sei que adjetivo poderia descrever o seguinte. Mas,
para ser sincero, estou morrendo de curiosidade para descobrir.



— Acho que vocé tem toda a razao — concordou Race. — E eu
gostaria de passar algum tempo 13, mas, sempre que comeco a
pensar que a Sega € o lugar certo para mim, me deparo com
alguma idiotice dos japoneses que me faz querer ir embora na
mesma hora.

— Nao deixe esse tipo de coisa afeta-lo, Steve. Posso ajudar com
a SOJ.

— Acredite em mim, ja sei de quanta merda vocé nos defende.
N3o sei como vocé aguenta Nakayama e companhia, mas tiro o
chapéu.

— Deixe disso, nao consigo acreditar que sua aversao por
japoneses...

— Nao é isso. Nao sou racista nem nada do tipo — interrompeu-o
Race. — O problema é cultural. E a maneira passiva como eles
fazem as coisas. E o fato de que, quando chego para trabalhar de
manha, quase sempre descubro que eles tomaram uma decisao no
meio da noite que anula tudo que eu havia feito no dia anterior.

Kalinske balancou a cabeca, decepcionado, mas incapaz de
discordar. Nakayama havia Ihe dado liberdade para fazer as coisas a
sua maneira, mas muitas das suas decisoes ainda geravam conflitos
desnecessarios, mesmo quando funcionavam a favor da Sega of
America.

— Admito que as vezes pode ser dificil, mas, na hora H, sempre
nos deixam fazer o que achamos melhor. Basta pensarmos no
Genesis. Deixaram-nos diminuir o preco, colocar o Sonic no pacote,
e vocé esta vendo como isso trouxe resultados positivos.

— Estou vendo e acho 6timo — disse Race, ainda nao
convencido. — Mas vocé ja se perguntou o que eles pensam quando
veem a Sega of America se saindo tao bem? Pela minha
experiéncia, historias de “Eu tenho, vocé nao tem” nunca acabam
bem.

A situacao entre a Sega of America e a Sega of Japan nao era
tao calamitosa quanto Race insinuava, mas estava claro que havia



uma diferenca consideravel nos resultados recentes das vendas. A
Sega of Japan havia decidido dar a Yuji Naka, designer-chefe de
Sonic The Hedgehog, algumas semanas adicionais para resolver
pequenas falhas do jogo. Dessa forma, o lancamento no Japao seria
no fim de julho de 1991, um més depois da Sega of America. Além
do atraso, a outra diferenca notavel era que, no Japao, o Sonic nao
viria de graca com o console. O jogo era vendido separadamente
por seis mil ienes, e, embora logo tenha se tornado o titulo mais
vendido do pais, seu sucesso ndao se comparava a Sonicmania dos
Estados Unidos. Na semana de lancamento de Sonic The Hedgehog
no Japao, o jogo vendeu 7.178 cOpias. Na semana seguinte,
continuou no mesmo patamar, com 7.062 cdpias vendidas, até que,
na outra, as vendas cairam para 6.086 copias. No fim do ano,
acabaria se tornando um sucesso na terra do sol nascente, mas nao
0 megassucesso que era nos Estados Unidos. E, como o jogo nao
acompanhava o console, nao aumentou dinamicamente a base de
usuarios. Embora fosse raro ouvir alguém na SOJ reconhecer a
disparidade nas vendas, quando isso acontecia, atribuiam os
resultados mais fracos a mao de ferro que a Nintendo exercia sobre
os revendedores, a falta de parceiros e as modificacoes sutis que a
SOA havia feito na versao americana do jogo.

— Nao é uma questao de “Eu tenho, vocé nao tem” — discordou
Kalinske. — Somos uma Unica companhia, e, quanto melhor nds nos
sairmos, melhor eles se saem. Além disso, Nakayama esta animado
com 0 nosso desempenho, e é a opiniao dele que conta. Confie em
mim, Steve, vai dar certo. E, quando o caminho ficar pedregoso,
podemos contar com a ajuda de Shinobu.

— Shinobu? O espiao deles? Nem me faca comecar a falar dele.

— Tudo bem. Por que nao deixamos a questao de lado por um
momento e nos concentramos em coisas menos abstratas?

— Achei que nunca fosse perguntar. O que vamos fazer em
seqguida?



— Vocé se lembra de uma boneca chamada Dawn? — comecou
Kalinske, embora tenha visto de imediato o interesse de Race
diminuir. — Pois bem, acho que devemos realizar uma promogao
em que os clientes poderao devolver seu velho NES em troca de um
Genesis novinho em folha.

— Adorei.

— Sério?

— Claro que sim. Mas tenho certeza de que, hoje em dia, isso é
ilegal, amigo. E eu iria para a guerra por voc€, Tom. Estou falando
sério. Mas nao para a cadeia.

— Droga — respondeu Kalinske, e tentou nao parecer
decepcionado demais. — Entao, vamos falar sobre essa tal Sega
World Tour. — disse Kalinske, com um sorriso otimista. Essa era a
grande ideia de Nilsen. A fim de convencer quem ainda estava
aguardando o SNES de que era hora de cair em si e comprar um
Genesis, ele visualizara uma turné por shoppings de trinta cidades
no pais inteiro. Como na CES, o objetivo era colocar Sonic e Mario
lado a lado para uma comparacao e deixar os jogadores decidirem
qual era melhor.

— A Sega World Tour? — repetiu Race, revirando os olhos. —
Talvez devéssemos voltar a discutir os diversos méritos de trabalhar
para 0s japoneses.

— O qué? Vocé nao gosta da ideia de Al?

— A ideia é excelente, mas a execucao vai ser um pesadelo —
disse Race.

Ele estava certo. A ousada ideia parecia incrivel no papel, mas
com certeza seria um inferno na pratica. Cidades diferentes,
gerentes diferentes em cada shopping e organizacdes diferentes
representavam grandes desafios, que se tornavam ainda maiores ja
que, para roubar de verdade o brilho da Nintendo, os eventos
deveriam ser realizados em diversos locais no mesmo dia, o que
significava multiplas equipes e aluguéis simultaneos de
equipamentos. Nilsen tinha um talento inegavel para pensar



grande, mas o que Kalinske precisava entao era que Race pegasse
0s exagerados baldes de pensamento de Nilsen e os transformasse
em algo real.

— A execugao é de fato o problema — concordou Kalinske. —
Ent3o, vocé conhece alguém que possamos contratar para ser o
nosso, hum, executor?

— Deixe-me pensar — respondeu Race antes de ter a atencao
desviada de volta para o jogo de beisebol na televisao. Os Giants
ainda ganhavam por um run, mas os Dodgers tinham um corredor
em posicao para marcar e um bom rebatedor a postos. Kalinske
seguiu o olhar de Race para a televisao e assistiu ao lance com
grande expectativa. Strike um, strike dois, e entao Race
surpreendeu Kalinske ao dizer: — Vamos |3, Dodgers. Basta uma
rebatida simples para um run.

— O qué? Pensei que vocé fosse torcedor dos Giants.

— Nao. Torco para quem esta perdendo.

— Entdo, se os Dodgers assumirem a lideranga, vocé voltara a
torcer pelos Giants?

— O que posso dizer? Gosto de reviravoltas e finais inusitados —
explicou Race. Strike trés. Como muitos no bar, Kalinske deu um
grito abafado. Race, porém, apenas deu de ombros, a mente ja
passando para algo inteiramente diferente. — Quanto a Sega World
Tour, tenho uma ideia: EBVB.

— EBVB? — perguntou Kalinske. — Isso é uma pessoa, um lugar
Ou uma coisa?

SEMANA 13: EBVB

Poucos sabem que Squaw Valley, na regiao de Lake Tahoe, sediou
0s jogos olimpicos de inverno de 1960. Menos pessoas ainda sabem
que ele tem uma altitude de praticamente 1.900 metros, uma
declividade vertical de quase metade disso e uma precipitacao de
neve anual de 11,43 metros. Ellen Beth van Buskirk, todavia, sabia



de tudo isso e muito mais. Ela sabia que havia 26 cadeiras de
teleférico e gondolas de Ultima geracao na cidade, e que ela nao
apenas havia sediado os jogos olimpicos de inverno de 1960, como
também que aquele havia sido o primeiro evento olimpico
televisionado. Ela sabia até que os canais de televisdao haviam
entrado em panico porque nao nevou até a semana anterior ao
inicio dos jogos. Quando o assunto era Squaw Valley, EBVB sabia
tudo.

Nao que ela fosse fa de esqui (seus esportes favoritos eram o
basquete e a corrida) ou uma enciclopédia sobre o assunto. No
entanto, como gerente de servicos de marketing do novo Resort de
Squaw Creek, ela se sentia na obrigacao de memorizar tudo que
pudesse. Uma profissional menos exigente (ou uma pessoa menos
neurotica) se contentaria em saber que muitos desses fatos podiam
ser enfiados em algum folder, mas Van Buskirk se sentia mais
segura quando as informacoes estavam protegidas no cofre da sua
cabeca. Assim, era mais desafiador, parecia um jogo, e ajudava a
atenuar a realidade de que sua vida se resumira a ocupar os 405
quartos de um alojamento de esqui.

Ela havia crescido numa época em que uma mulher trabalhar era
considerado algo mais adoravel do que ambicioso. Van Buskirk
sempre achara essa ideia ridicula e se orgulhava por nunca querer
apenas um trabalho, um lugar a mesa, um lugar na equipe, € sim o
melhor trabalho, o melhor lugar a mesa, o papel principal na
equipe. E verdade que era raro conseguir o melhor, e com bastante
frequéncia ela tinha que se contentar com um, mas o fato de o
status guo continuar Ihe negando isso nao extinguira seu ardor. Van
Buskirk desenvolveu um talento precoce para transformar fatores
negativos em positivos, e interpretava sua estatura de 1,80 metro
como uma forma nada sutil de Deus l|he dizer para continuar
pensando grande. Nao importava quantas vezes o0 mundo tentasse
Ihe falar que ela devia se considerar sortuda apenas por participar:



ela nunca desistiria de tentar mostrar ao mundo que ele estava
errado.

Pelo menos, até entao. Van Buskirk ainda nao havia desistido,
mas alguns sinais estavam claros: ela ouvia a prépria voz mais
baixa, enquanto sua visao de mundo tornava-se embacada. Para
ela, ter se mudado para Squaw Valley era 0 mesmo que levantar a
bandeira branca. Ao longo do ano de 1990, ela conseguira fazer seu
trabalho de um escritério no Rincon Center, no centro de Sao
Francisco, que mantinha uma pequena loja com uma vitrine
decorada com fotos, desenhos € um imenso modelo arquitetonico
do resort (tao grande que teve que ser colocado dentro da loja
antes da instalacao das janelas, pois a porta era estreita demais).
Em 1991, porém, o resort havia sido aberto ao publico, e eles
quiseram que Van Buskirk se mudasse em definitivo para la. Ela
achava a montanha linda, mas a ideia de se mudar a aterrorizava,
pois acreditava que Sao Francisco era o centro de toda a acao.
Infelizmente, contudo, nao parecia haver outra opcao a nao ser
olhar de vez em quando para o telefone e esperar que ele tocasse.

Ele acabou tocando, e era Steve Race.

— O que anda fazendo? — perguntou ele.

— Ah, vocé sabe: tudo, nada e ocasionalmente alguma coisa —
respondeu Van Buskirk. — Ela conhecia Race fazia quase cinco
anos, e ele ainda conseguia impressiona-la €, ao mesmo tempo,
desconcerta-la com sua audacia. Os dois haviam se conhecido em
1986 na Worlds of Wonder, quando ela ainda estava aprendendo os
trugues do jogo de relagdes publicas. Ele costumava dizer que via
coisas grandes no futuro dela. Van Buskirk nao sabia se aquilo era
algo que Race dizia a todo mundo, mas a maneira como ele falava
a fazia acreditar que era verdade. — Nao estou fazendo muita
coisa. Estou em casa, assistindo a TV e pensando em sair para
correr.

— Quero dizer de forma geral. No trabalho.



— Ah, certo. Estou gerenciando um resort de esqui em Lake
Tahoe.

— Ah — disse Race, parecendo tao surpreso quanto ela por
aquele ser seu trabalho. — E a agéncia das senhoras animadas? —
Race referia-se a Van Buskirk, Morris, Webster & Smith, uma firma
que ela formara em 1988 com trés outras estrelas em ascensao no
mercado de relagdes publicas. A empresa comecara com as
melhores intencdes, mas desmoronou dois anos depois em meio a
desconfiangas e acusacdes. Van Buskirk nao estava muito feliz pelo
modo como a agéncia havia acabado, o que explica por que Race
nao sabia disso. — O que aconteceu?

— E uma longa histéria — respondeu ela, com um suspiro
familiar. — Mas a versao resumida é que as mulheres s3o loucas.
Inclusive eu.

— Eu deveria ter avisado! — exclamou Race.

— Eu deveria ter alertado a mim mesma. Enfim, licao aprendida.

— Vocé quase consegue me convencer, EB — falou ele. — De
qualquer forma, isso € uma coisa boa. Nao para vocé, mas para
mim. Preciso da sua ajuda. — Race explicou por alto a ideia de
Nilsen da turné em shoppings, e entdo usou toda a sua capacidade
de persuasao para lhe vender a Sega, recorrendo a varios fatos que
Kalinske vinha usando com ele mesmo. — Sei que o trabalho nao
esta a sua altura em termos financeiros, mas estamos prestes a ir
com tudo contra a Nintendo, e quem pode dizer o que vai acontecer
depois?

— Qual € mesmo o nome da companhia? — pediu Van Buskirk.
Ela ndao consequia acreditar. Era surpreendente, mas uma
oportunidade sugira na Ultima hora. Entretanto, por que tinha de
ser com uma companhia sobre a qual ela nunca ouvira falar? A
Unica coisa que temia mais do que se mudar para Squaw Valley era
aceitar um emprego em uma empresa que poderia fechar meses
depois. E, mesmo se essa coisa desse certo, ela tinha certeza de
que “organizadora de turné de shopping” nao era algo que se



destacava muito em um curriculo. — Posso pensar um pouco sobre
isso?

— Pensar? Somos filésofos gregos agora? — retorquiu Race. —
Prefiro conversar sobre isso, Lady Sécrates. Vou marcar um almoco
para vocé com esse tal de Nilsen.

— Tudo bem, legal — respondeu ela, aliviada. Tinha enorme
admiracao por aquele homem, adorava como ele era capaz de
motivar pessoas a atravessar paredes por ele, mas sabia que ele
costumava trocar de emprego o tempo todo, ou porque se
entediava com a auséncia de desafios, ou porque ja nao era mais
bem-vindo na companhia. Como resultado, Van Buskirk percebeu
que, se decidisse trabalhar naquela tal de Sega, havia uma
possibilidade de Race ja ter saido da empresa, entdo era bom
conhecer alguém que passava pela vida e pelos empregos com
menos pressa que Race.

Nilsen encontrou Van Buskirk para um almogo em um restaurante
chinés de South City, Sao Francisco. Antes do encontro, ele recebera
instrucdes explicitas de Race para “fisga-la”. Nilsen confiava em seu
talento como pescador metaférico, mas ndao achava que seria
necessario usa-lo. Ele tinha urgéncia em encontrar alguém que o
ajudasse a pbr em pratica seu plano da turné pelos shopping
centers, mas duvidava que ele e Race valorizassem as mesmas
qualidades em um funcionario em potencial. Race era agressivo,
impulsivo e contumaz, o que levava Nilsen a esperar conhecer
alguém que parecesse e soasse como Race, mas com rabo de
cavalo e unhas pintadas.

Por sorte, ela nao era nada como Nilsen havia pensado. Van
Buskirk era elegante, perspicaz e autoconsciente no melhor dos
sentidos — alids, nao autoconsciente, mas graciosamente
consciente sobre si. Race vivia como um corredor de sprint,
enquanto a mulher se movia com a abordagem comedida de uma
maratonista. Depois de trocarem nomes, biografias e algumas
trivialidades, ela entregou a Nilsen seu portfélio, que continha



sobretudo coisas sobre Squaw Valley. Ele o abriu, deu uma olhada
que durou segundos e o devolveu.

— E muito ruim, ndo é? — perguntou Van Buskirk.

Ele abriu a boca para responder, mas decidiu nao falar nada,
curioso para saber se isso a irritaria. Nilsen gostava de testar as
pessoas com atitudes pequenas e estranhas, acreditando que a vida
era composta de momentos como aqueles e que tais momentos
revelavam muito sobre uma pessoa. Ela nao pareceu nem um
pouco incomodada e ja discutia alegremente a etimologia do termo
“molho de pato”.

— Eu achava que era um nome tao estranho. Molho de soja é
feito de soja, mostarda picante é feita com mostarda e é picante,
mas molho de pato...

Nilsen inspecionou a pequena tigela de molho alaranjado.

— Arrisco dizer que nenhum pato foi prejudicado na producao
desse molho.

— Exatamente o que penso! — concordou ela. — Entdo, fui até a
biblioteca e fiz uma pesquisa. Em Hong Kong e no sul da China,
sempre que vocé pede um pato assado, ele vem com esse molho.
Eles o acrescentam para disfarcar o sabor forte do pato e também
mascarar o ocasional gosto de gordura. Entdao, apesar de ser feito
com ameixas em conserva, aclcar, vinagre e, as vezes, cerejas em
conserva, eles o chamavam de molho de pato, e 0 nhome pegou.

Nilsen ficou impressionado. Van Buskirk nao apenas buscava
respostas para as questdes mais indteis, como ia até o fim para
conseguir as respostas. Dali em diante, ele a bombardeou com uma
rajada de perguntas. Quanto mais gostava do que ela dizia, mais
dificeis as questOes ficavam. Ele nao queria respostas boas —
queria respostas fantasticas.

— Qual é o melhor lugar para comecar a turné nos shoppings?

— Vocé quer que eu diga Nova York ou Los Angeles, mas vou
escolher um lugar perto da Nintendo. Seattle, talvez?



— Ha um shopping em Bellevue, Washington — disse ele,
sorrindo. — Fica a oito quildometros da sede da Nintendo. — Desde
que havia comecado a conceber a ideia, Nilsen acrescentara alguns
floreios ao plano principal. Por exemplo, ele desejava abrir a Sega
World Tour no quintal da concorréncia. Outra mudanca era que nao
queria apenas que os frequentadores dos shoppings vissem o
embate Sonic versus Mario e entendessem o recado: queria que a
mensagem fosse irrefutavel e pudesse ser repassada. Para isso, os
visitantes nao apenas jogariam os dois jogos, mas também seriam
convidados a votar no melhor. “Jogadores se divertem com console
de 16-bits da Sega no shopping” era uma 6tima manchete, mas
“80% escolheram a Sega, e nao a Nintendo” seria uma manchete
da qual as pessoas se lembrariam por anos. Com essa alteracao no
plano, guem quer que fosse o responsavel pela turné nos shopping
centers teria nao apenas que executar o plano, mas também
providenciar um juiz e um juri.

Depois do almocgo, Nilsen se reuniu com Race para contar como
tudo havia transcorrido. Eles concordaram que as qualificacdoes de
Van Buskirk estavam acima do cargo, mas os dois achavam que ela
era inteligente o bastante para enxergar o potencial da Sega. Apds
um momento agradavel e, ao mesmo tempo, insélita em que Nilsen
e Race perceberam estar diante de uma rara ocasiao em que
concordavam em algo por completo, Race deu sinal verde ao outro
para contratar Van Buskirk.

— E a aprovacao de Tom e Paul? — perguntou Nilsen.

— Sem problemas — respondeu Race. — Ja conversei com eles.

— Quando? — insistiu Nilsen, sem saber quando aquilo poderia
ter acontecido, mas feliz por ter recebido a resposta que queria.

— N3o se preocupe com isso — assegurou Race. — Esta tudo
certo.

Nilsen marcou outro encontro com EBVB e deu inicio a conversa
entregando-lhe uma pequena caixa.

— O que é isso? — perguntou ela.



Mais uma vez ele a ignorou, e mais uma vez ela passou no teste
do qual nao sabia estar participando ao abrir a caixa com
curiosidade em vez de cautela. Dentro, havia uma grande isca de
pesca. Ela se virou para Nilsen sem saber como interpretar aquilo.

Nilsen exibia um sorriso que dizia: “Nao é obvio?”

— Eles me disseram para eu fisga-la.

A mulher riu, entao sorriu e afinal fez as duas coisas ao mesmo
tempo. Nao havia nenhuma razdo logica para trabalhar na Sega,
mas |a estava a isca de pesca em sua mao, e a diversao, os
trocadilhos e a maravilhosa insanidade que Van Buskirk sem divida
representava. Como ela poderia resistir?

SEMANA 14: SOM QUE SE PROPAGA

Do seu escritério do outro lado do salao, Kalinske ndo conseguia
entender as palavras ditas por Al e Paul, mas podia ouvir o som de
suas vozes, que se propagava. Al queria dinheiro para algo e Paul
estava respondendo ao seu modo frigido e frugal de sempre.
Geralmente, Kalinske nao se incomodava com o discurso no estilo
“balde de agua fria” de Rioux, mas naquele dia ele nao queria lidar
com distragdes. Com o lancamento do Super Nintendo prestes a
acontecer, o tempo parecia menos um conceito abstrato e mais um
laco continuo — que poderia se transformar em uma forca. Ele
sabia que eles precisavam logo ter um novo comercial pronto se
quisessem evitar o enforcamento. Kalinske vinha trabalhando com
0S especialistas em propaganda da Bozell, mas continuava
insatisfeito com o trabalho deles. Eram bons profissionais com boas
ideias, mas os dias do “bom o bastante” haviam ido embora com o
verao. Ele considerou a possibilidade de trocar de agéncia, ja que
recebera um relutante sinal verde de Nakayama e do conselho
diretor do Japao. Mas a selecao de uma nova agéncia levaria meses
e um bom dinheiro, dois recursos que a Sega nao tinha no
momento.



O que eles podiam fazer, mesmo que por pouco, era ir direto
contra a Nintendo. Ainda havia uma chance consideravel de o Japao
cancelar o comercial depois que Toyoda revelasse o que a Sega of
America planejara, e também havia a chance de a Nintendo
processa-los por usar seus produtos na campanha, mas Kalinske
estava disposto a ir em frente com uma propaganda que chamavam
de “O vendedor”. Nela, um vendedor insistente tenta empurrar o
Super Nintendo a um consumidor que sempre acaba se distraindo
com os diversos beneficios do Genesis: mais barato, mais rapido
etc. Embora achasse a execucao da Bozell um pouco artificial,
Kalinske acreditava que serviria para atingir a Nintendo. Com o qué,
o onde e o quando ganhando forma, ele continuava se perguntando
sobre o quem. Quem a Sega queria identificar como seu novo
publico? O adolescente com a jaqueta de couro? O atleta usando
um uniforme suado? A estudante universitaria com um belo corpo?

Kalinske contemplava as ideias e olhava para o storyboard do
comercial quando ouviu passos se aproximando da sala.
Provavelmente era Rioux chegando com a cabeca de alguém em
uma bandeja. Ou talvez Nilsen, animado com uma nova ideia para
roubar o publico da Nintendo. Ou ainda Race, irritado com mais um
obstaculo no caminho. A ndo ser que fosse Burns, com novos dados
de vendas da Sega of America para mandar para o Walmart. Ou
mesmo Toyoda, com novos dados de vendas da Sega of Japan e
uma granada de desapontamento para a Sega of America. Ou
talvez fosse...

Qualquer um. Essa era a resposta que Kalinske vinha procurando.
A Nintendo queria as criancas, mas a Sega queria qualquer um, e
era isso que o comercial deveria mostrar. Se ele fosse filmado da
perspectiva do consumidor, o0 hovo consumidor seria qualquer um —
o adolescente, o atleta, a universitaria e milhdoes de outros. A
propaganda que a Bozell preparara era perfeita. Embora o vendedor
do comercial parecesse alguém saido da Universidade de
Vendedores de Carros Usados, ao colocar ninguém mais do que



qualguer pessoa no papel do consumidor, o publico ideal da Sega
seria simplesmente todo mundo.

Quando o comercial entrou em pds-producao, a Sega of America
comecou a trabalhar em um plano para lancar seu missil mortifero.
Por questdes orcamentarias e por medo de o Japao dar para tras,
eles desenvolveram uma estratégia chamada “Trovao ribombante”,
Em vez de transmitir o comercial por semanas, ou de forma
espacada para desenvolver o ritmo aos poucos, eles no inicio o
transmitiriam o maximo de vezes possivel e depois de maneira
esporadica. O plano era comecar com um grande trovao,
certificando-se de que todos prestassem atencao, e entao reforcar a
mensagem com propagacdes menores do som nas semanas
seguintes.

Bem, isso presumindo que Shinobu Toyoda conseguisse conter a
Sega of Japan.

SEMANA 15: COCA VS. PEPSI

O momento da verdade estava chegando. Durante meses, Toyoda
vinha diluindo informacdes e produzindo relatdrios “nao tao exatos”
para Nakayama e a Sega of Japan para que ele e os colegas
pudessem agir conforme achassem apropriado. Isso se aplicava nao
apenas ao novo comercial, mas também a atitude agressiva da
Sega of America de forma geral (o CES, a turné pelos shoppings e
assim por diante). Contudo, com o Super Nintendo entao prestes a
ser lancado e os planos da Sega of America num ponto em que nao
era mais possivel voltar atras, chegara a hora de por as cartas na
mesa.

Passava da meia-noite, e, como de costume, Toyoda era o Unico
que ainda estava trabalhando. Ele tentou se acomodar em uma
posicao confortavel na cadeira e se preparou para o telefonema
noturno de atualizacdao para Nakayama, que estaria acordando
naquele momento. Toyoda nao era uma pessoa pessimista, mas,



considerando a tendéncia de o CEO da Sega ser temperamental, ele
sabia que havia a chance de aquele ser seu ultimo dia no emprego.
Toyoda olhou ao redor no escritério, cheio de suvenires do Sonic e
fotos da familia, e sentiu orgulho de tudo que fizera. Se nao fosse
despedido de imediato, também havia a chance de ser transferido
de volta para o Japao. Caso isso acontecesse, seria forcado a
suportar a tradicao cultural de murahachibu, quando um funcionario
rebelde é tratado com desprezo pelos colegas até que todos
concluam que ele pagou o preco pela sua transgressao ou que
demonstrou sua lealdade de forma apropriada.

O que quer que acontecesse, Toyoda decidira que aquilo nao
acabaria com o seu sonho americano. Nao importava o que viesse
pela frente, ele encontraria uma maneira de permanecer nos
Estados Unidos, prover o sustento da sua familia e avangar na
carreira com seu esforco, seu excelente trabalho e seu espirito
empreendedor.

Toyoda telefonou para Nakayama e falou com clareza e
confianca, revelando tudo como se houvesse acabado de obter os
detalhes. Ao terminar, por instinto ajustou a gola da camisa,
preparando-se para o pior. Tudo estava as claras, e, mesmo a
medida que o siléncio que se seguiu corroesse a confianca de
Toyoda, ele nao se arrependia de nada. Ele estava nos Estados
Unidos, a terra das oportunidades.

— Muito interessante — disse Nakayama, em tom jovial. — Sao
boas ideias!

— Vocé acha? — perguntou Toyoda, sem saber se Nakayama
estava sendo sincero. Afinal, o mandachuva da Sega tinha um fraco
pelo drama, e nada seria mais dramatico do que estimular a
confianca de alguém antes de vé-lo cair.

— Sem duvida — confirmou Nakayama. — Acabei de ler um
excelente livro do sr. John Scully, que agora é o presidente da Apple
e que, antes disso, era o presidente da PepsiCo. Ele fala sobre suas
atitudes ousadas em uma competicdo agressiva contra a lider do



mercado, a Coca-Cola. A nossa luta entre Sonic e Mario € muito
parecida com o desafio de teste cego de degustacao que ele
descreve.

— Ah, sim — disse Toyoda. — Posso ver a semelhanca.

Ele estava tao aliviado que o surpreendia o fato de poder
meramente continuar falando. Nakayama nao era sempre um
homem facil com quem lidar, mas, naquele momento, Toyoda se
sentiu imensamente grato por trabalhar com ele. Nakayama era um
individuo raro, um dos poucos executivos japoneses que nao
apenas admirava as técnicas comerciais do Ocidente, mas também
estava disposto a admitir isso. Com Nakayama no Japao e Kalinske
nos Estados Unidos, Toyoda nao via razao para que a Sega nao
dominasse o mercado nas proximas décadas.

SEMANA 16: DEPOIS DO VERAO, AS FOLHAS CAEM

Pouco depois da surpreendente conversa de Toyoda com
Nakayama, foi a vez de Kalinske travar um dialogo inesperado. Ele
estava no escritério lendo a edicdo de 2 de setembro da Forbes.
Bem, nao exatamente lendo, mas relendo a mesma frase sem
parar. “"Nao consideramos [a Sega] uma concorrente nos Estados
Unidos”, dissera Yamauchi, da Nintendo, em uma entrevista
recente. Kalinske riu da declaracdao e depois comecou a relé-la
repetidas vezes, até ser interrompido por um telefonema do
responsavel pelo setor de eletronicos do Walmart. E, como sempre,
o homem falou com um nervosismo induzido pelo estresse que
Kalinske estava comecando a quase apreciar.

— Minha némesis! — exclamou Kalinske, endireitando o corpo. —
A que devo a honra de receber um telefonema do adorado cddigo
de area 501?

Além de mandar um lote de relatdrios de vendas para o Walmart
e novos recortes a cada semana, Kalinske vinha telefonando para o
responsavel pelos eletronicos para compartilhar planos de



marketing e informacdes sobre o desenvolvimento de produtos,
tentando se manter na ténue linha entre a persisténcia e a
importunacao. Nao era uma tarefa facil, em particular diante do
fato de que ele nunca reconhecera que ja havia um ano que a Sega
vinha tentando dominar Bentonville, Arkansas. Aquela luta
interminavel as vezes cansava Kalinske, e nos piores dias ele se via
como um Dom Quixote atacando pateticamente moinhos de vento
com uma espada feita de borracha. Nao obstante, apesar das
duvidas ocasionais, algo nele gostava do desafio. Kalinske nunca se
esforcara tanto para convencer um revendedor, e, como resultado,
nunca quisera tanto. — Vocé recebeu os Ultimos numeros que
passei por...

— Veja bem — disse o responsavel pelos eletronicos do Walmart,
interrompendo-0 sem cerimdnia. — NOs desistimos. Vamos vender
0os produtos da Sega. Basta fechar a maldita loja de uma vez e
acabar com toda a propaganda em Bentonville. Meu chefe e o chefe
dele estao me enlouquecendo, perguntando por que nao estamos
vendendo o Genesis, e eu ndao aguento mais. Vocé venceu.

E, entdo, a Sega estava no Walmart. A principio, ndo em todas
as lojas, mas em certas regides para um teste inicial. Porém, nao
importava tanto onde o produto era vendido, mas sim que ele
estava sendo vendido. Se o poderoso Walmart estava vendendo os
consoles da Sega, nao havia desculpa para os outros revendedores
nao fazerem o mesmo. A maldicao fora quebrada.

Havia sido um longo verao, mas as coisas estavam comegando a
dar certo. A Electronic Arts estava tendo seu trimestre mais
promissor até entdao, e Nakayama havia convencido a Acclaim a
arriscar provocar a ira da Nintendo ao publicar jogos para os dois
sistemas; era apenas uma questao de tempo para que todos os
desenvolvedores de jogos fizessem o0 mesmo. E quaisquer
revendedores, selos de video games ou consumidores que ainda
nao estivessem convencidos do futuro prometido pela Sega em



breve mudariam de ideia — se nao por causa dos jogos e das
propagandas, entao pela execucao da fantasia de Nilsen por EBVB.

X X %

— Vocé conseguiu — disse Nilsen, sorrindo como um papai urso
orgulhoso cujo filhote acabou de pegar seu primeiro peixe na agua.
Ele estava de pé diante de uma multidao cada vez maior no inicio
da turné mundial da Sega no Alderwood Mall, em Seattle. No centro
da algazarra, abaixo de um poster gigantesco do Genesis, havia um
palco com uma decoracao em preto sobre preto montado com
varias estacOes para que as pessoas descobrissem a diferenca entre
Sonic e Mario. Em uma questao de segundos, criancas,
adolescentes e adultos de todas as idades seriam convidados a
subir e ver com os proprios olhos qual sistema de 16-bits valia a
pena comprar. — E como se vocé tivesse encontrado um portal
secreto para a minha mente, tirado fotos da minha imaginacao e
entao dado vida ao que viu de uma forma que faz sentido.

Van Buskirk passou um dos bracos ao redor do pescoco de Nilsen
e balangou a cabeca com orgulho.

— Vocé me pegou.

Depois de Seattle, a turné percorreria 24 shoppings em dezesseis
cidades, convertendo multidoes de Peabody, Massachusetts, até
Torrance, Califérnia. Para lucrar ainda mais com o circo itinerante
avant-garde da Sega, Nilsen firmou uma parceria com a
Nickelodeon para “pegar sua popularidade emprestada” e comecar
a enfraquecer o dominio da Nintendo sobre criancas de seis a doze
anos. A Nickelodeon, um dos canais infantis mais assistidos do
mundo, exibiria chamadas cobrindo a turné, com o titulo “Where Is
the Sega Tour Now?” [Onde a turné da Sega esta agora?] durante a
sua programacao e também faria uma promocao chamada “Slime
Time Sweepstakes” [Hora de apostar e melecar], em que
telespectadores  aleatérios receberiam uma ligacdo dos



apresentadores e poderiam ganhar produtos da Sega se dessem
respostas certas para perguntas feitas ao vivo.

Era isto que Nilsen mais amava: pegar uma grande ideia e torna-
la cada vez maior, até que ela dominasse o mundo. Depois que
ganhou o apoio da Nickelodeon, EBVB identificou a grande
oportunidade e teve permissao para contratar uma nova firma de
relacdes publicas para ajudar a reinventar a marca da criadora de
consoles e jogos eletronicos. Ela escolheu a Manning, Selvage & Lee
(MS&L), cujo Projeto Sega seria liderado por Brenda Lynch, uma
publicitaria ousada com o habito compulsivo de tentar convencer os
outros a ver o mundo da forma que ela julgasse apropriada. Lynch
assumiu o desafio de garantir que qualquer coisa que a Sega
fizesse, produzisse ou pensasse fosse visto pelo mundo no contexto
Sega vs. Nintendo: legal vs. chato, novo vs. velho.

Kalinske esperava que, com todo esse impulso, a turné pelos
shoppings pudesse provar a quem ainda nao havia se entregado a
febre dos video games algo que os jogadores experientes ja
estavam descobrindo: a Sega era uma forca a ser reconhecida. O
preco do Genesis parecia ter conquistado um lado do consumidor, e
o incrivel lancamento de Sonic The Hedgehog dera a Sega o
concorrente perfeito para o Mario. Bem, isso pelo menos era o que
podia ser dito nos Estados Unidos. No Japao, as vendas do console
de 16-bits da Sega aumentarem, mas ainda nao haviam conseguido
alcancar mais de cerca de 10% do mercado. Kalinske estava um
pouco confuso com a disparidade, mas imaginava que, se a coisa
ficasse feia demais, a Sega of Japan poderia seguir a marca do
sucesso da Sega of America: precos agressivos, marketing agressivo
e funcionarios agressivos que se recusavam a descansar até que a
Nintendo fosse vencida.

— Espere ai um minuto — disse Nilsen, puxando Van Buskirk de
lado no meio do tumulto. Dez pessoas ja haviam testado os dois
consoles, e oito haviam escolhido a Sega. — Aquele € quem eu
penso que é?



Van Buskirk deu uma olhada e nao conseguiu conter o riso.

— Acho que isso meio que me faz soar como uma bruxa —
admitiu —, mas que timing, hein?

Observando por tras da multiddao e avancando lentamente como
uma sombra, Ia estava um rosto conhecido. Era Peter Main, da
Nintendo, e ele nao parecia muito feliz.



19
O INIMIGO DO MEU INIMIGO

Em outubro de 1991, perguntaram a Minoru Arakawa, que estava
sob juramento, se ele considerava o inventor do Sonic um “génio”
que poderia ser igualado a Shigeru Miyamoto, o criador de Mario,
Zelda e outros classicos da Nintendo. Arakawa olhou ao redor do
tribunal em S3o Francisco e considerou a pergunta com cuidado,
embora muitas coisas estivessem passando pela cabeca dele
naquele momento. O julgamento havia se tornado um grande
aborrecimento.

O litigio entre a Nintendo e a Tengen vinha se arrastando desde
1988. Depois do infame incidente de engenharia reversa, a
Nintendo enviara cartas para os revendedores, como a Toys “R"” Us
e a Bradlees, ameacando entrar com uma acao na Justica contra
qualguer um que continuasse a comercializar cartuchos nao
autorizados compativeis com o NES. A Tengen reagiu processando a
Nintendo por concorréncia desleal e violagdes da secao 2 da Lei
Sherman Antitruste por um suposto monopodlio do mercado de video
game. A Nintendo contra-atacou processando a Tengen por quebra
de patente, quebra de contrato e violacdes contra a Racketeer
Influenced and Corrupt Organizations Act [Lei de Combate a
Organizacoes Corruptas e Influenciadas pelo Crime Organizado —
RICO, na sigla em inglés]. Além de compensacao por danos
causados, a Nintendo queria uma liminar que obrigasse a Tengen a
remover seus jogos sem licenca das lojas. Embora ainda nao



tivessem chegado a uma resolucao mesmo depois de trés anos, o
litigio havia causado grandes danos a Tengen.

As questOes legais, contudo, ndo eram o Unico problema de
Arakawa. Sem duvida eram irritantes, em especial pelo modo
corrosivo com que se arrastavam por tanto tempo, mas sua maior
preocupacao era o Super Nintendo. Ele fora lancado no dia 23 de
agosto de 1991, e, em apenas dois meses, a Nintendo of America ja
vendera quinhentos mil consoles. Embora os nimeros parecessem
promissores, estavam um pouco abaixo das previsoes iniciais. Isso
enfureceu Yamauchi, que havia se acostumado a esperar apenas o
melhor do genro — em especial depois do frenesi que o Super
Famicom havia causado no Japao.

Duas razdoes haviam impedido que o lancamento nos Estados
Unidos gerasse a mesma empolgacao que no Japao. A primeira era
uma questdo de percepcao do publico. A Nintendo of America sabia
que a falta de retrocompatibilidade seria um problema, mas nao
previra a enxurrada de criticas. No pais inteiro, pais reagiam como
se houvessem acabado de descobrir que a Nintendo estava
aplicando um tipo de esquema Ponzi eletrénico. O ultraje levou a
uma série de manchetes de jornal como “Parents Say Nintendo Isn't
Playing Fair” [Pais dizem que a Nintendo ndo esta jogando limpo]
(do Kansas City Star), “Nintendo Game Plan Infuriates Parents”
[Plano de jogos da Nintendo deixa pais enfurecidos] (do Atlanta
Journal) e “Parents Vow to Resist Onslaught of New, More Costly,
Nintendo” [Pais juram resistir ao assalto do novo e mais caro
Nintendo] (do Patriot-News). Os pais nao estavam apenas
chateados com o problema da compatibilidade, mas também irados
porque a Nintendo ndo oferecia um conversor para resolvé-lo — em
especial porque a Sega, o outro maior obstaculo para o langamento
da Nintendo nos Estados Unidos, tinha um conversor.

Por 35 ddlares, a Sega estava vendendo algo chamado Power
Base Converter, que permitia que os jogos desenvolvidos para o
Master System, de 8-bits, pudessem ser jogados no Genesis, de 16-



bits. Mesmo que poucas pessoas tivessem um Master System, e que
fosse dificil encontrar o Power Base Converter nas lojas, a Sega
gabava-se de que esse dispositivo era a prova de que eles se
importavam mais com o publico do que a Nintendo. Logo, ele se
tornou o produto mais valioso da empresa, ainda que o menos
vendido.

O conversor, porém, era apenas a ponta do iceberg. O maior
problema era o Sonic. O personagem tivera um sucesso discreto no
Japao para o Mega Drive, mas era um fend6meno nos Estados
Unidos. Era como se, depois de uma década de politica
conservadora com os presidentes Ronald Reagan e George H. W.
Bush, a combinacao de velocidade, atitude e energia do
personagem parecesse representar a promessa dos anos 1990.

Embora Minoru Arakawa jamais fosse admitir para Kalinske (ele
se recusava até a se encontrar com o presidente da Sega) ou
proclamar isso em publico, no banco das testemunhas ele era
obrigado a dizer a verdade.

— Sim. Eles se inspiraram no Super Mario. Queriam criar algo
parecido.

Depois de responder, tudo o que pode fazer foi permanecer
sentado e aguardar a préxima pergunta. Parecia que haveria
sempre mais, pois a batalha com a Tengen nunca chegaria ao fim.

X X %

Mais tarde no mesmo més, Kalinske pegou um avidao para Nova
York com Nilsen, Toyoda e Burns. Com o Natal chegando, eles
tinham muito a fazer, mas, nas horas seguintes, teriam apenas uma
coisa em mente: a Tengen.

Depois de aterrissar no JFK, os quatro correram pelo aeroporto
com suas malas de rodinhas, zombando de todos que haviam
despachado as bagagens, e entdo pegaram um taxi amarelo
bastante amassado. Quando Kalinske se acomodou no assento do



passageiro, seus trés funcionarios respiraram fundo e encolheram
até seus pensamentos para caberem no banco traseiro.

— Precisamos ir para o Coliseum, na Columbus Circle — disse
Kalinske ao motorista antes de tirar uma foto mental de Nilsen,
Toyoda e Burns apertados atras. — E, correndo o risco de repetir
um cliché de filme ou, pior ainda, de parecer um turista, sinta-se a
vontade para pisar fundo.

— Como esta nosso tempo? — perguntou Toyoda, sem folego.

— Estamos quase ferrados — respondeu Burns.

— Ah, nao se preocupem com isso — disse Kalinske, em seu tom
jovial. — Chegaremos a tempo. Se nao chegarmos, eles nao vao
comegar sem nos.

Nilsen olhou pela janela, os olhos absorvendo os arranha-céus.

— Fizemos tudo o que podiamos. Nosso destino agora esta nas
maos de Traficleus — disse Nilsen. Como os outros nao pareciam
entender, ele explicou: — Vocés sabem, o deus grego do
engarrafamento.

Kalinske, Toyoda e Burns riram, o que aliviou um pouco a
ansiedade de todos. Nilsen tinha um grande talento para detectar a
tensdo e saber como (e quando) atenua-la um pouco. Era uma
habilidade que se mostrara muito valiosa na Sega nos Ultimos
meses, quando as coisas haviam passado de calmas e boas para
caoticas e incriveis. Em julho, a fama da Sega havia comegado a se
espalhar pelo pais, tanto entre consumidores quanto entre
executivos. Em agosto, o publico que estava esperando pelo SNES
comecou a ceder ao desejo de ter logo um sistema de 16-bits e a
comprar o0 Genesis. Em setembro, os revendedores haviam
comecado a ficar sem estoque de tempos em tempos. Para
acompanhar a demanda, a companhia precisou crescer rapido —
nao apenas em termos de instalagdes e numero de funcionarios,
mas também criativamente e no proprio modo de pensar. Mais
gente, mais marketing, mais jogos: teria sido um pesadelo se nao
fosse tao maravilhoso.



A prova do sucesso estava nas pequenas coisas. A velocidade
com que telefonemas e faxes eram respondidos. O respeito tacito
mas visivel no rosto das pessoas quando um funcionario dizia que
trabalhava na Sega. E os momentos inesperados, como na fila do
supermercado ou de uma loja especializada em jogos eletrdnicos,
quando se ouvia uma crianca qualquer explicando aos pais quao
importante era ganhar um Genesis no Natal. Essas coisas eram
mais do que uma tapinha nas costas — elas serviam como um
empurrao para manter a Sega avancando cada vez mais depressa.
Eles agora estavam com o pé na porta, mas a Nintendo ainda era a
dona da casa.

Kalinske estava disposto a experimentar tudo, contanto que nao
fosse contra a narrativa sobre a Sega que ele estava tentando
vender para o mundo: uma companhia ousada, desafiadora e
divertida rebela-se contra o status quo tiranico e leva o
entretenimento a um novo patamar. Naturalmente, a ideia de ir
para a cama com um inimigo da Nintendo se encaixava muito bem
na missao. Assim, ele nao ficou nem um pouco surpreso quando
Toyoda expressou o desejo de trabalhar com a Tengen.

A pedido de Nakayama, Toyoda vinha avaliando o terreno com o
CEO da Tengen, Dan van Elderen. A principio, uma relacao entre a
Sega e a Tengen fazia muito sentido. A Sega precisava de mais
jogos, e a Tengen podia fornecer grandes titulos. Abaixo da
superficie, contudo, um relacionamento entre as duas companhias
era algo ainda mais logico. O que o publico ndo sabia (algo que
Kalinske acabara de descobrir) era que Nakayama vinha ajudando a
Tengen nos bastidores ha anos. Com o objetivo de enfraquecer a
Nintendo, ele oferecera recursos financeiros para ajudar em seus
crescentes custos legais. Kalinske queria saber ha quanto tempo
isso vinha acontecendo. Ele também suspeitava que a Sega poderia
até ser a razao pela qual a Tengen havia usado engenharia reversa
no NES, mas sabia que jamais confirmaria sua suspeita. Conseguir
respostas diretas de Nakayama era como capturar uma sombra e



arrancar seus dentes com a agulha do palheiro. Kalinske respeitava
muito o chefe, mas detestava o fato de estar na Sega havia um ano
e ainda sentir que poderia encontrar segredos escondidos por tras
de cada porta. Nao obstante, era inutil focar em algo que ele nao
conseguiria controlar. E, mesmo com as ocasionais surpresas,
Nakayama mantivera a palavra, dando a Kalinske autonomia para
administrar a Sega of America como bem entendesse. Além disso,
nesse caso, o gosto de Nakayama por pregar pecas havia
funcionado a seu favor, ja que a Sega assinara um acordo muito
favoravel com a Tengen.

Enquanto Nova York passava correndo pelas janelas do taxi,
Kalinske, Nilsen, Toyoda e Burns folheavam arquivos e consultavam
pastas para revisar os tdpicos a serem discutidos para a coletiva de
imprensa conjunta daquele dia com a Tengen.

— O que soa melhor? — perguntou Burns. — “A Tengen produzira
quarenta jogos para a Sega nos proximos dois anos” ou “A Tengen
fara vinte jogos por ano nos préoximos dois anos”? Sabe, deixa pra
14, soa redundante.

— Uma pergunta sobre o territério — acrescentou Kalinske,
folheando o contetdo de uma pasta. — N3o ha referéncia a Asia,
certo?

— Correto — respondeu Toyoda, sem precisar consultar nenhuma
anotacao. Ele conhecia o acordo de tras para a frente. — Aplica-se
apenas a Ameérica e a Europa.

— Caso vocé sinta necessidade de mencionar um titulo — disse
Nilsen, passando os olhos por uma lista parcial de jogos da Tengen
—, eu escolheria a série R.B.I. Baseball. O lance do Pac-Man é
6timo, mas acho que vai soar antiquado com esse pessoal.

Kalinske concordou, agora revisando o discurso. Apesar de curto
e agradavel, o texto era incisivo, inteligente e bem formulado. Ele
tivera ajuda de Ellen Beth van Buskirk, que vinha colaborando com
o setor de relacOes publicas e ficaria com a Sega para administrar
as comunicacdes internas quando a turné pelos shoppings



terminasse — data que estava proxima. Os resultados mostravam
que eles so teriam a ganhar se a trouxessem a bordo. A Sega World
Tour ja alcancara cem mil pessoas (sendo 63% desse publico
composto por criancas e adolescentes). Desse total, 88% haviam
escolhido o Genesis. Além dos resultados incriveis do “teste cego”
feito pela Sega, os artigos sobre o embate nos mais populares
jornais de alcance nacional e regional atingiriam dez milhdes de
pessoas. Nao havia duvida de que Van Buskirk era uma pessoa a
ser mantida na equipe. Com um pequeno sorriso no rosto, Kalinske
releu a abertura do discurso que ela ajudara a escrever e balancou
a cabeca, reconhecendo:

— Ela é muito boa.

— Quem? — perguntou Toyoda, sempre alerta.

— Ellen Beth — respondeu Nilsen, sabendo exatamente de quem
Kalinske estava falando. — EBVB. — Nilsen havia reconhecido de
imediato que a mulher era uma estrela pela forma inteligente como
dera vida as ideias dele para a Sega World Tour e também pela
maneira como ela era capaz de conversar por horas com qualquer
pessoa, independentemente da profissao ou da cultura, sem
parecer trata-la com superioridade ou inferioridade. — Ela foi
incrivel nos shoppings. Simplesmente pegou o espirito. Pegou
mesmo.

— Ela faz muito com pouco — acrescentou Kalinske. — Na
proxima vez, vamos trazé-la conosco.

— Com certeza — concordou Burns. — Isso, é claro, se ela ndo
estiver ocupada se encontrando com as maiores atletas do mundo.

Os outros riram. EB fizera um trabalho tdo incrivel nos seus
primeiros dois meses na Sega que a SOJ a encarregou de uma
importante missao — ou, pelo menos, algo que consideravam da
maior prioridade. Com a SOA construindo uma reputacao forte,
alguns membros da divisao japonesa da Sega haviam decidido
comecgar um jogo do tipo “o que quer que vocés facam, vamos fazer
melhor”. Assim, entraram na brincadeira da SOA em busca de uma



grande oportunidade de marketing. Como amantes do golfe,
decidiram patrocinar um evento da PGA Tour (a associacao de
atletas profissionais do golfe nos Estados Unidos). Entretanto, o
empreendimento acabou se mostrando dispendioso e dificil. Assim,
em vez disso, decidiram patrocinar um evento em Atlanta da LPGA
(a liga feminina de golfe). Quando Kalinske descobriu, achou que
era pegadinha. Além da falta de popularidade da LPGA com o
publico em geral, a Sega nem sequer estava vendendo qualquer
jogo de golfe, e muito menos de golfe feminino. Mas, antes de ele
ou qualquer outra pessoa da SOA intervir, 0 acordo estava fechado.
E EB, uma ex-atleta que havia demonstrado grande habilidade de
organizar eventos incomuns, foi colocada no comando dessa
operagao. O primeiro Campeonato Feminino da Sega teria inicio no
dia 19 de abril de 1992.

— Nossa — disse Kalinske. — Espero ter uma boa desculpa para
faltar ao evento da LPGA.

Depois que todos concordaram, retornaram ao dever de casa de
ultima hora antes da coletiva. Kalinske seria o Unico a falar, mas
queria que todos participassem do maior numero possivel de
entrevistas. Assim, os homens mergulharam nas informacoes
disponiveis para poder ter algumas frases prontas na cabeca.

Felizmente, chegaram ao Coliseum bem a tempo. A sala,
decorada com exuberancia, estava lotada de jornalistas, analistas
financeiros e possiveis investidores (havia rumores de que a Tengen
estava procurando um levantamento de capital adicional). O evento
foi aberto pelos dois homens com quem Toyoda vinha negociando:
Dan van Elderen, um homem de grande estatura e também CEO da
Tengen, e Ted Hoff, o vice-presidente executivo de vendas e
marketing. Depois de terem anunciado, com orgulho, sua alianca
estratégica com a Sega para produzir quarenta jogos, Kalinske
subiu ao palco e abriu uma garrafa de seu mais puro entusiasmo. O
conteldo dos discursos naquele dia foi um detalhe secundario
diante da visao dos rivais da Nintendo apertando as maos, embora



Kalinske tenha causado certo furor com a declaracao de que a Sega
ja havia superado a Nintendo em vendas. Aquela era uma verdade
questionavel, mas antecipava um jogo acirrado de nimeros que as
duas grandes empresas de video games passariam a disputar pelos
proximos anos.

Depois de muitas fotos e uma série de entrevistas para a
imprensa, Kalinske e companhia sairam para celebrar com Van
Elderen e Hoff. Os homens da Tengen eram muito divertidos, e foi
bom brindar com eles e conversar no tom baixo e conspiratdrio de
quando novos amigos tém planos grandiosos e ousados. Eles
concluiram que a Nintendo estava na mira e teria 0 que merecia em
breve.

— Como esta indo o julgamento sem fim? — perguntou Kalinske,
bebericando uma cerveja.

— Eu ficaria muito feliz em reclamar disso — resmungou Van
Elderen. — Mas, infelizmente, nao temos permissao para falar sobre
os detalhes. O que posso dizer, porém, é que foi engracado ver
Arakawa compartilhar suas impressdoes sobre o Sonic sob
juramento.

Depois de boas gargalhadas, Kalinske deu uma olhada no reldgio
e anunciou que teria que deixa-los por algumas horas.

— Vocé tem um encontro? — perguntou Hoff.

Kalinske assentiu para os colegas, que sabiam para onde ele
estava indo.

— Um encontro importante — disse a Hoff e, em seguida, se
despediu de todos. Antes de deixar Nova York, Kalinske tinha um
encontro com outro inimigo da Nintendo, alguém um pouco mais
forte do que a Tengen: a Sony.

Alguns meses antes, ele recebera um telefonema de Olaf
Olafsson, que estava na sede da Imagesoft em Santa Monica. O
islandés queria marcar uma reuniao com Kalinske, e, como o
sentimento era mutuo, os dois concordaram em almogar juntos. De
imediato, ambos se conectaram por se sentirem forasteiros no



mundo dos video games, isso sem mencionar a paixao que tinham
pela honestidade, pela inovacao e por ideias nao convencionais.
Gracas a essas semelhancas de personalidade, logo ficou evidente
que eles estavam fadados a se tornarem amigos. O Unico problema
pendente era se também seriam parceiros de negdcios. Olafsson
convidou Kalinske para uma reuniao com seu chefe, Mickey
Schulhof, na proxima visita a Nova York — que, por acaso, foi para a
coletiva de imprensa com a Tengen.

Os trés decidiram se encontrar no clube particular localizado no
topo da sede da Sony, na esquina da 55th com a Madison, para
jantar. Kalinske entrou no prédio de fachada branca e pegou o

elevador até o 372 andar, onde os homens da Sony o aguardavam.

— Bem na hora — disse Olafsson, com um sorriso torto. — Tom,
este & Mickey Schulhof. Mickey, diga oi e ndo poupe simpatia para
com meu amigo, o incomparavel sr. Kalinske.

— E um prazer — disse Schulhof, estendendo a m3o. Ele era um
homem bonito, bronzeado, com os cabelos divididos perfeitamente
e um sorriso branco impecavel. Embora seu aperto de mao suave
pudesse sugerir que ele era mais um executivo mimado e barato,
ele irradiava uma confianca escancarada e onipotente. — Ouvi Olaf
falar tao bem de vocé que ja sei que nem tudo é verdade.

— Gosto quando tenho que atender a grandes expectativas —
respondeu Kalinske. — Se nao for assim, qual é a graga?

Kalinske, Olafsson e Schulhof sentaram-se perto de uma janela
com vista para a cidade, onde saborearam um requintado prato de
frutos do mar com um o6timo chardonnay. Comecaram a noite
compartilhando capitulos ensaiados de suas vidas e acabaram com
historias improvisadas de suas viagens ao redor do mundo. Em
algum momento entre as garfadas do prato principal, entretanto, a
conversa passou para assuntos de negdcios.

— Entdao — comecgou Schulhof —, Olaf me contou que vocé
planeja virar a industria de video games de cabeca para baixo.

— A ideia é essa — respondeu Kalinske, com um sorriso afetado.



— Excelente! — disse Schulhof. — E isso que eu gosto de ouvir.

— A verdade é que acreditamos muito no negdcio — esclareceu
Olafsson. — Nao me importo muito com 0s jogos em si, mas na
indUstria como um todo... havera uma corrida do ouro.

— De varias formas — acrescentou Kalinske —, ela ja comecou.

—E verdade, é verdade — disse Olafsson, concordando com a
cabeca. — Talvez o meu ponto de vista seja um pouco afetado pelo
da Sony diante de tudo isso.

Kalinske se recostou em sua cadeira para dar uma boa olhada
nos dois anfitrides.

— Entdo, me diga, qual € o cenario ideal para a Sony?

Schulhof ficou satisfeito em responder a pergunta.

— Quando entrei nesta empresa, no fim dos anos 1970,
construimos nossa reputacao vendendo aparelhos de TV e de som.
E nos saimos muito bem. Bem o bastante para nos acomodarmos e
ficarmos sentados, recebendo nossos salarios de forma previsivel.
N3o se mexe em time que esta ganhando, certo?

Os trés usaram a pausa retdrica para dar um bom gole em suas
tacas de vinho.

ApoOs um suspiro de satisfacdao, Schulhof continuou:

— Mas entdao, em 1978, um engenheiro de som chamado
Nobutoshi Kihara inventou um pequeno aparelho portatil que
permitia que as pessoas ouvissem musica onde quer que
estivessem. Muitos questionaram essa logica e se perguntaram por
que qualquer um em sa consciéncia iria querer ouvir musica fora da
sua sala de estar. A Sony, no entanto, nem sequer piscou e foi com
tudo com esse dispositivo chamado Walkman. Sem necessidade
alguma de nos arriscarmos, apostamos todas as nossas fichas e
mudamos a maneira como a musica é apreciada no mundo inteiro.

— Lembro-me de quando comprei meu primeiro Walkman —
disse Kalinske, nostalgico.

— E claro que lembra — respondeu Schulhof —, porque qualquer
coisa que a Sony faz é para se tornar inesquecivel. E tudo ou nada.



Olafsson sorriu.

— Acredito que o ditado popular seja “E ganhar ou perder”.

— Exato — concordou Schulhof. — Columbia Pictures. Compact
discs. CBS Records.

— Vocé nao precisa me passar o curriculo — disse Kalinske. — Ja
estou impressionado o bastante. Mas gostaria de saber onde a Sega
se encaixa nhisso tudo. O plano da Sony € fazer uma aquisicao?

— De forma alguma — respondeu Schulhof, balancando a cabeca.
— Acredito muito em sinergia. Nao na bobagem que todo mundo
usa, mas nas implicacdes reais de encontrar situacdes que tragam
beneficios muatuos.

Olafsson explicou:

— A Sega tem a experiéncia e estd ganhando credibilidade. A
Sony tem a tecnologia e os recursos financeiros. O que temos em
comum € a inteligéncia necessaria para perceber que a multimidia é
o futuro inevitavel do entretenimento. Alids, estou certo em
presumir que a Sega ja esta planejando algum sistema de video
games baseado em CD?

Kalinske considerou a possibilidade de dar uma resposta vaga,
mas decidiu colocar as cartas na mesa. Se havia alguma chance de
a Sega desenvolver algo com a Sony, ele nao podia blefar.

— Na verdade, sim. A Sega esta planejando um dispositivo para
CD que sera acoplado ao Genesis.

— Vocés ja foram muito longe com esse projeto? — indagou
Olafsson.

— Esta quase pronto — respondeu Kalinske. — Queremos coloca-
lo no mercado no fim de 1992.

— A Sega vai anuncia-lo no CES de Vegas?

— Ha uma boa chance.

Olafsson contraiu os labios, calculando as ramificagoes.

— Que bom, pois é isso que a Sega deve fazer. E agora que
sabemos que vocés nao precisam de hardware, qualquer
colaboracao entre nds seria concentrada em software.



— Ouvi dizer que é nesse ponto que o dinheiro estd —
acrescentou Schulhof.

Olafsson concordou.

— Também posso presumir que, com o Genesis ganhando
popularidade e todo mundo apoiando o sistema, a necessidade de
conseguir parceiros para fornecer softwares compativeis com CD é
maior, certo?

— Definitivamente — falou Kalinske. — Eu nem mesmo vou
considerar introduzir uma extensao para CDs nos Estados Unidos
antes de termos o software certo pronto.

Olafsson olhou para Schulhof, dando a impressao de que havia
um negocio em potencial a ser fechado ali. Eles fizeram outra pausa
para uma ou duas garfadas do delicioso prato de frutos do mar
antes que o islandés voltasse a falar.

— E 4bvio que ainda ndo podemos apresentar nada substancial
aqui. Mas nao temos reservas em dizer que gostamos de vocé, e
acredito que o sentimento € mutuo.

Kalinske assentiu; com certeza era.

— Entao, somos como dois adolescentes apaixonados — brincou
Olafsson —, prontos para oferecer o mundo um ao outro, mas
qualquer consumacao requereria a aprovacao dos pais.

— E pais japoneses tém a reputacao de serem rigidos —
acrescentou Kalinske.

— Nem me diga — murmurou Schulhof, balancando a cabeca.

— Ainda assim — concluiu Olafsson — acho que é sé preparar um
pouco o terreno para que haja uma boa chance de a Sony ajudar
nas necessidades de software da Sega.

— Vou comecar a agir do meu lado — comentou Kalinske.

— Nos faremos o mesmo — respondeu Schulhof.

— Fantastico, entao — disse Olafsson. — Mas eu gostaria de
observar, no espirito da completa e total honestidade, que um bom
relacionamento entre nossas empresas nao eliminaria a
possibilidade de a Sony um dia entrar no negdcio dos consoles.



Kalinske deu de ombros.

— Eu nao esperaria outra coisa. Mas, por enquanto, acho que
ambos temos muito a ganhar se unirmos forcas. E sobre o futuro...
Talvez isso seja algo que venhamos a explorar juntos ou talvez
sigamos caminhos separados. Mas nao vejo problemas com esse
“talvez”.

— Nem nds — disse Schulhof.

— Bom — comecou Kalinske, e ergueu a sua taca, convidando
Olafsson e Schulhof a fazer o mesmo. — Ao “talvez” e a todas as
maravilhosas possibilidades que essa palavra pode criar.



20
VALE A PENA ESPERAR

Arvores de troncos grossos e folhas secas. Uma estrada cinzenta. E
mais um estacionamento. Embora a vista do novo escritério de
Kalinske dificilmente pudesse ser comparada ao panorama opulento
do topo do prédio onde ele jantara com os executivos da Sony
alguns meses antes, ela o agradava muito mais. Aquela era a
paisagem que ele e seus funcionarios haviam conquistado, sua
recompensa por suas furiosas inovagdes, sua imaginacao e seu
espirito de experimentacao. O esforco deles havia desencadeado
uma maré de sucesso, o que levou a Sega a precisar se transferir
para um novo estabelecimento no fim de 1991.

Era um prédio cinza e comprido de dois andares em Redwood
City, com o andar térreo reservado a operagoes, vendas, pesquisas
de mercado e recursos humanos, e o andar de cima, ao marketing e
as equipes juridica e executiva. O prédio de Redwood City era um
pouco mais formal do que a Ultima sede da Sega, mas tinha aquela
atmosfera humilde de “trabalho ainda em progresso” que impediria
qualquer expectativa de uma vida luxuosa logo a frente. Além
disso, com as coisas comecando a esquentar, todo mundo estava
ocupado demais para desperdicar tempo dando tapinhas nas costas
uns dos outros.

A Sega chegou ao Natal de 1991 continuando em sua ascensao a
uma taxa quase exponencial, e ja havia conquistado cerca de 25%
de participacao no mercado. Os estoques de Genesis se esgotavam
com tanta frequéncia que comecou a se tornar um problema. Era



6timo sentir-se o cara popular e inacessivel em uma festa, mas a
empresa nao queria correr o risco de suas pretendentes comegarem
a procurar amigos de segunda categoria, ainda que mais acessiveis.
A principio, a Sega administrou o problema trazendo consoles do
Japao em voos fretados — uma estratégia cara, mas que valia a
pena para evitar a perda de consumidores. Entretanto, como um
Band-aid que perde a aderéncia, a medida que o Natal se
aproximava e a demanda decolava, essa opcao nao era mais viavel.
A fim de manter o ritmo acelerado, Nilsen deu inicio a um programa
de marketing para evitar a qualquer custo que os pais se
conformassem com um Nintendo. O conceito inicial era um kit
reserva para pré-venda, que garantiria que os consumidores
recebessem o0 Genesis em determinada data, além de uma
recompensa pelo tempo esperado: uma camiseta exclusiva.
Todavia, com a correria do Natal cada vez mais proxima, era
impossivel fazer os fornecedores esperarem. Assim, Nilsen pegou a
ideia e a colocou no bolso para uma futura necessidade, na época
nao percebendo como ela ajudaria a Sega no futuro.

Em vez disso, com o mesmo espirito cest la vie que Kalinske e
Nilsen haviam adotado um ano antes com o0 jogo de Buster
Douglas, a Sega decidiu encarar o dilema. No dia 9 de dezembro, a
empresa lancou a campanha “Vale a pena esperar”. Eles
transmitiram comerciais nos canais de televisao e nas estacoes de
radio de alcance nacional (as midias impressas demorariam muito)
para falar com os consumidores e dizer que, apesar de o console
estar fazendo um enorme sucesso e sumindo das lojas, eles nao
deveriam desistir nem comprar um SNES. A Sega anunciou que
estava fretando voos para trazer novos aparelhos todos os dias e
sugeriu que os consumidores nao deixassem de verificar as lojas
locais, transformando uma escassez frustrante em uma caca ao
tesouro. Os comerciais também forneciam um nimero de telefone
para ligagoes sem custo que permitiriam a quem ligasse reclamar e,
ao mesmo tempo, receber uma oferta especial de compra de um



entre quatro titulos diretamente da Sega com garantia de entrega
até o Natal. Como resultado, a companhia conseguiu dominar a
temporada e irritar sua detestada rival.

Ou sera que nao? Kalinske olhou para fora da janela da sua nova
sala, convencido de que a Sega roubara o Natal da Nintendo. A
1.300 quildmetros ao norte, contudo, era justo presumir que Peter
Main estava bebendo uma xicara de café e saboreando a destruicao
da Sega promovida pela sua empresa.

A Nintendo declarara que alcangaria seu objetivo de vender 2,1
milhdes dos seus consoles de 16-bits até o fim de 1991. O
problema, porém, era que, apesar de ter vendido todos esses
aparelhos para seus revendedores, estes, por sua vez, haviam
vendido apenas 70% do estoque. Isso significava que, no dia
seguinte ao Natal, as lojas ainda teriam 30% do estoque de
Nintendos nas prateleiras, que poderiam devolver, vender a um
preco reduzido ou continuar tentando vender a0 mesmo preco. A
Sega, por outro lado, vendeu uma incrivel taxa de 95% dos seus
sistemas, totalizando 1,6 milhao no fim do ano. Embora os nimeros
pudessem variar, o 1,6 milhdao da Sega era mais do que o 1,4
milhao da Nintendo (70% de 2,1 milhdes), o que tornava a Sega a
vencedora. Entretanto, a Nintendo sé comecara a vender o SNES
em setembro, apenas um trimestre do ano, o que diluia e colocava
a questao em xeque.

— Verdadeiro ou falso? — perguntou Steve Race ao entrar na
sala de Kalinske. — A verdadeira razao de nos mudarmos de South
San Francisco para Redwood City é porque Nakayama acredita que
o vento daqui seria mais gentil com seu penteado para esconder a
careca.

— Nao posso confirmar nem negar — respondeu Kalinske,
engquanto Race se acomodava na cadeira em frente a sua mesa. —
Mas, se eu tivesse que chutar, acho que nao negaria.

— Perfeito — disse Race. — Sempre acreditei que existe uma
carreira ilustre aguardando por mim na area das teorias da



conspiragao.

— Ah, é mesmo? — indagou Kalinske. — Bem, existe uma
carreira ilustre aguardando por vocé aqui mesmo na Sega caso
esteja disposto a trabalhar em tempo integral.

— Indo direto ao assunto, hein? — brincou Race. — Como vocé
se atreve a me privar do papo furado que € a sua marca registrada?
Por exemplo, como foi o seu Natal?

— Quer falar de papo furado? — perguntou Kalinske, entrando na
brincadeira. — Tudo bem, aqui vamos nos. Durante o feriado, Karen
me procura com uma expressao misteriosa no rosto. Ela sempre faz
isso, € uma das manias dela de que mais gosto. E, entdo, ela me
diz que tem novidades. O que quero ouvir primeiro, a boa ou a ma
noticia? E claro que quero a boa. E 14 vem aquele olhar misterioso
outra vez, e ela diz: “E um menino.”

— Parabéns! — exclamou Race. — E um presente e tanto.

— Com certeza — respondeu Kalinske. — E vocé? Como foi o seu
Natal?

— Pode ter havido um pouco de libertinagem tipica das festas
natalinas, mas nada louco demais. Na verdade, na maior parte do
tempo foi um Natal preenchido pela Sega. Comecei a mergulhar no
mercado dos portateis.

— Sua discipula nao esta dando conta?

— Pelo contrario. Até agora, ela tem sido um presente dos céus
— respondeu Race, referindo-se a Diane Adair. Ela fora contratada
no fim de novembro para substituir Bob Botch, o diretor de
marketing responsavel pelo Game Gear, que deixara a Sega para se
tornar presidente de uma desenvolvedora de software chamada US
Gold. Embora Race admitisse nao ter ficado nem um pouco triste
por ver Botch partir, ja que havia se cansado de ter que interromper
as discussoes acaloradas entre Botch e Nilsen, o momento da
partid