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A caminho do centro cirúrgico, a maca atravessa corredores gelados,
porém o frio dentro de mim não tem a ver com a temperatura do dia. Não
me importa o gelo, surpreendente para um hospital com a qualidade de
primeiro mundo. Entre o apartamento e a mesa de operações é um longo
caminho. Quando criança, nas aulas de Educação Física, saltávamos de uma
altura de cinco metros para uma lona sustentada pelos mais fortes da
turma. Quem não saltasse levava suspensão, mantida até o dia em que
criasse coragem para o salto. Perder muitas aulas significava reprovação no
final do ano. Educação Física era obrigatória. O voo entre a viga e a lona era
vagaroso, perdia-se o fôlego. Aquele espaço curto-longo sempre me intrigou.
Ao olhar outros saltadores, via que tudo se resolvia em segundos. Por que
demorava tanto comigo? Ou todos tinham esta sensação? Um dos primeiros
mistérios do tempo para mim.

A mesma ânsia para atingir a lona, sinto agora, querendo entrar
logo no centro, ser anestesiado, adormecer. Desafio que me anima, sem medo
de morrer. Morrer dormindo.

Como será a passagem? O outro lado? O pior, o que me apavora é
sobreviver com sequelas, transformado num vegetal lúcido, perdida a fala,
os movimentos, a visão. Um risco, o jogo começou. Daquela sala vai sair
outro Ignácio? Ou nenhum?

Como as pessoas que gostam de mim reagirão à minha morte? As
jornadas de Passo Fundo vão fazer um minuto de silêncio? O Colégio Anglo
de Rio Preto dispensará os alunos? E a escola padre Antônio Vieira, em São
Paulo, cujo diretório acadêmico leva meu nome? Terei um velório na Casa
de Cultura de Araraquara? Será feriado na cidade? Os carrinhos que
vendem sanduíches, melancias e sucos, habituais na porta do cemitério,
farão bons negócios, ficarão agradecidos? "No enterro do seu Ignácio
vendemos tudinho.

Sempre imaginei um funeral alegre, com as pessoas cantando, uma
banda ou conjunto tocando. Uma vez, deixei com meu amigo Gadelha
pequena lista com algumas de minhas músicas preferidas. Quem pode



cantar I've Seen That Face Before como a Grace Jones? Estrela da Tarde
como o Carlos do Carmo? Moliendo Café como o Lucho Gatica? Quizás,
Quizás, Quizas como Connie Francis e seu sotaque? Sa Jeunesse como Yves
Montand? Ne Me Quite Pas como Jacques Brel? Que banda toca a rumba
Oye Negra como a orquestra de Xavier Cugat? Quem canta Negue como a
Maria Bethânia.

Lamento Boricano como Caetano Veloso. Hernandos Hideway como
a Doris Day. Que Je T'aime como Johnny Halliday. Alfonsina y el mar
como Mercedes Soza. Delilah como Tom Jones. Porque Te Vas como Jeane�e
(do filme Cria Cuervos). Amore Fermati como Fred Bongusto. Istambul
como Caterina Valente. Músicas que em épocas diferentes me fizeram a
cabeça, marcaram instantes. O Coral do Ieba, a escola em que estudei,
cantava Caboclo Faladô bem na hora da aula de química. Fórmulas se
misturavam ao refrão: Num parava de falá, num parava de falá. Love is a
many splendored thing revive, no footing dos anos 50, a deslumbrante
Marília Caldas, a mais bela jovem de Araraquara, desfilando com o Dedeto,
tão amado e disputado pelas mulheres. Que hora de pensar nisso! Luto
contra cada instante, tenho de chegar intacto à mesa. Preciso vencer alguns
metros de corredores.

Conto a possibilidade de vida por metros. Não há dor, indisposição,
náusea, eu podia ter caminhado do apartamento, batendo um papo. Por que
devo enfrentar esta cirurgia brutal? Por que de repente o mundo virou de
ponta cabeça? Os efeitos do Dormonide são tênues, o pré-anestésico não
funcionou como devia. Garantiram que era tiro e queda, dormiria em cinco
minutos. Fiquei desperto, curioso e com medo. A sala de cirurgia. Homens
de branco, luzes. Não quero olhar para os instrumentos. Nem sei onde estão.
Como será a cirurgia? Devia ter perguntado.

Atordoado, percebo a movimentação em torno. Tudo muito rápido.
Para eles é apenas mais um paciente? Ou cada um que entra aqui
transporta consigo a tensão, contagiando o ambiente? Começo a penetrar
numa nuvem. Um rosto moreno, um sorriso brilhante, uma voz que me diz:
"Sou Eunice, a instrumentadora ". Salto da viga para o escuro absoluto.



Sete meses antes
O chão foi para o lado direito, inclinei-me para o esquerdo.

Virei-me para o direito, o chão subiu. Quem está bêbado, o chão ou
eu? Tolice sem graça. Ri desajeitado, acordo bem-humorado. Mal
tinha ideia de que estava iniciando um período de vida que me
levaria ao terror absoluto. Tentei dar outro passo, tudo girou. Achei
que tinha me desequilibrado por ter-me erguido da cama rápido
demais, continuei em direção ao banheiro. Ao terminar de escovar os
dentes, senti de novo a tontura rápida. Não tinha bebido na noite
anterior nem tomado medicamentos. Não que tome muitos, seja
viciado em analgésicos, antigripais, laxantes, descongestionantes,
pílulas para dormir, acordar, vitaminas, antialérgicos, antiácidos. As
vezes, por dormir de mau jeito, acordo com a nuca doendo e a dor se
estende à cabeça. Um Dorflex e em dez minutos estou perfeito.
Ajuda-me a relaxar, a dormir, é melhor do que Lexotan. Durante
algum tempo, considerei-me dependente.

No entanto, meu médico e meu dentista várias vezes
recomendaram Dorflex para dor de cabeça, ou após uma pequena
cirurgia na boca, de maneira que continuei a tomá-lo. "Cuidado",
alertavam os bem-intencionados, “Dorflex é condenado nos Estados
Unidos". São os ortodoxos contra todo e qualquer medicamento,
indignados com a indústria farmacêutica que transformou as
farmácias em atraentes supermercados, onde, ao entrarmos,
apanhamos uma cestinha e recolhemos remédios ao bel-prazer. De
vez em quando uso palavras que me espantam. Bel-prazer provoca
sensação agradável.

_________________________________________
Tonturas leves, tolas. Tenho uma labirintite inocente.



Então não sei me diagnosticar? Todo mundo sabe.
_________________________________________

Quando acordo às 6 da manhã, antes de a empregada chegar,
passo (como se dizia em Araraquara) o café. Gosto de fazer, é minha
única qualidade na cozinha, tenho boa mão, adoro o cheiro espesso
que se ergue do coador, quando, lentamente para não formar bolhas,
jogo a água fervente, adoçada (coisa de interior), sobre o pó. Uma
colher de chá de chocolate amargo acentua o sabor. O cheiro me
reanima, ainda que eu seja dos que abrem os olhos e estão prontos.
Não consigo ficar na cama como a Márcia, minha mulher, que me
provoca inveja ao desfrutar as cobertas ainda por meia hora, uma
hora, sem culpa, preguiçosa e feliz. Preciso conversar com um
terapeuta, descobrir por que me sinto incomodado se não me levanto
cedo. Há décadas não sei o que é sair da cama às 10 da manhã.

A caminho da cozinha, o corredor balançou como navio, O
que acontece? pensei, sem me preocupar. Perto dos sessenta anos, há
dias em que percebemos não estarmos na melhor forma. Um de
meus orgulhos era ter chegado até aqui sem "mostrar a idade",
sempre disposto, principalmente a andar. Se pudesse antever o que
estava por vir, teria ficado paralisado, tomado por calafrios. O
pesadelo viria cinco meses depois.

Começo de novembro, tempo chuvoso, sombrio. No correr
do dia, durante o trabalho, senti a tontura por duas ou três vezes.
Nada forte, porém a sensação de desequilíbrio se acentuava ao
descer escadas. Só pode ser labirintite, admiti. São todos os sintomas.
Sintomas! Tudo o que sabia de labirintite é que provoca tonturas,
nada mais. Adoramos nos automedicar.

Não consegui falar com meu médico e lembrei-me de uma
amiga que tinha crises eventuais de labirintite. Daquelas pessoas
docemente hipocondríacas, experientes em doenças e remédios,
prontas a aconselhar, indicar, conhece todas as bulas. Ela



recomendou Vertix, um à noite, outro pela manhã. Como, neste país,
somos todos loucos, comprei. Vertix é uma paulada. No dia seguinte,
não me levantei, mal abria os olhos, dopado. Quando fui para o
trabalho, à tarde, ainda zonzo, as tonturas continuavam.

Estávamos na véspera do lançamento do meu romance O
Anjo do Adeus, e decidi fazer rápida autoanálise. Desde que na
década de 60 os livros de Karen Horney e Erich Fromm
popularizaram a psicanálise, minha geração passou a se
"autoanalisar". Os psicanalistas, cultores de Freud e Jung, odiavam
essa popularização da matéria. Termos como dependência,
autossuficiência, caráter compulsivo, tendências neuróticas, desejo
de afeto, autodestruidor, inconsciente, grau de consciência, mundo
interior, conflitos interiores eram comuns nas conversas. Usavam-se
nas reportagens, nas críticas de cinema (estas eram uma mistura de
esquerdismo com psicologismo primário, vindos de leituras
apressadas), nos ensaios sobre artes em geral. Claro, boa parte
daquela geração acabou no consultório do analista. Na década da
liberação, a ditadura correu paralela e grassaram as censuras,
mortes, torturas, prisões, cassações de direitos. O medo era
companhia constante. Os sonhos ideológicos e amorosos
desmoronaram antes dos 80.

Baseado (termo dos anos 60, o baseado de maconha) naquelas
leituras três décadas distantes, afirmei com segurança: o problema é
a tensão, aliada ao estresse. Com esta conclusão, aliviei-me. Adiei o
medo de estar sofrendo um mal-estar físico sério. Daí para a frente,
não me preocupei. Afinal, refletia, vinha de jornadas intensas. Além
de terminar O Anjo do Adeus, dirigia a redação de Vogue, dava
acabamento ao livro Cem Anos de Transparências, sobre a Vidraria
Santa Marina, que comemorava o primeiro centenário, redigia uma
crônica semanal para O Estado de S. Paulo, produzia textos para
house-organs de empresas, tinha uma coluna fixa na revista O
Consumidor Moderno, devorava e anotava as pesquisas para



escrever Oficina de Sonhos, biografia de Américo Emilio Romi,
empresário cuja vida daria um romance. Participava como jurado de
concursos de contos e de romances, organizava as anotações para o
novo segmento de O Verde Violentou o Muro, mostrando como se
vive na Berlim sem o muro. Revisava O Manifesto Verde e
selecionava recortes e bibliografia (atravessei a coleção inteira de a
Folha do Meio Ambiente, de Brasília), para montar uma edição
aumentada.

Vivia a maratona que antecede lançamento de livro:
entrevistas para tevês, rádios, jornais, redação de releases,
telefonemas, idas às escolas, organização de mailings de convidados
(com a preocupação de não esquecer nomes). Para complicar vivia
obcecado pelo pensamento que ronda a cabeça de qualquer autor
que publica livros: E se ninguém aparecer? E se eu esquecer nomes?
Devo ter feito mais de quinhentas tardes de autógrafos e sei bem o
que são. Exigem treino e memória. Tortura para quem fica
carinhosamente na fila. Angústia para quem assina, procurando
corresponder à amizade de quem ali está. Todos os dias olhava para
o céu, o clima me mantinha em suspense. A festa tinha sido
programada para os jardins da nova Editora Global — uma casa
histórica no bairro da Liberdade, pertenceu ao arquiteto Ramos de
Azevedo — os convidados estariam ao ar livre. A chuva seria
catástrofe.

Andava tenso pela expectativa. Há oito anos não publicava
ficção. Desde O Ganhador, romance de 1987, estava em recesso. Um
pouco por vontade própria, outro porque a fria reação a O Ganhador
me deixara desiludido. Apostara na história de um perdedor cuja
tristeza se esconde atrás de ação e humor. Livro sarcástico em certos
momentos, como o segmento da inauguração da estátua ao filho da
puta, um político tão corrupto e sacana, que sua cidade, admirada de
tanta desfaçatez, ergueu um monumento em sua homenagem.
Antevisão de Collor? O personagem principal é insólito: um cantor e



compositor, sem um braço, que percorre o Brasil ganhando
pequenos festivais de MPB. Profissional de festivais da província.

Claro que, diante de repercussão fria, negativa, ou silêncio
total, o autor acusa a incompreensão do público e da crítica. Talvez
eu estivesse mal-acostumado a vender rápido primeiras edições de
dez mil exemplares. Tinha conquistado um público fiel, quase cativo.
Quase, porque com O Ganhador parece que esse público tinha tirado
férias. Veio então a insegurança. Para complicar, o leitor que o
analisou para uma editora alemã — aliás amigo meu — foi contra a
tradução, considerando que o público associaria O Ganhador ao
personagem de Alfred Doblin em Berlin Alexanderpla�, também
um maneta. Fora disso, são livros e personagens diferentes.
Considerei o parecer uma traição.

No entanto, quando olho recortes da época, vejo que
exagerei. Há críticas favoráveis. O livro recebeu os prêmios da
Associação Paulista de Críticos de Arte e o Pedro Nava, como o
melhor romance de 1987. Mais: Nizia Vilaça e Márcio Salgado, em
1989, ganharam o Prêmio Ideias Lufthansa, com o ensaio Nos Trilhos
da Ficção (publicado em Ideias, do Jornal do Brasil, a 2 de setembro
daquele ano) em que se faz um paralelo entre O Ganhador e
Macunaíma, o clássico de Mário de Andrade, a partir da identidade
que os une, o imaginário da viagem. Basta este paralelo com Mário
para redimir tudo.

No entanto, é como disse o Jô Soares no Roda Viva da TV
Cultura: "A gente pode receber cem críticas boas e uma ruim mas vai
ficar pensando na ruim". Tirei uma lição do episódio. Ninguém está
tranquilo e o oficio de escrever é excitante porque imponderável.
Não sabemos o que vai acontecer, cada livro tem vida própria, é uma
surpresa cheia de adrenalina.

Uma crítica negativa sacode tanto que somos impulsionados
por um sentimento de desforra. Queremos, precisamos e podemos
mostrar que sabemos fazer. Então trabalhamos redobrado,



insatisfeitos. Procurando dar a volta, mostrar que foi um acidente de
percurso. Este trabalho árduo nos faz melhorar. Quando não
precisamos provar nada, acomodamo-nos. Mergulhados no conforto,
certeza de ter chegado lá, estamos ameaçados, é posição perigosa,
descuidamo-nos, abaixamos a guarda. Ninguém chega lá, o
horizonte está sempre se distanciando. Não me esqueço de uma
conversa com o cineasta Fernando Birri, criador da Escola da Santa
Fé, um formador de jovens cineastas e documentaristas. Num
festival de literatura e cinema em Ro�erdam, há dois anos, ele dizia
a respeito do sonho: "Tenho sempre um e estou sempre em busca
dele. Quando me aproximo, vejo que ele se distancia e tenho de
continuar. Estou chegando perto e ele está mais longe. E nunca paro
de caminhar". O próximo texto, bom, perfeito, comovente, um texto
que faça as pessoas se ajoelharem, este é o sonho que nos mantém
vivos, caminhando.

Em 1987 eu passava por um surto depressivo, sem me dar
conta. Superei por milagre, deixando o barco correr. Estava fora da
imprensa havia oito anos, vivia de direitos autorais, de palestras, de
algum dinheiro que chegava do estrangeiro, de artigos e crônicas
ocasionais, de free-lances. Trabalhava a maior parte do tempo
solitário em casa. Nada mais opressivo que as quatro paredes de um
apartamento. Muitas vezes me surpreendi no meio da sala, parado,
sem me atrever a sair, sem voltar. Vinte minutos, meia-hora
paralisado, sem me decidir. Não estava bem, não atinava com o
problema.

Um médico poderia ter-me tirado dessa, mas quem admite
que está deprimido? Há preconceito, principalmente por parte dos
homens. O que me faltava era um projeto. Pela frente contemplava o
vácuo. As viagens para falar com estudantes, que me davam tanto
prazer — e que se tornam um vicio, acabamos precisando das
plateias, como de drogas — tinham diminuído e as que eu fazia não
me traziam tanta satisfação. Comecei a me aborrecer com aviões e



hotéis, trens, ônibus, carros de secretarias e departamentos, mesas
redondas repetitivas, com o estar cercado de gente a perguntar
sempre as mesmas coisas (como suportar após 30 anos de carreira
que indaguem: "Como o senhor começou?"). Eu a responder e a
dizer sempre o mesmo texto, pessoas a me dar livros, originais, pedir
opiniões, comparecer a jantares intermináveis, comendo pizzas,
maioneses, frangos e churrascos. Um dia, acordei em Brasília no
Hotel Nikey, olhei o quarto, não me lembrava de ter chegado, lá fora
era silencioso, entreabri a cortina, não reconheci a paisagem.
Telefonei para a recepção e perguntei que cidade era aquela. Quem
me atendeu desligou. No fundo, eu estava cansado de mim mesmo!



Através do Brasil em 1975

Essas viagens tinham-se iniciado em 1975, após o histórico
ciclo de palestras no Teatro Casa Grande do Rio de Janeiro, quando
pela primeira vez em plena ditadura se reuniram artistas plásticos,
gente de teatro e cinema, ensaístas, professores, críticos e ficcionistas,
para debater a cultura brasileira. Centenas de estudantes e
professores aglomeravam-se na plateia, misturados ao pessoal do
SNI e dos órgãos de informação. Após a noite de literatura (Com
Antônio Houaiss, João Antônio, Juarez Barroso, Antônio Torres,
Wander Piroli e eu), escritores começaram a ser convidados para
falar em escolas.

Inaugurava-se um ciclo novo, os leitores passaram a ter
contato com os criadores. João, Torres e eu formamos um trio e
fizemos um périplo (palavra que nunca usei) através do Brasil.
Passamos a ser convidados para bater papo com estudantes nos mais
diferentes lugares do Brasil. Não houve cidade grande ou pequena,
onde existisse universidade, cursinho de porte ou escola secundária
com boa direção, que não tenhamos visitado. De Campos a
Blumenau, Vitória, Porto Alegre, Bento Gonçalves, Ijuí, São
Leopoldo, Bauru. Assis. Fortaleza, Campina Grande. Ribeirão Preto,
Indaiatuba, Teresina, Aracaju, as plateias se sucediam. As vezes
chegávamos, convidados pelo diretório acadêmico, e a direção da
escola, temerosa, tinha cancelado o encontro. Alegrávamos, era a
mostra de que a literatura inspirava algum temor. Entristecíamos,
era a nossa palavra cassada. João Antônio. o mais irado, furibundo,
descascava o pau.

Fomos tomando gosto. Havia calor e afetividade, era um



público que lia autores brasileiros. Ficávamos horas e horas fora de
nossas realidades cotidianas, conhecendo pessoas interessantes (e
chatas, claro), e penetrando pelo Brasil interior, tão diferente das
capitais, tão oposto ao Rio de Janeiro e São Paulo. A geração que
tinha entre 18 e 23 anos, naquela década, leu os brasileiros. Por outro
lado, havia um grupo de escritores que nos criticava, ironizava,
considerava-nos exibidos, megalômanos, não via o lado prático. E
daí? Fazíamos o que nos dava prazer, ninguém tinha nada com isso.

Por anos, falamos e falamos. Até ficarmos saturados uns das
falas dos outros. A tal ponto que, em Blumenau, reunimo-nos para
uma avaliação. Quantas vezes tive vontade de terminar uma frase do
Torres, quantas vezes o João Antônio quis responder uma questão
dirigida a mim? Fizemos uma autocrítica violenta, nos pegamos. O
que não levamos em conta é que era assim mesmo, dizíamos o que
tínhamos a dizer, as plateias é que se modificavam. Quando tentei
mudar o texto, perdi-me de tal modo que foi um fracasso, ninguém
entendeu nada, eu parecendo palerma. De vez em quando me
pergunto como Ney Latorraca e Marcos Nanini puderam representar
Irma Vapp por sete anos seguidos.

Discutíamos livros e processo de criação, expúnhamos nossas
vidas, inventávamos biografias e situações. Todavia passávamos
uma situação muito mais importante. Como pertencíamos os três à
mídia (João e eu, jornalistas, Torres, publicitário, já foi da imprensa),
dávamos informações cuja divulgação a censura havia proibido.
Éramos "arautos", a propagar informações vetadas. Talvez isto tenha
ajudado nesta odisseia.

Tornamo-nos dependentes de plateias, viciados em
responder questões, querendo ganhar um leitor nesta cidade, cinco
na outra, ansiosos para divulgar livros, fazê-los adotados e
discutidos em aulas. Nos anos 60, uma das saídas para a música
popular tinha sido o caminho das universidades, dos festivais de
estudantes. O modelo funcionaria para a literatura? As plateias



passaram a ser necessárias ao nosso sangue. Seja o que for, o
costume se difundiu, poucos autores da geração dos anos 70 não
viajaram para enfrentar auditórios.

Era uma coisa nova que funcionava. Apanhava-se o leitor à
unha, como definia João Antônio. Quantas vezes escritores de
diferentes gerações e tendências cruzaram em aeroportos,
rodoviárias, hotéis ou restaurantes: Antônio Callado, Moacyr Scliar,
O�o Lara Resende, Osvaldo França Júnior, Millor Fernandes, Josué
Guimarães, Fernando Morais, Márcio Souza, Lygia Fagundes Telles,
Osman Lins, Alvaro Faria, Ziraldo, Mário Chamie, Tânia Faillace etc.
Germinaram pelo Brasil as semanas literárias, com auditórios
lotados, superlotados. Tornaram-se moda. Comovente. Não éramos
ídolos de televisão, futebol ou MPB, e sim escritores, oficio
marginalizado. Encontros como o de Ijuí (organizados pelo Deonísio
da Silva), Aracaju (promovidos pela Iara Vieira e pela Ligia),
Teresina (com o lutador Cineas Santos) — e mais tarde Passo Fundo -
ficaram célebres pela concorrência. Restou apenas o de Passo Fundo,
realizado a cada dois anos pela Tânia Rosing, com enormes
dificuldades, e cada vez com mais público. Até mesmo o hoje arredio
Rubem Fonseca chegou a participar, estivemos juntos no Rio Grande
do Sul em várias cidades. Na década de 80, os encontros se deram
também nos Estados Unidos e Alemanha, promovidos por
brasilianistas da literatura.

Mais tarde, Arakén Távora montou para a IBM o projeto
Encontro Marcado. Escritores foram levados às universidades do
país inteiro, amparados por uma estrutura organizada, com cachês
decentes, hotéis quatro estrelas e diárias. Ou seja, a
profissionalização do que vinha sendo feito amadoristicamente. Até
a IBM entrar em cena, viajávamos de graça, em troca de passagem,
cama, comida. Dormíamos em casas de professores ou em repúblicas
de estudantes. Mesmo porque há o conceito de que escritores não
devem cobrar por palestras e conferências, a maioria acha que é um



trabalho cultural, estamos "divulgando livros", vamos "ganhar
fortunas em direitos autorais". Ou devo dizer preconceito? Não
podemos cobrar por crônicas, nos pedem para escrever prefácios,
orelhas de livros, trabalhos de escolas (porque são sobre nossos
livros), solicitam entrevistas intermináveis. Toda esta história está
por ser contada em detalhes. Por que quando se fala das artes nos
anos 60 e 70 se esquece a literatura? Voltemos ao futuro. A frase veio
do subconsciente. As amigas de Maria Rita, minha filha adolescente,
costumam dizer que tenho a cara do Doc (Christopher Loyd). O
cientista sonhador do filme De Volta para o Futuro (Back to the
future). Uma simples tontura me levou a um atalho distante do
tema. Parece delírio febril. Passou o 5 de novembro de 1995, quando
O Anjo do Adeus foi lançado, em noite quente e com lua cheia (para
meu alívio) numa festa que reuniu mil pessoas e um conjunto
musical (Expedito e Amigos, de Araraquara). Depois disso, as
tonturas sumiram e concluí que tinha razão: apenas estresse, nada
mais.

Os meses passaram. Em abril de 1996, elas retornaram,
constantes. Nem me incomodavam tanto, porém intrigado, para me
desobrigar, ter a consciência limpa, fui ao Ophir, meu médico. Ainda
existe o clínico geral, que o examina e sabe tudo sobre você sua
família e seus antepassados. E uma classe que está retornando.
Ophir me submeteu a testes elementares. Andar em linha reta,
colocar a ponta do dedo direito no nariz, depois a ponta do dedo
esquerdo, girar rapidamente a cabeça. Engraçado, é só alguém nos
mandar andar em linha reta, para avaliar, e andamos torto. No dia
anterior, eu tinha visto o filme Acerto Final (The Crossing Guard),
dirigido por Sean Penn, com Jack Nicholson no papel de um homem
inconformado com a morte da filha. Numa das cenas, um policial,
supondo que Nicholson esteja embriagado, submete-o aos mesmos
testes. Ele passou. Eu também. O personagem não estava de porre e
eu não tinha sinais de labirintite. Fui mandado para o otorrino,



Mário Ruhman que repetiu os mesmos testes, colocou aparelhos,
mergulhou uma sonda pela minha faringe, dissecou ouvidos, nariz,
e chegou à conclusão de que labirintite não era. Desconfiado, trocou
ideias com o Ophir.

Lembrei-me de que pouco tempo atrás, decidido a me manter
em forma e aconselhado por amigos andei em busca da medicina
ortomolecular, novidade em moda. Fui recebido num consultório
luxuosíssimo com serviço de chá e biscoitos e, fato raro, revistas
atualizadas. O médico gastou comigo duas horas (também, o custo
era quatro vezes o normal). Respondi a um questionário imenso,
ouvi dissertações críticas sobre a medicina dos "outros", tive o dedo
picado, o sangue posto em lâminas, ampliado na tela do
computador.

Assustei ao ver como radicais livres (nem entendi direito o
que eram) infestavam meu organismo. Lembrei-me de uma
empregada rústica que tivemos. Saiu de Pitanga, interior do Paraná,
e bateu direto em São Paulo.

Assombrada com a cidade grande. Tinha a mania de ir ao
posto de saúde. Explicava no seu sotaque forte: "Meu problema é o
xangue xujo, passo muito mal". Nenhum médico me definiu o que
seja sangue sujo.

Talvez o meu seja, com esses radicais pululando feito loucos!
Bela mise-en-scéne. Saí com a receita: 24 comprimidos por dia. Um
por hora. Tudo importado. Vendidos numa farmácia andares abaixo
do consultório. Tive de alinhar os frascos, pela ordem, sobre a mesa
da redação. Entre eles, a Melatonina milagrosa, "eficaz contra o
estresse, a insônia, fortalecedora do sistema imunológico, auxiliar
nas doenças cardíacas, protetora contra o câncer e a aids. Além de
retardar o envelhecimento". De tempos em tempos, um
medicamento ocupa a cena mundial. Depois do Prozac veio a
Melatonina. Antes de ir para a cama, enfiava goela abaixo o meu
comprimido, para dormir bem. Só que continuei com insônias



ocasionais e fui-me empanturrando de vitaminas, engordando. Nem
melhorei, nem piorei.

Cortaram meu cabelo e mandaram para ser analisado nos
Estados Unidos. Descobriu-se que eu carecia de ferro, cobre, zinco.
Os metais de meu organismo andavam enferrujados, por dentro eu
era sucata. O recomendável seriam vinte aplicações, repondo os
metais de que necessitava. Passaria as manhãs deitado, com um tubo
me enfiando líquidos pelas veias. A US$ 200.00 por aplicação. Decidi
cair fora quando Marly, a mulher de Oscar Colucci, um amigo
publicitário, que fazia o mesmo tratamento, viu o braço dela
enegrecer, como se estivesse gangrenado.

Antes de abandonar esta vertente, tive uma última consulta.
Falei do número de comprimidos e o médico me mostrou que o
propagador do ortomolecular tomava mais de cem pílulas por dia.
Cinco por hora, caso não dormisse. Ou seja, passava o tempo a
engolir comprimidos. Eu, hem? Acontece que a mídia começou a se
ocupar da Melatonina, seus efeitos e contraindicações. As pesquisas
ainda não são completas. Estaria a Melatonina agindo em minha
cabeça? Viriam dela as tonturas? Como eu tinha tomado pouco,
meus médicos descartaram a hipótese. Decididos por prosseguir
com a investigação, pediram um exame mais abrangente, a
ressonância magnética. Jamais tinha ouvido falar, avisaram-me que
era incômodo. Percorri o livreto inteiro do meu convênio médico até
saber onde se fazia o tal exame, caríssimo. Meu plano-empresa
(Carta Editorial, que publica a Vogue) permitia. Não é tudo que
permitem. Aliás, não se entende os critérios. Pode-se fazer uma
ressonância que custa mil reais, mas não autorizam determinado
exame de fezes, que custa oitenta. De qualquer forma, os
atendimentos foram corretos.



Homem bala no seu canhão
Bati no Incor, o que me tranquilizou. É confiável. Marquei

com quinze dias de antecedência, a fila era enorme. Quando entrei
no Instituto, chegaram-me à cabeça as imagens daqueles meses em
que o Brasil seguiu o drama de Tancredo Neves, ali internado, em
março de 1985, com o que disseram ser uma diverticulite. Por
semanas e semanas aconteceu um festival do qual muitos médicos
tiraram proveito, iluminados pela mídia. Os brasileiros lembram-se
do porta-voz barbudo, comunicando várias vezes ao dia, ao vivo, o
estado de saúde do presidente eleito. Boletins otimistas
tranquilizavam a população, enquanto Tancredo piorava. O porta-
voz sabia que aquele momento era conhecido no país inteiro como a
hora da mentira? Só por aquilo, chatíssima leitura oficial, um
jornalista gaúcho, desconhecido, tornou-se popular, virou ministro,
elegeu-se governador. Ele e José Sarney foram os que mais lucraram
com a morte de Tancredo Neves. Pensava essas coisas para me
distrair. Não dá para chegar ao Incor e não reviver aquela multidão à
porta, de joelhos, fazendo vigília, orações conjuntas, acendendo
velas e cantando hinos religiosos.

O Incor me impressionou pela limpeza e gentileza das
recepcionistas. Descendo rumo ao setor de ressonância, percebi que
a minha surpresa vinha do hábito de estarmos acostumados a nos
tratarem como cães sarnentos nas lojas, restaurantes, bares,
repartições, INSS. Por toda a parte, somos maltratados por
funcionários grosseiros, ineficientes e arrogantes, que não sabem e
não querem informar, não trabalham e ganham miséria para ficar ali.
Apáticos, povo caipira (o próprio presidente nos definiu), não
reclamamos, nos conformamos. Se é assim, que seja. Abaixamos a
cabeça e somos mal servidos. Vamos continuar a ser, até o dia em



que alguém comece a dar tiros. Conheci hospitais como jornalista. Vi
pobreza, indigência, sujeira, macas pelos corredores, falta de gente e
de equipamentos, medicamentos vencidos, médicos esforçando-se
para compensar a falta total de estrutura. Testemunhei absoluta
negligência. Somos o país dos contrastes, dos exageros. Bancos
entram no "pronto-socorro financeiro" e saem recuperados,
saudáveis. Investem bilhões de reais para salvá-los. Bancos não
ficam na UTI, não padecem na fila como os aposentados. Gente entra
em hospitais públicos e morre. Para culminar, temos de pagar um
imposto sobre cheques, destinado a cobrir o déficit da saúde.

Tudo nos assusta em hospitais. Nossa rotina foi quebrada,
não há familiaridade alguma com os procedimentos, ficamos
ressabiados, desconfiados do que está por vir. É a antessala do
desconhecido. Apresentei a guia, a atendente começou a ficha.
Nome, idade, escolaridade.

— Ignácio de Loyola?
Que bom, fui reconhecido, isto facilita.
— Não tem um santo com esse nome?
Ah, o santo! Ela não me conhecia, recolhi a vaidade.
— Tem. Meu nome é homenagem.
— Promessa da sua mãe?
— Não, nasci no dia do santo. Costume em casa.
— Era bom santo?
— Foi um baderneiro, depois converteu-se, tornou-se um

homem disciplinado.
— Sou espiritualista, sabe?
— Bom....
— Sua altura.
E agora? Nunca soube minha altura, na verdade.
Aos 19 anos, no Tiro de Guerra, me disseram que tenho 1,70

m. Fariam diferença alguns centímetros a mais ou a menos?
— Um metro e setenta.



Ela me olhou com ironia, mediu-me por alto. Deve ter achado
que não tenho 1,70 m.

— Peso.
Aqui deu certo. Na noite anterior, passei com a Márcia pela

farmácia, ela viu a balança. Jamais passou direto por uma.
Aproveitei.

— 76 quilos.
Fazia tempo que um monte de calças não me servia mais, a

barriga a crescer. Pensar que fui magérrimo.
— Está em jejum há mais de três horas?
— Estou.
— Sofre de claustrofobia?
— Acho que não. Ao menos nunca se manifestou.
— Tem problema com ambientes fechados, estreitos? Com

elevadores?
Foi a minha vez de desconfiar. Olhei para trás. Lá estava o

equipamento de ressonância, semelhante a um canhão inofensivo.
Que diabo de pergunta era essa? Levado a uma sala, me enfiaram
num pijamão cinza, de tecido grosso, calcei sapatilhas dessas de
andar à noite pelo avião, em voos internacionais. Fiquei à espera,
consciente de meu aspecto ridículo. Dava-me a impressão de ser um
gari de prefeitura. Aí percebi que estava de melhor humor, em
outros tempos eu me acharia um condenado no corredor da morte.
Mandaram que retirasse tudo o que fosse metal, chaves, caneta,
relógio, os cartões magnéticos do banco. Estranhos ruídos me
chegavam, a recepcionista alertou: — Não se impressione! Por que
deveria me impressionar? A RNM, ressonância nuclear magnética, é
um exame em que, dentro de um cilindro, se produz um forte campo
magnético que faz com que os átomos de hidrogênio do corpo
liberem ondas de radiofrequência, sendo que o computador
transforma estas ondas em imagens. Deste modo se obtém uma
radiografia do interior do meu cérebro. Passaram-se vinte minutos,



uma enfermeira me acompanhou até o aparelho, deitou— me na
maca de ferro, coberta por um lençol impecável, cheiroso, colocou
tampões em meus ouvidos, fechou meu rosto com uma grade, me vi
numa gaiolinha. Sei agora como se sentem os pássaros. Veio-me à
lembrança o filme O Máscara de Ferro, baseado em Alexandre
Dumas, com Louis Hayward. Dumas era obcecado por prisões e
situações em que o homem se vê solitário. A prisão determinou toda
a vida de O Conde Monte Cristo. Ficar pensando em literatura e
personagens, enquanto me enfiam num tubo, como se fosse o
homem-bala no circo? A enfermeira prendeu minha cabeça. "Não se
mova, não force a cabeça." Pronto! Segurou minha cabeça, vem a
inquietação.

— Se não se sentir bem, aperte três vezes este botão.
Colocaram uma pera (antigamente se chamava pera. Por quê?

Nem tinham forma de pera esses interruptores) e a maca entrou pelo
tubo estreito. Por que a pera? Por que tanta precaução? Que diabo de
exame é este? Dentro, uma luz cinza, neutra. Tudo estreito, as
paredes muito próximas me envolviam como uma casca. Uma
ventoinha ronronava suavemente. Sensação de paz. Ouvi fecharem a
ponta do tubo, aos meus pés. Foi o suficiente para despertar algo
jamais sentido. Tornei-me prisioneiro. Não podia me mover, agarrei-
me ao interruptor, com medo de que escorregasse de minhas mãos.
Meu único contato com o mundo exterior, meu grito de socorro. A
aflição me dominou. Que bobagem! Tenho de ficar apenas alguns
minutos aqui, nada mais que isso. O tubo fechado, eu sozinho. Os
operadores fora da sala, do outro lado de uma parede de vidro. E eu
como um charuto Havana no tubinho de metal.

E se após minha morte acordo no caixão? Quantos casos de
esqueletos encontrados revirados, ao serem abertos os túmulos, anos
depois? Quantas histórias de terror. E os guerreiros antigos metidos
em armaduras, tendo de defender a vida? E a tartaruga que se vê
virada de costas, não tendo como desvirar? De que maneira



Houdini, o lendário mágico americano conseguia escapar das
correntes e dos baús? Como não sentia claustrofobia, lacrado num
barril no fundo do mar? Como se sentem os astronautas encerrados
naquelas cabines minúsculas, sabendo que rodarão semanas pelas
galáxias? E os presidiários nas solitárias? Steve McQueen em
Papillon, seis meses na solitária. E não enlouqueceu. Burt Lancaster
em Alcatraz. Tem gente forte no mundo. Por que não sou assim?
Comecei a suar frio e entendi as perguntas da atendente. E se o
interruptor não funciona, quebra justo agora? E se faltar energia,
como vão me tirar daqui? Até então, jamais estivera numa situação
claustrofóbica. Mas agora percebia que, no inconsciente (olha aí a
Karen Horney) talvez existisse alguma lembrança, porque, quando
criança, na Araraquara dos anos 40, jamais atravessei, como os
outros garotos, pelos tubos que a prefeitura deixava amontoados na
rua ao instalar a rede de água. Ali brincávamos. Todo mundo se
escondia neles. Até que um dia, um menino ficou entalado, não ia
para trás nem para a frente. Para libertá-lo, só arrebentando o cano.
Não encontraram o capataz com as ferramentas, tiveram de esperar.
No dia seguinte, o menino estava em estado de choque, ficou tantã.
Talvez já fosse, a gente é que não percebia. Disseram também que
ficou bobo porque atravessou o canteiro oval do centro do jardim;
era uma superstição. Estará vivo ainda o bobinho? Em O Anjo do
Adeus, o repórter Pedro Quimera, um dos personagens principais,
sofre por estar escondido no vão escuro e mínimo de uma fábrica em
ruínas (página 153): "Começou a respirar forte, lugares apertados
deixavam-no intranquilo, tinha de sair logo, sabia que o cheiro
infecto o tomaria, brotaria de seus poros. Via o rosto da mãe na outra
extremidade, com o fio de ferro de passar roupa, que ela colocaria
nas mãos do pai. Quando via o fio ser retirado da parede, ele corria
para o grande cano de esgoto que desembocava num riacho, afluente
do Tietê". As doloridíssimas surras com o fio do ferro elétrico
substituindo o cinto. Ligações do subconsciente? Eu ali, sozinho,



metido no tubo, sem me mexer. Este é um mundo novo, experiência
que devo conhecer.

Mais uma. Semanas atrás, tínhamos comentado, Márcia e eu
incomodados — ela percebe melhor as situações, mulher é boa nisso,
tem intuição — com a vida tranquila demais, plana, estranha, tudo
no lugar. Sabíamos como era o hoje, como provavelmente seria
amanhã. Nada a nos abalar, rotina demais, uma tranquilidade
perigosa, sem grandes sustos, emoções. Não podíamos prever que,
em alguns dias, tudo estaria de pernas para o ar, com sustos,
tremores, medos.

Por enquanto, era o tubo cinza, a luz esterilizada, a espera.
De repente, metido naquele caixão high-tech, me deu taquicardia,
comecei a suar. O receio cresceu e tornou-se medo, o medo-pavor, o
pavor-terror. Tentei trabalhar com a imaginação, acionar meus
delírios, arrisquei fantasias eróticas, da Sharon Stone pulei para
Françoise Arnoul, uma atriz francesa dos anos 40-50, foi dela o
primeiro seio que vi em cinema. Onde estará Françoise? As imagens
fugiam, tentei coordenar ideias, buscando alguma em que pudesse
trabalhar como Conto. Queria lembrar coisas engraçadas, boas, que
me levantam, pensei no sorriso luminoso de Márcia. Memórias de
infância e juventude. Por que, nesta idade, lembranças remotas
surgem facilmente? Penetrei em trechos de filmes e me senti
participando do 8 e 1/2, de Fellini, um de meus favoritos, com seus
vários planos narrativos. Por que não colocam dentro do aparelho
uma pequena tela de vídeo, para que pudéssemos ver um filme e nos
distrair. A gente chegava, fazia a ficha, recebia um catálogo, escolhia
o que ver, entrava na máquina.

Os ruídos começaram. Como alguém agitando pedregulhos
dentro de uma lata. Ou uma britadeira, dessas que operários
manejam nas ruas para furar asfalto. Os tampões me protegiam. A
vibração me atravessava a carne, tomava o corpo, ressoava nos ossos
e músculos da face, penetrava na cabeça, movia minhas pálpebras.



"Está na hora, aperte o interruptor, caia fora, deve haver outro tipo
de exame que forneça o mesmo resultado, por que suportar uma
coisa destas? Não tenho nada, é bobagem, para que fui ao médico,
onde me meti? Cada uma! Será que virei hipocondríaco? É demais!"
Lutando contra mim mesmo, não apertava o interruptor. Sou
homem ou sapo? O sapo vencia. O que quero provar? Não tenho de
provar, ninguém sabe que estou aqui, vou cair fora. Recuava: "Fique
quieto, precisa de experiências diferentes". Diferentes desta aqui.
Fechava os olhos, não adiantava, tinha consciência de que estava
aprisionado. Não me livrava da casca metálica.

Então a britadeira insistente fez tudo se dissolver, o ruído
constante me relaxou. Barulhos ritmados, mesmo desagradáveis,
podem conduzir-nos a um alfa? Deslocar-nos para uma região onde
flutuamos desligados do mundo? Talvez por isso os operários nas
ruas suportem a vibração infernal, sem tampões, sem proteção. O
ruído deixa de ser ouvido, produz alienação, desligamento. Editei
tanto tempo a revista Planeta na década de 70, devia ter-me
aprofundado nos assuntos: desligamento, deixar o corpo, sensações
extracorpóreas, zen, paz interior, budismo. Cristina Lombardi, prima
de minha mulher, costuma dormir cada vez que passa pela
ressonância.

Fui descontraindo. De vez em quando, o barulho desaparecia,
surgiam estalos secos, como que marchas de um câmbio enferrujado,
sentia que faziam ajustes de posição. Quando a claustrofobia
ameaçava instalar-se outra vez, o barulho retornava, me libertava.
Meia hora, dez minutos? Não importava o tempo, apenas o bem—
estar. Deixei meu corpo, subi, viajei tranquilo, sobrevoei o Incor, o
Hospital das Clínicas, passei pelas nuvens, vi a cidade do alto, as
ruas congestionadas Livre, sem medo, em paz. Atravessei a grande
camada cinza de poluição que cobre a cidade, uma fronteira espacial,
manto permanente, e não havia nela aquele cheiro metálico a que
estamos habituados e que deixa os olhos vermelhos, o nariz fechado,



a garganta irritada. Eu não pertencia a este mundo, ele não me
tocava. Pensei nos problemas do dia-a-dia, sem tensões. Prazos de
fechamento da revista, instabilidade profissional, insegurança
econômica, financiamento de minha casa, tonturas, pagamentos
atrasados, telefonemas que esqueci de dar, nada me afetava. Voava.
Fechava um olho e este olho passava a enxergar, enquanto O Outro,
aberto, ficava cego.

Senti que estava num sonho e não era o meu. Tinha invadido
o sonho dos outros, adquirido a capacidade de circular pelos sonhos
alheios. Por um defeito na mecânica, abriam-se brechas entre os
sonhos de uma pessoa e os de outra e por essas brechas eu podia
penetrar. O único com este poder. Sonhava e o sonho me colocava
dentro de um conto que publiquei anos atrás na Ícaro, revista de
bordo. Estava no sonho de um chinês, tentando decifrar o que me
dizia, e ideogramas surgiam como legendas aos pés dele, o aparelho
ficou em silêncio, abandonei o sonho, ouvi o dique, abriam o tubo,
me liberaram, senti alívio. O último grande momento de serenidade
num período de trinta dias. Soubesse, teria permanecido no
aparelho, saltando de sonho para sonho, ao infinito. Até o momento
em que, dentro de algum sonho, o sonhador acordasse e eu
desaparecesse, não me encontrariam mais. Perder-se eternamente
pelos sonhos, sem possibilidade de regresso. Seria isto a morte? As
chapas seriam analisadas por especialistas, os resultados sairiam em
uma semana. Caminhei pela rua entre táxis, ambulâncias de
prefeituras do interior descarregando doentes enfaixados,
mancando, caminhando apoiados, levados em cadeiras de rodas. Há
uma agitação enorme na região, as calçadas povoadas por camelôs,
vendedores de sanduíches, pastéis, sucos, coco gelado, frutas, balas e
biscoitos, telessenas, brinquedos. No ar, o cheiro de linguiças
grelhadas e carnes gordurosas chamuscadas. A Rebouças
congestionada, ruidosa, tomada pela fumaça negra dos ônibus.

Passei os dias mergulhado na revista e na redação de Oficina



de Sonhos. A vida de Américo Emilio Romi daria um filme ou série
para televisão, tipo documentários que a TV Educativa ou o canal
Discovery costumam exibir. Nascido em 1896, filho de imigrantes
italianos, Américo produziu tornos, fez o primeiro trator brasileiro,
inventou a autolina nos anos 30, combustível alternativo à base de
álcool e gasolina e criou o Romi-Ise�a, carrinho cult nos anos 50,
derrotado pelos lobbies das montadoras internacionais. Uma boa
história para mostrar a vida dos pioneiros, como o Brasil se
industrializou a partir dos anos 50, de que modo o capital
internacional penetrou, recebeu proteção, enquanto a empresa
privada sofreu com a ausência de uma politica econômica coerente
com os interesses do país.

Homens como Américo Emilio existem às centenas e a
literatura não se ocupa deles. Um dos problemas da literatura
brasileira é o de ter-se esquecido da história do Brasil, antiga e atual.
Foram poucos os que buscaram seus temas dentro dela. Começam a
surgir agora, pessoas como Deonísio da Silva ou Ana Miranda
fazendo romances históricos. Hora também das biografias. Assis
Chateaubriand, Mauá, Garrincha, Vinicius de Morais, Rubem Braga,
João Cabral de Melo Neto, Tom Jobim tornaram-se livros. Contidos
nesses livros existem assuntos para centenas de romances e novelas e
contos intrigantes que revelam a imagem do país.

Dez dias depois, despreocupado e curioso, passei pelo Incor,
para buscar as chapas. Nesta altura, tinha escrito para o jornal O
Estado de S. Paulo uma crônica em que relatava a experiência no
tubo de ressonância. A cópia do texto circulara pelo Incor e Hospital
das Clínicas, reproduzida num jornalzinho interno. Recebi o enorme
envelope pardo e caminhei até a Avenida Rebouças para apanhar
um táxi. O motorista observou o envelope: "Tudo normal com os
exames?". Disse que não gostava de abrir exames, a linguagem
técnica me confundia. Conversando, ele contou das doenças em
família, da sogra que tinha tido trombose, do pai que retirara um



tumor, do cunhado que sofrera enfarte, da prima que fizera
transplante de rins, da mulher que operara a vesícula. "Tenho
prática, se quiser posso dar uma olhada no seu exame." Agradeci,
arrependi. Seria engraçado ouvir o diagnóstico do taxista.

Conversas de táxis são irresistíveis. Engraçadas, curiosas,
bem-humoradas, surreais, absurdas, místicas. Acabei contando que,
na década de 60, tive hepatites seguidas. Era algo novo, não se sabia
bem como tratar, mandava-se para a cama por uma eternidade,
proibiam— se a gordura, chocolate, álcool, movimentos. Todos os
dias comia bife na grelha com legumes sem sal. Na terceira hepatite,
a Editora Abril, onde eu trabalhava. Mandou-me para famosa clínica
gastroenterológica, nas proximidades da Avenida Paulista. Fiz
exames, litros de meu sangue escorreram pelas seringas, fui
submetido a biópsias. Não me esqueço do momento em que a
agulha penetrava para colher uma partícula do fígado. Perdia a
respiração. Sofri também uma peritonioscopia. Abriram-me um
buraquinho na barriga, um tubo-microscópio penetrou para
observar o fígado.

A única coisa boa foi a injeção pré-operatória que me deram,
Dolantina. Deixou-me no melhor dos mundos. Eu que estava com
medo, olhei aquele instrumental e pouco me importei, podiam fazer
o que quisessem. Quando tomamos medicamentos assim,
entendemos porque alguém se droga. A paz com o mundo é total.
Nenhum sofrimento, angústia, ansiedade, nirvana, paraíso. Este
mundo filhodeumaputa desaparece, a vida surge como devia ser,
pura felicidade, "só alegria", como diz Zé Maria, o padeiro da
esquina de casa, um tipo sempre para cima, conhecidíssimo amigo
de todo mundo. Os meses passavam, os médicos do tal instituto não
atinavam com a coisa, criavam novos exames, até o dia em que
explodi: "Não posso mais, acabou meu dinheiro". Fui mandado ao
quarto ou quinto andar para "resolver a situação". Cheguei lá, era a
tesouraria.



Colocaram à minha disposição um sistema de crediário, para
continuar.

Durante essas hepatites eu costumava olhar os exames antes
de entregá-los ao médico (na clínica não, jamais via, duvido que
houvesse exames). E ficava mal ao ver resultados anormais que os
médicos descartavam.

As hepatites e a sacanagem do tal instituto me levaram a
escrever o fragmento que, em Zero, tem por título: A DENTADURA
SALVA JOSÉ. Porque, a esta altura, odiava os médicos. O segmento
de Zero é ka�iano, o real e o absurdo se misturam, sem que se saiba
o que é um ou outro. Em ritmo alucinado, as imagens se sucedem no
romance: Façamos uma biópsia. Uma peritonioscopia.
Inunofluorescência. Fezes. Urina. Wasserman. O Senhor está doente,
muito doente. O que eu tenho? Nada. Então, não estou doente. Está
doente e não tem nada. Estamos preocupados. Não conseguimos
descobrir por que o senhor não tem nada.

Cheguei à Vogue liguei para Ophir, meu clínico: — A
ressonância está comigo.

— Leia o relatório.
Olhei as duas enormes chapas, de 35 x 43 centímetros,

semelhantes a um contato em negativo.
Em cada uma, quinze visões do interior de meu cérebro.

Contemplei-as contra a luz das janelas, eram lindas, pareciam
igarapés ou o fundo do mar nos filmes da Disney. As artérias
semelhantes a enguias entrelaçadas.

Exames assim deviam ser coloridos. Ambiente de vinte mil
léguas submarinas.

Exame número 54895. Idade 59 anos 8 meses e 11 dias. Peso 72 kg.
Altura 1.68 cm. Superfície corpórea 1,81 m2. (A atendente não tinha
mesmo acreditado nos meus 1.70 cm. Mas adorei saber a minha superfície
corpórea.) Artérias carótidas internas, cerebrais anteriores e cerebral média
esquerda de calibre e trajeto conservados. Pequena imagem de adição de



cerca de 3 mm de diâmetro sacular, junto ao segmento M1 da artéria
cerebral média direita. Artérias tortuosas, sendo a esquerda a dominante.
Artéria basilar tortuosa.

Artérias cerebrais posteriores de calibre e trajeto normais.
Conclusão: Imagem sugestiva de aneurisma do segmento M1 da artéria
cerebral média direita. A critério clínico conveniente correlação com
arteriografia digital.

Claudio Campi de Castro.
Oito linhas em linguagem científica. Fiquei impressionado.

Artérias tortuosas. O que significam? As tonturas nasceriam aí? Qual
a gravidade de ter artérias tortas? As consequências? Algum
tratamento para corrigi-las? E aquele detalhe amedrontador?
Imagem sugestiva de aneurisma com 3 milímetros de diâmetro. Será
que quer dizer que tenho um aneurisma? Eu? Deve haver algum
engano na imagem.

— Ophir, quer dizer aneurisma mesmo? Daqueles que
sangram e matam?

— Leia de novo.
Li, devagar na frase do aneurisma. Ophir demonstrou

cautela.
— Calma! Temos de consultar um especialista. Pode ser uma

dobra na artéria, a imagem se assemelha a um aneurisma. Também
se for um aneurisma de 3 mm, tudo bem.

— Como tudo bem? Aneurisma?
— São mais comuns do que você pensa. Cinco por cento da

população tem e nunca se manifestam.
— Se o meu se manifestar?
— O melhor é trazer o exame. Hoje mesmo! Vou olhar,

consultar neurologistas aqui do Einstein, depois conversamos.
Eu bloqueava, ele disfarçava. Não fiquei inquieto naquele

momento. Agarrei-me àquele diâmetro de 3 milímetros. Claro que
era de 3. Por que deveria ser maior? Aneurisma. A definição do



Aurélio Buarque, a mais fácil, diz: Dilatação circunscrita de uma
artéria. Os médicos falam em dilatação sacular na parede de uma
artéria cerebral. Uma parede da artéria se adelgaça, formando
pequena bolha, onde o sangue se acumula. Essa bolha pode se
romper sob o efeito de pressão alta, de uma grande tensão, ou
simplesmente pela sua fragilidade. Rompendo-se, vem o
sangramento, o sangue invade o cérebro. Oitenta por cento mortal
quando explode. Ou provoca sequelas graves, que vão da paralisia à
perda de raciocínio, mudez, cegueira.

Eu era a última pessoa do mundo que teria um aneurisma.
Sempre foi o que mais temi. O que me deixava aterrorizado.

Desde a morte de Cacilda Becker. Ela desmaiou no palco
durante a representação de Esperando Godot, de Becke�, em 1969. A
maior atriz do Brasil. Morreu dias depois. Tinha apenas 48 anos.

O aneurisma não se manifesta, não apresenta sintomas. É
uma cobra, dá o bote, rápido e silencioso. Explode súbito. No final
do dia, Márcia me apanhou (não dirijo) fomos para o hospital. Ophir
colocou as chapas no quadro de luz. Não quis dar opinião, "não é
minha especialidade, precisamos investigar". Ligamos para o
neurologista Getúlio Rabello. Estava viajando, chegaria no final da
semana.

Naquele sábado, Márcia e eu fomos para a casa de praia do
Ophir, em Iporanga, próximo ao Guarujá. A preocupação começava
a me envolver. Tentava não pensar no assunto. No entanto, nada era
natural, não curtia o mar, o silêncio, não prestava atenção às
conversas. Ophir, diante de uma cerveja, garantiu que se o
aneurisma fosse maior, teria de ser operado. "Há uma possibilidade
de ter 3 mm, mas a chapa mostra o interior da artéria. O que vimos
nela era o sangue, os 3 mm são internos. Por isso temos de ir até o
fim." Bem-comportado, contraventor Estava penetrando no círculo
de horror. Ir até o fim não prenunciava boa coisa. A cerveja perdeu o
gosto, o final de semana foi passado como se eu vivesse dentro de



uma bolha, desliguei-me de tudo, na antecipação do que poderia vir.
O pior é a imaginação. Tem gente que descarta, encara numa boa. No
meu esquema, dramatizo, prenuncio tragédias. Faço isto no dia-a-
dia, para as coisas mais insignificantes. Se recebo um envelope da
Receita Federal, tremo. Acho que caí na peneira do imposto de
renda, mesmo não devendo nada, sou daqueles caxias que têm medo
dos trambiques. A atriz Imara Reis me definiu como o bem-
comportado que incorpora a alma do contraventor, e se assusta,
achando-se culpado. O mundo me intriga. Imara me visitou em
Berlim quando morei lá, e me observava ao cruzarmos o muro para
passear na então RDA, o lado comunista. Na fronteira, eu agia como
espião apanhado em flagrante e destinado ao fuzilamento.

Nunca me esqueço dos olhares acusadores dos policiais da
fronteira, mudos, carimbando passaportes.

Não me conscientizava de que para eles, encerrados em seus
cubículos, horas e horas, todos os que ali passavam eram "inimigos
do regime", suspeitos. Havia inveja, ódio de nossa liberdade, ainda
que eu me perguntasse: Que liberdade é esta, se em Berlim Ocidental
sabem até os telefonemas que dou, as viagens que faço, quanto tenho
no banco? Olhares gélidos lançavam os visitantes num lodaçal de
insegurança e neste clima se penetrava em Berlim Oriental. Era uma
técnica. Somente quem enfrentou aqueles rostos impassíveis pode
entender a perplexidade que havia nos rostos da polícia da RDA, os
Vopos (Volks Polizei, polícia do povo) ao contemplar a queda do
muro, em novembro de 1989, ao se darem conta de que o mundo
virava de ponta cabeça e Berlim Oriental tornara-se território livre.
Ao ver as pessoas penetrando no muro por buracos abertos a
picareta, até então um crime. Quantos morreram ao tentar atravessar
aqueles muros entre 1961 e 1989? De um momento para o outro, os
Vopos se viram esvaziados. Ruía tudo o que fizera sentido na vida
deles.

Agora, aqui estava eu, sentindo o mesmo desconforto que me



acompanhava quando caminhava pela RDA, temendo ser apanhado
(mas apanhado em quê, meu Deus?). Ainda não tinha atinado com a
realidade, me apegava àqueles 3 milímetros. Confiava neles.

Não seria necessária a cirurgia.
O aneurisma não ia sangrar.
Talvez nem fosse aneurisma. Ophir lançava no ar uma frágil

esperança. "Pode ser dobra da artéria", o analista da ressonância
admitiu ao telefone.

De repente, 3 milímetros representavam na minha vida um
terreno extenso, mergulhei nele, fiquei quietinho, me acalmando.
Quando queremos, criamos um mundo para nos proteger, por mais
falso que seja. Temos a incrível e maravilhosa capacidade de nos
defender, caminhando fora do real. Quem quer realidade o tempo
inteiro? A realidade é insuportável e não somos heróis, somos
apenas humanos e fracos. Nestes momentos a vida se mostra em
todo seu mistério e fragilidade. E afirma que não temos controle
sobre ela, por mais que queiramos. Ela tem seus caminhos próprios,
escondidos, atalhos, becos, cuja existência tem um só sentido:
reduzir-nos à humildade.

Os aneurismas e as injustiças. De repente, caíam-me na mão
notícias e notícias a respeito deles. Ficamos com os olhos mais
abertos? Ou passei a dar atenção porque o assunto me tocava? No
fundo é assim com tudo na vida, passamos indiferentes às coisas até
o momento em que elas interferem na existência, perturbam o
cotidiano. Como a história de Jonathan Larson, o jovem autor de
Rent, o maior sucesso musical da Broadway em 1995. A peça gira em
torno de 14 personagens, todos portadores de aids. Larson batalhou
de 1989 a 1995 para vê-la encenada.

Viveu miseravelmente em um loft nova-iorquino, sofria do
estômago e não conseguia alimentar-se. Morreu de aneurisma pouco
antes da estreia. Nas primeiras nove semanas, Rent arrecadou 9
milhões de dólares nas bilheterias, tornou-se cult. Larson não viveu a



glória. Por causa do aneurisma. Ou o diretor e dramaturgo brasileiro
Jayme Compri que morreu aos 33 anos, em 7 de fevereiro de 1996,
em Londres, onde cursava mestrado em dramaturgia
contemporânea no Goldsmiths's College. Compri tinha prontas seis
peças, sendo que uma delas era sobre o poeta Manoel de Barros.

Senti-me atraído por um livro comprado há anos e jamais
aberto: O Romance da Ciência (Broca's Brain), de Carl Sagan. Ele inicia
com uma visita a gabinetes praticamente abandonados do Museu do
Homem, em Paris, onde deparou com centenas de frascos contendo
os cérebros de pessoas as mais variadas. De assassinos a professores,
estadistas etc. Um dos vasos cilíndricos continha o cérebro de Paul
Broca, neurologista e antropólogo, homem que realizou notáveis
trabalhos no tratamento de aneurismas e patologia do cérebro.

Broca, segundo Sagan, morreu em 1880, vitimado
possivelmente por um aneurisma, sobre o qual era especialista.

Três milímetros. Que força tinham esses míseros milímetros,
merdinhas na escala métrica. E como perdi tempo me agarrando a
eles, em lugar de preparar minha cabeça. A cada momento
pensando: Melhor encarar essa! Procurar me habituar à ideia,
acostumar a cabeça. Devia ter escrito nas paredes de casa, bem
grande: Tenho um aneurisma que pode ser mortal ou catastrófico!
Enfrentar a cirurgia! É fácil avaliar situações, depois que passaram.
Tudo se agitava velozmente, não havia tempo para raciocínios claros,
cabeça fria. Nada concreto. A diferença entre nós, os comuns, e os
grandes homens está na capacidade de analisar friamente o real,
encarar a situação, qualquer que seja, individual ou coletiva, e partir
para a ação, remexer os problemas, decidir logo. Demoramos,
rejeitamos, fugimos. Ás vezes, penso também que esta é uma
característica de gente classe média, pois tenho visto pessoas muito
simples, maltratadas pela vida, superarem situações arrasadoras,
sem se deixarem destruir. Quantas vezes, nos telejornais, vemos
pessoas que tiveram as casas destruídas por inundações e



deslizamentos, olhando para a câmera e dizendo: Vamos recomeçar
de novo! Quantas vezes recomeçam? Quantas vezes a vida tira tudo
e eles se mantêm de pé? Onde encontram forças, de onde vem essa
esperança inesgotável? Vai ver estão de tal modo destruídas que não
há mais buraco abaixo delas? A morte, por exemplo, não anula
nenhum privilégio, elas possuem tão pouco, quase nada. E no
entanto, sabem viver, desfrutam alegrias e prazeres. Alegrias e
prazeres que consideramos pequenos, porque fomos estragados,
arruinados por fraudes em matéria de valores.

O primeiro encontro com o neurologista Getúlio Rabello na
Beneficência Portuguesa foi às 20 horas de uma sexta-feira. Que
paciente no mundo viu seu horário de consulta bater direitinho com
o marcado? E não é coisa brasileira, não! Na Alemanha, onde são tão
ciosos de sua pontualidade, vi pessoas resmungando nos
consultórios e olhando raivosamente os relógios. Quem resiste a
desfiar um rosário de aflições, uma vez que o médico está à
disposição, tão solícito? A consulta estava marcada para às cinco e
meia da tarde, porém clientes anteriores foram atrasando, fiquei
sentado numa sala vazia. A enfermeira terminou o plantão e se foi,
era final de semana. Uma velha humilde e seu filho chegaram,
queriam uma informação, ela precisava trocar um marca-passo e
tinha recebido um telefonema do hospital, ninguém conseguia
descobrir do que se tratava. Aliás, nunca vi incompetência e
grosseria maiores do que na seção de informações da Beneficência.

Chapas na mão, eu ouvia a voz grossa do Getúlio numa sala
anexa. Tinha combinado com Márcia e Maria Rita um lanche no
Shopping Paulista às sete da noite. Já eram sete e meia, tentei ligar,
desisti, era preciso um código para ter acesso à linha. Ilhado numa
sala de paredes nuas. A ala se esvaziou totalmente, de fora vinha o
barulho de botijões de gás batendo um no outro e panelas e caçarolas
sendo manipuladas. Hospitais desertos, à noite, são melancólicos,
trazem a sensação de abandono. Cheio de fome, estive a ponto de



desistir, quando fui chamado. Oito horas.
O neurologista falou extensa e intensamente sobre labirintite.

Fez testes, preencheu uma longa ficha, disse tudo o que podia e não
podia sobre minha saúde, examinou meus ouvidos, mostrou-me
desenhos dos tímpanos, e recomendou exercícios para eu fazer na
cama, a fim de afastar a tontura. Receitou Trental durante 21 dias.
Mandou que eu prosseguisse com o Norvasc 5, recomendado pelo
Ophir para a pressão alta. Esta pressão tinha surgido há dois anos e
comecei a tomar Renitec, até que o organismo pareceu se acostumar,
não fazia mais efeito. Ao ler as bulas, telefonei ao Ophir. Nelas se
dizia, entre outras, que Renitec podia provocar acidente vascular
cerebral, alteração do paladar, cãibra, confusão mental, cor
amarelada da pele e dos olhos, depressão, desmaio, diarreia,
erupção na pele, fadiga, falta de apetite, impotência sexual,
problemas nos rins, queda de pressão ao mudar de posição, queda
no sódio do sangue, sensibilidade à luz, tontura, zumbido nos
ouvidos, tosse. Quer dizer, teria pressão baixa, mas seria um morto
vivo! O médico me deu uma bronca: "Quem mandou ler bulas?".

Rabello apanhou as radiografias, colocou no quadro de luz:
— É aneurisma!

E eu, boca seca: — Não pode ser uma dobra na artéria?
— Não. É aneurisma mesmo!
— De que tamanho?
— É o que vamos verificar.
— Se for pequeno, não vai ser preciso cirurgia!
Eu afirmava, querendo impor.
— Vamos fazer mais um exame para localizá-lo bem e ver o

tamanho exato. Quero uma angiografia.
Outra informação que me colocou em pânico: tratava-se de

um cateterismo através da artéria da virilha. Ou seja, iam me enfiar
um tubo pelas veias. O que me deixou incomodado.

— E a cirurgia? (Tomara tenha 3 milímetros.)



— Para segurança da sua vida, é o melhor. Mas esta é uma
decisão pessoal. Você pode ter esse aneurisma desde que nasceu. E
pode morrer, sem que ele sangre. Muitas vezes, nas autópsias, são
descobertos aneurismas nas pessoas, sem que eles tivessem sido a
causa da morte.

Se tiver os 3 milímetros, não opero, pensei, visualizando
médicos serrando minha cabeça, abrindo um buraco. A dor, o pós-
operatório, tubos no nariz, na garganta. Não tinha a menor ideia de
como era a cirurgia. E com o sentido de tragicomédia que trago
desde o nascimento, dramatizei e sofri por antecipação. Somos
masoquistas ou tendemos para a autopiedade? Ao mesmo tempo,
percebi uma estranha sensação. A minha vida estava sendo agitada,
iniciava-se uma virada, a monotonia extirpada.



Eu fui Luis Fernando Verissimo
Saí de novo à cata de um lugar onde se fizesse uma boa

angiografia. A intranquilidade passou a conviver comigo. Exames,
exames. Rabello tinha indicado o Hospital Santa Catarina e ali eu
tinha boas relações. Acabara de escrever um prefácio para a história
da instituição, administrada por uma ordem religiosa, que
contribuiu para a modernização do sistema hospitalar em São Paulo.
Fui atrás da Amil, o Santa Catarina estava dentro do meu plano.
Planos de saúde deixam-nos em suspense, nunca sabemos os nossos
direitos, de nada adianta ler os contratos, surgem cláusulas
inesperadas, adendos. Liguei para a direção do hospital e me
encaixaram logo. Tratando-se de aneurisma, viram que havia pressa.

No Santa Catarina, de manhã, fui conduzido a uma antessala
para os preparativos. Minutos depois, entrou uma jovem sorridente,
disse que tinha lido meus livros, não perdia a crônica dos domingos,
estava contente por me ver ali. Corrigiu logo, levemente
constrangida: "Contente por te conhecer, entenda!". Era tão
simpática e naquela minha carência, lutando para não sentir o
ambiente hospitalar, fiquei agradecido pela recepção. Hospitais me
deixam inquieto, trazem visões de uma tarde em que um banco caiu
no meu pé, esmagou um dedo, e minha mãe me levou à Santa Casa
em Araraquara. Criança ainda, devia ter 4 ou 5 anos. 1940 ou 1. Ao
entrar, vi ao meu lado uma mulher agredida pelo marido. Tinha
ainda o machado enterrado nas costelas e o sangue ensopava tudo.
Na época, violência não fazia parte do cotidiano, nem na vida real,
nem através de filmes ou de televisão (esta nem existia no Brasil). O
mundo interiorano era pacífico e devagar, agressões e mortes não-
naturais eram grandes acontecimentos, movimentavam a cidade,
agitavam tudo. Aquela imagem faz parte de minha formação, assim



como a manhã em que vomitei a hóstia, causando um terremoto no
coração de minha mãe. Da hóstia me libertei, coloquei o episódio em
Zero. A outra permaneceu, vou precisar de muitos livros para
expurgar tudo.

Nesse momento tive o primeiro vislumbre concreto de que
este provável aneurisma (havia em mim, forte, a esperança de que a
ressonância tivesse mostrado apenas a dobra de uma artéria, como
supusera Ophir) poderia encurtar minha vida. Foi um rápido insight
de que talvez eu tivesse cumprido meu ciclo, estava na hora de me
retirar. No entanto, essa retirada não podia ser de outro modo,
rápida? Como aconteceu com o Dedeto, apelido do Luis Roberto
Salinas Fortes, amigo de juventude em Araraquara, professor de
filosofia, tradutor e especialista em Sartre (As Palavras, A
Conferência de Araraquara), escritor. Sofreu durante a ditadura, foi
preso, torturado. Numa festa, certa noite, o copo de vinho na mão,
Dedeto caiu, fulminado pelo coração. A morte ideal, a pessoa nem se
dá conta. Estamos e no instante seguinte não estamos. Ruim para
quem fica, para quem leva o choque repentino. Mas quem fica se
arranja, está vivo, e é o que interessa, um processo químico-
psicológico elimina as toxinas e a amargura, o vazio da ausência.

Será que eu teria de passar por um processo doloroso, cheio
de sofrimento, perturbando todo mundo em volta? Minha neurose,
meu mal, enorme defeito, foi a preocupação de nunca incomodar.
Por isso, nos meus livros extravaso esse sufocamento, perturbando o
leitor o mais que posso? Teria de passar pela experiência de
enfrentar a morte, visualizá-la por perto, rondando? Desfazer-me
aos poucos me apavorava.

Irmã Lia, diretora do Santa Catarina, veio me visitar. Mulher
de olhar suave, expressão decidida, um sorriso econômico e sincero.
Pegou nas minhas mãos. "Não fique nervoso, mandei todas as freiras
para a capela, estão fazendo uma oração por você. E tenho um
presente, a imagem de nossa padroeira." A imagem, de trinta



centímetros, está agora sobre a minha estante. Aos pés de Santa
Catarina vemos a roda, símbolo do seu suplício. Distraí-me por um
tempo, lembrando que em 1983, em Roma, fiz um passeio pela
cidade antiga com Nino, o marido de Luciana Stegagno Picchio,
professora da Universidade de Roma e das maiores especialistas e
defensoras da literatura brasileira na Europa. Entramos na Igreja de
Santa Caterina Della Rota, percorremos estreitos corredores frios,
tomados pelo cheiro característico de terra e umidade de
subterrâneos. Na saída, numa pequena banca havia o postal de uma
mulher atada a uma roda de facas. Sabendo que coleciono cartões,
Nino me deu um, dizendo: "Santa Catarina morreu decapitada, após
resistir à tortura numa roda de pontas".

Na verdade, aquela igreja, erguida em 1186, tinha o nome de
S. Maria in Catenariis, porque era o anexo de um hospital para
prisioneiros resgatados das prisões (catena, cadeia) sarracenas. Por
corruptela, na linguagem popular, a igreja terminou sendo de
Catarina de Alexandria. Existem várias santas Catarinas, a de
Bolonha, a de Gênova, a Ricci, a Labouré, a de Siena e a de
Alexandria. Esta é a da roda, padroeira do hospital, cuja história é
fascinante, um romance best-seller, folhetim para comover. Daria
novela de televisão. As vidas dos santos eram puro realismo
fantástico. Quem disse que os hispano-americanos inventaram o
gênero? Ou ninguém disse? Quando pensamos na violência de hoje,
esquecemos (ou não conhecemos) a violência do homem antigo.

Fui investigar Santa Catarina ao escrever o prefácio da
história do hospital. Era uma nobre de Alexandria, cidade fundada
por Alexandre, o Grande, mais tarde transformada em capital da
província romana no Egito. Filha dos reis da Cilícia, foi convertida
ao cristianismo pelo eremita Ananias. Belíssima, Catarina recusava
os pretendentes pagãos que a pediam em casamento, enfurecendo-
os. Enciumados, estes a denunciaram ao imperador Maxêncio
(Marcus Aurelius Valerius Maxentius). Ele tentou obrigá-la a adorar



os ídolos, ela se recusou e começou a ser perseguida. A ira do
monarca, a esta altura apaixonado pela beleza e personalidade
daquela mulher, aumentou quando Catarina, mulher culta, derrotou
cinquenta filósofos numa discussão. As consequências deste fato
devem ter sido extremamente dolorosas para ela: Maxêncio mandou
queimar os filósofos.

Encerrada na prisão, Catarina teve a visão de Cristo.
Flagelada todos os dias, sobreviveu, alimentada por uma pomba.
Cada vez mais bonita. Condenada ao suplício na roda, deu-se um
prodígio. O aparelho consistia em quatro rodas com facas e pontas
de ferro, que despedaçavam os prisioneiros. Torturas eram um dos
divertimentos, assistir a elas um privilégio na corte.

Acontece que a roda explodiu e muita gente foi morta ou
ferida pelos estilhaços. Centenas de soldados caíram de joelhos,
converteram-se. Tiveram a cabeça cortada na hora. Maxêncio não
brincava em serviço. Completamente fora de si com a vitória de
Catarina, ordenou que a decapitassem. Das artérias jorrou leite em
lugar de sangue. Os anjos a conduziram ao monte Sinai, onde se
ergue hoje um mosteiro em sua homenagem. Santa Catarina, virgem
e mártir, foi padroeira da faculdade de teologia de Paris e é hoje a
protetora das moças.

— Vou te preparar para a tricotomia! Um jovem auxiliar de
enfermagem, expansivo e sorridente me tirou da viagem que eu
fazia pela Alexandria. Tricotomia? Terei de fazer tricô com ele?
Tricotar é tagarelar, fazer fofocas. Logo eu, tão desajeitado para
trabalhos manuais? Logo descobri, numa saleta ao lado. O moço
vestiu luvas de borracha e começou a me depilar as virilhas. Então,
tricotomia era isso, depilação. Imaginei as mulheres chegando ao
instituto de beleza: "Hoje, só tricotomia das axilas, das coxas".
Contaram-me que se faz até das nádegas. Vesti um avental branco,
deitei-me na maca. Minha boca seca. Como seria esse cateterismo
pela artéria das virilhas? Um parente, o Paulo Machado, teve



problemas do coração, começou a fazer exames. Um sujeito nervoso,
é coisa da família. Quando o médico comunicou que iam fazer
cateterismo, Paulo começou a passar mal. Cada vez pior. Terminou
com um enfarte.

Sempre me disseram que quando o cateter começa a penetrar
na artéria sentimos um calor muito grande. Foi um percurso cheio
de expectativa até entrar na sala de cor creme, se não me engano.
Nada tinha de assustadora. Passei para a mesa, o anestesista
conversou sobre livros, ele e o filho gostavam do que eu escrevia,
tinham devorado o Comédias da Vida Privada. Fiquei quieto
(também já estava meio dopado), deixei-o pensar que era o Luis
Fernando Verissimo, não podia desapontá-lo, ia ficar frustrado,
podia errar a mão nos anestésicos. Parece que dormi, parece que
fiquei semiacordado, ouvi sons, não ouvi nada, estava escuro e havia
luzes, penetrei num limbo agradável. Acordei com o jovial auxiliar
da tricotomia fazendo um curativo e recomendando: "não se mova
por seis horas, para não provocar um hematoma na virilha". Não
houve dor, a sonolência prosseguiu tênue, fui levado ao
apartamento, lá estavam Márcia e minha prima Marilda, as duas são
como irmãs, até se parecem. Passei a tarde entre desacordado e
excitado, o esparadrapo largo me incomodava, queria fazer xixi.
Nada mais desajeitado que fazer na comadre, ou no papagaio. Xixi
direito é de pé. Não é machismo, a posição favorece.

Liberado no final da tarde. Toda a equipe presente, para me
dar alta. Isto para um exame, imagine a multidão que vai haver ao
me operar, quando me serrarem a cabeça. Confessei ao anestesista
que o livro Comédias da Vida Privada não é meu, ele sorriu: "É, me
enganei, lemos Cadeiras Proibidas". Bem, é a minha comédia da vida
privada. Coloquei nele o cotidiano absurdo dos anos 70, tempos de
militarismo bravo. De qualquer modo, devo ao humorista gaúcho
uma perfeitíssima anestesia. Trouxeram uma cadeira de rodas.

— Posso ir a pé!



— Não pode! Temos de levá-lo!
No curioso livro Strip-Tease, de Carl Hiaasen que deu origem

ao mau filme com Demi Moore, o vilão da história, Darrel Grant,
persegue a mocinha, praticando toda sorte de maldades. Ruim para
danar, costuma roubar cadeiras de rodas de velhos e inválidos. O
homem é perverso, mesmo. Nunca tinha andado numa cadeira, me
vi conduzido pelos corredores e quando cheguei ao saguão, cheio de
gente, tive vergonha. É a sensação de invalidez. Num mundo de
pessoas sadias, somos inferiorizados. Os médicos que fizeram a
angiografia trouxeram as chapas, perguntei ansioso: — Então, existe
o aneurisma?

— Existe.
— É grande?
Esbarrei na ética médica. O doutor José Maria não podia me

responder. Disse apenas uma frase que me deixou mais inquieto: —
Seu médico explicará tudo. Cabe a ele analisar o que encontrei.

Insisti, atônito.
— Preciso operar? O que o senhor acha?
Delicado, lacônico, ele me entregou as radiografias.
— O seu médico dirá os procedimentos.
Atrás dele, um jovem da administração, piscou o olho, disse

baixinho: "É pequeno". Ou seja, o aneurisma existia, restava a
esperança: é pequeno. Nela me agarrei. Os 3 milímetros
continuavam uma possibilidade. Entendi o que significa para o
condenado à morte, cada nova apelação, cada adiamento da
execução. Agarramo-nos em migalhas, apoiamo-nos em palhas, tudo
é salva-vidas. Jamais pensei que pudesse ter tal apego, que
descobrisse em mim, sempre cético e até apático, tal força. Confuso,
não entendia o que se passava. Existia vaga ameaça no ar e não gosto
disso, ninguém gosta, o céu tem de estar limpo. À minha frente,
estendia-se o desconhecido, as coisas deixavam de ser familiares,
mergulhava numa esfera cheia de códigos que eu não dominava. Ao



mesmo tempo, era excitante, a vida se movia, se modificava, a
mesmice dos dias era alterada. Qual o resultado? Abri os exames
antes de marcar o neurologista. Quem resiste? Li a análise do médico
José Maria Freitas: "Presença de pequeno aneurisma, localizado na
bifurcação da artéria cerebral média direita, projetando-se para a
frente e lateralmente, sem espasmo arterial associado. O ramo
superior da artéria cerebral média esquerda contorna posteriormente
este aneurisma e junto a ele dá origem a um pequeno ramo
perfurante. Este ramo da artéria cerebral média dificulta a
identificação precisa do colo aneurismático. Não se observam outras
anomalias vasculares visíveis." Bem, o filho da mãe está ali. Ele
precisa me dar um tempo, não estourar. Mas de quanto tempo
disponho? O que provoca o sangramento? Quando entrei de novo
no consultório de Getúlio Rabello ele se admirou, sorriu: — Você foi
rápido. Nem precisava tanta pressa! Percebi como eu conduzia a
situação. Estava lutando pela vida, ainda que aparentasse
indiferença.

Rabello colocou as chapas no quadro de luz, analisou,
chamou dois neurocirurgiões do departamento, o Walter Pereira e o
Godoy, top-names em matéria de aneurismas. Os três foram
unânimes. Aneurisma. De bom tamanho.

— E o que devo fazer?
— Cirurgia.
— Nenhuma outra solução?
— Infelizmente, não!
— De quanto tempo disponho?
— Ninguém sabe.
— Pelo tamanho, pelo jeito... Posso esperar? Tentar alguma

coisa?... Não existe um medicamento que dissolva o aneurisma?...
Alguém me disse que se pode operar através de um cateter, sem
precisar abrir a cabeça...

Eu tinha lido em alguma parte — são tantos os releases sobre



saúde que chegam às minhas mãos na Vogue — sobre uma nova
técnica: microcateteres que, navegando pela corrente sangüínea,
chegam ao interior do aneurisma. Corretamente posicionados, eles
conduzem micromolas de platina que preenchem todo o aneurisma,
provocando a oclusão e evitando o sangramento. Esta técnica
dispensa a abertura do crânio e a manipulação do cérebro. Tudo é
feito através de uma punção na artéria da virilha. Perguntei ao
doutor Rabello sobre essa possibilidade. Eu queria escapar, de
qualquer maneira. Vai ver ele tinha se esquecido dessa possibilidade.
E ele informou que existe essa técnica, em evolução, mas que ainda
apresenta riscos, o aneurisma teria de ser menor. E foi incisivo.

— Daqui para a frente é com o neurocirurgião. E não demore.
Não conhecemos o disparador desse aneurisma Havia nas suas
palavras uma ameaça. Subitamente, eu estava tão sensível que o tom
das palavras era essencial, podia me lançar para o alto, ou para o
fundo do poço. A vida parou. Estacionou. Penetrei num limbo.
Nenhum pensamento me ocorria, eu não via nada pela frente. Não
era escuro. O clarão a minha volta atordoava.

— Evite ansiedades, tensões, controle sua pressão ao
máximo. O único e o melhor conselho que posso dar: não perca
tempo. Pode ser uma luta contra o relógio. Você está andando em
campo minado! Sentença de um tribunal. Estive quieto nessa
consulta, Márcia fazia as perguntas, pedia detalhes. Fiquei passado,
largado na cadeira. Nocauteado, ouvia o juiz contar 6 — 7 — 8, sem
querer me erguer e continuar a luta. Por que uma coisa destas me
acontece? Por que tenho o que mais temi a vida inteira? Por que
comigo? O que fiz? Mereço? E agora? Recebi o conselho: "Consulte
outros neurologistas, não fique com uma só opinião, tire a média".
As primeiras orientações me foram dadas pelo Paulinho Dorsa,
primo irmão da Márcia, neurocirurgião de primeira. "Tenho mesmo
de operar?" Ele confirmou. Como é sujeito em quem confio, vi que
estava selada a sorte. "E você me opera?" Nas mãos dele estaria mais



tranquilo, todavia Paulinho é especializado em tumores. As imagens
retornaram: minha cabeça serrada, SE FOR UM ANEURISMA DE 3
MILÍMETROS NÃO VOU PRECISAR DE CIRURGIA! ELE TEM 3
MILÍMETROS. É PEQUENO. TEM DE SER!

Artérias cortadas e costuradas. E se não resisto à anestesia? E
se tenho um choque anafilático? E se fico paralítico? No domingo, 26
de maio, escrevi em O Estado de S. Paulo, na minha coluna no
caderno Cidades: "Sei como se sentem as belas jovens que, sonhando
ser modelos, fazem via-sacra entre estúdios, agências e editoras, o
book debaixo do braço, ansiosas nas entrevistas. Rostos tensos
enquanto os álbuns são avaliados. Naqueles books estão as
possibilidades de campanhas publicitárias, desfiles, capas ou
editoriais em revistas. Durante semanas senti a mesma angústia,
carregando meu book. A diferença estava no conteúdo. No meu, via
— se meu lado interior. Não se precipitem, não é clichê de imagem
poética. Ali estavam os resultados da ressonância e da angiografia.
Os que as avaliavam eram neurologistas e não editores de moda. O
que me esperava não era a passarela e sim a mesa de cirurgia." Listas
de neurocirurgiões foram elaboradas, médicos e amigos ajudaram,
chegamos a dois especialistas.

Um deles, dado como muito bom na matéria, falou, falou,
esclareceu os riscos da cirurgia, as vantagens. Tudo friamente,
tecnicamente, como se estivesse a analisar uma televisão que tem um
defeito. No final, achando que seria normal, uma vez que tinha sido
criado na sala um clima de relação médico-paciente, perguntei: —
Tudo bem, doutor! Agora podemos falar um pouco do lado prático?

— Que lado prático?
— Quanto me custa uma operação dessas?
Vivemos num tempo em que a possibilidade de enfrentar o

custo de médicos e hospitais aterroriza, o mínimo em que pensamos
é que a casa e o automóvel estarão perdidos.

E quem não tem casa, automóvel, nada? E quem se preocupa



com a saúde? Um ministro teve de sair porque pediu verbas. E o país
passou mais de um mês sem ministro, como se não estivéssemos
precisando de outro Osvaldo Cruz. Talvez por eu não ser ainda
cliente dele, talvez por não estar pagando aquela consulta, ele me
olhou. Ou melhor, me congelou com o olhar ofendido/espantado.
Como se eu tivesse indagado por que ficava de braguilha aberta
diante de minha mulher. O homem tinha cara e bigode de cantor de
boleros em boate do interior.

— Como?
— Preciso saber quanto custa. Para me preparar. Vivo de

salário.
Com expressão entediada, respondeu.
— Não trato desses assuntos! Consulte a minha secretária.
Era importante demais para abordar um tema corriqueiro,

estava acima do bem e do mal. A secretária ficou intrigada por
alguém querer saber preços. Sua expressão era quase indignada.
Parecia dizer: "Quer saber quanto custa? Um especialista desses e
ainda pergunta quanto custa?". Como o garçom de um restaurante
cinco estrelas que desdenha o cliente que escolhe comida pelos
preços. Ela abriu um "cardápio".

— Do que é a cirurgia?
— Aneurisma.
— Aneurisma, aneurisma... Tem o cirurgião, os assistentes, o

anestesista, o assistente, o instrumentador... Sem esquecer o
hospital... Se não houver problemas, não ficar muito na UTI... Fica
entre 40 e 50 mil reais.

— Tem algum convênio?
Palavrinha ruim esta, provoca comichões.
— Não!
— E como posso pagar?
— À vista!
— Não se pode dividir, negociar prazos?



— O senhor deixa um cheque de depósito quando entrar.
Não resisti: — Para o caso de eu morrer...
Fiquei sabendo a história da mulher do Gilmar, ex-contador

da Diálogo, construtora onde Márcia trabalhou durante anos. A
mulher sentiu uma dor de cabeça tão violenta que desmaiou. Levada
ao médico, foi dispensada com um analgésico. As dores
aumentaram, tornaram-se tão cruéis que ela não se continha,
molhava-se toda, desesperada. Gilmar levou-a a médicos
particulares, iniciando uma odisseia que durou meses. Descoberto o
aneurisma, a mulher foi operada. Abriram a testa, parte da cabeça, a
bolha estava em local de difícil acesso, foi uma cirurgia complicada.
Trinta dias de UTI. Quando voltou para casa, ela estava boa, com
uma sequela: perdera a memória presente. Acabava de almoçar e
queria comer. Saía à rua e não sabia para onde voltar. Se Gilmar
descia por cinco minutos, ao voltar encontrava— a em pânico,
gritando: "Você saiu há dois anos e nunca mais voltou. Por quê?".
Hoje ela melhorou, recuperou quase toda a memória, mas há
instantes em que o cérebro vacila. Em médicos e hospitais, Gilmar
deixou o apartamento em que morava, uma casa, o carro e ficou
devendo a um amigo o equivalente a outro apartamento.

Bem, havia dois problemas pela frente. Um aneurisma na
cabeça, tranquilo naquele momento, podendo estourar na primeira
tensão, pressão alta. E uma conta, equivalente à metade do que devo
no financiamento de meu apartamento. Nem podia vendê-lo para
quitar contas. Ficou penhorado por quinze anos. Meu convênio
determinava hospitais que não eram os mais indicados. Fui
recolhendo opiniões de especialistas: "Vá para o Einstein, é a
infraestrutura confiável em matéria de aneurismas, tecnologia de
ponta. No Einstein, se houver um erro, existem cem possibilidades
de conserto". Além do Einstein, estava no ranking o Sírio Libanês e a
Beneficência.

Em todos os consultórios, os médicos faziam as mesmas



perguntas, recebiam as mesmas respostas, realizavam os mesmos
testes. Cansei de andar em linha reta, tocar o nariz, contar dedos,
ficar vesgo, fazer um quatro, olhar no fundo de aparelhos. Depois,
analisavam as chapas da ressonância e da angiografia e
completavam: "Cirurgia". Um deles, velho professor de ilustre
faculdade, homem curioso, a quem eu tinha enviado as chapas
antecipadamente para avaliação, falou durante quarenta minutos
sobre a sociedade moderna e as pressões a que estamos expostos,
condenou a estrutura em que o homem que não produz dinheiro é
marginalizado e me cobrou o dobro dos outros. Sobre minhas
condições e o aneurisma dissertou seis minutos. A palestra mais cara
que ouvi na vida. Sorte que, exclusiva, fui o único espectador. Fiquei
mais impressionado com o consultório, uma casa imensa, vazia,
soturna. Nenhum cliente na sala de espera. No final, ele não
encontrava as chapas, teve de sair do consultório, andar até o carro,
encontrou-as no porta-malas, junto a pneus, uma raquete de tênis,
sacolas e um guarda-chuva.



A vida sacudida
Pessoas que se calam, tornam-se introspectivas, quando

dominadas por um mal físico. Tive um processo inverso. Sentia
necessidade de contar que estava com um aneurisma cerebral e que
passaria por uma cirurgia. Companheiros de redação e amigos
devem ter-me achado insuportável, nem entendo por que não se
afastaram. Tornei-me um chato. Na Vogue, a cada telefonema dado,
eu desfiava o caso. Eu mesmo não me tolerava, no entanto, precisava
contar, me aliviava, dividia o temor, repartia a conta. Devia ter feito
um folheto, distribuído pela rua. Vivia perplexo, uma vez que
trabalhava normalmente, não havia indisposições, cansaço, dores,
nada.

Por outro lado, parecia ter um prazer especial, a minha vida
estava sacudida. Já que não dou jeito, não mudo nada, o destino
alterava as rotas. Seria um alerta para quê? O aneurisma era uma
espécie de medalha, ele me diferenciava. As sensações se
alternavam. Penetrei numa zona neutra, de absoluto desinteresse de
tudo. Caminhava pelas ruas contemplando as pessoas normais,
tentando definir o que era normal e sadio. Uma tarde, numa lotérica,
fiz todos os tipos de jogos, a Quina, a Sena e a Megassena, gastei
para valer, cercando muitas possibilidades. Quem sabe na próxima
segunda-feira teria o dinheiro necessário, teria o que deixar para
minha família, além de um apartamento a pagar e os parcos direitos
autorais de vinte livros, alguns vendendo, outros estacionados, três
ou quatro esgotados. Não conseguia me concentrar na produção da
revista, de um momento para o outro tudo tinha perdido a
importância. Abandonei a leitura de jornais, telejornais, dei férias à
minha cabeça. Vivemos devorando informações, considerei
suficientes as que eu tinha. O que faria com elas, caso morresse? Ia



tomar café na padaria, comia lentamente. Comprei vinhos bons,
grapas excelentes. Pequenos prazeres. Como a releitura de Toujours
Provence, de Peter Mayle, Paris é uma Festa, de Hemingway,
Madame Bovary, de Flaubert, A Balada do Café Triste, de Carson
McCullers, O Som e a Fúria, de Faulkner, Omeros, de Derek Walco�,
O Estrangeiro, de Camus, Bola de Sebo, de Maupassant. Num saldão
da Rua Augusta, o Salério, encontrei dezenas de livros novos a 2 e 3
reais e não resisti, enchi sacolas.

Significava que eu contava ter tempo para ler tudo.
Dei com uma coleção preciosa: obras completas de Clarice

Lispector. Recém-editadas pela Francisco Alves, reluzentes. Comecei
a reler Laços de Família, agora na sua 28ª edição.

Lembrei-me da primeira, um livro enorme, de capa azul.
Impossível começar a ler Clarice e parar. Cada frase nos penetra,
deixa desorientados, é como estar no tubo de ressonância, envolvido
por um mundo nebuloso, no entanto real, tratado à maneira dela.
Frases secas, sintéticas, desconexas, porém cheias de nexo,
incômodas. Li e reli o conto O Amor. Mas, por que releio tanto, se há
outros livros à minha espera? Demorei para desvendar.

Clarice escrevia o que eu gostaria de ter escrito. Explicava a
minha condição. Quando caminhava pelas ruas, desligado do
mundo à minha volta, como que me despedindo de uma coisa que
não queria deixar, não conseguia definir as sensações. Clarice me
dava a mão: "Expulsa de seus próprios dias, parecia-lhe que as
pessoas da rua eram periclitantes, que se mantinham por um
mínimo equilíbrio à tona da escuridão — e, por um momento, a falta
de sentido deixava-as tão livres que não sabiam para onde ir".

Periclitante era eu.
Esta é a permanência da literatura. Um conto publicado em

1960 continua a lançar chispas 36 anos mais tarde e certamente
continuará por muito tempo. Um texto que hoje não nos emociona,
daqui a anos passa a ser significante, define uma sensação interior.



Ou seja, a nossa vida corre e encontramos Clarice à nossa espera,
aqui e ali, acenando, desaparecendo, reaparecendo.

Nos anos 70, dirigindo a revista Planeta, fui a Bogotá cobrir o
Festival Internacional de Bruxas. Acontecimento que reuniu
pesquisas científicas em torno de paranormalidade, mundos
paralelos, extraterrestres, ovnis, telepatia, a mente do homem
primitivo, e a arte popular da leitura de mãos, cartas, adivinhações,
fluidos miraculosos, poções, xaropes, amuletos, e assim por diante.

Na tarde em que cheguei, ao entrar no hotel encontrei Clarice
Lispector no saguão. Não nos conhecíamos, eu não passava de leitor
e fã. Ela me olhou, demoradamente: "Você é de leão". Assim
começaram nossos dias de bruxarias e feitiçarias, magias e
parapsicologias. Ela corria de lugar para lugar, assistia às mais
estranhas palestras e acabou sendo uma das sensações do festival,
acontecimento sobrenatural.

Na manhã em que Clarice deveria falar, cheio de curiosidade,
corri para a primeira fila, O que ela tem com tudo isto? Vai abordar
esoterismo, parapsicologia, telepatia, viagem fora do corpo? Clarice
simplesmente leu o conto O Ovo e a Galinha, hoje no livro Felicidade
Clandestina. Leu em português para uma plateia internacional. Meia
dúzia devia conhecer nossa língua. Fiquei pasmo ao perceber a
plateia eletrizada. Que símbolos estariam encontrando naquele
texto? Até o final do festival, falou-se do conto e de Clarice. Alguma
coisa diferente existia nesta mulher. Verdade que é um dos contos
mais insólitos da literatura brasileira, complexo, história para se ler e
reler, voltar. Como não pensar diante de: Ver o ovo é impossível: o
ovo é supervisível como há sons supersônicos? Ou o ovo nunca
lutou. Ele é um dom.

Havia nela outra forma de comunicação com as pessoas,
através de um código, através de palavras cifradas, cujos
significados eram perceptíveis por uns poucos. Será que isto se dá
também com sua literatura? Hoje endeusada, estudada, vendida,



comentada, traduzida, amada, ninguém se lembra do quanto Clarice
sofreu em vida, incompreendida e pobre no final. Sei que posso estar
contribuindo para uma mitificação ainda maior do sobrenatural e de
Clarice com dados estranhos. Porém dos quinze dias que passei em
Bogotá, só me lembro bem de dois ou três episódios e o dela é dos
mais fortes. Na volta, Clarice compareceu a um jantar na casa do
crítico Léo Gílson Ribeiro e falou-se muito sobre as bruxas de
Bogotá. Fosse como fosse a sua vida, sempre tive a sensação de que
ela não tinha dúvidas em relação ao seu texto. As frases e situações
são sólidas, permanentes.

Para não pensar no aneurisma, eu deixava a cabeça voar.
Viajava em todas as direções, sentia-me livre, desinibido. Estava
perdendo amarras, esquecia compromissos, faltava a compromissos
assumidos. Sem culpa, tornava-me deliciosamente irresponsável.

O aneurisma conferia imunidade. Ao mesmo tempo, tinha
certeza de estar descobrindo a vida e aquele aneurisma tornava-me
uma vítima do destino.

Não sabia se ia viver ou morrer. Por que me prender a
detalhes como um encontro, uma reunião, um jantar, uma discussão,
um texto? Por que não encher a cara nesta noite? Por que
comparecer a uma palestra aborrecida? Por que não comer num
restaurante caro e bom? Experimentar a Chartreuse de galinha de
angola do Rouane. Ou um macarrão com trufas brancas no Fasano,
raridade que custa os olhos da cara. Passar uma tarde em degustação
completa, deixando o Massimo escolher o cardápio. A última
refeição de um condenado tem de ser a melhor. Cometer a loucura:
comprar uma garrafa de Chateau Margaux, Chateau Lafi�e, um
desses vinhos que custam mil dólares. Como será beber um copo de
vinho que estaria me custando 250 dólares, dois salários mínimos? E
o Romanée Conti, safra 1971, que custa R$ 8.740,00? Preço de uma
viagem à Europa. Ir para Nova York assistir ao O Fantasma da
Ópera e Les Misérables? Já que adoro musicais. Voar com a Márcia,



passar o final de semana em Paris, assistir -quem sabe pela última
vez — um filme no La Pagode, bizarra sala chinesa na Rue de
Babylone. No entanto, e se a bolha arrebenta em pleno voo?
Enquanto não me operar não posso fazer mais nada, fico paralisado.
Endividar-me no cartão de crédito, decretar falência. Operar-me,
assinar promissórias, passar o resto da vida me matando para pagar.
Que vida seria esta? Me matar para viver! Súbito, horror! Batia-me a
responsabilidade. Como desbundar se há pela frente a perspectiva
de uma conta imensa? O espírito dos Brandão me assaltava, me
dominava.

Divagava: e se o vinho fosse decepcionante? Como poderia
julgar? A menos que estivesse com pessoas como o Saul Galvão, o
Josimar Mello, Apicius ou o Miguel Juliano, o arquiteto apaixonado
por vinhos que me deixou encantado. Uma hora de conversa
encantadora com este homem acabou substituindo a entrevista que
havia sido programada.

Percebi que passei a degustar melhor certos momentos.
Antes, era impaciente e ansioso, começava uma entrevista, uma
conversa, queria acabar logo, sair. Se tivesse três matérias a fechar na
revista, não me decidia, fazia uma, pulava para a outra, voltava.

Domingo de manhã, levantava cedo, mesmo sem ter nada a
fazer, preocupado por estar dormindo e "perdendo tempo". Utilizar
o tempo disponível, fazê-lo render. Acelerava o passo para não
perder o farol verde na esquina. Descia escadas para não esperar o
elevador. Podem ser paulistanices. Podem ser sintomas de nossa
vida moderna. Acordava, não me decidia por qual livro ler, ligava a
tevê a cabo, zapeava afoitamente, abria o computador, buscava
arquivos, andava pela casa. Agora, não.

Uma simples conversa sobre vinhos me mostrou como uma
pessoa pode ir fundo quando se apaixona por alguma coisa paralela
ao seu oficio. Ou seja, além de criar os projetos, entrar em
negociações, discussões com clientes, este arquiteto, Juliano,



encontra tempo para ler, viajar, escrever cartas, pesquisar, encontrar-
se com outros apaixonados por vinho. É o sonho. Ele me falou de
viagens, adegas, produtores, com o rosto iluminado. Contou
detalhes sobre vinhos russos. E eu jamais soube que na Rússia se
produzissem vinhos. Pensar que ainda há garrafas do tempo do czar,
preciosíssimas. Que deslumbramento agarrar-se a estes detalhes da
vida.

Meu cérebro é uma ostra que abriga uma pérola assassina.
Será que estaria muito mal amanhã? O provável sangramento

me conferia também provisoriedade. O aneurisma e suas
possibilidades desastrosas concediam as justificativas para viver
minha vida sem camisa de força, sem pressões. Quem sabe uma
doença terminal nos leve a assumir este status, o de, no medo, viver
sem medos, existir integralmente, podermos nos desligar do
supérfluo, das cracas que a sociedade prende em nosso casco, das
amarras sociais, do normal e estabelecido, daquilo que não conta
para nada. Uma única coisa faz sentido, viver. Estar de pé,
desfrutando o olhar, o paladar, o tato, o olfato. Prestar atenção a
jardins que sempre estiveram em meu caminho e perceber que flores
explodem em caules secos. Contemplar a velha que todos os dias
está à janela de sua mansão na Avenida Brasil, imaginar sua vida, o
que ela pensa desta cidade de agora, tão agitada, à sua frente. Sua
casa é das raríssimas que permanecem intactas, sem muros, com as
mesmas grades baixas, gramados, indiferente à violência que
desmancha tudo aqui fora. A casa resiste, recusa as grades que
fazem parte da paisagem, rejeita as guaritas, tudo é aberto. Esta casa
é o passado, é um flash-back vivo, quem sabe não passe de cenário.
Parece anacrônica, à sua volta estão escritórios e laboratórios. Como
há laboratórios nesta avenida! Rios de sangue, fezes, urina escorrem
dos corpos doentes para os tubos, alimentam lâminas e
microscópios.

Também estou doente. Há uma bolha silenciosa e insidiosa



em meu cérebro. Quieta, espera o momento para o bote fatal. Não se
manifesta, não provoca dor, mal-estar, indisposição. Não dá nenhum
sinal de alerta. É comportada, falsa, traiçoeira. Pode me matar, de
um momento para outro.



Carrego um segredo, ninguém sabe
Nem parece que vivo numa cidade povoada por aneurismas

mortais. De repente, com o revólver na mão, um estoura à sua frente,
na entrada de casa, no cruzamento das ruas, na saída do caixa
eletrônico, sentado num bar. Tendo sorte, entrega-se a carteira,
cartões magnéticos, cheques, relógios e pode ser que se saia ileso.

Depende do nível de drogas que o outro tomou. Crimes
invisíveis corroem, dilaceram esta cidade. Crimes invisíveis A
expressão é de João Cabral de Mello Neto, acabei de comprar suas
Obras Completas. Está num texto de 1938. Teve época em que, ao
tomar a primeira xícara de café da manhã, costumava ler um poema
e assim atravessei Garcia Lorca, Adélia Prado, Cecilia Meireles (Mar
Absoluto era meu favorito aos 15 anos, foi dos poucos poemas que
decorei: Foi desde sempre o mar. / E multidões passadas me
empurravam,/ como a um barco esquecido), Fernando Pessoa (as
luzes amarelas estão em Não Verás País Nenhum), Clara Angélica,
Ledusha, Marize Castro. Se eu soubesse escrever uma poesia, uma
sequer, estaria feliz.

E a bolha se refestela em minha cabeça.
Por que me escolheu? Por causa dela vou sofrer, ter o osso da

cabeça serrado, camadas do cérebro afastadas, vou passar dias ou
semanas num hospital, tubos no nariz, na garganta, cateter na
jugular, sondas na bexiga.

Vivo dias de risco e isto me torna diferente.
Por momentos, quase me alegro. Deixei de ser normal,

homem comum. Ando pelas ruas e os que cruzam comigo nada
sabem. Carrego um segredo. Se cair, muita gente vai correr, olhar
curiosa, achar que estou bêbado, sofri ataque, levei tiro perdido. A
imaginação dramático-masoquista passeia livre.



Sofria por antecipação. Característica que herdei de minha
mãe. A vida para ela foi difícil, viveu crispada, os nervos à flor da
pele. Lutava momento a momento, jamais relaxava. Tinha medo de
perder o que ela e meu pai conseguiram em anos de trabalho. Meu
pai, Antônio, filho de um seleiro e carpinteiro, fez carreira em
ferrovia, chegou a dirigir o escritório central da Estrada de Ferro
Araraquara. Crescido, eu me orgulhava de ver, em todas as estações
e escritórios, o nome de meu pai nos comunicados, que impunham
ordens e regulamentos. Minha mãe, Maria do Rosário, era filha de
um homem inquieto, que teve todos os tipos de emprego, adorava
política e discursos (Todas as suas falas se iniciavam com a frase:
"Qual um mergulhador que vai ao fundo do oceano em busca de
pérolas"), era fanático pelo Partido Social Democrático, aposentou-se
pobre como porteiro de grupo escolar. Candidatou-se a vereador e
eu o ajudava a distribuir cédulas pela vizinhança; depois das
eleições, as cédulas terminavam no barbeiro, nelas limpava-se o
sabão das navalhas. Esse avô viveu os últimos anos na casa dos
filhos, um empurrando para o outro. Antônio e Maria casaram-se,
criaram filhos, compraram casa. Ao deixar a ferrovia, ele montou
uma indústria de sacos de papel, comprou um carro aos 60 anos,
aprendeu a guiar mal, desistiu (será por isso que não dirijo?),
economizou um pouco de dinheiro, ergueu casas para meus dois
irmãos. Totó e Maria representaram uma época, um momento da
história do Brasil em que havia possibilidades de ascensão para os
que vinham de classes baixas.

O que construíram não parecia muito, olhado de fora. No
entanto, foi bastante grande para a mulher que cresceu com pouca
instrução e aos 13 anos se viu sem mãe, a cuidar dos irmãos, O que a
salvou foi a fé, à qual se agarrou como a última tábua num oceano.
Fé que conservou até o final e a levou a morrer em paz, certa de ter
vivido honesta e decentemente. Tão honesta que chegava às raias do
radicalismo quando se tratava das coisas de Deus e da igreja, moral e



valores.

__________________________________
Sofria por antecipação.

 Característica que herdei de minha mãe. 
__________________________________

Existir, para dona Maria do Rosário era viver rigidamente,
estar alerta, não ofender a Deus e aos semelhantes, ajudar os outros,
ser generosa, não fazer concessões, cuidar da salvação da alma.
Coisas perdidas de vista. Estivesse viva, hoje, aos 88 anos, sofreria
inconformada.

Quando vim para São Paulo, contra sua vontade, ela me
queria no Banco do Brasil ou na estrada de ferro, recomendou: "Pois
bem, vá! Te entrego a São José". Obtive meu primeiro emprego, no
jornal Última Hora, no dia 19 de março. Dia de São José, para quem
não conhece o calendário. Herdei dela o sentido trágico e uma certa
mania de perseguição. Via conspirações aqui e ali, numa crítica,
numa ausência de notícia, no fato de meu livro não estar na lista de
mais vendidos, na plateia semivazia em uma palestra. Pequenos
fatos, pura besteira! Que importância tem tudo isso? O que
acrescenta, modifica? Anos e anos ouvi as conversas dos dois, pai e
mãe, à noite. Sussurros, crianças não tinham nada que ver com a
vida, as dificuldades. "Nunca te promovem, está sempre alguém na
frente, esse Fernando Vicente te deixa para trás todas as vezes",
protestava ela. Fernando Vicente era um todo-poderoso, a imagem
que trouxe dele, sem jamais conhecê-lo, era a de um totalitário
perverso que ignorava meu pai. O homem morava em frente ao
jardim, numa casa que parecia um pequeno castelo. Ali se ergue



agora a igreja dos mórmons.
Minha mãe falava como se meu pai fosse o culpado,

enquanto outros, apaniguados, iam subindo e ocupando cargos que
deveriam ser dele por mérito e tempo de serviço. Por ser
extremamente responsável, fazer horas e horas extras não pagas,
calcular todas as tarifas com extrema precisão. Homem que jamais
faltou ao trabalho, eu o via sair em manhãs de tempestade com
guarda-chuva e galocha preta, chapéu (homens de respeito usavam
chapéu), pontual, devotado à Estrada de Ferro, sua vida, sua paixão.
E minha mãe, indignada contra os diretores politiqueiros que não
reconheciam o talento e o esforço de meu pai para as estatísticas, o
suor que ele deixava nas mesas da contadoria. Voltava-se Contra ele
por não protestar, gritar, exigir, sem perceber, inocente que era das
coisas políticas, a engrenagem fascistoide da ferrovia, pequenos
mussolinis circulavam pelo prédio da Rua Gonçalves Dias, pela
estação, por toda a parte. Certa vez, contou meu tio José Maria (que
há anos vem recolhendo histórias de sua longa trajetória pela
Estrada de Ferro Araraquara), um telegrafista pediu licença para
visitar a mãe que estava morrendo em Minas Gerais. Ao chegar lá, a
mãe, sozinha, viúva, morreu e ele teve de se encarregar das
providências, acabou ficando dois dias a mais. Ao regressar à sua
estação, recebeu do chefe o comunicado de que estava demitido e
que fosse à Araraquara receber os direitos. Há até uma tese, de
Liliana Segnini, sobre o sistema arbitrário das ferrovias, na qual ela
desmascara o sistema.

Temerosa a cada novo passo de meu pai, Maria do Rosário
viveu apavorada com a possibilidade de tomarem nossa casa,
hipotecada por décadas. Um fantasma. "Ainda vamos perder a casa",
ouvi a infância inteira. E talvez por isso, cinquenta anos depois,
sonho com meus apartamentos inundados, devastados, demolidos e
vazios. Perco as chaves, não encontro minha casa não sei onde ela
está. Percebo agora como o episódio de Zero em que Rosa não



encontra a sua casa no imenso conjunto habitacional, onde todas as
moradias são absolutamente iguais e anódinas, tem um sentido.

Há muita coisa inexplicada. Milagres talvez possam
acontecer. Minha mãe acreditava neles e em graças, favores
concedidos. Sua fé nas forças irradiadas por São José, Santa Rita de
Cássia, Coração de Jesus, Nossa Senhora de Lourdes era sem
tamanho. Uma de suas canções favoritas, ao lavar roupa, segunda-
feira, era: O anjo descendo num raio de luz, feliz Bernadete, à fonte
conduz.



Ave, ave, ave Maria!
Bernadete era Bernade�e Soubirous, a camponesa

semianalfabeta que viu Nossa Senhora, em Lourdes, França, 1858.
Numa noite de 1944, dona Maria do Rosário permitiu que meu pai
me levasse ao cinema pela primeira vez. Mudou a minha vida. Era
um filme recomendável: A Canção de Bernadete (Song of
Bernade�e). A Orientação Moral dos Espetáculos, afixada todas as
semanas na porta da igreja, dividia os filmes em categorias. Havia os
aceitáveis para adultos, os livres, os recomendados. Os piores eram
os condenados. A OME consistia numa censura interna da igreja
católica, tinha-se que segui-la para não pecar. A Canção de
Bernadete devia ser visto, era exemplo a ser seguido. Sucesso
imenso. O Cine Paratodos (o mesmo do romance Dentes Ao Sol)
lotado. Atordoante o cheiro dos perfumes, do Leite de Colônia que
se usava como desodorante, da poeira das pesadas cortinas de
veludo (acabaram-se as cortinas dos cinemas, entramos e a tela
parece nua, envergonhada), do chão encerado, das balas de hortelã.
Minha parente Maria do Carmo Mendonça (está citada em Zero. A
bunda branca que deslumbra José na infância é dela) sentada na
fileira da frente, brincou comigo, tratou-me como adulto por estar no
cinema.

Há momentos que nos acompanham a vida toda e este é um
deles, nítido como se tivesse acontecido agora e não há 52 anos. Por
que aquele instante me persegue, límpido como na noite em que
aconteceu? Qual o significado? Em Cidadão Kane o personagem
Bernstein, um dos assessores diretos de Kane, relata ao homem que
investiga o que quer dizer Rosebud: "Recordamos muito mais coisas
do que os outros supõem. Um dia, lá pelo ano de 1896, eu ia para
Jersey numa balsa e ao descer cruzamos com os viajantes da volta.



Entre eles estava uma jovem vestida de branco, levava uma
sombrinha branca. Aquela visão durou um segundo. Ela nem sequer
me viu. No entanto, te asseguro que desde então não se passou nem
um único mês, sem que eu tenha deixado de pensar nela." A visão
daquela parente, ela devia ter vinte e poucos anos, atravessou minha
vida, jamais esquecida, constante. Naquela quinta-feira de 1944, eu
estava na plateia e devia ser uma coisa muito boa, as moças
cheirosas e bem-vestidas mostravam-se excitadas e felizes, falavam
sem parar. Ali descobri a magia do cinema, paixão que permanece
intocada.

Nos anos 70, fiz para a revista Status, a condensação de Don't
Say Yes Until I Finish Talking, biografia de Darryl Zanuck, o todo
poderoso tycoon da 20 th Century Fox. Ali se conta que durante a
filmagem de Song of Bernade�e houve um impasse na escolha da
atriz que deveria representar Nossa Senhora. Indecisos, puxa—
sacos (daí o título do livro: Não Diga Sim Antes que eu Termine de
Falar), os produtores procuraram Zanuck, tirano centralizador.
Estava viajando. Recorreram ao telefone. Deram azar. O telefonema
para a Europa caiu na mesa de jogo, o vício de Zanuck. Irritado, ele
espumou: "Coloquem Linda Darnell!". E bateu o fone. Atordoados,
os produtores não ousaram contrariar. O filme pronto, o chefão
chegou e caiu de costas. Tinham levado a sério a ironia. Linda
Darnell, segundo os fofoqueiros, era conhecida em Hollywood por
abrir as pernas com a maior facilidade. E ali estava como a Virgem
Maria. Ela teve um fim trágico, morreu no incêndio de sua casa.

A Canção de Bernadete, além de ter sido o primeiro filme que
assisti na vida, foi também o primeiro que vi em vídeo, em 1986, no
apartamento de Paulo Francis, em Nova York. O tipo do filme que
jamais imaginei que Paulo, ateu e intelectualizado, escolheria numa
locadora. Quadradão, piedoso. Realizado em 1943 por Henry King,
baseado na novela de Franz Werfel, lançou Jennifer Jones como
estrela. Das doze indicações para o Oscar, ganhou quatro. Jennifer



era mulher do ator John Garfield, mas deixou-o para se casar com
David O. Selznick, o poderosíssimo produtor, responsável pelo
megaêxito... E O Vento Levou. Selznick fez para ela Duelo ao Sol, um
megafracasso, em technicolor berrante. O público não aceitou
Gregory Peck no papel de homem mau. Outros tempos, outro
cinema. Quanto a John Garfield era um bom ator, da esquerda
hollywoodiana e alcoólatra desde que foi abandonado por Jennifer.
Durante o macartismo foi perseguido e morreu de ataque cardíaco.

Informações supérfluas sobre cinema. Cada devaneio desses
me rouba minutos da realidade. Faço cera, como tempo. Ah, existiu
outra Bernadete, a filha de um dentista, Augusto Pontes, viúvo que
se casou com a Cristina Machado, minha primeira professora e
madrinha por procuração. A verdadeira madrinha, a mãe dela,
morreu quando eu era pequeno, não sem antes transmitir à filha o
encargo de fazer-lhe as vezes. Era assim num mundo não tão antigo,
final dos anos 30. Bernadete Pontes era belíssima morava em
Ribeirão Bonito e aparecia em Araraquara esporadicamente.
Estonteante, era uma festa a sua visita. Eu subia no muro para vê-la.
Não saía da casa da Cristina, inventava motivos para ficar na sala,
adorando a enteada morena, de sorriso amplo, permanente nos
cabelos e que me tratava tão bem. Sem saber, ela foi minha primeira
namorada. Se estiver viva, deve ter hoje quanto? Sessenta e cinco
setenta anos? Caminho por estas ruas, como sempre caminhei todos
os dias, indo para o trabalho. No entanto, nestes dias elas são
desconhecidas, novas. Pertencem a um país estrangeiro, a uma
cidade que não reconheço. A cada quadra olho para trás e pergunto:
Será a última vez que passo por aqui? A bolha vai estourar na
próxima esquina? Quanto tempo ainda ela me concede? Carregar
um aneurisma é ter minha vida hipotecada.

Numa esquina há uma pequena praça. Ou o que denominam
praça. Nada mais que um pedaço de grama debaixo de meia dúzia
de árvores e uma placa: Esta praça é conservada pela empresa X.



Mentiras por toda parte. Nossas vidas escasseiam. Aceitamos tudo.
Até que chamem de praça a este retângulo exíguo, limitado por dois
muros, sem nada, despido de atrativos, sem um banco sob as
árvores.

Nossa capacidade de existir em lugares feios, sujos,
apertados, incômodos aumenta a cada instante.

Não nos rebelamos contra a diminuição inexorável de nossos
espaços. A beleza vai sendo cancelada à nossa volta e nos
habituamos.

Num canto da praça, os sem-teto se ajeitam em caixas de
papelão, para se protegerem da garoa. Estenderam um cordel entre
árvores e penduraram roupas. Onde encontraram torneira para lavá-
las? As rotinas e códigos de vidas que desconhecemos, ainda que
estejam ao nosso lado. É segunda-feira. Em Araraquara dizia-se,
"segunda-feira é dia de branco". Nunca defini se o branco era o da
raça ou referência à brancura das roupas amontoadas nos tanques
para serem lavadas. Os varais refulgiam ao sol, com a roupa de
cama, e esta era branca naquele tempo, nada deste carnaval
multicolorido de hoje. Divertimento de moleque era jogar barro ou
bosta de cavalo naquela brancura, as mulheres ficavam
desesperadas. Havia marido que na segunda-feira nos esperava com
espingarda e cartucho de sal.

Essas pessoas estão aí e nenhuma delas tem um aneurisma
maduro, pronto a estourar na cabeça. E se tivessem? Estariam
mortas. O custo de uma ressonância dá comida para uma família
inteira por meses e meses. O que prefiro? Ser quem sou e carregar
esta bolha mortal ou me tornar um sem-terra, sem posses, sem
amarras, sem impostos e crediários? Livre, desligado, sem
documentos, sem um papel para guardar, sem cartões de crédito e
cheques e contas a pagar e trabalho a fazer, sem prestações de escola
aumentando, páginas para fechar, prazos. Qual a angústia deles? A
da comida? A de olhar para cima para saber se vai chover, fazer frio?



Esta garoa da qual se protegem, considero romântica, poética, dá um
ar melancólico à cidade.

Os normais passam e não prestam atenção. Os sem-teto
fazem parte da paisagem cotidiana. Tornaram-se invisíveis, o drama
deles não emociona ninguém. Ao contrário, são repelidos,
transtornam, causam repulsa. Objetos da paisagem. São como
postes, grades, muros, abrigos de ônibus, podiam ser um bando de
cachorros vadios. Não faz diferença. Desde que não incomodem,
fiquem no seu lugar, não se aproximem, não entrem nas casas, não
peçam coisas. Fedem demais, são sujos, têm a pele recoberta por
uma escama negra, as unhas são garras.



Eu e os vagabundos das ruas
Qual é o ponto de vista deles quando nos olham? Invejam,

odeiam, desprezam? Querem ser como nós? Imaginam que somos
felizes porque temos carros, comemos todos os dias, temos um teto,
trabalho? Nada sabemos deles, são apenas notícias de jornal, alguns
segundos na televisão, não procuramos nos informar, já nem nos
emocionamos ao ver as crianças de olhos esbugalhados, pedindo
esmolas nos cruzamentos, não queremos que se aproximem.

Um deles, ao me ver, pode supor que a minha casa foi
financiada, que estarei pagando por anos e anos, vou passar dos
setenta pagando prestações? Que se eu morrer o seguro não me
garante, o banco pode tomar a casa? Depois dos sessenta e cinco não
existimos para as seguradoras, não contamos para o funcionamento
do país, não adianta nos candidatarmos a um emprego, o seguro
médico cobra mensalidades extorsivas, somos fator de risco.

Observo-os com inveja. Não estão ameaçados por
aneurismas, não esperam a cada instante que uma dor lancinante
atravesse a cabeça, o sangue se espalhe pelo cérebro. Abalados em
nosso cotidiano violentado, caímos na apatia, ficamos inertes. Por
um instante, componho uma imagem literária que me lembra as
ideologias dos anos 60: esta gente já foi vitimada pelo aneurisma
social.

Não sou infeliz. Carrego nas tintas do meu drama pessoal,
sem me convencer. Não é um drama, a vida continua, tudo o que
tenho a fazer é uma cirurgia para extirpar esta bolha. Vítima? Por
que sempre somos levados a pensar assim? Por que não reajo,
abandono meu emprego, deixo família, livros, papéis, roupas,
sapatos, discos, cartões postais, cartas colecionadas, anotações, toda
a tralha que enche minha casa, minha cabeça e me prende, amarra?



Por que não continuo andando por esta rua, sempre em frente, até
sair da cidade, do Estado, do mundo? Bater perna nas estradas, sem
me incomodar com o vento, a chuva, o frio, deixando que a minha
pele se recubra por uma escama negra? E se esta escama não é
apenas sujeira, é proteção, carapaça que o corpo forma para se
proteger? Sair do país, penetrar em alguma terra desconhecida, onde
me sinta renascer. E se o renascer vem com a minha morte? O que
existe do outro lado? Mas nenhuma pessoa, entidade, livro, estudo
me convence de que este espaço em que vivo não seja de fato o outro
lado. Em Berlim Ocidental, referindo-se à Berlim Oriental, as pessoas
diziam: O outro lado. Mas em Berlim Oriental, referiam-se à Berlim
Ocidental também como o outro lado. Qual é o lado de cá e o de lá?
Súbito, me veio intensa curiosidade. A de atravessar a fronteira e
penetrar em outra dimensão desconhecida, sobre a qual nada
sabemos.

Percebo que passei a viver numa espécie de limbo. Tudo
adquire intensidade. Não sei definir o real e o irreal em cada objeto,
situação. Cada pessoa pode ser vista de modo transparente. E
adquiro uma sensibilidade para detectar, de imediato, mentiras.

Se sair desta, por que não aprender a continuar da forma
como estou vivendo agora? Meu medo era retornar à escravidão que
vislumbrava em minha vida passada, amarrado a conveniências e
necessidades desnecessárias. Por que tenho de aparecer em tal lugar,
se não tenho vontade, não quero, estou bem aqui? Por que ler
determinado livro, apenas porque todos estão lendo? Por que não
me molhar inteiro debaixo de um temporal? Posso ficar gripado, ter
pneumonia, morrer? Por que usar o vermelho, a cor da moda? Ou o
amarelo? Qual a necessidade de trocar de carro a cada ano ou exibir
o computador de última geração? Preciso viajar para fazer compras?
Para que os relógios? Necessito um móvel ou objeto design, uma
caneta com grife? Por que o corte das calças tem de ser este? Por que
é o relacionamento e não o meu talento que me leva a conseguir e



realizar determinadas coisas? Por que o preço e a grife, e não a
qualidade, é que tornam certos objetos "úteis"? Por que tenho de
comprar um quadro pela assinatura e não pela emoção que me
transmite? Por que não tomar um porre enorme e cair em coma
alcoólica? Por que não experimentar todas as drogas que recusei,
com medo de que me matassem, porque achava importante estar em
forma, viver plenamente? O que é viver plenamente? Meu problema
— e recorro outra vez à Clarice, ao conto Amor — é que me sinto
como o personagem, uma pessoa "que apaziguou tão bem a vida,
cuidou tanto para que ela não explodisse".

Então, surge um aneurisma que pode ser a salvação.
Ele me convulsiona, me choca, me questiona, me revolve. Se

estourar, morro, fico paralisado, perco a fala. Devo ler sobre
aneurismas, saber o que são, como funcionam, crescem, de que
modo agem, que influências têm em nosso organismo. Em uma das
paredes de uma artéria comum forma-se uma pequena bolha cheia
de sangue. O tecido desta bola é frágil, tênue, e suporta por algum
tempo (pode ser anos e anos) a pressão do sangue em seu interior.
Até o dia em que o tecido se rompe e o sangue se espalha pelo
cérebro.

Por que eu? Uma reação natural, julgamo-nos imortais,
privilegiados. Os males não nos atingem, somos invulneráveis.
Poucas cabeças estão preparadas para enfrentar uma fatalidade. Eu
precisava parar, pensar, o ritmo do dia-a-dia não me deixava. Na
verdade, eu não queria, arranjava coisas para fazer, desviava a
atenção.

Operar. Quando? De quanto tempo eu dispunha? A cada dia
eu me torturava, certo de que a morte estava à minha espera. E não
me decidia.

"Ficar com o aneurisma é o mesmo que carregar uma
granada, sentar-se numa bomba, andar em terreno minado", dizia
Ophir, sempre objetivo e durão. Mas operar com quem? Uma tarde,



entrei na sala de Andrea Carta, editor da Vogue, e depois de cinco
minutos, como de hábito, naquela ânsia de falar, fiz o assunto recair
no aneurisma. Andrea me via tenso, fazendo brincadeiras e piadas.

— Está decidido?
— Decidiram! Não tenho saída. Se corro, o bicho pega. Se

paro, o bicho come. Operar com quem?
Andrea ficou em silêncio. E súbito pareceu lembrar. Um

estalo.
— Um de meus amigos no Dante Alighieri era o Marcos

Stavale. Ele é neurocirurgião. E bom. Faz anos que não nos falamos,
não nos vemos. Quer tentar?

Não custava. Tudo que significasse ganhar tempo eu tentaria.
Andrea pediu ligação com o Hospital Albert Einstein, quinze
minutos depois veio o retorno, ele chamou Marcos por um velho
apelido de colégio, mantiveram as conversas preliminares de quem
não se encontra há muito, fui colocado na linha. Expliquei o caso,
estava preocupado em não tomar tempo. Um dos meus problemas é
não querer ser invasor, nunca, num país em que a maioria é.

— Podemos marcar uma consulta?
— Consulta? Não! Venha conversar. Traga as radiografias!
Lá fui eu, mais uma vez, com meu book. Sete da noite, o

hospital tranquilo, passamos, Márcia e eu por corredores desertos.
Esperamos numa sala diante da máquina automática de
refrigerantes. Pacientes e acompanhantes assistiam à novela na tevê.
Desde que tinha sido diagnosticado aneurisma eu não conseguia
prestar atenção a qualquer programa ou filme. Coisas se desligavam
dentro de mim. Vi um homem alto. Veio, olhou em torno, me
apontou: "Ignácio?". Marcos Stavale, um cirurgião que ainda não
completou quarenta anos, um modo de ser que me inspirou
confiança. Isto é fundamental. Do mesmo modo que repudiei àquele
outro, com cara de cantor de bolero, este mostrou carisma. "Me dê as
radiografias, espere um pouco, quero discutir com minha equipe."



Urgente! Evitar a morte Meia hora depois, entrava no consultório e
me sentava diante de Marcos e de outro neurocirurgião, Guilherme
Carvalhal Ribas. Os dois trabalhavam em equipe. Havia na sala um
bom astral. Marcos falava baixo, eu mal ouvia. Na verdade, não
queria ouvir, Márcia me repassou tudo, a caminho de casa. Durante
quarenta minutos, conversamos sobre aneurismas, cirurgias,
possibilidades, consequências. Essa bolha que se forma numa artéria
pode ser congênita, e a minha indicava que era.

— Você tem um só caminho.
— Cirurgia.
— Sim...
— Ele não é pequeno? Não tem menos de 3 milímetros?
A desgastada esperança, na qual nem eu acreditava.
— Tem tamanho suficiente para preocupar bastante.
— Não podemos esperar? Controlar de tempos em tempos?
— Não há controle. Ele não avisa que vai sangrar. Sangra.
— Tem urgência? Preciso me acostumar com a ideia.
— Olha, se eu tivesse um aneurisma, gostaria que fosse como

o seu.
— Por quê?
— Bem localizado, fácil de ser atingido. Dentro da

complexidade que é uma neurocirurgia, a sua tem tudo para ser
simples.

— Simples! Vão me abrir a cabeça, mexer dentro...
Bisturis cortando minha pele, o sangue, o osso da cabeça

serrado. Certa vez, em janeiro de 1990, Luís Carta me pediu uma
entrevista com o doutor Ivo Pitanguy sobre cirurgias plásticas para
homens. Já havia um número grande de homens se submetendo a
cirurgias estéticas. E não eram apenas atores. Verdade que tudo se
revestia de sigilo, os preconceitos machistas eram fortes. Depois de
conversar com Pitanguy durante uma hora em seu consultório da
Rua Dona Mariana, no Rio de Janeiro, ele me convidou para entrar



no centro cirúrgico, tinha de operar uma mulher com paralisia facial.
Vesti os paramentos antissépticos, azuis, e entrei, firme como rocha.
Ao ver que os assistentes faziam uma incisão e puxavam toda a pele
do rosto daquela senhora, deixando-a como uma branca escalpelada
por peles vermelhas, uma caveira viva, o chão desapareceu, o azul
dos uniformes tornou-se amarelo, o estômago foi até a ponta do pé.
Um assistente me conduziu à porta, sob risos discretos. Agora, ali no
consultório do Marcos eu me via escalpelado, semelhante à mulher.
Mal ouvia o médico me acalmando.

— Cirurgias de aneurismas são delicadas, estressantes. Mas
evitam a morte, ou as sequelas.

— Em quanto tempo me recupero?
— Correndo tudo bem, e tem tudo para correr, em uma

semana você estará fora do hospital. Em vinte dias estará
trabalhando.

— Uma semana, vinte dias. Assim rápido? E a dor? Vai haver
desconforto, é natural. Vou te explicar como se faz.

— Se me disser, não faço! Não deixei que me contasse, evitei
o assunto até depois da operação. Preferia a ignorância. Se isto podia
me matar, que fosse um assassino sem rosto, misterioso. Já nem
sabia mais se tinha medo da cirurgia ou do sangramento. Precisava
me preparar para viver diferente, aprender a suportar a dor, a
provável paralisia. Se sair do Santa Catarina numa cadeira de rodas
tinha-me deprimido, imagine viver numa, dependendo dos outros?
Olhar na cara das pessoas e ver piedade ou aborrecimento. Não!
Doentes e deficientes provocam contrariedade, é uma faceta estranha
do ser humano. Talvez sejam rejeitados porque representam
espelhos das nossas possibilidades. Que força sobre-humana têm as
pessoas que ao se descobrirem portadoras de uma doença mortal,
começam a estudá-la, vão fundo, querem saber tudo, esmiúçam,
tornam-se especialistas leigos, batalham. Será que passam pela fase
do estupor (uma palavra feia, mas é a única que me ocorre, é a que



define), da paralisia, para depois se arranjarem? Só agora, ao reler
anotações, percebo o nó da minha cabeça. Nesse momento senti
grande admiração e respeito principalmente por Marcelo Rubens
Paiva, que foi para uma cadeira de rodas aos vinte e poucos anos,
para reiniciar uma vida recém-começada. Vinte anos. Tão pouco. Se
me acontecesse alguma coisa, eu tinha uma vantagem, percorrera
um caminho. Marcelo, não.

Mesmo assim deu a volta, tornou-se um escritor e, mais do
que isso, na minha visão, transformou-se em símbolo naquele
momento, o do próprio país que parecia paralisado, sem futuro. Os
jovens viram em Marcelo um significado: o de que sempre vai existir
futuro, o de que a paralisia pode ser momentânea, depende de nós.
Marcelo era a força, a vitória contra a fatalidade. E o Brasil saía de
uma fatalidade, a ditadura militar.

Caio Fernando Abreu, condenado em outubro de 1994, a
Feira do Livro de Frankfurt foi dedicada ao Brasil. Depois viajei
através da Alemanha, fazendo leituras. Três delas junto com Caio
Fernando Abreu. Aliás, um apaixonado pela Clarice Lispector. Agora
transformados em cults. devem estar os dois no além, a conversar
sobre literatura e vida. Ele convivia com a aids, vinha de longa
internação. Esteve à beira da morte e se ergueu, juntou todas as
forças para a sua última viagem ao estrangeiro. Na tarde em que
entrou no bar brasileiro (garçonetes vestidas de baiana serviam
caipirinhas), na Feira do Livro, surpreendeu com a disposição, o
bom humor, mostrava-se cheio de animação. Recebeu abraços de
todo lado. Era amado. Um único detalhe o fazia diferente. Trazia a
cabeça coberta por um lenço branco, estampado com flores azuis,
para esconder os primeiros sarcomas que despontavam na cabeça.
Ele me revelou mais tarde que era uma coisa que o incomodava
muito, ficava algum tempo de manhã, diante do espelho a examiná-
los ansioso para perceber uma regressão Depois da Feira, os
brasileiros realizaram leituras em livrarias e bibliotecas, através de



toda a Alemanha. Estive com o Caio em três: Hamburgo, Berlim e
Aachen Ele brilhou intensamente em todas, ao lado de seu editor
Frank Heibert lendo trechos de Onde Andará Dulce Veiga. Com voz
grave, lia emocionado arrancava de dentro uma força excepcional,
queria deixar uma derradeira imagem de vida e paixão. Em
Hamburgo no belo salão barroco da Literaturhaus às margens do
lago, numa noite fria, ele cantou a música de Dalva de Oliveira que
faz parte do texto: Nada além.



Nada além de uma ilusão
Foi difícil ler depois dele. A plateia estava dominada pelo seu

espírito, os que conheciam sua história de vida estavam dizendo
adeus. Fiquei feliz por estar ao lado de uma pessoa tão forte, que
jogou tudo na literatura e fazia uma despedida Poética, eletrizante
Na manhã seguinte, no pequeno hotel-pensão em que estávamos
hospedados, o Schwanenwik estivemos juntos por uma hora na sala
vazia, na mesa do café, de frente para a janela. Caio sorvia goles do
café aguado, passava geleia de abricó numa casca de pão, olhava
para as águas geladas do Alster e as árvores Outonais mas ainda
verdes. E eu me via diante de um mistério.

Como ele podia estar tão sereno, que forças encontrara para
mostrar-se tão tranquilo, sabendo que ia morrer? A conversa desviou
para esse lado. Ele comentou: "Vamos morrer! Todos. Só não
sabemos quando. Sempre achamos que podemos adiar. Vivemos
com a certeza de que não vamos morrer. O problema com a aids é
que ela cancela o adiamento. E um despertador, vai tocar, pode ser
logo, e não podemos apertar o stop. Enquanto ele não toca, cada
instante é uma eternidade, e adoro estes longos momentos. A minha
morte está anunciada. No entanto, você pode morrer antes de mim.
O difícil é acostumar com a ideia de que o meu fim pode estar muito
próximo. Mas a intensidade que a vida ganha, o significado dos
gestos, isto só pode perceber e definir quem vive como eu. Não dá
para transmitir o que representa olhar para esse lago, ver as pessoas
passeando, enxergar o vento, sentar e escrever, pensando que podem
ser as últimas frases". Quando voltei para o quarto, anotei, é um
costume registrar coisas que me impressionam. Mais tarde, em
Pequenas Epifanias (esta era uma das palavras que ele mais usava) a
edição de suas crônicas em jornal, reli muitas vezes as famosas três



Cartas Para Além dos Muros em que Conta a descoberta do vírus já
em estágio avançado. No livro encontrei um texto sobre Lilian
Lemmer�, a atriz, morta repentinamente de ataque cardíaco em
1986, jovem ainda. Caio escreveu: "Somos todos imortais.
Teoricamente imortais. Porque nunca consideramos a morte uma
possibilidade Cotidiana, feito perder a hora no trabalho ou cortar-se
fazendo a barba, por exemplo. Na nossa cabeça, a morte não
acontece como pode acontecer de eu discar um número telefônico e,
em lugar de alguém atender, dar sinal de ocupado. A morte,
fantasticamente, deveria ser precedida de certo clima, certa
preparação. Certa grandeza." Lembrei-me de Lilian, nos anos 70,
recém-chegada a São Paulo, vinda do Sul com o marido Lineu Dias.

Os dois entraram para o Teatro Oficina, em seu apogeu. Júlia
nasceu. Depois de alguns meses, Lilian e Lineu atuavam numa peça,
não me lembro qual. E precisavam de amigos se revezando como
babá no apartamento (moravam numa casinha na Rua Humaitá,
vizinha à Rua Jaceguai, onde se localiza o teatro). Cada noite era um,
com um conceito diferente de baby-si�er, todos muito apegados à
criança. Para esquentar uma mamadeira, fiquei em dúvida se
colocava o leite numa panela ou se colocava a mamadeira em banho-
maria e, na dúvida, perdi meia hora, Júlia chorava. Naquele tempo, a
gente acreditava em tantas coisas, em revoluções políticas e
artísticas, a vida estava inteira pela frente, era vida, vida, vida e
projetos que atravessariam séculos.

Caio Fernando Abreu teve o tempo para o clima, a
preparação. Conseguiu a grandeza. Aquela viagem pela Alemanha
foi uma apoteose magnífica. Vou me lembrar sempre de sua leitura,
seu canto, seu olhar perdido na paisagem extremamente germânica,
bem-arrumada, irritantemente limpa e organizada, através das
janelas do trem. Como pode uma plataforma de estação não ter um
único papelzinho? Como as janelas das casas dão para as calçadas e
não há grades, um vidro desses pode ser facilmente rompido por um



ladrão? Como podem essas delicadas flores amarelas crescer tão
junto à linha do trem? Indagava perplexo.

Mas será que o clima e a preparação nos consolam? Será que
através do aneurisma eu estava recebendo um aviso e devia me
preparar? Como interpretar os sinais que a vida nos envia? Às vezes,
quando deciframos os códigos é tarde demais! A força que Caio
reuniu me tocou, mexeu comigo. Assumi que um homem acaba por
resolver internamente seus problemas, eles se ajustam em manobras
que tanto podem ser fantásticas, evasivas, como pé no chão, tipo
vamos viver o momento, fazer o melhor que podemos agora, o
tempo acabou".

Quando pensava na bolha, calculava se meu tempo por aqui
estava esgotado. Teria de deixar a vida organizada para minha
mulher e meus filhos. Confesso que achava um pouco cedo, mas não
podia reclamar. Minha geração foi testemunha de uma história
movimentada, em perpétua transição, rica em fatos, velocidade,
desenvolvimento, sonhos e desilusões.

A segunda guerra terminou, a ditadura Vargas se foi. O rock
se impôs, o Brasil se industrializou, automóveis passaram a nascer
aqui, penetramos na época do plástico, do long-plav,
liquidificadores, lavadoras de roupa, geladeiras, do detergente, do
bombrill e da Qboa, fogões a gás, desodorantes, sofremos com a
derrota de 50 no Maracanã, percebemos que os velhos armazéns de
caderneta começavam a morrer com os supermercados, vimos a
televisão nascer e crescer e o Cadillac fenecer como símbolo de
riqueza e status. Sabíamos da guerra fria, nos fantasiamos de
hippies, pregamos a liberdade sexual até a promiscuidade, fumamos
maconha e tomamos LSD, fomos contemporâneos dos Beatles, James
Dean, Marilyn Monroe, Bertrand Russel, Brigi�e Bardot, Nico
Fidenco, Rita Pavone e Pepino de Capri, cinema novo e cinema
nouveau, odiamos a covardia de Jânio renunciando.

Nossas namoradas usaram minissaia, descobriram o corpo,



exibiram fartamente as coxas, fizeram topless, e aconteceu
Woodstock, Bob Dylan, Jimmy Hendrix, Janis Joplin, libertários,
assim como no futuro próximo viriam Jim Morrison e Sid Vicious.

Os poetas fizeram leituras em praças e bares, como os
beatniks americanos, idolatramos Jean Seberg.

Achamos que a revolução cubana mudaria a face da América
Latina, vimos Jango cair, os militares se instalarem, sofremos com a
censura e os atos institucionais, tivemos medo da tortura, repressão,
terrorismo, vimos os amigos tombarem na luta armada, aceitamos a
existência de mundos paralelos, discos-voadores e guitarras elétricas
junto aos tamborins da MPB.

Aplaudimos o teatro político-social do Arena e do Oficina,
amamos Dina Sfat e Leila Diniz, rimos com O Pasquim, nossa válvula
de escape, cantamos em todos os festivais de MPB que revelaram
Gil, Chico, Elis Regina, Bethânia, acreditamos que a Jovem Guarda
era revolucionária, dançamos com Os Mutantes, e continuamos a
dançar twist, chá-chá-chá, let kiss, passamos do telefone à manivela
para o celular, constatamos que as universidades proliferaram como
cogumelos após a chuva, descobrimos o marketing, a mídia, os
esportes radicais, a aeróbica, a musculação, o culto ao corpo, os
homens foram fazer cirurgia plástica, nasceram o Mercado Comum
Europeu, o nacionalismo exaltado, o conservadorismo, diluíram-se
as noções de esquerda e direita, os sequestros se tornaram
cotidianos, bebemos leite em caixas, vemos e fazemos o sexo total, o
sexo explícito, recebemos os exilados expatriados pela ditadura,
apostamos nos sandinistas da Nicarágua, participamos da transição
para a democracia, fomos para as ruas com as Diretas Já, achamos
que o PT era o partido que nascia para ser verdadeiro.

Ganhamos buracos de ozônio e chuvas ácidas, entronizamos
os computadores e num instante nossas vidas se viram
informatizadas, não há quem não esteja na Internet, os filmes
deixaram de lado as histórias e as emoções para se transformarem



em pirotecnia de efeitos especiais, as distâncias diminuíram, a
Europa ficou a apenas algumas horas de São Paulo.

Desde a infância tivemos os ídolos mais diferentes: Fred
Astaire, Esther Williams, Rita Hayworth, Gene Kelly, Judy Garland,
Jane Russel, Cyd Charisse, Silvana Mangano, Antonella Lualdi,
Nélia Paula, Juscelino, Albert Camus, Sartre, Kerouac, Fellini,
Antonioni, Visconti, Marcello Mastroianni, Hemingway, John dos
Passos, Marta Rocha, Luz Del Fuego, Elvira Pagã, Norman Mailer,
Anouk Aimé, Jeanne Moreau, Kennedy, Luther King, Elvis Presley,
Che Guevara, Kruchev, Louis Armstrong, Duke Ellington, João
Gilberto, Tom Jobim, Joan Baez, Bob Dylan.

Gorbachev, Lech Walesa, Godard, Jorge Amado, Graciliano
Ramos, Antônio Callado, Eliane Lage, Eliana Macedo, Oscarito,
Glauber Rocha, Cacilda Becker, Glenn Miller, Paul Anka, Nancy
Sinatra, The Platers, Márcio Moreira Alves e Fernando Gabeira.

As ferrovias morreram, estações se transformaram em
supermercados ou centros culturais, a medicina realizou
transplantes de coração e fígado, a igreja católica passou a rezar as
missas em português. Aplaudimos as revistas de Walter Pinto,
Carlos Machado e Zilco Ribeiro, a Atlântida e a Vera Cruz, O
Cangaceiro, O Pagador de Promessas, Deus e o Diabo na Terra do
Sol, O Rei da Vela, Os Pequenos Burgueses, a bossa nova, a Pop-Art,
a arte conceitual, testemunhamos as Marchas pela Família, Tradição
e Propriedade, Maio de 68, a chegada do homem à lua, o
campeonato mundial de futebol, o bi, o tri, o tetra, Garrincha e
Tostão, a África descolonizada, a guerra do Vietnã, a Teologia da
Libertação, as Bienais de Arte de São Paulo. os punks, a tevê, o vídeo,
a manifestação da Praça da Paz Celestial, o impeachment de Collor,
a aids, as camisinhas, os caras-pintadas, a queda do muro de Berlim,
o socialismo em crise, homossexuais se casando legalmente, lésbicas
querendo filhos, amamos Sônia Braga, Malu Mader, Vera Fischer e
Patrícia Pilar. E estamos presenciando a globalização e o



neoliberalismo.
Videoclipe sumário de uma geração que chega aos 60 anos e

não pode reclamar que a história não tenha sido farta, veloz,
surpreendente, crítica, confusa, nonsense, promissora, cheia de
desilusões, sonhos partidos. Obtive compensações desde que
descobri como é bom e divertido escrever livros, as pessoas nos
amam por eles, podemos alimentar ilusões e fantasias. Quiseram que
os escritores de minha geração fizessem a revolução através dos
livros, éramos obrigados a colocar armas nas mãos dos que nos
lessem, sobrevivemos encostados no paredão das missões e funções
da literatura, tivemos os fuzis da ideologia apontados em nossa
direção, nos arrastamos por anos e anos, prontos a ser abatidos. Até
descobrirmos que bastava escrever, nada mais. Até aí, muitas
cabeças boas foram decepadas.

Michael Harris, do jornal Los Angeles Times, comentando o
livro Golf Dreams, de John Updike, escreveu: "A tarefa de um
romancista é expressar a vida e não lamentar sua confusão e
variedade". É o que tenho tentado fazer. Em vinte livros há uns
melhores, outros piores, é natural. Consegui erguer a cabeça um
pouco acima da média, tenho de pagar por isso, é a regra oculta do
jogo. A cada década lemos que a literatura está condenada e que se
espera o grande romance brasileiro pós-60. Fiz minhas viagens, vi
coisas novas, tive uma visão diferente do Brasil, ganhei uma
segunda cidade em meu coração, Berlim. Claro que uma Berlim
diferente dessa de hoje, sem o muro e sem o aspecto singular que a
fazia única. Não quero dizer que o muro tenha sido bom, nem tenho
nostalgia de um lugar que me parecia uma redoma. Berlim me
deixava clara a noção de cúpula geodésica proposta por Buckminster
Füller. Ali fugi de tudo e de mim mesmo. Não gostaria de morrer
antes de retornar aos meus lugares favoritos. Lugares onde encontrei
a paz. Voltar às ruas desertas que percorri solitariamente. Como
amava aquela solitude! Jamais consegui entender por que Berlim me



tocou tanto, se nada tinha que ver comigo. Ou tem? Uma pista me
foi dada ao reler Somerset Maugham, escritor popular que nos
chegava através da Coleção Nobel, da Globo de Porto Alegre. Um de
seus livros mais lidos era Um Gosto e Seis Vinténs (lhe Moon and Six
Pence), vagamente inspirado na vida de Gauguin.

O narrador, ao visitar o Taiti, de cultura e civilização tão
opostas à europeia, entende por que o pintor ali se refugiou e
produziu o melhor de sua obra: "Tenho a impressão de que alguns
homens não nascem no seu devido lugar. No canto do mundo para
onde o acaso os atirou, guardam a nostalgia de um lugar
desconhecido. Continuam sempre estrangeiros em sua terra; as
estradas que cruzam desde a infância, as ruas populosas onde
brincaram, continuam para eles um simples ponto de passagem.
Isolados a vida inteira no seio da própria família, conservam-se
indiferentes às únicas paisagens que viram. Será isso que incita
certos indivíduos a procurar muito longe um atrativo para uma vida
sem finalidade? Será um atavismo profundo que traz o vagabundo à
terra que os seus antepassados abandonaram nas origens confusas
da História? Às vezes, encontram lugares que os prendem com laços
misteriosos. Sentem-se como se esses horizontes sempre lhes
tivessem sido familiares. Lá, enfim, encontram a paz". Elizabeth
Bishop, a poetisa americana, em Esforços do Afeto e Outras Histórias
faz uma citação que também me ajuda. Há no mundo pessoas que
dizem bem aquilo que, às vezes, temos dificuldade de exprimir.
Bishop cita Nataniel Hawthorne em A Agência de Empregos: "Quero
meu lugar, um lugar que seja meu, meu verdadeiro lugar no mundo,
minha esfera, a coisa que a Natureza me destinou a fazer E... e que
passei a vida inteira procurando em vão".

Gostaria de ter tido maior contato com meus filhos,
partilhado mais seus sonhos e angústias, alegrias e dores. Nunca me
sentei com eles para ajudá-los em problemas da escola, estivemos
longe uns dos outros, as separações têm um lado de dor que nunca é



mitigado, os estilhaços atingem os que nada têm a ver, são como
balas perdidas que atingem inocentes nos tiroteios entre polícia e
traficantes. Deveria ter feito mais por eles e isto me deixa culpado.

Tive sempre um sonho: mudar-me para o Rio de Janeiro.
Mantenho com a cidade uma estranha relação de paixão-repulsão.
Sempre fui enormemente atraído pelo seu cheiro acre, penetrante,
que fica na ponta dos dedos, me excita como uma mulher suada. No
Rio, a nossa pele pulsa, ruela, a boca se enche de sal, há um mistério
jamais resolvido, uma incógnita nas noites abafadas que sufocam e
aguçam os nossos desejos. Trinta anos atrás tive uma chance de
deixar São Paulo, até hoje me lembro de Jaquito Bloch mostrando
uma sala no prédio da Manchete. Ali eu iria fazer a revista Desfile,
contemplando o mar. Não fui e por décadas sobrevivi na nostalgia
de uma cidade que me emociona, inquieta, dá medo, alegria, tesão.
Ali sentimos tesão o tempo todo, pelas pessoas, pela atmosfera, pela
decadência, pelo espírito. Cidade moderna e tão antiga, cheia de
mitos, onde tudo aconteceu, tudo acontece e vai acontecer. No
presente, alimenta-se do passado, vive para o futuro, e o enigma é
que consegue viver sempre o agora. A história do Brasil sempre
passa por ali. Sinônimo de glamour não importa a violência, o mix, o
medo, a deterioração, o ódio que o Brizola teve dela, apesar de por
ela ter sido eleito. Cidade estrela, ela nos é necessária.

Não fui para o Rio. O que me segurou, me impediu? Nada, a
não ser a falta de coragem, de um gesto decisivo como tiveram
Antônio Torres e João Ubaldo, vindos da Bahia, Márcio Souza, saído
de Manaus ou João Antônio, migrante de Osasco. Isto ainda me dói.
Como dói nunca ter assistido o réveillon em Copacabana ou visto
um desfile de escolas no sambódromo. Carrego ainda a nostalgia de
uma noite de blecaute no Rio de Janeiro, quando acompanhado de
Joana Fomm, percorremos ruas de Ipanema e do Leblon, visitamos a
irmã de Lúcio Cardoso. Por horas e horas, o Rio esteve mergulhado
na escuridão, havia velas acesas em todas as janelas, o tempo tinha



parado, as pessoas eram sem rosto, uma grande lua tentava fugir
desesperada do magnetismo do mar. Outra vez, no prédio do
fotógrafo José Antônio de Moraes Castilho, em Ipanema, fiquei
surpreso ao descer as escadas e descobrir as portas abertas para os
corredores, os apartamentos buscando a circulação do ar, casas
devassadas, vizinhos gritando para vizinhos, como se todos fossem
uma família.

Por que em situações quase limite o homem faz balanços
negativos? Para se torturar? É um sentimento sadomasoquista, uma
herança do cristianismo? Ria hoje, para chorar amanhã, dizia-se em
família. Sofrer é a escada que leva aos céus, ou seja, à salvação.
Sofrendo com a culpa pelos gestos não feitos pode me ajudar a
expiar meus pecados. Porém, há quantos anos eliminei de meu
organismo esta toxina chamada pecado, vivendo simplesmente?
Pensar nas coisas positivas me traria mais alegria, todavia
justamente esta alegria é condenada, ela significa o prazer. Segundo
tudo que me foi imposto na infância e adolescência, pensar nos
nossos atos positivos representa arrogância, soberba. O prêmio vem
com a humildade e a simplicidade. Será verdade? Dentro da
sociedade voraz Muitas vezes, pensei que gostaria de ter sido
Raymond Radiguet. Um único livro, a morte, e para sempre
mitificado na literatura. Ou Rimbaud. Até mesmo Françoise Sagan,
que explodiu aos 18 anos num livrinho hoje esquecido, Bom Dia
Tristeza, que retrata o inicio de mudanças na sociedade, nos anos 50.
Em tempos como este, de mutação veloz, exige-se algo novo,
assombroso e diferente, a cada mês, semana ou dia (por que não a
cada hora?). Um novo livro, filme, canção, vídeo, quadro, instalação,
poema, descoberta científica, tecnológica. A sociedade tornou-se
voraz. Para o autor, criador, inventor, seja o que for, o difícil é
ajustar-se ao cotidiano normal. É impossível viver apenas como
espectador. Temos todos de participar da corrida, sendo que os
vencedores se alternam em períodos cada vez mais curtos no pódio.



Quem consegue eliminar a ansiedade por não estar no pódio: quem
consegue simplesmente viver, tirar prazer e sentir alegria no estar
vivo, encontrou o caminho. É excitante observar de fora. Estar à
margem da neurose e da absoluta tensão. Não precisar provar nada,
sustentar posições, não possuir montes de dinheiro, dispensar o
status. Ganhar serenidade, atingir a felicidade relativa, uma vez que
ela não existe absoluta.

Existem coincidências. Ou cada fato tem na vida um
significado que precisamos decodificar? Alguns conseguem e vão
por caminhos diferentes, outros prosseguem inalterados, não
tocados. O que significava ter recebido um aviso? Por que tantas
pessoas carregam aneurismas e não são alertadas como eu fui? Uma
tontura inconsequente me fez atravessar uma fronteira inesperada.
Como agir? Coisa para se pensar depois, agora era buscar coragem
para enfrentar a operação, o hospital, bisturis, brocas furando a
cabeça.

Na revista Vogue, onde trabalho, sempre recebo livros, para o
registro. Todos os tipos de livros, desde autoajuda até reengenharia
de empresas, terapias corporais, romances, esoterismo, informática,
neurolinguística. Abro, leio releases, orelhas, trechos, às vezes até
procuro me interessar por administração, divirto-me com os que
oferecem "tecnologia para passar a frente de seus concorrentes".
Mas, e se o concorrente ler o mesmo livro? O anedotário do futebol
conta que certa vez, no vestiário, o técnico do Botafogo do Rio de
Janeiro explicava num quadro negro como o time deveria
comportar-se em campo. O giz corria, traços mostravam como a bola
deveria ser conduzida e passada. Até que Garrincha perguntou: "Me
conta se estão ensinando isso também para o outro time? E se eles
não fazem como o senhor está esperando que façam?".

Depois de uma triagem, mando para bibliotecas o que não
me interessa. Um destes livros me chamou a atenção. Em outros
tempos, teria passado por ele, superficialmente: A Morte Não Existe,



de Ian Currie. Um século de Pesquisas e Descobertas Sobre a Morte.
O autor falava, com documentos, depoimentos, citações de como é
morrer, das experiências com animações, das experiências fora do
corpo (isto sempre me fascinou), das manifestações dos mortos entre
os vivos, dos relatos do reino além da morte. Li sobre aparições,
mortos que precisavam ser libertados, sobre possessões. Bem, talvez
haja uma chance de ficar vagando aqui por perto. Seria conveniente?
Acho que não. Estar morto e não aceitar a condição de morto deve
ser angustiante. Mortos sofrem angústias? A angústia não é física?
Morto não tem mais físico, carne, ossos, músculos, tudo é comido.
Precisava bagunçar minha cabeça? Não seria melhor acalmar o rabo
e ler cientificamente sobre aneurismas? Ler o quê? De que me
adianta saber como se formam, por que se formam? O meu está aí,
formado, crescido, alimentado. Fui alertado: cuidado com a pressão
alta, com as tensões. A pressão alta podia ser controlada com o
Norvasc, um comprimido todas as manhãs. Gosto de retirá-los da
cartela pela ordem de fileiras. Só para contrariar, retirava um de
cima, outro de baixo, um do meio. Nenhuma diferença. Precisamos
combater as pequenas manias que se infiltram e nos tornam
sistemáticos. O mundo é desordem.

Uma tarde, sem muito o que fazer, sem conseguir me
concentrar no trabalho, obcecado por aquela bolha na cabeça,
sempre buscando me aquietar, não ficar muito tenso, abri um livro
pequeno intitulado Os Salva-Vidas do Destino. Fui, é óbvio, atraído
pelo subtítulo: Como se manter à tona nos momentos difíceis. Como
intelectual, sempre desprezei estes livros de autoajuda. Caça-níqueis.
Tudo depende do momento, da situação, das necessidades. Se
estamos afundando, agarramo-nos até numa cobra para nos salvar.
Com vergonha, escondido, comecei a ler o que dizia o autor, um
certo Paul Coleman, sobre o qual não há nenhuma informação no
volume. Folheei aleatoriamente. Bem não faz, mal não faz,
experimentemos.



Lendo aqui e ali, li tudo, por mais que considerasse clichê. Há
instantes em que lugares comuns acabam fornecendo uma brecha. Aí
entendi o porquê desses livros que formam massa compacta de best-
sellers. As pessoas buscam qualquer coisa para não afundar. Magia,
esoterismo, psicologia primária, terapia de fundo de quintal, anjos,
religiões, oferta de Deus em templos que antes eram quitandas.
Venha a nós o vosso reino. Sei, claro que sei, da manipulação que
existe nesse gênero de livros, este é o gancho deles, os espertos. No
entanto, entra outro componente. Só quem está bem, está de fora,
numa boa, pode reduzir a cacos os argumentos destes livros. É fácil.

Quando assiste ao jogo, da arquibancada, o torcedor "sabe" o
que fazer com a bola. Analisa, deita falação, cria teorias. Coloque-o
dentro do jogo e a situação se modifica, decisões devem ser tomadas
em frações de segundos, pedem intuição, sangue-frio, visão
abrangente, um olhar grande angular, e talento. Precisamos de
talento para viver.

Coleman diz: "A dificuldade reside no fato de que as pessoas
que veem tudo sob o ângulo da catástrofe não equilibram seus
pensamentos catastróficos com outros mais razoáveis.
Consequentemente, ficam mais assustadas em situações que,
provavelmente, exigem calma e racionalidade. Uma pesquisa feita
pelo doutor Martin Seligman mostrou que os otimistas são pessoas
que tendem a não se culpar e que veem os acontecimentos negativos
como sendo de tempo limitado e passíveis de solução (pensamento
não-catastrófico). Estas pessoas sofrem riscos menores de entrar em
depressão, ficar doentes e até morrer em épocas de adversidade do
que os pessimistas, que tendem a se culpar quando uma desgraça
acontece e acreditam que os acontecimentos negativos ficarão
presentes por muito tempo, afetando grande parte de sua vida".

Ali estava eu, entrando no que Coleman chama a espiral
descendente. Tinha de abrir o olho. Seria tudo tão grave? Eu podia
morrer, era mais do que certo. Por que estou lendo o livro, eu que



ironizo tanto tudo isto? Minha raiva aumentou quando Coleman deu
a resposta: "Qualquer coisa que o traga de volta à sua rotina pode
ajudar a aliviar a dor, embora a princípio você não consiga extrair
muito prazer dessas tarefas". E havia ainda um alerta: "Por que você
está se fazendo de vítima?".

Vítima. Será que eu era vítima? Era necessário dar um
sentido àquilo tudo. A frase que mais ouvimos nesses momentos é:
O tempo resolve. No entanto, como manter-se à tona enquanto se
espera? Uma tia procurava me amparar, "uma cirurgia dessas, hoje, é
simples, até o açougueiro da esquina fez e já está trabalhando feito
um boi". Tudo bem! O açougueiro da esquina devia ser mais forte do
que eu, menos intelectualizado, mais objetivo. Ele tinha um
problema, fez o que devia fazer, assim como todos os dias corta a
carne em bifes.

Preconceitos à parte! Qual a diferença entre mim e um
açougueiro da esquina quando se trata de vida e morte? Confusão.
Não conseguia parar de pensar que, a qualquer instante, o
aneurisma poderia sangrar. Dormia e sonhava com o osso de minha
cabeça sendo serrado e artérias sendo mexidas. E se houvesse um
erro? Deprimido, tornava-me catatônico. Ophir me explicava: "Posso
te dar medicamentos, prefiro esperar. Tente atravessar o rio sozinho,
é melhor para você, sua autoconfiança. Se não conseguir, vamos
construir uma ponte. Quer dizer, te dou remédio". Posso nadar,
pensei. Pela primeira vez na vida conto comigo mesmo e não estou
em busca de emprego, editor, não estou escrevendo livro, nada.

Se falhar comigo, nem vou poder amargar o fracasso, estarei
morto.

E se eu olhar pelo outro lado? Quantos descobrem a bolha só
depois que ela sangrou e produziu estragos. Por que eu? Quem me
avisou? Fui escolhido por alguma razão e tenho a obrigação de estar
vivo, batalhar para permanecer por aqui, é tão bom.

Primeiro preciso afastar esta curiosidade de ver o outro lado.



Não quero ver nada, é um preço alto, o mais alto que se possa pagar.
A vida depois da vida pode existir, só que não passa de consolo.
Quero ficar por aqui mais uns anos, vivendo ao lado de Márcia e dos
meus filhos, escrevendo, observando o mundo mudar, acordando na
madrugada com insônia e escutando o silêncio da cidade,
maravilhando-me com as nuvens negras num final de tarde (por que
gosto tanto de chuva?), fazendo viagens de trem, ouvindo as
músicas que me impulsionam a escrever, pentelhando os críticos e os
acadêmicos, vivendo minhas loucas fantasias.

Devo ser alguém especial para ter sido selecionado, querem
me deixar um tempo ainda pela Terra.

Em algum momento, por alguma razão, cada um descobre
que é especial, através de um grande gesto ou fato, ou de um
pequeno. Depois das hepatites dos anos 60, leram minha mão e
viram que a linha da vida quase tinha sido dividida. Afirmaram que
ela se mostrava hesitante, havia um novo corte, ela, porém,
prosseguia. Este segundo corte seria o aneurisma? Por três vezes
escapei de morrer em circunstâncias acidentais.

A primeira foi em Araraquara, aos dezenove anos, quando
servia o exército, fazendo o Tiro de Guerra. Certa manhã, no estande
de tiros num terreno afastado da cidade, fiquei com o recruta Paulo
Bueno na trincheira debaixo dos alvos, para conferir os tiros dos
companheiros. Levávamos um prego no bolso e se ao olhar os alvos,
percebêssemos que o sujeito não tinha acertado nenhum tiro,
fazíamos alguns furos, para dar pontuação. Tiro ao alvo podia
provocar reprovação, e ninguém queria prestar serviço outra vez,
usar aquelas fardas grosseiras e quentes, marchar no verão
(Araraquara é quente) era tortura. Num dado momento, alguém
muito ruim atirou para tão alto que a bala ricocheteou numa pedra e
passou rente à minha cabeça, zunindo como em filmes de faroeste,
enterrou-se no barranco à minha frente. Cinco centímetros para o
lado, teria acertado minha nuca. Olhei para o lado, Paulo estava



branco, perdi a voz.
A segunda foi assim que cheguei a São Paulo. Num sábado,

tomei o bonde Avenida 3 e subi a Rua da Consolação, ia ao Cine Ri�,
hoje Belas Artes. Ao descer apressado, porque a sessão estava
começando e jamais gostei de entrar depois dos letreiros (assim
como em futebol tenho de ver o pontapé inicial), dei a volta, como
um corisco, por trás do bonde. Quando ia atravessar a rua, fui
empurrado de lado por um senhor impaciente que me xingou. Ele
passou à minha frente e foi atropelado e morto por um táxi que
descia a toda. Se não me empurrasse, teria sido eu. No entanto, era a
vez dele.

A terceira vez foi no dia 9 de abril de 1958, fazia um ano que
eu trabalhava como repórter no jornal Última Hora, do Samuel
Wainer. Tenho anotado num diário. Na época, escrevia todas as
noites. Ah, como escrevia, deixava de ir a festas, ficava na pensão
deserta, era uma coisa compulsiva que me aliviava de uma
indefinível angústia. O caderno número 4, de 1958, tem a capa verde
com desenhos de atividades esportivas. Bairro do Brás, em frente à
estação da Central do Brasil, hoje Rede Ferroviária Federal. O serviço
de trens da Central era péssimo e havia protestos constantes. Nessa
noite, por causa de atrasos a coisa estava brava um quebra-quebra
violento, veio muita polícia. Acompanhado pelo fotógrafo, eu ia de
um lado para outro. Numa das esquinas estourou um pau sem
tamanho, a polícia lançava bombas de gás lacrimogênio, dava tiros.
O fotógrafo, eu e um soldado da Aeronáutica começamos a correr,
muito próximos um do outro, para ver a coisa de perto. A meio
caminho, o soldado caiu. Olhei, ele tinha um buraco no peito,
sangrava muito. Meio metro para o lado e o tiro teria me alcançado.
Ás vezes, penso naquele jovem anônimo, os jornais do dia seguinte
nem deram a sua morte (teria morrido?), nem noticiaram o tiro. Que
repórter eu era? O morto era assunto.

Três chances de viver. Agora, estava-me sendo dada uma



quarta, não podia desperdiçar. Um privilegiado, portanto nada de
arriscar. Que vítima, que nada! Uma tarde, em Araraquara, meu
sogro ironizou o aneurisma: "Vai ver, essa aí é a bolha assassina
Referência a um filme cult de ficção científica. O melhor era marcar
logo a cirurgia e conferir.

Testamento? Para deixar o nada? As coincidências da vida.
São coincidências mesmo, situações acidentais, ou existe uma linha a
conduzir ações e fatos, fazendo com que se cruzem? Decidi, antes da
cirurgia, arrumar minhas coisas. Coloquei os livros em ordem, o que
foi fácil, tenho mania de livros no mesmo lugar. Por um momento,
tive horror da mesmice e troquei tudo, misturei biografia com
cinema, cartas com contos. Classifiquei milhares de cartões postais.
Coleciono. Não os de cidade, mas os diferentes, estranhos,
encontrados em marchés-aux-puces do mundo, em papelarias
escondidas nas cidades. Separei os cadernos em branco, que se
amontoam na estante (sou comprador compulsivo de cadernos),
organizei as contas. Será preciso um testamento? Para deixar o nada?
A poupança vai embora na cirurgia, o apartamento está na prestação
número 30, ainda faltam 150. Não tenho aposentadoria, apesar de
estar em jornal desde 1952. Vários livros para entregar, emprestados
aqui e ali. E os originais de meus livros? Será que Márcia, Maria Rita,
Daniel e André poderão vendê-los a alguma universidade e assim ter
alguma coisa para tocar a vida, enquanto acabam seus cursos? A
Universidade Federal de São Carlos, em silêncio, tem comprado
bibliotecas de escritores, possui coisas preciosas. Logo vai
surpreender pelo valor do acervo. Quem disse que não existe gente
incrível neste Brasil? Não tenho túmulo. Será que se me levarem
para Araraquara, a prefeitura me dará um pedaço de terra? No
Cemitério de São Bento ainda cabe gente? Na juventude, pulávamos
o portão, atravessávamos entre tumbas, para olhar os que
namoravam atrás dos muros, ali era o local dos amassos. Contei isto
no romance O Beijo Não Vem da Boca. Por que as mulheres gostam



deste livro e os homens não? O cemitério não estava ligado à ideia
de morte e sim à de erotismo, nos masturbávamos nos cantos de
muro. Na infância, era agradável saber que alguém tinha morrido, o
coroinha que acompanhasse o padre chamado a encomendar o
morto recebia gratificação. Dois cruzeiros, o preço da matinê de
cinema. Entrava também nas casas, as mais diferentes, gostava de
ver como eram por dentro, em algumas me davam bolos e leite.
Funerais representavam a possibilidade de ver um ou dois filmes a
mais na semana. Torci, rezei, fiz promessa para que um português
rico, muito velho, morresse, para que eu pudesse assistir a O Ladrão
de Bagdá. Carrego assassinatos por pensamento no meu passado.

O túmulo, campa, a lousa, a laje. Basta uma pedra lisa por
cima e o nome Loyola, como fui conhecido a vida inteira. Minha
família e os íntimos me chamam de Ignácio. Já assinei Ilo Dutra e
Moreira Alves, em jornal, pseudônimos pobres, sem imaginação. Ilo,
de Ignácio e Loyola. Dutra, a rua em que morava. Loyola. Nada
mais. Ou então ILO 1936. Como se fosse a matrícula de um
automóvel. Ou nada. O que interessa quando nasci, morri?
Morremos quando perdemos a paixão pelas pessoas, quando sonhar
não nos anima mais, quando escrever livros já não nos atrai. A
solução para o túmulo é o nada. Nenhum nome, data. Para quê?
Quem irá me procurar no cemitério fazendo turismo necrófilo? Para
que visitar cemitérios se podemos pedir pelas pessoas em qualquer
lugar onde estejamos? Para lembrarem-se de mim, o melhor é lerem
meus livros. Esta é a maior incerteza de quem faz arte. O que vai
acontecer? O que ficará? Existe túmulo maior que os livros fechados,
esquecidos? Pensando bem, este é meu único medo da morte, ter os
livros esquecidos. Quem reedita, busca, fala da obra de Osman Lins,
em vida tão endeusado pela crítica? Ninguém sabe onde Mozart foi
enterrado. Qual a diferença? A música dele está aí.

Um de meus melhores amigos nos anos de ginásio e curso
científico foi o Dedão, apelido do Raphael Luiz Junqueira Thomas, o



Danilo do meu romance Dentes Ao Sol. Um minigênio, leitor voraz,
foi ele quem me indicou Faulkner e Huxley, em volumes
abandonados na biblioteca municipal. Fazia as provas de
matemática em sonetos, porque não sabia uma só fórmula, porém o
professor Ulisses o aprovava, encantado. Era, nos anos 50, talvez o
único de Araraquara a ler Augusto dos Anjos. Decorara tudo,
conhecia o EU em cada verso, ele se julgava, assumidamente, a
reencarnação do poeta paraibano, possuía aquela alma soturna e
autodestrutiva, depositou o talento e a genialidade no fundo das
garrafas. E agora me vem o final de um soneto que Dedão declamava
sempre, nos finais de noite, quando tínhamos percorrido a cidade
inteira, a fazer serenata e a gritar palavrões sob as janelas das
famílias.

Suaves e inocentes rebeliões. Ao se despedir, Raphael Luiz ia
para o meio da rua, e com voz estentórea, proclamava: Quem me
dera morrer então risonho, Fitando a nebulosa do meu Sonho E a
Via-Láctea da ilusão que passa! Só agora entendo que era um grito
de vida.

Gostaria que plantassem um jasmim no pequeno terreno de
minha sepultura. Ou dama-da-noite. O per— fume das damas-da-
noite me aperta o coração, me provoca a saudade de coisas
acontecidas em um ponto oculto, esquecido, de minha vida. Desta
vida ou de outra? Há enigmas que não soluciono. Quando morei em
Roma, em3, descobri uma rua à beira do rio Tibre inteiramente
plantada com jasmins. No verão, o cheiro era atordoante. É das
lembranças mais fortes que tenho da cidade, semelhante à da
primeira vez em que assisti a 8 e 1/2 numa saleta vizinha à Fontana
di Trevi. Também esta ligada a Fellini. Em A Doce Vida, Anita
Ekberg entra, num longo vestido de noite, nas águas da fonte, na
noite deserta, enquanto Marcello Mastroianni, louco de tesão, olha.
Aquela fonte conhecíamos desde A Fonte dos Desejos (Three Coins
in the Fountain), o sucesso em cinemascope.



Tinha chegado à cidade, não sabia falar italiano. Entrei no
cinema, o filme tinha começado. Não compreendia o que se passava,
os planos da história se alternavam, havia sonhos, lembranças, flash-
backs, pensamentos, fantasias. Fiquei para a sessão seguinte, o
cinema estava vazio. As imagens eram fascinantes, provocadoras,
não importava o entendimento. Bastava deixar-me penetrar pelas
ondas magnéticas que a tela emitia, envolvidas pela música de Nino
Ro�a. Fellini, mais do que qualquer outro, produziu magnetismo.
Sua morte trouxe um vácuo, sou um inconformado com ela. A crítica
o acusava de autobiográfico, argumento incompreensível.
Autobiográfico. E daí? Fellini, irônico, respondeu: "Sou
autobiográfico até quando faço filmes sobre um linguado", diz ele na
capa do disco (edição CAM, 1963). Deslumbrado por estar em Roma
(era minha primeira viagem à Europa), espantado com o filme, no
dia seguinte comprei o disco, o roteiro do filme (havia uma bela
coleção de roteiros editada pela Rizzoli), comecei a aprender italiano,
e fui revendo 8 e 1/2, amando cada vez mais, porque é o filme que eu
gostaria de ter feito, escrito, dirigido, interpretado. Dentro dele
queria ter vivido. Há algo de 8 e 1/2 na desestrutura
caótica/organizada de Zero. Por que a crítica jamais detectou coisas
assim? E olhe que Zero foi comentado, falado, gastou-se páginas e
páginas com ele, há livros a respeito, até mesmo na Itália. Ainda há
poucas críticas comparativas no Brasil, ligando
literatura/cinema/pintura/televisão. Há em 8 e 1/2 algo da
desestrutura de Ano Passado em Marienbad (Alain Resnais, 1961),
assim como há em Easy Rider, feito por Dennis Hopper em 1969.

Estava em Roma, decidido a me tornar roteirista de cinema. A
produção americana entrara em crise e a Itália era a meca de
alemães, suecos, americanos, ingleses. Vivia-se o apogeu de filmes
comerciais com os Macistes, os épicos históricos, os western-
espaguetes, as comediazinhas de praia (a gostosérrima Mariza
Allasio, Nino Manfredi, Antonio Cifariello e companhia), a série de



policiais à la Dario Argento. Mas havia, acima de tudo, o cinema
feito por Visconti, Antonioni, Fellini, Bolognini, Rosi, Lizzani, Germi,
La�uada, Risi, Pietrangeli, Pontecorvo, De Santis (como esquecer
Arroz Amargo, com Silvana Mangano, as coxas de fora, meias
pretas, metida no lodaçal e colhendo arroz?), Zurlini, Maselli. Em
alguma parte daquela cidade viviam os meus roteiristas ídolos como
Flaiano, Pinelli, Amidei, Cecchi d'Amico, Tonino Guerra, Zava�ini,
Age e Scarpelli. Uma tarde, Fernando de Barros levou-me a um
restaurante (acho que se chamava Nino) nas proximidades de Piazza
de Espagna, almoçamos com Sergio Amidei, grande, cabelos
brancos, um leão imponente, voz autoritária. Claro que fiquei
calado. Dizer o quê? Era de uma timidez que doía, de uma
insegurança fatídica.

Amidei era, ao lado de Zava�ini, um dos maiores, estava no
cinema desde 1924, tinha escrito para todos os grandes, assinara
filmes como Roma — Cidade Aberta, Paisá, Siusciá, Anos Difíceis,
Sob o Sol de Roma, Domingo de Agosto, Stromboli (o filme que
levou Ingrid Bergman para a Itália. Ela se apaixonou por Rossellini,
abandonou o marido, foi banida de Hollywood. Um enorme
"escândalo" dos anos 50. Que inocência!), Crônica dos Pobres
Amantes (baseado em Vasco Pratolini), O Processo de Verona, Os
Amantes de Villa Borghese. Por que não fiz amizade com Amidei,
conversador brilhante, esquerdista empenhado em filmes sociais,
sem panfletagem ou politicagem? Ele devia estar com sessenta e três
anos, escrevera todos os tipos de filmes. Teria me ensinado muito,
mas nem tentei cultivar a amizade. A educação recebida e o meu
provincianismo me aconselhavam a não invadir, não ser espaçoso,
porém há portas que é preciso forçar, empurrar, tentar abrir. Há
escrúpulos e escrúpulos e pode-se perdê-los, sem ser inescrupuloso.
Somente depois dos trinta comecei a desenvolver táticas de
aproximação diplomática, de envolvimento. Aos quarenta aprendi a
sair da casca dura em que me envolvi. Agora, divirto-me lembrando



situações perdidas no tempo. Talvez invente alguma coisa, nesse
meio.

Naqueles meses de 1963, vivia num apartamento aos pés do
Monte Mario, na Circonvalazione Clodia.

Éramos seis: Wladmir Lündgren, ex-herdeiro das Casas
Pernambucanas, morava há anos na Europa, gastara tudo, vivia de
roteiros ocasionais que escrevia em italiano e iugoslavo. Celso Faria,
ator brasileiro deixara o Brasil levado por uma bandeira: ser astro
como Alain Delon ou Marcello Mastroianni. Seu lema: Do Gige�o
para a Via Veneto. Gige�o era o restaurante paulistano onde se
reunia a classe cinematográfica. Uma das histórias que rumino há
trinta e três anos é a odisseia de Celso, suas longas tardes romanas
deitado na cama, ruminando golpes audaciosos para atrair a mídia,
conseguir se aproximar de um produtor, de um agente poderoso, de
uma grande estrela. Afinal, ele sabia que o ator Gabriele Tinti tinha
feito carreira impulsionado, "apadrinhado", por Anna Magnani ou
que Visconti dera um empurrão em Delon. E que empurrão! Esse
romance, ambientado nos anos 60, retrata uma época, uma geração,
um sonho, o de se internacionalizar. O Brasil se abria para o mundo,
ainda que provincianamente. Celso teve a visão, percebeu que
ocorria alguma coisa, foi atrás. Há detalhes curiosos. O pai dele tinha
vivido em Hollywood e fez pontas em filmes de Rodolfo Valentino.
Bancava os sonhos do filho. Dividíamos o aluguel do apartamento
com três starlets, que tinham feito figuração em Cleópatra, o filme de
Liz Taylor que arruinou a Fox. Elas lutavam desesperadamente pela
carreira, cheias de ambição, os olhos fulgurando numa Roma repleta
de mulheres lindas e dispostas a tudo. Pouco conseguiram. Nunca
mais soube delas e olhem que tenho visto filmes sem conta. Penso se
estarão vivas, casadas, bêbadas, drogadas. Que histórias contam aos
filhos, amigos? Só me veio o nome de uma. Laura Brown. Chegou a
fazer um bom papel em Copacabana Palace, de Steno, coprodução
com o Brasil. A outra era ex-mulher de Henry Silva, o ator americano



especialista em papéis de durão. Ela carregava por toda a parte um
detestável cachorrinho. Por que me ocorrem estas recordações
agora? Roma foi um tempo feliz, porém profundamente solitário.

Na verdade, nunca me empenhei naquele sonho, o do
roteirista. Não batalhei até a morte para aprender o italiano, saber
escrever. Não me aproximei de ninguém — nem sabia como —
apenas fui vivendo, vivendo. Estes pensamentos dispersos se ligam.
Estarei agora pouco empenhado na luta pela minha vida? Sempre
deixei as coisas correrem, elas foram acontecendo por acaso ou
porque tinham de acontecer dessa maneira. Até mesmo ser escritor
entrou num certo momento como única via para alguém que não
tinha projetos de vida. Através da existência, contentei-me em ser
sonhador, refugiando-me em desejos oníricos e extravagantes, que se
esfumaram e foram substituídos por outros, mais delirantes. Assim,
escrever, inventar mil vidas, para mim e meus personagens, tornou-
se a minha droga, me vi dependente da escrita e da imaginação.

Por isso me assusta este aneurisma encravado no cérebro,
porque ele é real, tem de ser encarado, assumido, extirpado. Escrevi
uma noveleta de 50 páginas. As Velhas Senhoras Norte-Americanas
do Café da Galeria Colon na. Todos os finais de tarde eu me
instalava naquele café, na Via Del Corso, observando as velhas
americanas extravagantemente pintadas, calçando sapatos que me
pareciam ortopédicos, encantadas com um cantor romântico que
imitava Fred Bongusto. Todas as tardes, este cantor iniciava com a
mesma canção, Amore Fermati... e elas deliravam, encantadas.
Jamais publiquei esta noveleta, ainda que a tenha guardado, é um
estranho texto, escrito por outro Ignácio. Há somente uma parte de
que gosto, está bem-realizada. É quando o personagem vai visitar
Cineci�á e toma o bonde verde número 15, imaginando-o lotado
pelas estrelinhas, figurantes, candidatos a extras, pontas. Anos mais
tarde, em A Entrevista, vi que também Fellini utilizou muito este
bonde. No filme só não aparece o número, mas era o 15, ele me levou



a uma visita para um estúdio deserto (claro que pedi para ver o
palco número 5, aquele onde Fellini, fazendo blague, disse ter
nascido), sem nenhuma produção, com um guia nostálgico
explicando que em 1950 eram três mil trabalhadores, em 1963 apenas
trezentos.

Percebo que minhas recordações são quase prosaicas e me
envergonho delas quando leio livros em que os autores contam
como encontraram pessoas importantes, conviveram com criadores,
estadistas, loucos, mulheres belas e passaram o tempo em discussões
fantásticas. Meus jasmins, trepadas atrás do cemitério, sessões de
cinema, gorjetas para funerais, esfumam-se, apagam-se,
ridicularizados pelas lembranças de um Otavio Paz em viagem
(Vislumbres da Índia). Se isto é o que tenho, melhor calar-me. Paz,
na introdução desse livro, conta como escrevia poesia ao anoitecer
em Deli, ia a comícios com Albert Camus, era amigo de Henri
Michaux, bebia com André Breton, recebia prêmios internacionais.
Íntimo de Indira Gandhi, privou com Nehru, saltava de Paris a
Kyoto. Discutiu o Gita e os sutras budistas e entrava em polêmica
sobre as heresias cátaras. Seu texto é límpido e brilhante, porém ele
nos esmaga na porta de entrada, advertindo: saiba com quem está
falando. E Paul Bowles — cujo O Céu que Nos Protege admiro (filme
e livro) — em Tantos Caminhos, relata centenas de viagens, estando
com Thornton Wilder, Gertrude Stein Aaron Copland (com quem
dividiu apartamento), Miró, comendo frutas com Manoel de Falia,
trocando ideias com Djuna Barnes. Em cada página desfilam
personagens, pessoas que criaram a cultura do mundo nas últimas
décadas.

Bowles é menos pomposo, ostentatório, não coloca distância.
Seus deslocamentos pelo mundo, quase desesperados, como se
estivesse em busca de um lugar — e encontrou finalmente, Tanger —
essa fascinação pelo Marrocos, atravessando desertos, fumando
haxixe e outras drogas, evoca a nossa geração de 70, exilada ou



autoexilada, que buscava sonhos e criava músicas ou peças de teatro,
filmes ou poemas. Enquanto a geração atual, que não se conforma
com este país neoliberal de desemprego, falências, sem chances para
os jovens, desloca-se em busca de ofícios, carreiras, profissões,
dinheiro, nos EUA ou no Japão. Nos anos 60 e 70 ia-se lavar pratos
em Londres, puxar fumo, tomar LSD, fazer música, escrever livro,
fazer filmes (Gil, Mautner, Bivar, José Vicente, Leilah, Odete Lara,
Glauber), hoje vai-se em busca de um futuro com 1 milhão de
dólares. Nos anos 60 e 70, o primeiro mundo acolhia os deserdados
do mundo por causa da política, dava refúgio aos inconformados.
Nos anos 90, rejeita os estrangeiros, as nações se fecham em
nacionalismos exaltados, até mesmo Portugal, que era nosso parceiro
europeu. A guerra religiosa retorna. Inquisições espocam aqui e ali,
no Irá, na Croácia, em Israel.

Tenho ou não medo da morte? Devaneios Aquilo que
coloquei em meu personagem Pedro Quimera (O Anjo do Adeus),
cuja mente viaja nas situações mais singulares, é parte de mim.
Minha cabeça foge, não quero enfrentar que preciso aceitar esta
cirurgia, não posso pensar nela como se fosse uma trepanação,
afinal, não vão me arrancar o cérebro. A sensação que tenho nestes
dias que antecedem a operação é a de uma ressaca sem fim, até
mesmo a tontura que me conduziu a tudo isto desapareceu. Aonde
foi? Por que apareceu? Apenas para me avisar? Suponhamos que eu
morra. O mais prático será mesmo a cremação. Depois joguem
minhas cinzas no Jardim da Independência, ele fez parte de minha
vida, foi motivo de contos e crônicas. Suas plantas, seus cheiros
mudavam ao correr do dia. Eu conhecia todos. Hoje está arruinado.
Ali brinquei, coloquei cenas de livros (Dentes ao Sol, ali filmamos
uma sequência de um filme desaparecido, o Aurora de Uma Cidade,
realizado em 1953 (não terminado), ali se namorava, estudava-se à
noite, antes dos exames mais difíceis, com a cabeça cheia de Pervitin
(ainda existe?), olhavam-se as moças sentadas, pernas cruzadas,



joelhos de fora pedacinhos de coxa aparecendo. O jardim perdeu
quase todas as suas funções, agora é apenas ponto de passagem,
ponto de maconheiros as árvores estão apodrecendo e morrendo, os
canteiros não são refeitos, não se contratam mais jardineiros que
tenham amor às plantas, o que existe é uma pessoa que varre, rega,
mal conhece o trabalho de cuidar, cultivar, desenhar canteiros.

Percebo que, no fundo, não tenho medo da morte, não penso
se fui bom ou mau, apesar de educado no rigor católico que me
induzia a regular bem a vida, para alcançar a salvação.

Porém, num instante qualquer, devo ter percebido que o
sacrifício exigido era grande, e céu— inferno-purgatório não
passavam de hipóteses. Viver solto, portanto, é um jogo. Se nada
existir, ganhamos. Se houver punições e prêmios, depois, fazer o
quê? Tenho hoje aquela tranquilidade de São Luís Gonzaga, relatada
por Philipe Ariés em O Homem Diante da Morte "Certo dia em que
o jovem santo jogava bola, perguntaram-lhe o que faria se soubesse
que ia morrer. Imagina— se o que um monge do século X ao XIV
teria respondido: que cessaria todas as atividades do mundo, que se
consagraria inteiramente à oração e à penitência, que se fecharia
num eremitério onde nada mais pudesse desviar seu pensamento da
salvação. Mas o jovem santo da Contra-Reforma respondeu
simplesmente que continuaria jogando bola".

O TERROR COMEÇA QUANDO SE ASSUME: POSSO
MORRER.

O ANEURISMA É UMA GRANADA DENTRO DE MINHA
CABEÇA.

PODE EXPLODIR A QUALQUER MOMENTO. ANTES DA
ESQUINA. ANTES QUE EU TERMINE ESTA PALAVRA.

NO BANHEIRO, DE CALÇAS ABAIXADAS.
Quando a morte é certeza relendo anotações, contos

esboçados e não continuados. Aqui entra a coincidência. Ou o quê?
Numa das pastas encontrei oitenta páginas de um romance



começado em 1986 e não terminado. Ganhou vários títulos: O
Engolidor de Brincos, O Sucesso do Fracasso, Prazer e Dor dos
Anônimos, o Duplo no Espelho. História de um homem que, por ser
sósia de um grande ator e jamais ter conseguido fazer carreira na
televisão, decide morrer.

Na lauda 18 (não encontrei as anteriores), o entretítulo:
Surpresa Os problemas e angústias começam quando se assume,
com toda a certeza, que se vai morrer. Ninguém pensa nisso, ou
pensa apenas ocasionalmente, sem convicção. É uma hipótese
remota, lançada longe, descartamos que possa ocorrer hoje ou
amanhã. Existem mesmo os que acreditam na possibilidade de ela
não acontecer. Como o megaempresário que assegurava nas
reuniões: “se um dia eu vier a faltar...”. Enfatizava o se, era uma
condicional e se acontecesse, sua morte seria inusitada, inadmissível.
Talvez suspeita. Todavia, há um momento em que certas pessoas
conhecem a verdade; é a revelação. A certeza de que se vai morrer
entranha-se, é palpável. Com um arrepio no coração, admite-se, a
partir de agora pode ser a qualquer momento. Nem sempre é preciso
ter esta revelação, às vezes basta pensar com insistência ou fixação,
no tema: a morte.

O que sabemos, em qualquer circunstância, é que se trata de
um instante inesperado. Ao se penar muito, cria-se a ansiedade.
Quando chegará este esperado inesperado? De que maneira vai nos
atingir? Circunstâncias O primeiro medo não é o da morte em si—
afinal, não a conhecemos -, mas das condições em que nos
encontramos quando ela chegar. Será andando na rua? Entrando
num táxi, tomando café num bar, ao nos virarmos para olhar a
bunda de uma mulher gostosa, ao entregarmos o cheque ao caixa do
banco (e será que o caixa descontará o dinheiro e ficará para ele?),
lambendo um sorvete, fazendo um gargarejo, em cima de uma
mulher, chupando uma xoxotinha (as mulheres em geral implicam
com esta palavra), soltando um peido prolongado, sentado na



privada, dentro de um cinema suspeito (às vezes há bons filmes em
cinemas suspeitos), tomando um banho, assinando um contrato,
correndo atrás de um trombadinha cagando, pedindo uma pamonha
naquela Brasília que atormenta os bairros, aos domingos, com seus
alto-falantes atravessando a catraca de um ônibus na reunião do
condomínio, telefonando de um orelhão apostando na Sena (e se
alguém apanha meu volante e ganha?), lambendo um selo no
correio, olhando avião no aeroporto, comendo um sanduíche no
McDonalds (que vergonha.)? E se caímos na hora em que estamos
passando perto de um travesti e ele se abaixa para olhar e vão dizer
que tínhamos um caso? Anônimo Quando ele se deu conta de que a
morte era total possibilidade (concreta), teve pavor de cair sem
documentos no bolso, ser levado ao Instituto Médico Legal, sem que
ninguém o reconhecesse. Ficar um dia, uma semana na geladeira e
ser dado como indigente. Ser enterrado numa vala comum,
desaparecer de vez e os amigos e a família supondo que ele estivesse
desaparecido e não morto. Dissolver-se anônimo deixava-o fora de
si. Há o caso de Mozart. Ninguém tem ideia de onde ele foi
enterrado, mas já era Mozart, existiam suas músicas, quem precisa
de um cadáver apodrecido? Este horror levou-o a proceder a uma
investigação minuciosa. Saber o que acontece quando é descoberto
um morto sem identificação. O procedimento da polícia. Há alguma
busca ou apenas se coloca o corpo numa geladeira e se espera pela
família ou conhecidos? Contatam-se outras cidades, há indagações e
comparações através de computador? Vez ou outra ele se sentia
ridículo com suas ideias a respeito da polícia e da administração, no
fundo sabia que nada era assim, o que aumentava sua angústia.



Cuecas
Houve tempo em que costumava dar escapadas, fugia da

família, passava dias longe de casa. Então, imaginava que podia
morrer e ria ao pensar na polícia dando com o corpo e nenhum
documento nos bolsos, nenhuma etiqueta nas roupas. Os policiais: E
esse aí? Quem será? Bem-vestido, bem-calçado, cuecas ótimas —
porque cuecas sempre foram mania — meias de seda, dinheiro no
bolso. Perplexidade. Nesse tempo, morrer era hipótese distante.
Tudo se modificou quando ele assumiu: posso mesmo, vou morrer!".
Surgiu a questão aflitiva: Darei novo passo? Vou chegar àquela
esquina? Vou entrar no bar e comer um pastel? Irei ao cinema esta
noite? Este dinheiro que acabo de receber será usado? Essência
Nesse momento, a noção de transitoriedade se aprofundou, tornou-
se palpável. Este gesto, este olhar podem ser os últimos? Cada
objeto, coisa olhada, passou a adquirir um simbolismo muito forte, o
olhar demorava-se mais, tentando apreender a essência. Pena que
tenhamos esse tipo de olhar aguçado somente quando intuímos que
a morte é certa. Um amigo, aidético, revelou que conseguia saber o
que as Pessoas estavam pensando, enxergava a alma das flores,
percebia o espaço existente entre a cor e a superfície de um objeto,
ouvia sons, microvibrações. Se estas Sensações pudessem ser
desenvolvidas pelos humanos o tempo inteiro, e não apenas na
presença da morte, talvez pudéssemos nortear melhor nossas vidas,
desfrutar mais intensamente a existência. Cada ato, palavra, passo,
olhar, revestido de novos significados e percepções. Haveria neles
uma aura de eternidade, conferida por nós. Faríamos durar o ato, a
palavra, o passo e o olhar, executando cada gesto como algo que se
assemelha à fissão do átomo. Uma desintegração por inteiro,
devorando com prazer cada uma das micropartículas, sem pressa,



dispondo de todo o tempo do mundo, uma vez que a noção do
tempo se encontra dissolvida, inútil.

Terminava aqui. O resto deve estar numa pasta. Há tantas,
cheias de papéis. Fiquei interessado, quem sabe será o próximo
projeto. Terei tempo? Por que o otimismo que me tomou ao perceber
que fui um caso raro, o de ter sido avisado de que havia o aneurisma
(Por que não de 3 mm?), está abalado? Torna-se cada vez mais tênue
à medida que se aproxima o dia de me internar e me entregar ao
bisturi, broca, serra, seja o que for que vão usar em mim.

— Conhece o neurocirurgião Marcos Stavale?
Fiz a pergunta dezenas de vezes, a todos os médicos amigos.

Paulinho Dorsa tinha endossado “com este fique tranquilo”. Disse-
me que jamais me deixaria nas mãos de alguém em quem não tivesse
confiança. Minha pergunta sempre recebia o sim como resposta;
alguns disseram que não conheciam. No fundo, eu já tinha decidido,
estava mais calmo, com menos medo.

O aneurisma é que devia se comportar, esperar um
tempinho. E tome Norvasc para segurar a pressão! Este tem menos
efeitos: dor de cabeça, cãibras, dor de barriga, inchaço, má digestão,
palpitação, sonolência, vermelhidão na face...

Deveria conhecer o processo? Que covardia! O médico estará
pensando: "Nunca tive paciente mais cagão". Ao mesmo tempo, a
calma me invadia. Por que não tenho medo da morte? Será que estou
desejando? Será uma forma de suicídio que me isenta de
responsabilidade? Os pensamentos que me torturavam nada mais
eram que apego à vida. Não ter medo da morte significa apreciar a
vida. Aceitar a morte como natural. Não há nada que possa impedi
— la, quando chega. E há uma hora determinada. Não é um
pensamento fatalista, é a aceitação. A vida tem seus caminhos, o que
fazemos em nossa existência é nos ajeitarmos aqui e ali da melhor
maneira possível. Alguns com mais sorte, outros com menos. O
essencial é trabalharmos com o que nos chega, o que nos é dado, de



modo a não nos desesperarmos, termos o pé no chão, tirando o
melhor partido. Perguntando: o que houve de bom neste episódio?
Momentos de lucidez, calma Meu aneurisma não sangrou, não dói,
não deu sinal de vida. Somente sinalizou: existo, veja o que faz,
estou te dando tempo. Não entrei em coma, nem fiquei paralítico,
mudo, não perdi o raciocínio. Vou atravessar uma ponte que pode
suportar o meu peso. Ou não.

Aonde foi aquele homem que queria viver aventuras? Não
vivi nenhuma emocionante. Esta é a primeira. Passaram-se sessenta
anos até que a vida viesse exigir de mim um instante de coragem.
Todos nós, em algum momento, nos vemos diante de um, decisivo.
Claro, é uma aventura sem muita ação, porque também não é um
filme. O clichê me ocorre: a vida é aventura, o tempo inteiro, e pode
haver muito mais ação na cabeça de pessoas anônimas, sedentárias,
que jamais se deslocam de seu pequeno espaço privado, do que na
vida dos chamados grandes aventureiros. Cada um vive sua
aventura, desafia seus perigos ao seu modo, porque bem ou mal,
consciente ou inconscientemente, desenvolvemos defesas e ataques,
nosso modo de ser. Tudo o de que se necessita é um projeto, por
menor que seja. Na verdade, não precisamos de muito na vida. Basta
vivê-la sabendo olhar, desfrutar o momento, usufruir de cada coisa,
mergulhar e não ficar à superfície dos amores, relações, crenças.
Ficar ansioso pelo que seja de fato motivo para ansiedade. Não há
tempo para se fazer isto? Não será feito, ou será feito o possível,
dentro do limite.

Há pessoas que rompem limites? Há. Muitas. Que eu não
fique angustiado por não ser uma. Não está em meu temperamento,
não é do meu feitio. Não é conformismo nem acomodação, é
suportar o real, não viver o imaginário. Quem está falando?
Rompemos os limites quando menos esperamos. Nós nos
desconhecemos. 138 A imensa maioria não sabe o que vai por
dentro. Daí as reações de espanto diante daquele senhor franzino e



calmo que enfrentou a arma e dominou um assaltante. As reações
parecem inesperadas pelo desconhecimento que temos de nós
mesmos e dos outros. Morreu porque reagiu. Porém, aquele que
morreu teve o seu gesto, rompeu o seu limite, tentou e perdeu,
poderia ter ganho. Existem os que ganham.

Ando pelas ruas e continuo com a sensação de que esta
cidade, na qual vivi os últimos quarenta anos (aqui cheguei com
vinte) é um pedaço estrangeiro. Gosto desta transfiguração. Ganho
uma nova noção de tempo. Elástico, quase interminável. A
transitoriedade confere aos meus gestos uma duração perene, como
se conferisse imortalidade. Sendo meu último momento, a
derradeira parcela de minha vida, não posso morrer enquanto ela
durar. Como se eu vivesse em câmera lenta, slow motion. A dúvida:
qual a duração exata deste átomo de tempo que me é concedido?
Quais os limites? Por vezes, a angústia de pensar nesse instante
acaba por sufocar. A ansiedade oprime cada osso, o estômago vive
contraído, o suspense intolerável, o sistema nervoso se desmorona.
A beleza de cada momento parece intolerável, por saber que pode
não haver outro, a vida vai extinguir-se dentro dele. Quando
escrevo, não sei se estarei vivo na linha seguinte, na próxima frase,
na palavra a seguir, na letra. E se acabo no f...? Ou no h?

Morreu ao bater a vírgula, dirão os biógrafos.
Os ensaístas acadêmicos — que adoram os mortos — vão se

ocupar por anos dessa letra: qual seria a palavra? Infinitas
possibilidades. Teses.

A palavra não concluída. O enigma do F. E nenhum deles
cogita de que o H sobre o qual foram escritas milhares de páginas,
baseadas em bibliografias extensas, tenha sido erro de digitação.

Ao morrer, a mão escorregou no teclado sensível do
computador, pressionando o H.

Surgem dúvidas. Com a possibilidade de morrer a qualquer
momento, o melhor é não iniciar nada? Então, ninguém faria mais



nada, porque ao nascer estamos condenados à morte. Alguém já
disse esta frase, pode ter sido o primeiro homem do mundo. Ou é
hora de começar a voar contra o tempo. Voar, correr, tudo é veloz,
rápido. Às vezes, ao me curvar para calçar os sapatos, pensava:
calçarei os dois? Chegarei a sair deste quarto? Da sala, da casa?
Presto atenção à forma do calçado, ao desenho, enfeites. Por que ele
é assim e não de outro modo? Por que escolhi este, de amarrar, e não
um mocassim mais prático? De tanto olhar, o sapato se transfigura,
não é mais calçado, é qualquer coisa que não se pode definir. E a
utilidade? Pensar na inversão das utilidades.

Não começar nada que não possa acabar, principalmente
tendo um espírito de responsabilidade, um atributo existente no pai,
no avô, toda uma família de responsáveis e corretos. Este senso que
me leva a cumprir horários, prazos, não assumir dívidas, não me
arriscar, fazer as coisas na hora certa, não transgredir nunca. Vai ver,
por isso, nas coisas que escrevo eu transgrida. Faço meus
personagens romperem limites se violentarem, porque eu gostaria
de uma violentação, de lutar contra este caráter que me obriga a ser
um homem certinho, com boa imagem. Então, está aí, esta cirurgia é
a violentação de que necessito, ela quebra a monotonia dos dias,
rasga o combinado, cancela rotinas, instala a dúvida.

A cidade é feia, chapada, sem graça, ela me agride a cada
momento através da sujeira, da miséria, do ar carregado e de cheiro
metálico. As grades diante das casas e as pequenas multidões de
pedintes e vendedores em cada cruzamento me incomodam. A cada
dia que passa, sinto que estou numa corrida, a cada passo o
aneurisma pode estourar. Estou dentro de uma loteria e percebo que
se não fizer esta cirurgia logo, posso enlouquecer, não vou conviver
com a paranoia do suspense, da expectativa mortal.

Noite de hoje, 40 anos atrás dia 9 de maio tive de esquecer
tudo, camuflar temores por um curto tempo. Viajei para Araraquara,
a cidade tinha decidido fazer um grande lançamento de O Anjo do



Adeus Em trinta anos de carreira, era a primeira vez que em minha
terra se organizava uma celebração de porte, para mim.

Ninguém ali, com exceção de parentes próximos, sabia do
aneurisma. E se ele estourasse enquanto eu assinava livros? Ao
menos, seria no meio de uma festa. Oito da noite. Com a mania que
tenho de pontualidade, entrei no hall do Teatro Municipal.

O novo teatro. O velho foi demolido. Sem razão, uma
arquitetura histórica deu lugar a um edifício modernoso. Por mais
de cinquenta anos, o velho teatro abrigou concertos, convenções
políticas e religiosas, dramas, orquestras, declamadores, mágicos,
bailados exposições de pintura e fotografia. Companhias vinham de
São Paulo e Rio de Janeiro. Nele Tônia Carrero e Paulo Autran
representaram Huis Clos, de Sartre direção de Adolfo Celi. Ali,
numa tarde de domingo, Sartre fez palestra aos estudantes de toda a
região, exaltando Cuba e pregando a revolução socialista na América
Latina. Ao terminar, seguido por Simone de Beauvoir — que não
parava de cutucar uma ferida no braço — seguiu para a Faculdade
de Letras, onde o discurso foi diferente. Filosofia pura. O auditório
não era de estudantes e sim de professores, catedráticos, acadêmicos.
O grand-monde intelectual. De esquerda, é claro! Esta tarde ficou
famosa nos anais da cidade. Foi chamada por Jorge Nagle, ex-reitor
da Unesp, como um grand événement. Hoje, quando falam dela, é
mais para acentuar que o presidente Fernando Henrique Cardoso
estava na plateia. O que Sartre disse está no livro A Conferência de
Arara quara (Filosofia Marxista e Ideologia Existencialista) traduzido
por Luis Roberto Salinas Fortes, o Dedeto, e editado há exatamente
dez anos.

Os menos intelectuais lembram-se de que nessa tarde a
Ferroviária de Esportes jogou contra o Santos, a agitação era grande.
Sartre deixou o teatro e foi para a faculdade, no mesmo momento em
que Pelé passava, rodeado por um bando de fãs. Na Avenida Duque
de Caxias com a Três, os dois grupos encontraram-se, misturaram-se,



e o lugar ficou conhecido, por anos, como a esquina de Pelé e Sartre.
Nessa esquina meu grupo fazia ponto, à noite, na hora do footing,
sonhando com a hora de ir embora, conquistar São Paulo. Para nós,
era a "esquina da ilusão", referência ao filme da Vera Cruz com Ilka
Soares e Alberto Ruschel.



No Municipal
O TECA, teatro de arena de Araraquara, encenou todos os

seus sucessos. Nos anos cinquenta havia uma atividade cultural
intensa, hoje inexistente no interior. No Municipal eram promovidos
os bailes de formatura. Eles foram revividos em Dentes ao Sol
Apesar de se passar em outra cidade, inspirei-me nesse teatro para
criar a cena do estacionamento em O Anjo do Adeus, quando a filha
do doutor Maciel e morta.

Nos anos cinquenta, as companhias de revistas exploravam
muito o mercado do interior, como fazem hoje os atores globais
depois de uma novela de sucesso. Na rota de Bauru, Ribeirão Preto e
São José do Rio Preto, passavam por Araraquara, ficavam uma
semana ou duas. As vedetes, em biquínis reduzidíssimos, quase
nuas, causavam sensação. Não se falava em outra coisa. Os ricos,
com seus Cadillacs, davam em cima das artistas. Morríamos de
inveja A excitação era geral, nunca havia chance de se ver, cara a
cara, tantas coxas, umbigos, bundas, peitos. Um clima sensual
dominava a cidade, as noites eram esperadas com ansiedade.
Ficávamos sufocados de desejo. As vedetes usavam o perfume da
moda, Tabu. Até hoje, quando sinto esse velho perfume, as imagens
voltam, o tesão flutua. As vedetinhas-figurantes faturavam alto nas
atividades alternativas, fazendeiros e comerciantes soltavam a grana,
surubas rolavam em chácaras e fazendas e hotéis. Havia o grupo que
dava em cima dos bailarinos, naquele tempo homossexual pagava
para ser comido. Depois que as companhias partiam, podia-se ainda
sentir, durante semanas, vindo do palco e dos camarins fechados, o
cheiro do Tabu impregnando paredes e madeiras.

Este teatro onde fui assinar livros é novo, moderno, não
pertencia à minha geografia sentimental. Começou a fazer parte dela



a partir desta noite quente de maio. Duas horas antes de ir para o
teatro, deitei-me, a cabeça latejando, um pouco febril, 37,8. Nosso
corpo reage estranhamente às doideiras da cabeça. Seria medo de me
decepcionar? Afinal, com exceção de Depois do Sol, lançado em
1965, com muita gente, em geral não conseguia reunir mais do que
trinta pessoas nos lançamentos em minha própria terra. Há muito
tinha desistido. Sem querer mal, apenas não desejando me ferir.
Somos assim, temos o ego exacerbado, carente, principalmente
quando se trata de ligação com a raiz. Nunca se corta o cordão
umbilical. E se o aneurisma me matasse antes de ver a minha gente
reunida? Porém, ao completar trinta anos de carreira, o prefeito
Massafera, com a estrutura da Fundarte, prometeu: desta vez, vai ver
como Araraquara responde! Mais do que respondeu, me deixou com
o dedo amortecido. Se existe coisa que escritor gosta é de amortecer
o dedo em noite de autógrafos. Quando entrei no hall do teatro, a
ansiedade terminou. Repleto. Tive de abrir caminho com os
cotovelos. Começaram a surgir caras conhecidas, desconhecidas e
familiares. O pânico desses momentos instalou-se: como não ferir
suscetibilidades? Luís e João, meus irmãos, atentos, soprando
nomes, me salvaram, identificando um e outro. Há pessoas que
chegam, com simplicidade e sabedoria, e dizem: "Sou a Nereide".
Reconto aqui uma situação acontecida há muitos anos e que está
num livro esgotado, A Rua de Nomes no A, que teve sua edição
limitada aos leitores do Círculo do Livro. Certa vez, autografando na
feira de Livros de Porto Alegre, ao erguer a cabeça para ver quem
era o leitor, porque gosto de contemplar os olhos das pessoas, dei
com um homem que me disse: — Meu nome é Mário Quintana.

— O que é isso, Mário!
— Isso o quê?
— Você precisa se identificar? Quem não te conhece?
— Não é o problema de conhecer. Esta é uma hora em que o

escritor sofre. Esquece até o nome do pai! Boa lição. Mário sabia dos



bloqueios, saias justas. Desde então nos lançamentos de livros,
mesmo de amigos íntimos, jamais deixei de me apresentar, dizer
meu nome Nereide. Vizinha de infância, no quintal de sua casa tinha
imensa mangueira. Manga— espada, aquela cheia de fios que se
prendem nos dentes, boa para apertar, apertar, fazer um furinho na
ponta e chupar. O caldo não escorria pelo queixo, manchando a
camisa enfurecendo as mães. Hoje, vou aos restaurantes, trazem-me
a manga cortada, num prato, como com o garfo, a fruta perde o
gosto. O bom de Araraquara é que em cada quintal havia uma
espécie diferente de manga: manteiga, bourbon, rosa, coquinho,
coração de boi, espada.

Agora, só se encontra a Aden que tem gosto quando damos
sorte. Vantagem de hoje, pode-se misturar manga e leite, um
verdadeiro "veneno" para crianças. E manga verde com sal dava nó
nas tripas.

Algumas pessoas faziam suspense, não me deixavam
"consultar" o cartãozinho de identificação que acompanhava cada
livro. Esperavam ser reconhecidas mesmo que entre o último
encontro e este tivessem se passado mais de trinta anos.

Intimamente, eu desejava não olhar, poder dizer: — Você é a
Leonice, era Borges, dançava balé, morava na rua Cinco, prima da
Beza e da Rosinha — minha primeira namorada.

Ou: — Você é o Gassem, morava na esquina da Avenida Sete
com a rua Dois. Na sua casa ouvi, pela primeira vez, o maior sucesso
do final dos anos 40, Mona Lisa, acho que na voz do Jorge Goulart.

Por quatro horas, a Araraquara de minha infância, juventude
e maturidade desfilou, como numa tela mágica. Como imaginar que
aquela prima, doce menina de Bauru que admirávamos tanto (primo
não podia namorar prima, era pecado mortal) pudesse se
transformar em avó? E a Nena, que era Porto? Figura mitificada da
cidade, esguia, elegante, belíssima, pra frente? Tão linda e desejada.
O que fez para o tempo não atingi-la, não deixar marcas? As pessoas



circulavam. O Zé, filho do Lazinho, barbeiro. Lazinho que está em
Cães Danados, agora rebatizado O Menino que Não Teve Medo do
Medo. Lazinho, de ideias socialistas, me incentivava a deixar a
cidade. Ali estava o Rubens, irmão da Marilena Vaz, mulher
deslumbrante, sempre com a boca delineada num batom vermelho
sangue. E a Alda Maria. A Alda que foi Lupo. Impecável! Súbito, a
presença de Alda, da Suely Marchesi, do Zeca Ferrari,
transformaram a atmosfera, o tempo confundiu-se, épocas se
misturaram, vi-me em meados dos anos 50. Alda. Quantas vezes
quis tirá-la para dançar nas festas que aconteciam nas noites de
verão e a timidez me transformava em concreto. As festas
aconteciam nos quintais, debaixo de mangueiras ou jabuticabeiras,
puxava-se uma extensão de luz, cada um levava seu long-play.
"Traga seu LP", era o convite, mas eu não tinha nem discos 78
rotações, muito menos vitrola, era de uma pobreza franciscana. Por
isso, além de crítico de cinema fui colunista social, estava na moda,
os ídolos eram Jacinto de Thormes e Ibrahim Sued, e eu podia entrar
nos clubes, no Araraquarense e no 22 de Agosto, era chamado para
as festas, jantares do Rotary, casamentos. Certa vez, na casa da Vera
de Oliveira, hoje mulher do Edson Pereira da Silva, a vitrola tocava
Hernando Hideway, uma de minhas músicas favoritas, eu estava
feliz olhando para Alda e me encaminhei em sua direção, corajoso,
aquela música eu sabia dançar, era um dos sucessos dos anos 50,
misto de tango e bolerão, fácil o cuba-libre me embalava, no entanto,
ela passou a festa a conversar e dançar com Gilberto Supo, um
colega meu de classe, conhecido pela elegância, desembaraço.
Quarenta anos separavam aquelas festinhas dessa aqui, e essa é para
mim, e sei que a vida de Alda teve momentos-limite, porém seus
olhos brilham como em 6, o tempo foi eliminado. Ali estava o irmão
da Cristina que era Moura e tinha o sorriso mais exuberante da
cidade e pernas lindíssimas que admirávamos na festa da ginástica.
E minha prima-irmã Cecilia que chorou, achando que não a



reconheci. Pode? Com ela dancei a valsa de formatura, no velho
Municipal. Divisei Lourdes Prada, minha professora no primário. O
embrião de meus vinte livros começou nas aulas dela, ao me orientar
em composição (redação). Chamamos Lourdes para ficar entre nós,
na frente. Emocionado, atrapalhei-me, quase deixei cair o microfone,
na hora de agradecer ao prefeito.



Cravo sobre gim seco
Alguém veio e me entregou um cravo vermelho. Coloquei

dentro de um copo de vinho branco, seco Um cravo num copo.
Súbito, lembrei: o primeiro livro que escrevi, em 1959 ou 1960, e
destruí, tinha por título: Cravo Sobre Gim Seco. Uma história que se
passava dentro do Juão Sebastião Bar, o templo da bossa-nova em
São Paulo. Um bar moderno, um projeto em concreto aparente, dos
primeiros da cidade. Ali se via Claudete Soares cantando sentada no
piano, Leila Diniz nos degraus da escada, Vinicius de Morais
conversando com Paulo Cotrim, dono do Juão, e todos os mitos da
época dando sua passada, batendo o ponto. Cotrim para fazer figura,
circulava pelo bar com um copo de gim e um cravo vermelho dentro,
era a sua marca. Por que ninguém ainda resgatou a história desse
bar? O meu romance tentava ser um documento sobre a geração que
no começo dos anos sessenta partiu para a vida, fazendo jornalismo,
teatro, música, filmes. Meu sonho era escrever o Encontro Marcado
de minha geração. O livro de Fernando Sabino tinha me
impressionado. Antônio Cândido leu e detestou: "Tem muitos
personagens, eles se confundem, não se diferenciam, todos poderiam
ser um só". Timidérrimo, cheguei no papa do ensaio invocando
minha condição de araraquarense afinal, Gilda de Mello e Souza, a
mulher dele, tem parentes na cidade, acho que ligados ao Pio
Lourenço Correia, o dono da chácara onde Mário de Andrade
escreveu Macunaíma. Outro que leu foi o Maurice Capovilla, o
cineasta que em 1968 adaptaria meu romance Bebel para o cinema. A
opinião dele, tínhamos a mesma idade, foi mais arrasadora do que a
de Cândido Trinta e cinco anos mais tarde, vinte livros depois,
contemplei o cravo sobre vinho seco. Não existem coincidências na
vida.



Ao voltar para São Paulo, naquela noite mesmo, estava
excitado. Passavam pela minha cabeça as imagens das pessoas, cada
uma, uma história, um instante. Por que não contar estas vidas? As
partidas de cada um, os afastamentos, as novas ligações, a abdicação
dos sonhos, os vencidos, os que tinham dado certo, os que tinham
enriquecido. Os desencontros, os reencontros. Os mortos.

Éramos todos sobreviventes, cada qual levara a vida ao seu
modo. Passamos por períodos agitados da história do Brasil. Então,
aquela noite pode ser o ponto de partida de um romance.

Sentia-me feliz. Tinha sido uma bela festa. Era uma bobagem,
mas se eu morresse na cirurgia, ficaria a lembrança deste
lançamento. Minha morte surpreenderia. Diriam: "ele parecia tão
bem, contente. Quem ia desconfiar que já trouxesse o mal dentro da
cabeça? Sabia e não deixou ninguém desconfiar".

Retomei o dia-a-dia, os contatos com os médicos. Comecei os
preparativos, a Carta Editorial avisou-me que tinha feito negociações
e ajustes com a Amil, meu convênio, o hospital estava liberado. A
Global, que publica meus livros, avisou que pagaria parte dos
assistentes. O peso começava a tornar-se mais leve. Marcos Stavale, o
cirurgião, telefonando sempre, encaminhando. Hoje constato que o
deixei decidindo tudo, até mesmo o dia da cirurgia. "Nos finais de
semana o hospital é tranquilo, melhor para você." Depois, tivemos
de mudar. Meu filho André, que estudava fora do país, estaria
chegando naquela sexta-feira para as férias de verão. Seria
traumatizante descer no aeroporto e ser levado a um hospital para
ver o pai numa UTI. Eu não queria telefonar falando dos problemas,
poderia assustá-lo, torná-lo ansioso, ele me puxou neste aspecto.

Acordava à noite, ouvindo guizos de cascavel no quarto. Ou
então, dormindo com o rosto enterrado no travesseiro, abria os olhos
e via um poço profundo que atravessava o edifício, o solo formado
por camadas de pedras vermelhas. Ligava a tevê, via filmes às três da
manhã. O cinema é um belo refúgio e nessas horas mortas a cidade



está quieta, ninguém telefona e não há intervalos comerciais nos
canais a cabo. Fiquei envolvido por um documentário sobre
Napoleão, o maior gênio militar em matéria de mapas, garantia o
narrador. Panorâmicas lentas sobre as estepes congeladas da Rússia
agravavam minha melancolia. Ninguém como Bonaparte para
planejar as batalhas cartograficamente. Gastava o tempo em filmes
como Lágrimas do Céu (The Rainmaker) a garganta me travava
diante de cenas como a da solteirona e feiosa Lizzie (Katherine
Hepburn) chorando, no momento em que Burt Lancaster, o fazedor
de chuva, solta seus cabelos, obrigando-a a repetir: "Eu sou bela".
Ela, certa de que era desajeitada e horrorosa mal consegue balbuciar,
quer acreditar que é bela, mas está bloqueada, até que seus olhos se
iluminam e ela diz, cheia de convicção: "Sou bela, sou bela". E torna-
se bela, porque Katherine Hepburn era capaz de ser feia num minuto
e maravilhosa no instante seguinte. A vida de Lizzie, a personagem,
muda completamente, ela rompe a carapaça que a impedia de se
relacionar direito e viver plenamente. O filme foi dirigido por Joseph
Anthony, especialista em adaptar peças teatrais, que, segundo os
dicionários de cinema, desapareceu nos anos 70, "sem deixar traços".
Outro tema que me fascina: os que somem, mudam a vida por
inteiro de um momento para outro, enterram-se, às vezes
voluntariamente, no anonimato.

Minha vida teria sido outra se eu não tivesse sido travado por
tanto tempo, a partir daquele momento, aos dezesseis anos, quando,
introvertido, tímido, fui rejeitado por uma linda loirinha de quinze
anos, paquera das aulas noturnas de inglês? "Ele é muito feio",
confessou a uma amiga, e aquilo me marcou, me deixou inseguro.
Aquela loirinha teve uma vida sofrida e garante que jamais me
achou feio, não disse a frase. Apenas na época estava a fim de outro,
eu não entrava no seu campo amoroso. Teria eu inventado? Ou a
amiga que veio me contar foi sacana, tinha outras intenções? Vai ver
que disse. E daí? Aos quinze anos somos os donos do mundo, faz o



que quer, diz o que vem à cabeça. A vida foi o que deveria ter sido,
fiz a maioria das coisas que desejei, o que minha limitação permitiu.
As que não fiz ficam no rol de frustrações, é preciso ter algumas,
para seguirmos em frente. Não ter sido bom goleiro, não ter dirigido
filmes ou escrito uma peça teatral, não ser um bom dançarino não ter
tomado — na década de 60 — todas aquelas drogas maravilhosas, os
LSDs que alteravam as percepções, não ter feito o curso de filosofia
nem tentado qualquer faculdade, não ter aprendido o alemão.

Quando me observo nas fotos da época, encontro um jovem
magro, de olhar melancólico e sonhador. Talvez eu procurasse um
motivo para brigar com a vida, uma razão que me levasse a vingar-
me do mundo, a me superar, não me enterrar ali no interior, ser
diferente, a mesmice me incomodava. Por que buscamos modos
complicados para viver? O que consideramos mesmice pode ser uma
forma de levar a vida com simplicidade. É preciso segurança para
viver dentro da mesmice e ser feliz, sem se deixar corroer pela
monotonia e o tédio.

Passei a semana fazendo pequenas chantagens: "Não posso
ser contrariado ou a bolha estoura. Não me deixem tenso, façam as
minhas vontades". Estar "doente" traz vantagens, os mimos dos
outros. E se a gente não está suficientemente "doente", pode enxergar
o olhar que nos dirigem, de inquietação, interrogação. Continuava
comprando livros, eles se amontoaram: Os Deuses Mortos, de
Antônio Bulhões; Viagem ao Fim da Noite, de Celine; O Asfalto
Selvagem, de Nelson Rodrigues; Ao Entardecer ele Abraçava as
árvores, de Deonísio da Silva; Contos Reunidos, de Moacyr Scliar;
Um Nome para Matar, de Maria Alice Barroso (tão faulkneriana);
Don Giovanni na Sicília, de Vitaliano Branca�i; O Que Faz Sammy
Correr, de Budd Schulberg; À Sombra do Vulcão, de Malcolm Lowry;
O Clube Dumas, de Arturo Pérez— Revere; A Sabedoria dos Idiotas,
de Idries Shah; Eu, Fellini, de Charlo�e Chandler.

Medo de acordar na UTI Qual levaria para ler no hospital,



depois da cirurgia? Admitia o depois, estava melhorando. Daria para
ler? Eu, que não suporto dor de cabeça, por mínima que seja,
aguentaria a recuperação? Decerto as dores seriam lancinantes, o
mal-estar constante. Cometi um erro. Soube que o filho do Guzo, um
jornalista amigo, tinha sido operado de aneurisma. Estava jogando
futebol, sentiu uma terrível dor de cabeça, um médico que se
encontrava em campo medicou-o, ele foi para casa, as dores
voltaram no dia seguinte, piores, e prosseguiram. Levado ao médico,
constatou-se: um aneurisma. Tinha sangrado. Queria conversar com
meu amigo, mas por acaso quem me atendeu foi o filho. Traçou um
quadro que me deixou desesperado: horas e horas de cirurgia, dez
dias de UTI, vinte e seis de hospital, dores cruéis, um sofrimento
sem fim. Desesperante. E eu pensando em ler.

Naquela noite, Márcia e eu fomos ao Einstein, Marcos queria
dar as últimas recomendações. Sexta-feira, eu numa depressão sem
tamanho. Duas horas de conversa e me acalmei, a ponto de olhar
tranquilamente os clipes de titânio que o médico me mostrava. "É
um igual a este que vou colocar. Não se corta o aneurisma, a gente
clipa, isolando-o. É a única maneira. É uma cirurgia lenta, feita à
base de paciência e concentração. Das mais delicadas, ainda que das
mais violentas. No teu caso, estudamos bem, não há complicações,
154 os exames são claros, precisos. Mesmo que aconteça uma
catástrofe, e temos de contar com elas, você não perderá raciocínio
nem fala, apenas os movimentos do lado esquerdo. Poderá recuperá-
los depois de algum tempo, dependendo da intensidade. Você pode
morrer também. Preciso dizer isto". E na sua voz mansa, segura, me
deixou a par de tudo. A esta altura não havia mais volta.

— Tenho medo da UTI, dos tubos, da dor, do desconforto da
recuperação.

— Cirurgias de aneurismas são tranquilas, não há dor, a
cabeça não dói, não é como em cirurgias de peito ou abdome.

Nossas defesas naturais são incríveis. Acreditei na hora. Não



ia doer. No sábado, ainda fui à Livraria Cultura, as pessoas se
reúnem, bebem, conversam.

Contei para um e outro que seria operado na segunda-feira,
ficaram perplexos: "E está aqui?".

Estava. Era para ficar perplexo. Ali, bebendo, conversando, e
a bolha na cabeça. Que não me aprontasse! Lembro-me de que Pedro
Herz apertou fortemente minha mão: "Até sábado que vem!". Muita
gente em casa para o almoço, Daniel veio de Piracicaba, André
chegou, estava assustado, confuso, cansado da viagem e do
semestre. Maria Rita, feliz da vida. Quando seus irmãos chegam ela
se alegra, a casa se movimenta. Vi pela tevê um dos jogos de sábado,
à noite chegou mais gente, parecia festa, não antevéspera de cirurgia.

Telefonemas e mais telefonemas. A crônica que eu tinha
escrito para O Estadão alertara amigos. Um deles, o Gadelha,
ofereceu: "Se precisar, tenho umas economias, uma poupançazinha,
pode levar". Deonísio da Silva avisou que, se preciso, faria um
empréstimo, traria o dinheiro em mãos. Moacyr Scliar, escritor e
médico, de Porto Alegre, perguntou se achava conveniente ele vir
para São Paulo dar assistência.

Telegramas, orações, flores, telefonemas. Dona Júlia, avó de
uma amiga, mesmo sem me conhecer mandou o santinho de Nossa
Senhora das Cabeças, recebi o meu Santo Antônio, o de Santa Luzia,
a oração de Santo Expedito. Iara Vieira, professora e poeta de
Aracaju avisou que muita gente tinha ido à igreja, outros acenderam
velas na praia de Atalaia. De Vera Cruz, parentes informaram que
tinham iniciado novena. Enfim, a cor rente pressionava deuses e
santos, de todos os lados. Eu não podia decepcionar toda essa gente
morrendo. Quando saí para o hospital, na tarde de domingo, levado
por Márcia e pelos filhos, carregava uma força e uma energia
enorme, por trás do receio. "Estou com medo", disse ao Ophir. "Não
estivesse, mandava te internar, claro que é para ter medo." Dias
antes, Marcos me chamara para uma conversa. "Quero que entre no



centro cirúrgico tranquilo, sem preocupações. Não pense em custos,
pagamentos. Quando estiver bom, outra vez em atividade,
conversamos sobre o assunto e vamos ver quanto vai pagar, como
vai pagar. Ou se vai pagar." E encerrou. Pediu que não divulgasse
seu nome através da mídia, ele e equipe seguem uma ética que
prefere a não promoção. Mídia, badalação pela imprensa é uma
coisa, meu relato, testemunho é outra, me senti desobrigado.



Impecável, o apartamento
A 1066. O janelão oferecia a vista completa do estádio do

Morumbi. Bem do São Paulo, para o qual não torço? Mas foi o
primeiro time grande que vi na vida, criança ainda, e fiquei
deslumbrado com as defesas do goleiro King. Desde então, ser
goleiro tornou-se uma obsessão. A pouca altura e a incapacidade me
impediram. Fui reconhecendo o quarto, como o gato que cheira
tudo. Sei lá por quê, o que me impressiona em hospital são as barras
para os pacientes se apoiarem no banheiro. Bateram à porta, entrou
uma moça sorridente, trazia uma caixa de chocolates e um bilhete de
Dalila Staude, amiga de Berlim. Os amigos da Alemanha são
curiosos. Um deles, Ricardo Bada, de Colonia, consegue fazer chegar
presentes no dia do meu aniversário ou no da Márcia. Adeline
Verino, de Hamburgo, em datas exatas, envia para Maria Rita
colagens primorosas com figuras de gatos.

A enfermeira trouxe vasilhame e detergente para colher urina
para o exame. Ensinou-me a lavar.., o... o... pênis..., disse hesitante.
Achei bonito uma pessoa ainda com pudores. O contato constante
com doentes e mortes não a congelara. Ainda se ruborizava.
Ninguém mais se ruboriza. Fiz o que tinha de fazer e o forte cheiro
do detergente medicinal me levou de volta ao hospital da infância, a
mulher com o machado nas costelas. Sem experiência, saí pelo
corredor com o material na mão, em busca da mesa de atendimento.
A enfermeira correu: "Pode deixar, buscamos". Devem buscar, mas
eu não me considerava doente. o atendente chegou para me
conduzir ao raio-X. Trazia a cadeira de rodas.

— Posso andar.
— Não pode. É regulamento.
Deve existir um lobby dos fabricantes. Lá fui eu, morrendo



de vergonha e brincando de andar de cadeira. Os corredores,
gelados. Ao voltar, um senhor me esperava no quarto com um
carrinho estranho, cheio de fios. Deitei-me, tirei a camisa, ele colocou
os eletrodos em meu peito, avisando, ao passar o algodão embebido
em álcool: "Vai sentir um leve frio". Era o eletrocardiograma. Fiquei
tenso. Disse à Márcia: "Só falta descobrirem alguma coisa em meu
coração".

Quando se vai a um hospital como visita, olha-se para os
doentes que passam em macas, cadeiras de rodas, fazem exercícios
nos corredores. Não pertencem ao nosso mundo, são uma
curiosidade, podiam estar atrás de vidros de aquários. Nada
sabemos de suas doenças, sofrimentos, dores, desesperos.
Conservamos o distanciamento, é como se fosse uma peça teatral. O
Livro de Jó, representado em sua perfeição máxima por doentes reais
e não atores. Somos impregnados por cheiros que não identificamos,
que se misturam: éter pomadas, unguentos, antibióticos, bálsamos,
líquidos, roupas desinfetadas. Há também um cheiro particular,
indefinível, que emana dos doentes. Tenho uma tia Teresa, que
estava com minha mãe no quarto do Hospital São Paulo, em
Araraquara (não existe mais, construíram um edifício de luxo no
lugar), quando sentiu um perfume impressionante, que encheu o
cômodo e quase a sufocou. "Maria, de onde vem este perfume
maravilhoso, parece coisa do céu?" Minha mãe abriu os olhos
tranquilos, não respondeu. Tia Teresa foi até a janela, estava fechada.
Quando voltou, minha mãe tinha acabado de morrer.

Num hospital, contemplando os doentes, instintivamente nos
consideramos felizes. Pertencemos ao mundo dos sadios. Para nos
compenetrarmos da ideia de sadio/saudável precisamos ultrapassar



uma barreira. E necessário estar ter estado doente. No momento em
que preenchemos a ficha de internação nossa condição muda. Somos
designados como pacientes. Passamos a ignorar os sadios, a negar
sua existência. Assumimos uma posição arrogante, precisamos ser
cuidados, amparados, protegidos, salvos. Exigimos, cobramos. Os
sadios que têm este dever.

Ao deixar o hospital me entregaram os exames.
Conclusão: Tenho ritmo sinusal e alterações da repolarização

ventricular. Frequência cardíaca 75 bpm. Na ficha minha altura é de
1,68 m. Estou começando a imaginar que exista uma unidade
padrão. Como aquele senhor simpático avaliou a altura se eu estava
deitado? Pelo tamanho da cama? Entre as histórias que circulavam
sobre a vigilância na fronteira entre as duas Berlins havia uma
curiosa. O vidro diante do guichê registrava diferentes alturas,
demarcadas por fios visíveis somente pelos policiais. Se as suas
medidas não coincidissem, te investigavam. Nunca temi a altura, o
passaporte brasileiro nada registra.

Visitas como a de Cristina, prima da Márcia, aquela que
dorme durante as ressonâncias. Os telefonemas começaram. Nesse
domingo eu tinha publicado uma crônica, contando do internamento
e da cirurgia na segunda-feira. Marilda, minha prima, trouxe florais
Rescue, para me dar tranquilidade. Escondíamos dos médicos e
enfermeiras, sabe-se lá o que pensam. Veio o anestesista, Nelson
Mizumoto, um japonês gigante. Ele é que passou, durante a semana,
ao grupo da Livraria Cultura, informações sobre as minhas
condições. Depois outro japonês, pequeno, sorridente, o cirurgião
plástico, Koshiro Nishikuni. Marcos Stavale deu uma examinada
geral. Conversou, tranquilizando "está tudo bem, o pulmão, o eletro,
estou esperando o exame de urina".

Eu tinha pressa, queria que chegasse logo a cirurgia, para me
livrar da inquietação. Gente entrava e saía. Comparei com as longas
viagens de avião, quando as comissárias trazem lanchinhos, um



copo de vinho, salgadinhos e passam vídeos, servem jantar, exibem
filmes, servem café. E o tempo corre sem que a gente se ligue na
monotonia da travessia. Não me lembro se me deram alguma coisa
para dormir, acordei com o atendente me colocando na cadeira de
rodas. Voltei aos corredores gelados, a caminho da ultrassonografia.
A enfermeira pediu desculpas, "você vai sentir um friozinho", me
encheu de gel, a médica fez a sonografia. Faltavam poucas horas. O
fígado me preocupava, por causa das três hepatites dos anos 60.
Resultado: Eco textura hepática finamente heterogênea e aumentada
com atenuação dos ecos distais sem sinais de lesões expansivas
focais. Esteatose hepática. Hieróglifos são mais fáceis.



Surge meu avô, o carpinteiro
Na sexta-feira anterior, tinha escrito algumas crônicas. Uma,

a que estava publicada, no 26 de maio e duas para o domingo, 2 de
junho. Deixei com Andrea, minha secretária, dois envelopes. "Se a
cirurgia correr bem, publique a crônica 1. Se der catástrofe e eu
morrer, publique a 2." Ela ficou perplexa, é menina de vinte e um
anos, ruiva, sorridente, divertida, sempre esquecida do que tem a
fazer. A crônica 2, num envelope lacrado, era um até logo aos
amigos, aos leitores. Até logo, porque mais dia, menos dia, nos
encontraremos em alguma parte (então acredito?), na continuação de
tudo isto aqui. Quem nunca sonhou com a morte e com a passagem
para o outro lado, um mundo que, semelhante ao nosso em
configuração, e no entanto invertido, o branco é preto, o bom, ruim,
o alto, baixo, a verdade, mentira, os cachorros, gatos, a música,
silêncio? "Meus amigos", começava a crônica 2, "por motivo de força
maior, não estou mais aqui com vocês" e ia por aí afora. É fácil
brincar com a própria morte quando se tem a certeza que não vamos
morrer. Porém eu estava de pé atrás com o destino. Pois ele não me
aprontara aquele aneurisma? Na crônica 1, aquela em que eu
contava estar vivo, dizia: A caminho da sala me veio uma
preocupação. O instrumental de que dispõe um neurocirurgião neste
final de milênio é afiadíssimo, diria meu avô José Brandão.
Marceneiro, trabalhava com formões, machados, serras, estiletes,
tudo devia ser bem-afiado para produzir bons resultados. E se com
este instrumento delicado, o médico, por curiosidade, num minuto
de descanso, resolver dar uma olhadinha no meu lóbulo de maus
pensamentos? Deve existir um em meu cérebro.

Todas as manhãs, ao entrar na oficina dos fundos do quintal,
meu avô afiava as ferramentas, impulsionando a roda do esmeril



com o pé, num ritmo constante. Havia peças delicadas, que se iam
gastando, ao longo dos anos, brilhando como prata. José Maria
Brandão, perfeccionista, não iniciava o dia sem a revisão cuidadosa
do instrumental. Certa época da vida, ele orientou o amigo e parente
Sebastião Bandeira (nome real, que usei em Não Verás País
Nenhum) a construir peças do moto contínuo, que se tornou lenda
na família.

Sebastião, um obstinado, viveu décadas tentando montar o
aparelho que funcionaria sozinho, por toda a eternidade, sem
combustível. Ele concebia as ideias, executava-as toscamente em
madeira, e lá ia meu avô elaborar melhor as peças. Sebastião gastou
anos entortando arames grossos, prendendo pedaços de madeira,
ajustando desenhos, tentando provocar equilíbrio e desequilíbrio,
antagonismo que faria o moto contínuo mover-se sem parar. Muitas
vezes, registram as recordações familiares, Mário de Andrade, o
escritor, descia a Avenida Guaianases, hoje Djalma Dutra, parando
no quintal de Sebastião para observar o desenrolar paciente daquela
utopia... Mário frequentava a cidade a convite de Pio Lourenço
Correia, intelectual rico, autor do primeiro estudo sobre o
significado da palavra Araraquara. Hospedava-se na bela chácara do
bairro do Carmo e foi ali que escreveu Macunaíma, nos anos 20. A
chácara existe ainda, pertence ao casal Safio�i Heleieth e Waldemar.
Ela, a socióloga, especialista na condição feminina, ele, o autor dos
livros de química, em que gerações estudaram, hoje um apaixonado
pela política, sempre candidato a alguma coisa. A chácara está quase
igual, mantido o banheiro onde Mário escreveu parte do livro,
escondido da dona da casa que falava muito, conta-se. A mesinha
onde trabalhou encontra-se na biblioteca municipal que leva o seu
nome.

Por que Mário nunca escreveu sobre Sebastião Bandeira,
homem miúdo, com uma barba de profeta, obcecado por um sonho?
O escritor, em finais dos anos 30, começos de 40, gastava uma e outra



manhã (fazer o que em Araraquara?), fascinado com as
experimentações e a paciência de Bandeira, que ao nosso olhar-
criança, não passava de um impertinente. Talvez porque as crianças,
que admitem todas as fantasias não aceitassem a máquina maluca
que devia andar sozinha e Sebastião se sentisse ferido pelo ceticismo
que adivinhava nos sorrisos A nossa convicção era a de que quem
anda sozinho é carro (estava além de nosso entendimento o motor),
assim como é o rádio que fala sozinho (como o locutor sabia o
momento em que desligávamos?). Mário tomava o café da Rita,
velha magra, que nos espantava por fumar, e era suficientemente
bem-humorada para aceitar aquele marido que, no quintal, à sombra
de enorme mangueira, deixou os anos correrem, ajustando arames,
prendendo madeira e sonhos. Rita Eufrásia Oliveira Xavier de
Mendonça, casada com Sebastião de Paula Machado, conhecido
como Bandeira, não se sabe por quê, conta-se apenas que a família
adorava apelidar todo mundo.

Quando íamos nos confessar, naqueles tempos em que nossas
mães nos obrigavam a comungar todos os domingos (por quê?) se
não encontrávamos pecados objetivos, saíamos pela tangente. "Tive
maus pensamentos." Em geral, os padres não perguntavam que
maus pensamentos eram. Porém, um dia, um deles, curioso, talvez
pervertido, quis saber de que tipo. Embatuquei. Na verdade, não
havia uma divisão clara entre bons e maus. Não havia consciência
definida de bom e mau, bem e mal. Aliás, os bons, os gostosos eram
considerados maus. Os maus pensamentos envolviam desejos
eróticos. Imaginar a vizinha pelada, querer ver o casal da esquina
transando, desejar a mulher do dono daquela papelaria, magnífica,
desejar as primas, as colegas da escola, a professora, ficar de olho no
buraco da fechadura. O segundo escalão envolvia querer roubar
frutas, ver um desafeto levando paulada, morrendo, ter vontade de
dar pedrada em cachorro e gato.

Ah, como sonhei, pensei, pedi a morte de um menino ruim



que me ameaçava sempre, queria porque queria o meu bibloquê.
Não encontrei a palavra no Aurélio, nem em dicionário algum; nem
sei a ortografia certa, guio-me pela pronúncia da infância. Trata-se
do brinquedo em que um pino se une, por um barbante, a uma
esfera. Com um movimento, você tem de encaixar a esfera no pino
unido. Na rua, dava voltas para não passar perto da casa daquele
menino.

Ansiava vê-lo morto na linha do trem, atropelado por um
caminhão chifrado pelas boiadas que atravessavam nossa rua
esfaqueado pelo Damião, bandido famoso, um terror.

E se, de repente, esta caixinha é aberta e o médico vê tudo o
que penso dos chatos, dos críticos, dos arrogantes, das mulheres
gostosas, dos vaidosos, dos corruptos, de quem me telefona na hora
do jantar ou quando estou vendo um filme policial, das
concessionárias de carros que cobram ágio, das declarações daquele
cantor maior que se convenceu de que é deus, a todo mundo dá
entrevistas e opiniões sobre todos os assuntos. E tantos outros,
tantos. Mas há uma caixinha, setor, segmento que não deve ser
mexido. Aquele onde se encontram as ideias. As situações de
histórias que ainda não escrevi, estão em embrião, elaboração.

Na reta final, a algumas horas da sala de cirurgia. O tempo se
esgota e vem-me a lembrança da novela, As Neves do Kilimanjaro,
pequena obra-prima de Ernest Hemingway. Na África, um caçador
ferido, com a perna gangrenada, espera o avião que trará socorro.
Sua camioneta quebrou e ele sabe que o fim está próximo, porém
sente apenas cansaço e irritação. Rememora as histórias que não
escreveu sua vida, amores bem-sucedidos e rompimentos. Tem
nostalgia do homem que poderia ter sido. Passa o tempo a agredir a
mulher, a quem acusa de alguns fracassos. Esta batalha verbal seria
retomada por Edward Albee em Quem Tem Medo de Virginia Woolf.
No entanto, Albee viveu numa época em que a violência verbal
podia extrapolar. Hemingway é contido, ainda que extremamente



cruel. Anos atrás, José Celso Martinez Correia esteve internado com
uma infecção no pé. A ferida não cedia. Ele me ligou, queria muito
ler As Neves do Kilimanjaro. Não encontrei meu livro, não encontrei
em livrarias, Hemingway anda fora do circuito (enquanto seu rival
Sco� Fi�gerald retorna glorioso). Zé ligava: "Encontre uma cópia,
xerox, não é possível não existir". E nada. Ele sarou, deixou o
hospital, foi lutar por As Bacantes (agora conseguiu encenar).

Recentemente, encontrei a novela, num caderno especial
editado dentro da revista Senhor (primeira fase). O personagem de
Hemingway morre no final.

Os gestos que podiam ter sido feitos. Ter ficado mais junto a
Daniel e André, viajado com eles. Frustrei Márcia, cujo sonho
sempre foi uma casa cheia de filhos, ela se via como mãezona,
mesmo sem saber como conciliar com a carreira de arquiteta.
Imagino-a no computador, manejando o Autocad e a criançada em
volta.

Pensei nas histórias, existem tantas em cadernos cheios de
recortes, anotações, fotos, desenhos, manchetes, títulos, situações,
personagens, nomes. E o romance tão sonhado sobre o anônimo? O
homem desconhecido que desejaria ser célebre, continuando
desconhecido, paradoxo que não sei explicar nem desenvolver. Já
dei um toque nisto em O Anjo do Adeus.

O destino das pessoas que entram para a história, sem ter um
lugar, sem que alguém delas se ocupe e destaque sua importância.
Pessoas decisivas, que foram apenas leve citação ou ficaram sem
nome, sem lugar, não aconteceram. Como os quarenta bailarinos de
A Sagração da Primavera.

Março de 1913, dia 29, noite fundamental para os tempos
modernos. Theatre des Champs-Elysées, em Paris. Com música de
Stravinsky e coreografia de Nijinsky, encenou-se A Sagração da
Primavera. Um espanto ensurdecedor caiu sobre a plateia, dividida
entre intelectuais de vanguarda, ansiosos por aplaudir de novo, e



uma elite esnobe e enfarpelada, que vaiou, bateu os pés, protestou e
provocou o maior escândalo da história do balé, da música, enfim
das artes. Os notáveis desta noite, Nijinsky e Stravinsky entrariam
para a história, se já não estivessem. Esquecidos, estavam no palco
quarenta bailarinos. Sem eles, o balé não existiria. Apenas uma
dançarina teve destaque, a senhorita Pil�, que representava a
virgem sacrificada. Nunca se falou destes quarenta bailarinos. Não
sabemos seus nomes, vidas, carreiras. O que representou aquela
noite para cada um. Foram sensíveis para perceber o que acontecia, o
que representavam, ou se deixaram abater pelas vaias? Algum
encerrou a carreira, traumatizado? Quarenta anônimos, talvez
aturdidos, talvez divertidos O que pensaram, como agiram? O que
foi a vida deles, depois? Parceiros desconhecidos de um grito
extremado que a arte dá, de tempos em tempos. Grito que marcou a
entrada do mundo em uma nova era, que evoluiria rapidamente. É a
arte que não grita mais? E se gritar, quem se importa? Nada é
escândalo, nada violenta, nada ruge ou espanta.

_____________________________________
Não sabemos seus nomes, vidas, carreiras. 

O que representou aquela noite para cada um.
_____________________________________

Milner, o coletor de alfândega. Raríssimos sabem quem é. Ou
a sua importância. Sem Milner, não existiria Virginia Woolf. Cerca
de um século e meio antes de a escritora nascer, um homem
chamado James Stephen naufragou na costa de Dorset. Conseguiu
flutuar agarrado a um barrilete de conhaque, deu na costa e foi salvo
e hospedado pelo coletor da alfândega, Milner. James casou-se com
Sibella, filha de Milner, iniciando a família que daria, em 1882,



Virginia. Woolf, pelo casamento com Leonard. Pelas minhas contas,
o James do naufrágio foi o trisavô da escritora. Alguém fala de
Milner? Ele não passa de meia linha no livro de Quentin Bell e no
entanto, ao salvar James, desencadeou tudo: Os Diários e livros como
Orlando, Passeio ao Farol, As Ondas, Mrs. Dalloway ou O Quarto de Jacó.
E uma das grandes cabeças do grupo de Bloomsbury.

As histórias que se atropelam na minha cabeça não passam
de uma imagem mitificada, a do personagem hemingwayano, na
savana africana, à espera da morte. Se não escrevi não vou escrever
mais. Mudei de opinião, estes meus cadernos estão cheios de
anotações boas, engraçadas, úteis e também de bobagens. Há
observações cujo sentido não entendo, não deixei suficientemente
explicado. Se soubesse que me resta um tempo determinado de vida,
jogaria uma moeda para o ar para decidir se iria me sentar e chupar
mangas, comer marmelada, goiabada cascão rocambole de doce-de-
leite, croquete de carne, tomar suco de tamarindo, sorvete de creme
suíço (só se faz em Araraquara, é uma tradição), comprar boas
grapas sem me preocupar que pudessem me corroer o fígado ou se
tentaria enfrentar os livros "essenciais" que jamais abri. Não tenho
por que esconder que só li pequeninos trechos de Ulisses, A
Montanha Mágica, Em Busca do Tempo Perdido, Grande Sertão:
Veredas, Orlando, Paradiso, A Divina Comédia, A Odisseia, Orgulho
e Preconceito, Tristes Trópicos, Memórias de Adriano e tantos outros
(as obras de Borges, Freud, Foucault, sempre citadas, "essenciais")
que ocupam semanalmente os cadernos de cultura, estudados,
reestudados, analisados, destrinchados à exaustão.

Gostaria de cheirar outra vez bons lança-perfumes,
experimentar drogas, aprender a dirigir e me meter nos
congestionamentos. Compraria bilhetes de estrada de ferro e
circularia pela Europa inteira, adoro os trens europeus,
principalmente os suíços. Nunca andei no TGV francês, mas viajei
pelo ICE (que não se pronuncia aice, gelo, porque é a abreviatura de



InterCity Express; e de que adianta saber isto?) alemão. Existe ainda
o trem-bala japonês, porém o Japão não me atrai. Saltaria em
qualquer estação, iria comer no restaurante Na de Amsterdam existe
um, belíssimo. Será que a comida é boa? Escreveria artigos violentos
contra tudo e todos que me desgostam no Brasil e no mundo,
atacaria presidentes, governadores, prefeitos, empresários ladrões e
gananciosos, críticos e desafetos, escritores que acho medíocres,
xingaria com todos os nomes, me aliviaria. Queria um pouco de
coragem para eliminar meus traços, rasgar todas as fotos,
documentos, papéis, manuscritos, não deixar nenhuma informação,
a não ser um e outro documento forjado, falsificado, cartas
fraudulentas, diários mentirosos. Peidar no cinema e no elevador,
arrotar em banquetes, vomitar em restaurantes de luxo, passar bosta
nas maçanetas das portas, colocar areia em tanques de gasolina,
fazer molecagens bobas. Um destes sonhos infantis é o de conhecer
informática o suficiente para poder penetrar nas redes dos bancos e
misturar as contas todas. Tem gente que sonha com grandes gestos,
eu sonho com os pequenos.



Cabeça aberta, clipam o aneurisma
Vinte e sete de maio. Pelas 10 horas começaram os

preparativos. Fiquei ansioso. Não iam me dar nada? Todo mundo
falava no tal Dormonide miraculoso que ia me deixar relaxado,
numa boa. Gostei daquela Dolantina dos anos 60. Uma injeçãozinha
e a vida virou maravilha, os bloqueios se diluíram, acabou-se o
medo, enchi-me de coragem.

A enfermeira apareceu com seringa e agulhas, precisava
colocar um cateterzinho em meu braço esquerdo, para os soros. E
começou a procurar uma veia na parte superior do pulso, jamais
imaginei que aqui houvesse uma. “Vai sentir um friozinho", avisou,
passando o álcool. Preocupam-se com o friozinho, não com a picada.

Então, espetou. Não pegou a veia. Uma segunda. Nada.
Terceira tentativa, a veia fez uma bolha. Na quinta vez, sangrou,
pensei: Se um cateterzinho de merda dá este trabalho, imagine o que
vai acontecer na hora de me serrarem a cabeça! A enfermeira, na
sétima vez, quase chorou.

— Puxa, fui logo pegar uma veia bailarina!
A minha irritação desapareceu, fiquei com a imagem da veia

bailarina.
Uma veia que dança, recusa a agulha, tem vontade própria,

diz "comigo não, procure outra, me deixe em paz”. Não descobri se é
gíria de hospital, só sei que a poesia estava ali, naquele momento.

Achei linda a gota de sangue que a veia bailarina tinha
chorado. A enfermeira desistiu, desconsolada, pediu ajuda, a pessoa
que veio foi esperta, procurou outro lugar, me mandou prender a
respiração, não senti a picada. Ah, o truque é prender a respiração na
hora de a agulha penetrar na veia? Veio outra com um comprimido.
Ah, aqui está! Contava os minutos, a cirurgia estava marcada para as



13h30. Amigos chegavam, como a Cida Alves, mulher de meu editor
Meus filhos. Marilda voltou, telefonavam da Vogue. Koshiro, o
cirurgião plástico apareceu, sorridente, assistentes do Marcos
passavam, lembro-me do Arthur. O frio na barriga continuava,
vamos logo com isso. Não tinha medo nem coragem. Esperava que o
comprimido me deixasse semiadormecido, estava mais desperto do
que nunca. Ou talvez não estivesse. Telefonemas de Araraquara, de
leitores, amigos, avisos de rezas. Sílvia, minha ex-sogra, espírita,
dizendo que tinha feito seu pedido, o doutor Bezerra de Menezes
estaria comigo. Montava-se uma caravana ecumênica para me
acompanhar à sala, não podiam ser melhores os fluidos em torno de
mim. Trouxeram a maca, mas acho que, antes, uma enfermeira veio
me trocar, me vestiu um camisolão especial, com aberturas para os
cateteres que enfiam pelo nosso corpo, me calçaram uma meia
grossa, dessas que mulheres com varizes usam. "Para evitar
trombose", advertiu o Ophir. Saí da cama sozinho, fui até a maca.
Agora entrava na reta final. Olhei para Márcia, disse "até já". Devia
ter dito também "eu te amo, obrigado, foram dez anos muito bons.
Bons mesmo estes anos em que vivi ao teu lado". Ter dado um beijo.
Sentia-me passado. Autômato.

A maca empurrada através do corredor frio, entrava num
elevador, subia (ou descia?), entrava em outro corredor. O tempo
adquiria a elasticidade do salto na lona, transformava-se em
eternidade, eu nunca chegaria, a bolha ia sangrar. Ela precisava
aguentar até o momento em que abrissem minha cabeça e fosse
neutralizada.

E se o aneurisma pressente e me prepara uma cilada? Por que
não escrever uma história a respeito? Se existe até tomate assassino!
Era necessário surpreendê-lo, não deixar que suspeitasse que ia ser
extirpado. Talvez estivesse desconfiado, quando sentiu a
ressonância. A maca dispara em direção ao centro cirúrgico.
Chegarei a tempo? Resistirei à anestesia? Sairei vivo da mesa?



Sobreviverei sem sequelas? Ou vou me transformar num vegetal
lúcido ou o contraste para a angiografia. Bem, extirpado não!
Pinçado, ia ser clipado, perderia o poder. Suas ameaças seriam
estéreis. Que não desconfiasse e reagisse, fosse surpreendido logo
pela serra, pelo osso sendo retirado. E se ele sangrasse de susto, ao
ver a luz forte da sala, as caras dos médicos? Marcos teria tempo de
contê-lo, derrubá-lo como um zagueirão ao perceber que o
adversário vai fazer o gol? Fui ficando ansioso no corredor, receoso
de não chegar a tempo, não acordar mais. Desejando que meus
últimos instantes tivessem uma visão mais agradável que aquele teto
sem graça que corria por cima da maca. O sono provocado pela
anestesia teria sonhos? Tudo ficando confuso. A maca chacoalha
sobre o chão irregular. A cabeça, o lóbulo dos maus pensamentos.
Estes podem ser meus últimos momentos e encontro-me dopado.
Pode ser minha última caminhada e vou de maca. Pode ser a última
vez que enxergo o mundo. Meu pânico era entrar na sala de cirurgia,
enfrentar o aparato que impressiona leigos, instrumentos cortantes,
perfurantes, injeções, bisturis, aparelhos para respirar, controlar as
batidas do coração, monitores nos quais o funcionamento do meu
coração é simbolizado por uma linha trêmula, irregular.

Deveria ter feito, antes, uma visita de inspeção ao centro
cirúrgico, olhar como é, conhecer, familiarizar. O medo vem da
imaginação. Desmistificar o clima de terror da instrumentação.

Mergulhando numa atmosfera enevoada, os fragmentos
vinham até mim em pequenos raios que me atordoavam. Fazia tudo
para desviar a atenção da cirurgia iminente. A história de meu pai
esboçada e adiada momentaneamente pelo livro de Cony, Quase
Memória. O de Cony não invalida o meu, tivemos pais tão diferentes,
todavia seria bobagem escrever agora, principalmente pela mídia
que Quase Memória recebeu e pelos prêmios. E a reescritura de A Vida
Feita de Pontas de Areia, história de um homem que passa 53 anos nas
praias recolhendo pontas de areia triangulares? E o conto O Homem



que Procurava uma Cidade Bonita? É a história baseada na máquina do
suicídio do médico inglês Jack Kevorkian? E o conto sobre a casa
com lixo acumulado até o teto, descoberta em Saint Paul, Estados
Unidos? Ao abrirem minha cabeça, dela sairão pedaços de
personagens, pessoas sem cabeça, sem braços, sem coração e
pensamentos. Sairão loucos e amantes, bandidos, donas de casa,
virgens, ninfomaníacas, tarados, vagabundos, eremitas. Jornalistas
medíocres, desatinados, solitários cheios de ternura pelo mundo
(porém, claro, desajustados), avarentos e generosos, sonhadores e
ilusionistas, saltimbancos de televisão, pessoas sem rumo, sem casa,
sem cidade, sem nome, sem identidade. Pessoas-não pessoas que
tumultuarão a sala de cirurgia porque não pertencem ao real.

De minha cabeça saltarão paisagens estranhas jamais vistas.
Porque ainda estou a inventá-las, a criá-las, e há o perigo de o
operador, o anestesista e seus assistentes (e se os seios de uma
bailarina, as coxas de uma mulher, perturbarem essa concentração?)
se perderem neste mundo apenas esboçado, sem definições e
contornos, não completo, sem limites e fronteiras, onde tudo pode
ocorrer? Mundo sem estradas e mapas, com montanhas, florestas,
rios, cidades, abismos, subterrâneos, vulcões a expelir neve, torres,
inundações, que surgem de repente, dependendo de minha fantasia.
E se os médicos se perderem no interior do meu mundo imaginário,
como orientá-los para voltar e terminar a cirurgia, se estou
inconsciente e sou o único dono e guia que sabe e pode circular por
dentro deste mundo? Como irão me devolver ao real, para que eu,
como um domador, domine esta fantasia e a reconduza ao lóbulo do
delírio? De modo a não me misturar a ela, não me tornar, também
eu, imaginação? A porta da sala de cirurgia se abre, a maca entra.
Este que empurra terá noção da ansiedade de quem é conduzido?
Não pode ter. Não pode deixar-se tocar por ela, ficaria louco, tantas
são as pessoas que transporta.

Como fazem os médicos, assistentes, enfermeiros, para não



chorar, gritar, sofrer? Ou será que exatamente por isso passam a
compreender melhor a vida? Passam a se conhecer mais? As luzes, a
equipe. Não dá para ver muito na posição em que estou. Chegou a
hora, não há mais recuo. Sairei desta sala? Vejo o anestesista
Mizumoto. Dependo dele, vai me jogar nas trevas, facilitará a minha
travessia, sem dor, sem consciência e emoções.

Desaparecerei da vida por momentos. O assistente Arthur, o
que mais me visitou. Outra assistente, a Suely. O sempre sorridente
Koshiro. Bateu-me preocupação, eu não tinha cortado as unhas dos
pés, estavam grandes, e se olhassem meus pés, diriam: que
desmazelado! Sinto frio, não sei se é da sala, se de mim.

Aflito, aterrado, e se tenho um choque anafilático? A Eunice
Maria Serra Olivé se inclina, sorriso brilhante: "Sou a
instrumentadora!"

Fui desligado.
No sono normal existe uma relação com o mundo, através de

pequenos ruídos que nos acordam, ou quando nos viramos, nos
movemos na cama. Aqui, não. Penetro no zero absoluto, sem sonhos,
movimentos, estou completamente apagado. Por nove horas é como
se estivesse morto. Será assim a morte? Escuro absoluto, ausência de
dores, cheiros. O nada para sempre? Para o budista a "vida e a morte
não são boas nem más, feias ou bonitas; apenas são tais como são —
ou tais como você as vê... ", diz Gyomay Kubose, num livro curto e
compreensível. "A velhice e a morte são processos naturais da vida e
é assim que devem ser encaradas... A vida é nobre; também nobre é a
morte. A morte é o complemento, a realização de nossa vida. É
melhor morrer com nobreza do que viver na desonestidade e na
desgraça... Morremos, sim, porém não morremos. Vivemos além da
vida e da morte. Devemos viver eternamente este pleno hoje." Entre
as orações que eu ouvia na minha infância havia uma dedicada a
Nossa Senhora da Boa Morte. Mas como pode a morte ser boa, eu
indagava? E indago agora. Boa morte foi a de minha mãe. Tranquila,



segura de que teria apenas uma breve passagem pelo purgatório,
não se considerava isenta de pecados e pequeninas más ações
(involuntárias, claro). Quem me contou que a igreja inventou o
purgatório para poder livrar a alma dos agiotas que, exercendo
nefando mister, faziam altas oferendas ao clero? Está em Jacques Le
Goff. Estudiosos do tarô como a doutora Irene Gad (Tarô e
Individuação: correspondências com a cabala e a alquimia) dizem que "a
morte representa uma passagem aterrorizante, um estágio necessário
para o renascimento, uma separação da consciência desde sua
limitada modalidade de expressão atual". A morte deve ser
concebida como, uma grande compensadora, ela pode estabelecer
um equilíbrio de polaridades, o centro interior... Antigas formas de
consciência devem morrer, para que se dê o nascimento a novas.



Olho dentro do meu cérebro 

Estou deitado, a cabeça inclinada para o lado esquerdo,
fixada por um aparelho cujos parafusos penetram no osso, atrás das
orelhas. Dias depois, sentindo pequenas feridas sob os cabelos,
brinquei com Marcos: "Que foi? Me colocaram uma coroa de
espinhos?". Ele sorriu: "Mais ou menos isso". Só então me contou do
aparelho fixador, conhecido como grampo Mayfield, que imobiliza a
cabeça do paciente.

Porque um movimento pode ser fatal.
Faço uma síntese em termos leigos. Assim que Eunice se

inclinou, sorridente e se apresentou, Nelson, o anestesista, começou
a injetar na minha circulação drogas de quatro grupos: barbitúricos,
derivados da morfina, neurolépticos e propoxifeno. Com uma
seringa, as drogas foram injetadas pelo cateter que penetrava em
meu pescoço e tinha uma ponta posicionada quase dentro do meu
coração. Eu ostentava cateteres por toda a parte. Os dos pés me
hidratavam com soro.

o do braço esquerdo penetrava na artéria radial para medir a
pressão diretamente dentro.

Demorou uma hora até Nelson completar a anestesia,
entregando-me às mãos de Koshiro e de Arthur, encarregados de
preparar o campo. Rasparam poucos cabelos. A incisão na pele foi
executada de modo a não afetar o nervo facial, a artéria e o músculo
temporal. A pele foi retirada da frente do campo cirúrgico por
ganchos presos a elásticos que puxam para baixo. Com o trepano, ou
craniotomo, que possui dois tipos de pontas foram feitas quatro
trepanações (furos). Em seguida, o side-cuter (cortador lateral) uniu



estes orifícios entre si. Retirada a "tampa", iniciou-se a caminhada em
direção ao aneurisma.

O osso da cabeça é sólido, duro. Entendo agora como
zagueiros podem cabecear as bolas violentas que, zunindo, cruzam a
área a 80 quilômetros por hora, dependendo de quem chuta. O pó do
osso é recolhido. Será utilizado para ajudar a fechar a trepanação.
Trabalha-se devagar, o clima entre a equipe é descontraído. Meses
mais tarde, tive coragem de assistir ao teipe da operação. Relutei
muito até concordar. Achei que ficaria traumatizado com os bisturis
cortando a pele, com a "serra" e o sangue. No entanto, não há sangue
algum.

A cena, gravada através do microscópio, é de singular beleza.
Retirada a "tampa" de osso, encontra-se a aracnoide, rede de
membranas, em forma de teia, que tem o aspecto de um véu
delicado, transparente, que envolve o cérebro, assim como a
membrana amniótica protege o feto. Cortadas com microtesouras,
estas membranas liberam os sulcos do cérebro, os vasos sanguíneos e
o próprio aneurisma que está envolvido por elas. Entra a espátula,
afastando o lóbulo frontal do lóbulo temporal e expondo a cisura de
Sylvios, que é o sulco por onde passa a artéria cerebral média.

Toda a área fica isolada. Trabalha-se o tempo todo submerso
no líquido cefalorraquidiano que banha o cérebro. O aneurisma é
manipulado para que se tenha o controle do tronco principal da
artéria, caso a "bolha" venha a sangrar. O lóbulo frontal, nas suas
porções mais anteriores, é responsável pelas funções intelectuais e
volitivas ou motivacionais mais finas e elaboradas, do cérebro
humano. A porção posterior controla a motricidade do lado oposto
do corpo. O lóbulo temporal tem como principais funções a
comunicação, a memória e o reconhecimento da música. A abertura
tem à sua volta um tecido azul que protege as imagens do vídeo e
das fotografias dos reflexos da iluminação.

Abriram uma pequena caverna em minha cabeça. Paisagem



poética. As paredes laterais são brancas, macias como flocos de
algodão-doce ou nuvens claras, espessas de chuva. Pulsam
suavemente, banhadas pelo líquido transparente. Veias e artérias
azuis, cinzas e vermelhas atravessam em todas as direções. A
princípio, a sensação é de que aquilo nada tinha a ver comigo. Podia
ser um filme de ficção-científica. Alguém se lembra de um sucesso
dos anos 60, Viagem Fantástica*, escrito por Isaac Asimov? Um grupo
de cientistas foi microrreduzido e embarcado em uma mininave que
penetrou num corpo humano, para tentar a cura de uma doença.
Percebi que no fundo eu estava bloqueado até assumir: "Essa é a
minha cabeça! O meu cérebro. Poucas pessoas, aliás raríssimas, que
podem contemplar o próprio cérebro em atividade, como estou
fazendo agora. Esta é uma hora solene, especial, privilegiada. Fiquei
contente por ter enfrentado o teipe.

 
*Fantastic Voyage, direção de Richard Fleischer, com

Stephen Boyd e Raquel Welch, Fox 1966.
 
Neste momento, o cirurgião entra em cena. Fará o seu

monólogo, apoiado por atores com funções essenciais. Como numa
orquestra, cada um tem o seu solo, cada um é virtuose, o conjunto é
música pura. O resultado aqui será a vida. Marcos indica um ponto
da tela: "Se o cirurgião lesionar este ponto, você perde a visão...".
Indicou outros que, lesionados por uma infelicidade ou acidente,
tirariam meus movimentos. Imaginei o que me sucederia se ele
tivesse um leve tremor. O neurocirurgião tem de ser uma pessoa
especial, com absoluto autocontrole e pleno domínio das mãos e dos
dedos. Com plena saúde. Como é, ele faz check-up periódico? Cada
gesto deve ter a intensidade de força exata. Penetrar nesta caverna é
cruzar um campo minado.

Ampliado, o campo parece grande, quando na realidade é
mínimo, a "tampa" retirada deve ter 5 x 5 cm. Marcos ajusta o



microscópio, a cirurgia é feita através dele, as lentes conferem a
sensação de tela larga. Na verdade tudo é reduzido. Controlando o
microscópio com a boca, o cirurgião maneja os instrumentos, para
chegar ao aneurisma. A instrumentadora, atenta ao vídeo, entrega o
instrumento preciso quando o cirurgião estende a mão. Eunice tem
de saber cada passo, cada procedimento, prever pensamentos,
procedimentos. Os movimentos são delicados, lentos e precisos.

Paciência oriental. O tempo deixa de existir.
Chega-se ao aneurisma. Posso vê-lo translúcido repleto de

sangue. Assemelha-se a uma minissirene de polícia, dessas que nos
filmes, os detetives instalam no teto do carro. As paredes dão a
sensação de extrema fragilidade. Marcos confirmou: "Estava pronto
para sangrar. Um esforço maior, uma pressão alta, uma relação
sexual, um banho de sauna, seguido de uma ducha gelada... estava
feito o serviço". Cauteriza-se um pequeno vaso aqui, outro ali, limpa-
se a área ao redor da bolha, deixando-a a descoberto. O meu
aneurisma tinha partes do fundo e do colo endurecidas.

Como uma coisinha destas pode provocar tantos danos, ser
fatal? Tudo preparado para colocar o clipe de titânio. Mínimo, preso
por um alicate, o clipe é levado à base do aneurisma. Mede-se. Uma
segunda vez e confirma-se a exatidão da medida. Agora a tensão é
enorme. Silêncio total. Clipar é o momento máximo, estressante.
Conversas posteriores com diferentes médicos me revelaram. Todos
consideram a poesia deste instante insuperável.

Segundo pesquisas, se alguém medir a pressão arterial do
cirurgião, neste momento, ela está alta, havendo aumento da
frequência cardíaca. A expressão popular, sentir o coração batendo
na garganta, aplica-se perfeitamente. Frieza e impassibilidade são
exigidas e o bom médico é aquele que consegue impedir que a
resposta emocional se manifeste. A porta de entrada do centro
cirúrgico é uma fronteira exigente. radical.

Problemas pessoais, emocionais, as inquietações internas de



cada um não podem passar. Se houvesse um detector, como aqueles
de aeroportos que nos impedem de passar com armas, este seria
implacável. Entra-se "limpo". A sala escura, há luz apenas no
microscópio. Os outros médicos acompanham tudo por monitores
de vídeo. Num caso como o meu, quando se inicia a cirurgia, o
médico conta com a possibilidade de o aneurisma se romper e a
artéria se fechar, provocando trombose. Daí a inquietação. O
cirurgião é submetido a um teste crucial quando o aneurisma sangra.
Nesta hora, tudo depende dos seus procedimentos, calma, raciocínio
rápido e profundo conhecimento.

O clipe se aproxima do aneurisma. Minha vida, movimentos,
visão, fala, entraram em jogo naquele instante. Curioso sentir
emoções, medos e apreensões adiados. Sabia o resultado e no
entanto me emocionava, atemorizado. Na imagem, mesmo
ampliada, não se nota o mínimo tremor. A mão firme hesita um
segundo, e ataca. Súbito, plic. Perfeito. No momento em que o
aneurisma é clipado, derrama-se o alívio, todos respiram.

Clipado, o aneurisma torna-se saquinho inocente.
O sangue existente em seu interior é sugado por um

microcatéter. São colocados mais dois clipes para melhor ocluir o
aneurisma, evitar o risco de descolamento da parte endurecida. Jatos
de soro irrompem, enchem o campo, banham os tecidos. O cirurgião
se afasta.

Trabalhou três horas dentro da caverna. Minha cabeça é
fechada. Dado o último ponto, me retiram da sala.

No apartamento, Márcia estava acompanhada de Marilda e
Cida Alves. Conversavam, iam até a lanchonete, fumavam um
cigarro na sala de visitas, permaneciam em silêncio. A tensão ali era
maior do que na cirurgia. Ophir trazia notícias vagas, tudo é lento,
enervante. "Um tédio", dizia ele, brincando, para animar. Hebe
Camargo foi protagonista de uma situação que define bem. Ela
telefonou às 13h30, quando eu estava entrando na sala. Depois, às



16h30, às 18h30, às 20 horas. Nervosa, é velha amiga, fiel, desde que,
irritado com o patrulhamento que ela sofria, defendi pelo jornal a
sua liberdade de manifestação. Vieram meus filhos, Andrea Carta fez
uma vigília até eu ser conduzido à UTI. Ás 21h30, pouco antes de
iniciar o seu programa, Hebe deu o derradeiro telefonema. Márcia
informou: — Ainda não terminou! Hebe não se conteve, num grito,
desabafou: — Puta que o pariu! Serviu para descontrair a Márcia, as
duas riram.

Mortos podem ver e ouvir? Despertei com a voz do Marcos,
dentro do meu ouvido: Ignácio, foi tudo bem. Os minutos tinham
sido 9 horas. Novo mistério do tempo.

Apaguei, acordei na UTI querendo fazer xixi, a bexiga cheia,
doendo. Reclamei com voz pastosa, a enfermeira se impacientou:
Você está com sonda, não pode querer fazer xixi".

Arthur veio testar reflexos, levantei os braços, contei os
dedos, quatro, três, quatro, dois, identifiquei esquerda e direita,
coloquei o dedo esquerdo na ponta do nariz, depois o direito.

Parecia uma brincadeira feliz.
Vivo? Tinha perdido a chance de ir embora sem que pudesse

ser acusado de ter me matado.
Ir para um lugar que não pode ser pior do que este mundo,

do jeito que ele está.
Vivo ou delirando? Estaria dentro de um sonho? A cirurgia

não tinha terminado, porém a anestesia me permitia sonhar. E se isto
significa estar morto? Continuar a ver e a viver, imobilizado, o corpo
sem reações, a mente desperta. Posso ver e ouvir e raciocinar, mas
talvez esteja morto e o terror vem daí. Vão me declarar morto, sem
saber que o morto está consciente, sem ter como se manifestar. Não
tenho como protestar.

Vivo! Em que condições? Podia acreditar no médico ou ele
estava apenas sendo animador, mais tarde viria a revelação da
sequela, paralisia, a perda do raciocínio? E quando terminaria o



desconforto da UTI cheia de sons, gritos, campainhas, zumbidos,
plins? As pessoas que gostam tanto de filmes de hospital certamente
não passaram por ele, pelos aparelhos, não viram doentes reais.

A bexiga me incomodava, devia ser a sonda, lembrei-me de
meu pai, aos 87 anos, deitado numa cama, com a sonda permanente.
Quanto deve ter sido incômodo. Ele não reclamava, nunca teve uma
palavra de desalento, protesto. Era conduzido por sua fé, Deus
enviava aquele sofrimento, Deus sabia o que fazia, em suas razões
incontestáveis. Os médicos me diziam: "Reclame, grite, xingue, o
bom paciente é o que se revolta". O que posso fazer? Herdei genes
daquele homem, sou assim, contorno, a coisa mais difícil do mundo
é explodir, tenho medo de incomodar, mesmo levando em conta que
as pessoas POUCO se importam. Meu único problema é que não
tenho a fé que moveu meus pais e atenuou os dramas que cruzaram
sua vida.

Da UTI restaram estilhaços. Márcia só pôde me ver no dia
seguinte, olhei para ela e Marilda.

Engrolei umas palavras, virei e dormi. Acordei, alguém veio e
puxou a sonda, o tubo amarelo, de borracha, foi saindo, senti uma
ardência no interior do pinto, a maca voltou aos corredores, agora
não sentia frio nem calor, não me considerava vivo ou morto,
frequentava o limbo. Fui colocado num quarto, soube que era a
semi-intensiva, visitas apareciam, não sei quem eram. Então, creio
que ao terceiro dia (ao terceiro dia ressurgiu dos mortos, diz o
Credo) fui colocado no apartamento normal, havia flores por toda a
parte, caixas de bombons e geleias, um cartão gigantesco do pessoal
da Vogue, outro, enorme, da Livraria Cultura, chocolates da Nestlé,
mandados pela Fundação Cultural (há anos sou do júri da Bienal
Nestlé de literatura e vivo pedindo caixas, principalmente de
Alpinos), telegramas, faxes. Surpreendi Daniel, André e meu primo
Zezé, curiosos, contando os pontos na minha cabeça: cinquenta.
Passava a mão de leve, sentia um zíper. Queria pedir um espelho,



não tinha coragem. O quarto na penumbra. 190 A cabeça estranha,
aérea, desconforto, mas nenhuma dor. Quando elas viriam? Na parte
anterior da cabeça alguma coisa me incomodava, passava a mão,
sentia o sangue coagulado em furinhos.

Acordava à noite com enfermeiras abrindo a porta,
acendendo as luzes, e nunca consegui descobrir por que entram
assim abruptamente, assustando. Faz parte da recuperação? Tiravam
pressão, me davam um comprimido, iam-se embora, ganhava mais
umas horas de sossego. Pela manhã, vinha o fisioterapeuta, me
levava para o corredor, eu de camisolão, morto de vergonha,
sacudindo os braços, ritmado. Perna esquerda para a frente, braço
direito para a frente. Perna direita, braço esquerdo. Um boneco.
Ainda mais com a boina na cabeça. Recebia dos amigos boinas e
bonés, para esconder o corte, os pontos. Deveria ter feito um
enxoval, descuidei, gostaria de ter sido um paciente elegante.
Confesso que nada disso tem importância, ninguém pensa. Ou não
pensei eu? Quando tive coragem de me olhar no espelho do
banheiro, levado pelo enfermeiro (não sei por quê, tinha medo de
cair, Ophir me deu a bronca: "Já caiu alguma vez no banheiro? Não?
Então?"), tive a certeza: tinham-me transformado em um androide.
Algo semelhante a um zíper prateado atravessava a minha cabeça.
Personagem do Riade Runner. Eu podia abrir o zíper, trocar o
cérebro, se é que androide tem cérebro. Pronto, personagem do
filme! O enfermeiro me dava banho, esfregava a esponja sobre a
cabeça, ensaboava eu morria de medo de ele arrancar os pontos
todos. Depois me entregava a esponja: "Agora, o senhor lave suas
partes íntimas". Partes íntimas! Por que não dizia partes pudendas?
O cateter no lado direito do pescoço me afligia. Reclamei, Marcos
mandou retirá-lo, a dor persistiu por dias. Gostei de saber que meu
corpo tinha resistido bem as nove horas de operação. Não usaram
aparelhos para a respiração, os pulmões se portaram bem,
suportaram sozinhos, em ordem. Vantagem de nunca ter fumado.



Posso até fazer publicidade antifumo. Permanecia um cansaço,
desligamento do mundo, pouco me importava o que acontecia lá
fora, não queria jornais, a tevê ficou desligada. Esperava todos os
dias a visita dos médicos para anunciar: "Chegou a hora de te contar
algumas verdades". A revelação das sequelas, da meia vida que eu
teria pela frente, não poder fazer isto, nem aquilo. A comida era sem
gosto. Perdi o paladar! É isso. O paladar se foi, é a primeira sequela.
Dormia e o sono era sem sonhos. Não sonhar nunca mais, outra
sequela. Medo dos pontos se abrirem. Não, não estou vivo, este é um
sonho dentro da anestesia, a cirurgia não terminou, não vai terminar
nunca, sairei (desta mesa para o cemitério, o que acontece agora é
aquilo que eu gostaria que acontecesse, uma projeção. E se eu estiver
vivo ainda tenho pela frente a infecção. No Brasil ninguém se salva
da infecção hospitalar. Vejo a preocupação na cara das enfermeiras,
dos médicos.

E melhorava, dia a dia. A cirurgia tinha sido na segunda-
feira, na quinta me deram um breve sinal de que talvez me dessem
alta no sábado. Mas, não quero sair, no hospital estou a salvo, se os
pontos arrebentarem, serei socorrido. Se os clipes estourarem,
entrarei na emergência. O filho do Guzo não tinha ficado um mês na
UTI? Ou foi um mês de hospital? E as dores? Quando viriam? A
espera de uma dor que não chega é pior do que a dor. E queria ir
embora, fugir da infecção. Marcos tinha razão. Tirando a leve
inquietação, breves desconfortos, não havia dores. Duas ou três
vezes apareceram, no lado oposto ao corte. A enfermeira trazia
Novalgina, eu ficava indignado.

— Novalgina, que mixaria!
— Não está com dor de cabeça?
— Fiz uma operação complicada, mereço um remédio

sofisticado, importado.
— Não teve complicação nenhuma, o senhor está tão bem! A

dor sumia, eu me desmoralizava. De repente, entrou Roberto Freire,



o escritor, velho amigo. Um tapa-olho de pirata, ou de diretor de
cinema (Raoul Walsh usava um). Tinha vindo fazer um exame,
soubera de mim, aparecera. Roberto abandonou psicanálise,
escreveu novelas de televisão, livros que foram um sucesso danado
(Gleo e Daniel, retrato de uma geração), meteu-se em jornalismo
político, criou uma teoria, a Soma, o Sem Tesão não há Solução.
Trabalhamos juntos na Última Hora. Agora, ali estávamos os dois,
envelhecendo o físico cobrando pedágio, ele com a visão ruim, eu,
passado pelo aneurisma. Porém, vivos e prontos a fazer coisas,
enquanto para trás ficara uma legião de amigos mortos, inutilizados,
uns sem terem realizado os sonhos, outros deixando alguma coisa.
Sem contar os desaparecidos nos anos da ditadura.

Logo irrompeu o Giovanni Bruno, extrovertido, ruidoso,
lamentando não trazer penne à carbonara, um de meus pratos
favoritos em sua cantina, Sogno di Annarello. Conversou com os
médicos e lembrou que fora o encarregado da minha dieta, durante a
última hepatite. Giovanni, ainda garçom do Gige�o, todas as noites
me preparava bife grelhado, sem óleo ou gordura, com legumes
cozidos e um copo de guaraná, do qual tirava o gás agitando uma
colher.



O fantasma da infecção

Menos de uma semana e deixei o Einstein. Sábado pela
manhã.

— Você vai perceber que se tornou impaciente. Vai estourar,
gritar, de vez em quando. É o efeito da cirurgia, ela provoca essas
reações. O efeito permanece por um tempo.

A cidade quieta, diferente. Uma alegria reencontrar São
Paulo, nem reparava em sua feiúra. A casa se encheu, permaneci
deitado, podia ficar deitado quanto tempo quisesse, podia dormir no
meio das conversas atender ou não ao telefone. Sem a menor
vontade de ver televisão. Medicamentos: Hidantal, para evitar
convulsões, e Antak, para o estômago. Nada mais. Outra vez,
mixaria. Para evitar infecção, tive dez injeções de Targocid, um
antibiótico caríssimo, 130 reais cada ampola, e quatro de Rocefin.
Hércules, farmacêutico da Aclimação — onde morei certo tempo —
velho amigo, compromete-se a aparecer todas as manhãs para as
aplicações. Ele vinha de bicicleta, pedalava quinze quilômetros até
Pinheiros.

Uma vez em Berlim, numa palestra no Instituto Ibero-
Americano, os alunos se surpreenderam quando contei que Hércules
tinha feito uma poupança em carros. O tema: Como viver num país
com inflação de 1% ao dia (40o ao ano era a inflação alemã). Os
recursos, esquemas, manobras, subterfúgios, aplicações, tipos de
dólar, cheques pré-datados, pagamentos à vista, em três, cinco, dez
vezes, pagamentos com vale-refeição, cartão de crédito, vale
transporte. Enfim, a inteligência e a improvisação de um povo expert
em economia, por força de circunstâncias. A conversa deixou os



alemães perplexos. Riam tanto que me julguei um humorista,
pasmaram ante a criatividade brasileira, a capacidade de, numa loja,
fazermos contas rapidamente, de cabeça, para saber se era mais
conveniente pagar à vista, ou a prazo, deixando o dinheiro aplicado.
Hércules tornou-se um símbolo da economia. Contei como ele foi
poupando e comprando carros. Os carros iam valorizando. Um dia,
entregou três ou quatro automóveis em troca de uma casa. Ficou nos
anais do Ibero— Americana! A primeira semana era decisiva. Evitar
infecções. O fantasma que assombra. O corte cicatrizava-se
rapidamente. A cabeça coçava, eu coçava com as unhas, não sentia
nada, os nervos estavam desligados. As dores ausentes, apenas um
latejar. "Tenha medo da dor interna, contínua. Esse latejar significa
acomodação dos tecidos", acalmou o Marcos. Avisou-me que um
músculo tinha sido cortado, demoraria a recompor-se. Um pequeno
buraco ficaria na minha fronte. Tinha dificuldade 196 para mastigar
a boca não abria muito. Uma dor impertinente instalou-se no
pescoço, vinha do furo do cateter na carótida Então, a febre se
manifestou, sem razão. Desaparecia, voltava Queriam que eu fizesse
exames de sangue quando ela se manifestasse. Tudo tinha ido tão
bem, parecia desandar. Era a infecção. A ansiedade voltou, maior do
que a espera da cirurgia. Passara por tudo e agora surgia esse
fantasma. Tentava ler, não conseguia, dormia. Olhava televisão
desinteressado, mudava de canal quando apareciam notícias de
violências. Crimes, manifestações, guerras. Desisti. Ficava inquieto
ao ouvir sirenes de ambulâncias. E ouvia muitas, minha casa fica no
caminho das Clínicas. Imaginava o paciente louco para chegar ao
hospital, ser medicado, e a ambulância presa no congestionamento.

Telefonemas e mais telefonemas. Pela primeira vez na vida
podia não atender, sem desculpas. Amigos dos jornais, preocupados,
queriam saber de minha recuperação. Vozes desconfiadas: Está bem,
mesmo? Nenhuma sequela por enquanto? Soube depois que a mídia
tinha ligado com insistência para o hospital, tentando entrevistar o



Marcos. Ele, na dele. Não apareceu uma única vez. Aliás, quando
discutimos sobre pagamento, ele descartou todas as soluções que
apresentei, recusando-se a cobrar, alegando que se alegrava por
colocar em boa ordem a minha cabeça, para que eu continuasse a
fazer livros e crônicas e tudo o mais. Mal sabe que, naquele
momento, atraiu para si as iras dos críticos e resenhistas... "Meus
amigos na imprensa podem divulgar seu nome, seu trabalho", eu
dizia. Marcos, calmo, a voz baixa, respondia que não, era um
trabalho de equipe, e esta equipe tinha uma postura, a de não
aparecer. Coisa que me emocionou, numa época em que tudo se faz
pela mídia, para a mídia. Vivo nessa mídia, sei como funciona. Aliás
entra em causa também a ética de minha profissão. Há assessorias
pagas para colocar as pessoas em tantos centímetros de coluna de
jornal, tantos segundos de televisão. A ética médica tem sido
colocada em questão, com profissionais que inclusive manobram
situações para poder ficar em foco, principalmente se os pacientes
forem conhecidos. Há "estrelas", sempre consultadas pela imprensa.
Há os que aproveitam as rebarbas e se insinuam com seus "pareceres
de especialistas". É um mecanismo perverso. Sou mídia, fui paciente,
tive a experiência dos dois lados. Existem, no entanto, médicos que
ficam indignados com estas posturas e deles pode nascer o
movimento pela ética rigorosa que dê à classe o prestígio que já
desfrutou e que vem perdendo neste tempo de valores confusos.

Andava devagar pela casa, com medo de cair. Tomava banho
apavorado com a possibilidade de escorregar. Não tinha coragem de
molhar a cabeça. A febre prosseguia. A tomografia revelou um
líquido ao redor do clipe. Pediram exame do líquor. Este sim, chato.
A agulha grossa penetrou pela nuca, raspando nas vértebras, crac-
crac-crac. Sensação tenebrosa, ainda que indolor.

Pesquisavam a possibilidade de meningite. Não era. Foi
pedido o ecocolorcardiograma, ultrassom do coração. Cólor. Teresa
Collor. O gel frio sobre o peito. O médico acionava uma tecla, eu



ouvia um forte chuá, chuá, chuá, como o mar batendo na praia.
Fluxos de sangue entrando e saindo do meu coração. Febre
misteriosa. Quem sabe provocada pelo acúmulo de tensão de todos
os dias, desde que descobri o aneurisma até a cirurgia. Engraçado,
sentia falta da ansiedade, estava tudo vazio, plano.

Márcia de termômetro na mão, controlando. Marcos e Ophir
preocupados. 370, 390 Estacionava, descia para 38, subia para 400.
Receitaram-me Bactrin. Mas sobreveio um desarranjo intestinal.

O exame de fezes revelou a existência da toxina Costridium
difficile. Outro antibiótico: Flagil. Por que quando temos de fazer
exame de fezes não conseguimos recolher o material? O organismo
bloqueia. Ficar num reservado, sem calças, sabendo que o
funcionário espera à porta para apanhar o frasco plástico é vexatório.
Todo mundo na sala parece estar vendo a entrega do pacotinho de
bosta, ri pelas nossas costas. Que profissão a de quem examina a
bosta dos outros, procurando doenças. Tem cada trabalho no
mundo! Certa vez, tentei elaborar a lista de todas as profissões.
Todas. Existem as mais estranhas e inusitadas. Ou escrever a história
de um professor, cuja obsessão era elaborar uma relação dos ofícios.
Para saber quantos existem no mundo. O primeiro trabalho diferente
que vi foi o de um magrelo de cavanhaque que, no Largo de São
Francisco, nos anos 50, sentado a uma mesinha, escrevia cartas para
os analfabetos enviarem à família. Havia uma fila diante dele e o
magrelo datilografava numa Remington cambaia. Mas as famílias
saberiam ler? Durante as viagens dos anos 70, o escritor Antônio
Torres me contou que na juventude, no Junco, Bahia, onde nasceu,
era ele quem escrevia as cartas para as pessoas pobres e iletradas.
Num hotel, encontrei o encarregado de fazer as bolinhas de
manteiga para o café da manhã. Coloquei em O Ganhador. Numa
firma de exportação de café, havia o encarregado de recolher sobras
de barbantes que fechavam os sacos.

A febre desapareceu. Sem que se soubesse por que veio. O



corte cicatrizou-se, os pontos foram retirados. A vida começando a
normalizar-se. Tudo estava igual? Eu, vivo.

Continuaria o mesmo? A experiência mudaria o meu modo
de ser, viver? Como saber? O jeito era viver. Os médicos mandaram
voltar ao trabalho, assumir a vida. Não era a hora de jogar tudo para
o alto, mudar, trocar de pele? Voltei à revista, trabalhava duas, três
horas. Andar pelas mesmas ruas, liberto da ameaça do aneurisma
me dava a sensação de flutuar. Não via nada feio. Não que as coisas
tivessem ficado bonitas. O que me encantava era estar ali, poder
olhar. Caminhava com cautela, atravessava as ruas sem segurança,
com medo de calcular mal a velocidade dos carros. Morrer
atropelado seria ridículo, seria ofender a equipe que tinha feito tudo
para me salvar, seria desperdiçar os esforços, pensamentos, orações,
vibrações de tanta gente amiga. Do viaduto da Avenida Doutor
Arnaldo, aos domingos, contemplava os jovens atirando-se no
espaço, seguros por cordas elásticas. Quando parecia que iam
estourar os cornos no asfalto lá embaixo, a corda puxava para cima.
Ioiôs humanos. "Medo e adrenalina", exclamavam. Mas não havia
medo de morrer. Não sei por que, a gente acredita mesmo na
imortalidade e desafia, arrisca. Porque cada vez que chegamos vivos
ao fim do dia é uma vitória. Quando saí do apartamento e fui levado
para a sala de cirurgia, me atirei no espaço, a corda elástica que me
prendia à vida suportou, me puxou, soltou de novo (nas febres), me
agarrou. Fui puxado e me aninhei no regaço da vida, confortável,
delicioso, sensual.

Não tinha pressa, gostaria de não ter mais. De repente, me
deu um estalo. Se tinha saído desta, talvez fosse um aviso de que eu
ainda estaria aqui por muitos anos. De que forma mudar a vida, dar
outro rumo? Teria necessariamente de fazer isto? Há uma série de
convenções que nada acrescentam e que podiam ser eliminadas. Dar
atenção à minha vida pessoal, dizer não aos outros e sim a mim
mesmo, ser mais impulsivo e menos contido, arriscar mais.



Se o dia é bonito, cair fora, não ficar encerrado numa sala, dar
uma caminhada, sentar— me num bar com mesas na calçada. Para
que economizar e canalizar para o amanhã, se o amanhã é agora? E a
tensão do dia-a-dia? Como eliminá-la? No entanto, a tensão fornece
adrenalina, excita. Ou este é um pensamento manipulado pela
perversidade das normas de vida que nos regem? No filme Twister,
há um momento interessante, quando os efeitos especiais estão em
repouso. É a história de um grupo de pessoas que persegue
tornados, para estudá-los, derrotá-los. Um dos personagens, após
um dia violento, comenta: "Engraçado, as pessoas passam a vida
tentando fugir das tensões. Nós passamos a vida caçando a tensão".
Segurança. Não a segurança contra a violência, mas aquela outra, a
interna, a da mente. Lembrei-me de uma indagação de Krishnamurti
(a revista Planeta, nos anos 70, foi das primeiras a divulgá-lo junto a
grande público, fora dos círculos restritos onde era estudado e
discutido): "A mente pode ter segurança? O cérebro pode ter
segurança completa, na qual toda forma de medo chegue a um fim?".

Retomar o cotidiano, admirado por nunca ter percebido
pequenas coisas que estão em meu caminho. Ao escovar os dentes,
vejo que o sol atravessa a janela transparente, bate na pia branca,
reflete-se nas torneiras e no espelho. O dia fica concentrado neste
banheiro. A luz explode e a pia, prosaica, perde os contornos,
estende-se ilimitada, sinto estar dentro dela, envolto num branco
absoluto. A luz me provoca cócegas, posso senti-la palpável, física,
fico imobilizado para que a sensação não se dissolva. Há dias em que
as coisas à minha volta sofrem mudanças, ganham aspectos,
tamanhos, cores, que antes eu não percebia, deixava passar. Minha
mente se expande, recolho fragmentos, monto unidades.

Nas semanas que se seguiram, três notícias me chocaram.
Márcio Fonseca Ferreira, empresário do cantor Milton Nascimento,
morreu aos 45 anos. Depois, a jogadora de vôlei Tina, da seleção
paulista, na quadra, durante um jogo em São José do Rio Preto,



sentiu violentas dores de cabeça, começou a vomitar e foi internada.
Operada com urgência, salvou-se. Havia dúvidas se voltaria a jogar.
Voltou. Em março de 97, o repórter Gabriel Bastos Júnior, de 25
anos, do Caderno 2 de O Estado de S. Paulo, após violentas dores de
cabeça, foi internado, morreu em uma semana. Os três diagnósticos:
aneurismas cerebrais. Fui sentindo, cada vez mais, que eu estava
vivo. Completamente vivo. E mesmo sem saber como descrever a
sensação, o que se passava dentro de mim, estava vivo, com vontade
de comunicar às pessoas que passavam: Não morri! Podia ter
morrido, passei perto, e estou aqui. Estar vivo era continuar aqui,
participar de tudo isso. Bom ou ruim, é melhor estar aqui. Quem foi
que disse que não tinha medo de morrer e sim de deixar de viver?
Uma frase sutil, mas verdadeira apenas para quem chegou ao limite,
à fronteira, e não ultrapassou.

A cada dia, a sensação de viver me invadia, me dava força. A
cada dia o cabelo crescia e escondia a cicatriz, hoje nada mais que
um finíssimo corte, o japonês é bom no seu assunto. O corte
começava no alto da cabeça e se inclinava, terminando perto da
orelha direita. Por algum tempo me incomodou colocar os óculos, a
haste raspava no corte. Estes óculos poderiam agora estar numa
caixa, no armário onde a família iria esconder por um tempo os
pertences do morto. De que valem velhos óculos, com lentes de 2,75
graus, feitas para uma vista cansada de tanto ler, escrever e ver? E
eles estão outra vez em meu rosto. Besteira! Cansar de ler! Agora,
quero ler tudo, ler muito mais, quero ver até a vista estourar, quero
viver. Viver.

Tudo ganhou novos sentidos, cores, formas, maneiras de ser.
A maciez da manteiga, a sua textura, o amarelo frágil sobre o pedaço
de pão integral. O cheiro do café quente. O pó do chocolate se
dissolvendo no leite branco, formando desenhos que nunca se
repetem. Os copos e xícaras numa cristaleira. A licoreira que
pertenceu à minha mãe. O sol da tarde penetrando pelas janelas e



formando desenhos nas paredes. A espuma do chope. O sabor denso
da turfa defumada no uísque. O cachorro vira-lata que está de vigília
todas as manhãs na porta do prédio: o que espera? A camioneta que
descarrega bolos e tortas frescos na doceira, impregnando a
vizinhança com o cheiro doce. A empregada que rega azáleas de
diferentes cores. A água da ducha caindo com força, formigando na
pele. Os cheiros do sabonete, do xampu, do condicionador, do creme
de barba, do desodorante. A dureza da unha do pé, cortada com o
trim gigante, trazido pelo japonês do empório da Aclimação, um
homem calado, misterioso, que desaparecia por temporadas,
regressava com pequenos presentes para a freguesia. Contemplar o
vermelho intenso, sanguíneo, quase roxo, das frutas da cerejeira que
existe no quintal de uma casa na esquina das ruas Atlântica e João
Moura. As cerejas caem na calçada, são aneurismas murchando. Os
mil ruídos que existem na rua: um latido, galho quebrado, janela
batendo, uma descarga, alguém chamando alguém, uma porta de
ferro sendo baixada, um assobio, garrafas batendo contra garrafas,
um som da lata sendo rasgada, a brecada de um carro, a buzina.

Ter alegria com as coisas mais triviais, pelo prazer de estar
vivo e poder contemplá-las. Sentir o cheiro metálico da cidade, os
mil odores que vêm de escapamentos, chaminés, esgotos, lixo,
restaurantes e lanchonetes e carrinhos de sanduíches, o suor das
pessoas, os perfumes baratos no metrô, o incenso das igrejas onde
entro vez ou outra, para flutuar no silêncio. Aprender a cozinhar,
poder passar horas concentrado, misturando ingredientes,
decifrando receitas, atento ao tempo de cozimento, cuidadoso nos
temperos, exigências que me abstrairiam desta inquietação constante
e inexplicável. Desviariam das preocupações do dia-a-dia, do medo
de perder o emprego, de tensões indefinidas. A única preocupação
seria fazer uma boa comida, com sabor, cor e cheiro que agradassem.
Retornar ao pequeno estádio da Rua Javari, na Mooca, ficar junto ao
alambrado, gritar contra o juiz, ver a grama pisada, os encontrões e



socos e xingamentos dos torcedores, o uivo da torcida. Curtos
instantes de felicidade. Estar vivo.

Surpreendi-me observando, por algum tempo, uma deficiente
física que, em sua cadeira de rodas, faz ponto na esquina da
Atlântica com a avenida Brasil. Passo por ela todas as manhãs, jamais
a vi de cara fechada, mal-humorada, olhar para baixo, perdido.
Sempre sorridente, conduz sua cadeira entre os carros, vende uma
coisa de cada vez, conhece as pessoas, acena, grita bom dia. Tive
vergonha de minhas reclamações, do meu vitimicismo, ao
contemplar esta mulher. Ela me reanima, me coloca para cima.
Poderia estar como ela, e não estou. Ando, falo, vejo. A intensidade
que isto assume, só pode perceber quem atingiu o limite e voltou.

Passei pelo correio, estava vazio. Enviei um telegrama ao
cirurgião Marcos Stavale: Vivo! Vivo! Vivo! Viva! De um episódio em
que convivi com a possibilidade de morte por quase um mês, numa
expectativa enervante, tirei uma lição das mais elementares.
Descobri o essencial: a minha vida é esta, deste jeito. Vou vivê-la
assim, com o que tem de bom e ruim com alegrias e inquietações,
sofrimento e felicidade, encargos, chatices, encontros e desencontros.
Ser contemplativo, sem perder a agressividade que me estimula a
produzir, criar, andar em busca do sonho. Tentar não me deixar
envolver pela mecanicidade, olhar para os outros, medir a
intensidade do problema deles e a dos meus. Viver a vida à minha
maneira e não ficar preocupado em mostrar apenas o meu lado bom,
a minha face fotogênica, porque isto acaba gerando uma tensão
constante, uma preocupação em não me deixar apanhar
desprevenido. Não ter medo de me mostrar frágil. Fazer o que posso
e tenho capacidade para fazer, não tentar corresponder a imagens ou
a realizações que esperam de mim. Devo saber o que esperar de mim
conhecer meus limites e minhas possibilidades.

No conhecer-me posso ser autêntico e não estarei buscando
realizações que me são impossíveis e que poderão gerar decepções,



neuroses. Procurar uma forma para ser honesto comigo. Reduzir
cada situação ao real, sem exageros. Nada dura. Nem mesmo uma
tragédia. Há um momento em que ela se torna comédia. Tudo vem
em ciclos. O que importa é continuar vivendo. A intensidade de cada
momento assume uma eternidade. Viver é isto. Cada segundo dura
séculos. Agora sei, e sinto.

Assumo a perplexidade: qual o sentido desta vida? Não sei.
Por que repetimos os mesmos gestos, fazemos a mesma coisa uma
vida inteira? Um homem varre a rua, limpa aquele pequeno trecho.
Contenta-se com isso, é o que o mandaram fazer, é preciso estar tudo
limpo. Mas ele o que pensa de sua vida, o que quer, o que gostaria
de fazer de diferente? Há uma mecanicidade geral. Como
compreender o que leva um homem a encerrar-se num escritório,
lendo e produzindo relatórios, analisando balanços, criando novas
formas de fazer dinheiro, acionando o teclado de um computador,
consultando gráficos? O que todos fazem para esconder o vazio?
Súbito me deu um cansaço enorme da avalanche de informações que
recebo todos os dias. Senti-me exausto com a massa de notícias
descarregada pela mídia. Jornais, revistas, tevê, rádios, Internet,
boletins, house-organs. Para que saber a taxa de juros nos EUA? O
que significa bradies? De que me adianta o Tesouro vender pré-
fixados de um ano ou que a Bovespa feche com alta nominal de
2,2%? Não penetro nesse mundo cifrado, ele é inacessível ao homem
comum. É como O Castelo, de Ka�a. Impenetrável. E daí? Saturado
ao ver jogos de futebol pela tevê e perceber que meus olhos se
desviam para as centenas de placas de anúncios. Há logomarcas nos
uniformes, bonés, garrafas de água, bolas, chuteiras, caixas de
vendedores de sorvetes, até na maca. Contundido, o jogador se deita
sobre o nome de cerveja famosa. Vende-se tudo, cada centímetro do
mundo, cada milímetro do corpo. Cansaço de andar pelas ruas,
circular de ônibus ou táxi. Sentia um peso enorme ao contemplar a
avalanche de letreiros, faixas, painéis, grafites, outdoors, tabuletas,



placas, plaquetas de acrílico, metal, pano, plástico, madeira, que
cobrem fachadas e anunciam produtos, promoções, novas direções,
descontos, liquidações, menus, novidades do dia, brindes.
Intoxicado com as ofertas de prêmios, de apresentadores me
convidando a telefonar para 0900 e concorrer a carros, motos,
apartamentos, gadgets eletrônicos, milhões de reais. Fechava os
olhos, porém letras de todas as cores me perseguiam, me deixando
nauseado. E pensar que vão abrir na Europa, mais de 1.800 canais de
TV a cabo.

Viver é isso, a minha revolta contra esta poluição sonora-
visual que nos inquieta o tempo inteiro. Percebo que estou sorrindo.
O implicante retornou. Se posso reclamar, se tudo isto me incomoda,
perturba, é porque estou vivo. Melhor assim: estar puto com essas
coisas todas porque está vivo! Percebo o pobre escritor que sou. Não
consigo, de nenhum modo, colocar no papel a sensação que é viver.
Talvez eu deva simplesmente... viver. Tive um privilégio que poucos
têm, fui avisado, salvei-me a tempo. Preciso ter em mente isso,
sempre. Por alguma razão, fui escolhido para viver por mais um
tempo. É preciso viver bem. Descobrir o que significa viver bem.
Sinto que é alguma coisa não apenas em relação a mim mas também
aos outros, na minha comunicação, na solidariedade, no escutar, ver,
ajudar.

Desperto cedo, o relógio biológico não foi afetado, outra boa
descoberta. Continuo na cama, até o corpo reclamar. Vou para a
cozinha, Alzeni, a empregada, ouve rádio, é o seu companheiro num
ofício tão solitário. Por horas e horas ela se move dentro do
apartamento, sem ninguém com quem conversar. As sextas-feiras
vem uma prima, e quando se vai deixa um bolo caseiro, saboroso.
Ser boa boleira é uma arte, pão-de-ló, rocambole, de fubá, de milho,
de maracujá. Por anos pensei no que significava este ló. Pão-de-ló.

Alguém chamado Ló? Corruptela de Lot, o da Bíblia? Vou ao
dicionário. Por que não fui antes? Passamos anos falando coisas sem



curiosidade de entender. Ló: tecido fino como escumilha. A
delicadeza do pão-de-ló, fino, transparente, leve sabor. Viver é poder
comer pão-de-ló.

Alzeni gruda-se ao rádio, transporta-o pela casa, seus amigos
são os que conduzem longos programas de música e conversas com
ouvintes. Sempre na mesma emissora, a Capital. O telefone toca, o
radialista atende: "Bom dia, com quem falo? Luciana Bernadete? É
casada, Luciana? Pois tem voz de mulher bem-casada". Fico
imaginando o que seja voz de bem-casada. Será que a prática de
ouvir milhares de telefonemas possa levá-lo a analisar as vozes? Não
seria uma capacidade fantástica? Muitas vezes, nesta minha vida,
olho para meu lado e penso: tenho sorte. Não me refiro agora a
descoberta do aneurisma. Estou pensando em Márcia, minha
mulher. Quero terminar falando dela. Todos os dias pela manhã,
trabalhamos lado a lado, antes que eu vá para a revista. Arquiteta,
ela recém-aprendeu a trabalhar com os complicados mecanismos do
Autocad em seu computador. De vez em quando paro meu texto e
olho admirado o tanto de comandos necessários para se fazer uma
reta, uma curva abrir uma porta na parede. Um dia, ela viu que se
tornavam obsoletos o nanquim, os esquadros, compassos, papéis,
lapiseiras, a caneta Rotring, réguas, a velha gilete para raspar erros.
Juntamos economias e compramos outro computador. Determinada,
ela trouxe Kátia, uma professora e, em poucos meses, dominou o
sistema. Enquanto Márcia trabalha silenciosa, fico constrangido com
o meu tec— tec-tec. Deve incomodá-la. De vez em quando, a minha
rapidez aumenta, ela se vira e sorri. Sei que é bobagem ser rápido,
principalmente porque nesta velocidade muitas vezes bato o dedo
em teclas mortais e o texto desaparece.

Sorri. Ah, o sorriso desta mulher! Viver é poder continuar a
desfrutá-lo, tanta energia me passa. O riso dela foi a primeira coisa
que me cativou e, ao lado de centenas de outras, de milhares, ainda o
que me mantém, O sorriso de uma pessoa que olha para o mundo de



bem com a vida, disposta a enfrentar a adversidade, a combater o
pessimismo. Sorriso que muda todo o ambiente à minha volta.
Rasgado, iluminado, brilhante, verdadeiro. Quando ela sorri, sorri
por inteiro, aberta, entregue. Todo o corpo participa, músculos,
células, coração.

Uma vez, no período de alguns meses, roubaram duas vezes
nosso carro, duas Paratis que ela adorava (agora mudamos, por ser
um carro muito visado e pelo ágio que cobram os revendedores). Na
segunda, quando ela me informou, já estava na delegacia, corri para
lá, deprimido, fiquei para baixo, imaginei mil coisas terríveis.
Encontrei-a saindo da delegacia com o boletim de ocorrência nas
mãos e o sorriso rasgando o rosto: "Mais uma! Estamos ficando
experientes!". Em casa, descobrimos que o seguro estava vencido
havia um mês, portanto, zero de indenização. "Vai-se arranjar, você
vai ver!" O seguro estava vencido porque o corretor, pela primeira
vez em muitos anos, não nos avisara, e a seguradora — incrível —
assumiu, pagou, e num prazo rápido.

Ela é assim, tem confiança em que as coisas se resolvem, O
que não quer dizer que seja passiva. Batalha, me empurra, é uma
lição para mim, mais acomodado, reticente. E também tem sorte.
Campeã de vagas. Ela tem uma certeza tão grande que vai encontrar
uma vaga perto de onde devemos ir que acaba encontrando, é
famosa na família e entre amigas por esta sorte. Nunca falhou.

Dias destes, rimos com uma crônica do Ruy Guerra contando
o dilema de dormir, porque a mulher costuma enroscar-se nele
durante a noite. "Você é que devia ter escrito esta crônica", disse
Márcia. Porque é igual conosco, e deve acontecer com milhares. A
nossa diferença é a temperatura. Tenho calor, não me incomodo com
o frio, ela é friorenta, precisa agasalhar-se bem, encher-se de
cobertas. Acordo suando no meio da noite, tiro devagarinho o
cobertor, passo para cima dela. E então, Márcia começa a suar.
Quando será inventada uma coberta dublê, fina de um lado, grossa



do outro? No entanto, admirável foi a forma como enfrentou os dias,
antes e depois da minha cirurgia. Centrado em mim, não percebi a
angústia em que ela se encontrava. A pessoa que está de fora tem de
se manter firme sofre mais. Quando eu, no auge da tensão, olhava,
recebia de volta o sorriso e a força. O mesmo sorriso que encontro
todas as manhãs, ao acordar e que me deixa pronto para o dia.

Soube depois o que significaram para ela as nove horas de
espera no apartamento, enquanto eu estava no centro cirúrgico.
Anestesiado, não vi nada. Ela, não. Seguiu, instante a instante, todo
o processo, com as notícias que Ophir trazia, de vez em quando. Que
duração tem o instante, quando se espera? Vieram noites mal-
dormidas, ela atenta ao meu sono. Quem dorme em hospital, com
enfermeiras abrindo portas e acendendo luzes de tempo em tempo
para medir pressão, dar comprimido, injeção, verificar os aparelhos,
o soro? Em casa, ela organizou medicamentos, comandou o regime,
controlou a temperatura, informou ao médico, tratou do curativo, o
fecho éclair na minha cabeça.

Mulher é mais forte que homem. Confesso que trataria de um
curativo dela, mas seria desconfortável para mim. Aqueles pontos
todos, passar Povidine, água oxigenada. E Márcia ali, com um
sorriso, me levantando. Porque houve um momento em que pensei:
"deixa rolar".

E se me recuperei tão rápido, se readquiri o gosto pela vida,
foi porque emanava dela uma força muito grande, enorme, que me
arrancou da acomodação e me fez reerguer.

Agora, ela está aqui nos comandos do Autocad. No final de
1996 (o ano em que João Antônio morreu sozinho em seu
apartamento e foi encontrado muitos dias depois), também Márcia
teve sua provação. Em novembro, voltamos ao Einstein, ela sofreu
uma cirurgia no ouvido esquerdo. Um barulho constante de mar
passou a incomodá-la, terminamos num otorrino, passamos à
ressonância, à tomografia, descobriu-se um pequeno tumor benigno



instalado no tímpano. Esperando-a pelo final da cirurgia, tive a
noção de como é mais fácil ser paciente que acompanhante. Temores
apreensões, dúvidas. Havia o perigo de uma paralisia facial. Quando
retornou, ainda dopada, sorriu levemente, me acalmei. Duas
semanas depois estava em plena atividade. E descobrimos que nos
fortalecemos nestas duas crises. Lembro— me de que o neurologista
disse ao descobrir o aneurisma: "O senhor teve sorte, acabou de
ganhar a Super-sena acumulada." Mal sabia que eu já tinha ganho
uma vez. No dia em que descobri Márcia e iniciamos esta jornada
que dura quase onze anos.

No entanto, talvez esta jornada tenha se iniciado há mais de
onze anos. A vida está cheia de caminhos cujos traçados temos de
seguir, sem entendê-los bem, sem clareza. A maioria das pessoas não
se pergunta sobre os caminhos, atalhos e vertentes pelos quais a vida
nos conduz. Eu era criança — já se foram mais de 50 anos — e
quando minha mãe me mandava buscar carne no açougue do
Vicente Gullo, na esquina da Avenida 7 com a rua 6, eu me via
tomado por um sentimento contraditório de medo e alegria. Pavor e
felicidade se mesclavam. Vicente era um homem fechado, bravo, de
pouca conversa com criança. Talvez gostasse de espicaçar os
pirralhos. Os adultos eram assim, tinham uma forma de brincar que,
às vezes, não alcançávamos.

E se ele me perguntasse que tipo de carne eu queria? Não
conhecia nenhuma. Só sabia que pescoço era a pior, dura, sem sabor.
Dia ruim era aquele em que minha mãe anunciava: Hoje comprei
pescoço, foi o que deu com essa miséria de dinheiro que temos". Eu
caminhava duas quadras em direção ao açougue, embalado por um
sonho. Esperar que a filha do açougueiro estivesse na janela. Em
geral, estava. Cedo ainda, aquela mulher morena e linda, se punha a
observar a rua. Tinha olhos brilhantes, parecia artista de cinema, seu
rosto irradiava serenidade, bom humor. Quantos anos devia ter?
Dezoito? Vinte? Quinze? Um menino de oito anos como eu não tinha



perspicácia para determinar idades. Alguém com vinte anos era
velho. Um de quarenta, ancião.

Soube um dia que a mulher da janela se chamava Vanda.
Luminosa era um ídolo inacessível, venerada como venerávamos as
santas nos altares da Matriz. Terá sido uma paixão? Ou a minha
primeira grande descoberta da beleza? Este é outro momento forte
de minha vida que me chega nítido, apesar da distância. O encontro
com o que a vida tem de poético e de fugaz. Ela dá, toma, revela,
esconde, às vezes concede de novo. Existe algo de brincalhão no
destino. Numa certa altura, Vanda desapareceu da janela, tornou-se
imagem perdida. Voltava à minha mente através dos anos um pouco
à semelhança daquela mulher de branco, com a sombrinha branca,
vista na saída da barca por Bernstein em Cidadão Kane.

Em 1986, Márcia e eu iniciamos nossa ligação. Ela foi
relutante, a princípio, sou vinte anos mais velho, e tinha havido um
desagradável pequeno incidente, minha imagem não era das mais
simpáticas. Ela vinha de uma separação, queria continuar em
liberdade, insisti, lutei (eu que não sou de muita luta), nos
acertamos, engrenamos, fortalecemos.

Num final de semana, estávamos em Araraquara na casa dos
pais dela. Eu, já tendo ganho certa intimidade, contei ao Nelson,
meu sogro, sobre a moça da janela. Vanda era irmã dele, são filhos
do Vicente Gullo. Nelson ouviu, pareceu emocionado. Contou-me
que Vanda desaparecera da janela ao se casar e mudar da cidade.
Tinha morrido há anos, no parto de um filho. Ele saiu da sala,
demorou um pouco, voltou com uma fotografia antiga.

— Aqui está! Olhei a foto, estranhei. Ele tinha mudado de
assunto?

— É a Márcia? Adolescente?
— Não é Márcia!
— Como não?
— É a Vanda, minha irmã. A mulher que você via na janela.



Muita gente na família costumava olhar para Márcia e chamá-la por
Vandinha. Ela sempre foi a cara da tia!
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