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Recién divorciada de su quinto marido y completamente arruinada, la hasta
ahora perfecta vida de Olivia Uriarte se estd yendo a pique. Pero Olivia
tiene un plan, minuciosamente trazado, para provocar su muerte... o, mejor
dicho, su asesinato. Un Iujoso velero en mitad del océano y ocho invitados
muy especiales: aquellos que, por oscuras razones del pasado, estarian
dispuestos a asestar el Ultimo golpe sin dudarlo.

Olivia ha dejado todo dispuesto para su gran final, incluida aquellas pistas
que deberd seguir su hermana Agata, como en las clasicas novelas de
detectives, para resolver el rompecabezas. Un tarea que cambiard su vida.

Esta «Invitacion a un asesinato» es un homenaje de Carmen Posadas a la
literatura de Agatha Christie, de la que se confiesa admiradora.
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Para Luis Abarca Ruiz del Cueto, que llego el 9 de agosto



PARTE I
CIANURO ESPUMOSO

Todos odiaban a Rosemary Barton. Si el pensamiento pudiera matar, sin duda la
habrian matado ya.

AGATHA CHRISTIE
Cianuro espumoso



Olivia Uriarte

« Es realmente extraiio —sonri¢ Olivia— que en un tiempo en el que todo el
mundo invierte imaginacion y tanto dinero en organizar los momentos relevantes
de su vida, ya sea un cumpleafios, una boda, un bautizo o cualquier otro tonto
aniversario, nadie excepto yo piense en poner igual cuidado en preparar la
escenificacion del hecho mas trascendental de todos, su muerte» .

—O mejor dicho, mi asesinato —afiadié en voz alta, y volvio a sonreir antes
de decirse que si uno de sus may ores méritos en esta vida habia sido organizar y
escenificarlo todo con éxito (sus cinco matrimonios, sus amistades, asi como no
pocos amores clandestinos) ahora, llegado el momento, iba a planear también su
mutis final cuidando cada detalle.

« {Quién dijo aquello de que el asesinato es una de las bellas artes? . En su
caso lo seria. Seguro.

« jSanta Madonna, Oli! Hay que ver como te gusta hacerte la interesante.
Nadie celebra su muerte y menos atn su asesinato. Qué tipico de ti es este
discursito tan provocador; por lo que veo, sigues siendo capaz de cualquier cosa
con tal de escandalizar a quien tengas delante» .

Seguramente algo parecido a esto habria dicho Flavio, su marido,
acompafando la frase con un jettatore, jettatore! y con un gesto de indice y
meiiique extendidos en el aire como buen napolitano supersticioso que era. Pero
no habia nadie delante, estaba sola. Flavio se habia ido para siempre. No solo le
habia pedido el divorcio sino que ademas habia tenido la imperdonable
descortesia de arruinarse (y de verdad, no de forma ficticia como tantos de sus
amigos ricos durante la crisis). Arruinada y plantada como una lechuga. O como
un manojo de ricula, que es mas fino e italiano, pero igualmente patético.

« {Olivia, por amor de Dios! ;Organizar tu propio asesinato? ;Pero de qué
demonios estas hablando? Ademas, ;quién va a querer hacerte dafio a ti, si todo el
mundo te adora? Si, ya sé que te gusta dartelas de bruja y de adivina, pero por
mucho que te empeiies, lo cierto es que nadie sabe cuando va a morir. Es uno de
los pocos consuelos que tenemos en este valle de ldgrimas. "Velad, pues no se
conoce el dia ni la hora."» .



Y esto ultimo (seguramente con las manos juntas como en una plegaria)
habria dicho su hermana Agata de estar ahora presente. La pobre Agatita, que
era dos aflos menor aunque pareciera cuatro o cinco mayor que ella. « Velad,
pues nadie conoce, etcéteray . Agata cra la culta de la familia, la profesora de
Lengua, igual hablaba de literatura que de filosofia, de arte o, por qué no, de
Historia Sagrada, como en este caso. Muy leida su hermana, pero descuidaba los
detalles. En realidad ése habia sido su mayor problema en la vida, no poner
atencion a los matices y asi le habia ido. Por eso, si la buena de Agata hubiera
estado delante diciéndole que era imposible saber cuando va uno a morir, Olivia
le habria replicado que no, que incluso la cita biblica que acababa de usar servia
en realidad para darle la razon a ella, puesto que no habia mas que poner
atencion a cada una de sus palabras. « (No te das cuenta, tonta? —le habria
explicado Olivia a continuacion con su mejor sonrisa de hermana mayor—. La
misma frase lo dice todo: "Velad"; en otras palabras, mantened los ojos bien
abiertos, ved. Antes de que se produzca una muerte eXisten siempre indicios,
avisos, premoniciones, so6lo que nadie repara en ellos hasta después del
desenlace. ;Me equivoco acaso? Una vez que ha sucedido una tragedia, todos
comprenden que el finado sabia perfectamente lo que iba a ocurrir. "Esta
mafiana se despidio de mi como si se fuera para siempre", llora el trastornado
padre cuando le dicen que su hijo ha muerto en carretera. "Me llam6 desde el
aeropuerto solo para decirme que me amaba", recuerda la desconsolada esposa
cuando le notifican que su marido estd entre los desaparecidos de un accidente
aéreo. Es cierto. Todos los que van a morir lo saben, la unica diferencia es que yo
lo s¢ con mas tiempo, con varias semanas de antelacion, por eso quiero planear
bien las cosasy .

Olivia encendi6 un cigarrillo, el segundo de la mafana, y mir6 a su alrededor.
Ella nunca habia sido una persona nostalgica pero, de no morir muy pronto, no
tendria mas remedio que abandonar todo lo que ahora la rodea y que tanto ama,
como esta casa de Andratx, en Mallorca, que ha ido creando habitacion por
habitacion, igual que una obra de arte. No le quedaria mas remedio que mudarse
a otro lugar infinitamente mas modesto, mas «acorde con sus nuevas
circunstancias» . Dicho de otro modo, debera empezar de cero con cuarenta y
tantos afios y malvivir en estos tiempos de catastrofe.

Bueno —se convence ahora exhalando el humo de su cigarrillo muy despacio
—, partir es morir un poco, segin dicen. Y divorciarse de un hombre arruinado
es algo bastante similar aunque... qué més da eso ahora, ni de abandonar las
cosas que mas ama, ni de su indeseado divorcio tiene que preocuparse ya. La
muerte tiene al menos esa ventaja, libera a uno de todo, adios problemas.

De lo que si ha de preocuparse, en cambio, es de aquello de lo que se ocupan



los que saben que su fin estd proximo. Y eso cada uno lo hace a su manera. Los
hay que prefieren dedicar el tiempo que les queda a poner su alma en paz con
Dios y con sus seres queridos. Existen también los amantes de las puestas en
escena, esos que planifican al detalle su partida eligiendo hasta la musica que
quieren para su funeral (Mendelsson para el introito, Beethoven para la
despedida...). O bien, en el caso de no ser creyentes, seleccionan los versos (a
veces Benedetti, otras Lorca, casi siempre Jorge Manrique) que desean se reciten
ante su tumba llena de flores. Los hay por fin con vocacion de médium que
dejan cartas para ser abiertas cuando estén en el Mas Alla; pero nada de esto
piensa hacer Olivia. Su plan, en realidad, no es para el mas alla sino para el mas
aca. No para después de morir sino para antes.

.Y como se planifica una muerte? ;Como organiza uno su propio asesinato?

Bueno, se hace del mismo modo en que ella lo ha hecho todo en la vida,
moviendo hilos, manejando a las personas como un buen maestro de titeres. « Y
para eso —se dice—, lo primero que tengo que hacer es convocar a mis posibles
asesinos a pasar unos dias conmigo, mandar media docena de invitaciones a tan
particular aquelarre. Ya tengo un par de ellas a medio redactar, a ver, ;donde las
he puesto? .

Olivia se dirige hacia su escritorio, que esta situado frente a la ventana, de tal
modo que cuando trabaja puede mirar hacia el exterior. Desde alli alcanza a ver
el jardin que desciende en cuesta hacia el mar festoneado de pinos.

Sobre el escritorio hay dos fotos, una de una nifia con un bebé en brazos. La
otra de un velero con todas sus velas desplegadas. Sparkling Cyanide alcanza a
leerse en la popa. El nombre de aquel barco, que a fin de mes dejara también de
pertenecerle como todo lo demas puesto que estd embargado, tiene para Olivia
un significado secreto y ella lo habia elegido sacandolo de las paginas de un libro.
Asi se llama una de las novelas mas famosas de Agatha Christie. La idea de
copiar su muerte o su asesinato de alguno de los libros de una de sus autoras
favoritas pareceria mas propio de su intelectual hermana, que se llama igual que
la Christie, casualidades que tiene la vida. Solo que su hermana con toda
probabilidad hubiese elegido inspirarse en una novela mas sesuda, una de Virginia
Woolf, por ejemplo. « Mi querida hermana. ;Qué sera de su vida? Hace tanto
tiempo que no tengo noticias suyas» , se dice Olivia, pero lo cierto es que le han
pasado demasiadas cosas ultimamente y ninguna buena como para pensar en
Agata. Olivia revuelve ahora su escritorio en busca de las invitaciones y por fin
las encuentra donde las habia dejado la noche anterior, en el cajén de la derecha.
Entonces, ya con la primera de ellas en la mano, se detiene unos segundos para
repetir una vez mas aquel nombre: Sparkling Cyanide, « Cianuro espumoso» .

Que la vida imite al arte o a la literatura no es nada nuevo, ocurre con
frecuencia, pero para que la imitacion salga perfecta es preciso ayudarla un
poco y eso depende de la destreza del director artistico. « En otras palabras —



sonrie Olivia una vez mas— depende enteramente de mi» .

Abre un sobre, extrae la tarjeta que hay dentro y lee: Olivia Uriarte tiene el
placer de convidarle a... Se detiene por segunda vez Por supuesto no tiene
intencion de escribir sobre la linea punteada que hay a renglén seguido «a su
muerte» ni mucho menos a «su asesinato» , seria absurdo. Es preferible que la
invitaciéon mencione otro motivo para la convocatoria, como su reciente divorcio,
por ejemplo. Si jpor qué no? ahora muchas personas celebran sus separaciones
casi tanto como sus matrimonios ¢ invitan a sus amigos a una gran fiesta 0 a
pasar un fin de semana. Es la excusa perfecta. ;Y quiénes seran los convidados
que elegira para tal reunion? Su hermana Agata (que por supuesto serd una de
cllos) seguro que se escandalizard cuando vea la eleccion que ha hecho. (Pero a
quién invita uno a su asesinato sino precisamente a las personas que mas deseos
tienen de cometerlo?

« En esta vida hay que saber elegir bien a los amigos pero mejor atn a los
enemigos» . Algo asi le habia oido mencionar hace afios a Agata que decia Oscar
Wilde. Olivia no ha leido ninguna de sus obras, pero no puede estar mas de
acuerdo con ¢1. Hay que ser muy cuidadoso, y precisamente eso es lo que habia
procurado al cursar aquellas invitaciones: elegir bien a cada uno de sus
convidados. En otras palabras, a las personas que mas la odiaban.

—... O a las que mas me aman —dice ahora en voz alta mientras humedece
y cierra el sobre destinado a su hermana menor.

«Porque ¢acaso no es una obviedad decir que una cosa y otra son caras de la
misma moneda? .



Primera Invitada, Agata Uriarte

Alli estaba esa carta, junto a otras que le habia entregado su casero al tiempo que
le recordaba (de muy malos modos, por cierto) que le debia ya dos meses de
alquiler. No hacia falta examinarla demasiado para adivinar que no se trataba del
impreso de un banco, tampoco de un anuncio de venta por catalogo, propaganda
electoral, ni ninguna otra forma de correspondencia no solicitada. Era uno de
¢sos sobres que uno sopesa ¢ incluso admira antes de abrir porque esta escrito a
mano, lo que trae recuerdos de tiempos lejanos cuando las cartas eran
personales, interesantes y, en ocasiones, ay, de amor.

Agata, sin embargo, no hizo nada de esto. Ni falta que hacia. Aquellos trazos
de curvas marcadas que todo lo insinuaban, esas vocales abiertas que se unian a
unas consonantes en apariencia débiles pero que un grafélogo hubiera calificado
sin duda de tramposas; esas ies exhibicionistas con un circulito por punto... toda
esa informacion sobre la personalidad del remitente estaba bien clara para quien
quisiera descifrarla, solo que nadie mas que ella, Agata, parecia haberlo logrado
nunca.

«Olivia Uriarte» , rezaba el remitente. ;Desde cuando su hermana habia
dejado de usar el apellido de su marido como era su exasperante costumbre?
Quién sabe, hacia tanto tiempo que no tenia noticias suyas. Bueno, eso tampoco
era cierto, se veian algunas Navidades y fiestas sefaladas. Ademas, desde hacia
afios, Olivia solia telefonear inesperadamente desde Johannesburgo, Provenza,
Zurich, Santa Margarita o Corfi y preguntarle retéricamente qué era de su vida
para después contarle la suya en una frase que lo resumia todo: « ... Yo, en
cambio, sensacional, ni te imaginas, tesoro, in-cre-i-ble. Por cierto, Flavio te
manda muchos besos». En realidad lo tnico que habia cambiado en la
conversacion a lo largo de tantos afios era el nombre de quién mandaba los besos.
Primero fue Rupert, después Moshe, luego Heine, mas tarde Juan Mario,
ultimamente Flavio... nombres sin apellido porque son de sobra conocidos; salen
en las revistas economicas y en las paginas salmon de los periodicos
internacionales: su hermana coleccionaba maridos como otros coleccionan
ceniceros o tarjetas postales. A veces Agata se preguntaba con cuéntas iniciales
entrelazadas a la suyas tendria Olivia toallas de bafio, por ejemplo, o servilletas, o
sabanas, o sobres de correo. Con media docena, lo menos. Si, la vida de su



hermana estaba llena de monogramas. Y es que ella tenia a gala ser muy
tradicional (siempre que fuera en lo accesorio, claro).

Curiosamente, en esta ocasion, las iniciales de su ultimo marido habian sido
tachadas del sobre de correos y encima de ellas Olivia habia garabateado su
nombre seguido de una direccion en alguna parte de Mallorca. Pero jpor qué le
escribiria una carta? Ya nadie lo hace. « Solo —se dijo— puede tratarse de una
invitacion» . Claro, eso era 'y jqué esperaba para abrirla? Tampoco podia tratarse
de un misterio muy grande.

Aun asi, Agata aguardd un poco mas. Siempre le habia gustado jugar con su
hermana al escondite. Siempre, desde el momento mismo en que ambas
descubrieron dicho juego, Olivia con cinco o seis afios, ella con dos menos: la
hermana guapa y la hermana fea, el angel y el conguito. Agata recuerda lo tonta
que era de nifla y como pensaba que la belleza era algo que se adquiria
cumpliendo afios. « Cuando sea mayor seré guapa como mama y cuando
cumpla seis, tendré el pelo rubio y liso como el de Olivia» . « También tendré sus
ojos grises» , solia prometerse al descubrir las largas trenzas de su hermana,
escondida tras los pliegues de las cortinas de su dormitorio o bajo una mesa
camilla. Pero llegd su sexto cumpleafios y luego el séptimo y sus ojos y su pelo
siguieron siendo del mismo color que antes, uno que su madre llamaba « color
ratéony . « Si, mi amor, ti eres mi raton gordito» .

«El afio que viene seré guapa y muy delgada», se habia jurado Agata
entonces y a la espera de que se produjeran ambos prodigios continué jugando a
descubrir las trenzas de Olivia entre cortinas o a provocar la expresion
contrariada de sus ojos grises cuando la sorprendia escondida, por ejemplo,
dentro del armario de la ropa blanca. Alli estaba su hermana tumbada de medio
lado, una bella durmiente entre las sibanas buenas de mama, esas que jamas se
usaban. Entonces Olivia se erguia intentando bajar de tan estrecho escondrijo y
al darse cuenta de lo dificil que era, clavaba en su hermana sus enojados ojos
claros: « Venga, tonta, ya no juego mas. Ay udame, no s¢ como salir de aqui» .

La misma escena iba a repetirse muchas veces, no solo en su infancia sino a
lo largo de los préximos treinta y tantos afos: Olivia muy bella, siempre
tumbada, siempre en una actitud prohibida: « Venga, no juego mas, ay tdame, no
sé como salir de aqui» . Agata sonri6. « Realmente —se dijo— la vida es muy
poco imaginativa y se repite siempre. No, peor aun: se autoparodia una y otra
vez» . Por eso estaba segura de que, fuera lo que fuese lo que contuviera aquel
sobre que tenia en la mano, una invitacion, una participacion a una nueva boda, o
cualquier otra cosa, querria decir exactamente eso: « Ayudame, Agata, no sé
como salir de aqui» .

Por fin rasgoé el sobre.



Olivia Uriarte tiene el placer de convidarle a rezaba la parte impresa de la
tarjeta y luego, a mano, sobre la linea punteada, su hermana habia escrito:
« Festejo mi divorcio con un grupo de grandisimos amigos (atras te pongo la
lista). El Sparkling Cyanide estd atracado en Andratx y navegaremos por alli;
Flavio me lo deja hasta finales de julio» .

Solo faltaba afadir: « Y Flavio te manda muchos besos» , pero en realidad
estaba implicito en el texto. Todo lo que tenia que ver con Olivia estaba rodeado
siempre de lo que ahora llaman « buena onda» . Por lo que decia aquella tarjeta,
su hermana acababa de poner fin a su quinto matrimonio pero, atn asi, su ex le
prestaba un yate para que paseara con sus amigos en plenas vacaciones de
verano. Y es que otra de las grandes virtudes de Olivia era que siempre quedaba
en excelentes relaciones con todo el mundo: con sus diversos ex maridos, con los
amigos a los que traicionaba, incluso con las mujeres a las que les habia robado
un amante. Era imposible estar enfadada con ella por mucho tiempo, como
imposible era no protegerla; hay gente asi, a la que todos desean socorrer.

Agata se pregunté quiénes y cudntos serian los « grandisimos amigos» a los
que Olivia habia invitado a tan original reunion. Segin anunciaba el texto, en el
reverso de la tarjeta habia una lista, de modo que la volvié y comenzo a leer:

Cary Faithful.

El primero de los nombres era ya bastante revelador, « el bueno, el pequeiio,
el insignificante de Cary» , se dijo, pero en vez de seguir leyendo el resto de la
lista, decidio jugar otro rato mas con Olivia al escondite, dedicandose a adivinar
quiénes podian ser los demas invitados. Lo mas seguro, dados los catastroficos
momentos econémicos que atravesaba el mundo en ese momento, era que entre
ese grupo de « grandisimos amigos» hubiera uno o tal vez dos candidatos a
sustituir las iniciales de Flavio en proximos manteles, sabanas, toallas y demas
enseres. Si, seguro, porque si ¢l juego de infancia favorito de Agata habia sido el
escondite, el de Olivia era (y seguia siendo) el de la oca y tiro porque me toca. Y
claro que le tocaba, una y otra vez porque ella era tan guapa, con esos 0jos
grises que nunca habian perdido el brillo confiado de la infancia. « Vamos —se
dijo Agata de pronto—, tampoco habia que exagerar, Olivia no podia continuar
siendo la maravillosa nifia que habia sido en tiempos, iba a cumplir 43 afios el
proximo septiembre. Ademas, le habian ocurrido cosas terribles en los ultimos
tiempos. Mucho peores de lo que ella misma estaba dispuesta a reconocer, sobre
todo después del accidente y la muerte de sus dos hijas. Sin embargo, Olivia
siempre habia sido como los buenos boxeadores. No parecia encajar y menos
aun acusar los golpes que recibia, para ella todo era siempre... "sensacional".»

Bueno, aunque asi fuese, y aunque Agata hacia tiempo que no la veia, lo mas
seguro, cavilo, era que su hermana ya no fuera tan espectacularmente guapa



como antes. « La vida y sus reveses dejan demasiadas cicatrices —se dijo—y la
cirugia plastica reiterada mas atin. jPor qué iba a ser Olivia una excepcion? .

« Convéncete querida, las mujeres guapas siempre envejecen peor que las
feas y no digamos las rellenitas como ti. El tiempo es el gran vengador, ya lo
comprobaras» . Algo asi le habia dicho su coach (ahora los llaman coach) pocas
semanas atrds en una de sus ultimas sesiones en aquel consultorio de nombre tan
esperanzador: el Mente y Cuerpo al que ella habia acudido con la intencion de
perder seis o, mejor aun, ocho kilos. Pero Agata no deseaba pensar ahora en
Mente y mucho menos en Cuerpo. En realidad, todo lo que se decia en
establecimientos de ese tipo servia de muy poco; solo de vez en cuando alguna
frase aislada como aquélla tenia la virtud de hacer diana. «Las guapas
envejecen peor que las feas» . Qué cierto era aquello y qué facil comprobarlo,
no solo en el caso de las famosas que uno ve en la tele sino también mirando
simplemente alrededor. Cuando declina la juventud, de las guapas se dice con
fingido, o por qué no, sentido pesar: « Ay, jcon lo que fue Fulana!» . De las feas
suele comentarse: « Bueno, mira, sigue siendo la misma de siempre» .

«... Ademas, ti no tienes un gran problema de sobrepeso, ni mucho menos
eres fea, Agata. Son ideas tuyas debidas, con toda seguridad, a las
comparaciones entre hermanas. Y es que, si entre otras personas son odiosas,
entre hermanas pueden ser letales. No sabes cuantos casos como el tuy o tengo en
mi fichero. Por favor, recuerda siempre esto, querida: ser bella es una actitud; tu
hermana la tiene y ti no. Sentirse bella es ser bella. Hazme caso: no estds gorda
sino hermosa y en el corazon de todos los hombres hay una gordita, te lo aseguro
yo que de esto sé¢ un ratoy .

Si, todo esto tan balsamico le habia dicho aquella mujer mitad psiquiatra
mitad dietista de la que ni siquiera recordaba el nombre. Solo recordaba la
pastilla que le habia recetado. Milagrosa, por cierto. A saber qué ocurriria cuando
pasara su beatifico influjo, pero de momento le habia hecho perder tres kilos, y
eso sin dejar de comer, que era lo que mas le gustaba a Agata.

Treinta y tantos afios. Durante tres largas décadas, mientras su hermana
cambiaba de marido y de iniciales bordadas, ella habja cambiado de dietistas y
de loqueros. Bueno, tampoco eso era tan malo como parecia. Para empezar,
dietista y loquero son palabras feas pero muy utiles. Ademas, si su hermana
habia tenido éxito en lo sentimental, ella lo habia tenido sin duda en el campo
laboral. No en su ocupacion conocida, digamos; ser profesora de Lengua y
Literatura en un colegio concertado no es exactamente triunfar en la vida, pero
Agata tenia orra vida y también otra profesion. Una que habia ido creciendo y
prosperando entre dietista y loquero, entre sintagmas y fonemas. Y Agata ri6,
pensando que era una suerte que existieran « profesiones» como la suya en las
que haber tenido una infancia desgraciada o humilde (o las dos cosas a la vez,
como en su caso) resultaba de lo mas util. « Que me lo digan a mi, la famosa, la



muy comprensiva madame Poubelle...» . « Madame Basurero» , tradujo Agata
antes de volver a reir, porque ella reia siempre. Y es que también eso lo habia
aprendido a los cinco o seis afios de edad: las nifias guapas consiguen todo lo que
se proponen con unas cuantas lagrimitas, las gordas y fetchas deben recurrir a la
risa: ya sea la que prodigan o la que provocan.

Se encontraba ahora de pie en el salon de su casa y mird a su alrededor.
Aquel apartamento de dos habitaciones no tenia nada que ver con la casa
espléndida en la que, sin duda, viviria su hermana, pero habia que reconocer que
también ella habia logrado recorrer un largo camino desde su lejana y oscura
infancia. jPensaria Olivia en aquellos afios de compartida y gris existencia tanto
como ella? Si lo hacia, y, sobre todo, si hablaba de su infancia con sus amigos
ricos de ahora, lo mas probable es que la adornara considerablemente. En
realidad, no le seria muy dificil hacerlo puesto que la infancia de ambas era muy
adornable. Bastaba con cambiar apenas un par de detalles para convertirla,
incluso, en fascinante.

Durante su adolescencia Agata habia tenido ocasiéon de oir muchas veces
como su hermana hablaba a otros de su pasado comun. Por eso podia imaginar
muy bien lo que contaria a sus amigos ricos, a sus diversos maridos o amantes en
una primera cita: « Mira, cuore, aqui donde me ves, yo soy una victima de la
guerra fria. Més aun, soy la espia esa de la que hablaba John Le Carré y que
surgio del frion . Agata sonrio. Si aquél continuaba siendo el discurso de su
hermana may or, pronto iba a tener que revisarlo para no sonar antediluviana: ya
casi nadie recuerda qué demonios era la guerra fria. Pero bueno, puesta al dia y
utilizada con habilidad (y Olivia era muy habil) la frase seguro que continuaba
suscitando cierta curiosidad: « ¢Espia? , pongamos que preguntase el intrigado
interlocutor, y Olivia seguramente responderia algo asi: « Bueno, veras» (sonrisa
deliciosa) « para ser exactos, el espia era papa, en la Rusia soviética, jsabes? Te
hablo de un par de afios antes de la Perestroika, alld por los ochenta, en "la capital
de las tinieblas", que es como entonces llamabamos a Mosct. No te puedes
imaginar lo in-cre-i-ble que fue mi infancia dividida entre los terciopelos de las
embajadas y el olor a repollo de nuestra escuela Maximo Gorki. ;Ves esta
cicatriz que tengo junto a la ceja? Me la hice en clase de Guerra. Si, tesoro, como
lo oyes. En los colegios soviéticos de entonces nos enseflaban a armar y
desarmar un kalashnikov. Hasta las nifias teniamos que estar preparadas para
defender la Revolucion» .

Si la curiosidad del oyente hacia que éste preguntara si ella era rusa, Olivia
seguramente abriria sus maravillosos ojos grises antes de achinarlos en sefial de
complicidad o de flirteo: « Soy del mismo corazon del Madrid de los Austrias.
Pero he vivido en tantos lugares que me considero ciudadana del mundo. Papa
estaba en el servicio diplomatico jsabes® .

«Ciudadana del mundo» y «servicio diplomatico» eran dos formas



habilmente engafiosas de retratar lo que habia sido su infancia. Si pasar un par de
veranos junto a una tia emigrante cuyo marido regentaba una cantina militar al
sur de Inglaterra la convierte a una en « ciudadana del mundo» vy si vivir afio y
medio en un barrio obrero de Moscli donde su padre ejerci6 una agregaduria
militar de bajo rango puntiia como « servicio diplomatico» , ambas cosas eran
ciertas. Y es que se puede mentir mucho alejandose apenas de la verdad, eso
Agata lo sabia bien, se lo habia visto hacer siempre a su hermana. A ella en
cambio no le gustaba adornar el pasado. Por eso, cuando contaba su vida (a
loqueros o dietistas, por ejemplo, y sélo un tonto les mentiria a unos u otros, segin
Agata) solia hacerlo de forma parecida y a la vez completamente distinta.

Empezaba asi: « Un eterno vivir de liliputienses en tierra de gigantes, un
quiero y no puedo, ésa es la mejor manera de describir lo que fue nuestra
infancia. O mejor aun, para comprender lo que intento decir basta con conocer
nuestros nombres completos. Mi hermana y yo nos llamamos respectivamente
Maria Olivia y Marfa Agata Sanchez Gomez-Uriarte. Pero muy pronto perdimos
los Maria, necesarios solo para la pila bautismal en tiempos franquistas, y mas
tarde desaparecieron también como por ensalmo el Sanchez y también el
Gomez. Mi madre, a la que le encantaban las novelas romanticas, habia elegido
para nosotras aquellos dos nombres poco comunes y a la vez sofisticados porque,
segun ella, un apelativo con sonoridad aristocratica ya predispone un poquito a
serlo.

(Quiénes son los que sostienen que un patronimico prefigura lo que uno va a
ser en la vida? jLos esquimales? ;Los indios sioux? ¢(Los bosquimanos tal vez? Y
tienen razon, he ahi, en origen, la finalidad de un nombre, abrir camino, crear un
personaje, ayudar a inventarse un pasado y mas atn un futuro. Por eso, mi
hermana Olivia y yo paseamos nuestros bonitos nombres tanto por el sur de
Inglaterra en casa de nuestra tia la cantinera como mas tarde por la Union
Soviética, con la ventaja de que ambos suenan bien en todos los idiomas. En
Mosct, por ejemplo, el abrete sésamo de nuestros nombres de pila fue
extremadamente eficaz, al menos al principio. Alli, y como dirfa mi hermana
Olivia, nos permitieron « pasear desde los terciopelos de las embajadas al olor a
repollo de nuestro colegio Maximo Gorki".»

En este punto de la explicacion, los dietistas siempre interesados en encontrar
a la preocupacion de la paciente por su aspecto fisico una causa infantil y
remota, solian escribir aplicadamente en sus informes la palabra « repollo» y
luego la palabra « terciopelo» antes de preguntar: « (Qué significado tiene para ti
la combinacion de ambas palabras, Agata? Hablanos un poco de todo eso» .

La explicacion de « repollo» era la més facil y Agata solia comenzar por ahi.
Relataba como, en los tiempos en que ellas vivieron en Mosc, toda la ciudad,
todas las republicas y todo el grandioso paraiso soviético, olian a berza recocida.
Y en la vida de los Sanchez Goémez, tal perfume ambientaba tanto la oscura



oficinucha en la que trabajaba su padre como el colegio publico en el que ellas
estudiaban, para luego reinar omnipresente en el diminuto apartamento proletario
que el gobierno facilitaba a los militares « visitantes» .

Tal vez fue alli, entre esas tristes paredes que su madre adornaba con tarjetas
postales de paises extranjeros, como si de obras de arte se tratase, donde Olivia
comenzd a sofiar. Muchas veces Agata la habia sorprendido calcando el singular
contorno del Palacio de Buckingham o el de Versalles en una cuartilla. Entonces
pensaba que aquella actividad de su hermana era una forma de matar las horas
que no podian matarse ni viendo la television (casi inexistente) ni jugando en la
calle (veinte grados bajo cero no invitan a ello). Mucho mas adelante
comprendié que lo hacia por otra razon: igual que los nifios aprenden a escribir
haciendo palotes, Olivia aprendia los rudimentos de una vida regalada
rebordeando sus contornos.

Llegado el momento de describir a su interlocutor la parte del « terciopelo» ,
Agata solia relatar siempre la misma escena. La vez que, junto a su madre,
Olivia y ella asistieron a una funcion infantil en el Teatro Bolshoi invitadas por un
tercer secretario de la Embajada de Espana. La Filarmonica de Moscu tocaba
Pedro y el Lobo, de Prokofiev, y aquélla seria la primera y tnica ocasion que
ambas tuvieron de ver de cerca como era el mundo de sus compaiieros de
colegio mas afortunados, los hijos de diplomaticos de verdad. Porque aunque la
escuela a la que acudian era estatal, y por tanto gratuita y popular, estaba de
moda entre los diplomaticos extranjeros de entonces matricular alli a sus hijos un
par de afios durante la educacion primaria: « Para que aprendan ruso, querida, el
mundo es de los osados e imaginate lo bien que van a quedar nuestros hijos en la
Sorbona cuando comprueben que hablan el idioma del Comecon» .

Agata nunca logro hacerse amiga de ninguno de aquellos nifios privilegiados;
Olivia, naturalmente, si. E incluso fue invitada alguna tarde a merendar a casa de
la hija de un embajador latinoamericano, una tal Sandrita con apellido muy
vasco. Tenfa su hermana entonces casi doce afios y muy pronto iba a aprender
que existe un puente levadizo e invisible que separa el mundo de los ricos del
resto de los mortales, uno que permanece transitable durante toda la primera
infancia. Y es que la infancia es igualitaria, democratica. Los hijos de los ricos
juegan sin restricciones con el nifio del jardinero o del lechero; no existen
prejuicios ni clases sociales, no hay desdenes, ni narices respingadas. Sin
embargo, un dia, y sin previo aviso, el invisible puente se hace menos incorporeo,
luego se alza y se acabé la confraternizacion. Se pasa entonces del « ti eres mi
mejor amigo» al « mi madre no me deja» , de ahi al « perdona, hoy tengo clase
de esgrima» y se acaba en « perdona pero no me acuerdo muy bien ni de como
te llamabas» . Por eso, en un momento dado, todo cambi6 para Olivia sin que ella
comprendiera la razon aunque muy pronto iba a descubrirla.

Alli estaba ahora su gran amiga Sandrita Urziza en el Teatro Bolshoi,



buscando su localidad entre las butacas de terciopelo, monisima ella con una
falda escocesa y un puléver verde, tan mayor. No como Agata y Olivia, que a
sus diez y doce afios vestian atn de nifias pequefias con nido de abeja, nada
menos y (oh, Dios mio) el dobladillo sacado para que no les quedasen cortos sus
trajes de fiesta. Las luces se apagaron al fin. El gran telon rojo se alzo y, durante
un buen rato, todos parecieron vivir solo las aventuras de Pedro y el Lobo. Todos
menos Olivia, que no paraba de mirar a Sandrita Urziza, alld muy lejos, junto a
otras amigas también de falda escocesa, quienes, a pesar de los esfuerzos mudos
de Olivia por reclamar su atencion, no miraron ni una sola vez hacia donde ella
estaba. Agata no recuerda bien lo que pasd a continuacion. Tal vez debio
quedarse dormida, porque cuando quiso darse cuenta, se encontraban ya casi en
el final de la obra, en ese momento en el que el solo de flauta con sus acordes
mas apremiantes relata como el lobo estd a punto de comerse al pajarito amigo
de Pedro. Y ya lo tiene en sus garras. Y ya lo va a devorar y Agata repara en
como los dedos de su hermana se crispan sobre los pliegues de su vestidito de
nido de abeja una y otra vez mientras las lagrimas resbalan por sus mejillas.
« Vamos, Oli, no te apures, solo es un cuento» . « No llores» , quiere decirle,
porque ella tiene diez afios y atin no sabe nada de los puentes que se levan de la
noche a la mafiana. Por eso tampoco entiende por qué esas nifias amigas de su
hermana rien y se dan codazos cuando por fin miran hacia donde estan ellas dos.
Y tan pequefia es Agaw que tampoco sabe distinguir estas miradas de otras
« hambrientas» , podria decirse, que le dedican a Olivia unos chicos que estan en
la fila de adelante. Para ella, todo el mundo mira a su hermana por la misma
razon. La miran porque es guapa, porque es rubia y con ojos grises, porque llora
por el pajarito que estan a punto de comerse. « No sufras, Oli, no llores. Ya veras
como pronto se acaba todo esto y baja el telon» .

Existe para Agata otro recuerdo de aquella noche y tiene que ver no solo con
los terciopelos del Teatro Bolshoi o con las faldas escocesas de Sandrita Urziza y
sus amigas, sino con un nombre que acaba de leer minutos antes en el reverso de
la invitacion que le ha enviado su hermana: Cary Faithful. « Hay que ver qué
pequefio es el mundo» , piensa Agata. El lobo se acababa de comer al pajarito y
faltaba muy poco para que se encendieran las luces del teatro Bolshoi, cuando
uno de los muchachos, uno de la clase de los pequefios, Cary Faithful
precisamente, se inclind hacia Olivia para alcanzarle un pafiuelo para sus
lagrimas. Y al ofrecérselo, Agata crey6 ver como casi le daba un beso a su
hermana. « Qué bien, ahora se moriran de envidia Sandrita Urziza y sus
amigas» , se dijo entonces Agata porque ella conocia el magico efecto del llanto
de Oli. « Si, si, seguro, —afadio—. Esas bobas han visto perfectamente como el
chico le ha dado a Oli un beso, que se fastidien» .



Pero qué pequefia es Agata y qué tonta también, que no entiende nada de
nada, porque en vez de morirse de envidia, lo que ocurre es que, al ver aquel
beso, las nifias se mueren de risa redoblando los codazos complices. Y al mirar la
cara de su hermana, Agam descubri6 con asombro que no habia en ella lagrimas,
ni una sola, y que incluso rechazaba de un manotazo el pafiuelo que le ofrecia
aquel nifio tan amable. Y esa tarde, a pesar de sus pocos afios, Agata aprendio
dos cosas interesantes sobre el amor y sus misterios: una, que los gestos
bondadosos y los besos no valen nada de por si, sino que dependen de quién los
prodigue. Y dos que, a pesar de que las chicas guapas todo lo consiguen con unas
cuantas lagrimitas, hay ocasiones en las que una nifia guapa no llora asi la aspen,
y es, precisamente, cuando otras nifias guapas rien.

«El bueno, el pequeiio, el insignificante de Cary», se dice Agata mientras
recuerda el aspecto que tenia entonces aquel muchacho. ;Quién iba a pensar que
un chico no demasiado inteligente ni muy atractivo, con un aire desgalichado y
un perpetuo gesto de azorada sorpresa, acabaria convirtiéndose en uno de los
hombres mas sexys del mundo? Cary Faithful, si, aquel del que todos se reian en
el colegio porque, para colmo, tenia nombre de chica, era ahora el actor inglés al
que todos consideraban heredero del gran Cary Grant, con quien incluso
compartia nombre de pila, qué cosas.

«Qué razon tiene mi dietista —se dice Agata con una carcajada—.
Verdaderamente el tiempo es el gran vengador» . Porque lo mas probable es que,
treinta y tantos afios mas tarde, la tal Sandrita Urziza y sus monisimas amigas
fueran todas damas otofiales. Amas de casa aburridas, vestidas atin con idéntica
falda escocesa alla en Quito, en La Paz, en Asuncion, o donde quiera que vivan
con mas pena que gloria. Devoradoras de tranxiliums, y madres de otras
sandritas urzizas igualmente monisimas que también reiran y se daran codazos
ante nifias « distintas» a ellas. « Y en sus viditas de ahora —se dice Agata—,
cuando hojeen alguna revista de cotilleos de Holly wood en la que aparece Cary
Faithful, o una de esas publicaciones de sociedad que tanto se ocupan de Olivia y
sus sucesivos maridos, sin duda comentaran con mal disimulado orgullo a otras
amigas tan devoradoras de tranxiliums como ellas: « Huy, a estos dos los conozco
yo de toda la vida. Fuimos amigos en la infancia y siempre supe que llegarian
lejos. Somos iiintimos, ni te imaginas."» .

«Si, eso dirdn —ri6 una vez méas Agata—. Sin sospechar que yo, la hermana
fea, el conguito, soy tanto o mas conocida que ellos dos, a mi modo» . « La
famosa madame Poubelle» , vuelve a decir Agata en voz alta con el aire de
misterio del que gusta rodearse cuando habla de cierta parcela secreta de su vida.
«La invisible, la influyente, la in-fa-li-ble madame Poubelle que ahora se
dispone a utilizar sus largas —y muy mal pagadas, por cierto— vacaciones como



maestra de escuela para embarcar en el ;como dicen que se llama ese barco tan
superguay ? Ah si, en el Sparkling Cyanide. Bonito nombre» .



Segundo invitado, Cary Faithful

Early moringa tea es una clasica costumbre inglesa. El Early morning tea consiste
en que, mucho antes de la hora de levantarse, con las primeras luces del dia mas
o menos, un criado abre las puertas del dormitorio, deposita una bandeja con una
solitaria y humeante taza de t¢ sobre la mesilla y luego se evapora de ese modo
inaudible que es propio de los criados ingleses. A veces, si en el Gltimo correo de
la noche ha llegado una carta importante, se suma ésta a la bandeja del t¢ y alli
queda a la espera de ser abierta por su destinatario. Todo el mundo dice odiar el
té tempranero, habito que, al parecer, se popularizo en tiempos del Imperio. Y es
logico que lo detesten, porque si malo es madrugar, peor atin es que le despierten
a uno un par de horas antes de la hora prevista. Pero las costumbres son las
costumbres, en especial para algunos representantes de la nobleza rural, ficles
depositarios del espiritu britanico, del stiff upper lip y del Rule Britannia.

—Fuck —dice Cary Faithful, y vuelve a repetirlo dos veces mas antes de
abrir por fin un ojo y ver que, en efecto, sobre la bandeja, ademas de la maldita
taza de t¢ hay un sobre gris con reborde rojo—. Fuck, fuck —y luego,
dirigiéndose al mayordomo—: ;jHa sido usted quien ha dejado aqui esta carta,
Meadows? —Pero Meadows ha desaparecido ya de la habitacion tan silente
como siempre—. Fucking Meadows, oh shit.

Cary Faithful consulta su reloj. Las seis y media. Faltan solo cinco horas para
que llegue el tren de las 11.27 que trae a su tia, lady Daliah; shitty hell qué lata,
nunca se puede estar tranquilo en el campo sin que irrumpa alguna latosa tia o
pariente lejano, suspira, y entonces se le ocurre que a lo mejor, con un poco de
suerte, la carta de la bandeja puede que sea de tia Daliah, que ha cambiado de
opinion y ya no viene. ;Por qué no? Los dioses son de vez en cuando
misericordiosos, asi que mejor sera, oh fuck, que venza de una vez la insuperable
pereza, alcance la carta, rasgue el sobre y vea si hay suerte, bloody lazy, fuck,
fuck.

Cary Faithful se incorpora. Viste un bonito pijama de Savile Row con
hermoso anagrama bordado en el bolsillo superior. Ya tiene el sobre en la mano,
y esta punto de abrirlo cuando una voz perfectamente detestable salida de algin
rincén a su izquierda grita:



—Jo-der, por todos los diablos pero ¢qué cofio pasa aqui? j;jRaccord!!!
jiiRaccord!!!

«Raccord» es una palabra del argot cinematografico. Con ella se designa
algo muy importante en el rodaje de toda pelicula: la memoria que ha de
llevarse entre una escena a otra y la vigilancia que ha de mantenerse para
impedir que se produzcan fallos desastrosos como, por ejemplo, que el Cid
Campeador muestre de pronto un reloj de pulsera en pleno asedio a la ciudad de
Valencia en el siglo XI. El raccord sirve también para velar que no ocurra que,
en la primera parte de una escena, un actor aparezca, pongamos que con el pelo
revuelto y segundos después y sin razon, perfectamente peinado.

Normalmente, la persona que se encarga de llevar el llamado raccord es la
script. Pero ese dia, la script debia estar a por uvas o tomando un early morning
tea, porque lo cierto es que, en la escena que esta rodando Cary Faithful en esos
momentos, se ha colado un elemento extrafio. Nada tan cantoso como que
Charlton Heston empuiie la Tizona con un Rolex en la muieca, pero
extemporaneo en cualquier caso.

—A ver: jquién coflo ha puesto aqui este sobre con rebordes rojos? La carta
de tia Daliah que preparamos ayer es blanca con monograma azul, coflo, joder,
(dénde esta? ;Y de donde ha salido este puto sobre?

Nadie sabe de donde ha salido, pero al examinarlo, el director se da cuenta de
que el destinatario es el propio Cary. « Puta mierda, jse puede saber qué hace tu
correspondencia privada colandose en mi pelicula, joder?, y Cary, que
tampoco tiene ni idea responde: « Puta mierda y cofio joder, Leslie» (que es el
director) « ni zorra idea» , y luego, mientras se levanta de la cama con su pijama
de monograma azul de Savile Row y se calza las zapatillas de terciopelo negro
también con monograma, piensa que qué harto estd de esta puta pelicula. Qué
harto estd de todas las putas peliculas que ha rodado en los ultimos tres afios.
Todas son iguales, clonicas. jPor qué a los productores americanos les gustara
tanto la ambientacion, los temas y el acento inglés de Oxford? Tanto les excita,
tanto les pone la madre patria britanica, que acaban siempre obligando a actores
como ¢l a hacer el panoli pelicula tras pelicula actuando de Bertie Woosters y
diciendo cosas que ni el mas estereotipado de los personajes de Wodehouse diria
jamas como « Oh dear, sefiora baronesa, no pise usted las petunias» . « Jo-der.
Parece que llevo toda mi puta vida rodando la misma escena: gilipollas de
familia bien, mayordomo de nombre Meadows, tia Daliah y el tren de las
11.27... Lo unico que han tenido a bien cambiar para diferenciarse de las pelis de
los afios cuarenta son las interjecciones: antes, en cada frase, habia que exclamar
Oh dear!, Oh dash it!, y By jove!, ahora, en aras de la modernidad, gritamos
fuck!, shit!, shitty fuck o bloody helll, ;jpero qué diferencia hay? Fucking bloody,
shit, ninguna .



—Venga, Cary. A ver si ponemos atencion a lo que hacemos. jPrevenidos?
Vamos en dos y medio.

Cary mira el sobre con rebordes rojos que continta sobre la bandejita. En un
par de minutos comenzaran de nuevo a rodar. Son las putas siete de la mafana y
se ha tenido que levantar a las cuatro para llegar al estudio. (Dénde cofio esta el
glamour del séptimo arte si puede saberse? Para colmo hace un frio de cojones
y, a menos que alguien quite la jodida carta de la bandejita, volveran a rodar la
escena con ella ahi y habra que repetirla una vez mas. Cary decide entonces
cogerla ¢l mismo para evitar nuevos desastres y la examina mas de cerca. Es
cierto, esta dirigida a ¢l, y ademas la letra, para su desgracia, la conoce bien,
aunque hace varios afios que no tenia noticias de su remitente. Titubea. No sabe
qué hacer. Preferiria no haberla visto siquiera pero...

—Coilo, Cary, ;se puede saber qué haces ahi con cara de gilipollas? Métete en
la cama de nuevo y empecemos. A ver, ;donde estibamos? Ah si, cuando ti
decias que el tren de tia Daliah llegaba a las 11.27. Prevenidos, jtreinta segundos!

Horas mas tarde, el mismo sobre gris asoma del bolsillo superior de la
chaqueta de Cary atn sin abrir. No se rueda ya pelicula alguna pero el decorado
es bastante similar al anterior. Estamos ahora en una casa « al lado del zoo» ,
eufemismo que usan los moradores de este barrio londinense para explicar donde
viven sin que suene esnob o petulante. Porque «al lado del zoo» las casas no
bajan de ocho o nueve millones de libras y alli tienen su domicilio varios
intelectuales y artistas. No solo Paul McCartney, Kate Moss o Jude Law. También
vive en ese barrio Cary Faithful, el soltero mas codiciado del celuloide, porque tal
vez esté harto de representar el papel de gilipollas de Eton y Oxford, pero desde
luego le pagan muy bien por hacerlo. Ademas, segun la revista People, se ha
convertido de un tiempo a esta parte en el segundo hombre mas sexy del planeta
a pesar de —o gracias a, segun se mire— « ese aire desgarbado de perrillo con
ojos tristes y ese frunce de cejas mitad perplejo, mitad suplicante que tan bien
combina con su flequillo de nifio bueno» (todo esto People dixit). « Qué tirania de
profesion ésta que le obliga a uno a estar agradecido a todo aquello que mas
odia» , se dice al cerrar tras de si la puerta de calle. Y sin embargo, existe otra
tirania aun peor. Una que esta relacionada no sélo con su profesion sino también
con esa carta que lleva en el bolsillo, aunque no quiera de momento pensar en
ella. Mejor sera entrar primero en casa y tomar ciertas medidas precautorias
antes de enfrentarse a la emergencia. En otras palabras, prepararse un bafio,
llamar a Miranda, su novia, beberse un whisky con un lexatin y luego telefonear
a Paul, su amante, para que pase con ¢l la noche: aunque no necesariamente en
ese orden.

« Empecemos por el whisky y el bafio» , se dice, y dejando la chaqueta sobre



una silla del vestibulo, se dirige a la biblioteca y, mas concretamente, hacia el
lugar donde estan las bebidas alcohdlicas, en el interior de un mueble, junto a la
ventana.

Si Leslie Fox, el director de su dltima pelicula, estuviera rodando la presente
escena, seguro que se demoraria unos segundos en mostrar al espectador el
panelado de madera de la biblioteca de Cary Faithful. También las persianas
venecianas. La bella encuadernacion de los libros, las alfombras armenias, la
coleccion de objetos africanos, todo ello para terminar en un plano corto,
enfocando el Torres Garcia que hay en la pared de la izquierda y el Bacon de la
derecha. Pero Leslie Fox no estd y a Cary le importa un carajo la decoracion.
De eso, como de lo demas, se ocupa Miranda, que Dios la bendiga. Y Cary
avanza sin reparar tampoco en dos mesitas japonesas que hay junto a la pared de
la izquierda, menos atn en las butacas que son una la Bubble chair y la otra la
Tomato chair, ambas de Aarnio afios sesenta y que tan bien contrastan con el
resto de la decoracion, mezcla ecléctica de clasico con vintage y oriental. En
realidad, lo tnico que le interesa a Cary en estos momentos es un mueble
Biedermaier que hay al fondo, y no por su aspecto exterior (que es inmejorable)
sino por lo que contiene. Ya esta junto a ¢é1. Ya lo ha abierto y sin mas preambulo
se dispone a servirse un Cardhu triple con hielo y tres rodajitas de naranja. De
naranja, si, la ocasion merece una cierta excentricidad, y luego, tras subir una de
las venecianas, bebe despacio mientras sus ojos escapan hacia el exterior, hacia
la plaza que tiene enfrente, que es en forma de media luna con sus multiples
casas blancas, todas iguales, que se alinean formando una medialuna en torno al
jardin central. Las mira como si fueran elementos de un acertijo: « Descubra
usted las siete diferencias» , pero qué dificil es encontrar siquiera la mas minima.
Parecen todas pequefios merengues altos y estrechos pegados unos a otros por los
flancos, cada una con sus puertas blancas y sus aldabas de bronce.

Cuentan que, a mediados de los afios sesenta, en una casa muy similar a
éstas, Disney rodo Mary Poppins. Tal vez por eso, desde que Cary se mudo6 aqui,
mas de una vez se ha encontrado en la misma situacion que ahora, con la vista
perdida en el exterior y dando rienda a una fantasia tan infantil como
reconfortante: la de imaginar que bastaria con separar los pies en angulo obtuso,
abrir un paraguas y jvolar! Si, por qué no, seria perfecto poder elevarse mas alla
de su carisima casa de diez millones de libras, por encima de este barrio lleno de
intelectuales falsamente de izquierdas. Arriba, arriba, lejos de esa ciudad que
todos consideran una de las mas civilizadas del mundo y fuera por fin, muy lejos
de este planeta absurdo en el que términos como tolerancia, libertad,
comprension o diversidad no son mas que palabras gastadas, tan huecas y
manidas que han perdido todo significado. Elevarse, si, y desaparecer como un
globo de helio alla por la estratosfera y que les den por culo a todos.

—Cofio, joder —dice en vozalta.



Cuando esta a solas, Cary intenta no hablar tan mal como lo hace en su vida
profesional pero joder, puta y cofio, esta vez resulta muy dificil: ;qué va a pasar
ahora?

Para continuar con las cuatro cosas que se ha propuesto hacer antes de abrir
la carta que lleva en el bolsillo, ahora deberia subir a la planta superior de su
bonita casa-merengue, dejar correr el agua de la bafiera mientras se toma un
segundo Cardhu con un lexatin y a continuacion llamar a Miranda. No, lo del
lexatin y el whisky estd bien pero luego, mejor telefonear a Paul. No, a
Miranda... No, no, definitivamente lo mejor sera que decidan por ¢1 san Cardhu
y Nuestra Sefiora del Lexatin una vez que est¢ metido en el agua.

Cary se dispone a subir la escalera. Si el bueno de Leslie Fox estuviera por
aqui filmando esta escena, sin duda elegiria a continuacion realizar un rapido
contrapicado de los peldafios y luego un barrido lateral. Asi el espectador tendria
la oportunidad de ver como las paredes del hueco de la escalera estan recubiertas
de diversos diplomas y menciones especiales de tal o cual festival
cinematografico. También hay alli varias fotos enmarcadas en las que puede
verse al dueflo de casa junto a diversos amigos: Cary jugando a los bolos con
Madonna y al criquet con el principe Guillermo. Aqui hay un diploma que lo
acredita como el mejor actor del festival de Toronto en 2005, alld otro de un
Globo de Oro del 2001, aculla la foto de una farra con Martin Scorsese, ambos
fumando grandes Cohibas. Fotos y diplomas interesantes no solo por los
personajes que retratan sino por como describen la vida de Cary Faithful. Sin
embargo, para describir verdaderamente su vida, antes de que ¢l termine de
subir la escalera, Leslie Fox deberia cerrar plano sobre una foto en particular.
Una menos glamourosa que el resto pero mas reveladora que todas juntas.
Aquella en la que aparece Cary flanqueado por un muchacho a su izquierda y
por una chica a su derecha. Ella aparenta treinta y muy pocos y, aunque la foto
no es del todo nitida, puede apreciarse que posee una de esas cabelleras
extraordinarias, rojizas y rizadas, que la convertirian en perfecta modelo de un
pintor prerrafaelista. Pero aun hay mas datos destacables, como una sonrisa
bondadosa que desentona con unos rasgos demasiado angulosos entre los que
reinan al fin unos asombrados ojos verdes. Y si esto fuera una pelicula y no la
vida real, al pasar por delante de dicha fotografia Cary deberia detenerse al
menos unos segundos para dirigir a la muchacha un pequefio hiato o gesto de
carifio cansado. « Miranda» , tendria que decir idealmente y luego continuar su
camino evitando de forma deliberada detenerse en el rostro del personaje que
aparece a su izquierda en la instantinea y que es, en principio, mucho menos
notable que Miranda. Nada extraordinario, realmente. Un muchacho recio de
aspecto sanote de apenas unos dieciséis o diecisiete afios, con un solo rasgo
destacable: unos ojos negros y profundos que parecen reirse del mundo. Y es
conveniente que la cdmara ofrezca solo un cicatero y muy fugazatisbo del chico




para que el espectador quede cavilando y con deseos de saber mas sobre
aquellos ojos burlones. De este modo, los espectadores mas avisados podrian
lucirse ante sus compafieros de butaca. « Mira qué chico tan joven» (codazo
complice al vecino), «seguro que es el tal Paul del que antes han hablado.
Quédate con su cara, seguro que aqui hay tomate». Y luego, satisfechos, ya
podrian volver todos con ahinco a las palomitas y a la coca-cola light.

Dos sorbos mas de Cardhu y Cary esta ya en el piso de arriba. El whisky
empieza a hacer su previsible labor beatifica dentro de su cabeza. Tanto, que por
un momento piensa que no va a necesitar recurrir, por esta vez al lexatin. « Un
bafio y un poco mas de whisky seran suficientes para tranquilizarme» , se dice
mientras abre al méaximo los grifos de la bafiera. Empieza a desnudarse. Lo hace
pausadamente, imitando, sin darse cuenta, el modo sexy en que lo hizo en su
ultima pelicula llamada Petticoat Lane, junto a Hilary Swank Porque he aqui otra
de las maldiciones de ser actor: se actia todo el tiempo. Incluso sin publico,
incluso en los momentos de angustia. (O deberia decirse sobre todo en los
momentos de angustia? Cary Faithful se encoge de hombros, qué mas da, actuar
0 no actuar ésa no es la cuestion ahora, y con un rapido movimiento comienza a
meterse en la bafiera. Esta es alta y antigua y al elevar la pierna derecha, por un
segundo sus testiculos rozan el borde de la bafera, que esta frio en contraste con
el agua hirviendo, y la sensacion dispara en su cabeza una corriente eléctrica (oh
Paul, amor mio), pero es solo un instante. En seguida se hunde en el liquido
sedante, amnidtico, donde parece (casi) que nada malo le puede ocurrir.

Y sin embargo, el sobre gris con rebordes rojos continia ahi. Ha quedado
donde estaba antes, en el bolsillo superior de su chaqueta, que esta colgada en el
respaldo de la silla de modo que Cary podria alcanzarla con solo estirar la mano.
Una vez mas desea pedir ayuda por teléfono, pero ja quién llamar primero? Da
igual, Miranda o Paul, Paul o Miranda, el orden de los factores no altera el
producto en este caso; cualquiera de ellos servira para neutralizar el maléfico
efecto de aquel sobre.

« Olivia Uriarte» . Por primera vez desde que recibio la carta, Cary se anima
a decir el nombre de su remitente. Y pensar que hace una treintena de afios ese
nombre lo fue todo para ¢l. Si claro, y precisamente por eso se habia equivocado
tanto respecto de Olivia de ahi en adelante. ;Quién dijo aquello de que el primer
amor es el Gnico verdadero y que los demas no son mas que remedos, torpes
tentativas de volver a sentir la maravillosa sorpresa, la divina turbacion de amar
por vez primera? Sin duda alguien asi como Eric Segal, el olvidado autor de Love
Story, o si no, una de esas millonarisimas autoras de novelas rosa tipo Danielle
Steel. Por supuesto es falso que el primer amor sea el Gnico verdadero pero en
algo si tiene razon esa gente: un primer amor posee la llave de algun viejo



mecanismo dentro de nosotros, por eso es capaz de poner en marcha ciertos
extrafios resortes que hacen que bajemos la guardia ante esa persona. De este
modo, al volver a verla, resulta que la consideramos de inmediato alguien
cercano ¢ incluso intimo aunque hayan pasado més de treinta afios desde que esa
proximidad existiese.

Cary mira ahora su cuerpo desnudo entre dos aguas. Ese al que la revista
People ha nombrado el segundo mas sexy del planeta. Joder, si lo vieran ahora,
con su sexo arrugado y minusculo, su pecho exiguo y una barriguita feminoide...
Cary desconoce el contenido de la carta de Olivia Uriarte pero sabe que nada de
lo que ella hace o dice carece de un motivo especifico. « Cuando vuelvas a saber
de mi sera por algo muy bueno... 0 muy malo...» . Asi fue como se despidio
unos afios atras.

Se habian encontrado por casualidad en Paris, en plena calle, junto al Pont
D’Alma, los dos mirando como turistas curiosos el lugar en que se estrello el
coche de Lady Di. Y después de hablar de todas las obviedades que cabia
esperar « Qué terrible jno?... Lo tenia todo y ya ves...» . « Si, si, hoy estamos
aqui y mafana quién sabe, més vale disfrutar mientras se pueda...» . Tal vez
empujados por los fantasmas del carpe diem y también por los de su viejo amor
adolescente, acabaron pasando la noche juntos. Fue en el Ritz en la habitacion de
ella, y ¢l habia tenido el gatillazo mas monumental de los tltimos ocho siglos. Ni
siquiera pudo aducir que habia bebido mas de la cuenta. El encuentro coincidio
con una de sus periodicas épocas de « ramadan» , es decir uno de los intervalos
de diez 0, a lo maximo, doce dias que ¢l mismo se imponia sin alcohol una vezal
afio; y tuvo que suceder justo entonces para dejarle sin coartada posible. Asi, tras
dos o tres nuevas tentativas verdaderamente patéticas (« no lo entiendo, esto no
me ha pasado nunca», «espera un poco a ver», etcétera), Cary dejo de
intentarlo, se sentd en la cama y le cont6 a Olivia su vida. No, peor atin, le contd
la parte de su vida que nunca le habia confesado a nadie. Cary se pregunta si
alglin psiquiatra o psicologo habra estudiado bien lo que ¢l llama el « vértigo del
gatillazo» . Porque segiin Cary —que antes de conocer a Paul habia conocido
muchas y muy diversas formas de gatillazo— existen ante el fiasco dos actitudes
conocidas: el silencio sepulcral o la palabreria incontenible, el autismo absoluto o
la puta hemorragia verbal. Dicho de otro modo, una vez que ha ocurrido el
desastre, o bien se calla uno como un muerto y no articula palabra hasta el dia
siguiente, o bien habla hasta por los codos y dice un sinfin de estupideces en un
vano intento de camuflar lo incamuflable. Y en el caso de su confesion a Olivia,
segun Cary, se habian confabulado contra ¢l dos espectros: el antes mencionado
fantasma del primer amor y el del gatillazo, funesta combinacion. Por eso aquel
dia, Gary habia empezado a hablar por esa boquita y le habia contado a Olivia su
mas oculto secreto. Aquel que jamas habia contado a persona alguna. Porque
desde los lejanos tiempos en que ambos vivieran en Mosct, hacia de esto mas de



un cuarto de siglo, ¢l era fiel al menos a una maxima soviéticoleninista
incontestable: « Las paredes oyen y lo que realmente no quieres que se sepa no
se lo digas ni a tu sombra» . De mucho le habia valido aquella ensefianza que,
segun Cary, parece una perogrullada pero no lo es en absoluto. Porque todo el
mundo piensa que hay excepciones a la regla, amigos fieles, hermanos discretos,
confidentes que son una tumba; mentira, gran mentira, la nica manera de
mantener oculto un secreto vergonzoso es no confesarlo jamas. De ahi que Cary
no habia revelado a persona alguna su debilidad por los muchachos, a pesar de
vivir en un ambiente liberal y supuestamente tolerante como el del cine. Porque
en aquel mundo estipido del que ¢l querria escapar volando como Mary Poppins,
todo era mentira. Mentira que no importe la inclinacion sexual. Tal vez dé igual si
uno es escritor, pintor, comerciante, hombre de negocios, médico, abogado,
oficinista, empleado, funcionario, piloto, barrendero, o alto ejecutivo. Irrelevante
también si uno es banquero, politico o primer ministro, incluso, pero importa y
mucho cuando se gana uno la vida en el cine haciendo papeles de galan, cofio,
que hasta el palabro suena decimononico. jPorque donde se ha visto que quien
encarne a Rhett Butler sea gay, a James Bond invertido, o a Rocky Balboa
maricon? He ahi la gran paradoja de lo que es su vida. Cary Faithful tiene una
profesion que todos ven como una de las mas liberales del mundo y en realidad
esta doblemente atrapado: atrapado en papeles gilipollas por un lado, y por otro,
mintiéndole a todos sobre lo que siente y sobre lo que es. Su {inico consuelo es
que lo mismo le ocurre a seis o siete actores de primera fila (ay, si la gente
supiera) pero todos callan como putos, ;qué van a hacer sino?

Cary bebe otro trago de su Cardhu y recuerda como habia confesado sus
inclinaciones con todo lujo de detalles, nombres —y sobre todo edades— a
Olivia. Ella lo observaba, primero, esbozando ese tipo de maternal sonrisa que las
mujeres prodigan cuando escuchan confidencias masculinas y, poco después,
como quien no quiere la cosa, comenzo a juguetear con el moévil. Desde el
mismo momento en que soltd su confesion, Cary supo que habia cometido un
grave error. Uno sabe siempre esas cosas. Entonces no se habia atrevido a
preguntarle a Olivia a qué venia ese sibito interés por jugar con el teléfono en
medio de una conversacion. (Y si le habia grabado mientras hablaba? Pero no,
claro que no. Con toda seguridad, una mujer de mundo como Olivia jamas haria
cosa semejante...

Otro sorbo de Cardhu. Cary tiene la impresion de que el whisky ejerce sobre
¢l un efecto benéfico pero también ciclotimico porque un trago le hace sentir
mejor y el siguiente lo devuelve a sus temores: un sorbo optimista y otro
horripilantemente pesimista. « Bueno, toca a continuacion sorbo malasombra,
bebamos con cuidado» .

Entonces recuerda como, una vez que habia metido la pata y con el secreto
terror, ademas, de que Olivia le hubiera grabado, lo unico que pudo hacer fue



suplicar su silencio. « Tranquilo, tonto, no le diré a nadie que te gustan los efebos,
yo soy una tumbay , le habia asegurado ella con la misma sonrisa maternal de
antes. « Si algo odio en esta vida es a la gente que traiciona a sus amigos famosos
por dinero yendo con el cuento a los periddicos» . Y luego, con una sonrisa
mucho menos maternal, habia afiadido: «Muy necesitada tendria que estar para
llegar a hacer algo asi, descuida» . A continuacion de estas palabras vino una
ducha a dos (Cary se habia empefiado en ello: un pequefio juego erdtico en
desagravio, pensd, pero no habia mas que ver el tamaifio de su pene y la antisexy
laboriosidad de Olivia con el jabon y la esponja para saber que hubiera sido
mejor no intentarlo). Mas tarde llegaron las despedidas:

Olivia dijo: « Ha sido un estupendo reencuentro, de veras» .

Cary dijo: « Si, ya, cuidate» .

Olivia dijo: « Claro» .

Yal final Cary dijo: « Me gustaria tanto volverte a ver...» .

(Por qué diablos le habia dicho eso? Bueno, porque sabia que Olivia estaba
« felizmente casada» , segun le habia contado ella horas antes. Sabia también que
su marido tenia mucho dinero, lo que resultaba un antidoto perfecto contra la
tentacion de contar vergiienzas ajenas a precio de exclusiva mundial. Sin
embargo, aun asi, le parecié mas prudente intentar seguir en contacto con Olivia
por aquello de que siempre resulta mas dificil traicionar a alguien con el que uno
tiene relacion que a un antiguo amigo al que se ha perdido la pista. « (Lo
intentamos otra vez la semana que viene en Londres?, esta vez con champagne o
whisky de por medio, ¢qué te parece? Venga, Oli, por los viejos tiempos» . Pero
Olivia, con otra sonrisa maternal, se habia mostrado inflexible: « Lo siento, amor,
no hay repeticion de la jugada. Estar casada con un napolitano tiene sus
servidumbres y yo sblo me permito infidelidades de una noche. Flavio es un
marido maravilloso pero me arrancaria la piel a tiras —y la pension, que seria
aun mas doloroso— si se entera de que estoy liada con alguien» .

Entonces fue cuando ella dijo la frase que tanto habria de preocupar a Cary
de ahi en adelante: « Descuida, cuore, si vuelves a saber de mi, sera solo por algo
muy bueno... o muy malo» .

Otro trago de Cardhu. Toca sorbo pesimista nuevamente, pero al mismo
tiempo realista y practico. « Pero vamos a ver —se dice Cary—. Lo mejor sin
duda es abrir la maldita carta y salir de una vez de tanta incertidumbre. Ademas
(por qué tendria que contener nada malo? El siempre tiene propension a
agobiarse y a lo mejor no es nada Més aun: jpor qué piensa tan mal de su antigua
amiga? ;Qué sabe de ella en realidad? Nada. La conoce desde hace treinta afios
pero no sabe de Olivia mas de lo que pudo vislumbrar en una noche de gatillazo y
lo que su intuicion le dicta. ;Que es egoista? (bueno, jy quién no en estos dias?).
iQue es practica y bastante cinica? (vale, pero jacaso ambas cosas no pueden
también ser virtudes?). ;Que su intuicion le previene a gritos de que no es persona




de fiar? (cierto, pero jno se equivoca uno todo el tiempo con las intuiciones?).
Vamos —se repite Cary Faithful—, te estas ahogando en un vaso de agua (o, lo
que es mas patético, en uno de malta doce aflos, abre esa carta de una puta
vez).»

«Por algo muy bueno... o muy malo», eso habia dicho Olivia. Por tanto,
también podia ser por algo positivo. Mas aun: lo mas probable es que no fuera ni
bueno ni malo sino completamente irrelevante para él. Algo relacionado, tal vez,
con un dato que ella le habia comentado también aquella noche. Cary recuerda
entonces como, a cambio de sus muchas confidencias, Olivia le habia hecho una
a ¢l. Su inalcanzable deseo de ser madre y sus muchas tentativas realizadas sin
éxito. ;No podia ser ésa la « buena» razon para ponerse en contacto con él
después de estos afios? (Que por fin habia tenido un bebé y deseaba
comunicarselo? La carta tenia aspecto de ser una invitacion. A un bautizo, quién
sabe jpor qué no?

Un sorbo méas de Cardhu y ya todos sus temores le parecen infundados.
Claro, eso es. Las personas egoistas como Olivia catalogan de buenas o malas las
noticias segun lo sean para ellas no para los demas. « Venga, abrelo —se dice—,
no pasa nada» .

Cary rasga el sobre y por fin lee:

Olivia Uriarte tiene el placer de convidar a —reza la parte impresa de la
tarjeta y a continuacion, con letras grandes y exhibicionistas, Olivia ha rellenado
a mano la linea punteada con lo siguiente: a Cary y a Miranda (...O si no, traete a
uno de los que tii ya sabes). A continuacion y con letra mas pequefia pudo leer:
Festejo mi divorcio con un grupo de grandisimos amigos, Flavio me presta el
Sparkling Cy anide hasta finales de julio y navegaremos por Baleares.

Cary lee las dos frases manuscritas por segunda vez como si fueran mensajes
cifrados de los que trata de extraer la may or informacion posible. La primera es
decididamente inquietante: que lo invite con Miranda... O si no con uno de los
que ti ya sabes indica dos cosas. Una, que Olivia esta al corriente de su vida
sentimental « oficial» con Miranda. Y dos, que no ha olvidado en absoluto lo que
descubrio de ¢l a través del vértigo del gatillazo. La segunda frase manuscrita es,
en cambio, mas tranquilizadora. Porque si bien anuncia su divorcio (y los
divorcios suponen un cambio en la situacion financiera, en el caso de mujeres
como Olivia), el hecho de que el tal Flavio le preste su barco para « pasearse con
amigos» indica que no hay peligro de falta de pasta. Y es que ningin marido
(napolitano por mas sefias), razona Cary, presta un velero de lujo a su ex a menos
que la separacion haya sido muy, pero que muy amistosa. Tranquilidad, pues.
Por lo que se ve, la linea de crédito sigue abierta. « Ya chorros —se dice entonces
Cary, dejando por fin la carta de Olivia y también el vaso de Cardhu sobre el
borde de la bafiera—, lo que aleja todo peligro de chantaje, esta claro. En cuanto



a la invitacion de marras, jpor qué no aceptarla y acudir? (con Miranda,
naturalmente). Seguro que a ella, que es medio escocesa pero también medio
colombiana, por lo que adora el calor y languidece con las brumas de Londres, le
encantara pasar unos dias los dos juntos al sol. La buena de Miranda, la
incondicional, la novia perfecta... y también la mujer mas ciega de Occidente,
que Dios la bendiga» .

«Y ahora —se dice Cary envolviéndose en un bonito albornoz color burdeos
—, hagamos algo para celebrar que mi tonta intuicidn estaba equivocada ;Donde
dejé el movil? Ah, aqui esta» .

—¢Si, siii? ;Me oyes, Paul? Si, amor, soy yo. Vente para aqui lo antes posible;
tenemos toda la noche para nosotros dos y te necesito tanto... Pero antes... jTe
importaria pasar por una farmacia? No, no es nada realmente, pero traete un
paquete de aspirinas, vida mia. Si, y también, de paso, una tortilla de Alka Seltzer,
no sabes qué dia tan tonto he tenido.

Después de colgar, Cary vuelve a coger la invitacion de Olivia, pero esta vez
con una actitud mucho mas despreocupada que antes. « A ver, a ver —sonrie—.
Aqui dice que detras se incluye una lista de los invitados. (Conoceré a alguien?
Estd Agata Uriarte, naturalmente, y quién miés... Sonia San Cristobal, ¢de qué
demonios me suena este nombre? .



Tercera Invitada, Sonia San Cristobal

—Ya ves, mami —dijo Sonia San Cristobal mirando a su madre—. Ahora,
ademas de los bautizos, bodas y primeras comuniones se festejan los divorcios.
iNo te parece superguay? {Es tan bonito tener cosas que celebrar! Olivia es un
encanto invitindonos a su fiesta, a pesar de los pesares. (A que si?

La madre mir6 a Sonia y tuvo la misma sensacion que tantas otras veces.
Idéntica a la que experimentara la primera vez que sostuvo a su hija en brazos
una mafiana de hacia veintiin afios. O en el primer dia de colegio de la nifia en el
Instituto Britanico de Madrid, con cinco recién cumplidos. O cuando la vio
desfilar para Donna Karan en Nueva York a punto de cumplir los diecisiete.
« Taita-Dios tiene un extrafio sentido del humor —se habia dicho en cada una de
esas ocasiones—. Extraiiisimo, realmente» . Y es que aquella nifia linda como un
sol era la respuesta a todas sus plegarias y sin embargo...

Cristobalina Sosa habia llegado a Espafia de su Cuzco natal treinta afios atras
con una maleta de cartén y un escapulario del Sefior de los Temblores por todo
equipaje. En cuanto puso pie en Madrid y atn sin haber visto nunca Lo que el
viento se llevé —ni tampoco ninguna otra pelicula, dicho sea de paso— beso
aquella tierra que le era extrafia y, con un puflado de ella en la mano, desafié a
los cielos jurando que nunca mas volveria a pasar hambre. Su primer afio en la
capital fue un compendio de obviedades. Comenzo sirviendo en una casa cerca
de la plaza Castilla, pero solo estuvo alli el tiempo suficiente como para conocer
un poco los alrededores y poder hacerse con algunas cosas indispensables: unas
botas de charol negro, una mini-falda decididamente poco favorecedora para sus
piernas chuecas, un perro callejero al que llamo Pisco y unos ahdrralos que le
permitieran alquilar durante quince dias un cuartucho cerca del metro de Tetuan.
Y aunque existen ciertas profesiones para las que resulta delicado solicitar la
bendicién del Sefior de los Temblores, Cristobalina le recordé a éste su debilidad
por la Magdalena al tiempo que le rogaba « que un dia, Papa Lindo, estas manos
mias luzcan anillos caros y grandes como los de las seforitas de Arequipa. Y ya
que estamos metidos a plegarias, Diosito, que otro dia un poco mas adelante,
tenga y o una nifia tan relinda que no necesite anillitos ni oros para hacerse querer



y respetar» .

En sociedad con su perro Pisco, Cristobalina hizo la calle durante siete u ocho
fructiferos anos. Es cierto que no era muy agraciada. Ademas de las piernas
zambas, era petisa, tenia la piel aspera como un sapo y le faltaban dos o tres
dientes, pero tenia, en cambio, unos bellos ojos y un arma infalible: el don de
hacer creer a un hombre (aunque fuera durante poco tiempo, aunque fuera
completamente inverosimil) que no habia en el mundo nadie tan regio como él.
Pronto aprendié ademas que los varones europeos, en especial ciertos caballeros
de posibles, lejos de abominar de cholas feas como ella, deliberadamente las
buscaban para satisfacer algunos deseos reconditos. Asi, aprendio el significado
de varias palabras desconocidas para sus oidos hasta entonces como « lluvia de
oro» , « beso negro» , « piolitay , « carrete» y otras por el estilo. Y qué importaba
que aquellas palabras raras escondieran ni se imagina nadie qué chanchadas; lo
importante es que pagaban el alquiler del cuartito (que fue creciendo en metros y
mejorando de barrio), las botas de charol (que ya no eran de plastico sino de
Moschino) y también alguna que otra joyita que demostraba a las claras que el
Seior de los Temblores comprendia e incluso aprobaba su conducta tal vez
porque habia captado la indirecta sobre la Magdalena. Cuando tuvo por fin un
capitalito aceptable y el perro Pisco habia partido de este mundo dejandola sin un
carifio verdadero, Cristobalina consideré que habia llegado el momento de
planear la segunda parte de sus suefios y el mas dificil milagro de los dos que
habia solicitado hasta el momento al escapulario del Sefior de los Temblores.
Cristobalina sabia para entonces como funcionaban las cosas arriba, en el Mas
Alla. Si uno quiere que le hagan un milagrito aca abajo, es imprescindible poner
los panes y los peces. Y en este caso nada mas facil, se dijo. Si ella deseaba tener
una nifia relinda, lo inico que debia hacer era encontrar el papa adecuado. Pero
no, no hacia falta que se alarmaran sus clientes, ella no iba a solicitarles pension
ni ayuda alguna (algo imposible de conseguir en cualquier caso en aquel
entonces), lo tnico que pensaba tomar de sus sefiorias era su semen, su semillita
y cuanto mas bella mejor. Por eso, durante meses y como si fuera la responsable
del casting en una agencia de modelos (premonitorio, esto, por cierto),
Cristobalina se dedicé a calibrar las virtudes y atributos de diversos candidatos.
Contaba con mucho y muy buen material, puesto que en su cartera de clientes
figuraban politicos de renombre y prohombres intachablemente virtuosos mas
alla de las cuatro paredes de casa de Cristobalina. Habia también actores de
fama, grandes periodistas que eran la conciencia moral de Occidente,
profesionales de todos los ramos, e incluso tres o cuatro estrictos miembros de
una Santa Obra. Y ella, que no sabia de genética més que lo que le dictaba el
sentido comin, unido éste a la sabiduria popular de su tierra milenaria, se dijo
que, mas que inteligencia, lo que debia procurar afadir al bagaje de la criatura
era una sobredosis de belleza y dulzura, por lo que acabéd decantandose por el



donante ideal: Fernandito Lugones. Como Dios y el Sefior de los Temblores —a
pesar de evidencias en contra— no son del todo injustos, en Fernando Lugones,
hijo predilecto de un famoso notario de la capital, gran jugador de golf y
consumado bailarin, la Providencia habia derramado una belleza sin par pero,
para equilibrar, lo dotd en cambio de un cerebro de mosquito. Sin embargo, en
opiniéon de Cristobalina, poco importaba tal inconveniente porque, como guinda
de tan bello pastel, los cielos habian derramado sobre Fernandito otro don: una
extraordinaria bondad, algo que a Cristobalina le parecié una virtud sumamente
deseable para su hija. « Belleza y dulzura son una combinacién perfecta para
triunfar y, a la vez, agradar al Santo Cristo —se dijo—. Sobre todo —concluy 6—
porque el otro ingrediente fundamental para tener éxito en la vida, las luces y las
entendederas, ya las aporto yo» .

Asi, con todo atado y bien atado, Cristobalina durante casi un afio se ayudo de
unas sabias hierbas cuzquefias que, segun dicen, resultan infalibles cuando se
quiere concebir una nifia y no un nifio (algo que hubiera sido un gran
contratiempo) y, unos meses mas tarde, acunaba ya en sus brazos aquel prodigio.

—Lo tengo —dijo cuando la enfermera le pregunté si habia pensado en un
nombre para la bellisima criatura que acababa de nacer. Y acto seguido, cuando
la misma enfermera, acostumbrada a alumbramientos como el de Cristobalina,
inquirié con tacto si era su deseo tal vez darla en adopcién, ella exclamo que no,
que de ninguna manera, que la nifia tenia nombre y también apellido. « Sonia San
Cristobal, nada menos» , enfatizo la madre, por lo que la partera no se atrevié a
preguntar quién se escondia tras aquel santo que invocaba con la cabeza tan alta.
De haberlo hecho, ella habria improvisado cualquier embuste para despistar,
mientras que la verdadera razon era que si llamo a su hija Sonia fue porque ese
nombre salia a menudo en las revistas de moda que solia leer para sacar ideas y
aprender las maneras del gran mundo. « Un nombre de nifia de casa bien», se
dijo, mientras que la razon del recién inventado apellido San Cristobal era,
simplemente, que constituia una variante dignificada de su nombre de pila. Un
recordatorio, ademas, de todo lo que habia tenido que trajinar antes de permitirse
el lujo de concebir a tan divina criatura. Pero es que ademas hay que sefalar
que, por esas fechas, Cristobalina como nombre habia dejado de existir. Hacia ya
una temporada que ella se hacia llamar Ana Christie. Primero, porque, por aquel
entonces, acababa de descubrir su fascinacion por el Séptimo Arte y en especial
por las actrices antiguas, tan elegantes, tan sefioras ellas. Y segundo, porque Ana
Christie sonaba mucho mejor que Cristobalina, donde va a parar, y gustaba
enormemente a los clientes.

Desde aquel afio a principios de los noventa y hasta el momento en que Sonia
y ella recibieron la invitacion de Olivia Uriarte para embarcase en el Sparkling
Cyanide, la cuzquefia habia vuelto a cambiar de nombre una tercera vez. En el
presente se hacia llamar dofia Cristina, algo mucho mas acorde con su edad y



también con su actual profesion de prestamista informal asi como intermediaria
en negocios del amor y en otros algo mas turbios.

Sea como fuere, aqui estaba ahora Cristobalina, Ana Christie, dofia Cristina o
como quieran llamarla con aquel angel de belleza y bondad sentada ante si
comiendo una matutina tostada con gelée de frambuesa mientras ambas abrian
su nutrida correspondencia. Y al mirar a su hija tan relinda, tan seforita, la
madre suspir6 al pensar, por segunda vez en el dia, lo mismo que habia pensado
tantas veces a lo largo de estos afios sobre Taita-Dios y su extrafio sentido del
humor.

Si la frase era tan recurrente en sus cavilaciones era porque, aunque el Santo
Cristo habia atendido todas y cada una de sus plegarias, el problema estribaba
precisamente en eso: en que habia cumplido fodos sus deseos. Si dofia Cristina
hubiera sido mas leida, cosa que no era porque ella no tenia tiempo para
zarandajas, al ver el resultado de sus oraciones posiblemente habria recordado
esa sabia advertencia que aconseja ser muy cuidadoso con aquello que se desea
porque es posible que se cumpla punto por punto. Y es que la dofia no se habia
tomado la molestia de pedir a los cielos que la nifia tuviera luces, suponiendo que
heredaria las suyas. Pero el caso es que heredod las de Fernandito Lugones,
carajo qué vaina, y ahora aquel angel de belleza y bondad tenia (en opinion algo
xendfoba de dofia Cristina y no muy propia de Cristobalina, dicho sea de paso)
menos luces que una patera.

—Mira lo que dice la invitacion, mami. Por lo visto, Olivia ha decidido
convidar a un grupo de amigos adorables a pasar unos dias a bordo del barco de
Flavio durante la (ltima semana de julio. Desde luego es un cielo invitindonos a
nosotras dos y también a Churri. ;No te parece superguay ?

Doiia Cristina bebié un sorbo de su t¢ Lapsang Souchong y achiné los ojos.
Lejos de parecerle superguay y un cielo, Olivia Uriarte siempre le habia
parecido una sierpe, un aspid. No, peor a ain: una mangosta hipnotizante y
devoradora de animales. ;Como era posible que Sonia no le guardaba al menos
un poco de rencor por lo que le habia hecho afios atrds cuando era apenas una
nifia? Cualquier otra muchacha, al ver como le robaban el gran amor de su vida
al pie del altar, tal como le ocurri6 a ella, no habria vuelto a dirigir la palabra a la
ladrona. Pero he ahi otra prueba de la bondad insobornable de su nifia heredada
de Fernandito Lugones: su absoluta falta de resentimiento por lo ocurrido. Dofia
Cristina recordd como unos afios atras Sonia se habia enamorado perdidamente
de Flavio Viccenzo. El acababa de firmar su segundo divorcio cuando conoci6 a
Sonia, y durante unos meses no mir6 mas que por sus ojos. La nifia estaba



rodando un spot publicitario para una marca de relojes en Cerdefia y Flavio la
abordd en plena calle. A partir de ese momento se habian convertido en
inseparables: ski en Cortina, brunch en Nueva York pascua en San Petersburgo,
Afio Nuevo en Punta del Este... Por supuesto también le habia regalado muchos
objetos de valor: joyas, relojes, abrigos de las mas estrafalarias pieles y otros
enseres que Cristobalina —que se ocupaba de tasar e inventariar los regalos que
recibia su nifla en prevision de posibles vacas flacas— no dudo en catalogar de
«muy extraordinarios» . Por fin, apenas siete meses después de su primer
encuentro, Flavio le propuso matrimonio para alegria de Sonia y maés aun de
dofia Cristina. Es un hecho habitual que los partidos que gustan a las madres
disgusten a las hijas y viceversa, pero hasta de este detalle parecia haberse
ocupado el Sefior de los Temblores. Y es que Flavio era el si de las niflas y
también el de las madres; un rico muy rico con una fortuna de origen un tanto
oscuro, es cierto, pero a cambio de eso, era aun bastante joven, guapo y sobre
todo de una generosidad fuera de lo comun. ;(Qué mas se podia pedir?

Cristobalina, siempre temerosa de los reveses de fortuna de ultima hora,
habia redoblado por aquel entonces las oraciones a su milagrero escapulario.
También las limosnas a algunos santos locales para que nada se torciese, pero
algo debio de cortocircuitarse alld en los cielos porque, con el traje de novia
colgado en el armario, una fatidica mafiana en que la nifia estaba fantaseando en
casa con su velo de tul ilusion, recibi6 de Flavio un Frank Miiller de brillantes muy
caro y una carta de despedida muy corta. ;Qué fue lo que pas6? ;Donde estuvo
el fallo? ;Como se desvanecio el hechizo? Doifia Cristina, que sabia leer los
corazones (y mas aun las mentes) del sexo opuesto igual que libros abiertos,
nunca tuvo dudas al respecto. En su opinién, los hombres, incluso los mas
inteligentes y triunfadores, o mejor dicho, precisamente éstos, son criaturas
fragiles, vanidosas, y sobre todo dependientes. De ahi que cualquier mujer que
sepa manipular con astucia estos tres defectos masculinos tiene todas las de ganar
muy por delante incluso de sus congéneres mas bellas y jovenes.

Doifla Cristina nunca habia visto a Olivia mas que a través de las paginas de
alguna revista de chismorreos, pero no necesitaba conocerla en persona para
hacerle la radiografia. Porque ella, ademas de saber leer hombres, también sabia
leer rostros femeninos, aun a través de una foto. Y la cara de Olivia no tenia
secretos para una profesional del amor como Cristobalina alias Ana Christie,
ahora reconvertida en dofa Cristina. Aquellos labios finos pero determinados que
Olivia Uriarte lucia en las instantineas. Esos ojos taimados que siempre buscaban
los de Flavio como los de una cobra a su rata, y sobre todo aquella forma suya de
posar en las fotos siempre un pasito detras de ¢l para que no se sintiera
eclipsado... « Maldita, maldita bruja» —se dice la dofia casi en vozalta, y luego,
controlandose y ya para si de modo que no pueda oirla su adorable nifia sonrie—:
En todo caso, qué poco te ha durado tu influjo, querida cobra, apenas unos afios.



Y es que, por lo que dice esta invitacion que tengo aca, también te ha llegado la
hora como a cada chancho su San Martin. Porque de lo que no cabe la menor
duda, querida —razona dofia Cristina como si tuviera delante la cara de Olivia
Uriarte— es de que te han dado el chaucito, el adiés para siempre. ;Cudl sera la
causa del despido? Quién sabe. Me faltan datos para deducir si Flavio te cambio
por otra o por simple... desgaste de material, digamos. Pero lo que estd
clarisimo, linda mia, es que la idea del divorcio fue de ély no tuya. Porque jqué
hombre presta su barco a una ex esposa para que pasee con sus amigos a menos
que sea ¢l quien la ha plantado como un aji? Qué pena —ironiza dofia Cristina
mientras dirige las siguientes palabras dedicadas a Olivia a la tostada con gelée
de frambuesa a la que acaba de dar un mordisco—: Te han abandonado, ademas,
en el peor momento posible, jverdad? No solo porque son inciertos estos tiempos
que vivimos sino porque /cuantos afios tienes ahora, maldita vibora? jcuarenta y
cuatro, cuarenta y seis? En todo caso malisima edad para tipas como ti. Un ERE
y te dejaron fuera de plantilla —remacha dofia Cristina con tono patronal
mientras que la Ana Christie que atn lleva dentro opina que los ricos son siempre
causa de gran precariedad amatoria para segiin qué mujeres que no sirven para
otra cosa. Por su parte, la Cristobalina que también lleva dentro tiene algo que
afiadir al respecto y lo expresa asi—: Una-buena-patada-en-el-poto, he ahi lo que
mejor explica la generosidad de Flavio para contigo, linda mia, porque, como
decimos alla en mi tierra: Marido rumboso, marido culposo.

Quizd una mujer menos experimentada que Cristobalina alias Ana Christie,
alias dofia Cristina, al enterarse de que el gran amor de su hija estaba de nuevo
libre, habria caido a continuacion en la ingenuidad de albergar esperanzas de que
la boda que no tuvo lugar afios atras pudiera celebrarse ahora, pero ella sabe que
eso es del todo imposible. Y no porque Flavio no esté dispuesto, a lo mejor si
puede estarlo (los hombres, segun su experiencia, son romanticos de espoleta
retardada y un amor inacabado es siempre un amor maravilloso y deseable de
retomar). No es posible porque su nifla se ha enamorado de otro. De un perfecto
don nadie, segun dofia Cristina, pero de un hombre bueno, segun Cristobalina.
Doiia Cristina y Cristobalina, naturalmente, estin de acuerdo en todo, y, hasta
ahora siempre ha mandado la primera sobre la segunda pero... sera la edad que
debilita las voluntades mas firmes. Sera el paso del tiempo que ablanda incluso
las pieles de yacaré, pero lo cierto es que por un momento la cuzqueiia que llego
a Europa treinta afos atras con la maleta llena de suefios prevalece sobre la dofia.
Y Cristobalina se dice que, en el fondo, es comprensible que, después de tan gran
desengafio como el sufrido con Flavio, su hija haya elegido como ha elegido.
Porque la cuzqueiia, que en toda su vida no ha amado ni ha sido amada nunca por
nadie mas que por el perro Pisco, aunque no lo aprueba, casi —y dice bien casi
— comprende lo que le ha ocurrido a su nifia. ;Y qué le ha ocurrido? Churri, eso
es lo que le ha ocurrido o, lo que es lo mismo, la apariciéon en su vida de un



insignificante camarero bulgaro de nombre Kardam Kovatchev.

Sucedié que, después de aquella ruptura que la llevo, para gran dolor de su
madre, a ingresar en una clinica con las mufecas desgarradas y casi
desangrandose, Sonia busco refugio en su trabajo y poco tiempo después habia
logrado convertirse en una de las mas bellas modelos del mundo, en una de las
mas envidiadas también. Sin embargo, nunca volvi6 a ser la misma Tanto es asi
que meses mas tarde, una vez salida de aquella clinica de reposo tan cara,
llegaron incluso a arrestarla. A dofia Cristina no le gusta recordar este episodio de
la vida de su hija, porque hasta el dia de hoy no lo entiende. (Como una nifia que
puede comprarse todo lo que se le antoje acaba sustray endo unos pendientes en
una joyeria? « Es muy comun —eso le habia dicho el psicologo chapeton que la
habia tratado al salir de la clinica— que cuando a una muchacha inestable se la
desposee de lo que mas quiere, aparezcan rasgos de cleptomania. Ni siquiera
hace falta que haya una tentativa de suicidio de por medio como en el caso de su
hija, sefiora San Cristobal. Mire los muchos casos que se conocen de actrices y
modelos riquisimas. Yo lo llamo "compensacion emocional".»

Y con todo, nada de esto era lo peor. Lo peor, segun dofia Cristina, era que,
después de lo ocurrido, su nifia, que habia vuelto a ser cortejada por otros cuatro
o cinco Flavios tan guapos y ricos como ¢él, acabd rechazandolos a todos porque,
segun ella, ya habia elegido a su hombre, Kardam Kovatchev, el tal Churri. Un
tipo ni guapo, ni rico, ni siquiera inteligente o emprendedor, sino un simple
camarero que trabajaba en la clinica en la que estuvo internada tres meses tras
su intento de suicidio. « Un perfecto don nadie» , eso opina de ¢l dona Cristina. Un
mindundi que la conquistd contandole un cuento tristisimo sobre una hermana
suya de nombre Cosima. Una muchacha, por lo visto muy parecida fisicamente
a Sonia, a la que le habia pasado algo terrible y muy injusto que dofia Cristina
ahora no recuerda porque, como es logico, no presto la menor atencioén a los
traumas familiares del tal Churri.

Por su parte, la segunda persona de tan particular santisima trinidad, esto es
Ana Christie, que es gran lectora de revistas del corazon, ve todo lo sucedido a su
nifia de manera un tanto distinta de dofia Cristina, pero igualmente negativa.
Segun ella, lo que le pasa ahora a su princesita es algo bastante comun entre
algunas chicas muy guapasy con todas las posibilidades para triunfar en el amor:
sufre el sindrome Estefania de Monaco. En otras palabras, pudiendo besar a todos
los principes que se le antoje, ella prefiere besar ranas.

Dicho esto, queda atin por resear qué piensa de tan enojoso asunto la tercera
y mas antigua persona de esta santisima trinidad. Y en lo que a Cristobalina
respecta, existe un matiz extra que no se puede desdefiar de ninguna manera. Es
que, segtin ella, no es solo que su hija guste de las ranas sino que —ya metidos en



comparaciones con el reino animal— lo que la nifia ha hecho después de todo lo
ocurrido es optar por un hombre muy parecido al difunto perro Pisco. En otras
palabras: por un ser carifioso, leal, que la adora —no por cémo es por fuera sino
por dentro— un tipo incondicional, bondadoso, con un gran sentido de la
familia... y un perfecto chucho cacharento. Por eso, dofia Cristina, Ana Christie
y por supuesto Cristobalina, que son tres personas distintas pero una sola ambicion
verdadera, saben que poco se puede hacer ya. Por mucho que ellas se empefien,
no habra en la vida de su nifia mas flavios guapos ¢ influy entes. Tampoco habra
boda de postin con la madrina luciendo mantilla negra de blonda como las
antiguas sefioritas cuzquefias ni ninguno de esos maravillosos y redentores suefios
con los que dofa Cristina tanto ha fantaseado a lo largo de afios en complicidad
con el Sefior de los Temblores. Y la culpa de todo la tiene Olivia Uriarte. Ella, que
le robo a su hija el amor ideal cuando no era mas que una nifa condenandola a
regresar, qué ironias, al ambiente y grupo social que su madre tanto habia
luchado por dejar atréas.

—Mira, mami, aqui lo pone muy claro. Olivia quiere que vayamos a su
barco los tres, Churri, ti y yo. ;No te parece guay ?

Dofia Cristina odia esa palabra. « Guay» engloba toda una filosofia moderna
que le parece deplorable. Guay es organizar una fiesta de divorcio pagada por un
ex e invitar a un grupo de personas con las que festejar un fracaso matrimonial.
Guay es robarle el novio a alguien y a continuacion dedicar esfuerzos para
hacerse amiga de esa persona como, muy extrafiamente, ha hecho Olivia con
Sonia en los Gltimos meses. Guay es también ser tan candida y buena como su
hija y no darse cuenta de que en la vida a veces es mejor ser un poco mala o, al
menos, un poco mas astuta.

« Si, hoy en dia todo el mundo es guay y supercool y buen rollito» , resume
entonces para si la dofla usando palabras tan cojudas como ajenas a su
vocabulario habitual, pero segun ella, desde que el mundo es mundo y hasta que
el Sefior de los Temblores decida que deje de serlo, las pasiones humanas son las
de siempre: « Mismitos perros con distintos collares, he ahi la uénica verdad» , se
dice. Por eso, a pesar de tanto rollo cool y superguay, dona Cristina opina que, o
mucho se equivoca su instinto, o en esta invitacion fuera de lo comun algo huele a
podrido. (Qué sera lo que se propone la tal Olivia Uriarte con su convite? La dofia
echa ahora otro vistazo a la invitacion. Lee dos veces mas el texto manuscrito
mientras intenta descubrir en €l algo que se le escape. Guapisima ha escrito
Olivia Uriarte con su estudiada caligrafia de nifia rica. Atrds te pongo la lista de
los invitados, de todos los grandisimos amigos que vendrin a mi fiesta de
divorcio.... Dona Cristina vuelve entonces la tarjeta. Lee primero el nombre de



Agata Uriarte y luego el de Cary Faithful acompafado de una tal Miranda. A
juzgar por el apellido, Agata debe ser familia de Olivia, eso esta claro y, en
cuanto a Cary Faithful jsera e/ Cary Faithful que se imagina? jEl de las peliculas?
Ojala. Con lo que a ella le gusta el cine tendra al menos esa mintscula alegria,
aunque, en su opinion, los actores de ahora no son ni sombra de los de antes,
adonde va a parar. Por su parte, el nombre que cierra la lista, el del doctor Pedro
Fuguet, le resulta del todo desconocido, de modo que vuelve a girar la tarjeta.

... un grupo de grandisimos amigos... (Qué pinta ella, Cristobalina o Ana
Christie o incluso la mas que respetable dofia Cristina entre aquel « grupo» ? ;No
es acaso extrafio que la incluya en la invitacion?

En su vida dofa Cristina ha visto muchas cosas raras y sabe que ante ellas
existen dos actitudes posibles: una es plantarles cara; la otra, esquivarlas, y ésta es
la actitud que suele preferir la mayoria de la gente. Sin embargo, ella no seria
esa particular santisima trinidad que es si hubiera evitado situaciones extrafias en
el pasado, y no va a empezar a hacerlo ahora.

—Si, princesita —le dice a su hija— contesta a esa amiga tuya que iremos
encantadas. Encantados —corrige rapidamente recordando con desagrado que la
invitacion incluy e también al perro Pisco.

Luego, y por una inevitable asociacion de ideas, Cristobalina dedica un fugaz
recuerdo a aquel perro pulguiento, a su viejo amigo, consuelo en tantas noches.
(No sera mejor —piensa— dejar a un lado todo reparo y aceptar que la nifla sea
feliz con quien elija, sea quien sea? Pero en seguida tanto Ana Christie como
dofia Cristina neutralizan tan incomodo pensamiento. Cojudeces, claro que no es
mejor. Ademas, quién sabe, tal vez quien esté detras de esta invitacion tan rara
sea el mismisimo Sefior de los Temblores. (Por qué no? Quiza todo esto haya sido
planeado por ¢l para que la nifia conozca por fin a alguien que le haga olvidar a
Churri (la esperanza es lo ultimo que se pierde). Y sino es asi, a lo mejor la razon
es otra. Como por ejemplo, permitir que ella, Cristobalina Sosa, encuentre el
modo de darle a Olivia su merecido por interferir en los designios de alguien
como servidora, que siempre ha conseguido cincelar su destino y el de su hija
como si fuera un bajorrelieve mochica y sin reparar en obstaculos.

«"La venganza es mia", eso dice el dios de la Biblia, el justiciero Yavé —
recuerda ahora la dofia—. Sin embargo, es necesario recordar siempre que para
que Papalindo haga sus milagritos alla arriba, alguien acd abajo tiene que poner
los panes y los peces. ;Verdad que si, Taita-Dios? .

—¢Quieres mi hijita que te prepare un bafio calentito en la tina, con sus
aceites y perfumes? —le dice a continuacion la madre mientras se acerca a



darle el beso en la frente que todas las mafnanas marca el comienzo del dia para
ambas—. ¢Un baiito ni muy frio ni muy caliente y con dos pastillitas de aroma
de ambar con magnolia? ;O te gusta mas de ambar con azahar? ;Azahar
prefieres? Claro que si, preciosura, el azar es algo muy importante en la vida de
las personas, si lo sabré yo. Ahora dale otro beso a tu mama. Ella se va a ocupar
de todo lo relacionado con este viaje. Como siempre, mi princesita.



Ultimo invitado, doctor Fuguet

Dos afios. Ese era el tiempo que Pedro Fuguet llevaba sin noticias de Olivia
Uriarte: veinticuatro largos meses, ciento seis semanas, setecientos treinta
interminables dias con sus noches en las que su vida habia sido placida pero
también plana como los son aquellas que carecen del divino (otros opinan que el
maldito) desasosiego de una pasion. Y durante todo este tiempo Pedro Fuguet
habia logrado adaptarse bien a las ventajas de una vida sin sobresaltos, en la que
el timbrazo del teléfono no provocaba en su cerebro una corriente eléctrica tanto
de alegria como de temor y en la que los sobres de correo no eran sospechosos
de contener nada mas inconveniente que una multa de trafico.

« Dios mio —pensé mientras extraia aquella carta del buzon—. Es de ella» , y
acto seguido, al notar el temblor de su mano izquierda, se maravillo de cuanto se
equivoca el bolero cuando dice que la distancia es el olvido. De lo mucho que
mienten también los libros de autoayuda, esos que sostienen que hay cura para el
mal de amores. Y de como se columpian por fin todos los tratados de
antropologia moderna que aseguran que el enamoramiento no es mas que un
coctel de endorfinas con dopamina o serotonina y que dura exactamente treinta
meses.

A diferencia del resto de las personas que hasta ahora habian recibido la
invitacion de Olivia Uriarte para embarcar en el Sparkling Cyanide, Pedro Fuguet
no retrasd ni un instante el momento de rasgar el sobre. (De qué le serviria
hacerlo? Sabia que fuera cual fuese el contenido, no tendria mas remedio que
obedecer sus mandatos.

Una vez leida la tarjeta, apenas le sorprendié el hecho de que su antigua
amiga celebrara de modo tan poco usual su nuevo divorcio, uno mas. Tampoco
prestd demasiada atencion a la lista de invitados que, dicho sea de paso, le
resultaban todos desconocidos. En cambio, lo que si llamoé su atencion fue la
firma de Olivia. Y es que él conocia cada trazo de aquella rubrica, la habia visto
muchas veces en cheques, en papeles oficiales, en los documentos que ambos
habian falsificado juntos. « El crimen une tanto» , eso le habia dicho ella mas de
una vez, mientras le regalaba una de esas maravillosas sonrisas suyas que tenian



la virtud de derretir icebergs y también conciencias. « Aquellos que delinquen
unidos permanecen unidos» , habia dicho, y sin duda, asi habria sido, ligados para
siempre por tan corredizo nudo si ¢1 no hubiese logrado juntar coraje y cortar.

Y es que, desde el comienzo de su relacion varios afios atrds, ella tenia por
costumbre aparecer y desaparecer de la vida de Fuguet a su antojo, hasta que un
dia ¢l logré no verla mas. Se habia dejado jirones de piel y también de alma al
hacerlo, pero lo habia conseguido. O al menos eso creia hasta que recibio aquella
carta. Pedro Fuguet podria haber cavilado a continuacion qué nuevos
sufrimientos y peligros se anunciaban con la llegada de la invitacion de Olivia.
Podria haber reflexionado también sobre lo que era ahora su vida en
comparacion con lo que fue afios atras cuando Olivia reinaba en ella, pero en lo
unico que atind a pensar fue en la firma que tenia delante y lo que ésta delataba.
El no era grafélogo ni mucho menos adivino pero algo en esos trazos inciertos y
en la vacilante forma de la « O» mayuscula, que dejaban traslucir un cierto
temblor, lo convencieron de que no habia duda: « Dios mio —se dijo—, algo
muy serio le sucede y necesitara miayuda. (Qué voy a hacer entonces? .

Era sabado. En la vida sin contratiempos que de dos afos a esta parte se habia
forjado con tanto esfuerzo, los sabados de Pedro Fuguet estaban dedicados a la
jardineria, y alli se encontraba ¢1ahora, en el patio, podando su tinico rosal. Vivia
en una pequefia y vieja casa de ferroviario, cerca de la estacion de un pueblo
cercano a Madrid, una que ¢l mismo habia ido reformando poco a poco y de la
que se sentia orgulloso. Se trataba de un edificio de posguerra construido con
materiales de entonces, de baja calidad: ciento quince metros cuadrados
repartidos en tres mintsculas plantas. « Una torrecita alta y estrecha como en la
que vivia encerrada Rapunzel» , eso habia dicho Olivia cuando Fuguet la llevo a
conocer el edificio antes de la reforma, casi cuatro afios atrds. « ;Que quién es
Rapunzel, dices? Tesoro, hasta los nifios lo saben. Es esa doncella de larguisimos
cabellos rubios de la que hablan los hermanos Grimm y que vivia prisionera de
una bruja en una alta y estrecha torrecita sin puerta y con un solo ventanuco alla
arriba. "jRapunzel, Rapunzel, tira tus trenzas de oro!", gritaba desde abajo la
hechicera cuando le llevaba de comer, y entonces la doncella no tenia mas
remedio que dejar caer sus largas trenzas para que la malvada trepara por ellas.
Hasta que un dia lleg6 un principe...» .

Aqui acababa Olivia su relato con una gran carcajada, no sin antes explicar
que —a pesar de su casi metro noventa de estatura— ¢l era Rapunzel, el de las
trenzas de oro encerrado en su torrecita; ella, la mala hechicera que lo iba a
visitar siempre que le daba la gana, y que principe no habia ni se le esperaba.

Pedro Fuguet nunca habia leido a los hermanos Grimm. Sus lecturas infantiles
iban mas por Julio Verne y el Capitan Trueno, pero aios mas tarde, cuando ya
Olivia habia desaparecido de su vida, consultando internet logré comprobar que
su historia con Olivia Uriarte guardaba muchas similitudes con la de Rapunzel. Y



es que aquella casa suya tan alta y estrecha habia sido punto de encuentro
siempre que ella necesitaba algo y ¢1, muchas veces a su pesar, la dejaba entrar
y disponer a su antojo... pero en fin, qué mas daba todo eso ahora, para bien (y
para mal), las visitas de Olivia eran cosa del pasado.

En los afos que habian transcurrido desde la despedida definitiva, Fuguet
habia logrado erradicar por fin de su casita de ferroviario todos los recuerdos de
Olivia. A Dios gracias, porque, segln él, casi lo mas doloroso de los amores
fracasados es la captura y exterminacion de todo lo que recuerde a aquella
persona, tantos mindsculos y terribles fantasmas. Afortunadamente, en su caso la
«limpieza» no entrafi¢ la eliminacion de fotos, libros, ni mucho menos (y
gracias al cielo) otros efectos personales como ropa o lenceria intima. Ya fuera
por suerte o por desgracia, Olivia nunca habia pasado alli mas que unas horas, lo
que libraba a Fuguet de eso que Joaquin Sabina certeramente llama «la
maldicion del cajon sin su ropa» . Pero los amores desdichados dejan su rastro
por todas partes, opinaba ¢l, incluso donde no han reinado nunca. Por eso a
Fuguet le habia llevado afios eliminar de su vida oftros espectros que se
manifiestan de muy diversa manera. Aquellos, por ejemplo, que asaltan la
primera vez que se hace algo sin la persona amada, ya sea pasear por cierta
calle, oir determinada musica, o degustar su plato preferido. Si, segin Fuguet, la
vida de quien se ha amputado voluntaria —o no tan voluntariamente como en su
caso— un amor, estd llena de dolorosos muiones, y ¢l los conocia todos. Los
conocia y los creia cicatrizados, y sin embargo, igual que dicen que aquellos que
han perdido una mano o un pie sienten a veces picor en sus inexistentes
extremidades, Fuguet descubrio esa mafiana que también los dedos del alma
dolian como si no se los hubiese cercenado varios afios atras.

Tal vez por eso ahora, en su patio y junto a su tnico rosal, al mirar desde la
puerta de la calle su bonita casa de ferroviario, Pedro Fuguet la vio de pronto
destartalada y vieja tal como era antes de la reforma, cuando Olivia llenaba su
vida. E incluso le parecié oir el repiqueteo del timbre alegre e impaciente que
anunciaba su llegada con un: « (Estas ahi Fug® .

Nadie antes ni tampoco después le habia llamado Fug, era un nombre
absurdo, pero sonaba tan bien en sus labios. « Mira, he traido todos los papeles
que necesitamos para conspirar, vamos dentro» , afiadia ella entonces. Y qué
deliciosas eran esas tardes juntos, solos los dos, cuando Olivia reinaba en su vida
y el mundo exterior dejaba de existir. De la vieja casa, solo la planta superior
estaba mas o menos habitable en aquella época y alli se encerraban ellos, como
Oli decia, a conspirar. ;Y de qué tipo de maquinaciones se trataba? Pedro Fuguet
preferia no pensar en eso por el momento, sino en rememorar los besos, las
caricias, los deliciosos juegos de amor que Olivia le regalaba antes de entrar en
materia. « Reconocelo, te vendiste a esa mujer por un misero plato de lentejas» .
Algo asi le habia dicho Perkanta X, una amiga que se habia hecho por internet el



afio pasado, y que era la primera persona a la que se habia atrevido a confesar al
menos en parte su vieja historia de amor. Pero ;qué demonios podia saber
Perkanta X, que vivia en Jujuy, Argentina? Desde la distancia (y la ignorancia) lo
suyo con Olivia es logico que pareciera una relacion desigual: ¢l habia
arriesgado, entregado y también perdido mucho, mientras que ella le habia dado
a cambio lo que, en palabras de Perkanta, eran sélo lentejas o peor atin, migajas
de un carifio. « Pero jse pueden realmente considerar migajas —pensaba a
menudo Fuguet— varias tardes de amor de un mendigo con una reina .

Fuguet rememor6 cémo se habian conocido. El tenia veintisicte afios, acaba
de llegar de Soria y comenzaba a ejercer como ginecélogo en una pequefia
clinica privada cerca del paseo de La Habana. Por eso le sorprendié tanto que
una mujer como Olivia apareciera un dia por su consulta; mas aun, que le pidiese
que fuera su médico de ahi en adelante, porque las sefioras de su clase tienen
siempre ginecologos de campanillas, no jovenes inexpertos y sin pedigri como é1.
«Pero es que yo me parezco muy poco a esas cacatias de las que hablas, ya te
iras dando cuenta» , le habia respondido ella mientras le dedicaba la primera de
sus sonrisas derrite-icebergs, y desde ese dia se habia colado en la vida de
Fuguet, iluminandola entera. Por eso era mentira que ¢l se vendiera por un plato
de lentejas, tonta e ignorante Perkanta X. Olivia se habia convertido, para
empezar, en su paciente; las conspiraciones vendrian mas tarde, y hasta cierto
punto a ¢l le gustaba pensar que, incluso, la primera idea de saltarse la legalidad
habia sido suya y no de ella.

Por aquel entonces, Olivia acababa de divorciarse de su tercer ;o era su
cuarto? marido, pero atin asi —o quién sabe si precisamente por eso— su may or
deseo era tener un hijo. Segun llegé a confesarle a Fuguet, en los altimos afios lo
habia intentado todo sin éxito: tratamientos de fertilidad, inseminaciones,
fecundacion in vitro, curanderos, charlatanes, rogativas. « En realidad solo me
falta vender mi alma al diablo. Y lo haré, puedes estar seguro, cuando no me
quede mas remedio, pero antes me gustaria que me ayudaras» . Eso le habia
dicho la tercera vez que acudi6 a su consulta, muy poco antes de que
comenzaran los periddicos encuentros en casa de ¢l. La carrera profesional de
Pedro Fuguet no era tan corta como para ignorar que existen mujeres capaces de
cualquier cosa con tal de tener un hijo. Y las que estin diagnosticadas desde muy
jovenes como estériles mas atn. En sus afios de MIR, Fuguet habia visto cosas
increibles. Mujeres que hipotecan su casa o se prostituyen con tal de pagarse una
inseminacion artificial. Mujeres que engafian a maridos que ellas suponen
estériles con el unico propésito de quedar embarazadas. Mujeres que hasta llegan
a robar criaturas del nido y luego aseguran que son suyas. « Yo también estoy
dispuesta a eso y a lo que haga falta. T me ayudaras ¢verdad, Fug? Juralo» .

El entonces se habia reido diciéndole que no necesitaba convertirse en una
asalta cunas, que habia otros métodos para conseguir su deseo. Primero, porque



ella era aun joven pero es que, ademas, suponiendo que su problema fuera
irreversible, existia siempre la posibilidad de una adopcion. Algo que, a pesar de
no estar casada en ese momento, con su dinero e influencias no tenia por qué ser
demasiado dificil.

Asi empezo todo. Las primeras conspiraciones a las que se referia Olivia
habian sido muy inocentes. Consistian en cosas tan relativamente sencillas para
Fuguet como extenderle un certificado médico en el que se aseguraba que Olivia
no estaba sometiéndose a ningin tratamiento de fertilidad, requisito éste
obligatorio para iniciar los largos y complicados tramites de una adopcion. Un
punto, por cierto, sobre el que las autoridades no admiten engafios. Era falso que
ella no estuviera en tratamiento. Como pronto descubrié Fuguet, Olivia seguia
intentdndolo mes tras mes con uno de esos ginecologos de moda en Madrid « ...
Pero lo hago solo por si suena la flauta, Fug. Todas las mujeres que estamos en
esta triste situacion jugamos a dos barajas jti me comprendes verdad® .

Naturalmente que la comprendia y, a medida que ella se refugiaba mas en él,
ayudarla se convirti® en su unico deseo. En realidad lo habria hecho sin
contrapartida alguna, por una mirada, por una sonrisa siquiera, pero Olivia se
habia mostrado mucho mas generosa que todo eso, y fue por aquel entonces
cuando comenzaron a hacerse frecuentes sus citas fuera de la consulta, sus
divinos encuentros en la casita de ferroviario. « Porque ahora, ademas de ser mi
meédico y mi complice, eres mi amante, Fug» , le dijo una tarde, y aquel titulo
que era tanto mas grande que todo lo que Pedro Fuguet jamas se habia atrevido a
sofiar, le parecié muy poca contrapartida a cambio de esa primera falsificacion
que ella le habia solicitado, una que, por cierto, es bastante comun desde que se
han puesto de moda las adopciones. Pasaron varios meses, seis o tal vez siete. En
una ocasion Olivia habia quedado embarazada y Fuguet, a pesar de ser
ginecologo, a pesar también de saber las remotisimas posibilidades de que tal
cosa fuera posible, llegd a fantasear con la idea de que el bebé fuera suyo y no
de una probeta. Sin embargo el cuerpo de Olivia no logro retener aquel feto mas
alla de unas semanas y las ilusiones de ambos se malograron. Ni uno ni otro se
detuvieron demasiado a sentir lastima de si mismos; habia que seguir adelante.
Olivia debia ocuparse de la desesperante carrera de obsticulos a la que las
autoridades someten a las personas que aspiran a adoptar un bebé: papeleos,
entrevistas psicologicas, cursillos, suplicas, sobornos... Y durante toda esta larga
ordalia, ¢l estuvo a su lado, ayudandola a preparar las entrevistas, conjurando sus
temores, mirando hacia otro lado mientras ella intentaba comprar voluntades.
« Dios mio, parece que se aprovechan de la desesperacion de personas como yo,
cuantos requisitos estupidos, cuantas trabas, eso por no mencionar que, en mi
caso, al tratarse de una maldita adopcion monoparental todo es mucho mas
dificil. Tal vez deberia buscarme un nuevo marido. ;Tt qué opinas, Fug? .

(Por un divino segundo ¢l penso que le estaba proponiendo matrimonio. Pero



no, claro que no, las reinas nunca se casan con mendigos ni las damas con
vagabundos, a menos que sea en una pelicula de Walt Disney ).

—Estoy harta de todo, Fug, voy a agenciarme un marido para que no me den
mas la lata. Bueno, para eso y también porque se me estd acabando la pasta. Qué
vida ésta en que la felicidad resulta siempre tan cara.

Si fue después de esta ultima declaracion de intenciones cuando comenzd a
fraguarse su desgracia, Fuguet no llegd a ser consciente en aquel momento.
Ahora, en cambio, con la perspectiva que dan los afios y la distancia, aquellas
palabras de Olivia se le antojaban anticipatorias de todo lo que ocurriria poco
después. Y lo primero que sucedié fue que a ella le denegaron el certificado de
idoneidad para adoptar. La suerte de las personas depende a menudo de pequefias
mezquindades, de la necesidad de un funcionario o funcionaria de demostrar
quién manda y Olivia tuvo esa mala fortuna. Bast6 que coincidiera la presencia
de una inspectora muy poco sensible a los encantos de Olivia con el soplo que
recibio de que continuaba con los tratamientos de fertilidad para que la
declararan no idonea. Eso cerraba toda posibilidad legal de adopcion, pero Olivia
no estaba dispuesta a darse por vencida. Después de una tarde los dos en la cama,
ella entregada a las mas terribles manifestaciones de autocompasion y Fuguet al
divino placer de consolarla y acunarla como una nifia, Olivia desnuda y muy
palida se sec6 las lagrimas y lo mir6 a los ojos.

—Ayudame, Fug, ti eres el tnico que puede.

—No sé¢ qué mas puedo hacer —Ile respondio ¢l—. Ya me he metido en un lio
extendiéndote un certificado falso por el que seguro me abriran expediente.
Sabes que por ti soy capazde cualquier cosa pero...

Nunca debi6 pronunciar aquellas palabras porque con una determinacion, con
una calma que a Fuguet se le antojé terrible, Olivia comenzd a desgranar su
proxima peticion:

—Mi felicidad esta en tus manos, solo tienes que hacer lo que yo te diga.

—Y qué es eso, mi vida?

Olivia acababa de liberarse del abrazo de Fuguet y lo miraba erguida,
desnuda y fria, como una estatua.

—He estado haciendo mis averiguaciones. Hay otros métodos para conseguir
un bebé y son muy sencillos para alguien como ti.

—¢Como yo? —habia repetido ¢l genuinamente sorprendido—. No sé a qué
te refieres.

Olivia entonces comenzd a hablar de un mundo sordido del que Fuguet no
tenia noticia o que, en el mejor de los casos, consideraba una leyenda urbana.
Habl6 de los vinculos que unen a ciertos médicos de renombre con abortistas y a
éstos con comadronas y enfermeros sin escrupulos. Hablo también de clinicas
privadas, en apariencia respetables, en las que conviven partos normales con
otros que no lo son tanto. Lugares en los que adolescentes, apenas niflas a veces,



dan a luzy luego se les retiran sus bebés, en ocasiones por voluntad propia, otras
asegurandoles que la criatura murid en el parto. Hablé por fin del nada
desdenable negocio que se mueve alrededor de estos alumbramientos y lo hizo
con tal precision y abundancia de datos que a Fuguet no le quedo duda de que
habia dedicado muchas horas y no poco dinero a hacer sus averiguaciones.
« Estas loca —Ia interrumpid entonces—. Aun suponiendo que ese submundo que
dices exista, y o desde luego no quiero tener nada que ver con él. Ademas, piensa
un poco Olivia. Una vez que te entreguen a la criatura (Como vas a legalizarla?
(Y como te aseguraras de que esos desalmados no te haran chantaje una y mil
veces, que te compliquen la vida con...? .

Ella le dejo hablar. Luego, fria y muy palida, se levanto de la cama y
comenzd a vestirse ante él. Lo hizo lentamente, con tal deliberacion que a Fuguet
no le cupo la menor duda de que era la ltima vez que la veia, a menos que
hiciera algo por retenerla. Olivia comenzd primero por ponerse su collar, luego
los anillos, los pendientes. Se puso a continuacion la blusa negra cubriendo muy
poco a poco el pecho desnudo, demoréandose en abrochar uno a uno los botones.
Era un juego perverso porque su pubis continuaba ahi, expuesto para que él
pudiera admirarlo. A continuacion se agacho para ponerse los zapatos, que eran
altos y tan provocativos... « Dios mio, que acabe esta tortura —pens6 Fuguet—.
Olivia, vida mia. Olivia, mi amor». Alargd entonces una mano deseando
desesperadamente tocarla y, contra todo prondstico, ella se lo permitio. Estaba
helada.

Dos dias mas tarde comenzd para Pedro Fuguet la parte de su existencia que
¢l desearia borrar para siempre, fingir que nunca tuvo lugar. Ojald —habia
pensado mil veces desde entonces— que la vida se pareciera un poco mas al
maravilloso mundo de internet en el que basta con pulsar la tecla supr o delete
para que todo desaparezca sin dejar rastro. Pero no. La vida no tiene tecla supr.
Por eso, aunque Fuguet procuraba no pensar en aquellos meses que vinieron a
continuacion, todo permanecia en su memoria, archivado de forma indeleble.
Primero el modo en que, siguiendo indicaciones de Olivia, é1 entré en contacto
con un submundo que, para su enorme sorpresa, resulté que existia en su lugar de
trabajo: casual o no tan casualmente en esa clinica proxima al paseo de La
Habana en la que ¢l pasaba consulta. ;Puede uno ser tan candido o ciego que no
ve segun qué cosas? Por increible que parezca, asi era y, después del primer
estupor al descubrir qué respetables nombres formaban parte de aquel
entramado clandestino, lo que mas llam¢ la atencién de Fuguet fue la forma en la
que se conducian las... negociaciones, digamos, y el modo tan profesional de
tratar ciertos asuntos. En conversacion con compaieros de trabajo que ahora lo
miraban con una mezcla de sorna y displicencia como quien dice « también ti



eres de los nuestros» , aprendié entonces que las formas se mantienen siempre en
las transacciones inmorales, tal vez para convencerse unos a otros de que no lo
son tanto. Por eso no se hablaba de madres, por ejemplo, sino de « cedentesy .
Las criaturas no eran bebés sino solo « adopciones» , los médicos y comadronas
que atendian este tipo de partos eran « facilitadores» , mientras que la mujer que
buscaba hacerse con un bebé era « la dienta» y el pago de todo el proceso no era
soborno o mordida, naturalmente, sino un simple abono « al contado y nada de
cheques, por favor» .

Asi, tras algunos tramites, paradojicamente mucho menos engorrosos y
largos que los de una adopcion legal, Olivia ya estaba apuntada para un
«advenimiento» que debia producirse un par de meses mas tarde. Y una vez
entrado en aquel submundo, Fuguet comprobé ademas con qué rapidez las cosas
irregulares comienzan a verse como normales. Uno de aquellos colegas suyos le
habia indicado, por ejemplo, que, previo pago de una modica suma adicional,
podia organizarse para que su «dientay viera de modo confidencial a la
«cedente» . « Nada mas facil —habia afiadido aquel tipo— venid los dos a mi
consulta el martes, ella estara ahi con un familiar para su revision mensual.
Porque como ya irds viendo, Fuguet, aqui todo se lleva con rigor y mucha
profilaxis. Ademas, asi podréis comprobar la dienta y ti lo guapa que es la
cedente» .

El le habia suplicado a Olivia que no acudiera, que para qué afiadir mas carga
emocional a todo el proceso, pero ella, adoptando una vez mas esa actitud de
helada esfinge que Fuguet tanto temia, le habia dicho que daba igual lo que
dijese, que iria con o sin él. Por eso, tres dias mas tarde, a los ya abundantes
fantasmas que rondaban la cabeza de Pedro Fuguet se uni6 uno nuevo. La carita
de una nifia bilgara de trece afos que no aparentaba mas de diezu once y a la
que su padre habia metido en aquel « negocio» . Una cara y una expresion entre
aterrada y desvalida que, de ahi en adelante, tendria para Fuguet un nombre:
Cosima. Conocer el nombre de la cedente estaba totalmente « contraindicado»
en aquel submundo, pero sucedio que al padre de la muchacha se le escap6 en
una ocasion y por eso aquellas tres silabas pasaron de inmediato a engrosar para
Pedro Fuguet las huestes de sus pesadillas. Y si existiera esa bendita tecla supr o
delete en la vida de las personas, €l habria hecho desaparecer de su memoria
dicha escena presenciada desde detras de un cristal trucado tras un espejo. Pero,
mas atin, habria borrado y para siempre lo ocurrido apenas nueve semanas mas
tarde durante el parto. Aquel acontecimiento tuvo, ademas, varias notas sordidas
suplementarias porque, para que la cedente y los facilitadores no tuvieran
problemas y todo fuera maés facil para la clienta, que habia pagado una suma
adicional para presenciarlo, el « alumbramiento» no se produjo en la clinica del
paseo de La Habana sino en casa de Césima, en unas condiciones que no podian
ser mas deplorables. Por eso, entre todos los fantasmas y recuerdos que Pedro



Fuguet tuvo afios para conjurar sin éxito, habia uno que atormentaba sus suefios
mas que el resto. El grito de la madre-nifia tumbada en su cama —tan infantil,
tan incongruente con un raton Mickey dibujado en el cabecero— al ver el rostro
aun sanguinolento de su bebé.

Por lo general, y segin supo Fuguet mas tarde, se tomaban todo tipo de
precauciones para que « contratitmpos» como éste no tuvieran lugar, pero a
veces ocurrian imprevistos. Por eso nadie, ni los facilitadores ni desde luego él,
que habia presenciado el parto con el alma sobrecogida, pudieron prever lo que
iba a ocurrir. La criatura acababa de nacer oculta tras la preceptiva sabana
verde, cuando la madre, en una reaccion rapidisima e imprevisible en alguien en
sus circunstancias, la apartd de un manotazo. Y he aqui por tanto la razon de que
ahora Fuguet atin se estremezca al recordar, al revivir como aquella madre,
aquella nifia, suplicaba a gritos que le dejasen dar un beso a su bebé, uno solo, de
despedida.

La escena dur6 apenas unos segundos. De inmediato el padre de Cosima se
abalanzo sobre su hija tapandole la boca al tiempo que los facilitadores envolvian
a la criatura en una toalla, para llevéarsela de alli, fuera, lejos, hacia el mundo que
entre todos le habian comprado, mientras Fuguet, en una esquina de la habitacion,
la cara vuelta hacia la descolorida pared, temblaba de arriba abajo sin haberse
decidido —cobarde, maldito cobarde— a intervenir.

Supr; supr, supr:

Y si la vida tuviera esa bendita tecla, Fuguet la oprimiria atin una, dos, hasta
tres veces mas para borrar una nueva serie de escenas que también se agolpan
en su memoria. Por suerte estas que vienen a continuacion tienen al menos la
generosidad de presentarse rapidas, fugaces, casi inasibles. De ahi que, en el
patio de su casa, con la invitacion que acaba de recibir por correo en una mano y
las tijeras de podar en la otra, Pedro Fuguet vea de pronto y muy brevemente la
maravillosa sonrisa de Olivia Uriarte. En su recuerdo ella se encuentra asomada
a la cuna de su bebé y le mira al tiempo que dice: « ;Verdad que es guapisima mi
hija, Fug? .

Clara, asi se llama la criatura y su nombre no puede ser menos adecuado.
Clara es oscura, feucha y enfermiza, pero es tan rapido el desfile de los
recuerdos de Fuguet que, al instante, desaparecen las caras de Olivia y de Clara
para dar paso a otra escena. La de ¢él apenas unos meses mas tarde en este
mismo patio recogiendo del buzon un sobre, igual que acaba de hacer minutos
antes con la invitacién de Olivia para embarcar en el Sparkling Cyanide. Y en esa
misiva anterior puede verse la misma caligrafia que en el de hoy, solo que aqui la
forma de la «O» de Olivia y la de todas las demas letras es firme,
despreocupada:



Querido Fug:

Sé que te alegraras de saber que soy muy feliz. Acabo de casarme.
Aqui te incluyo una foto de Flavio, Clara y yo en Bahamas. Los tres te
mandamos muchos besos.

Té quiere,

Olivia

Abhora, tanto tiempo después, al recordar aquella breve nota, Pedro Fuguet
vuelve a sentir lo mismo que sinti6 ese dia, como el sol alla arriba parece girar a
gran velocidad en el cielo hasta que todo se vuelve negro. Y ¢l lo mira sin
comprender como se puede pasar en un segundo del dia a la noche, de la luza las
tinieblas. Pedro ni siquiera habia oido hablar del tal Flavio hasta ese momento.
Cierto que, de un tiempo a esta parte, Olivia estaba muy ocupada, con muchos
viajes, seglin ella. Cierto también que hacia varias semanas que no lo visitaba en
su casita de ferroviario, pero ella era asi, entraba y salia con frecuencia de la
vida de Fuguet y hasta ahora no habian significado nada sus ausencias. Hasta
ahora.

Desaparece también este recuerdo para dejar paso a otro. Y esta vez se trata
de uno no visual sino actstico, el del alegre repiqueteo del timbre de calle con
una contrasefia que le es muy familiar, un timbrazo largo y dos cortos:

—¢Estas ahi Fug?

Y a este recuerdo unicamente le falta afiadir « Rapunzel, Rapunzel tira tus
trenzas de oro» como en el cuento de Grimm puesto que, cuatro o cinco meses
después de la carta en la que anunciaba que se habia casado, Olivia reaparecio
un dia por casa de Pedro Fuguet como si tal cosa. El la dejo entrar sin hacer
preguntas, y dos tardes, dos divinas tardes siguieron a esa visita en la que Olivia
no habia hablado de nada que tuviera lugar fuera de los muros de aquella casa.
«Para que sea como siempre entre nosotros. TG y yo contra el mundo Fug,
bésame» . Y ¢l la habia besado, claro que si, con tanto fervor, con tanta
desesperacion, con tanto alivio también, hasta que ella de pronto se zafo de su
abrazo para rodar al lado opuesto de la cama y mirarlo con una de sus ya
conocidas sonrisas. « Te necesito, Fug, tienes que ayudarme» .

Si todos los anteriores recuerdos habian volado fugaces a su alrededor, el que
viene a continuacién es aiin mas misericordiosamente breve. Por eso Fuguet
apenas tiembla al revivir la siguiente escena. Los dos desnudos sobre sdbanas
revueltas, su largo cuerpo envolviendo la espalda de Olivia acunada en él « como
cucharitas guardadas juntas en un cajon, Fug; me encanta estar asi contigo, me
siento protegida» , exactamente eso habia dicho ella justo antes de liberarse de su
abrazo y afadir:



—Y ahora escucha: necesito que me ayudes, quiero devolver a Clarita.

Al principio le parecié que no habia entendido bien; el tono empleado por
Olivia era trivial, despreocupado. Sin embargo, las siguientes palabras que
pronuncié no dejaban lugar a dudas.

—Si, me has comprendido perfectamente, quiero devolver a la nifia. jVamos
Fug! no me mires asi, ya va siendo hora de que bajes de tu nube particular. Esto
es la vida real y cosas asi pasan todos los dias. Solo ti en tu torrecita de marfil
sigues creyendo en los cuentos de hadas, pero el mundo es como es y no como
nos gustaria que fuera. Venga, tonto, no pongas esa cara, no soy ningn monstruo.
iSabes qué porcentaje de adopciones fracasan? ;Sabes cuantas devoluciones de
nifios se producen? En este afio y sélo en Madrid, ha habido entre quinientas y
seiscientas, ¢sas son las estadisticas, te las puedo ensefiar.

—Tu siempre tan bien documentada —acerto a decir Fuguet, recordando
como, antes de adoptar a Clarita, ella también habia hecho averiguaciones tan
precisas como aterradoras. Pero Olivia avento sus ironias con un impaciente
vaivén de la mano.

—Es verdad, me gusta estudiar bien las cosas antes de actuar. (Quieres maés
estadisticas, Fug?, yo te las daré. El noventa y cinco por ciento de los nifios
adoptados tiene problemas psicologicos al crecer y solo el quince por ciento no
cuestiona jamas el vinculo. Clarita es ain muy pequefa, pero ya se ve que no
serd una nifia feliz ni tampoco sana. No puede serlo, porque yo nunca debi
sacarla de la vida que le correspondia por nacimiento. Este es mi castigo por
querer torcer el destino de una criatura. Ademas, existe otra razon importante
para replantearme su futuro. Estoy embarazada, Fug, y esta vez mi médico
asegura que todo saldra bien. jPor fin tendré un hijo, uno mio de verdad! Con un
poco mas de suerte serd chico, que es lo que quiere Flavio. Ya sabes lo
importante que es para un hombre, sobre todo para uno tan tradicional como ¢él,
que sea un varon y de su sangre, asi me lo ha dicho. ;Y sabes?, al final, a pesar
de tanta liberacion y tanta zarandaja, las mujeres somos asi de tontas: siempre
queremos complacer a quien amamos. Pero dime: jno te alegras por mi, Fug?
¢Verdad que me ayudaras a encontrar a la madre de Clara para devolverle su
nifia? Se pondra tan contenta! Seran felices ellas dos. Y yo también.

Supr, supr; supr.

Hasta aqui lo que Pedro Fuguet tanto desearia borrar. Sin embargo, a partir de
este momento, los recuerdos siguientes si merecen en cambio que los rememore.
Que recuerde por ejemplo el modo en que ¢l habia reaccionado al oir todo lo
anterior, y como, sin que le temblara apenas la voz, fue capaz de hacerle creer a
Olivia que la ayudaria a conseguir sus deseos a sabiendas de que jamas lo haria.

Si eligié mentir fue porque era la inica manera de sacarla de su cama, de su



casa, de su vida. Porque asi, una vez fuera, sin ella delante, sin el sonido de su voz
ni el perfume de su cuerpo, sin la maldicion de su mirada ni el extravio de su
sonrisa, le serfa un poco mas facil no contestar sus llamadas. Resistir al apremio
de sus sms y de sus mensajes en el contestador a veces imperativos, otros en tono
de stplica. Resistir incluso al repiqueteo del timbre de su casa con aquella
consigna de un timbrazo largo y dos cortos seguidos de un alegre: « ;jEstas ahi
Fug? Venga abre, no seas tonto» .

Fue asi como, a partir de ese dia, Rapunzel se cortd las trenzas para que
aquella hechicera no pudiera trepar nunca mas hasta su interior. Mas que un corte
fue una amputacioén para atajar una gangrena, pero lo cierto es que lo habia
conseguido y se sentia orgulloso. Y no flaqued ni una vez, ni siquiera el dia en que
—casi un aflo més tarde— el azar tuvo a bien desvelarle del modo mas
imprevisto el epilogo de su fallido cuento de hadas. Pedro Fuguet jamas leia
revistas de chismorreos. Las evitaba, por si alguna de ellas hablaba de Olivia. Por
eso debio de ser mas el destino que un empujon casual una mafiana en el
atestado autobuis que lo llevaba al trabajo, lo que hizo que su cara aterrizase de
bruces entre las paginas de una de aquellas revistas. « Perdone sefiora» , le dijo a
la duefia de la publicacion, y ya se incorporaba cuando vio una foto de Olivia
llorando apoyada en el hombro de alguien. « Dios mio» , penso, e intento evitar
mirar con mas detenimiento. Pero el titular era demasiado grande como para no
leer aun sin desearlo. La doble tragedia de Olivia, rezaba a tres columnas, y luego
en letras mas pequeiias habia un subtitulo: 4 la muerte de su bebé se anade ahora
la pérdida de su hija mayor; Clara.

Con el empalagoso y sensacionalista estilo habitual de estas publicaciones, se
contaba a continuacion como Olivia Uriarte habia tenido la mala fortuna de sufrir
un accidente de coche en plena ciudad en el que habia muerto en el acto su hija
de menos de un afo. Una nifiita que segin pudo enterarse entonces Fuguet se
llamaba Caridad. En cuanto a Clara, que viajaba en el asiento de atras, nunca
super6 el coma en el que habia caido y muri6 también después de unas semanas.

Tras leer esto, el primer impulso de Pedro Fuguet fue telefonear a Olivia de
inmediato, decirle que ¢l estaba ahi, en el mismo lugar de siempre, para todo lo
que pudiera necesitar, que la queria, que todo estaba olvidado... Sin embargo, lo
detuvo el miedo a la gangrena. Su amor por ella habia devorado gran parte de su
alma y no podia permitirse que devorara el resto, habia aun demasiadas heridas
sin cicatrizar, demasiados mufiones en carne viva. Ademas, era evidente que, a
pesar de lo ocurrido, Olivia no habia vuelto a intentar ponerse en contacto con él.
De haberlo hecho, no habria tenido mas remedio que acudir, que obedecer, pero
por lo que se ve, la vida le daba una tregua, no debia ni podia desaprovecharla.

Dos afios exactos. Ese era el tiempo que habia transcurrido desde la lectura
de aquella revista hasta la llegada de la carta de Olivia. Mientras, ¢é] habia
cambiado un par de veces de lugar de trabajo. Ahora era médico en un gran




hospital de las afueras, tenfa reconocimiento profesional y una situacion
econdémica que empezaba a ser desahogada. En su vida personal, en cambio, no
habia muchas novedades. Seguia —tal como hubiera dicho Olivia— « encerrado
en su torrecita de Rapunzel y tan solitario como siempre» . Claro que, de un
tiempo a esta parte, hasta las torrecitas inexpugnables estaban mucho mas
conectadas que antes. Conectadas y a la vez a salvo de toda invasion, que era
precisamente como a ¢l le gustaba sentirse. Y es que se daba la circunstancia de
que, una vez que se corto las trenzas, Pedro Fuguet se habia dejado crecer otra
cabellera aun mas larga. Una tupida ¢ infinita trenza que, por un lado, lo
conectaba con el mundo exterior, y por otro lo preservaba de ¢ly sus demonios.
«Internet» , he ahi el nombre de su nueva cabellera, o mejor atn, de su
nueva amante, una casi tan extraordinaria como su amada anterior y desde luego
mucho menos tiranica. Por eso, si alguien se hubiera asomado a la ventana mas
alta de la casita de ferroviario de Pedro Fuguet, alld arriba, en esa misma
habitacion aislada del mundo que habia sido testigo de su historia de amor con
Olivia, habria podido ver, noche tras noche, a su propietario entregado a su nueva
relacion amorosa. |Y eran tantas las satisfacciones que su muy complaciente
amante le prodigaba sin pedirle nada a cambio!: entretenimiento, consuelo,
sabiduria; tantas y tan maravillosas sorpresas sin moverse siquiera de su asiento.
Pero sin duda el mayor placer que le proporcionaba su amada internet era la
posibilidad de entrar en relacién con muchos corazones solitarios repartidos por el
mundo que ¢l se imaginaba encerrados en otras tantas torrecitas altas y aisladas
como la suya. Personas de diversa edad y condicién con las que establecer
relaciones tan intensas o fugaces como se le antojara en cada momento. Amigos
y amigas invisibles, como Perkanta X de Jujuy, Argentina, por ejemplo, que a
veces le servian de confidentes y depositarios de sus més ocultos o inconfesables
secretos. Si, qué gran invento era ése de los contactos virtuales. Amigos y
relaciones que, curiosamente y para satisfaccion de uno sus deseos mas antiguos,
si podian borrarse y hacerse desaparecer con solo pulsar la bendita tecla supr. Y
eso mismo, suprimirla para siempre, es lo que habia hecho con su amiga de
Jujuy, Argentina, en cuanto se puso pesada con sus consejos y sermones
insistiendo en que ¢l se habia entregado a Olivia por un plato de lentejas. Porque
en realidad, ;que sabia la tal Perkanta X de sus amores? Nada. Nada en absoluto,
de ahi que chau, Perkanta, adiés pampa mia, la borr¢ igual que habia hecho con
otras relaciones virtuales. De hecho con todas, porque dltimamente habia
descubierto su contacto cibernético ideal, el inmejorable, el insustituible.
Madame Poubelle, ése era su nick. (Quién seria la tal madame? Cualquiera
sabe, su identidad estaba oculta por ese manto de anonimato que para ¢l
constituia el mas preciado atributo de su amada internet. Madame Poubelle te da
el refugio y apoyo que ti necesitas, asi rezaba el encabezamiento de su blog.
Bienvenidos todos los corazones solitarios que laten sin ser comprendidos,



explicaba a continuacion, y desde luego asi era. Porque madame Poubelle no
abrumaba con consejos moralizantes, chacharas de psicologo barato y otros bla,
bla. Tampoco se escandalizaba cuando uno le confiaba un secreto atroz o le hacia
una confesion brutal. Fuguet lo sabia bien porque, antes de abrirle su corazon, la
habia puesto a prueba. El nick de Pedro Fuguet en la red era, como no, Rapunzel,
pero tenia varios méas que usaba cuando no deseaba ser reconocido. Por eso,
utilizando dos o tres de esos nicks alternativos, le habia enviado a la tal madame
todo tipo de falsas confesiones a cual mas imaginativa y contranatura. « Madame
Poubelle, estoy pensando en matar al novio de mi marido, ;qué me aconseja? .
«Madame Poubelle, soy una chica de quince afios que se ha enamorado de su
perro San Bernardo. ;Qué puedo hacer? . « Madame Poubelle, soy sacerdote y
todas las noches rezo para que el Sefior aparte de mi camino a una niiiita de doce
aflos que me mira con concupiscencia. ;Como puedo vencer al demonio que me
tienta de modo tan cruel? .

Y eran tan inteligentes, tan sensatas, tan compasivas las respuestas que habia
recibido a todos estos disparates que a Fuguet no le quedé duda alguna de que
aquélla era la Gnica persona a la que podia confiar su gran secreto. Por eso
ahora, después de recibir la carta de Olivia y atin con las tijeras de jardinero en
la mano, Rapunzel dejo su rosal a medio podar, subid al piso mas alto de su
torrecita y entré de inmediato en el Club de los Corazones Solitarios o, lo que es lo
mismo, en la pagina de su nueva confidente y amiga. Hola madame Poubelle,
escribid, y luego, tras hacer un resumen somero de las circunstancias de su
historia con Olivia (cambiando por supuesto todos los nombres y otros datos
delatores para que nada fuera reconocible aun en el remotisimo caso de que su
camino y el de madame Poubelle llegaran a cruzarse un dia), tecleo:

... Yahora que lo sabe todo, madame, /cree usted que debo aceptar la
invitacion que me envia esta persona?

La respuesta tardo apenas unos minutos en llegar y fue la siguiente:
Un pasado infeliz sélo puede conjurarse sometiéndolo a la

inmisericorde luz del presente, querid@ Rapunzel. Por tanto mi consejo es
que si, que aceptes de inmediato la invitacion.



Preparativos para un viaje

«Cria cuervos y te sacaran los ojos», se dijo Olivia Uriarte admirando la
bellisima espalda desnuda de Vlad Romescu mientras ¢l trabajaba al sol.

« Vlad» , que suena igual que sangre en inglés. Vlad, que es el nombre de pila
del conde que inspir6 el personaje de Dracula. Vlad, el Empalador, el vengativo.
(A quién sino a ella se le podia ocurrir embarcar junto a sus invitados en el
Sparkling Cyanide al mando de un capitan tan poco de fiar como éste? Lo menos
malo que podria suceder era que los abandonara a todos una noche a la deriva
cerca de las rocas para que se estrellaran sin remedio. « Pero bueno, segin y
como —pens6— también esto puede favorecer mis planes, dejemos que el
destino decida por mi» .

Olivia encendi6 un cigarrillo. Se encontraba tomando el sol en la terraza de su
casa de Andratx, ésa que muy pronto dejaria de ser suya para pasar a ser de los
acreedores. Desde alli podia ver como su empleado Vlad (que,
irremediablemente también dejaria de serlo en breve) cargaba en el Range
Rover (propiedad ahora del banco) una maleta y varios bolsos (de momento
suy os, pero a saber) que debia trasladar de la casa al puerto. Y alla lejos en dicho
puerto, cabecearia impaciente el Sparkling Cyanide (propiedad de los
acreedores, naturalmente), preparado para el ultimo viaje y a la espera de la
llegada de sus invitados.

—Cuidado con esa bolsa, tesoro —le grit6 Olivia a Vlad—, contiene mis
mejores sombreros; no me gustaria nada que se aplastasen. Y ahora vete ta por
delante al barco. Yo bajaré en mi coche dentro de un rato.

Vlad le lanz6 una mirada tan azul como asesina y Olivia, sonriendo, volvio a
repetirse aquello de cria cuervos al tiempo que afiadia este otro retazo de
sabiduria popular: « Hazun favor y perderas un amigo» .

Quedaban menos de diez minutos para la hora de llegada de sus invitados al
puerto, pero la puntualidad nunca habia sido una de sus virtudes. Es mas, la
consideraba una horterada. A pesar de que se dice que es cortesia de reyes, ella
era de otra opinion. La gente importante y las mujeres guapas siempre han de
hacerse esperar, es su prerrogativa, casi su obligacion. « Bah, total, tampoco



pienso retrasarme demasiado» , se dijo mientras se entretenia en filosofar un
poco mas sobre Vladimir y también sobre la veracidad del refran que acababa
de invocar. « Si, lo tengo més que observado, algunas personas no solo no te
agradecen que les hagas un favor sino que después te odian por ello. ;Sera que no
quieren que les recuerdes sus miserias? jSera porque les molesta estar en deuda
con alguien? Curioso fenémeno» .

Olivia encendié un nuevo cigarrillo y luego estir6 el brazo para alcanzar la
copa de vino blanco que hace rato habia dejado sobre una mesita cercana. Se la
llevo a los labios pero el liquido estaba ya caliente y la mezcla de tabaco con
alcohol tibio le hizo pensar nuevamente en Vlad que, en ese momento, le
dedicaba otra de sus miradas antes de pasar por delante de ella en su Range
Rover y desaparecer envuelto en una gran nube de polvo. « Cuanto han
cambiado las cosas» , penso, y a continuacion no pudo evitar recordar la primera
vez que habia visto aquellos ojos azules, tan maravillosos. « Mira Oli, éste es mi
sobrino Vlad; con lo que a ti te gustan los nifios, seguro que muy pronto te
encarifiaras con ¢él» . Eso habia dicho Flavio, su marido, al presentarselo. Claro
que un hombre de treinta y dos afios no es exactamente un nifio. Menos aun si
ademas de ojos tan fuera de lo comun, se caracteriza por tener un espectacular
cuerpo triguefio y una sonrisa de anuncio. Pero Flavio no parecia ser consciente
de estas particularidades. Como buen italiano meridional, para ¢l la familia era
una vocacion, casi una religion, y la palabra « nifio» la aplicaba a todo pariente
diez o doce afios menor que ¢l al que habia que ayudar o proteger. Esto Olivia lo
sabia bien puesto que, en los pocos afios que llevaban juntos, lo habia visto
socorrer a toda una cohorte de parientes del mas diverso pelaje, desde nifios de
papa tan inservibles como caprichosos, hasta viejos tios lunaticos y arruinados
pasando por un par de primas lejanas sedottas y abbandonatas. Flavio era
inmisericorde con el resto de la humanidad pero adoraba a su familia. ;Y como
de extensa puede llegar ser una antigua estirpe napolitana para que siempre
aparecieran parientes nuevos? Olivia no habia logrado desvelar el misterio, como
tampoco comprendia por qué algunos de esos parientes eran cultos y sofisticados
mientras que otros, como este bellisimo pero sin duda rustico Vladimir, parecian
recién llegados de algun remoto lugar de la Italia mas profunda y atrasada. Pero
es que ademas, en este caso existia un enigma afadido, aquel nombre de pila tan
poco mediterraneo. (No es Vladimir un nombre mas propio de algin pais
centroeuropeo? Asi se lo preguntd un dia a Flavio y €l entonces solo le habia
revelado parte del misterio. Por lo visto, Vlad pertenecia al tercer grupo de los
parientes en apuros, aquel que incluia a las sedottas y abbandonatas. Anos atras
una de sus primas mayores tuvo un descuido con un jornalero rumano de
nombre Vlad Roman mientras se dedicaba a la recogida de la fresa, una



actividad, por lo visto, muy de moda entre las estudiantes ricas y aburridas de su
generacion. El hecho de que aquel fugaz romance hubiese tenido lugar fuera de
Italia permitio, en este caso, camuflar de modo muy conveniente tan lamentable
traspi¢. Para la version oficial de los hechos, el desconocido padre de la criatura
se convirtio entonces de jornalero en conde, su apellido pas6 de Roman a
Romescu, como la salsa del mismo nombre, y se le inventd una muerte a tono
con su rango: baleado por error en una caceria de ciervos durante la luna de
miel. Fue asi como la prima de Flavio volvio de la recogida de la fresa
embarazada de un hijo supuestamente postumo que al nacer recibio el nombre
de pila de su desaparecido progenitor, del que, por cierto, heredé también
aquellos maravillosos oj os.

Estos ultimos detalles sobre los origenes del muchacho no se los habia contado
Flavio. El nunca hablaba de segin qué asuntos porque ciertas cosas simplemente
no pasaban en familias tradicionales como la suya. Pero cuanto mas se afanan
algunos en ocultar secretos, mas facilmente se extienden. Los trapos sucios eran
mercancia comun en los circulos en los que se movia Olivia, de modo que, no
mas de un par de semanas mas tarde de que Vlad entrara en su vida, ella ya
estaba al tanto de todos los pormenores de su llegada a este mundo. Desde que se
conocieron y hasta el dia de hoy habian pasado casi dos afios y en ese tiempo
habian tenido lugar muchas cosas relacionadas con los tres vértices del triangulo
que muy pronto formaron Flavio, ella y el muchacho. En la geometria variable
de tan curioso trigono, al principio todo fue normal y previsible. Vlad, que habia
nacido y crecido en un pueblecito marinero cerca de Sorrento en el que su
madre fue a recalar « tras quedar viuday , trafa bajo el brazo un supuesto titulo de
licenciado en Economia. Su intencién era trabajar en alguno de los muchos
negocios de Flavio, por lo que comenzd un peregrinaje por varios de ellos para
ver donde encajaba mejor. Mientras se le buscaba una colocacion adecuada a
sus aptitudes (que no parecian muchas, asi, a primera vista), las visitas a casa del
matrimonio comenzaron a hacerse mas frecuentes y, durante un fin de semana,
Vlad viajé con ellos a Mallorca para pasar unos dias en el Sparkling Cyanide.
Muy poco después ocurri6 aquello que Olivia tanto lucha por olvidar y de lo que
habla lo menos posible por simple instinto de supervivencia: el accidente de
automovil y la pérdida de sus dos hijas. Primero, la pequefia Caridad, su nifa tan
deseada de menos de un afio de vida, y después, tras unas semanas de
sufrimiento, también Clarita, como una terrible maldicién o castigo. Olivia
enciende un nuevo cigarrillo. Realmente deberia dejar de fumar o al menos
recortar un poco el nimero. Como las desgracias nunca vienen solas, lo suyo no
es para tomarselo a broma segun le ha dicho el médico.

«Pancreasy , ésa es la palabra que menciono el doctor Pedralbes antes de
explicar lo que significaba dicho término en su caso. « "Pancreas" ¢ "incurable"
son palabras que suelen ir juntasy», asi lo sintetizé ¢l, vaya eufemismo. « Pero



bueno, qué cofio importa eso ahora», se dice. Si todo sale segun sus planes,
morird muy pronto de todas maneras. Todos tenemos que pasar por ahi, tarde o
temprano, lo verdaderamente importante es el cémo, no el cudndo.

Aspira con fuerza una primera calada de este nuevo Marlboro y, mientras
exhala, procura evitar que se cuele en sus pensamientos el recuerdo de Caridad,
su bebé, y también el de su desdichada hija mayor, Clara, al tiempo que se
obliga a revivir solo lo ocurrido una semana después de la muerte de ésta.
« Vamos, Oli, tienes que sobreponerte. Mira, he estado pensando y ya sé lo que
necesitas, veras como te gusta mi idea» . Flavio, que en opinion de Olivia habia
encajado la muerte de las nifias con una entereza que se parecia demasiado a la
indiferencia, aparecié una mafiana con dos pasajes de avion para las islas. Por un
momento ella pensd que le proponia pasar unos dias solos, lejos de todo, para
olvidar lo ocurrido. Sin embargo, ¢l negd con aire de disculpa: « Me encantaria,
claro, pero en esta época del afio es imposible pensarlo siquiera, por eso le he
dicho al nifio que te acompafie» .

«El nifio» , segun supo ella mas tarde, no estaba muy feliz con el arreglo.
Vlad lo que deseaba era medrar en los negocios de su primo, no convertirse en
acompafiante de mujeres tristes. Sin embargo, no tuvo mas remedio que aceptar,
y a partir de ese momento empezo un paréntesis bastante feliz para Olivia.
Pronto descubrid que lejos de su ambiente habitual, le resultaba mas facil no
pensar en lo ocurrido ni sentir lastima de si misma. Ademas, Vlad se reveld
como un acompaflante agradable. Al principio parecia demasiado callado y
taciturno pero, un par de dias después, tanto Olivia como ¢l se dejaban llevar de
puerto en puerto bebiendo tal vez demasiadas margaritas sin mas compafiia que
la discreta tripulacion del Sparkling Cyanide, que estaba compuesta por varios
marineros filipinos o malayos que se movian por el barco mudos y —segin
Olivia— también ciegos.

Fue a bordo de aquel velero donde Olivia descubrid los dos verdaderos
talentos de su « primo» . Vlad que, por cierto, distaban mucho de su pericia en el
mundo de los negocios en el que ¢l deseaba introducirse. El primero era que, asi
como en tierra podia parecer un muchacho ristico de modales toscos, en el mar
se transformaba por completo; no habia més que ver como se movia por cubierta
y su pericia a la hora de ponerse al timon. Era evidente que habia crecido
rodeado de marineros, aprendiendo de su sabiduria, compartiendo su forma de
ver la vida. Hasta tal punto esto era notable que la tripulacion, reacia siempre a
recibir 6rdenes de cualquiera que no fuera el duefio, lo aceptaba y obedecia de
buen grado. « He aqui tu mundo» , le dijo ella un dia mientras sefialaba el mar
con un amplio gesto de su brazo y también el blanco interior del Sparkling
Cyanide. Pero ante su sorpresa, ¢l respondio de forma cortante que no habia
salido de su pueblo para convertirse en criado de ninglin pariente rico y ahiacabo
la conversacion. Olivia no queria ofenderlo, lo tnico que deseaba era pensar lo



menos posible, de modo que no volvio a hablar del asunto. Era mucho mas
agradable olvidar su gran pérdida charlando con él, aprender de su recién
descubierta sabiduria y disfrutar de la singladura.

El segundo talento de Vlad se revel6 una noche de viento suave al son de
Vinicius de Moraes, con la sola compaiia del mistral y de varias margaritas bien
heladas. Tal vez la culpa fue de la bossa nova, o quizd del tequila, es posible
también que fuera del viento. Pero no, sin duda todo se debié a otro factor al que
Olivia se creia inmune. El dolor unido al olor de un cuerpo bastante mas joven
que el suyo.

Y como definir, en este caso, tan irresistible perfume? Olivia calculd que se
trataba de un entrevero de sal y canela, sudor y tequila acompafiado de una
colonia tan barata como detestable llamada Old Spice que ella habia percibido
antes en otros cuerpos, pero que en éste se conjuraba para conformar una
combinacion irresistible. En un principio, le costé seducir (o al menos eso crey 6
ella entonces) al muchacho. Sin embargo, tras un breve tira y afloja, se amaron
esa noche, y también de madrugada. Se amaron incluso por la mafiana antes del
desayuno aun a sabiendas de que los marineros malay os mudos y, seguramente
no tan ciegos, trajinaban muy cerca de ahi, entregados a sus quehaceres.

Nada de lo antes descrito habria tenido mayor importancia ni se hubiera
diferenciado de otras muchas aventuras de Olivia a no ser por una salvedad. Ese
dia, ella rompié por primera vez una premisa a la que habia sido siempre fiel.
Como le habia dicho a otros amantes anteriores a Vlad, en lo que a infidelidad
conyugal se refiere, cuando una tiene un marido dificil o caprichoso o las dos
cosas al mismo tiempo, la unica forma de jugar sin quemarse es que no exista
una segunda vez « Lo siento, tesoro —comenzo6 por tanto diciéndole a Vlad— yo
s6lo me permito aventuras de una noche. Por eso, a partir de ahora, serd como si
nada de esto hubiera sucedido» .

Lo dijo asi, sin cambiar siquiera un par de palabras del discurso que habia
utilizado con otros muchos hombres pero, en cuanto termin6 la frase, supo que no
lograria cumplir su propoésito. Ella hubiera podido resistir quiza esos ojos azules,
también aquel cuerpo espectacular que ahora se estiraba orgulloso y desnudo
junto al suyo en la cama, resistir incluso la contrariedad que supondria, de ahi en
adelante, verle todos los dias en compaiia de Flavio. Todo, si, salvo aquel olor a
saly canela, sudor y Old Spice. « ;Como es posible que una colonia que siempre
odi¢ enganche tanto? —se preguntd entre el asombro y la alarma—. ;Se puede
una enamorar de un olor que detesta® .

Después de aquel primer viaje en el Sparkling Cyanide volvieron a amarse
muchas otras veces y para Olivia constituy 6 el mejor antidoto contra la pena. Lo
hicieron en moteles baratos, en playas desiertas, también en ese mismo Range
Rover que acababa de desaparecer de su vista minutos antes envuelto en una
nube de polvo. Olivia conocié entonces el poder curativo de las amistades



peligrosas. Descubrio el maravilloso desasosiego que las acompaiia y se aficiond
a él. Y asi hubieran continuado sin duda las cosas hasta que la pasion se
extinguiese (o hasta que se descubriera todo) de no ser por algo sucedido un par
de semanas mas tarde. Se dice con frecuencia que, asi como un hombre es el
ultimo en enterarse de las infidelidades de su mujer, una mujer, en cambio, sabe
siempre cuando su marido la engafia. Y, segin teoria de Olivia, esto es asi, no
porque ellas sean mas inteligentes o sensibles sino porque las mujeres son menos
proclives al autoengafio. Siempre segun su teoria, tanto unos como otras, tarde o
temprano, acaban topandose con una primera y muy delatora evidencia. Pero,
mientras que ellos la ignoran y entierran en el mas oscuro rincon del
subconsciente, ellas prefieren tirar del hilo y acaban asi por descubrir la madeja.

Desde luego Olivia cumplia a la perfeccion con esta premisa, porque
bastaron uno o dos cabos de tan inquietante hilo para darse cuenta de que habia
alguien mas en la vida de Flavio. En este caso, las evidencias no fueron las
habituales. Nada de marcas de carmin en el cuello de su camisa, nada de largos
cabellos rubios adheridos a la chaqueta de un traje, u horquillas « olvidadas» en
la alfombrilla del autom6vil.

« {Qué es esto?» , preguntd una maifiana Olivia al encontrar unos calzoncillos
Calvin Klein negros entre los boxers que invariablemente usaba su marido desde
que ella lo conociera. Y fue la reaccion tan apresurada de Flavio al arrancérselos
de la mano con un « deja eso, es mio» lo que se convirtié en el primer hilo, o
mejor aun, en la primera de una larga serie de piedras de Pulgarcito que iban a
llevarla a un inesperado descubrimiento. Un par de dias mas tarde, durante el fin
de semana y desde esta misma terraza en la que ahora se encuentra tomando el
sol, Olivia pudo observar a Flavio y a su primo afanados en la reparacion de una
vieja moto alla abajo, cerca del garaje. No alcanzaba a entender lo que decian,
pero sus gestos resultaban mas elocuentes que las palabras. Tal vez un observador
menos perspicaz que Olivia no le hubiera dado demasiada importancia a lo que
vio. Al fin y al cabo se trataba solo de dos camaradas compartiendo una
actividad de esas que tanto entretienen a los hombres. Sin embargo habia una
tension extrafia en los movimientos de uno y otro, un brillo especial en el torso
desnudo de su marido, también un tono un punto mas agudo e infantil en las
carcajadas de Vlad, que se alzaban por encima del murmullo ininteligible de sus
palabras. Fue después de esa escena cuando Olivia decidié poner mas atencion a
las piedras de Pulgarcito que el destino dejaba en su camino. Y, poco a poco,
éstas la fueron llevando hasta una puerta cerrada.

Se trataba de una hoja de madera muy conocida para Olivia aunque ella no
la habia franqueado jamas. « Tesoro, con lo grande que es el mundo, sélo los
amantes confiados, y, por tanto, estiipidos, cometen la torpeza de amarse en el
dormitorio de uno u otro» . Eso le habia dicho ella a Vlad la primera y tunica vez
que ¢l sugirio encontrarse en la habitacion construida encima del garaje que se



habia convertido en alojamiento provisional del muchacho cuando los tres
visitaban Mallorca.

«Se ve que hay gente que nunca aprende de la prudencia ajena» , recuerda
ahora Olivia haber pensado mientras seguia los pasos de los dos primos escaleras
arriba y a discreta distancia. Lo habia dicho asi, como quien resta importancia al
asunto, intentando mantener ese perpetuo aire de ironia que era no solo su rasgo
mas caracteristico sino también su refugio en momentos delicados. Un, dos, tres
pasos mas hacia la planta superior guiada por las risas de los dos hombres y
entonces su corazon parecio saltarse un latido al oir como la puerta se cerraba
tras ellos. Olivia no era masoquista, tampoco era de las que, para creer, necesitan
meter el dedo en la llaga o la mano en el costado, y maldita la falta que hacia en
este caso. Sin embargo, un extraiio impulso la hizo mirar hacia arriba, hacia el
estrecho ventanuco de cristal esmerilado que se abria en la parte superior de la
puerta. Ver o no ver, meter o no meter el dedo en la llaga, no sabia bien como
actuar, pero al final se incliné por lo segundo. Por eso, un par de minutos mas
tarde, con la ayuda de una silla, Olivia Uriarte pudo entrever todo lo que ocurria
al otro lado de la hoja de madera. Bendito cristal incierto que le ahorraba los
detalles mas explicitos pero, aun asi, su rugosa superficie permitia distinguir dos
siluetas que se anudaban y desanudaban en un ballet tan bello como brutal. Dos
cuerpos masculinos desnudos, que ella habia amado muchas veces, muy blanco
el uno, el otro del color del trigo. Una sincronia perfecta de movimientos parecia
acompasar todos los sonidos que de ellos procedian: risas, embates, gemidos,
suspiros y jadeos, interrumpidos tan solo por el crujir de las maderas o el chirrido
ritmico de un muelle.

« Qué distintos —recuerda ahora Olivia haber pensado—. Pero qué distintos
son los movimientos de dos hombres» , y se maravillo también de la irresistible
atraccion que a veces ejerce la vision de lo mas detestable. Por eso continuo alli,
sin respirar siquiera, admirando aquella escena distorsionada por la rugosidad del
vidrio, extrafiamente bella, letal. Y lo hizo con algo muy parecido a la paralizante
fascinacion con la que una mosca atrapada en una telarafia observa a la tarantula
que amenaza con devorarla. ;Cuanto tiempo transcurrio asi? Olivia no lo
recuerda; demasiado, en todo caso, hasta que por fin, igual que un insecto en la
telarafia, también ella logré reaccionar para liberarse de la pegajosa trampa y
emprender la huida.

Si, porque lo mas importante era salir de alli cuanto antes, librarse de aquella
vision horrible, escapar. Ella era una persona racional, calculadora en el mejor
sentido de la palabra. Necesitaba alejarse primero para poder meditar qué le
convenia hacer a continuacion. En realidad era sencilla la huida. Sélo debia
descender de la silla sin hacer ruido, dar apenas un par de pasos hasta el pasillo y
ya esta. Comenzo, por tanto, a girar su cuerpo, lo hizo lentamente, pero para su
desgracia se le ocurrio mirar por vez postrera a través del cristal esmerilado. Y



ojala no lo hubiera hecho, porque las sombras realizaban ahora un nuevo ballet
de movimientos sincopados, tan hipnoticos, que la mosca en su telarafia ya no fue
capaz de mover un musculo y continu6 alli, cautiva, sin poder siquiera despegar
los ojos de lo que tenia delante.

Atacar, he ahi la segunda estrategia de cualquier victima cuando descubre
que la huida se hace imposible. Desde luego, ganas no le faltaban, fuerzas
tampoco. (No se dice siempre que la mejor defensa es un ataque? Claro que si,
solo necesitaba abrir la puerta y montar un gran escandalo, gritarles a esos dos
maricones que todo el mundo se iba a enterar de lo que eran, chillar que iba a
pedir el divorcio y luego sacarle a Flavio hasta el ultimo céntimo, incluida la
herencia de toda su familia de mafiosos elegantes, panda de bujarrones, estirpe
de sarasas, sodomitas y putos, putos maricones de mierda.

Las tenues alas de la mosca en su trampa intentan alzar el vuelo para cumplir
su propésito. Hacen un primer ensayo, luego un segundo y hasta un tercero pero
ni una sola fibra de su cuerpo obedece sus ordenes. Mira entonces a su alrededor
y, después de un momento de desconcierto, comprende qué es lo que le impide
moverse: sus alas si, sus alas estan lastradas sin remedio.

« Prenup» , asi se llama el insuperable peso que le impide elevarse y volar.
Prenup es el nombre gringo con el que se conoce ese contrato que ella habia
firmado con Flavio antes de su boda, una precaucion muy comun ahora entre los
ricos de este mundo. «En caso de divorcio, y sean cuales fueren las
circunstancias que lo provoquen, la parte b (ésta era Olivia, claro) no reclamard
mds pension que la que la parte a (éste era Flavio, maldita sea su estampa)
estipule como justa» . ;(Qué por qué lo habia firmado? No por romanticismo,
desde luego, tampoco por generosidad, sino por pura estrategia; porque sabia bien
que, con los ricos muy ricos, la unica arma infalible es mostrarse rendidamente
desinteresada. Y es que Olivia conocia ya lo suficiente a los flavios de este
mundo como para comprender que nunca se gana contra ciertas personas a
menos que se finja ser un cordero degollado. Por eso habia accedido a aquellas
condiciones tan desfavorables. Por eso y porque —segun le explico el estirado
picapleitos inglés experto en « prenups» que Flavio le habia enviado para, segin
¢él, « discutir dos o tres pequeiios detalles sin importancia, amore, ya veras que no
hay ningin problema» — la oferta era eso o nada. « ... Seguro que usted lo
comprende, Ms. Uriarte. No se trata de nada personal, como es logico, pero es
que mi cliente va por su segundo divorcio y nosotros aconsejamos ser muy
cautos con ciertas cosas. Nunca se puede ser lo suficientemente precavido con los
temas crematisticos, ¢no cree usted lo mismo, Ms. Uriarte? .

Mas o0 menos eso habia dicho aquel tipo de modales untuosos y culo escurrido
como una espatula. También tenia las manos manicuradas y llevaba kohol en los
0jos, lo que lo hacia desagradablemente inolvidable. « Ahora que lo pienso —se
dice Olivia al recordar estos detalles—, seguro que el fulano ése forma parte de



la todopoderosa Mafia Pink que mueve el mundo. ;También ¢l se habria tirado a
Flavio? (Es que ya no quedan tios heterosexuales en este puto mundo de mierda?

Olivia, ante el cristal esmerilado, se dio cuenta entonces de que, descartadas
la huida y también el ataque como estrategias, solo le quedaba la posibilidad de
recurrir al Gltimo y desesperado recurso de toda criatura aprisionada en una
telarafa. Y al recordarlo ahora, casi un afio mas tarde, Olivia sonrie al encender
un nuevo Marlboro porque el método elegido es uno que requiere temple y mas
aun perseverancia, pero que cuando se usa con astucia, resulta infalible: ella lo
llamaba la catalepsia.

Igual que una criatura que no tiene otra escapatoria opta en ultima instancia
por hacerse la muerta, eso mismo decidio Olivia aquel dia. Fingir de ahi en
adelante que nada vefa, que nada ofa, que nada sentia a la espera del momento
en que su suerte cambiara y le permitiera conseguir sus propositos. Por eso,
apenas una hora mas tarde, esa misma noche sin ir mas lejos, se habia sentado a
la mesa a cenar con sus dos hombres como si nada hubiese pasado. Como si
fuera tonta, sorda y tan ciega que no reparase en sus cabelleras humedas y
repeinadas, que recordaban a dos escolares traviesos que atusandose el pelo y
poniendo cara de buenos intentan camuflar su Gltima trastada. Tonta, ciega, sorda
y también muda, asi habia continuado Olivia durante varios meses a la espera de
su ocasion. Meses en los que Flavio habia seguido intentando ayudar a su primo a
encontrar un puesto para el que estuviera dotado. Pero lo cierto es que pronto se
hizo evidente para todos —incluso para Flavio— que en el caso de Vlad la
palabra « dotado» remitia a aptitudes que poco tenian que ver con el mundo de
los negocios. Y durante todo ese tiempo tan doloroso, tan humillante, la mosca
falsamente muerta fue fiel a su estrategia de la catalepsia hasta que le parecio
notar que algo, muy sutil, comenzaba a cambiar en la actitud de Flavio hacia su
primo, lo que presagiaba que pronto podria presentarse la ocasion para por fin
ganar la partida. Dicha ocasion no aparecié de un dia para otro, se hizo esperar
aun un poco mas, pero Olivia conocia a sus clasicos. O, lo que es lo mismo, a su
marido y el estrato econéomico al que pertenecia. « Un rico —solia consolarse
pensando con no poca frecuencia—, tiene una desventaja que, segin y coémo,
puede ser también una gran virtud: tarde o temprano se cansa de todos sus
juguetes» .

Por eso, al fin un dia en que, después de una de esas noches en las que Flavio
llegaba a casa muy tarde, segln €l de «un viaje de negocios» con su primo,
Olivia not6 que la mencion del nombre Vlad no tenia ya como consecuencia que
su marido irguiera imperceptiblemente el cuello en sefial de alerta como hacia
otras veces. Pronto se dio cuenta ademas de que los chistes que contaba el
muchacho y las cosas que decia cuando estaban los tres juntos no hacian reir a




Flavio como antes, y que los bostezos comenzaban a ser mas frecuentes que las
sonrisas. Fue entonces cuando la mosca falsamente muerta comenzd a
desperezarse y, poco a poco, alzo el vuelo.

Se dice a menudo que nadie resulta mas agradable y encantador a otro que la
persona que, sin solicitarlo, le aligera de una carga que mucho le estorba pero de
la que, por lo que sea, no se atreve a deshacerse. Y he aqui precisamente el papel
que adopto Olivia. El de inocente complice involuntaria en la caida de Vlad; y lo
hizo, con toda deliberacion, para dar un nuevo giro a la geometria variable que
configuraba el singular triangulo amoroso formado por ella, su marido y el
muchacho.

—He estado pensando —Ile dijo una tarde a Flavio mientras almorzaban—,
que a pesar de lo mucho que has hecho por ayudar a Vlad, es evidente que el
pobre no tiene demasiadas dotes para las finanzas. Pero no se lo reproches,
tesoro, en realidad cada uno sirve para lo que sirve en esta vida. Mira, he estado
dandole vueltas al asunto y se me ocurre el trabajo perfecto para ¢él. Claro que la
colocacion a la que me refiero lo alejaria de nosotros, pero algln sacrificio
tendremos que hacer para que el chico encuentre su lugar ideal. (No te parece?

Por la forma en que Flavio habia dejado los cubiertos sobre el plato para
escucharla con mas atencion, Olivia se dio cuenta de que iba por buen camino,
de modo que continud.

—Tu problema, Flav, es que eres demasiado bueno, demasiado generoso con
todo el mundo. Pero ya has hecho por Vlad lo indecible —afadié, y al
pronunciar esta ultima palabra notéo como la voz se le quebraba, por eso continud
con redoblado énfasis. Desplegd entonces sus dotes de persuasion, que eran
muchas, para explicarle a Flavio que lo mejor era relegar a su primo a tareas
mas sencillas y por tanto més acordes con su forma de ser—. A Vlad lo que le
gusta realmente es el mar, por eso podriamos mandarlo a Mallorca para que
supervise las obras que estas haciendo en el Sparkling Cyanide durante el
invierno. Al fin y al cabo —afiadi6 con su mejor sonrisa samaritana— es para lo
que ha nacido, para estar entre marineros, velas y anclas, ésa es su verdadera
vocacion. Ademas, ahora que viene el frio ti viajaras con menos frecuencia a
Andratx; en cambio yo puedo ir de vez en cuando y ensefarle lo que esperamos
de su trabajo. No es que me vuelva loca el plan, el pobre me parece cada vez
mas cortito, pero todo sea por la familia jno crees?

Sobre el humo de la Gltima calada de su Marlboro, Olivia recuerda como, a
partir de ese dia, Vlad comenzo a cumplir con su indefectible destino de juguete
roto. Y lo hizo aqui mismo, en esta casa de Mallorca, desterrado de los salones y
de la parte noble de la casa, relegado para siempre a esa habitacion sobre el
edificio del garaje, una, por cierto, que desde entonces habria de ser testigo de



nuevos encuentros amorosos que tenian como participante al menos a uno de los
protagonistas de aquella escena que Olivia no lograria olvidar jamas. Y es que,
en mas de una ocasion, aquel cuerpo triguefio, el mismo que se habia trenzado
ante sus ojos con el de Flavio Viccenzo, se anudaba ahora con el de su nuevo
amo. Ama, habria que decir, porque su propietaria no era otra que Olivia, que
viajaba a menudo a la isla para hacerle compaiia en su destierro. « Para que no
estés solo, tesoro; para que todo sea como antes entre ti y yo. (Verdad que te
gusta cuando estamos juntos? Como ves, yo no soy de las que se olvida de ti,
bésame Vlad» .

Y ¢l no habia tenido mas remedio que besarla, que hacerle el amor, que
estarle agradecido si no queria acabar en la calle, qué dulce venganza. Mas que
dulce en realidad, porque Olivia descubrié entonces que, si bien la primera vez
que se habia llevado a Vlad a la cama en aquellas circunstancias, su razon para
hacerlo habia sido un ejercicio de poder con el que demostrar quién mandaba,
existia ademas otra razon secreta. Sal y sudor, tequila y Old Spice, asi se llamaba
esa poderosa razon. ;Y qué importaba que ahora el muchacho la mirase con un
nuevo brillo en el que a Olivia no le era dificil identificar algo parecido al odio?
({Qué importaba que ni siquiera le agradeciese el haberle salvado del cruel
destino de los juguetes rotos? « Los sentimientos son tan extrafios —se decia—
que a veces, cuando una no cuenta con otros afectos en la vida, acaba amando a
alguien a contrapelo como le ocurria a ella con Vlad. ;Como le llaman lo
franceses a eso? Ah si, amar d contre coeur o, lo que es lo mismo, hacerlo por
razones que uno ni entiende ni aprueba» . « Ven, tesoro, ven aqui. Bésame otra
Ve .

El resto de los recuerdos de Olivia Uriarte respecto de tridngulos y juguetes
abandonados ya no era tan feliz. Y es que lo malo de las geometrias variables, lo
malo también de los caprichos de los ricos muy ricos, es que ambos se rigen por
reglas inexorables y apenas tienen excepcion alguna. Por eso, a pesar de que
durante unos meses Olivia penso que habia ganado la partida con cada vértice del
triangulo colocado en el lugar preciso que ella deseaba, el equilibrio se descubrio
inestable. Asi, un buen dia comenzaron a aparecer en su camino nuevas y muy
evidentes piedras de Pulgarcito. Una, otra y otra mas. En esta ocasion dichas
piedritas se ajustaban mucho mas al patrén clasico de infidelidad conyugal que la
vez anterior. Porque, en lugar de calzoncillos Calvin Klein y risas masculinas, se
trataba ahora de horquillas de pelo «olvidadas» en los asientos de los
automoviles; también de cuellos de camisa manchados de Cherry d’Amour, un
tono de lapiz de labios que a Olivia siempre le habia parecido decididamente
chillon. « Parece que volvemos a la ortodoxia» , se dijo al realizar este nuevo
descubrimiento y, apenas con un suspiro de dolor, se prepar6 para volver a



adoptar la estrategia de la catalepsia que tan buenos resultados le habia dado la
ultima vez. Lamentablemente en esta ocasion sirvio de poco. Solo una semana
mas tarde, Flavio le daba la noticia. Kalina, asi se llamaba su nuevo juguete.
Tenia metro ochenta de estatura, pelo castafio y unos ojos tan azules como los de
Vlad pero —y lo que sigue no lo dijo Flavio aunque resultaba evidente— a
diferencia de su anterior capricho, éste no necesitaba esposa ciega, sorda y muda
que sirviera de tapadera.

—Espero que lo comprendas, Oli. Kalina tiene dieciocho afios y a esas
edades todo es romantico, maravilloso, inocente. Ademas, ella viene de una
familia de Cracovia superconservadora y tan convencional como la mia (si, si,
eso dijo el muy cabron), de modo que nos vamos a casar. Pero eso no es todo.
Estamos esperando un bebé, un pequefio Flavio III. ;Te das cuenta? Por fin un
chico (si, también eso dijo el grandisimo hijo de puta, lo que le hizo comprender
a Olivia algo que nunca habia entendido hasta el momento. La tibia, por no decir
casi fria reaccion de su marido ante la muerte de las nifias). Pero no te preocupes
Oli —afiadio entonces Flavio—, yo sé ser generoso con las personas que se
portan bien conmigo y ti has sido una mujer estupenda en todos los sentidos. Te
dejaré como una reina, descuida.

Como una reina destronada, asi pensé Olivia que quedaria. « Pero en fin —se
habifa dicho procurando, una vez mas, mirar el lado positivo de las cosas—, qué
remedio me queda» . « En realidad —afiadié después de haberlo pensado un
poco mas— no esta del todo mal el papel de divorciada de un marido rico con
mala conciencia y, segin y coémo, es bastante menos humillante que el de
malcasada» .

Por eso, ya se aprestaba a asumir el nuevo revés (uno mas) cuando, de
pronto, hizo su aparicién en el horizonte un nuevo contratiempo. Uno que jam3
hubiera imaginado podia visitarla a ella y mucho menos a Flavio Viccenzo. Crisis,
he ahi el nombre de aquel nuevo espectro. Crisis, crash, crac. (« (Por qué todas
las catastrofes —se habia preguntado entonces— se escriben con "¢"? ;Con "c¢" de
Coésima, de Clara, de Caridad o con "k" de Kalina, que es casi lo mismo? ). « C»
también de calamidad, colapso, cataclismo... Y «c» por fin de cambio (para
mal, para peor imposible) como el que la esperaba ahora que la fortuna de Flavio
se habia ido por el mismo sumidero que tantas otras después de la crisis
financiera internacional. Si, tantas y tan malditas « ees» .

Olivia enciende un nuevo Marlboro y mira su reloj, que es un carisimo
Franck Muller, de serie limitada. « Mi Gltimo resto del naufragio —se dice con
una sonrisa antes de afiadir que va a llegar muy tarde y que seguro que ya estan
a bordo todos sus invitados desde hace més de una hora—. (Y qué estaran
haciendo en el Sparkling Cyanide mientras me esperan? Confio en que Vlad les



haya ofrecido una copa para romper el hielo, de modo que vayan conociéndose.
Si, seguramente, alli estaran todos ellos ojeandose con recelo: Agata, mi
hermana, Sonia San Cristobal con su chico y su encantadora mama, Cary
Faithful y su novia Miranda, Pedro Fuguet y, por supuesto, mi guapisimo ex
primo politico Vlad Romescu. ;Cual de ellos es el que mas me odia? ;Cual me
hara el inmenso favor de facilitarme el paso al otro mundo? Seguro que, si mi
querida hermana Agata pudiera oirme en este momento, comenzaria a hacer un
monton de preguntas sobre qué demonios me propongo con tan extrafla reunion
de "amigos". Imagino perfectamente lo que dirfa: "Carambanos Oli" (Agata es la
unica persona que conozco que utiliza esta expresion tan fiofia y trasnochada).
jCarambanos, Oli! cuéntame por favor qué estis tramando. ;No es todo muy
enrevesado? Cuando una quiere desaparecer de este mundo por las razones que
sean —y acepto que ti tienes unas cuantas— no invita a otros a que la asesinen.
Lo normal, si de normal puede hablarse en casos asi, es quitarse de en medio y
hay varias maneras de hacerlo, algunas incluso indoloras, si lo que temes es al
sufrimiento. Pero t0 tienes otra idea adicional en la cabeza, jverdad? ;Cual es la
razon para preferir que tu muerte no parezca un suicidio? Venga, cuéntamelo,
que para eso soy tuhermana...» .

«En efecto, seguro que algo parecido a esto diria mi querida hermana Agata
si pudiera oirme ahora. Y es verdad. Desde luego tengo mis razones para hacer
las cosas de esta manera y no de otra. (Te imaginas cuales son, Agatita? No,
claro que no. Tt nunca tuviste demasiada imaginacion, querida, y eso a pesar de
llamarte igual que una de mis escritoras favoritas y una de las personas mas
imaginativas e inteligentes que he tenido ocasion de leer. Pues si, tesoro, para que
lo sepas: tengo un plan muy bien trazado, que tu irds descubriendo poco a poco. Y
no te sera dificil, te lo aseguro. Pienso dejarte todas las pistas necesarias para
que, una vez que yo muera, puedas descubrir "el porqué", también "el como",
igual que hace tu tocaya en cada una de sus novelas. Igual también que en
nuestra infancia, cuando jugdbamos al escondite, jrecuerdas? TG siempre
acababas encontrandome pero ni por asomo lo habrias logrado sin las pistas que
yo me tomaba la molestia de dejarte, asi como al descuido. Y ahora si. jLista
para empezar nuestro nuevo juego, querida Agata... o querida Agatha mejor
dicho? Pon mucha atencion, tesoro, comienza la partida» .



La llegada a bordo

Tal como habia imaginado Olivia, todos sus invitados llegaron al puerto mucho
antes que ella y la primera en hacerlo fue su hermana Agata, que era
extremadamente puntual. Alli se encontré con el primer imprevisto. Segun le
explicaron en Comandancia de Marina, el Sparkling Cyanide no estaba atracado
en ningln pantalan sino fondeado fuera del puerto y a una distancia considerable
de tierra. Debido a este contratiempo, Agata tuvo que dar muchas vueltas hasta
conseguir alquilar una zodiac que la llevara a bordo.

« Ya estd mi querida hermana poniendo a prueba la paciencia de todos» , se
dijo mientras ayudaba al indolente marinero que le habia tocado en suerte a
embarcar su vieja y unica maleta. Una vez instalada en popa y procurando,
sobre todo, que su ordenador portatil no se mojara con el agua que encharcaba el
fondo de la barca, Agata Uriarte se entretuvo en observar la silueta cada vezmas
cercana del Sparkling Cyanide y en cavilar qué le depararia la singladura. Para
empezar se dijo que, visto desde el mar, aquel velero azul marino de dos palos
con cerca de cuarenta metros de eslora y ocho de manga (éstos eran datos
facilitados por su marinero) parecia enorme. jPero lo seria tanto como para
permitirle tener los momentos de privacidad que necesitaba para continuar con
sus actividades en internet y con su Club de Corazones Solitarios, por ejemplo?
Seguramente no. Seguramente madame Poubelle iba a tener que tomarse unas
forzosas vacaciones y ella abandonar el mundo virtual en el que se sentia tan
comoda para adentrarse en el real. O peor atn, en el tonto y caprichoso mundillo
ricachén de su hermana Olivia que le resultaba tan desconocido como
desasosegante.

—Sparkling Cyanide —vocalizo intentando que aquello sonara lo mas irénico
e impostadamente mundano posible, porque lo cierto es que nunca habia estado a
bordo de un barco asi.

« Aunque por mucho lujo y amplitud que tenga —se dijo— cuarenta metros
no son tantos en realidad y en ellos habremos de convivir ocho personas que no
nos conocemos de nada, sin mencionar a la tripulacion, algo siempre
complicado» .

«Mas o menos igual que en esos experimentos en los que meten varias ratas
de laboratorio en un espacio cerrado —cavilé a continuacion—. Y cuando eso



ocurre, ya sabemos lo que pasa. Las ratas primero se miran, luego se vuelven
amistosas (algunas incluso se aparean), pero al cabo de un tiempo empiezan a
mostrarse impacientes, nerviosas, y, al final, acaban devorandose entre ellasy .

—Qué, sefiora, (desembarcamos o no? —Era la voz del duefio de la zodiac la
que se inmiscuia en sus pensamientos—. Haga usted el favor, ya hemos llegado.
Vaya subiendo que ya me ocuparé de que le alcancen el equipaje.

Agata mir6 hacia arriba. Ahora tocaba subir por la escalera que conducia
desde el agua hasta la cubierta del Sparkling Cyanide. Para ser un barco tan
lujoso, aquella especie de escala adosada a un lateral de la nave tenia un aspecto
bastante bamboleante, la verdad. « Pero en fin —penso6 poniéndose en pie con
resignacion— a ver qué tal se me da eso que llaman pie marinero» . Y luego —
invocando el diminutivo de su nombre (algo que solia hacer s6lo cuando ironizaba
sobre si misma o, como en este caso, cuando necesitaba infundirse animo),
sonrié: « Vamos Agatita. Arriba querida mia, comienza la comedia» .

En realidad no le resulto tan dificil como habia previsto ponerse en pie dentro
de aquella zédiac medio pinchada. Tampoco salvar la distancia que habia de la
barca a la escalera; sin embargo, cuando habia subido apenas un par de peldaios,
algo la detuvo.

«Qué tipico —se dijo entonces—. Pero qué tipico de mi exhibicionista
hermana mayor es que, para llegar a bordo, nos veamos todos obligados a echar
un vistazo a su camarote» . En efecto, un ojo de buey mas grande que los demas
y desprovisto de cortinas permitia observar con detalle el camarote principal.
Asi, desde el exterior podian verse las paredes bellamente paneladas en madera
clara, los armarios recubiertos de espejo, los cuadros todos ellos tan caros como
absurdos e incomprensibles, y por supuesto una gran cama doble en la que
reinaban varios almohadones entre los que habia uno, distinto de los demas y
rodeado de puntillas en el que alcanzaba a leerse: Hay amores que matan.

«Muy impropio de Olivia tener un cojin tan cursi y con semejante topicazo
bordado en ¢l —pensé Agata mientras se agarraba con prudencia al pasamano,
pero luego se dijo que su hermana no hacia nada a humo de pajasy que incluso
aquella inscripcion debia significar algo especial en la puesta en escena que les
tenfa preparada—. ;Querria eso decir que el viaje iba ser un tipo de casting para
elegir nuevo marido? Y de ser asi jqué papel jugaba ella en dicha reunién?: ;la de
chaperona?, ¢la de la hermana fea en contraposicion a la guapa para que todos
compararan?, ¢la de pafio de lagrimas de los candidatos desechados que le
pedirian consejo para recuperar el favor de la bella? . En realidad ese papel era
ya un cldsico en su vida; durante su adolescencia y buena parte de la veintena de
ambas, a Agata le habia tocado consolar a los innumerables descartes de su
hermana mayor. De hecho, de ahi le habia venido la idea de inventar a madame
Poubelle y su Club de Corazones Solitarios; habia tantos en este mundo.

Todas estas cavilaciones se vieron interrumpidas de pronto por la irrupcion de




un largo y musculoso brazo del color del trigo alla arriba en cubierta. Uno que, al
ayudarla a subir a bordo, la hizo encontrarse cara a cara con un tipo guapisimo.
«Soy Vlad» , dijo aquella aparicion sobrenatural, y Agata sélo pudo tartamudear
al decir: « ... y... yo la hermana de Olivia» . Pero por suerte, en seguida logro
sobreponerse y sonreir: « Tonta, qué falta de mundo —se dijo— pareces una
pueblerina. Una pueblerina de hace treinta afios, ademas, porque ahora ya nadie
se extrafia de nada, ni siquiera de las apariciones arcangélicas, digamos» .

Mientras un silente marinero oriental se ocupaba de subir el equipaje, Agata
aprovecho para mirar a su alrededor al tiempo que se divertia en rememorar
todos los términos marineros que habia aprendido en sus lecturas juveniles en La
isla del tesoro o en las novelas de Salgari. Vio entonces dos grandes mastiles de
madera antigua y rubia, la cubierta de teca impecable, vio también los winches
pulidos, perfectos, que brillaban al sol y, mas alla vio extenderse toda la zona de
popa decorada con almohadones tapizados en cuero marfil. Soberbio sin duda
aquel barco de casco tan azul e interior tan blanco. « Y qué adecuado —se dijo
entonces— es el nombre que han elegido para ¢él: Cianuro-espumoso (cian quiere
decir azul jverdad? Cian de cianuro, cian de cianético).» Y es que, en su opinion,
nada podia sintetizar mejor la sensacion que producia el espectaculo que estaba
viendo: « Me recuerda a una gran copa color cobalto llena de Dom Pérignon» ,
rio.

—¢Me acompana, por favor? —le pregunté en ese momento Vlad.

«Qué demonios hara un angel como él en este maravilloso y a la vez
inquietante decorado» , se dijo Agata, admirando la silueta del muchacho que se
recortaba contra a la barandilla de estribor. Pero aunque eran muchos los
interrogantes que se agolpaban en su cabeza, ya no le dio tiempo a mas
cavilaciones; é1la llamaba con un gesto de la mano.

—¢No quiere ver su camarote? Yo la acompafio, sefiora.

—Por favor, lliamame Agata, y de ti; no soy nadie importante —rog6,
mientras ambos descendian un par de escalones hacia el interior de la nave y se
adentraban en un amplio salon. Al principio, cegada por la luz del exterior, nada
podia ver pero, poco a poco, Agata fue recobrando la vision. Entonces pudo
comprobar que todas las paredes de aquel recinto estaban recubiertas de una
madera color miel. Venecianas de laminas grises filtraban la luz de las ventanas
exteriores que daban sobre cubierta, asi como a los pasillos laterales de la nave.
Y, al ambiente de penumbra general, contribuia ademas el tono de la moqueta,
que era de un azul tan intenso que casi parecia negro. Oscuros y de cuero eran
también los sofas sobre los que podian verse diversos almohadones
confeccionados en telas de dibujos africanos en las que se entremezclaban los
rojos, los verdes, los malvas. Hasta el olor de aquel lugar era especial porque, al
particular aroma de las maderas y el cuero, se sumaba algo parecido al ambar o
tal vez una resina oriental. Agata se detuvo. Qué mundo tan ajeno al suyo era ése



y qué lejos quedaba ahora su pisito de Madrid de cincuenta metros cuadrados.
También su empleo como profesora de Lengua y Literatura en un colegio
concertado. (De veras era éste el ambiente en el que reinaba desde hacia afios su
propia hermana?, jcuantos afos luz separaban su mundo del de ella?

Pasados unos segundos de cavilacion, Agata no tuvo méas remedio que
reanudar la marcha porque la rubia cabeza de Vlad acababa de desaparecer por
el hueco de una gran escalera tapizada también en moqueta oscura. Pronto
descubrio que los peldafios conducian al interior del Sparkling Cyanide y a una
especie de distribuidor en el que se alineaban varias puertas que estaban abiertas,
por lo que no le fue dificil espiar el interior. Las dos de la derecha correspondian
a camarotes amplios y espléndidos con cama doble, de modo que dedujo que
estarian destinados a alojar parejas. Los dos restantes, en cambio, a pesar de ser
tan amplios y bellos como los anteriores, tenian camas algo mas pequefias, de
esas que los americanos llaman queen size, « ... y que ya quisiera cualquier
simple mortal como cama de matrimonio» , se dijo Agata, que imaginaba que
uno de esos camarotes seria el suyo.

Sin embargo, Vlad paso de largo dejando atras todas aquellas puertas y
continué su camino (hacia proa y siempre por estribor, se dijo Agata ya muy
ambientada). « Seguro que ahi adelante hay otros tantos camarotes igual de
fastuosos —penso— desde luego este barco es aun mas grande de lo que parece
desde fuera» .

Siguieron avanzando y Agata se dio cuenta de que, poco a poco, el decorado
comenzaba a cambiar. Desaparecio primero la moqueta oscura tan elegante,
después las venecianas de ldminas grises y hasta el maravilloso aroma a madera,
resina y ambar se trocé en otro efluvio que Agata no tuvo dificultad en reconocer
como una fritanga oriental mezcla de soja con repollo, o algo muy parecido.

Siguiendo siempre al silencioso Vlad, sus pasos acabaron por llevarla a un
mundo interior, funcional y laborioso en el que pudo ver, primero, las cocinas del
barco y a continuacidn, una especie de recinto que se abria hacia babor, en el
que dos camareros filipinos o tal vez malay os repartian comida a cuatro o cinco
marineros también orientales ataviados con camisetas azules en las que podia
leerse en discretas letras blancas Sparkling Cyanide.

—Buenos dias —saludé educadamente Agata, pero ninguno de aquellos
individuos parecio oirla, por lo que continué adelante tras los pasos de su guia
hasta que, por fin, éste se detuvo ante una pequefia puerta un par de metros mas
alla. Segundos mas tarde, Vlad se hacia a un lado caballerosamente para
introducir a Agata en un habiticulo de reducidas dimensiones en el que se
peleaban por convivir una cama individual, un armarito metalico y una solitaria
mesilla de noche algo desconchada. Sobre la cama, cubierta por una colcha gris,
habia tres toallas y, sobre la mesilla, un libro.

—Es aqui? —inquirid, aunque tenia mas que fundada sospecha de cual seria



la respuesta.

—Si, me temo que el resto de los camarotes estan todos adjudicados —dijo
Vlad, con lo que a Agata le pareci6 genuino apuro, de modo que ella
inmediatamente se dedic6 a quitarle importancia al asunto. Y, para demostrar
que, en efecto, no la tenia, le sonrio al tiempo que fingia echar un vistazo a la
caratula del libro que habia sobre la mesilla. « Por lo menos un detalle acogedor
en esta celda monacaly, pensé antes de calcular, asi a ojo, que su camarote
debia de ser méds o menos del tamaiio del dosel del de su hermana Olivia y desde
luego mucho menos glamouroso.

—... Ademis, Agata —dijo en ese momento Vlad con el mismo tono de
antes—, esta previsto que el ocupante de este camarote comparta conmigo el
cuarto de bafio. Espero que no te moleste demasiado.

—Claro que no —contestd ella, viendo desde ese instante su habiticulo con
ojos bastante mas benévolos—. Sera un verdadero placer —dijo, y ¢l se lo
agradecio con la primera sonrisa que dibujaban aquellos bellisimos labios.

Diez minutos mas tarde, después de colocar en sitio seguro su ordenador y
mientras deshacia la maleta intentando no chocar demasiado con las paredes
(como un hipopétamo al que han asignado una jaula demasiado pequefia en el
200, asi lo describié ella), Agata tuvo ocasion de observar a través del ojo de
buey de su camarote el comienzo de un curioso desfile: la llegada por turnos del
resto de los invitados al Sparkling Cyanide, traidos hasta alli por la misma zodiac
que la habia transportado a ella.

« ¢Serd ¢se el tal doctor Fuguet?» , se preguntd, al ver como, en la proa de tan
precaria embarcacion, se aproximaba ahora un hombre de unos treinta y tantos
afios y de aspecto sombrio. Una vez que la zddiac se abarloo al barco, el
desconocido aquel se puso en pie y entonces Agata pudo comprobar que era
extremadamente alto y tan delgado que, a pesar de que no soplaba ni la mas
minima brisa, su figura parecia cimbrearse y tremolar a merced de un gran
viento. « Qué cosas se te ocurren —se dijo entonces—. No es que se cimbree,
tampoco que se estremezca. No hay mas que verle para darse cuenta de que lo
que le ocurre es que no sabe ni como moverse en estas circunstancias. El pobre
parece tan fuera de lugar en este ambiente como yo. ;Qué relacion tendra con
Olivia? No creo que sea candidato en su casting de maridos» .

Diez minutos mas tarde, Agata se encontraba en el pequefio cuarto de bafio
(el que iba compartir con Vlad, qué inesperado regalo del cielo) desplegando sus
productos de aseo, también su bateria de adelgazantes, cuando nuevas voces alld
afuera, en el mar, llamaron su atenciéon. La vida de Agata Uriarte era tan
solitaria ultimamente que tenia mas puntos de referencia con la literatura o el
cine que con el mundo real. Y es que, aparte de las cada vez mas largas horas



que dedicaba a sus actividades como madame Poubelle, el resto de su tiempo lo
pasaba leyendo o disfrutando de viejas peliculas. Tal vez por eso, al observar a
los nuevos invitados que se acercaban en zodiac al barco (y que eran en esta
ocasion dofia Cristina San Cristobal y su hija Sonia, acompafiadas de su novio
Churri), todas las comparaciones que se hizo para describirlos estaban
relacionadas con personajes del celuloide. « jPero si es igual a madame
Serpent!» , se dijo, por ejemplo, al ver a Cristobalina Sosa sentada al frente como
un pequefio y bastante aterrador mascaron de proa. En realidad, Agata no se
acordaba del verdadero nombre de aquel personaje cinematografico al que tanto
le recordaba esa mujer, pero en su imaginacion siempre la habia llamado asi. Se
trataba de la pequefia y enigmatica emperatriz china que aparece en 55 dias en
Pekin cargada de joyas y envuelta en sedas pero cuyo rasgo mas significativo
eran unos labios finos y ojos mintsculos.

« Claro que esta madame Serpent no es exactamente china sino (asi al primer
vistazo) yo diria que tal vez peruana o boliviana —se dijo Agata haciendo cabalas
—. Tampoco su tinica talar (naranja y rosa chicle, por cierto) tiene aspecto de
ser oriental sino mas bien de Dolce amp; Gabanna. Pero esos ojos... —afladi6 a
continuacion—. Dios mio, parecen dos estiletes manchurios. (Quién diablos sera
esta sefiora y por qué la habra invitado Olivia?» .

En esas cavilaciones estaba cuando su vista se desvi6 para estudiar a los dos
restantes pasajeros de la zodiac; y lo que observo en ellos le resulto mucho mas
facil de interpretar y desde luego mas agradable a la vista. « Toni Mafiero con un
toque de sangre centroeuropea —se dijo al ver al novio de Sonia San Cristobal, el
tal Churri. Y luego, como si estuviera haciendo una descripcion policial de €l
afadi6—: Veintitantos afos, calculo yo, un metro setenta y pocos centimetros de
altura, mucho gimnasio (no hay mas que ver esos biceps). ;Y de qué
nacionalidad puede ser? ;Sera turco, serbio? ;(Bulgaro tal vez? Lo que esta claro es
que es un pez tan fuera del agua como madame Serpent o el invitado que subié
antes. O yo —afladié entonces con una sonrisa— de modo que ya somos cuatro
sapos de otro pozo...» .

Las suposiciones que hizo sobre la tercera pasajera de la zodiac, Sonia San
Cristobal, no necesitaron comparacion alguna con personajes del celuloide. Hasta
el momento, Agata no habia logrado verle la cara porque se encontraba oculta
tras un gran sombrero de paja, pero en cuanto se lo quito para subir al barco,
comprobo que le era muy familiar. « Bueno, bueno, parece que por fin los
personajes que embarcan en este espumoso cianuro son mas acordes con lo que
espera una encontrar en un mega yate. Vamos a ver: ;como demonios se llama
esta nifla tan guapa? Su nombre venia en la invitacién que mandé Olivia pero —
Alzheimer mio, que galopas— ahora mismo se me ha ido de la cabeza. Alin asi,
estoy segura de que la he visto en un monton de revistas, también en la tele.
{Como demonios se llama?, lo tengo en la punta de la lengua. ;Linda Evangelista?



No, no, es muchisimo mas joven que la Evangelista. ;Eva Longoria? De ninguna
manera, ésta es lo menos veinte centimetros mas alta que ella» .

—Cuidado, mi princesita, agarrate fuerte al pasamanos. Con cuidadito,
preciosura —le oy6 entonces decir a madame Serpent, que en ese momento
hacia grandes esfuerzos para que la tinica talar de Dolce amp; Gabanna no le
hiciera vela y la arrastrara a las profundidades.

Entonces, al reparar en el acento sudamericano de la dama en cuestion, a
Agata ya no le qued6 duda de quién podia ser la ultima pasajera: « Claro —se
dijo—, qué tonta soy, se trata de Sonia San Cristobal, la famosa modelo
madrilefia. Siempre pensé que era una leyenda urbana eso de que es hija de una
indigena de la sierra andina de apenas metro cincuenta de estatura y no
precisamente Miss Pert. (Como es posible que de una madre asi salga criatura
tan celestial? —se pregunté al comprobar que Sonia, después de dejar a la vista
un pelo oscuro, casi negro, miraba hacia la cubierta del barco con ojos brillantes
y azules, como dos aguamarinas—. Desde luego —afiadio Agata— la genética
tiene cada capricho, cada extravagancia. Claro que qué me van a contar a mi
sobre ese tema...» .

Las agujas del reloj caminaban ahora hacia las seis de la tarde. A estas
alturas, Agata hacia rato que habia terminado de deshacer su exiguo equipaje,
por lo que bien podia haber elegido subir a cubierta e intentar recabar
informacion mas directa sobre cada uno de los recién llegados. Sin embargo,
prefirio seguir donde estaba. Era mas divertido ver sin ser vista, juzgar sin ser
juzgada. « Aqui viene de nuevo Caronte con mas pasajeros —penso al observar
como se acercaba por tercera vez aquella vieja zodiac con el mismo marinero a
la cana—. ;Quiénes seran los proximos invitados a nuestro Hades particular? —
afladi6 mientras se aprestaba a hacer nuevas cabalasy .

Sin embargo esta vez no iba a necesitar de su imaginacion porque al menos a
uno de los pasajeros lo conocia desde la infancia.

«Mira ti —se dijo al espiar el inminente desembarco de su antiguo
compaiiero de colegio, Cary Faithful—. Qué poco ha cambiado este chico» .

En todos los afios que la separaban de su infancia, ella habia visto multitud de
fotos de Cary publicadas por ahi, también un par de peliculas suyas, pero
siempre habia tenido la impresion de que se trataba de alguien muy distinto al
nifio que conociera en tiempos. Sin embargo, le basto observarlo unos minutos
desde su escondrijo para darse cuenta de lo grandes que son las trampas del
celuloide, qué enormes los milagros del photoshop. Y es que, si en el cine y
también en las fotos Cary parecia atractivo, sexy y con una mirada de perpetua
ironia, ahora, al natural, nada de esto era evidente. « Mi camarote puede ser una
birria como habitaculo, pero como puesto de observacion resulta inmejorable —



se dijo Agata no sin cierto placer—. Y yo parezco una voyeur» , sonrié para
luego decirse que bueno que por qué no, que tal vez el destino de mujeres sin
relevancia especial como ella fuera ser mas una observadora que una
participante en la vida, pero que, como todo tiene sus compensaciones, nadie
conoce tanto a las personas a las que tiene que enfrentarse como un espia y un
Voy eur.

—A ver qué mas veo —anadid en voz alta, segura de que nadie podia
escucharla—: Barriguita incipiente... pelo en franco retroceso por no decir en
desbandada, y ... ;Serias tan amable de quitarte las gafas de sol un momento para
que pueda ver tus ojos, Cary? jGracias! —exclamo, porque en ese instante,
como si, en efecto, hubiera oido su peticion, Cary Faithful acababa de pasarle las
Ray-Ban a su acompanante para que se las limpiara antes de subir a bordo, lo
que hizo que dejase al descubierto una mirada que Agata no dudé en calificar de
huérfana.

(Por qué diablos se le ocurriria esa palabra tan poco adecuada para describir
a una estrella de cine y encima archimillonario? «Tal vez —cavilo a
continuacion— por la actitud que mostraba hacia ¢l la chica que lo
acompafiaba» . Y es que, segin pudo ver Agata, ésta era una muy atractiva
pelirroja de unos treinta y pocos afios. « Pero qué curioso, a pesar de la
diferencia de edad, ella lo trata como si fuera su hijo pequefio, o algo asi —se
dijo antes de preguntarse asombrada de quién podria tratarse, porque en ningiin
caso creia que fuera su novia por la actitud que mostraba. ;Sera su secretaria?,
isu entrenadora personal?, jsu asesora de imagen?, jsu enfermera, quiza? Sea lo
que fuere, su aspecto resulta extrafio porque las mujeres que hacen de coche
escoba o chica para todo de un famoso suelen tener otra apariencia fisica, pienso
yo, una mas bien insignificante. Esta muchacha en cambio parece un error de
casting. Es como si para hacer el papel de la madre Teresa de Calcuta hubieran
elegido a Rita Hay worth o, peor atin, a Raquel Welch» .

Agata observo como la chica, que hablaba espafiol con acento
latinoamericano, parecia ocuparse de todo con una diligencia tan serena como
eficaz: de que izaran a bordo el equipaje, de advertir a Cary que tuviera cuidado
al subir por la escala, de agradecer al duefio de la zodiac y darle una buena
propina. « Creo que de ella bien podria hacerme amiga —penso entonces Agata,
como si estableciera con la recién llegada una repentina corriente de simpatia o
solidaridad. Pero de inmediato decidi6 mostrarse mas cauta—. No corramos
tanto —afiadio—. En realidad una mujer asi parece too good to be true, como
dicen los ingleses, demasiado buena para que sea cierto» .

—iMiranda, por favor! Creo que me he olvidado la BlackBerry en la zodiac,
haz algo te lo ruego —estaba diciendo Cary Faithful en ese momento en inglés a



la pelirroja en un tono entre suplicante y conminatorio.

«Miranda —penso entonces Agata con otra sonrisa— es un bonito nombre y
suena igual en todos los idiomas. ;De qué pais serd esta chica a pesar de su
aspecto tan inglés? Cubana? ;venezolana?, ;colombiana? Con tantas
nacionalidades distintas como las que se relinen en este barco —pensd a
continuacion—, de estar aqui uno de esos tontos cronistas de sociedad hablaria sin
duda de "una moderna torre de Babel". Dejémoslo mejor en arca de Noé, vaya
700 —se dijo antes de afiadir—: Y es que ninguno de ellos es el tipo de persona
que yo imaginaba invitaria mi muy sofisticada hermana mayor a su barco. A
Olivia le pegaba mas convidar a aristdcratas decadentes mezclados, qué sé yo,
con mafiosos italianos o rusos o falsificadores internacionales, por ejemplo. Me
pregunto por qué diablos habra elegido precisamente a esta gente que, ademas,
parece no tener nada en comun. Y ahora —se dijo al fin después de esperar un
buen rato por si veia acercarse algiin nuevo pasajero— me pregunto si faltara
alguien mas por subir a bordo de arca tan particular. ;Algin otro espécimen de
animal, mineral o planta? Para mi que solo falta ella, nuestra querida anfitriona,
que como siempre llegard tardisimo». «(Es que realmente Olivia nunca
aprenderd a ser puntual?» .



Preparativos antes de la cena

Cristobalina Sosa, alias Ana Christie, alias dona Cristina, se encontraba sentada
ante una gran mesa de tocador. Gracias al espejo que tenia delante podia ver, a
su espalda, el decorado del camarote que le habia sido asignado y que consistia
en una cama doble cubierta por una colcha color t¢ verde, dos mesillas de
madera rubia a juego con el panelado de las paredes y un gran cabecero del
mismo tono que el cubrecama. « Lindo cuarto, si sefior —se dijo mientras se
empolvaba la nariz—. Veamos que mas hay por aqui digno de ser admirado —
afiadi6 al tiempo que pasaba revista a una mesita de madera de raiz una
alfombra afgana que resaltaba sobre la moqueta oscura y unas cortinas a rayas
en tonos muy suaves. Todo muy chic» — concluy 6 casi a su pesar, porque su
natural antipatia hacia Olivia la predisponia a encontrar algin fallo.

No parecié hallar ninguno, de modo que sigui6 escaneando por los
alrededores hasta que... «jAja!l —se dijo al detectar por fin algo que
decididamente desentonaba con tanto buen gusto—: Este libro mugriento que
alguien ha dejado aqui si que rompe la armonia. jPero si incluso parece
manchado de kétchup o algo peor! —se escandalizo al cogerlo con dos dedos—.
Qué asco. (A ver cudl es? Vaya, es Némesis, de Agatha Christie. Solo por tratarse
de este titulo no lo tiro ahoritita mismo a la basura —afiadi6 mientras hojeaba
distraidamente sus primeras paginas. Mira ti, pero si parece que esta dedicado a
alguien...

A mi hermana Agata para que en caso de emergencia pueda consultar
con Mycrofi H

« (Porqué me habran dejado aqui un libro que es para otra persona y quién
sera ese My croft H? No habia ningan My croft en la novela Némesis, de eso estoy
segura, porque vi la pelicula y me encantd. Qué lindo ambiente todo lleno de
personas distinguidas, todo de lo mas regio. Incluso me acuerdo del desenlace. Al
final la asesina es una persona de lo maés interesante que mata a alguien para
evitarle un sufrimiento may or» .

«Me encantan las historias ambiguas en las que los malos acaban siendo los
buenos y al revés —afade ahora dofia Cristina, sentada una vez mas ante su



mesa de tocador y mirandose a los ojos en el espejo—. Son mucho mas reales
que todas esas cojudeces que uno ve y lee por ahi, donde va a parar» .

El doctor Pedro Fuguet acababa de deshacer el equipaje y se disponia a
guardar su ordenador portatil en el armario cuando le sobresalté oir, al otro lado
de la puerta, la inconfundible voz de Olivia Uriarte dirigiéndose a alguien.

—Sonia, tesoro, no sabes cuanto siento no haber estado aqui para daros la
bienvenida. Me alegro muchisimo de tenerte a bordo. (Te gusta tu camarote?

Aquellas palabras no podian ser mas mundanas e intrascendentes y, sin
embargo, tuvieron el efecto de sonar dentro de la cabeza de Fuguet igual que un
timbre de alarma.

« jDios mio! —se dijo—. Es ella, ya esta aqui. —Y como tenia el ordenador
tan a mano, y como aun faltaban unos treinta minutos para la hora de la cena,
inmediatamente pens6 en ponerlo en marcha y buscar amparo en ese inmenso y
misericordioso mundo virtual que era siempre su refugio. Se sentd en la cama
para encenderlo pero, a pesar de que esperé varios minutos, no logr6 pasar en
Internet Explorer mas alla de esa frustrante barrera que dice "Atencion no se
puede mostrar esta pagina". Probé conectar su modem, el que siempre usaba
cuando estaba de viaje, pero fracaso también—. En este barco no hay wi-fiy, al
menos de momento, tampoco cobertura —se dijo, y se sinti0 de pronto solo, sin
recursos—. Como un naufrago en alta mar —afadi6 tratando de reirse de si
mismo y de su dependencia de aquel divino artilugio—. Venga, tonto —se
recrimin6 entonces—. Esto de recurrir a cada rato a la red se esta convirtiendo
en un vicio de lo mas estipido. Ademas, ya sabias a lo que te exponias acudiendo
a esta cita. Tarde o temprano llegara el momento de encontrarte con ella, de
modo que vete haciéndote a la idea» .

Cerr6 su ordenador y ya se disponia a guardarlo cuando, de repente, un
alegre repiqueteo de nudillos sond en su puerta. Y su sonido parecia imitar una
vieja contrasefla muy conocida de él: un timbrazo largo y dos cortos.

—¢Estas ahi, Fug?

—Te has fijado —le estaba diciendo en ese mismo momento Sonia San
Cristobal a su novio Churri— en qué reloj tan maravilloso llevaba Olivia en la
mufieca?

—No —contesto ¢él.

—Es un Franck Muller de serie limitada, un tourbillon. Tiene més de veinte
afos, pero precisamente por eso me gusta, es raro. ;No te rechifla? Me
encantaria tener uno. Y por cierto: ja que es un cielo y superguapisima mi
amiga?



—No —contesto ¢l.

—Verdaderamente tienes que hacer un esfuerzo por ser un poquito mas
simpatico con la gente, Churri. A Olivia, hace un momento, por ejemplo, no solo
no le has dado la mano, sino que le pusiste una cara... Mira, si actias asi por lo
que me hizo hace unos afios, de verdad que no vale la pena, eso esta mas que
olvidado. Mami dice que cambié¢ mucho después de todo aquello, pero para mi
que fue para bien. Sino, no te habria conocido a ti, ja que no?

—No —contesto él.

—Fijate si sera un sol Olivia que, a pesar de como la miraste, te dio un
abrazote bien fuerte e incluso pregunté amablemente por tu hermana Césima. Y
mientras tanto, ti venga ponerle cara de asco. No hay que juzgar a las personas
que uno no conoce de nada, Churri. Porque ti nunca habias visto a Olivia antes,
¢verdad? Claro que entonces... (Como demonios sabia de tu hermana?

El no contesto.

También Vlad Romescu se encontraba en su camarote en la zona destinada a
la tripulacion en ese momento. En la mano tenia una nota manuscrita que
acababa de entregarle uno de los marineros.

Corazon,
Es fundamental que esta noche cenes con todos nosotros, luego te
explicaré por qué. T aseguro que es por algo que te interesard.
Besos,
0.

«No pienso hacerlo —se dijo—. A ver si Olivia se ha creido que esto es un
crucero turistico y yo el capitan aquel de Vacaciones en el mar que cena con los
invitados y sonrie todo el rato como un gilipollas» .

Con la nota atn en la mano, Vlad enciende un cigarrillo y da dos largas
caladas. Fumar en esta parte del barco estd prohibido por las ordenanzas, pero
qué carajo importa ya. « Gracias a la quiebra de Flavio, dentro de muy poco este
barco y todo lo demaés desaparecera sin dejar rastro, igual que este papel»,
aflade al tiempo que acerca la brasa de su cigarrillo a la nota de Olivia y observa
como comienza a quemarse empezando por la esquina superior. Arde despacio,
y Vlad se entretiene en ver oscurecerse las palabras escritas, una tras otra.
Primero la palabra Corazon, luego es fundamental, hasta llegar a por qué. Pero

entonces ocurre algo imprevisto. El fuego continta hacia abajo de modo que
quema Besos, O., pero en cambio, deja incolume, como en una isla, la ultima
frase de la misiva.



«Qué bobaday , se dice Vlad, dispuesto a deshacerse de los restos que quedan
de aquella nota que desde luego no piensa obedecer de ninguna manera. Sin
embargo, se detiene. Y es que la frase sin quemar es por algo que te interesard, y
Vlad, que es supersticioso o prudente o las dos cosas, se dice que el destino rara
vez se entretiene en dar avisos tan claros como éste.

« Esta bien, iré —decide—. Pero no pienso hablar con ninguno de esos pijos
de mierda; no entra en mis obligaciones. Es mas, me sentaré, no donde diga
Olivia sino donde me dé la gana, junto a Agata, por ejemplo. Me cae bien.
Supongo que por lo poco que se parece a la grandisima hija de puta de su
hermana» .

—¢Qué haces, Miri? —acaba de preguntar Cary Faithful a su novia en ese
mismo momento.

—Nada, escribir un rato. Redacto mis memorias, jsabes? Seran una bomba
aunque mucho me temo que en este barco no hay wi-fi, de modo que mi publico
tendra que esperar un poquito mas para leerlas —bromea ella.

El la mira. Con su BlackBerry en la mano y el cefio fruncido, Miranda parece
realmente concentrada en su labor.

—Y las escribes ahi? Vaya trabajera, el teclado es demasiado pequefio.
Espero que no se te ocurra contar la verdad sobre mi. Sospecho que mi
depravada vida jamdas pasaria la censura —bromea también, porque sabe
perfectamente que no tiene nada que temer. Miranda nunca harfa ni diria nada
que pudiera perjudicarle, no existe en el mundo persona mas leal. ;Cuéntas veces
ha tenido ella en su mano la otra BlackBerry gemela de ésta, la que le pertenece
a ¢1? ;Cuantas veces habria podido descubrir, por ejemplo, toda una coleccion de
mensajes comprometedores de Paul, también de otros amantes eventuales, y sin
embargo, nunca ha visto ni por supuesto sospechado nada?

—¢Y en qué consisten tus memorias, Miri?

—Verés, mi amor, cada vez que conozco gente nueva, me gusta hacer un
pequeiio perfil y anotar mis impresiones. Mas adelante y sélo con estos datos,
logro reconstruir punto por punto todo lo que he vivido en su compaiifa. Yo soy
extremadamente observadora.

Como esta conversacion esta teniendo lugar en inglés, Cary Faithful responde
lo siguiente, acompafiado de una imperceptible elevacion de su ceja derecha:

—Of course you are, my dear.

De haber tenido lugar en espafiol dicho didlogo, Cary hubiera respondido algo
como « claro que lo eres, querida» , mientras que su pensamiento era este otro:

—Si, y que santa Lucia te conserve la vista, Miri.

Es importante que se preste mucha atencion a las siguientes instrucciones, lee
Agata Uriarte con intencion de seguir al pie de la letra lo que indica el prospecto



del producto farmacéutico que tiene entre manos en ese momento. Nongrass 321
es un medicamento de ultima generacion cuya eficaz funcion consiste en impedir
que las enzimas que digieren la grasa se unan a ella y ejerzan su accion. Esto
impide que se absorban las grasas de la dieta. Su accion queda limitada al
intestino, por lo que no tiene efecto sobre ninguno de los demds organos, como
pueden ser el corazon, higado o cerebro. Las encimas lipasa y amilasa bla, bla,
bla.

Agata no puede evitarlo. Cada vez que lee el prospecto de uno de los muchos
preparados que constituyen su coleccion de adelgazantes, se le va el santo al
cielo, su atencion comienza a divagar y ella a pensar en otras cosas. O, si no, en
el mejor de los casos, lo que lee se le entremezcla con pensamientos, méas o
menos asi:

... Encimas lipasa y amilasa controlan la digestion de las grasas e hidratos de
carbono... « Mira ti, parece que ese libro que mi querida hermana tuvo a bien
dejar en mi mesilla de noche alguien lo ha puesto ahora sobre la cama. A ver
cuales» .

... Cuando las enzimas ven frenada su actividad por accion de Nongrass 321,
la absorcion de grasas resulta... « Bah, La muerte de Roger Ackroyd, de Agatha
Christie, vaya chasco. Por la caratula minimalista que tiene parecia otro tipo de
literatura...» . Se recomienda tomar Nongrass tres veces al dia, antes o durante las
principales comidas ricas en grasa. Debe ingerirse con un vaso de agua... « Por
lo que se ve, Olivia sigue empefiada, como cuando éramos niiias, en lograr que
me guste la literatura de mi tocaya; dificil lo tiene, la verdad...». Estd
absolutamente contraindicado tomar Nongrass en caso de estar en tratamiento con
laxantes osmoticos.... « Aln asi, recuerdo que esta novela en concreto me la
presté hace anares y me gustd bastante. Al final resulta que el mismo personaje
(un médico), que cuenta la historia en primera persona, es el asesino...» aunque
es preferible consultar a su dietista si esta usted consumiendo fibra... « Una trama
realmente ingeniosa, si sefior...» tampoco se debe tomar Nongrass 321 en caso
de embarazo o lactancia, presentar cuadros diarreicos, déficits vitaminicos,
enfermedad inflamatoria intestinal, bla, bla, bla...

La lista de contraindicaciones es tan larga que Agata deja por fin el prospecto
que tiene entre manos para volver a interesarse en el libro. Piensa en abrirlo y
hojearlo un poco pero al final desiste, se hace tarde. « A lo mejor le echo otro
vistazo mafiana o pasado», concluye antes de volver a dedicar su atencion al
maldito Nongrass 321.



«Bueno, alld va mi experimento adelgazante de hoy», se dice ahora, al
tiempo que descarta definitivamente el libro y se dispone a guardar en un
pastillero de nacar la magica pildorita que ha elegido, entre varias otras, ingerir
esa noche media hora antes de que comience la cena. Los médicos desaconsejan
vivamente lo que estd a punto de hacer, probar un dia un adelgazante y al
siguiente otro. Incluso le parece oir la voz de su dietista: « ... Ni falta que te hace
Agata, tu problema de obesidad es minimo, seis o siete kilos no son nada» .

« Eso, como siempre, depende de con quién se compare uno —piensa ella
con un suspiro entre irénico y falsamente tragico antes de afiadir que ya le
gustaria ver a Toi, su dietista, en este barco de ricos y guapos. Seguro que ella
(que no es precisamente un junco, dicho sea de paso) también tomaba medidas
drasticas. No tendria mas remedio que hacerlo, no solo porque hay ambientes en
los que una se siente, inevitablemente, como una morsa, sino porque Agata esta
segura de que Olivia, con la ayuda de ese ejército de silenciosos tripulantes
orientales, les tiene preparadas unas comilonas estupendas a las que sera
dificilisimo resistirse, maldita sea—. Porque otra cosa no serd mi querida
hermana, pero hay que concederle que siempre ha sido una anfitriona de
primera —piensa ahora antes de decirse que precisamente ésa es la razon por la
que ha traido con ella todo su muestrario de productos-milagro—. Y segun reza,
por ejemplo, este pesadisimo prospecto de Nongrass 321 que acabo de leer,
gracias a esta pildorita, podré comer todo lo que me dé la gana con la
tranquilidad de que resbalara intestino abajo sin engordarme ni un gramo» .

« Ay —afiade entonces con un pequefio suspiro irénico— si una pudiera
nongrassarse no solo por dentro sino por fuera para que le resbalaran otras cosas
en esta vida ademas de la comida...» .



PARTE I
LOS DIEZNEGRITOS

En medio del silencio se oy 6 una voz inesperada, sobrenatural:

« Sefioras 'y caballeros. Silencio por favor» .

Todos se sobresaltaron, se observaron unos a otros y escudrifiaron las paredes.
{Quién habia hablado?

La voz continu6 alta y clara

«Os acuso de los siguientes crimenes» .

AGATHA CHRISTIE
Los diez negritos



Un brebaje muy especial

—Mirad todos, esto es lo que yo llamo un Sparkling Cyanide —dijo Olivia Uriarte
observando al trasluz su copa en la que brillaba un liquido azul intenso. Acababa
de encender un cigarrillo, y dejé que el humo se enroscara en el esbelto pie de la
copa, igual que un aspid—. ;A que parece letal? Sin embargo, se trata sélo de una
parte de Curagao, tres de champagne y un suspiro de angostura. Apuesto que
nunca imaginasteis que un brebaje asi podia ser tan delicioso.

Pronto serian las dos de la madrugada. Las drizas tintineaban contra los
mastiles y una luna menguante iluminaba en gris la bafiera del barco donde se
habia servido la cena. Después de la comida (que, tal como habia imaginado
Agata, fue deliciosa) algunos invitados expresaron su deseo de regresar al interior
de barco, no solo para combatir el relente de la noche sino también, o mejor
dicho sobre todo, para contrarrestar el extrafio efecto de aquel brebaje con el que
Olivia se habia empefiado en hacer un brindis a los postres.

(—jHasta el fondo y de un solo trago! jVenga, como los vikingos, todo de un
golpe!).

—Creo que sera mejor que me vaya a la cama, estos horarios espafioles
matan a cualquiera —dijo Cary Faithful en inglés mientras comenzaba a ponerse
en pie.

Pero descubrid que la cabeza le daba tantas vueltas que no tuvo mas remedio
que desistir y volvio a sentarse pesadamente.

—Prohibido irse a la cama —dijo Olivia con una sonrisa—. Ademas, todavia
falta lo mejor. jEstais preparados para una gran sorpresa?

A continuacion fue Agata la que intento levantarse.

—Ya esta bien, Oli, es tardisimo y estamos todos cansados. (No pretenderas
que juguemos ahora a uno de esos tontos pasatiempos sociales tipo descubra al
asesino o el juego de la verdad, supongo? Venga, déjalo. Ya habra tiempo
mafiana; yo también me voy a dormir.

Eso dijo, pero no logréo moverse. Tenia los musculos rigidos.

—~Carambanos, Oli. ;Qué demonios has puesto en este mejunje?

—Ya os lo he dicho —sonri6 ella—, se trata solo de Curagao con Dom



Pérignon, una combinacion inofensiva. (No os sentis maravillosamente bien?

La velada habia comenzado un par de horas antes y del modo mas
convencional. Agata habia sido la primera en subir a cubierta y a los pocos
minutos hizo su aparicion Sonia San Cristobal. Aparicion era, sin duda, la palabra
adecuada. La modelo iba vestida con una corta tinica blanca de algodon con
unos levisimos adornos color plata en los pufios. Vista de frente, el aspecto no
podia ser mas angelical pero, de espaldas, la tinica se abria en un escote
profundo que le llegaba mas abajo de la cintura.

—Una noche maravillosa —dijo ella después de las presentaciones—.
(Donde esta mi mami? jLa has visto por aqui?

En ese momento, como si sus palabras fueran un conjuro, Agata vio
materializarse a su izquierda a madame Serpent. Y esta segunda aparicién (no
exactamente angélica) llevaba una tinica de una tela similar a la de Sonia que
recubria su pequefio y sarmentoso cuerpo. Solo que la suya era negra y sin
escote en la espalda. « A Dios gracias —se dijo Agata—. Parecen la noche y el
dia, el sol y las tinieblas. —Sonrié a continuacién al comprobar que la madre le
llegaba a la hija mas o menos a la altura del antebrazo—. Son —concluy 6 Agata
— como el punto (uno bastante oscuro, por cierto) y una muy luminosa "i".»

—Usted debe de ser la hermana de Olivia jverdad? —inquiri6 la dofa, y
Agata tuvo la impresion de que, al hacerle la pregunta, su interlocutora debia de
estar cavilando mas o menos lo mismo que ella sobre los caprichos de la genética
—. ¢Son hermanas de padre y también de madre? —volvio a preguntar con
evidente curiosidad, pero Agata apenas tuvo tiempo de asegurarle que si, porque
en ese momento un golpe seco anuncié la llegada a cubierta de un nuevo
invitado.

—Santo Cristo —exclam6 madame Serpent— tremendo cocacho se acaba de
dar en la cabeza. jEsta bien, ya pues?

—Si, sefiora, creo que no ha sido nada —respondio el recién llegado, que no
era otro que el doctor Fuguet.

Al salir a cubierta, su frente habia chocado con el dintel de la puerta; un buen
golpe, a juzgar por como habia sonado aquello.

—Es lo malo de tener las piernas tan largas —dijo la dofia con una sonrisa
que dejo al descubierto un prodigio de remodelacion dental que debia valer un
Potosi—. Con esa estatura que usted tiene, apenas se pasa por las puertas, menos
atin en un barco. En el mar hay que ir con cien ojos, muchacho, los golpes y los
accidentes estan a la orden del dia, todo el mundo sabe eso.

—Joder, suegri, no sea usted mala folla —dijo una tercera figura que
empezaba a emerger también del interior del barco, y Agata pudo comprobar
entonces que se trataba del novio de Sonia San Cristobal, el tal Kardam
Kovatcheyv, alias Churri.

Ala luz de la luna y de los potentes focos que iluminaban la cubierta, Agata



tuvo oportunidad de estudiarlo con mas detenimiento. A la primera impresion que
habia tenido al verle desde el ojo de buey de su camarote de que era corto de
estatura, asiduo de algin gimnasio y posiblemente centroeuropeo, se unia ahora
un dato mas: una mirada entre dulce y melancolica que desentonaba
manifiestamente con la frase macarra que acababa de pronunciar. A Agata
Uriarte le entretenia mucho intentar conocer a las personas por su forma de
hablar y era firme creyente del « dime como hablas y te diré quién eres» , pero
en el caso de este muchacho habia una clara contradiccion. « Qué curioso —
pensé—, lo que acaba de decirle a su "suegri" suena vulgar y malencarado, pero
este chico no parece ni una cosa ni otra. Aunque... ya sé a qué puede deberse la
contradiccion —cavild entonces como si hubiera hecho un descubrimiento
elemental—. Lo que le pasa es lo mismo que le ocurre a los muchos emigrantes
que aprenden un idioma en poco tiempo y en la calle; no alcanzan a captar los
matices que toda lengua tiene, por eso usan las mismas expresiones cuando
hablan con una persona de edad que con un amiguete. Me pregunto qué pensara
dofia Cristina de que la llame mala folld y joder-suegri.

La pregunta era solo retérica porque no habia mas que observar la mirada
que madame Serpent acababa de dirigirle con sus ojos tipo pufiales manchurios
para saber cudl era la respuesta.

El desfile de invitados continué entonces con la llegada de Cary Faithful y su
novia Miranda.

Desfile, si, porque, en opinion de Agata, aquello empezaba a parecerse por
fin, y tal como ella habia imaginado antes de embarcar, a una pasarela de moda.

—Hi, Agatha —la saludé Cary con un movimiento desmayado de la mano
derecha.

«Qué lata —penso ella antes de responder con otro Hi tan indolente como el
de su antiguo compaiiero de colegio—. Con Cary a bordo todos nos veremos
obligados a hablar inglés, con lo pesadisimo que es eso. Pasa siempre que hay un
guiri en el grupo. Como ellos no hablan idioma alguno y son la lengua dominante,
al final obligan a todo el mundo a chapurrear en la suya» .

—Cary, Darling —le dijo entonces Agata a su antiguo compaiiero de colegio
(en un deliberado « macarronic» english y sin poder ocultar un cierto retintin)—.
(No crees que es un poco absurdo lo tuyo? Por si no te has dado cuenta, es de
noche cerrada.

Este Gltimo comentario venia al caso porque Cary acababa de aparecer en
cubierta con gafas de sol. El ni se molestd ni se inmutd. Siguié avanzando en
direccion a una tumbona proxima con la mirada muy alta, muy perdida en el
horizonte, muy a lo Stevie Wonder.

Lo Gnico interesante de este primer intercambio de palabras fue que Miranda,
que venia detras de él con un jersey por si su chico sentia frio, le explic a Agata
dos cosas. La primera fue que no hacia falta que le hablara en inglés. Segiin ella,



la creciente influencia latina en Los Angeles, y por tanto en Hollywood, hacia
que muchos actores se hubieran puesto a dar clases intensivas de espafiol, y Cary
no era ninguna excepcion. Lo segundo que explico Miranda estaba relacionado
con las gafas negras.

—Es por los focos que iluminan la cubierta —le excuso ella—. El pobre tiene
los oj os completamente fastidiados a causa de las luces de los rodajes.

Aun asi a Agata no le llego a convencer la explicacion. Tampoco durante una
muy breve charla que habia mantenido con ¢l un par de horas antes, al subir a
bordo, se habia quitado Cary las gafas, y en el interior del barco desde luego no
habia foco alguno. « Para mi que hay gente que prefiere parecer un ratén ciego
antes de que les vean los ojos —se dijo, y luego ri6 al pensar—: Yo no sé si serda
porque este barco se llama cianuro espumoso o porque ésta es una reunion tan
variopinta, pero lo cierto es que estoy empezando a observar y clasificar a la
gente como si fuera un sabueso investigador en busca de no sé qué pistas» .

A continuacion vino la cena, que transcurrio sin incidente alguno. Agata se
habia tomado no una sino dos pastillas de Nongrass, lo que le permitio disfrutar
primero de un gran aperitivo (inolvidable aquel foie caramelizado, y del caviar
mejor ni hablemos, casi se lo come a cucharadas) . Vino luego un salmorejo, que
era uno de sus platos favoritos, después un rodaballo en papillote delicioso con
todas sus engordantes patatitas, y por fin, glorioso, dorado y coulant, un sufl¢ de
Baileys que derramaba calorias por todas partes. Para mas deleite, resulta que
Vlad Romescu eligio sentarse a su lado y, pese a que en todo momento se mostrd
silencioso, el par de veces que abrio la boca fue solo para dirigirse a ella. En
cuanto a la conversacion general, también ésta fue agradable. Verso sobre todos
los temas triviales y mundanos que cabia esperar. S6lo hubo un momento de lo
que Agata solia llamar insoportable esnobismo y fue cuando Olivia y Sonia
dedicaron mas de media hora a comentar las virtudes del reloj que la primera
llevaba en la mufieca. Por lo visto se trataba de uno de esos carisimos artilugios
de una marca que a Agata no le sonaba lo mas minimo pero que muchos de los
presentes admiraron; sobre todo al saber que solo existia un nimero limitado de
ellos en el mundo. « Mato por tener uno» , le oy6 Agata decir a Sonia antes de
desinteresarse por completo de la conversacion. Y asi paso cerca de una hora
acompasada por musica brasilera (Maria Bethania y Gal Costa para ser exactos).
No fue hasta después del café cuando Olivia les conminé a tomar aquel brebaje
de inquietante color azul; y lo cierto es que nadie se atrevio a decir que no. Al fin
y al cabo, llevaba el mismo nombre que el barco, y ademas, a pesar de su
extrafia apariencia, al probarlo descubrieron que tenia un sabor algo amargo pero
no por eso menos delicioso.



A los pocos minutos comenzaron a notar su efecto. En realidad no se trataba
de algo desagradable, sino, simplemente, paralizante. « Como en aquella pelicula
de Bufiuel —penso Agata— en la que los invitados se quieren marchar de una
fiesta pero por mucho que lo intentan no lo consiguen. ;Como demonios se
llamaba?» .

Se esforzo en recordar algun otro detalle de la cinta o al menos el nombre,
pero sumemoria iba tan lenta como el resto de sus movimientos. Aun asi'y poco
a poco, entre sus pensamientos logro colarse uno que le habia rondado durante
toda la noche sin que pudiera darle forma: la desoladora impresion que le habia
causado el aspecto fisico de su hermana a la que hacia tiempo no veia. ;Donde
habian ido a parar su belleza tan luminosa o el brillo de esos ojos grises que
siempre reian? Olivia parecia cansada, empequefiecida, como si el tiempo
hubiera comenzado a jibarizar un cuerpo y unos rasgos que antafio habian sido
plenos y sobre todo mucho mas armonicos. En realidad, sélo su voz parecia la de
siempre y fue ésta la que de pronto, segura y muy clara, rompi6 el silencio que
se habia apoderado de todos para decir:

—Y ahora que ya por fin estais relajados y con mas de una copa en el
cuerpo, escuchad bien porque llega mi sorpresa. Tu, Agata, hablabas hace un
momento del juego de la verdad, y algo similar vamos a hacer a continuacion.
Apuesto que nunca habéis jugado a nada parecido.



Una extraiia propuesta

La musica brasilera ceso de pronto y, a través de los altavoces, irrumpi6 una
grabacion metélica e impersonal en la que, sin embargo, todos identificaron la
vozde Olivia Uriarte:

Supongo que no sorprenderé a nadie si confieso que esta reunion tiene
otra finalidad muy distinta de la que figuraba en la invitacion que os envié
por correo. Si os he convidado no es para festejar mi divorcio, sino para
invitaros a cometer un asesinato.

Al oir estas palabras grabadas que se abrian paso entre la difusa percepcion
de la realidad que permitia el alcohol que habian ingerido, todos se volvieron a
mirar a su anfitriona. Ella los observaba fumando el enésimo pitillo de la noche.
Luego, con una extrafia sonrisa, Olivia se dedico a vocalizar pequefios parrafos
de un discurso, que fue desgranandose asi:

Todos tenéis buenas razones para desear mi muerte. Cada uno conoce la suya
pero es necesario que conozca también la de los demas. Escuchad:

Cary Faithful. El gran Cary Faithful, el segundo hombre mas sexy del
planeta, por el que suspiran millones de mujeres. ;Sabéis cual es su secreto? Yo
si, y tengo grabada su « confesion» . Digamos por el momento que se trata de un
juego de nifios. Y cuanto mas guapos y jovenes sean esos « nifios» , mejor.
(Verdad, Cary?

Pedro Fuguet. Mi querido doctor Fuguet: si alguien realmente tiene motivos
para odiarme, ése eres ti. jRecuerdas como te utilicé en mas de una ocasion y
las cosas tan terribles que te viste obligado a hacer por mi? ;Recuerdas a la
pequeiia Clara, Fug? ;Y a Césima, su madre, que apenas habia cumplido los trece
afios cuando la trajo al mundo? Seguro que no has olvidado la carita de esta
ultima al suplicar que le dejaran besar, por tnica vez, el rostro atn sanguinolento
de su bebé.

Dofia Cristina San Cristobal, antes llamada Ana Christie y antes aun
Cristobalina Sosa. Obviando las prostituciones, también todas las maniobras



rastreras y posiblemente ilegales a las que tuviste que recurrir para llegar donde
estas y educar a tu hija, jqué estarias dispuesta a hacer ahora por ella? (Eliminar
a alguien que amenace su felicidad? ;Vengar una antigua y gran afrenta de la
que yo soy culpable? ;Suprimir cualquier obsticulo que se interponga en el
camino de la que consideras «tu» obra maestra? Todo esto y mas. ;Me
equivoco, querida?

Y ahora vienes t, Sonia. El inico hombre al que has querido de verdad te
dejo plantada por mi, y acabaste en lo que eufemisticamente llaman ahora una
«casa de reposo» después de una tentativa de suicidio. Todo el mundo sabe que
eres la bondad —y la estupidez, dicho sea de paso— personificada. Pero hasta las
personas mas panfilas y estiipidas a veces son capaces de hacer cosas que uno ni
imagina...

Vlad, tesoro, en esta lista no podia faltar tu presencia. No eres un invitado, no
eres mas que un marinero, un criado, un don nadie, condicion a la que yo
contribui mucho a que llegaras. Para que lo sepais: Vlad se acostaba con mi
marido y me ocupé de mandarlo a galeras a remar. Por todo ello ¢l me adora,
como es logico.

Muchos se preguntaran por qué he invitado a este aquelarre a dos personas a
las que no conozco siquiera, como Miranda de Winter y Kardam Kovatchev. La
primera estd aqui porque pertenece a una extrafia especie. Aquella de los
hombres y mujeres que aman demasiado. Y lo hacen tan sin medida ni razon
que son capaces hasta de matar con tal de proteger a quienes aman. Como le
pasa a Miranda con Cary, por ejemplo. (No es asi, Miri?

El caso de Kardam es mas complejo. Esta aqui por una razon que solo él y
yo sabemos. Como la vida esta llena de casualidades, resulta que es el hermano
de Cosima, la madre de mi pobre hija Clara. Césima nunca se recuper6 de aquel
parto. Desde entonces entra y sale de instituciones psiquiatricas a cual mas
sordida. Siempre juraste que la vengarias, jverdad, Kardam?

Y ahora sélo falta mi querida hermana Agata. ;Qué puedo deciros de ella?
Supongo que todos conocéis la historia de Cain y Abel. El mayor era Abel, el
guapo, el brillante al que todo le salia bien. Era egoista, vividor, y pasaba el dia
sin dar golpe; sin embargo, gozaba siempre del favor de Yavé. Luego venia Cain,
que era responsable y trabajador pero, por mucho que lo intentaba, todo le salia
al revés. Cain el gafe, el insignificante, el pobre hombre. ;Hace falta que os diga
como acabo aquello? Es una de las historias mas viejas de este mundo.

La voz calld de pronto. Todos se miraron y un silencio espeso se extendio por
cubierta. Si alguno intentd moverse, no lo consiguié. Era como si sus musculos se
negaran a obedecer. Entonces, desde donde se encontraban, pudieron observar



como Olivia Uriarte se levantaba de su puesto en la cabecera de la mesa y
lentamente desaparecia hacia el interior del barco, igual que si fuera devorada
poco a poco por las entrafias del Sparkling Cyanide.



iPor Dios, que abran esa puerta!

«Qué suefio tan extrafio he tenido —he aqui lo primero que pensé Agata al
despertar muy temprano a la mafana siguiente. Le dolia la cabeza y le
zumbaban los oidos pero, aparte de esos detalles, no creia posible que lo que
recordaba de la noche anterior hubiera tenido lugar en realidad—. Debi6 de ser
una absurda pesadilla —se dijo, y sin embargo, alli estaba, para desdecirla, el
vestido que llevara la noche anterior ¢ incluso el pastillero en el que habia
guardado las dos capsulas de Nongrass 321 ahora vacio—. ;Y si entre los efectos
secundarios de aquel medicamento estuvieran las pesadillas e incluso pequefias
alucinaciones? —penso—. No, claro que no, pero en todo caso debia tener mas
cuidado de ahora en adelante con sus pastillas-milagro» .

Agata decidio vestirse sin mas demora. Un bikini y un pareo destinado a
camuflar algun que otro michelin era todo lo que necesitaba para subir a cubierta
y darse un buen bafio tempranero. « Uno sin testigos —penso, porque, el primer
dia en bikini tras los meses de invierno siempre le habia parecido deprimente por
no decir terrorifico—. Al menos hasta coger un poco de color que matice estas
lorzas —ri6 antes de recorrer en silencio el largo trecho hasta llegar arriba. Todas
las puertas de los camarotes estaban cerradas—. Mejor asi, qué lujazo un bafio
sin nadie a quien dar palique» .

En lo primero que repar6 al salir a cubierta fue en que estaban bastante lejos
de la costa. Debian de haber navegado durante toda la noche porque el incierto
contorno de la isla se recortaba a varias millas de distancia entre la bruma de la
mafiana. « Qué tipico de los ricos —se dijo entonces— es esto de no parar.
Cuando estan en un lugar, venga tirar millas a otro cuanto mas lejos mejor, y
luego ooootra vez para otro lado. Gracias a su proverbial baile de san Vito
debemos estar como minimo a dos horas de tierra firme —afadi6 mientras
procedia a quitarse el pareo, lo que la hizo sentirse maravillosamente bien y
dejar de pensar en los ricos. Y es que era tan suave la brisa y estaba tan en
calma la mar que todo invitaba a zambullirse despreocupadamente desde la
cubierta saltando la barandilla de popa. Por fortuna no lo hizo. De haberlo
intentado se habria estrellado contra una plataforma desplegada dos o tres metros




mas abajo, a ras del agua—. Por todos los diablos —pens6—. Esa plancha de
madera desde luego no estaba ahi cuando embarcamos ayer. Debe ser —cavilo
entonces— que la pliegan cuando el barco estd a punto de hacerse a la mar y
solo la abren para facilitar el bafio de los pasajeros una vez que paran o
fondean» .

Agata recordd a continuacion una foto de su hermana que ésta le habia
enviado el verano anterior en forma de tarjeta postal, como era su costumbre. En
ella podia verse a Olivia sentada de espaldas al mar en esa misma barandilla de
popa en la que ella estaba acodada ahora. « Conociendo a Oli, apuesto que
cuando se fotografio estaba desplegada la plataforma de alli abajo, con lo
peligrosa que es una caida hacia atras. Cualquiera se rompe asi la crisma —
reflexiond, juiciosa, recordando cémo en su infancia era ella, la hermana
pequeia, la que alertaba a Olivia, tan despreocupada siempre, de posibles
accidentes—. Me pregunto —se dijo a continuacion, puesto que acababa de
invocar el nombre de su querida hermana— qué mosca le habra picado para
comportarse ayer de modo tan incalificable, mira que soltar toda esa sarta de
disparates sin pies ni cabeza después de la cena. "El juego de la verdad", asi lo
llamo, vaya numerito, nunca he visto nada parecido. ;Sera éste el ultimo
entretenimiento entre los millonarios aburridos? (Decirse burradas a la cara
cuando estan tan borrachos que ya no pueden moverse o reaccionar? Qué tropa,
para mi que no saben qué hacer para dar emocion a sus tediosas vidas» .

El ruido de una ducha proveniente del interior del barco interfiri6 de pronto
sus pensamientos. « Vaya —se dijo entonces con un pequeio gesto de
contrariedad—, parece que empiezan a despertar los mas madrugadores» , e
inmediatamente decidié tirarse al agua para asegurarse de que, en efecto, podia
disfrutar de un bafio a solas. Se dirigié a una de las barandillas. No a la de popa
debajo de la que se abria la plataforma para los banistas, sino a la de babor, la
misma en la que estaba adosada la escalera por la que todos habian subido a
bordo ayer. « ;Y no te da miedo bafiarte asi, a varias millas de la costa, sin nadie
en cubierta por si te pasa algo? ;Y qué me va a pasar? ;Me va a comer un
tiburén? Lo peor que puede ocurrir —se dijo como quien intenta conjurar un
tonto temor— es que me tope con una medusa y, segiin recuerdo haber leido en
alguna parte, las medusas prefieren la costa» .

A continuacion se dispuso a bajar utilizando la escalera pero luego, sintiéndose
atlética, opto por saltar (no de cabeza, no se sentia fan atlética, sino de pie). Uno,
dos, tres, alli voy y, segundos més tarde, Agata se dejaba ya envolver por un
agua de un azul tan intenso que casi parecia tinta. Y qué sensacién maravillosa
cra aquélla de disfrutar del primer bafio de la mafiana a solas, ver como las gotas
resbalaban sobre la piel de sus brazos, de sus manos, y luego comprobar como



éstas se hundian fingiendo buscar las profundidades. Abrié por un momento los
ojos y pudo ver los haces de luz que atravesaban el agua oscura, oleaginosa,
hasta perderse en un fondo tan lejano como invisible e incierto. « Solo es un
remojon —volvié a decirse recordando la prudencia de no alejarse demasiado
del barco, porque era evidente que si nadie sabia que estaba alli abajo, tampoco
nadie podria ayudarla en caso de que sufriera un percance—. Siempre has sido
un poco cagueta, querida —sonrié mientras pensaba—: No te va a pasar nada por
alejarte un par de metros. —Y eso hizo, nadar alrededor del casco, hasta que,
pasados unos diez minutos, decidi6 subir. Entonces se dio cuenta de que, para
llegar arriba, tenia necesariamente que pasar por delante del ojo de buey del
camarote principal, lo que la obligaria a echar, tal como habia hecho ayer, otro
vistazo al camarote de su hermana—. Aunque supongo —se dijo— que a estas
horas las cortinas estaran echadas y Oli, dormida como un tronco, menuda es
clla para los madrugones» —pensé antes de recordar algo que su hermana solia
decir a menudo: « Nada que me interese en lo mas minimo sucede antes de las
once de la mafiana» . Y qué tipico de Oli era ese discursito, qué acorde con su
filosofia de vida. Muy facil ademas para alguien que jamas habia tenido que
madrugar, no como ella que estaba en clase poco antes de las ocho a la espera de
la llegada de unos cuantos adolescentes medio dormidos que se interesaban poco
y nada por la lengua y menos atn por la literatura.

En esas cavilaciones andaba cuando le sorprendio reparar en que las cortinas
del camarote de Olivia estaban abiertas, y no de un modo discreto o al descuido,
sino de par en par. « Dormir a la vista de todo el mundo, eso si que es
exhibicionismo innecesario —pensé Agata con puritano reparo justo antes de
observar que la figura de su hermana, tendida sobre la cama, tenia un aire inerte
y desmadejado que la alarmo—. jOli! —exclamo¢ al tiempo que con los nudillos
golpeaba el cristal del ojo de buey—. jEstas bien? ;Te pasa algo? .

Con la cara semioculta por el pelo, el resto del cuerpo de su hermana
dibujaba sobre las sabanas algo muy parecido a un signo de interrogacion.

Agata intent gritar pero la voz se le quebré. Tenia que terminar de subir a
toda prisa, bajar al camarote de Olivia, abrir esa puerta, tirarla abajo si hacia
falta. « Dios mio. ;Qué ha podido pasar® .

—iPor favor, por Dios, que alguien me ayude!



La iltima broma

Minutos mas tarde, los invitados del Sparkling Cyanide se arremolinaban en el
reducido espacio que habia frente a la puerta del camarote principal. Alli estaba
Sonia San Cristobal, por ejemplo, con cara de suefio y un mini baby doll rosa. Y
Cristobalina Sosa, envuelta en una flotante y sin duda carisima bata de seda
blanca. También Cary y Miranda, que compartian pijama: ella la parte de arriba,
¢l la de abajo. Un poco a la derecha podia verse a Kardam Kovatchev ataviado
s6lo con una toalla a la cintura mientras preguntaba a los alli presentes si era
necesaria su ayuda para derribar la puerta. Sin embargo, Vlad, como capitan del
barco, se apresur6 a responderle que no, que ¢l tenia una llave maestra, que no
tardaria mas de un par de minutos en traerla y que no habia que ponerse
nerviosos.

—¢Nerviosos? ;Quién esta nervioso?, desde luego no yo —dijo dofia Cristina
mientras aguardaban el regreso del capitin—. Si a esa mujer le ha dado un
patatis de algun tipo alla dentro, sera por culpa de la porqueria que nos hizo beber
ayer. Y bien merecido tiene lo que le pase por las cosas imperdonables que nos
dijo.

—¢Y qué dijo? —intervino Cary, que con pantalon de pijama y sus
sempiternas gafas de sol tenia un aire mas ambiguo que nunca—. No recuerdo
nada que pasara mas alla del postre.

—Yo tampoco —corroboré Miranda de Winter, que llevaba su maravillosa
cabellera prerrafaelista envuelta en una toalla, lo que le hacia tener un aspecto
muy distinto al del dia anterior. Y es que, desprovista de su atributo mas
significativo, la narizy la barbilla se le afilaban hasta conferirle el aspecto de un
ave, de una rapaz.

—Exactamente lo mismo me pasa a mi. No recuerdo nada en absoluto de lo
que dijo Olivia —se sum6 Vlad, que en ese momento regresaba con la llave
maestra y comenzaba a forcejear con ella (no con mucha determinacion, por
cierto).

«Mienten —le dio tiempo a pensar a Agata—, claro que recuerdan lo
ocurrido anoche, jcomo no van a recordarlo? ;Y Vlad? ;Qué demonios hace que
no acaba de abrir la puerta? Por el amor de Dios, Vlad, ja qué esperas!» .



En realidad, toda la escena durd apenas unos minutos, tres o cuatro a lo sumo.
Y sin embargo, mas adelante, cuando Agata recordara los acontecimientos de
aquel dia tan prodigo en ellos, se sorprenderia al comprobar que podia dar cuenta
de todo lo ocurrido incluso con detalles intrascendentes como el color del forro de
la bata de Cristobalina Sosa, que era de un amarillo palido, por ejemplo. O
insignificantes, como el modo en que Cary Faithful jugueteaba con los cordones
del pantaléon de su pijama al decir que no recordaba nada en absoluto de lo
ocurrido la noche anterior. O extrafios, como el modo en que la mirada de
Kardam Kovatchev parecia escrutar una y otra vez las caras de los presentes en
busca de quién sabe qué: jun gesto de culpabilidad?, juna expresion complice?,
jalgin secreto regocijo?

En efecto, qué lentos y prefiados de pormenores habian sido esos escasos
minutos. Como cuando Agata reparé también en la mirada que intercambiaron
Sonia y su madre al ver que la puerta se resistia a la llave maestra. O el
momento por fin en el que el doctor Fuguet, el ultimo de los pasajeros en reunirse
ante el camarote de Olivia, de pronto se abrio paso entre ellos y, con una calma
en la que se adivinaba un gran temor, se acercé a Vlad, y sin mediar mas que
media docena de palabras le conminé a que le entregara la llave. Pocos segundos
mas tarde y con un insignificante clic, la puerta cedid, permitiéndoles entrar al
camarote. Agata recuerda a continuacion el inconfundible olor a almendras
amargas que envolvia la habitacion de su hermana y el « Dios mio» que escapd
de los labios del doctor Fuguet, que estaba a su derecha y que posiblemente
percibié aquel aroma en el mismo instante que ella. Y es que alli, entre las
sdbanas revueltas, podia verse el cuerpo de Olivia Uriarte, con la cara semioculta
por su pelo rubio y los brazos yertos a un lado del colchén.

Solo dos de los presentes corrieron hacia ella. La primera, Agata,
mortalmente pélida; el segundo Pedro Fuguet, con un grito ronco, terrible.

—iOlivia! —sono aquel nombre en ambas gargantas pero, apenas un segundo
mas tarde, ambos gritos se trocaron en otro de asombro porque, como quien sale
de un letargo, como quien regresa de un prolongado y no precisamente nada
desagradable suefio, Olivia se irgui6 en la cama para mirarlos con lo que parecia
genuina extrafieza.

—¢Pero se puede saber qué demonios os pasa a todos? ;A qué viene tanto
alboroto? Cualquiera diria que habéis visto un fantasma.

El desconcierto fue tan general que nadie atind a decir palabra. Un silencio
espeso como el que se habia extendido anoche después de los postres parecio
apoderarse de todos los presentes.

Y sin embargo, apenas ocho horas después de esta escena, Olivia Uriarte
estaba muerta. Esta vez de verdad.



Recuerda, recuerda

—Tranquila, sefiora, lo mas importante ahora es que haga memoria. Ya sé que
son momentos dificiles, pero intente sobreponerse y pensar con claridad. Vamos
a hacer una ronda de preguntas a todos ustedes, posiblemente por separado, por
lo que es necesario que permanezcan en sus camarotes.

Agata observo al hombre que tenia delante. « Qué poco se parecen los
policias de verdad a los de las peliculas —penso al ver a aquel guardia civil tan
joven y menudo que casi flotaba dentro de su uniforme verde—. ;Cuantos afios
podia tener? jveinticuatro? jveinticinco? Incluso parecia menos» .

—(Quiere que comience a hablar ya? —pregunto.

Pero aquel muchacho (el cabo Padilla, dijo llamarse) la tranquilizo con unos
golpecitos en la mano.

—Hay tiempo. Cuando mi superior, el teniente Gélvez termine con la
inspeccion ocular, procederemos a hacer el atestado. Usted permanezca aqui y
procure recordar las horas previas al descubrimiento del cadaver. Todos los
detalles son importantes.

Fue Vlad Romescu quien descubrio el cuerpo de Olivia. Eso es lo primero que
logra recordar Agata. Eso, y que éste apareci6 en la plataforma de los baiiistas,
sin signos de violencia. Recuerda también como, a la voz de alarma del capitan,
todos se habian congregado en cubierta junto a la tripulacion. Cuando ella llego,
alli estaba ya el doctor Fuguet, que intentd reanimar a la accidentada durante lo
que a Agata le pareci6 una eternidad, pero sin éxito. ;(Qué habia pasado? Alguien
aventuré6 que parecia claro que Olivia hubiese caido de espaldas desde la
barandilla de popa. Pero jestaba sola en ese momento o habia alguien méas? Cada
uno nego haber visto u oido nada.

Lo que hicieron a continuaciéon fue pedir ayuda por radio y entonces,
siguiendo las indicaciones de la Guardia Civil del mar, el barco regreso a tierra.
Ahora se encontraban atracados en el puerto de Andratx a la espera de la llegada
del forense, pero se hacia esperar. Por lo visto habia habido un accidente en
carretera con varios muertos y se estimaba que tardaria por lo menos una hora.
Habia por tanto mucho tiempo para poner en orden las ideas tal como le pidio el



cabo Padilla que hiciera. (Estarian los demas haciendo lo mismo en sus
camarotes? Los recuerdos de unos y otros rara vez coinciden, se dijo Agata, pero
clla estaba muy segura de cudles eran los suyos. Ahora se preguntaba si tendria
razon Olivia cuando decia que la muerte suele anunciarse con pequefios avisos o
senales. Reviviendo cierta conversacion mantenida con su hermana unas cuantas
horas atrds, mientras ésta se vestia para el desayuno, Agata no tenia mas
remedio que reconocer que si.

—¢Como diablos se te ocurre gastar semejante broma estipida, Oli? Peor
aun: cruel y macabra si le afiadimos tu numerito de anoche. Fingirte muerta, jy
ademas perfumar tu cuarto con olor a almendras amargas como si de una novela
de crimenes barata se tratara! ;A qué vienen tantas estupideces? Supongo que
éste es uno mas de tus jueguecitos de millonarios aburridos, pero no tiene ninguna
gracia. No hay mas que ver la cara que se les ha quedado a tus invitados.

—Precisamente eso es lo que yo pretendia, tonta, verles las caras. (No lo
comprendes?

—Desde luego que no. (Qué es lo que tengo que comprender?

—Hay que ver lo simple que puedes llegar a ser a veces, tesoro; intentaré
explicartelo de otro modo. Se dice siempre que si uno pudiera estudiar las caras
de las personas que tiene alrededor en el momento de morir, no soélo
comprenderia quién le ha querido de verdad y quién no, sino también quién mas
desea su muerte e incluso quién esta dispuesto a darle matarile. Por tanto, yo
ahora sé perfectamente qué piensa cada uno. (Te importa subirme la cremallera?
(Como demonios se las arreglan las mujeres que no tienen marido ni mucama
para ponerse ropa que se abrocha a la espalda? ;Como te las arreglas ti que
nunca has tenido ni una cosa ni otra?

—Ya basta, Oli —la habia interrumpido ella a punto de perder la paciencia—,
ni siquiera yo, que soy tu hermana, me creo este cumulo de frivolidades y
provocaciones en el que has convertido tu vida. ;Ademas, qué quieres decir con
eso de verles las caras? ;Y qué carambanos ganas con escenas absurdas como la
de anoche o como la de hace un rato?

—(Aln usas esa exclamacion del paleolitico inferior?, jcarambanos? Qué
deliciosamente absurda eres, mi sol.

—D¢jate de tonterias y contesta a lo que te he preguntado.

A continuacion Olivia aspird profundamente y, como quien intenta hacer
acopio de paciencia, continué diciendo:

—Veamos, querida, a ver si esta vez captas la idea. Nadie va por ahi diciendo
lo que verdaderamente piensa o siente. ;No es asi? La hipocresia, o lo que es
exactamente lo mismo, la buena educacién, es un gran invento que sirve, sobre
todo, para evitarnos el molesto espectaculo de los pensamientos ajenos. Hasta ahi



estamos de acuerdo, jverdad? Sin embargo, cuando se rompen las reglas, cuando
alguien, como hice yo anoche, dice a las claras lo que posiblemente nadie se
atreve siquiera a confesarse a si mismo, las formas saltan por los aires. Y existe
ademas otro momento atin mas interesante en el que no hay disimulo que valga:
al producirse una muerte, ya sea real o fingida como la mia de hace un rato. Por
eso lo que viste en la cara de todos esos lobos hambrientos minutos atras no es
mas que el ensayo general de lo que sucederd dentro de muy poco si los
acontecimientos se producen segun mis planes.

—¢Y qué demonios va a suceder? Nada, en absoluto. Ninguna de las cosas
que dices tiene pies ni cabeza, a mi modo de ver.

—Precisamente ahi esta el problema. En tu forma de ver, en tu forma de
pensar, mejor dicho; ti nunca piensas fuera de la caja, tesoro.

—¢De qué caja? Explicame por favor qué nueva y superferolitica teoria tuya
es ésa —retruco Agata, mas sarcéstica que curiosa.

—No es ninguna teoria mia, aunque yo siempre la he practicado. Pensar
fuera de la caja significa no razonar como todo el mundo, salirse del dos y dos
son cuatro. En otras palabras, es relacionar cosas dispares, sumar peras con
manzanas para solucionar lo que aparentemente no tiene solucion.

—Vaya estupidez —respondi6 Agata, ya muy irritada, y acto seguido se
dedic6 a descartar con un vaivén hastiado de la mano derecha todo lo que
acababa de oir.

Es mas, lo archivd en cierto apartado mental suyo muy antiguo, muy
miscelaneo y molesto que, de tener un rétulo, rezaria algo asi como « Cosas de
Olivia» o « Disparates de mi hermanay . ;Para qué seguir escuchando tonterias?
Eran casi las once y con toda seguridad ya estaria servido en cubierta (y, con un
poco de suerte con la presencia en la mesa de Vlad Romescu, como anoche) un
gran desayuno. Uno de esos que se disfrutan en sitios pijos y caros y en los que
abundan excentricidades como rollmops, arepas, quién sabe si incluso blinis con
caviar o huevos rancheros. « A Olivia siempre le ha gustado —ironizo Agata—
mezclar "cuisines”. j;Podré tomarme otro Nongrass 321% , se preguntd, mientras
cerraba la puerta del camarote de su hermana para subir a cubierta. Al hacerlo
le parecié oir, al otro lado de la hoja, una risa ahogada y a la vez amarga, pero
una vez mas archivo el dato en el apartado « Cosas de Oli» mientras ponderaba
si tomarse un Nongrass o ensayar, en cambio, algin otro nuevo milagro
adelgazante. Probar, por ejemplo, una cépsula homeopatica, carisima, que le
habia recomendado su vecina de rellano y que, segun habia leido en el prospecto
que la acompafaba, tenia efectos controladamente laxantes.

«Uno de estos dias voy a tener que dejar de hacer experimentos con las
dietas-milagro —se dijo (por supuesto sin la menor intencién de cumplir su



proposito)—. Mafiana, juro que mafiana seré buena —anadio antes de concluir
—: Y ahora, ja desayunar!, estoy muerta de hambre. Me pregunto qué pasara
con los invitados a la hora de sentarse a la mesa después de todas las bromitas de
Olivia» .

En este punto, Agata detiene sus recuerdos. /Iba a contarle todo lo anterior al
cabo Padilla y a su jefe, el teniente Galvez, cuando la interrogaran? Si, por qué
no, de este modo podrian conocer la personalidad de Olivia. En las peliculas, al
menos, la policia siempre intenta averiguar este tipo de detalles. « Lo que no
pienso mencionar de ninguna manera —se dijo Agata a continuacién— son mis
problemas con los adelgazantes. A nadie le importan. Pero bueno, jpor donde iba?
Ah si, me dirigia a cubierta a desayunar» .

—Esperen y van a ver —recuerda Agata que estaba diciendo dofia Cristina
Sosa cuando emergio del interior del barco—. Yo no estoy educada en el Sacre
Cur (asi lo pronuncié ella) ni en ningln colegio platudo como ustedes, de modo
que no tengo naditita asi de pelos en la lengua. Tampoco tengo edad de aguantar
cojudeces de nifias ricas y aburridas. De modo que, o esa mujer nos pide a todos
disculpas por el susto que nos ha dado esta mafiana asi como por sus palabras de
anoche, 0 a mi que me llevan a puerto ahoritita nomas.

—Vamos, mami, no eran mas que bromas sin importancia —eso le dijo Sonia
San Cristobal, quien con unos shorts blancos y una camisa celeste
descuidadamente abierta resplandecia como un sol.

Pero a juzgar por la cara de al menos tres de los presentes (Miranda de
Winter, Kardam Kovatchev y hasta el doctor Fuguet), Agata no tuvo mas
remedio que deducir que el resto estaba mas de acuerdo con madame Serpent
que con su adorable hija.

Cary Faithful, por su parte, continuaba con su habitual politica de hacer como
si nada de lo que ocurriera a bordo le afectase en lo mas minimo. A ello
contribuia el hecho de que, una vez mas, sus ojos se encontraban ocultos tras sus
Ray-Ban, que hoy parecian, si cabe, atin mas inescrutables. Y, para completar la
impresion de «esto no va conmigo», su atencion estaba acaparada por una
BlackBerry (;querria eso decir que por fin habia cobertura?) en la que se
entretenia en escribir larguisimos textos a los que acompafaba con pequefias
exclamaciones, a veces de fastidio (o/ shif) y otras de infantil impaciencia (oh,
come on, for Christ, sake, fucking, shit).

—Por fin aparece su sefioria —empez0 diciendo dofia Cristina en cuanto vio a



Olivia hacer su entrada en cubierta pocos minutos mas tarde—. Venga para acé
que le voy a decir un par de cositas. Olivia respondio distraidamente « Si, claro,
ahora voy» , pero lo cierto es que continud su camino deteniéndose tan solo ante
el doctor Fuguet, al que dedicé una de esas maravillosas sonrisas que su hermana
tan bien conocia de antafio. « Qué guapa estd —recuerda Agata haber pensado
en ese momento sin prestar ya mas atencion a las protestas de madame Serpent,
que se fueron diluyendo poco a poco—. Es curioso, pero Oli tiene ahora un
aspecto completamente distinto del ajado y tenso que presentaba anoche o
incluso hace un rato en su camarote. Casi parece una nifia —pensd, aunque
inmediatamente tuvo que rectificar esta impresion porque, una vez que la sonrisa
dedicada al doctor se apago, la cara de su hermana volvi6 a tener su aspecto
desmejorado de antes. Agata mir6 entonces a Fuguet. (Habria ¢l visto lo mismo
que ella? Por la expresion desconcertada de su rostro estaba segura de que si—.
El pobre esta loco por Oli» —se dijo antes de preguntarse a qué podia deberse la
sonrisa de su hermana. Tal vez tan sélo a la cortesia, no habia que buscar mas
explicaciones.

Agata detiene aqui sus recuerdos por segunda vez « jLe interesaran estas
lucubraciones mias al cabo Padilla? —se preguntaba—. Por Dios, qué dificil es
decidir qué debe uno contar a la policia y qué no» .

Sea como fuere, lo que si tiene claro Agata en ese momento es que los dos
recuerdos que vienen a continuacion no piensa contarselos a la policia ni a nadie.
Y no lo hara «porque lo que mas podria interesar a alguien que investiga un
accidente —se dice— son, supongo yo, las conversaciones que hubo entre los
invitados pero éstas yo no las recuerdo en absoluto» . (« Como es posible, sefiora,
tiene usted aspecto de ser una persona muy observadoray , tal vez le diga Padilla
que, a su vez, parece perspicaz), « pero es la pura verdad, no recuerdo ni una
palabra —enfatiza Agata antes de repetirse que lo que « recuerda en cambio no
piensa contarselo a nadie, asi la aspen—. Porque vamos a ver —se dice—.
¢Coémo cuenta uno las dos situaciones que vienen a continuacién y que son una
buena y otra muy mala sin provocar mas de una carcajada® .

De las dos, la primera tiene por protagonista a Vlad Romescu y unos
deliciosos huevos rancheros con chile poblano, la segunda... La segunda es
mejor ir por partes, porque Agata, a pesar de los, sin duda, mucho miés tragicos
acontecimientos del dia, atin tiembla al recordarla.

Todo comenzo con ella tomando asiento en la tUnica silla que quedaba libre en
ese momento en la mesa, una que estaba entre Cary Faithful (que por fin habia
dejado su BlackBerry y se dedicaba a mirar con mas intensidad de lo que la



buena educacion aconseja los biceps de Kardam Kovatchev) y el siempre
silencioso doctor Fuguet. Se trataba de un desayuno-buffet, por lo que era
necesario que cada uno de los presentes se acercara a una segunda mesa que
habia instalada al fondo, junto a la barandilla de popa. Y alli, en posicion de
revista podia verse todo un repertorio de delicias: frutas tropicales, huevos
preparados de tres formas y cocciones distintas, también beicon, salmon, caviar,
fiambres de diversas clases, y hasta unos arenques a la crema que hicieron
relamerse a Agata. Todo estaba al alcance de los comensales salvo las bebidas e
infusiones que, segin pudo ver ella, eran servidas por marineros que iban y
venian entre los invitados ofreciendo dos termos, uno con agua para el té, el otro
con humeante café. « Yo acababa de regresar con un plato que daba gusto verlo
—recuerda ahora Agata, y al hacerlo casi puede revivir el delicioso entrevero de
aromas de todas aquellas exquisiteces—. Tres miniblinis con caviar compartian
espacio escénico con una gran cucharada de arenques a la crema y luego,
dorados, crujientes y rodeados de frijoles negros por todos lados como una isla,
reinaban en mi plato dos soberbios huevos rancheros con mucho chile.»

Mientras daba cuenta de los arenques a la crema y a la espera de que llegara
el café, hice dos cosas: primero, tomarme la maégica pildora homeopatica que
me habia recomendado mi vecina, y después me entretuve en observar la
llegada de Vlad Romescu, que acababa de hacer su entrada en cubierta. « Mirar
es gratis, me dije, al tiempo que recordaba que, de ser verdad lo que Olivia habia
apuntado la noche anterior (y por qué no iba serlo), este guapisimo Vlad del que
yo no lograba apartar la vista ni un segundo y que tenia un aire tan masculino,
habria sido un buen hoplita en los ejércitos de Esparta, digamos. Tonta, mas que
tonta, me dije, ya veras lo que ocurre cuando pase por delante de Cary, que
también es de la misma cofradia y sus cuerpos se rocen. Qué mundo éste en el
que es mas dificil encontrar un tio heterosexual que un rinoceronte albino, afiadi
con un suspiro y, a la espera de tener la confirmacion de mi teoria, recuerdo que
enterré un gran trozo de pan en la anaranjada yema de uno de mis huevos
rancheros como quien intenta cegar un ojo demasiado iluso. Llegd entonces el
momento en que Vlad se disponia a acercarse a Cary, y yo venga mirar. Pero
por mas atencion que puse, lo cierto es que no logré detectar nada, ninguna
reaccion delatora en él. Qué raro, continué cavilando muy asombrada mientras
aquella perfeccion de hombre se acercaba a mi» .

Aqui Agata hace otra pausa en sus pensamientos. Y es que lo que viene a
continuacion lo quiere paladear despacio, muy poco a poco, como un manjar. No
culinario pero igualmente exquisito, porque lo cierto es que después de acercarse
a darle los buenos dias, fue é/ quien la rozo a ella y, no una, sino dos veces. Si, si,
no habia duda posible. Vlad habia dejado que su brazo se deslizara sobre el
hombro de Agata demorando el contacto y lo retuvo ahi mientras le hablaba de
algo que Agata ni siquiera recuerda porque estaba atenta a otro tipo de lenguajes



que poco tienen que ver con las cuerdas vocales, la verdad.

« Vamos, querida —se reconvino entonces mientras engullia una cantidad
considerable de arenques a la crema revueltos con la yema de dos huevos—,
mas vale que pares ahora mismo de hacerte la novelita rosa. No solo ta no le
gustas (cosa bastante comprensible) sino que te recuerdo una vez mas, por si no
te has enterado, que el tio es g-a-y» —deletreé como si intentase tatuar esas tres
letras en su iluso y, segtin ella, bastante patético corazon.

Entonces es cuando Agata cree que comenzo a fraguarse su desastre. No la
muerte de su hermana, eso vendria unas cuantas horas mas tarde, sino otra
calamidad. Una anterior y no tan terrible pero que sin duda jugaria un papel
decisivo en su percepcion de todo lo ocurrido aquel dia. Quiza la culpa fuera de
aquel roce imprevisto que le regalé Vlad Romescu. O tal vez del café, que estaba
muy cargado. Quizd se debiera a que habia engullido casi sin masticar dos
huevos rancheros con arenques a la crema. Aunque lo mas probable es que se
debiera a todo eso unido a aquella pildora homeopatica de efectos, oh, Dios mio,
laxantes. Pero lo cierto es que en cuanto Vlad se alejo un par de metros para
servirse unas tostadas, Agata sintio los primeros indicios de una suerte de
turbulencia. De un tsunami que comenzaba a manifestarse no en el mar, que
estaba en perfecta calma, sino en su estbmago o, mas concretamente, en sus
intestinos. Uno siempre sabe cuando se avecina este tipo de catistrofe. Primero
fue un eructo perfumado al café y revuelto con chile poblano. Después un ruido
como de cafieria obturada, seguido de una especie de desplome o « plop»
interior que la hizo estremecerse de arriba abajo y romper a sudar en frio. « Oh
no» , se dijo, y a partir de ese momento ya todos sus recuerdos son de los que no
se pueden rememorar ni siquiera a solas sin enrojecer de espanto. Sucedio de
modo tan repentino y a la vez fugaz que tal vez hubiera sido posible (« si, si, ojala,
ojala, Dios mio» ) que a nadie le diese tiempo de observar cémo por su pareo (de
color kaki, qué gran bendicién) se extendia infamante cierta mancha parda que
fue creciendo, creciendo, antes de que ella acertara a levantarse y correr como
alma que lleva el diablo.

Agata ahora, sentada al borde de su cama a la espera de la llegada del cabo
Padilla y su superior, el teniente Galvez, para comenzar con la ronda de
preguntas, cierra de modo instintivo sus rodillas y contrae los gluteos. No. Nada
de todo esto piensa contarselo a la Guardia Civil, ni loca que estuviera. Por eso es
necesario que invente alguna otra razon que explique por qué, desde la hora del
desayuno hasta el momento en que se descubrio el cadaver de su hermana
Olivia, hacia las cinco de la tarde, ella no habia estado con los demas.



« Vera, cabo, después del desayuno me senti levemente mareada (si, eso
dira. Tan digno el mareo, tan socorrido, y en un barco mas que comprensible)...
muy levemente, pero claro, usted ya sabe lo desagradable que puede llegar a ser
esa sensacion. He ahi la causa de que pasara tantas horas sola en mi camarote» .
« (Entonces desde la hora del desayuno hasta las cinco, cuando se descubri6 el
cuerpo de su hermana, usted no vio ni oy6 nada? . Seguramente Padilla y su
superior preguntaran algo parecido a esto y a continuacion tal vez afiadan: « Y
digame, sefiora Uriarte, ¢jnadie en todo ese tiempo se acerco a su camarote a ver
como estaba usted? ;Tampoco a través del ojo de buey vio o escucho algo, una
conversacion, un grito, un golpe? .

Y, si los policias de la vida real se parecen en algo a los de las peliculas —
piensa Agata—, tras la pregunta anterior es muy posible que Padilla o quizi su
jefe se asomen al ojo de buey de su camarote, con lo que comprobaran que, en
cfecto, desde alli si se alcanza a ver al menos la mitad de la plataforma de
madera. La misma que ella habia visto esta mafiana antes de su bafio matutino, la
misma en la que aparecio por la tarde el cuerpo sin vida de su hermana Olivia.

«Una caida muy desafortunada. Con toda probabilidad su hermana de usted
estaba sentada alld arriba en cubierta en la barandilla de popa, hablando por
teléfono de espaldas al mar (encontramos su movil en la plataforma) y cayo.
Desnucada, si, es facil de colegir que ésa ha sido la posible causa de la muerte.
Pero es necesario averiguar si estaba sola o acompaifiada. Piense una vez mas,
seflora, mientras estaba usted aqui en su camarote con su leve mareo, (vio o
escucho algo? .

Agata cierra ain con mas fuerza sus rodillas. Un nuevo amago de tsunami
recorre su cuerpo y hasta su boca sube incluso una pequefia ola con regusto a
café rancio. Si. Si la policia le hace esta pregunta, ella no tendra mas remedio
que contestar de forma afirmativa. Y es que fueron varios los retazos de
conversaciones que llegaron hasta sus oidos en aquellas cinco o seis horas.
También varias las sombras que habian bailoteado ante el cristal de su ojo de
buey desde el que, en efecto, se alcanza a ver parte de la plataforma. ;Pero qué
decian esas voces? ;Y qué demonios hacian esas sombras? « Si esto fuera una
pelicula y no la vida real, seguro que ahora —se dice Agata— comenzarian a
acudir a su memoria, poco a poco, rafagas de conversacion, palabras sueltas,
incluso alguna vision fugaz pero muy reveladora que ayudasen a descifrar como
se produjo el mortal accidente. Pero esto no es una pelicula sino la realidad. Y,
por lo que se ve —continta diciéndose Agata— la vida real no tiene el menor
escrupulo en mezclar lo irreparable con lo inconfesable, lo luctuoso con lo
bochornoso. O, dicho en roman paladino, la muerte de mi tnica hermana con
una monumental cagalera» .

Por eso, en los recuerdos de Agata Uriarte se entreveran y confunden
palabras sueltas con retortijones. También una risa que tiene la particularidad de



acabar en una nota aguda, muy infantil y luego, al cabo de varios minutos, la
fugaz vision de algo a través del ojo de buey (un movil caido, unas gafas de sol),
todo esto mezclado, por supuesto, con desesperados corre-corres al cuarto de
bafio y con oh dios mio, que otra vezno llego al retrete.

«Qué mala, pero qué mala guionista es la vida y, sobre todo, qué
desconsiderada» , se dice ahora Agata atn con las rodillas muy juntas y tratando
de hacer memoria y poner en orden sus recuerdos antes de que se abra la puerta
y aparezca Padilla con el teniente Galvez para comenzar la ronda de preguntas.

« Piensa, Agata piensa, por lo que mas quieras ;Qué fue exactamente lo que
viste u oiste y en qué orden? Recuerda, recuerda» .



INVITACION A UN ASESINATO
Notas para una posible novela
Por Agata Uriarte



Ha pasado un tiempo desde la muerte de mi hermana Olivia y aqui estoy,
tomando lapiz'y papel (esto es solo una licencia literaria, claro; yo, como todo el
mundo, escribo en ordenador) para contar lo sucedido desde entonces. Una parte
de mi piensa que se trata de una historia que merece ser publicada en una novela,
o mejor aun, en un blog, para que la gente opine sobre sus extrafias
circunstancias, que son muchas y poco comunes. Pero otra parte —que de
momento es la que manda— razona que es preferible que jamas vea la luz. Hay
historias asi, que mejor no se sepan nunca.

Sea como fuere, de momento mi intencion es escribirla con detalle. ;Otra de
mis muchas contradicciones? Si, es cierto, pero ocurre también que determinadas
cosas que uno vive solo se comprenden en su totalidad cuando se ponen negro
sobre blanco.

Ademas, una vez que termine con esta cronica, si por fin prefiero que no se
sepa, siempre puedo quemarla o mejor atn, pulsar la tecla supr. Todos los que
pasamos mucho tiempo en internet sabemos que tiene algo de divino hacer que lo
vivido se disuelva en un segundo, asi, sin dejar rastro. Pero bueno, me parece que
ya estoy elucubrando demasiado. Volvamos al comienzo de este relato, que
empieza conmigo sobre la cama de un hotelucho de nombre Sa Tomasa, cerca
de Magaluf, una semana después de la muerte de mi hermana Olivia, sola como
es mi costumbre, pero rodeada de recortes de periddico y revistas. Aunque, antes
de lanzarme a narrar los hechos, tal vez deberia dedicar un par de lineas a
describir mi estado de dnimo. Eso es lo que haria un escritor profesional, ellos
conceden mucha importancia a lo que llaman « el factor humano» . Muy bien,
seguiré su ejemplo y para eso he de decir que, por aquellas fechas, me
encontraba aturdida, preocupada y también vacia. Si, creo que esta tltima es la
palabra exacta. Es verdad que Olivia y yo nunca estuvimos lo que se dice muy
unidas, pero era la unica persona de la familia que me quedaba, si exceptuamos
unos primos ingleses a los que hace afios no veo. Y algo se extingue dentro de uno
cuando desaparece la Gltima persona de la familia, o al menos eso me ocurria a
mi. Ademas, para qué voy a hacerme la dura e imperturbable, es terrible tener
que contemplar el cuerpo sin vida de alguien de nuestra misma sangre. Y sin
embargo, ahora que lo pienso, el de Olivia parecia tan sereno... Incluso estoy por



afirmar que habia una minima sonrisa en sus labios cuando la encontramos. Pero
no, deben de ser figuraciones mias, nadie mas parecié reparar en tan
significativo detalle. Por eso es mejor que vuelva al punto en que me disponia a
comenzar esta historia, a aquel hotelucho de Magaluf y a los recortes de
periodico sobre mi cama.

«La muerte viaja en yate» , asi rezaba el titular de uno de ellos, y otro decia:
«Una caida mortal acaba con la vida de divorciada en apuros». «El actor Cary
Faithful y la "top" Sonia San Cristobal, testigos de una muerte fortuita» era el
enfoque de un tercero, y habia lo menos tres o cuatro mas si sumamos
periodicos, revistas y hasta uno de esos escandalosos confidenciales de internet
que yo habia tenido la prudencia de imprimir para leer con mas detenimiento.
Los subtitulos de unos y otros, por su parte, se ocupaban sobre todo de guarismos.
«A pesar de que la tragedia se desarrollo en cuarenta metros de gran lujo con diez
personas de tripulacion y ocho invitados a bordo, nadie vio ni oy6 nada» . Y luego
estaba este otro que hablaba de ciertas cifras que fueron una verdadera sorpresa
para mi. «Una deuda de cien millones de libras, un tercer divorcio y varios
embargos proyectan su larga sombra sobre una muerte accidental» . Con todo
detalle se exponia la situacion financiera del ex marido de Olivia, Flavio
Viccenzo, que yo desconocia por completo. Se hablaba de una quiebra ocurrida
meses atrds y de como un gran imperio se puede desmoronar de la noche a la
mafana. Aunque lo mas sorprendente para alguien lega como yo en los muchos
enigmas del sistema capitalista, eran las lineas que venian a continuacion. En
ellas se explicaba que todo lo que habiamos vivido a bordo del Sparkling Cyanide
—Ila gastronomia tres estrellas, el lujo, también la cohorte de silenciosos e
invisibles marineros asiaticos— no era mas que un espejismo. ;Como se explica
que una persona arruinada y con sus bienes embargados como Flavio pueda
seguir disponiendo —e incluso prestar a su ex— un yate de cuarenta metros que
cuesta la friolera de 4.100 euros al dia mantener?, se preguntaba el autor de aquel
interesante reportaje para luego, bajo el subtitulo de « Los ricos también lloran...
pero menos» explicar otra cosa que, al menos para mi, resulta casi imposible
comprender. Me refiero al hecho de que, a diferencia de los simples mortales
que cuando se arruinan lo pierden todo y a la calle, los multimillonarios que
quiebran pasan de ser ricos en dinero a serlo en deudas. Y por lo visto, cuanto
mas debes a todo el mundo, mucho mejor, por lo que a ellos se les permite seguir
navegando —ésta era la oportuna metafora que utilizaba aquella publicacion—
hasta que, a veces logran salir a flote y otras —como al parecer era el caso—
naufragan sin remedio. Sin embargo, incluso cuando se van a pique, los
millonarios en deudas lo hacen con mucho estilo. Es algo parecido al hundimiento



del Titanio, se van al fondo entre comilonas y saraos mientras la orquesta toca
Nearer my Lord to thee, como quien dice.

Sin embargo, no todo eran sarcasmos ni enfoques econémicos de lo sucedido.
Otras publicaciones, mas interesadas en el lado rosa de la noticia, hablaban de
naufragios de una indole bien distinta. Junto a una foto nada favorecedora de Oli,
se publicaba, por ejemplo, la de una de esas rubias ninfas centroeuropeas, tan
jovenes y perfectas que parecen disefiadas por ordenador. A continuacion se
contaba su historia: Se llamaba Kalina, y segin relataban aquellos medios
chismosos, ella no solo era la causante del precipitado divorcio de mi hermana,
sino que estaba embarazada de ocho meses. También se decia que Olivia, incluso
en el caso de que la ruina de su marido no fuera tan absoluta como parecia, no
iba a poder reclamar ni un ochavo de pension, puesto que existia un « prenup» ,
palabra desconocida para mi pero que ahora me entero que quiere decir contrato
prematrimonial (y leonino, por lo general).

Confieso que lei toda esta informacion sobre la vida de Oli como si hablara de
otra persona, de una perfecta extraiia. Porque en efecto, asi era, yo no conocia a
mi propia hermana, y recién estaba empezando a descubrir quién era después de
sumuerte. (Como es posible que ella no me hubiese contado circunstancias de su
vida que, ahora me doy cuenta, eran del dominio publico? Cierto es que, en el dia
y medio que estuvimos embarcados, no hubo mucho tiempo para hablar. Y el
poco que compartimos lo dedico —no a contarme su situacion tan apurada— sino
a esas ocurrencias tipicas suyas como asegurar que todos lo que estibamos a
bordo teniamos razones para cometer un asesinato. Horas mas tarde, como si el
destino se riera de ella y de paso también del resto de nosotros, se producia el
accidente. « La Providencia tiene un extrafio sentido del humor» , eso le gustaba
decir siempre a Oli, y me temo que, una vezmas, tenfa razon.

Un terrible, estupido y también paradodjico accidente fue lo que acabo con la
vida de mi hermana. Me apresuro a decirlo, puesto que es importante sefialar
que, desde el primer dia, no hubo dudas al respecto. Incluso aquellas
publicaciones escandalosas que recogieron la noticia en ningiin momento se
atrevieron a especular con otras posibilidades. Una suerte, en realidad, porque la
profusion de datos sobre quiebras repentinas, divorcios apresurados, asi como el
escenario en el que se habia producido la muerte de mi hermana, daban para
especular, y mucho, sobre sus posibles causas. Estoy segura de que si Olivia
hubiese sido mas rica, mas importante, o simplemente, no hubiera sido
abandonada por Flavio, ahora correrian por ahi todo tipo de bulos. Pero el fracaso
y la ruina tienen al menos esa agradable contrapartida, no se especula tanto sobre
el cadaver de alguien que se ha convertido en un don nadie.



Llegado este punto, creo que deberia dedicar unas lineas a relatar qué sucedio
una vez que subio a bordo la Guardia Civil de mar. Explicar también cémo se
produjeron eso que ahora se llaman « diligencias informativas» . He visto tantas
peliculas, que tenia demasiadas ideas preconcebidas sobre como ha de ser una
investigacion policial. Yo imaginaba, por ejemplo, que se procederia a hacer un
minucioso rastreo en busca de huellas asi como una toma de muestras de ADN a
lo largo y ancho del Sparkling Cyanide. También imaginaba un interrogatorio
individual a los posibles sospechosos para comparar después sus versiones. Y por
supuesto pensaba que todo se completaria con una inspeccion minuciosa del lugar
en que se encontré el cadaver. Sin embargo, he de decir que, de estas tres
diligencias, la inica que se pareci6 un poco a la de las peliculas fue la tltima. En
efecto, se sacaron fotos, se midié bien la plataforma en la que aparecio el cuerpo
de Olivia al tiempo que se recogian los objetos que se encontraron junto a ¢l. Sin
embargo, respecto de las otras diligencias, todo parecido con el cine y las novelas
brillo por su ausencia.

Empecemos por la primera. Posiblemente en otros accidentes con resultado
de muerte se tomen muestras bioldgicas, huellas dactilares y cosas por el estilo
pero, como tuvo a bien explicarme ¢l cabo Padilla, que era muy amable: « ;Qué
huellas y qué muestras de ADN cree usted que pueden buscarse en un barco de
cuarenta metros, sefiora? . Tenia razon, no hacia falta mucha sesera para darse
cuenta de que, en un caso como éste, en el que habiamos convivido
estrechamente cerca de veinte personas en un espacio reducido, no habia ni un
rincon, ni un centimetro cuadrado del Sparkling Cyanide que no contuviera una
huella dactilar, un pelo, o un rastro de algin fluido corporal de uno o incluso de
varios de nosotros. « Qué situacién perfecta para cometer un asesinato»,
recuerdo haber pensado al oir esto, pero por supuesto en seguida descarté tan
infantil pensamiento. Para mi, entonces, no habia la menor duda de que la
muerte de Olivia habia sido accidental.

En cuanto al interrogatorio de los sospechosos (0 mejor dicho de los testigos,
que es como deben llamarse en realidad), tampoco éste se ajustd a la idea que
todos tenemos por las peliculas. Para empezar, y pese a lo que me habia dicho
Padilla de que se realizaria por separado, al final no fue asi. « Y es que, mire
usted, no estamos investigando los crimenes de Jack el Destripador,
precisamente. Sucesos como éste pasan todos los dias, aunque no en un decorado
tan fino» , explico en esta ocasion el teniente Géalvez, con lo que me parecié un
cierto retintin, y dirigiéndose a madame Serpent. Y es que ella, minutos antes,
habia manifestado su deseo de declarar en su camarote para, segun dijo, « no
tener mas orejas delante» .

Tampoco creo que pueda llamarse « interrogatorio» a la ronda de preguntas
rutinarias que a continuacion procedieron a hacernos los dos guardias civiles. Nos



habian reunido a todos en el salon interior del Sparkling Cyanide. Primero
tenfamos que dar nuestro nombre, direccion, razon por la que estibamos a bordo
y, a continuacion, se nos preguntaba si habiamos visto algo que mereciera ser
investigado cerca de la hora del accidente; también, si habiamos hablado con la
victima y cuando. Como es logico, a esta tltima pregunta todos respondimos que
si, pero que cada uno lo habia hecho a una hora distinta. Y es que se da la
circunstancia de que la muerte de mi hermana se descubrio a las cinco de la
tarde, la hora de la siesta, y en un momento en el que casi todo el mundo se habia
retirado a su camarote a descansar. Cary, por ejemplo, dijo haber hablado con
ella por ultima vez cerca de las cuatro. Segun explicd, habia subido a cubierta
para darse un bafio y vio entonces a Olivia tumbada en popa tomando el sol.
También Miranda dijo haberla visto hacia esa hora. Segun parece, unos minutos
después de que Cary subiera, ella le siguié para ver si necesitaba una toalla.

Sonia, por su parte, asegurd haber visto a Olivia después que ellos dos. Hacia
las cuatro y media o cinco menos cuarto, dijo. Habia olvidado su iPod en
cubierta y observo que mi hermana mantenia una larga conversacion telefonica
con alguien (sobre esta conversacion tendré que volver mas adelante porque es
una ironia, una mas, en la muerte de mi hermana).

Ahora no recuerdo con exactitud si madame Serpent dijo haber subido a
cubierta a las cuatro y cuarto o a las cuatro menos cuarto. Pero bueno, tampoco
creo —o al menos creia en ese momento— que la precision fuera tan relevante.
Lo que si recuerdo es su razon para ir alli: « Olvidé la novela que estaba
releyendo —explicd y, sin que nadie le preguntara cual era, revel6 su titulo—:
Némesis» —dijo, y luego anadi6 que lo mejor de las novelas de detectives es que
«a cada chancho le llega su San Martiny» . Si, exactamente ese fue su comentario,
muy poco afortunado, la verdad.

Kardam Kovatchev era el tnico de los invitados que no habia bajado al
camarote a descansar después del almuerzo. Segun le explico a la Guardia Civil,
deseaba estar un rato solo y se habia tumbado en proa. A la pregunta del cabo
Padilla de si alli no hacia un calor achicharrante sin sombra donde cobijarse,
Kardam mene¢ filosoficamente la cabeza. « Mejor al sol que estar demasiado
cerca de las sombras» , fue su extrafia respuesta, pero yo en ese momento,
tampoco le di importancia. El castellano de este muchacho dista mucho de ser
perfecto. « Seguro que quiso decir "sombra" en singular», recuerdo haber
pensado.

Puesto que Kardam estaba en cubierta y a menos de treinta metros de donde
se produjo la fatidica caida, la Guardia Civil se extendié en su interrogatorio. Se
le insistio, por ejemplo, para que recordara si habia visto u oido algo digno de
mencion. El negé una y otra vez con la cabeza. « No estaba mirando hacia popa
—dijo, pero luego, tras pensarselo unos segundos, menciond que, en un
momento, calculaba ¢l que mas o menos quince o veinte minutos antes de que



Vlad diera la voz de alarma al descubrir el cuerpo sobre la plataforma de los
baistas, una rafaga de viento le trajo unas palabras sueltas de Olivia—. Fueron
éstas —dijo—: "Lo sabia" —y luego, siempre segun Kardam, ella afiadio: "Las
desgracias nunca vienen solas", seguido de una carcajada—. Seguramente
mantenia una conversacion telefonica» —afadio el muchacho—. « (Algo mas
que haya usted oido? , insistio el jefe de Padilla, pero é1 dijo que no, que no tenia
por costumbre escuchar conversaciones ajenas y menos atn las de personas que
no le gustaban « ni unos pelos» , asi lo expreso ¢l, de modo no tenia nada que
afiadir.

Continuando con la ronda de preguntas, le llegd el turno a Vlad. Dijo que no
habia hablado con Olivia desde la hora del almuerzo pero que, hacia las cinco,
comenzd a levantarse mucho viento, por lo que subié a preguntar a la «jefa»
(asi la llamd, supongo que para darle mas formalidad a sus palabras delante de la
policia) si queria que levaran ancla en busca de un sitio mas resguardado. « Al no
verla en popa, miré hacia el agua suponiendo que estaria dandose un baiio —
explico—. Entonces descubri su cuerpo, abajo, tendido sobre la plataforma y, en
efecto, debia de estar hablando por teléfono cuando cayé porque su movil se
encontraba junto a ella. También reparé en unas gafas de sol» —afadio.

« jLas mias! —intervino entonces Cary a toda prisa—. Me las debi dejar
olvidadas al salir del agua. No me he dado cuenta hasta ahora de que las habia
perdido» .

El doctor Fuguet, por su parte, comenz6 asegurando que habia visto a Olivia a
las cinco en punto de la tarde, pero inmediatamente se desdijo cuando se le
recordd que fue a esa hora cuando descubrieron el cuerpo. « Claro, claro, debié
de ser un poco antes —rectificé con evidentes muestras de nerviosismo—. Yo no
sé por qué subi a cubierta —continu6 diciendo—. Quiza porque me parecié oir su
risa a través del ojo de buey de mi camarote, y era todo menos alegre» .
« (Entonces usted también la vio u oy 6 hablar por el movil?» , pregunté uno de los
guardias civiles. « Si, estaba sentada de espaldas al mar sobre la barandilla de
popa. Nunca pensé que pudiera ser tan peligroso. En ningiin momento recordé
que habia una plataforma debajo, y ese fallo me perseguird mientras viva. Ni
siquiera me acerqué a donde ella estaba. Volvi a bajar a mi camarote sin
molestarla pues no queria interrumpir su conversacion» . « ;Pudo oir usted lo que
decia? . « Solo tres palabras —explico Fuguet—: "No-hay -tiempo."» .

Aqui es necesario que haga una pausa para explicar algo que se supo muy
poco después. Me refiero a la larga conversacion telefonica que Olivia estaba
manteniendo pocos minutos antes del accidente. Como el nimero quedé grabado
en la memoria de su movil, fue sencillo rastrear la llamada. Y saber quién era su
interlocutor resulté decisivo para explicar una circunstancia mas en la muerte de



mi hermana. Se trataba de un médico, el doctor Pedralbes, un conocido
especialista que en cuanto supo del accidente no tuvo la menor reserva en revelar
el contenido de su conversacion. Mi hermana sufria cancer de pancreas. Le
habian hecho pruebas unos dias antes y fue ella quien llamo al médico para
comentar una vezmas los resultados. « Era una gran mujer —asegur6 Pedralbes
—. Tomo la noticia con mucha entereza. En cuanto a su llamada, dijo que era
porque necesitaba que yo le volviera a explicar algunos pormenores del
diagnoéstico para algo importante que no quiso precisar» —afadio.

La Guardia Civil tuvo la amabilidad de darme en un aparte toda esta
informacion sobre la llamada telefonica por ser la persona mas allegada a Olivia,
pero yo decidi compartirla con el resto de los presentes. Podia habérmela
guardado, al fin y al cabo pertenecia a la intimidad de mi hermana, pero al
mismo tiempo explicaba muy bien lo sucedido aquella tarde. Me parecié ademas
que ayudaba a neutralizar las miradas sardénicas de madame Serpent y de
Kardam Kovatchev, asi como la muy inglesa y flematica suspicacia de Cary
Faithful sobre como se habia producido el accidente. Al fin y al cabo, es mas que
comprensible que uno se altere al hablar de tema tan delicado con su médico y
pierda el equilibrio; es posible incluso que sufriera un pequefio mareo una vez que
acabd su conversacion telefonica. Asi debid de suceder, puesto que el doctor
Pedralbes estaba muy seguro de que la caida no se produjo mientras hablaban.
«Me hubiera dado cuenta, como es logico» , enfatizo.

«Mi pobre hermana», pens¢ entonces, pero de inmediato no tuve mas
remedio que rectificar mi apreciacion. Bien mirado, tenia algo de providencial la
forma en que se habian producido los hechos y hasta en eso se manifestaba la
buena estrella de Oli. Porque es evidente que, entre una enfermedad incurable
que presagia una dolorosa agonia y una muerte imprevista y a la vez muy
rapida, todo el mundo elegiria esta ultima. « Posiblemente ni siquiera sufrio» , me
dije, y en ese momento comencé a llorar. Era la primera vez que lo hacia. El
doctor Fuguet me rode6 entonces con su brazo. « Harfamos cualquier cosa por
clla jverdad? , dijo cariiosamente, y a mi me sorprendié tanto aquel plural
como el comentario en si, pero naturalmente no dije nada. No era el momento.

Hasta aqui la cronica de una muy breve investigacion policial que, tras la
llegada del forense, acabo con la misma conclusion que ya seflalé antes: una
caida accidental con resultado de muerte. Por eso no hace falta que diga que,
apenas unos minutos mas tarde, el fallecimiento de mi hermana Olivia era ya
caso cerrado. Uno de esos sucesos que gustan tanto a la policia porque no dejan
flecos ni dudas, todo resuelto y archivado sin molestos interrogantes que den
lugar a especulaciones. « La acompaiio en el sentimiento, sefiora» , me dijo
Padilla al despedirse, y lo mismo afiadi6 su superior. Todo habia acabado y ahora



tocaba ocuparse de los preparativos para la incineracion y el funeral, algo para
mi no solo penoso, sino también con la dificultad afadida de tener que
organizarlos en una ciudad que no es la mia y sin apoyo de nadie. Vlad debi6 de
darse cuenta de la situacion, porque se ofrecid a ayudarme en lo que pudiera
necesitar. « Graciasy , le dije, y una vez mas se me saltaron las lagrimas. Se
cerraba asi una travesia que comenzara apenas veinticuatro horas antes, pero qué
largas pueden ser a veces ciertas horas...



Historia de una dedicatoria

Supongo que a una persona mas habil que yo en esto de poner por escrito sus
recuerdos, jamas se le ocurriria elegir como titulo para uno de sus capitulos uno
tan cacofénico como el que acabo de teclear. Sin embargo, he aqui una de las
ventajas de no escribir para la posteridad o la gloria: al diablo con la belleza de la
prosa. « Historia de una dedicatoria» suena fatal pero sirve muy bien para
encabezar lo que quiero narrar a continuacion. La escena comienza en el mismo
decorado que el capitulo anterior, esto es, en el salon del Sparkling Cyanide,
minutos después de que desembarcara la Guardia Civil. Y lo primero que sucedio
entonces fue que todos los alli presentes desenfundaron sus teléfonos moviles en
perfecta sincronia y se los llevaron a la oreja. Esto es algo que tengo muy
observado ultimamente. En cuanto se produce algo fuera de lo comin, ya sea un
fenémeno meteoroldgico, un accidente o cualquier otro hecho extraordinario, la
gente ya no se vuelve hacia la persona que tiene mas cerca para comentar lo
ocurrido como se hacia desde que el mundo es mundo, sino que tira de movil
para llamar a sumadre, a su tia o al sursuncorda y dar el parte. Asi pas6 también
ese dia. Durante un buen rato, todos nos dedicamos (se dedicaron, seria mejor
decir, puesto que yo no tenia a nadie a quien llamar) a procesionar uno detras de
otro, a lo largo del perimetro del salén, parlamentando con alguien. Segiin pude
observar también en este caso, tras una primera llamada a su persona mas
cercana para contarle lo del interrogatorio policial, la segunda que realizaron fue
a idénticos interlocutores. En concreto, a sus respectivos agentes de viaje
apremiandoles para que les consiguieran billetes con los que salir de la isla
(« Cuanto antes, si, si de inmediato, ha ocurrido un imprevisto muy lamentable» ,
etcétera) . He dicho todos y tengo que rectificar. Este tipo de llamada la hicieron
todos salvo Sonia San Cristobal, Cary Faithful y Vlad Romescu. Los dos primeros
porque tenian madre y 4angel de la guarda respectivamente que se ocupaba de los
latosos tramites relacionados con la intendencia, mientras que, en el caso de
Vlad, era porque no tenia adonde ir.

—¢Qué vas a hacer ahora? —le pregunté acercandome de nuevo adonde se
encontraba, y €l sonrio encogiéndose de hombros.

—No es la primera vez que me toca empezar de cero —dijo—. Ya surgira
algo, o al menos eso espero.



A mime hubiera gustado alargar un poco mas aquella conversacion pero no
se me ocurri6 nada que afiadir Como ya he dicho, él se habia ofrecido a
ayudarme con los tramites necesarios para la incineracion y entonces me di
cuenta de que ni siquiera le habia dado mi numero de telé¢fono, por lo que
aproveché para hacerlo, una buena excusa para estar un ratito mas con él.
« También puedes usarlo cuando acabe todo esto» , dije, y de inmediato me
mordi la lengua por ser tan estupida. Antes se derretiran los Polos como dos
sorbetes que un hombre como Vlad me telefonee una vez acabados los tramites,
me dije, pero bueno, no habia que pensar en eso ahora. Lo que yo deseaba en
ese momento (y en eso no me diferenciaba en lo mas minimo de todos los que
procesionaban pegados a sus teléfonos organizando su partida) era salir cuanto
antes del Sparkling Cyanide. « Y es que nadie desea dormir en un lugar donde se
ha producido una muerte, si puede evitarlo» , me dije mientras me detenia en
echar un ultimo vistazo a mi alrededor antes de bajar las escaleras camino de mi
camarote. Era la ultima vez que realizaria ese recorrido y lo hice muy despacio.
Por eso me fue facil, una vez llegada al rellano inferior, observar que la puerta
del camarote de mi hermana parecia cerrada pero no era asi. Una fina linea de
luz grisicea delataba que solo se encontraba entornada, lo que, de alguna
manera, incitaba a entrar. La empujé y se abrio sin emitir sonido.

Tal vez lo mas terrible de una muerte es que no se produce de golpe sino que
hay que esperar un sinfin de otras pequefias muertes que van sucediéndose a
continuacion, lentas pero inexorables. Me refiero, por ejemplo, a las que se
manifiestan en los objetos de la persona recién desaparecida y que durante un
tiempo se diria que desdicen lo que acaba de ocurrir. Por eso, en el camarote de
Olivia ella atn estaba viva. Lo estaba en su perfume favorito, que flotaba en aire,
en el desorden de sus prendas desperdigadas aquiy alld tal como habian quedado
después de vestirse a toda prisa para el almuerzo. Y lo estaba, sobre todo, en
aquel almohadon de tira bordada en el que yo habia reparado el primer dia de
nuestra llegada a bordo y en el que podia leerse « Hay amores que matan» . En
cfecto, como si mi hermana acabara de reposar alli, una suave hondonada
conservaba el hueco dejado por su cabeza, apenas un par de horas atras. Lo cogi,
no pude evitarlo. Al fin y al cabo, era de ella, de Oli.

Me apresuro a decir que aquel cojin no fue lo Gnico que me llevé del
Sparkling Cyanide. Media hora mas tarde, cuando estaba a punto de cerrar la
maleta, reparé en otro objeto. Me refiero al libro que alguien (Olivia ;jquién si
no?) habia dejado sobre mi cama la noche anterior. Distraidamente hice correr
entonces mi pulgar sobre el filo de las hojas abri¢ndolo en abanico y entonces
me di cuenta de que habia en ¢l una dedicatoria:



Para A'gala’ que sabe encontrarme siempre que juego al escondite.

Eso decia. Luego, mas abajo, al pic de esa misma pagina, escrita con la
caligrafia tan particular de mi hermana, podian verse cuatro palabras y una
flecha que sefialaba hacia el interior del libro: «El que busca, encuentra» .

Sonrei tristemente. Qué tipico de Oli era aquella recomendacién. « Ya
buscaré otro dia» , me dije, porque esas tres palabras no tenian significado alguno
para mi, al menos en ese instante, y tampoco durante varios dias. No lo tuvieron,
por ejemplo, durante la ceremonia de cremacion, que fue triste y solitaria.
Apenas acudieron una docena de personas, y del barco solo tres, Vlad, el doctor
Fuguet, que volvié a mostrarse muy atento conmigo, y yo.

Como anécdota diré que Flavio Viccenzo, ese generoso marido que nos habia
prestado su barco para pasear por el Mediterraneo, tampoco asistio. Al principio
anuncid que lo haria, que estaba muy impresionado por lo ocurrido, que queria
mucho a Olivia, que qué final tan inesperado y otro largo etcétera de amables y
muy previsibles comentarios, pero a tltimo momento llam¢ para disculparse. Y
es que la ceremonia coincidié con el nacimiento de su hijo. Una ironia mas,
supongo, en todo este asunto. Y otra ironia fue lo sucedido con los paparazz. Al
llegar al crematorio, vi a dos o tres revoloteando por ahi. Sin embargo, en cuanto
se dieron cuenta de que no habia nadie digno de ser fotografiado, levantaron el
vuelo.

Imagino que como rapaces que son, pronto olieron que alli no habia mas
carnaza que despellejar.

Pero basta. No es mi intencion detenerme en detalles tristes que nada anaden
a la historia. Por eso, es mejor que vuelva a situarme en el mismo punto en el
que comienza este relato. Me refiero a ese tan significativo dia (si, si, ahora por
fin explicaré por qué). Justo a la mafiana siguiente de la cremacion de mi
hermana, en que yo me encontraba tumbada sobre la cama de un hotelucho de
Magaluf. Apenas faltaban unas horas para tomar el avion que me devolveria a
Madrid y me dedicaba a repasar los recortes aparecidos en la prensa por si
hubiese alguno que valiera la pena conservar. « Algo que sirva de ultimo
recuerdo» , me dije, y fue en ese momento cuando mi vista se desvié hacia
cierta foto. Lo curioso es que, en las escasas lineas que acompaiiaban aquella
instantinea, no se hablaba para nada de Olivia y, de hecho, yo ni siquiera
recordaba muy bien por qué la habia recortado. Se trataba de una foto de Sonia
San Cristobal en chandal a la salida de un gimnasio, y estaba tomada en Madrid
uno o tal vez dos dias después de la muerte de Oli. «Sonia San Cristobal vuelve a
la rutina después de vacaciones en el mar» , era el pie de foto y no habia mas
texto, por lo que dediqué unos segundos mas a observar la imagen en busca de no
sé bien qué. Tal vez, lo que pretendia era unicamente estudiar su gesto, su actitud,
por si reflejaba de algiin modo lo que habiamos vivido en el Sparkling Cyanide.



Sonia tenia un brazo levantado y con la mano izquierda se cubria parte de la cara.
Nada extrafio, en realidad, supongo que muchas celebrities tienen este gesto mas
que mecanizado cuando prefieren que no las fotografien, sobre todo cuando las
sorprenden sin arreglar. Entonces lo vi. Seguramente no lo habria reconocido si
ella misma no hubiera hablado tanto de ese objeto la noche anterior a la muerte
de Olivia. Me refiero a aquel reloj carisimo que llevaba mi hermana en la
muileca antes de su muerte y que ahora podia verse en la de Sonia San Cristobal.
Intenté hacer memoria. (Cuales habian sido las palabras de la chica al respecto?
Ah si, que era uno muy raro, que habia un nimero limitado de ellos y que
« Mataria por tener uno» .

« Tonterias que se dicen y que no significan nada» , pensé descartando la
frase, porque yo, a diferencia de mi hermana, soy una persona racional, no con
una imaginacion calenturienta como la de Oli. Y de eso he presumido toda mi
vida. Y seguiré haciéndolo. Y es lo sensato. Y sin embargo...

Sin embargo, cualquiera que haya hecho alguna vez un puzle sabe que a
veces, cuando uno tiene armado todo un bello paisaje con las piezas, en
apariencia bien colocadas en su sitio, ocurre de pronto que se topa con una nueva
y discola piececita que no encaja en ninguna parte. Sucede entonces que, otra
pieza que también creia bien acoplada, ya no lo parece tanto. Y a continuaciéon
ocurre lo mismo con otra, y luego con otra mas hasta que el paisaje antes
perfecto no lo es en absoluto. Lo digo porque hasta ese momento yo habia
desechado sin dedicarles ni un minuto de mi tiempo todas las ocurrencias dichas
por mi hermana Olivia en el tiempo que estuvimos embarcados. Sin duda, porque
estaba acostumbrada a hacerlo desde nifia. Oli era asi, le gustaba provocar,
escandalizar a todo el mundo. Ademas, ;quién puede tomarse en serio que una
persona diga que invita a unos amigos a cometer su asesinato? Nadie, y menos
aun, cuando a la mafiana siguiente, como remate a su broma, la propia Olivia se
dedico a escenificar su muerte de una manera tan estipida. Pero ése es, me
temo, el problema con los mentirosos y con los que les gusta demasiado llamar la
atencion, nadie les cree, incluso (o tal vez deberia decir sobre todo) cuando dicen
la verdad. Porque de lo que no habia duda ahora era de que, ocurrencia o no,
apenas unas horas después de su tonta provocacion Olivia estaba muerta.
(Coincidencia? Puede ser, a veces el destino es asi, le gusta burlarse de los
burlones, pero en todo caso no eran descartables otras posibilidades, por lo que
decidi seguir tirando del hilo. En el curso del interrogatorio policial cada uno
habia explicado lo que estaba haciendo en las horas previas al accidente y cual
fue la dltima vez que habia visto a Olivia. Se dieron muchos datos y todo parecia
indicar que no habia sucedido nada extrafio. Sin embargo, ahora que tenia
oportunidad de ver aquel reloj de Olivia en la mufieca de Sonia, otras piececitas



de ese puzle tan bien resuelto, tampoco parecian encajar. Por ejemplo: la
Guardia Civil en su interrogatorio se interesd por unas gafas de sol que
aparecieron en la plataforma junto al cuerpo de Oli. Al mencionarlas, Cary
Faithful dijo de inmediato que eran suyas y a nadie le extraid entonces su
despiste. Nada mas natural que alguien se quite las gafas para nadar y después
las deje olvidadas, incluso durante varias horas como en este caso. Sin embargo,
como yo habia podido observar, Cary usaba sus gafas oscuras fodo el tiempo,
incluso cuando no habia sol. ;(Era entonces verosimil que no reparara en su
extravio hasta que la policia le hablo de ellas? Y en cuanto a Kardam Kovatchey,
me dije, analicemos un poquito mas su testimonio. (Es posible que estuviera, tal
como ¢l mismo dijo, a escasos veinte, o a lo sumo, treinta metros de Olivia
cuando se produjo el accidente y sin embargo no viera nada? ;Y el doctor
Fuguet? ;No habia afirmado ¢l, al principio de su interrogatorio, que vio por
ultima veza mi hermana hacia las cinco y luego tuvo que desdecirse a toda prisa
en cuanto le dijeron que ésa era la hora en que se produjo la muerte? Ya me
disponia a continuar con este ejercicio de buscar mas faltas de concordancia en
los testimonios del resto de los invitados cuando la mencién del doctor Fuguet me
trajo a la memoria las palabras de Olivia sobre ¢l la noche anterior a su muerte:

Pedro Fuguet. Mi querido doctor Fuguet: si alguien realmente tiene
motivos para odiarme ése eres ti. ;Recuerdas como te utilicé en mas de
una ocasion y las cosas tan terribles que te viste obligado a hacer por mi?

Entonces fue cuando otra de las piezas del puzle (una fundamental, dicho sea
de paso) se negé a encajar. Pensaba yo ahora en el doctor Fuguet, tan bueno, tan
silencioso, tan enamorado de Olivia que, segiin ¢l mismo me habia dicho, hubiera
hecho cualquier cosa por ella, y sin embargo... ;Donde habia oido yo una
historia muy parecida a la que Olivia esbozara sobre ¢l la noche anterior a su
muerte? jEra posible que se tratara de la misma que yo habia leido en mi blog de
Corazones Solitarios apenas unos dias antes de embarcar? Y por fin, a todas estas
piececitas sueltas que giraban ahora en mi cabeza como otros tantos enigmas, o
mejor aun, como incomodos torbellinos, habia que afiadir una mas. Me refiero a
esas rafagas de conversacion que yo habia escuchado a través del ojo de buey
en las horas previas a la muerte de mi hermana, desde mi camarote, mientras
estaba indispuesta. Se trataba de la voz de Olivia, de eso estaba segura pero ;no
habia alguien mas con ella? Segin los testimonios de Sonia, de Kardam y de
Pedro Fuguet, mi hermana habia hablado largamente por teléfono; ahora
sabemos que con su médico, pero yo creia recordar otra voz, otras en realidad.
¢Las de quién? Y sobre todo ;qué decian? Es verdad que no recordaba nada



concreto, pero estas voces, unidas a las otras piececitas discolas a las que antes he
hecho mencion, me parecian motivos mas que suficientes para pensar que, por
una vez en la vida, no iba a descartar toda esta informacion con un « Cosas de
Oli» .

Entonces fue cuando decidi guardar aquellos recortes de prensa para mirarlos
en Madrid con mas atencion por si me podian dar alguna otra pista, igual que me
habia pasado con la foto de Sonia que antes he mencionado. Y para que no se me
desperdigaran en la maleta o se ajaran sin remedio, opté por meterlos entre las
hojas de ese libro, La muerte de Roger Ackroyd, que mi hermana habia dejado
sobre mi cama la noche antes de morir y que yo decidi llevarme del Sparkling
Cyanide en recuerdo. Quién sabe, tal vez fue por azar que, al coger el libro para
guardar los recortes, éste se abriera por la tercera pagina, aquella en la que podia
leerse una dedicatoria escrita con la inconfundible caligrafia de mi hermana.

Para Agata, que sabe encontrarme siempre que juego al escondite.

(Asi que quieres que juguemos como cuando éramos nifias, y ti te escondias
por ahi Oli? —pregunt¢é en voz alta y sin poder evitar una sonrisa—.
Conociéndote, apuesto que te lo has pasado muy bien dejando unas cuantas pistas
para que yo las siga. De acuerdo, acepto el juego; ademas, creo que ya sé por
donde empezar.



Comienzan mis pesquisas

—Me alegro de que esté muerta —dijo Kardam Kovatchev alzando la barbilla al
tiempo que me miraba derechito a los 0jos—. No lo diria de un animal, creo no
lo diria de ninguna otra criatura viviente, pero no me importa decirlo de tu
hermana, yo soy asi.

A continuacion, se apoy 6 en el palo de la escoba que tenia en ese momento
entre las manos y entonces pude apreciar, una vezmas, el singular tamaio de sus
biceps. Ya s¢ que es muy comun que los jovenes parezcan culturistas de
concurso o remedos de Hulk pero el volumen de aquellos musculos me hizo
reflexionar, una vez mas, sobre las muchas contradicciones que adivinaba en el
chico. A pesar de su aspecto neumatico, a pesar también de las palabras tan duras
que acababa de pronunciar sobre Oli, habia algo tierno en su personaje, un cierto
desamparo tal vez.

—Siento decirtelo tan claro, Agata, pero, como la casualidad nos ha juntado,
y como yo no tengo pelos en lengua...

Desde luego no era la casualidad la que nos habia juntado, en absoluto. Es
mas, me habia costado bastante dar con el nombre del establecimiento en el que
¢l trabajaba ahora. Segin sabia, después de varias averiguaciones aqui y alla,
Kardam y Sonia se habian conocido cuando ¢l era camarero en una de esas
exclusivas y carisimas casas de reposo en las que se internan los privilegiados de
este mundo cuando sufren algun revés. Sin embargo, al enterarse sus jefes de
que salia con una de las pacientes (una con tentativa de suicidio, ademas) no le
habian renovado el contrato y ahora trabajaba en una cafeteria cerca de
Manoteras. Qué contraste tan grande entre el decorado en el que nos habiamos
visto la Gltima vez y éste, pensé, pero segin me dijo, ¢l estaba orgulloso de su
empleo y, sobre todo, de mantenerse fuera del circulo social de su novia. « Este
es el mundo real —afiadio— el otro se vuelve calabaza todas las mafnanasy .

No supe si lo de la calabaza era una metafora tomada del cuento de
Cenicienta o si obedecia a su forma de construir el idioma castellano, que era
correcta pero bastante particular. En cualquier caso, no me detuve a averiguarlo.
En realidad, lo que me habia traido hasta alli era intentar descubrir, de la forma
mas sutil, de la que menos suspicacias levantara, como habia llegado el reloj de
mi hermana a la mufeca de Sonia San Cristobal. Ya sé que cuando uno tiene




sospechas de este tipo lo normal es acudir a la policia o, més novelisticamente, a
un detective privado. Pero no tenia pruebas solidas para hacer lo primero, y
tampoco dinero para lo segundo, de modo que no me quedé mas remedio que
encarnar yo misma a la inefable sefiorita Marple. Un poco menos vieja que ésta
y bastante menos gorda, espero (al menos en su encarnacion Margaret
Ruthernford), pero dispuesta a seguir en todo su conocido método. Como creo
haber dicho alguna vez no me interesa especialmente Agatha Christie, pero no
hace falta ser gran experta en su obra para darse cuenta de en qué consiste el
método Marple. Al crear este personaje, sin duda mi tocaya eligio dotarla de una
de las armas femeninas mas antiguas que se conoce y también una de las mas
cficaces: hacerse la tonta despistada y fluster around, como dicen los ingleses.

Por eso a mi, siguiendo su ejemplo, no me habia costado mucho hacerle
creer a Kardam Kovatchev que mi presencia en aquel barrio tan apartado se
debia a que estaba aprovechando mis largas vacaciones como profesora de
instituto para elaborar un estudio sobre el comportamiento de los jovenes del
extrarradio durante el verano, « algo muy necesario para nosotros los docentes,
bla, bla, bla y j...Qué increible casualidad encontrarte aqui!» , le dije plantindole
dos besos que le cogieron completamente por sorpresa. Desde los besos hasta el
momento en que hizo aquel comentario tan poco amable sobre mi hermana que
he transcrito mas arriba, habian mediado un café con leche (desnatada, eso si) y
una coca-cola light. El tiempo suficiente para alterar por completo mis buenos
propositos de no tomar nada entre horas, pero también para poner en marcha mi
estrategia Marple y llevar la conversacion de temas generales a otros terrenos
mas propicios a la confidencia.

—Espero que no tomes a mal lo que te he dicho de Olivia —se disculp6 ¢l por
segunda vez—. Al fin y al cabo, eres tan opuesta a ella como la noche y la
mafiana —explico con su particular forma de hablar.

Por supuesto aproveché para decirle que no me molestaba en absoluto su
comentario. También para afiadir que mi mundo se parecia infinitamente mas al
suyo que al de Oli, y asi, la conversacion fue derivando hacia un terreno muy
conveniente para mis intereses, uno que sin duda compartiamos Kardam y yo.
Me refiero a aquel que transitan los que pertenecen a un ambiente pero tienen a
una persona muy allegada en otro.

—... Por eso yo, las pocas veces que visitaba a Olivia, me sentia siempre
incomoda —le confesé—. Jamas hubiera elegido para mi ese mundo, tan falso y
a la vez tan previsible. Pero se trataba de mi hermana y no tenia mas remedio
que pisarlo de vezen cuando. (Qué paso6 cuando ti entraste en el de Sonia? Por lo
poco que te conozco, apuesto que hubieras preferido que ella se moviera en otros
circulos (Como fueron vuestros comienzos?

La explicacion que me dio dur6 una segunda coca light y un croissant a la
plancha, chorreante de colesterol, mucho me temo. Era esa hora tonta de las



once de la mafiana cuando las cafeterias terminan de servir desayunos y aun no
han empezado con los aperitivos, por lo que no habia nadie mas que yo en el
local. Tampoco al jefe de Kardam se le veia en el horizonte, a Dios gracias. Y es
que, por lo que dijo Kardam, deduje que se trataba de uno de esos castellanos
viejos a los que no les gusta malgastar saliva, y mucho menos que la malgasten
sus empleados. Una suerte en lo que a mi respecta porque, aunque solo fuera por
llevarle la contraria, Kardam se habia mostrado muy locuaz. Asi, comenzo
contindome como, contra todo pronostico, habia sido Sonia quien primero se
intereso en él, y luego paso a explicarme que si se habia fijado a su vezen ella no
era por las razones por las que cualquier hombre se interesaria en una muchacha
tan bonita. « Fue por Césima», dijo, mencionando un nombre que todos
habiamos oido en boca de Olivia la noche antes de su muerte. Esta vezme costo
una cerveza 00 y un monton de panchitos conocer los detalles, pero creo que la
sobredosis de calorias vali6 la pena. Por lo visto, Sonia le recordaba mucho a su
hermana internada como ella en una institucion, aunque en el caso de Césima, de
forma permanente e irremediable.

—Con dieciocho afios sigue teniendo la edad mental de cuando paso
«aquello» en lo que tanto tuvo que ver la hija de puta de tu hermana —afirmo
Kardam bajando la voz como siempre se hace cuando alguien desvela un gran
secreto y a pesar de que no habia nadie mas presente—. La otra persona
culpable de « eso» pagd hace tiempo por lo que hizo y, para que lo sepas todo,
era mi propio padre. Yo no puedo, yo no sé olvidar ni perdonar, Agata.

Inmediatamente me di cuenta de que mi interlocutor pertenecia a ese tipo de
persona que prefiere sustituir articulos neutros o adjetivos demostrativos lo que no
es capaz siquiera de nombrar. Por eso yo, al continuar con nuestra conversacion,
procuré evitar deliberadamente la palabra « parto» o la palabra «robo», o
cualquier otra que pudiera resultarle dolorosa. EI debi6 agradecérmelo aun sin
palabras porque fue relatando con detalle como habia sido aquel singular
alumbramiento.

—Qug¢ historia tan terrible —dije sin poder evitar un escalofrio cuando por fin
termind de desgranar su relato—. Pero dime, tu...

—... Ta, to deberias haber conocido a mi hermana entonces —me
interrumpio—. Era un angel de trece afios, una verdadera belleza con el pelo
muy negro y los ojos claros. Ni te imaginas en lo que se ha convertido.

Dejé que un silencio se interpusiera entre nosotros. Todo lo que tenia que ver
con Césima me interesaba cada vez mas, por las muchas veces que aparecia
relacionada, no solo con Olivia, sino también con ofro de los pasajeros del
Sparkling Cyanide. Y es que una de las primeras cosas que yo habia hecho a mi
vuelta a Madrid fue consultar mi archivo de Corazones Solitarios y comprobar
que, lo que Olivia dijo la noche antes de su muerte sobre el doctor Fuguety aquel
extrafio parto, coincidia punto por punto con lo que le habia escrito, apenas unos



dias atras, uno de aquellos solitarios Corazones a la inefable madame Poubelle. Y
a su vez esta historia enviada por internet bajo el nick « Rapunzel» , encajaba
también con lo dicho por Olivia sobre Kardam Kovatchev y su hermana Cosima.
(Era posible que se hubieran producido en nuestras vidas una sucesion de
carambolas tan reiteradas e inverosimiles por las que personas en apariencia
distantes y distintas coincidieran por azar a bordo del Sparkling Cyanide? Yo, la
verdad, creo cada vez menos en las carambolas y mas en la mano que las
provoca: claramente la de mi hermana Olivia.

Sin embargo, en lo que se refiere a la relacion entre Fuguety Cosima, tendria
que profundizar mas adelante. Ahora lo que me interesaba averiguar era lo que
me habia llevado hasta alli y hacerme la encontradiza con Kardam Kovatchev.
Me refiero al asunto del reloj. Cabia la remota posibilidad de que Olivia se lo
hubiera regalado a Sonia en las pocas horas en las que yo estuve aislada en mi
camarote desde la hora del desayuno hasta que se produjo el accidente, pero no
parecia verosimil. Mi hermana a veces podia ser extravagantemente prodiga,
pero dada su situacion econémica no me la imaginaba regalando algo de tanto
valor. Era mas logico pensar que Sonia lo habia cogido, o bien antes, o bien
después de la muerte de Olivia. jPero por qué?

Todo el mundo sabe, querida, que eres la bondad —y la estupidez, dicho
sea de paso— encarnadas. Pero hasta las personas mas panfilas y estipidas
a veces son capaces de hacer cosas que uno ni imagina...

Algo asi habia dicho Olivia sobre Sonia al exponer las razones que cada uno
tenia (teniamos, mejor deberia decir) para cometer un asesinato. jPero era esta
chica tan tonta como decia Olivia? jTanto como para matar a alguien y luego
quedarse con una prenda suya, una especialmente llamativa ademas? Debo decir
que, contrariamente a lo que se lee en las novelas, contrariamente también a lo
que apunta el sentido comun, en mi experiencia como depositaria de secretos
ajenos en internet, la gente es capaz de hacer cosas increiblemente estipidas a
veces, pero jjitanto???

Despejar esta incognita era pues la principal razon que me empujaba a
querer averiguar algo mas sobre la personalidad de Sonia utilizando para ello a
Kardam Kovatchev. Sin embargo, como no era de esperar que un hombre
enamorado revelase indiscreciones sobre su novia, asi por las buenas, sobre todo
a una persona a la que apenas conoce, me parecié mas util adorar el santo por la
peana. En otras palabras, tirarle de la lengua, no sobre Sonia, sino sobre su
madre, mi querida madame Serpent. De este modo, y con un poco de suerte



confiaba en que, en el curso de la conversacion, surgiera algin dato que me
sirviese para desvelar el enigma del reloj.

—Es una mujer increible, una persona que admiro mucho —comenzo
diciéndome Kardam Kovatchev contra todo prondstico cuando le pregunté por
ella. Por la poca simpatia que yo habia detectado en el barco de dofia Cristina
hacia su «yerno», imaginaba que el sentimiento seria mutuo, pero, por el
contrario, las palabras de éste parecian denotar gran respeto—. Su vida entera —
continué diciendo Kardam—, eso es lo que ella ha entregado a Sonia. Supongo
que ya conoceras su historia... sentimental, digamos, porque desde que su hija es
famosa, las revistas de chismes se dedican a contarla con sus mas feos detalles,
pero yo solo puedo decir una cosa. Dofia Cristina es capaz de todo por su hija. Asi
lo demostrd, por ejemplo, cuando ocurrié « aquello» .

Desde que Sonia ingresé medio desangrada en la clinica en la que yo
trabajaba y hasta el dia en que salio de alli varias semanas mas tarde, dia y
noche, no se despegod ni un minuto de su lado. No dejaba que nadie mas que ella
la lavara, la atendiera; tampoco permitid que la relevaran, ni siquiera para
comer. ;jSabes que dormia acurrucada a los pies de Sonia? No en una cama, no
en un sofé, en el suelo, como un animal, como un perro. ;Entiendes lo que es eso,
Agata? No, claro que no. A vosotros los del primer mundo estas cosas os parecen
grotescas, ¢se dice asi en espafiol?, ridiculas. La gente del sanatorio se reia de
ella, por supuesto, se mataban de risa. Qué primitiva, decian, de qué remota tribu
es esta mujer que se comporta asi, pero yo sé por qué lo hacia. Porque el
verdadero amor es una devocion, jtambién se dice asi en vuestro idioma?, es una
esclavitud. Asi lo vive ella y asi lo vivo también yo. Doifia Cristina mataria por su
hija y no son sélo palabras. Pero vosotros los civilizados, los sensatos, no
entendéis nunca nada.

Lo que yo no entendia y me tenia un tanto inquieta era la facilidad con que
ultimamente tantas personas empleaban la expresion « mataria por» . Sonia la
habia utilizado, con una gran sonrisa, la noche anterior a la muerte de Olivia.
También Pedro Fuguet habia proclamado algo parecido al dirigirse a mi
momentos antes de desembarcar del Sparkling Cyanide, y ahora Kardam
afirmaba otro tanto de dofia Cristina y también de si mismo.

—Debi6é de ser muy duro para ella —dije sin saber qué comentar a
continuacion—. Para alguien tan fuerte como dofia Cristina, me refiero. A la
gente con un temple fuera de lo comin le cuesta mucho comprender las
debilidades de los otros, mas atin si se trata de alguien muy cercano y querido. Y
mas dificil todavia es, pienso yo, entender que, como consecuencia de lo
ocurrido, esa persona se enamore de alguien que no es ideal para ella —afadi
consciente de que estaba pisando terreno resbaladizo.



Kardam podia muy bien sentirse ofendido por mis palabras y dar por
terminada nuestra conversacion, pero una vezmas me sorprendio su respuesta.

—Ella sabe —dijo y me mird fijamente, supongo que para comprobar mi
reaccion a sus palabras—. No lo dira nunca pero es asi. Me refiero a que conoce
todos los defectos de su hija, también lo que es capaz de hacer y lo que no. Por
eso comprende que, después de lo ocurrido con Sonia, ésta eligiera a un perro
callejero como yo —afadidé con un guifio casi imperceptible de sus ojos tan
negros—. En realidad, dofia Cristina entiende todo excepto una cosa, esa gilipollez
de la compensacion emocional.

—¢Compensacioén emocional?

—Asi lo llama el psiquiatra tan elegante al que mandaron a Sonia una vez que
sali6 del sanatorio. Un tipo que, tanto a dofia Cristina como a mi, nos miraba con
una cara que solo le faltaba decirnos « Pasen ustedes por la puerta de servicio» .
Yo solo lo vi una vezy nunca he estado presente en ninguna de las entrevistas que
mantuvieron, pero Sonia, una vez terminadas sus sesiones, me lo contaba todo y
nos reiamos de sus modales tan finos. Dofa Cristina le tenia tanta tirria —asi lo
pronuncio Kardam— como yo, y cuando pasé lo de los pendientes de la joyeria
y ¢élsalié con lo de la compensacion emocional...

Entonces Kardam me conté como, apenas unos meses después de que le
dieran el alta y cuando ya habia vuelto a trabajar en Nueva York como modelo,
sorprendieron a Sonia robando unos pendientes en una joyeria de la avenida
Madison. Ni siquiera unos muy caros, segtin dijo ¢l. Unos que, incluso es posible,
que los duefios le hubieran regalado a cambio de lucirlos en cualquiera de las
muchas fiestas a las que Sonia tenia que acudir por su trabajo; de ahi que el robo
fuera aun mas incomprensible. Sin embargo, al tener lugar el delito en Estados
Unidos, lo sucedido después —siempre segun el relato de Kardam— fue
complicado y doloroso. Como alli no se andan con miramientos con los
infractores, mas aun si son extranjeros, la chica pasé dos noches detenida. En
cuanto se enterd de lo sucedido, dofia Cristina volo desde Madrid no solo para
pagar los pendientes, sino para solucionar cualquier otro problema que pudiera
surgir y, por lo visto, logré incluso que la noticia no trascendiera a la prensa.

—Aun asi, y a pesar de que al final todo salid bien, ésa fue la unica vez que la
vi llorar —me explico entonces Kardam bajando de nuevo la voz como si
traicionara otro gran secreto—. También fue la unica vez que habld conmigo a
estomago abierto, ¢se dice asi en espaifiol?, me refiero a que confié sus temores.
« Lo tiene todo, Kardam, ;por qué, entonces? ;Qué le han hecho a mi hijita? ;En
qué la han convertido? ;Y qué pasard cuando ya no esté¢ para protegerla? Por
supuesto, ni siquiera me escucho cuando le dije que yo estaria siempre alli para
cuidar de nuestra nifla —continu6 Kardam—. Estaba obsesionada con las
consecuencias del robo. Yo no entiendo por qué le dio al asunto tanta importancia,
sobre todo ella, una mujer que conoce la vida. No es tan grave tener los dedos



ligeros, jno crees, Agata‘? ¢Cuantas modelos, cuantas actrices han hecho lo
mismo que nuestra nifia? Mas de una, te lo aseguro. De donde yo vengo no pasan
estas cosas, naturalmente. Nadie roba lo que ya tiene sino lo mucho que le falta.
Es un mundo extrafio el vuestro aunque y o, por Sonia, intento entenderlo.

Kardam sigui6 hablando. De dofia Cristina, de Sonia, de su elegante
psiquiatra, de su teoria de la compensacion emocional, de los pecados de los
ricos, pero yo no lo escuchaba. En realidad, ahora que tenia una primera
explicacion de como habia desaparecido el reloj de Olivia lo tnico que me
preocupaba era planear como y por donde iba a seguir con mis averiguaciones.
Y es que, cuando uno empieza a tirar de una madeja y logra desenredar la
primera parte de la trama, resulta casi imposible no seguir adelante, puesto que
un cabo lleva a otro cabo y luego a otro y a otro... Ami, por ejemplo, cada vez
me resultaba mas dificil creer que Sonia San Cristobal fuera tan simple como su
novio, su madre y también Olivia daban a entender. Por lo poco que habia
hablado con ella, no me parecia tonta en absoluto. Al contrario, habia un brillo
extrafio en esos ojos bellos y duros como dos aguamarinas. ;Serian figuraciones
mias? Quiza. Olivia decia siempre que las personas tontas pueden en ocasiones
llegar a parecer muy inteligentes porque las cosas que dicen son tan insdlitas, tan
de aurora boreal, que a uno no le cabe en la cabeza que alguien pueda razonar
asi, y termina buscéndole a sus afirmaciones todo tipo de interpretaciones y
quintas derivadas. Tal vez por eso, porque todo era muy intrigante, y tal vez
también porque estibamos en el mes de julio y las vacaciones de una maestra de
Lengua y Literatura son largas y sobre todo aburridas, yo comenzaba a
aficionarme a este juego de las adivinanzas tan distinto a todos los que habia
conocido hasta el momento. Y es que, en el pasado, me habia conformado con
ver la vida desde fuera, desde la barrera, como quien dice, o en el mejor de los
casos a través de la maravillosa ventana de internet. Y en verdad lo es,
maravillosa, me refiero, de modo que era mucho lo que habia aprendido de la
naturaleza humana gracias a madame Poubelle y su Club de Corazones
Solitarios. Sin embargo ahora se me presentaba la oportunidad de continuar con
este interesante estudio, no en el mundo virtual, sino en el real, ese que siempre
habia temido y esquivado. Un territorio que me habia parecido inaccesible para
alguien como yo. Y es que el mundo real, el que todos disfrutan y dicen amar
tanto, era hasta hace muy poco el de Oli, mientras que el otro, el de las sombras,
era el mio. Pero las cosas habian cambiado. Olivia estaba muerta y yo viva; he
ahi la gran diferencia entre nosotras.

« {Qué pasaria —me pregunté a continuacion— si me hiciese la encontradiza
con otro —o mejor dicho otra— de las pasajeras del Sparkling Cyanide? ;Qué
nuevos hilos de la madeja desenredaria hablando con Sonia San Cristobal, por
ejemplo? ;No era asi, precisamente, como actuaban todos los detectives privados
de todas las novelas policiales, buenas 0 malas que se han escrito en este mundo,



entrevistandose uno a uno con los sospechosos para tirarles de la lengua? ;Qué
nuevas piezas de este curioso puzle lograria colocar en su sitio utilizando un
sistema tan viejo y, por lo visto, tan eficaz?» . Entonces aprendi que, cuando uno
empieza a fingir y a mentir, descubre que ambas cosas pueden ser no sélo utiles
sino también de lo mas divertidas. Por eso fue que, con la mas angelical de mis
sonrisas, le hice a mi interlocutor la siguiente pregunta:

—Oye, Kardam, jme podrias decir cual es la direccion del gimnasio de
Sonia? Es que veras, en el barco ella menciond que frecuentaba uno estupendo
que, por lo que recuerdo, no quedaba demasiado lejos de mi casa. No lo anoté en
su momento y ahora que he terminado este trabajillo sobre los jovenes del
extrarradio pienso que me vendria genial ponerme un poco en forma antes de
irme a la playa. ;Donde dices que queda? Espera, espera, que voy a apuntar la
direccion. ;Tienes un boli?



Todos mienten

—Estd mucho mejor muerta —comenzo diciendo Sonia San Cristobal al tiempo
que me observaba con su dos maravillosas aguamarinas un tanto empafiadas en
esta ocasion por el esfuerzo fisico—. Mami insiste siempre en que tengo que
tener un poquito de cuidado con las cosas que digo porque no todo el mundo las
entiende. Pero también dice que lo que se desea para los demas debe ser lo
mismo que se desea para uno.

—... Como dices? —pregunté, porque lo cierto es que no entendia su
razonamiento.

—Muy facil —ri6 Sonia—. Me refiero a que, ahora que sabemos cuéles eran
las circunstancias personales de la pobre Oli cuando ocurrié su accidente, fue lo
mejor que le pudo pasar, ;no? Mami dice también que alla arriba se ocupan de
que todo sea para bien en la vida de los seres humanos. Yo no soy tan de cristos y
de virgenes como ella, pero la verdad es que en este caso esta clarisimo.

Nos encontrabamos en una de esas pausas jmaravillosas! que los
entrenadores personales conceden cuando lleva uno mas de treinta minutos
trabajando musculo sin resuello, y yo aproveché para indicarle a aquel tipo que
con eso era suficiente. Que ya continuaria otro dia, muchas gracias. Sonia a mi
lado sudaba de un modo encantador. Apenas unas muy favorecedoras perlas
coronaban su frente y labio superior mientras que yo lo hacia como un pollo
desplumado. O al menos asi se reproducia en la gran luna que teniamos enfrente.
Supongo que los espejos de los gimnasios estan pensados para favorecer, ora el
narcisismo de los guapisimos y silfides, ora la mala conciencia de los que no
s0mos ni una cosa ni otra, pero maldita la gracia que me hacia vernos reflejadas
alli. Sin embargo, y a pesar de las oprobiosas diferencias, me fue imposible
separar la vista de aquella pulida superficie, de modo que tuve oportunidad de ver
en ella toda la escena que voy a contar como si fuera en una pantalla de cine.

No me detendré demasiado en describir detalles ambientales o de vestuario,
como que Sonia lucia unos mintsculos shorts grises acompafiados de un top
blanco y yo una vieja bermuda con un polo que daba un calor terrible; tampoco
mencionaré que ella portaba un medidor de pulsaciones y un iPod y yo por mi
parte un walkman del paleolitico inferior y un podémetro. Finalmente, no creo
que merezca tampoco mas de un par de lineas decir que, para continuar con mis




averiguaciones detectivescas, en esta ocasion habia preferido no fingir un
encuentro fortuito como hice en el caso de Kardam Kovatcheyv, sino utilizarlo a é1
como coartada que explicase mi presencia alli sudando la gota gorda.

—... Si, tu chico y yo nos encontramos por pura casualidad el otro dia cerca
de su trabajo y estuvimos charlando un buen rato. ;No te lo dijo? Fue ¢l quien
menciond que venias a este gimnasio y entonces pensé, ;jpor qué no? Encima
tuve la suerte de que, al llegar aqui vi la oferta de un dia gratis para probar el
circuito de maquinas, de modo que me dije: perfecto, aparte de ver a Sonia, que
me cae tan bien, aprovecharé para quitarme un par de michelines; dos pajaros
de un tiro.

Dicho esto, tuve la mala suerte de que « dos pajaros de un tiro» fuera, vaya
por dios qué tonta casualidad, el mote con el que en aquel gimnasio se referian a
cierta maquina superatomica que habia a pocos metros mas alli de donde
nosotras estaibamos, lo que hizo que Sonia se empefiase en que la probara de
inmediato. « No puedes dejar de hacerlo. Es mega eficazy una gozada, porque
trabaja a dos niveles, uno interno y otro superficial. Ven, que yo te ensefio» ,
enfatizd mientras me empujaba hacia aquel potro de tortura con ese optimismo
energético y a la vez tiranico que destilan los prosélitos del deporte y al que es
inutil oponer resistencia. Por eso no fue hasta quince penosos minutos mas tarde
cuando pudimos retomar nuestra conversacion. Miento. Fueron casi veinte los
minutos que transcurrieron sin intercambiar palabra. Y es que mientras yo me
encontraba aprisionada en el « dos pajaros de un tiro» , Sonia aproveché para
subirse, alehop, a una barca de remo para trabajar sus impecables biceps y
triceps. Y no contenta con eso, cuando por fin sond la campanita salvadora de mi
maquina, se empeid en enseflarme a manejar el remo de la suya para que
tonificara la cara interna de mi antebrazo. « Una zona rebelde y muy jodidilla» ,
dijo textualmente. « Como si mi cuerpo tuviera alguna zona que no lo fuese» ,
pensé, pero no me quedd mas remedio que obedecer. Hace tiempo que me he
dado cuenta de que los fanaticos del deporte y la vida sana ni siquiera conciben
que a uno le espante lo que yo prefiero llamar el mens sana in corpore insepulto,
de modo que es mejor capitular sin condiciones. Por fin, cuando ya estaba a un
paso de la rotura fibrilar, Sonia me colgd del cuello una toalla a modo de
guirnalda, o mejor aun, de corona de laureles y dijo: « Venga, corazon, creo que
nos hemos ganado un buen zumo de pepinos, yo invito» , y sonri6 al tiempo que
se dirigia hacia la puerta de la cantina, que Dios la bendiga.

Debo decir que, si las confidencias de Kardam me habian costado cafés con
leche, cruasanes y otros engordantes alimentos, las de Sonia resultaron muy
bajas en calorias: solo dos batidos, uno de soja con cardamomo (no tan horrible
como era de esperar dados los ingredientes) y otro de pepino con ginseng que



aun no me habia atrevido a probar. Pero no sélo tuve suerte en el aspecto
dietético. No sé si se debio a las endorfinas, feromonas o como demonios se
llamen esas sustancias opidceas que por lo visto produce el ejercicio. O quizas se
debiera a la camaraderia que concita el deporte, o sencillamente al hecho de que
Sonia es una de esas personas que no tienen demasiados filtros, pero lo cierto es
que a los pocos minutos estabamos hablando de todos los temas que méas me
interesaban.

—... Si, realmente fue una pena —comento ella— que las cosas acabaran de
un modo terrible cuando estibamos pasando unos dias tan chulos. Un barco
sensacional, unos invitados megainteresantes, y luego estaban las bromas
superdivertidas de Olivia a proposito de su asesinato. Solo ella era capaz de crear
un ambiente tan superguay.

Eso dijo, y otra vezno tuve mas remedio que preguntarme si hablaba en serio
o me tomaba el pelo. A decir verdad, cada vez se me antojaba mas dificil
adivinar lo que podia esconderse dentro de aquella cabecita de belleza tan fuera
de lo comin. Y como era complicado, por no decir imposible, decidi recurrir por
segunda vez al sistema que tan buen resultado me habia dado con Kardam
Kovatchev. Me refiero a ése del disparo por elevacion o, lo que es lo mismo, a
tirarle de la lengua —no sobre sus impresiones de lo ocurrido en el Sparkling
Cyanide— sino preguntarle cuéles eran, segin ella, las del resto de los pasajeros.
Es un truco muy bueno, creo yo. Y es que la gente suele mentir mucho sobre sus
propias apreciaciones, pero rara vez lo hace cuando reproduce las ajenas.

—(Que qué penso la gente sobre la broma de Oli? —repiti6 Sonia mientras
daba buena cuenta de su batido de pepino—. (Te refieres a la primera broma de
decir que cada uno tenia motivos para mandarla al otro barrio o a la segunda de
fingir que ya la habiamos asesinado? A mi me gusto mas la primera, fue
superimaginativa. Pero creo que a los demas no les parecidé tan cool. (Te
acuerdas, por ejemplo, de lo que pasé al dia siguiente, después del desayuno? Eso
si que fue curioso.

Aqui le tuve que recordar a Sonia que yo habia estado ausente desde la hora
del desay uno hasta que se descubrio6 el cuerpo de Olivia a las cinco de la tarde.

—No sabes lo mal que me sentia, estaba supermareada —expliqué, copiando
sin querer la especial predileccion de mi interlocutora por los aumentativos—.
Megamal —insisti en la misma linea—. Por eso hubo lo menos cuatro horas que
los demas compartisteis con ella y de las que yo no sé nada. Cuéntame qué paso,
por ejemplo, empezando por después del desayuno. ;Ocurri6 algo interesante?

—Al principio fue bastante rollo —dijo Sonia encogié¢ndose deliciosamente de
hombros—, y es que ya sabes como son las mafianas en un yate: mucho sol,
mucho bafio, poca conversacion y cada uno a su bola leyendo o hablando por



teléfono. Lo que si recuerdo, por ejemplo, es que mami estaba furiosa con Oli a
causa de sus bromas y yo tuve que insistirle mas de una vez en que no tenian
importancia, cosas que se dicen para hacer unas risas. También Cary era de mi
opinion, sélo que ¢l utilizo para convencerla un proverbio inglés supersabio que
dice algo asi como «a palabras necias, oidos sordos» . Mami replico entonces
que ese refran era espafiol de toda la vida y se fue a su camarote dando un
portazo pero no sin antes explicarnos algo asi como que el relativismo y el
buenisimo de nosotros los jovenes esta llegando a unos niveles de cretinez
increibles, por lo que ya nada tiene importancia y a ver adonde nos lleva eso. No
volvié a subir a cubierta. Incluso pidi6 que le sirvieran el almuerzo en su
camarote, y alli se quedd hasta la tarde, cuando mantuvo aquella larga
conversacion con Olivia.

—(Qué conversacion? —pregunté extrafiada porque, durante el interrogatorio
policial no se mencioné ninglin encuentro de Olivia con otras personas mas alla
de la hora del almuerzo. Solo se dijo que varios de ellos la habian visto,
brevemente, mientras hablaba por teléfono poco antes de su muerte, nada mas.

—Corazon —dijo entonces Sonia, revolviendo con una pajita su batido de
pepino (bastante mas tolerable de lo que cabia esperar dada la hortaliza, debo
decir)—. Corazon, quien mas quien menos fodos tuvieron su particular charlita
con tu hermana esa tarde, pero, como comprenderas, no era cuestion de irle con
el cuento a la pasma.

Me sorprendié notablemente que Sonia utilizara esta ltima palabra. Seré una
desfasada y una antigua, pero tengo la impresion de que nadie llama « pasma» a
la policia a menos que haya tenido una relacion directa con ella. Parece logico
que un quinqui hable de la pasma, por ejemplo; también que lo haga un diler o un
camello, jpero una chica como Sonia? Aun asi, no intent¢ indagar sobre la
cuestion. Me pareci6 mejor seguir con mi tactica de hacer hablar a mi
interlocutora de ofros y no de ella. Ademas, sus proximas palabras explicaron, al
menos en parte, por qué todos los invitados habian omitido dar a la policia
informacion tan valiosa.

—Como es logico, a la pasma habia que contarle lo menos posible porque, si
no, nos hubieran retenido alli vete a saber cuantos dias. Y todo por un accidente
muy triste, pero accidente al fin y al cabo. Eso al menos es lo que dijo mami,
que siempre sabe lo que es mejor en cada caso. Y eso también debieron de
pensarlos demads, porque, como ya viste, cada uno evitdé mencionar sus
conversaciones privadas con Oli a la policia.

—Cuéntos de ellos hablaron con mi hermana? —pregunté cada vez mas
sorprendida—. (En concreto a quién te refieres?

—Uf, yo qué sé, a mami, a Miranda, a Cary, a Kardam. Supongo que
también a Fuguet...

—¢Pero de qué hablaron?



Sonia nuevamente se encogié de hombros.

—Ni idea, pero lo que si puedo decirte es que durante la hora de la siesta,
cuando se suponia que no habia nadie en cubierta con Oli, esa barandilla desde la
que tuvo la mala suerte de caer fue como un confesionario, por alli pasaron cada
uno de ellos, uno detras de otro.

—¢Quieres decir que fodos mintieron al hacer su declaracion a la policia?

—¢Y por qué no? —dijo Sonia con el mismo tono inocente y encantador que
habia mantenido durante toda nuestra charla. Sin embargo, de pronto, me parecio
notar un cambio muy sutil en ella, un casi imperceptible y nuevo brillo en sus
ojos al decir—: Pero un momento. (No estaras pensando ni por asomo que la
muerte de Oli no fue un accidente, verdad Agata? Eso es lo tnico de lo que
estamos todos seguros —afiadid, y puso tal énfasis en esta ultima palabra que no
tuve mas remedio que dudar de su veracidad.

Entonces me detuve en estudiar con més detenimiento ese extrafio brillo de
sus ojos y me parecié helado, incluso yo diria que cruel. De hecho, se trataba de
uno que ya habia llamado mi atencion antes, mientras nos encontrabamos en el
Sparkling Cyanide, s6lo que entonces se habia producido cuando ella creia que
nadie la estaba observando. En cambio ahora no lo ocultaba, mas bien al
contrario. Sonia San Cristobal me miraba a los 0jos, lo que me hizo preguntarme
lo mismo que habia cavilado minutos antes: ;miente o dice la verdad? Y sobre
todo, ;como es esta chica: tonta o condenadamente lista?

—~Convéncete —me dijo entonces como si pudiera leerme el pensamiento—.
Todo el mundo miente, y no solo por razones malas sino simplemente practicas.
Yo misma puedo estarte mintiendo en este instante. (No crees?

—Si—contesté y o— pero jpor qué ibas a hacerlo? ;Hay alguna razon?

Ella no respondié a mi pregunta sino que a su vezme hizo esta otra:

—Y ta, Agata gno mientes nunca?

—Carambanos —es lo inico que acerté a decir y Sonia ri6 en vozalta.

—Me chifla esa antigualla de expresion que usas tan a menudo, creo que voy
a copiartela. Es mucho mas original que « cono», «joder» o todas esas que
utilizamos el resto de los mortales y que, de tanto usarlas, ya no quieren decir
nada. A ver qué tal queda mi pregunta ahora con una innovacion tan superguay:
Carambanos, Agata, (de veras ti no mientes nunca?



Agujetas

Al dia siguiente de mi encuentro con Sonia San Cristobal me quedé en casa con
agujetas. Era finales de julio, hacia un calor sahariano y lo mas parecido a un
aparato de aire acondicionado que hay en mi apartamento es un viejo ventilador
bastante ruidoso. Y al compas de aquellas perezosas aspas me entretuve en
planear cuales iban a ser mis proximos movimientos. Habia una frase de todas
las dichas por Sonia San Cristobal durante nuestro encuentro que me revoloteaba
en la memoria mas que otras y era ésta: Todos mienten. Es cierto, qué duda
cabe, la gente falta a la verdad a cada rato, més atn cuando ocurre algo que
puede comprometerla. Incluso yo misma puedo estar mintiendo al escribir estas
lineas. Cuando se lee un libro, tiende uno a pensar que el narrador es siempre
veraz, tal vez porque, al confiarnos sus pensamientos, parece que esta haciendo
una confesion intima. Sin embargo, hay multitud de ejemplos en literatura de
narradores embusteros. De hecho, y sin ir mas lejos, asi es como esta construida
por ejemplo aquella novela que Olivia dejé en mi camarote con su dedicatoria.
En La muerte de Roger Ackroyd da la casualidad de que, al final, el lector
descubre que es el propio narrador, con el que se ha encarifiado y en el que
confia plenamente, quien ha cometido el crimen. ;Por qué no iba a hacer yo otro
tanto con este relato a pesar de que esto no es una novela sino la vida real? Al fin
y al cabo no seria la primera ni tampoco la ultima vez que la realidad imite al
arte. Pero bueno, qué bobadas estoy diciendo, estas no son mas que tontas
elucubraciones mias debidas, sin duda, al calor. Yo, por supuesto, no maté a mi
hermana jPor qué iba a hacerlo? Ademas, si seguimos con la logica de las
novelas policiacas en las que todos los personajes que intervienen han de tener un
motivo claro para cometer el crimen, habia a bordo del Sparkling Cyanide varias
personas con razones mas poderosas que las mias. Y el campeén, a mi modo de
ver, era Cary Faithful. « Las palabras de Olivia cuando desgrané los motivos de
cada uno para desear su muerte fueron breves, pero también muy reveladorasy ,
me dije, convencida de que, si hacia un pequefio esfuerzo, seguro que podia
recordar exactas las que se referian a Cary. No tengo buena memoria para los
numeros y los nombres se me olvidan sin remedio, pero la tengo en cambio para
otras cosas: para retener discursos ajenos, por ejemplo. Son las ventajas de aflos
dedicados a la docencia, se desarrolla una habilidad para retener lo que dicen los



alumnos y, por extension, cualquier interlocutor.

«Si no hiciera tanto calor», pensé. Y sin embargo yo creo que fue
precisamente el lento ronroneo de las aspas de mi ventilador el que me trajo de
pronto la voz de Oli aquella noche:

Cary Faithful. El gran Cary Faithful, el segundo hombre mas sexy del
planeta, por el que suspiran millones de mujeres. ;jSabéis cudl es su
secreto? Yo si, y tengo grabada su «confesion». Digamos por el momento
que se trata de un juego de niiios. Y cuanto mds guapos y jévenes sean esos
«nifiosy, mejor:

« Grabada en su propia voz» , « una confesion» , « un juego de nifios» , jacaso
no estaba claro lo que querian decir estas tres frases?

Si, definitivamente mi candidato favorito era Cary Faithful. Creo que nadie
podia desear tanto la muerte de mi hermana como él, conclui convencida.

Pasaron unos minutos. Las aspas de aquella antigualla continuaron girando sin
que el calor se disipara en absoluto, al contrario, las palas parecian abrirse paso
con suma dificultad en el aire, cortindolo en rebanadas. Entonces otro recuerdo
de algo ocurrido en la ultima noche de Olivia acudié a mi memoria. Me refiero a
sus palabras sobre aquellos « que aman demasiado y son capaces de hacer
cualquier cosa para vengar o proteger a la persona que tanto quieren» .

Cierto, me dije, he ahi otra buena razon para matar. ;Y de cudntas personas a
bordo del Sparkling Cyanide podria decirse que amaban « demasiado» ?
Curiosamente de muchas. Estaban por supuesto las dos a las que Olivia habia
sefialado durante su discurso. Me refiero a Kardam Kovatchev, que adora a su
hermana Césima, y a Miranda, que tiene igual sentimiento por Cary Faithful,
pero a mi entender habia varias mas. La madre de Sonia, por ejemplo, mi muy
admirada madame Serpent, encajaba a la perfeccion en este apartado y ¢no
deberia contar este distinguido grupo con la presencia también de Pedro Fuguet?
Si, sin duda. Solo que é1a quien amaba demasiado era a Olivia.

Dije esto y me quedé cavilando. Pero en seguida me di cuenta de que el
hecho de que Oli fuese el objeto de su amor no solo no alejaba a Fuguet de toda
sospecha, sino al contrario. Una mirada mas al hipnético ventilador y dos ideas al
hilo de esta wltima reflexion acudieron a mi cabeza. La primera, intelectual, la
otra muy de andar por casa. La intelectual estaba relacionada con cierta estrofa
de uno de mis poemas favoritos escrito por Oscar Wilde cuando se encontraba
cumpliendo condena en la carcel de Reading. Me refiero a esa que dice: «Each
man kills what he loves most» . (Cada hombre mata aquello que mas ama).
Siendo asi (y Wilde rara vez se equivocaba en sus apreciaciones sobre la
naturaleza humana), el doctor Fuguet encajaba a la perfeccion en este apartado.



Porque no solo se mata para defender a quien uno quiere, sino que a veces se
mata también para defenderse de quien mas se ama.

El pensamiento doméstico, por su parte, estaba relacionado con un objeto que
en ese momento descansaba sobre mi cama junto a dos cojines chinos. Hablo de
aquel almohadon de tira bordada que me llevé del Sparkling Cyanide y que a mi
regreso habia colocado alli copiando, supongo, el estilo de decoracion de mi
hermana. Por supuesto no hizo falta que el ronroneo del ventilador me recordara
cuales eran las palabras que habia en ¢l bordadas. (Como olvidarlo si, ademas de
verlo todos los dias, se trataba de una piececita mas que ahora encajaba muy
lindamente en mi puzle? Rezaba asi: «Hay amores que matan .

Pero lo mas curioso, me daba cuenta ahora, es que ese lema elegido por
Olivia sin duda con toda deliberacion, encajaba no solo con Pedro Fuguet, sino
también con todos y cada uno de los invitados a bordo, puesto que son muchos y
muy variados los amores que pueden matar. Amores turbios como el que sentia
Cary por los jovencitos. Amores desmedidos como los que tenian por
protagonistas a Kardam, Miranda, y también madame Serpent; amores
traicionados como el de Vlad Romescu o el de Sonia San Cristobal; amores
contra la voluntad de quien los siente, como el que profesaba el doctor Fuguet. Y
por fin, para no quedarme fuera de la lista de sospechosos, amores como el mio.
({Como definirlo? Bueno, para ser honesta debo reconocer que, si exceptuamos el
amor de Cary por los efebos, creo que bien puede decirse que el mio por Oli era
una mezcla de todos los deméas. Amor traicionado, amor contra mi voluntad,
amor desmedido... Y es que de todos estos sentimientos ambiguos estan hechas
en mayor o menor medida las relaciones fraternales y yo no soy ninguna
excepcion, me temo. Por eso, y sin ir maés lejos, creo que Olivia sabia muy bien
de lo que estaba hablando aquella noche cuando nos equiparé a Cain'y Abel.

Las aspas de ventilador continuaron lentas, cortando el aire en grandes
tajadas. Ahora que con esta enumeracion de amores que pueden matar creia
haber encajado una piececita mas de mi puze, el proximo paso era seguir
adelante. Aun me faltaba hablar con muchos de los pasajeros del Sparkling
Cyanide y ver qué contaba cada uno ellos. Y no importa que, como decia Sonia,
todos mintiesen, eso habia que darlo por descontado, lo importante era cotejar sus
versiones para ir descifrando poco a poco la verdad. Ya habia tenido oportunidad
de conocer las versiones de Kardam y Sonia. ;Por donde seguir ahora? Lo mas
l6gico era intentarlo con alguno de los dos pasajeros que vivian en Madrid, el
doctor Fuguet o madame Serpent. Pensé ponerme en marcha. Incluso intenté
levantarme del sofa en el que estaba tumbada. Pero, Dios santo, hacia tanto calor
que cualquiera se echaba a la calle en aquellas circunstancias.

Las aspas del ventilador siguieron dando vueltas. Ni la temperatura ni las



agujetas invitaban a la accion, la verdad, y sin embargo, bendita edad moderna,
me dije, porque lo cierto es que hoy, para hacer las cosas mas laboriosas, a veces
basta con mover sélo un dedo. Y quien dice uno dice cinco o tal vez seis, que son
los que yo utilizo sobre el teclado de mi ordenador puesto que pertenezco a esa
generacion que nunca aprendio a escribir bien a maquina. Todo esto viene al caso
porque lo que hice a continuacion fue ponerme de pie para dirigirme a mi
ordenador. Se me acababa de ocurrir que, con un poco de suerte, ahora que estas
nuevas piececitas de las muchas que Olivia iba dejando en mi camino encajaban
en su sitio, tal vez la fortuna me regalara otra mas y sin demasiado esfuerzo por
mi parte. Por ejemplo: si esto fuera, en efecto, una novela, lo mas probable es
que, acto seguido, la heroina (en este caso yo) descubriera en la bandeja de
entrada de su correo electronico uno dirigido a madame Poubelle y a su Club de
los Corazones Solitarios por ese anoénimo internauta de nick Rapunzel tras el que,
ahora ya no me cabia duda, se escondia el doctor Fuguet. Si, hubiera sido literario
y a la vez tan conveniente que en este mismo momento ¢l escribiera a madame
contando desde su punto de vista lo que habia visto y oido en el Sparkling Cyanide
y aportando nuevos y reveladores datos a mi historia. Literario, conveniente y
también muy probable porque, seglin mi experiencia de afios en internet, los que
han probado suerte con las confidencias cibernéticas ya no pueden vivir sin ellas.
Se vuelven yonquis de las confesiones. Y es que, una vez que alguien, por lo
general una persona introvertida y solitaria, descubre el placer de desnudar su
alma, se convierte en un tremendo exhibicionista. ;Como lo diria? En algo asi
como en striper de su alma atribulada. Y tan segura estaba de que en cuanto
abriera el correo iba a encontrarme con uno de Rapunzel que tuve que revisar
tres o cuatro veces la bandeja de entrada para cerciorarme. Pero no. Alli no
habia correo alguno bajo ese nick, tampoco de ningin otro tras el que pudiera
esconderse Pedro Fuguet. Ya que hablo de madame Poubelle y su Club de
Corazones Solitarios, diré que, si la bandeja de entrada no contenia mensaje
alguno del, para mi, mas interesante y solitario de los pasajeros del Sparkling
Cyanide, estaba en cambio « petao» de muchos otros, que se dice ahora. Y es
que desde el ya lejano dia en que me habia embarcado junto a los demas,
madame Poubelle continuaba de vacaciones, por lo que mi correo amenazaba
con estallar «jjjAngustiadal!!!» . « Salvame» . « Haciendo equilibrios en el
pretil» . « Ajuto!» . « Al borde de la catastrofe» . « Heeeelp» ... He aqui algunos
de los muchos « asuntos» que figuraban en mi bandeja de entrada, pero aun asi
me mostré del todo imperturbable. En otras circunstancias sin duda habria
corrido a auxiliar a mis pobres corazones atribulados, y lo cierto es que me dio
una pequefia punzada de mala conciencia al no hacerles ni caso, pero aun asi,
continué inflexible. « Ya me conectaré otro dia —me dije llena de buenas
intenciones—. Si, si, aunque tenga que trasnochar» , prometi, pero de inmediato
mi atencién volvio a lo que me preocupaba en aquel momento, esto es: ya que no



habia noticias del doctor Fuguet, debia buscar el modo de entrar en contacto con
¢l. Naturalmente siempre cabia la posibilidad de que fuera yo (oculta bajo el
manto de madame Poubelle, naturalmente) quien escribiera a Rapunzel para
interesarme por como estaba y si necesitaba algo. Sin embargo, una cierta
intuicion difusa aconsejaba no hacerlo. « Es mejor no tentar la suerte —me dije
mientras repasaba por enésima vez mi lista de mails con la tonta esperanza de
haber pasado por alto un correo suyo—. Esperemos un par de dias mas, no hay
que ser impaciente» , conclui. Y fue en ese preciso momento, cuando salté aquel
pop up.

Por lo general, detesto esa forma invasiva de publicidad que consiste en que,
cuando uno esta tranquilamente navegando por internet, plaff, se materializa un
coche, un anuncio de viagra o vaya usted a saber de qué. No sélo lo detesto sino
que lo considero contrario a los intereses del producto anunciado porque de pura
ira yo suelo jurar en ese mismo momento que nunca compraré aquel maldito
coche/medicamento/zumo/etcétera. Sin embargo, como resulta imposible no ver
de qué anuncio se trata, lei por encima su texto y, para mi sorpresa, me parecio
que estaba dirigido especialmente a mi:

Tal vez eso que busques esté un poco mas lejos de lo que piensas. En
Londres, por ejemplo, y Vueling te lleva por solo 30 euros.* (*Iasas no
incluidas).

No soy supersticiosa, no creo en los mensajes divinos; tampoco en los que
supuestamente mandan los espiritus o almas en pena desde el Mas Alla, y desde
luego no imagino a mi querida hermana intentando ponerse en contacto conmigo
a través de las nuevas tecnologias. No obstante, creo que no sorprenderé a nadie
si digo que lo proximo que hice una vez leido este anuncio fue meterme en la
pagina de Vueling y reservar un billete.

(Haria en Londres el mismo calor sahariano que aqui en Madrid? ;Deberia
avisar a Cary y Miranda de que me disponia a hacerles una visita o era
preferible caer de improviso? Sin tener a nadie mas que mi viejo ventilador y a
mimisma a quien plantearle la cuestion, me contesté de forma negativa a amba
preguntas y luego pensé: « Si, serd& muy agradable cambiar de aires, al menos
por un par de dias. Agradable y, con un poco de suerte, también fructifero.
Realmente, jqué calor!» .




Confesiones frente a la casa de Mary Poppins

—Tu hermana estdi mucho mejor muerta —dijo Cary Faithful con una de esas
sonrisas torcidas que los ingleses de clase alta creen, y no sé por qué, que les
hacen parecer muy sexys.

Seguramente debié de afiadir algo mas para completar esta sentencia, pero
yo no me enteré. Me habia quedado suspensa en aquellas seis palabras suyas, no
s6lo por lo poco caritativas que habian sido sino porque, curiosamente, eran las
mismas que habian pronunciado tanto Kardam Kovatchev como Sonia San
Cristobal en mis conversaciones con ellos.

—... Aun asi me alegro de verte —eso iba diciendo Cary cuando volvi a
sintonizar con sus palabras—. ;Quieres un Pimm}? —afiadié al tiempo que me
extendia un vaso metalico lleno de un liquido amarillento en el que flotaba una
gran lasca de pepino.

De mis lejanos tiempos de veraneo en el sur Inglaterra en casa de mi tia la
cantinera, y o recodaba una observacion interesante respecto de los ingleses y sus
relaciones sociales. A pesar de que se dice que poseen, atin hoy, un sistema de
castas mas rigido incluso que el que impera en su antigua colonia india, existe un
lugar en el que todas ellas confraternizan en alegre compaiiia y es, precisamente,
en un jardin. O al menos eso pensé yo al observar el ambiente que me rodeaba.
Nos encontrabamos en unos de esos maravillosos private gardens que existen en
Londres, me refiero a esas parcelas de terreno valladas, bendecidas con grandes
arboles y bellas flores que hay delante de algunas casas, con frecuencia las mas
caras de la ciudad. Se trata de jardines de disfrute privado a los que solo pueden
acceder los vecinos de los chalés mas proximos (nunca demasiados) . Seres que
tienen en comun tan urbano vergel y, por supuesto, el generoso bolsillo que se
requiere para vivir en tan grandes como privilegiadas viviendas unifamiliares.
Todas idénticas, todas blancas, como las que yo tenia ahora delante, igualitas a la
casa de Mary Poppins. Aparte de estos detalles, cada uno de sus propietarios
suele ser de su padre y de su madre, tanto en lo que respecta a nacionalidad
como a educacion u origen de su fortuna, algunas de ellas sospecho que bastante
oscura. Aun asi, yo no sé si serd porque aquello parecia un oasis en medio del
asfalto, o simplemente se debiera al indesmayable amor de los ingleses por el out
doors que acaba contagiandose también a los extranjeros, pero lo cierto es que,



segun tuve oportunidad de observar esa manana, todos los alli presentes
compartian Arcadia con una mezcla de tolerancia e indiferencia que me parecié
de lo mas agradable. La consigna que flotaba en el ambiente era méas o menos
¢ésta: coincidimos junto a las petunias, nos saludamos brevemente, yo te ofrezco
algo de beber o de comer de mi cesta de picnic, ti lo aceptas y me ofreces otra
cosa a cambio, pero, a partir de aqui, cada uno a lo suyo, juntos pero no
revueltos, que es como mejor se esta.

Antes de explicar un poco mas quiénes eran los integrantes de este minusculo
Edén, creo necesario detenerme unos minutos en relatar como logré acceder a
¢l. Si solo los propietarios tenian llave y la entrada estaba prohibida a extrafios, a
menos que fueran invitados por uno de los vecinos, la formula que se me ocurrié
utilizar fue el viejo truco del pariente de los recién casados. Me refiero a esa
argucia que muchas veces he observado que utilizan algunos para colarse en las
bodas y que consiste en decirles a los parientes de la novia que son invitados del
novio y viceversa.

Antes de comenzar con mi estrategia me entretuve unos minutos en observar
prudentemente desde el exterior. Y lo que descubri fue lo siguiente: tres grupos
distintos de vecinos, tres cestas de picnic carisimas y tres conversaciones
animadas: una en inglés (la de Cary y Miranda), otra en ruso (la de dos jovenes
parejas que parecian sacadas de las paginas de Vogue), y la tercera en arabe, a
cargo de un par de mujeres veladas que debian de estar pasando un calor
monstruoso en aquel himedo julio londinense. Hecha la primera inspeccion
ocular, el momento de pasar a la accion no tardo demasiado en presentarse
cuando un muchacho del grupo de los rusos se dirigio a la cancela con la
intencidn, segun le oi decir, de subir a su casa por un fiishee. De algo me tenia
que servir haber pasado dos afios en las brumas soviéticas durante mi infancia.
Mi ruso anda muy oxidado pero basté no sélo para entender este asunto del
frisbee, sino también para acercarme a aquel vecino con un amigable « izviniti
payalsta» 'y luego preguntar, ya en inglés y con cara de despistada, si estaba alli

adentro su vecino el sefior Faithful. Le expliqué a continuacion a aquel joven que
habia quedado con Cary en su casa pero que como nadie contestaba a mis
timbrazos, imaginé que estarian en el jardin, puesto que hacia un dia tan
maravilloso. Dicho esto segui perorando bla, bla, con esa morosidad llena de
datos y detalles absolutamente irrelevantes que hace que un interlocutor, con tal
de verse libre de plasta tan inoportuno diga basta, (jvatit!, en ruso) y luego
franquee la entrada al tiempo que sefiala el interior del jardin. Y mas
concretamente al fondo, bajo un frondoso sauce, donde podia verse a Cary,
ataviado con una especie de braga nautica muy poco favorecedora y sus
sempiternas gafas negras, tumbado al sol. A su derecha habia un joven dormido
sobre una toalla que lucia un traje de bafio idéntico al suy o mientras que, un par
de metros a la izquierda de ambos, como una solicita nanny de niflos traviesos,



Miranda trasteaba con una gran cesta de picnic, organizando la comida de
ambos, calculé yo.

Como el truco del pariente de los novios sirve lo mismo para un roto que para
un descosido, una vez que me acerqué al grupo de Cary no me costo nada
hacerles creer tanto a ¢l como a Miranda que si me encontraba alli era porque
conocia a una de las chicas rusas. |No sabéis qué increible casualidad!, enfaticé
sefialando hacia el lugar en el que acampaban sus vecinos eslavos, todos
jovencisimos, todos guapisimos, todos nuevorriquisisimos, a juzgar por la
categoria del barrio. Figurate que Irina, si, si, la de los shorts malva que esta ahi,
resulta que es hija de Liena Petrovna. ;Te acuerdas, por supuesto, de nuestro
colegio en Mosct y de Liena, la gorda que se sentaba conmigo en clase, verdad
Cary? Hay que ver la de viejas y entrafables amistades que retoma uno a través
de Facebook, qué gran invento. (A que es guapisima Irina? ;Quieres que te la
presente?, pregunté incluso en una atrevida jugada que podria haberme salido
fatal si Cary llega a aceptar. Y es que no deja de ser curioso: cuando comienza
uno a inventar trolas (y yo hasta ahora habia sido una persona poco dada a ellas)
se acaba volviendo temerario. Algo asi como un tahur, un timbero o un jugador
de ruleta rusa, que viene mas al caso dado el contexto. Sin embargo, y como
también dicen los rusos, existe un dios de los tahiires porque, a mi imprudente
pregunta Cary contesto que no, que le importaban un rabano Irina y Liena la
gorda. Que lo mejor de vivir en Londres es que uno no tiene que confraternizar
con los vecinos mas que lo imprescindible, incluso cuando se comparte jardin, y
que ya hacia un rato que les habia ofrecido a los rusos un Pimm’, por lo que
ahora cada uno se dedicaba a tomar el sol sin estorbarse.

—Supongo que eso no impide que le ofrezcas uno también a Agata —
intervino entonces Miranda, tan solicita como siempre. Y luego, al tiempo que se
ponia de pie, afiadio—: Venga Cary, aqui tienes los vasos, alli la jarra, sirveselo ti
mismo. Yo vuelvo en seguida, que tengo que subir a casa por un cascanueces.

Si fuera amiga de las frases faciles, ahora dirfa que aquel oportuno
cascanueces me sirvio para acceder al interior de la hermética cabeza de Cary
Faithful y descubrir qué secretos pensamientos escondia. Por lo general huyo de
este tipo de metaforas pero creo que en esta ocasion la voy a dejar porque no se
me ocurre mejor manera de explicar lo sucedido a continuacion. Y es que
gracias al asunto del cascanueces, desaparecié Miranda camino de la casa y
estuvo ausente por lo menos quince minutos. Tiempo suficiente para que Cary y
yo hablaramos de muchas mas cosas de las que jamas habria imaginado.

—Ven, sentémonos un poco mas alla, en ese banco de la derecha —comenzo
diciendo €l cuando la vio alejarse y luego, sefialando a aquel muchacho
desconocido para mi que los acompafaba, afadio—: Es por no despertar a Paul,
el pobre estuvo trabajando hasta tardisimo anoche, ni te imaginas.



A mi me habria gustado preguntar quién era Paul y en qué consistia su
cansoso trabajo pero me parecié mas prudente no hacerlo. Mir¢, eso si, hacia su
figura dormida, su indudable juventud, la forma inocente en que su cabeza
reposaba sobre un pequefio almohadoncillo, como si una mano solicita se hubiera
ocupado de que estuviera lo mas comodo posible. Y algo debi6 adivinar Cary en
mi cara porque lo que dijo a continuacioén y sin mas preambulo fue aquello de
que Olivia estaba mucho mejor muerta. He aqui pues la razon por la que me
encontraba yo tal como empieza este capitulo: observando a Cary con
desconcierto y en la mano un vasito metalico lleno de un liquido amarillo en el
que flotaba una lasca de pepino.

Si no fuera porque los ingredientes del Pimm % son bastante inofensivos (en
realidad es solo una especie de ponche de un tipo de ginebra con limonada, el
pepino es opcional) tenderia a pensar que su efecto sobre las personas era muy
similar a un Sparkling Cyanide. Hablo de aquel mejunje que Olivia nos sirvio la
noche antes de morir y que, segun quien lo tomara, tenia la virtud de soltar la
lengua (la de Olivia) o ralentizar la capacidad de reaccion (la de todos los
demas). En este caso, debo decir, la capacidad ralentizada fue la mia y la lengua
desatada la de Cary, porque dijo sin mas preambulo:

—(Qué has venido a buscar, Agam?

Yo no estaba preparada para una pregunta tan directa. Tanto con Kardam
como con Sonia San Cristobal, mi «interrogatorio», digamos, se habia
desarrollado del modo mas cordial. Ahora en cambio, la expresion de Cary era
de las que no invitan a cordiales divagaciones, precisamente.

—Piensas que no fue un accidente ;jverdad? —continué diciendo—. A lo
mejor crees que alguno de nosotros cumplié lo que ella misma habia vaticinado
y la maté. Tienes razon, posiblemente sucedié asi, pero a mi no me mires, yo no
sé nada.

Una vez caidas las maéscaras, me parecié mas apropiado dejarme de
circunloquios y estrategias. (Quién decia aquello de que a los inteligentes y a los
desconfiados hay que engaifiarlos siempre con la verdad, mostrarse con ellos lo
mas veraz posible para ganar su confianza y lograr que bajen la guardia? ;No era
Jacinto Benavente en Los intereses creados? Yo no consideraba demasiado
inteligente a Cary pero si muy desconfiado, por eso me decanté por hablarle de
la manera mas directa posible, sin esconderle nada.

—Yo tampoco s¢ qué pudo pasar, Cary. O mejor dicho, si sé algunas cosas.
Sé, por ejemplo, que Olivia era egoista, manipuladora, que hizo dafio a mucha
gente, a todos nosotros en realidad. Por eso no me sorprenderia que tuvieras
razon y se tratara de una muerte... no natural, digamos. Una que, de ser asi,
nunca se descubrird, me temo. Al fin y al cabo, la investigacion ya esta cerrada
para la policia y lo cierto es que a ninguno de nosotros nos conviene que se
reabra ;No crees? Por eso, si quieres que te sea completamente sincera, no sé



bien qué estoy buscando, supongo que en el fondo se resume solo en esto:
necesito comprender un poco mas a mi hermana.

—No hay nada que comprender. ;Tu crees que ella traté de entendernos a
nosotros? (Que le importd un carajo lo que pudiéramos sentir o sufrir? ;Sabes
acaso lo que me dijo cuando intenté hablar con ella por Gltima vez?

—¢Cuando lo intentaste? —pregunt¢ yo entonces porque me interesaba
mucho marcar los tiempos, saber en qué momento cada uno los presentes habia
hablado con Olivia antes de su muerte.

El se encogié de hombros con un gesto mitad de amargura, mitad de desdén.
Estuvo pensando unos segundos y al final se decant6 por esta respuesta:

—Yo qué sé, no lo recuerdo.

—¢Fue antes o después del almuerzo? —insisti.

—Después —dijo a regafladientes— pero no tengo ni idea de qué hora seria.
Solo recuerdo que, al subir a cubierta desde mi camarote, me crucé con la
madre de Sonia San Cristobal, que regresaba al suyo. Apuesto que también ella
intento sin éxito convencer a Olivia de algo, razonar, suplicarle. ;Y sabes lo que
me dijo tu hermana cuando llegé mi turno? « Demasiado tarde» , ésas fueron sus
palabras. « Demasiado tarde para mi, Cary, y por tanto también para ti».
Después me mird con una de esas sonrisas suyas y afladio la muy hija de puta:
«No me guardes rencor por lo que voy a hacer. Todo lo oculto sale a la luz tarde
o temprano, Cary, tu secreto nunca estara a salvo» . Hablo entonces de una
grabacion en la que, segiin ella, yo mismo relataba cosas terribles sobre mi vida.
Explico lo que contenia dicha grabacién y mencioné detalles explicitos. Hablo de
delitos que ni siquiera soy capaz de repetir aqui. Pero todo es falso, falso, jte lo
aseguro! Asi se lo dije y ella rio, se refa tanto que yo... aunque al final no hice
nada. Me habria gustado, te lo aseguro, pero no pude.

Miré a Cary. Un fino surco himedo escapaba desde detras de sus Ray-Ban
negras. El se las quito un momento para limpiarlas, lo que me permitio ver sus
0jos y, ese acto me recordd de inmediato lo sucedido con sus gafas después de la
muerte de Olivia, por lo que aventuré:

—Tus Ray-Ban —dije—. Aparecieron junto al cuerpo de Oli, sobre la
plataforma de bafistas. Estoy segura de que hay una buena explicacion para ello,
pero lo cierto es que la policia las encontré alli.

El levanto la cara, desafiante.

—Si, y ésa la mejor prueba de que yo no la maté. No soy tan estipido como
para cometer un asesinato y luego dejarme las gafas en el lugar del crimen.
Precisamente porque las uso con mas frecuencia que otras personas es imposible
que se me hayan « olvidado» , ¢no crees? Tal vez alguien que no sufra fotofobia
hubiera tardado mucho en notar su falta, pero yo me di cuenta de inmediato, en
cuanto llegué a mi camarote.

—¢Y por qué no volviste a buscarlas?



Cary dudo. Por primera vez me parecié que titubeaba, que se mostraba
temeroso.

—Yo... —comenzd diciendo, pero se detuvo.

—¢Ti qué? —insisti en un tono deliberadamente provocador tratando de
concitar el mismo enojo, el mismo odio hacia Olivia que le habia hecho tan
lenguaraz—. Vamos, Cary, contesta a mi pregunta.

—Soy yo quien va a contestarla —dijo una vozsuave a mi espalda.

Me volvi para ver la cara de Miranda. Su expresion era sonriente, muy
serena, igual que la de una responsable institutriz inglesa que se ve obligada a
intervenir para justificar la ultima travesura de su joven pupilo.

—Fui yo a buscarlas, Agata, yo quien hablé con tu hermana y largo rato,
ademas.

—iNo, Miri! —intervino entonces Cary Faithful—, jno digas nada!

Pero Miranda no se detuvo. Continu6é hablando y lo hizo de esa manera
pausada, tranquila, que yo tanto habia admirado en el Sparkling Cyanide. Ni
siquiera la inclusion de tacos y duras palabras en su discurso parecia restar
dulzura a lo que estaba diciendo:

—Estd mejor muerta —comenzo—. Eso es lo que me he repetido una y otra
vez desde que sucedio todo. Y es que esa grandisima hija de puta que fue tu
hermana sabia muy bien lo que estaba haciendo con nosotros.

—A qué te refieres?

—A provocarnos, a llevarnos al limite, a buscar que la mataran.

—Vamos, eso no tiene el mas minimo sentido —intervine—, nadie actia asi.

—Olivia era muy lectora, jverdad?

—¢Mi hermana? En absoluto. No creo que haya leido mas de una docena de
novelas en toda su vida. Thrillers en su may oria.

—¢Y a Daphne du Maurier?

—Alo mejor vio la pelicula que hizo Hitchcock sobre Rebeca, es posible, pero
dudo que leyera la novela. Aunque no entiendo a qué viene esto ahora.

—Ti sabes como me llamo yo, Agata? —preguntd entonces.

—Miranda —respondi, cada vez mas sorprendida—. Miranda... sabia tu
apellido pero ahora mismo no lo recuerdo.

—Tu hermana si que lo sabia y me pregunto si, cuando plane6 aquel viaje
con todos nosotros a bordo, no lo hizo, precisamente, pensando en ¢l. Es dificil
saber si comenzo por mi apellido y a partir de ahi tramé todo lo demas, o si solo
se dio cuenta de la gran casualidad que suponia un nombre asi durante la
conversacion que mantuvimos después de que yo subiera a recoger las gafas de
Cary, y actu6 en consecuencia.

—Te aseguro que no entiendo nada —tercié verdaderamente perpleja—. (A
qué viene ahora Daphne du Maurier o tu apellido? ;Qué relacion tienen con lo
que estamos hablando?



—Empecemos por el principio... —continu6 Miranda, pero una vez mas
intervino Cary pidiéndole que no dijera nada. Ella por su parte y sin perder ese
aire entre bondadoso e inflexible que tanto me recordaba a una nanny, le ordend
que callara y, a continuacion conté lo siguiente—. Cary llegd a nuestro camarote
tan alterado después de entrevistarse con Olivia que, de inmediato, me di cuenta
de que debieron de hablar de algo muy grave. Por supuesto no pregunté nada. Yo
nunca hago preguntas, jsabes? En realidad no hace falta, no existen secretos entre
Cary y yo, ¢l me lo cuenta todo. Por eso no me cupo la menor duda de que tu
hermana le habia acusado de algo tan terrible como falso asi que, después de
tranquilizar un poco a Cary, le pedi que se quedara en el camarote, que se
tumbara en la cama y descansara porque iba a subir a recuperar sus gafas. Por
supuesto me obedecid y yo...

—Miri, por favor te lo pido —interrumpi6 ¢l una vezmas y, en esta ocasion el
gesto con el que ella le conminé a callar fue bastante mas severo.

—Déjame, ninguno de los dos tenemos nada que ocultar —dijo.

Retom¢ entonces la palabra y contd como habia subido a cubierta
atravesando el gran salon interior.

—Era la hora de la siesta y todos parecian haberse retirado a sus camarotes.
Aun asi, me crucé con tres personas. Con Sonia San Cristobal, que volvia a su
cabina escuchando un iPod, con Kardam Kovatchev que, segin me explico,
estaba tomando el sol en proa y entr6 en el barco un momento en busca de una
coca-cola, y también con otra persona mas.

—¢Con quién? —pregunté.

—Con ese silencioso doctor, jcomo se llama? Se me olvida su nombre. Estaba
sentado en una de las grandes butacas del salon interior. Dijo que intentaba
encontrar cobertura para su movil, nos saludamos.

—Crees que, desde donde estaba, el doctor Fuguet pudo oir la conversacion
que mantuviste con Olivia minutos mas tarde en cubierta?

—Supongo que si pero a rafagas. ;No se dice siempre que las conversaciones
en el mar son tan racheadas como el viento que sople en ese momento? Aunque
sila oy 6 o no, da igual. No me importa que se sepa todo lo que le dije a esa hija
de puta y que es, exactamente, lo mismo que estoy dispuesta a contarte ahora.

—Explicame entonces qué tiene que ver tu apellido en todo este asunto, sigo
sin entenderlo.

—No seas impaciente, Agata, lo sabrs en su momento. Te iba diciendo que,
después de saludar al doctor, sali a cubierta. Encontré a Olivia medio tumbada en
uno de esos comodos asientos de popa. Estaba sola y parecia juguetear con su
teléfono movil. « Te estaba esperando» , dijo. Me acerqué y sin mas preambulo
le espeté que no comprendia su actitud, que qué demonios se proponia soltando
toda aquella sarta de disparates sobre cada uno de nosotros la noche anterior y
que qué demonios le habia dicho a Cary minutos antes. « ;De veras no te ha



contado tu novio de qué hablamos? , pregunt6 al tiempo que me miraba de un
modo tan insolente que tuve que hacer verdaderos esfuerzos para no perder la
paciencia. A continuacién, y sin esperar a mi respuesta, seiiald su teléfono movil.
« (Sabes lo que es esto, Miranda? . Yo contesté que era obvio, pero ella dijo que
no, que un teléfono es mucho mas que un artilugio para comunicarse, es todo un
mundo. « Uno lleno de cosas buenas y también muy malas, de secretos ajenos,
por ejemplo. ;Quieres oir ahora mismo uno muy interesante contado de viva voz
por cierta persona que adoras? ;Quieres descubrir lo estiipida que eres, Miranda?
¢Ver como tu novio te engafia y con quién lo hace? . Fue entonces cuando me
abalancé para arrebatarle el puto teléfono pero ella lo puso en marcha y oi...

—iMiranda, por Dios, no me habias contado esta parte! —intervino Cary.

Ella continué. Habia una extrafia sonrisa en sus labios.

—... Oi la sarta de mentiras méas grande que puedas imaginarte, Agata. Se
trataba de una burda y completa falsificacion de la voz de Cary relatando cosas
que son tan ajenas a su forma de ser que solo de pensarlo dan nauseas. Para que
sepas de qué calafia era tu hermana, te diré que aquella voz mencionaba con toda
naturalidad historias en las que intervenian muchachos, chicos menores de
dieciocho afios. Hablaba de fotos, daba nombres... Pero no vale la pena
mencionar nada mas sobre esta basura. Ti me preguntabas por mi apellido y
dices que no lo recuerdas. Yo te diré cual es y td, que eres profesora de Lengua y
Literatura, seguro que atas cabos: me llamo de Winter.

Mi expresion debio traslucir no solo ignorancia sino también gran
desconcierto porque Miranda no esperé mi respuesta.

—Estoy empezando a pensar que tu hermana era bastante mas culta que tu,
querida, y desde luego mas lista. Por eso, no le fue demasiado dificil darse
cuenta de que, los que llevamos un apellido idéntico al de una persona que
aparece en una novela célebre, solemos saberlo todo sobre dicho personaje. ;Te
imaginas llamarte Jane Eyre, por ejemplo, y no haber leido la novela de
Charlotte Bronté aunque solo fuera por curiosidad? Por eso, en mi familia todos
conocemos al dedillo ese cuento de hadas politicamente incorrecto de nombre
Rebeca que escribio Daphne du Maurier a principios del siglo pasado. Con
dieciséis o diecisiete afios, en casa haciamos incluso concursos para ver quién
recordaba mas didlogos de la novela y el que ganaba siempre era mi hermano
mayor, que se llama (como no). Maxi de Winter, igual que el marido y asesino
de Rebeca. Yo, por mi parte, solo comparto apellido con ¢l, pero conozco de
memoria la escena en la que la mata. ;De veras no te acuerdas, Agata? Es una
de las mas famosas de la literatura popular de los ultimos tiempos. Mucha gente
la conoce por la pelicula de Hitchcock Claro que el viejo Alfred no tuvo mas
remedio que «tunearlay un poco para que no resultara tan moralmente
reprobable como lo es en el libro. Supongo que, de haber sido escrita en nuestros
dias, incluso la prohibirian —ri6—. Segun la version de Hitchcock, durante una




discusion con su marido, Rebeca cae hacia atras y se mata, pero en el original,
no es asi en absoluto. « Violencia doméstica» , diria un lector actual, o, lo que es
lo mismo, acto desesperado de un marido cornudo que descerraja dos tiros a su
mujer cuando ella le confiesa que estd embarazada de otro. Como digo, ahora
resulta muy dificil justificar la reaccion de Maxi de Winter, pero los lectores de
la época en la que esta escrita la obra hicieron una lectura muy diferente, te lo
aseguro. Primero, porque entonces no existia la multitud de casos de violencia
contra las mujeres que hay ahora, y segundo, porque lo que plantea la novela es
un interesante dilema literario y también moral: la responsabilidad o no del autor
de un crimen cuando se trata de un suicidio inducido por la victima.

—¢Suicidio inducido? No sé a qué te refieres.

—La situacién que plantea Du Maurier en su libro es la siguiente: ;Es posible
que la victima de un asesinato guie la mano de su asesino para que lleve a cabo
una accion que ella desea y, por las razones que fuere, no se atreve o no puede
realizar?

—Sigo sin entenderte, Miranda.

—Como bien sabes, la historia habla de como Rebeca, la difunta primera
sefiora de Winter, ensombrece la vida de su pobre y apocada sucesora. Y es que
la nueva Mrs. de Winter vive atormentada porque estd segura de que su marido
adoraba a Rebeca, una mujer que todo el mundo recuerda como bellisima,
brillante y muy inteligente. Tan famosa se ha hecho esta historia gracias al cine
que se habla incluso de un « sindrome de Rebeca» que afecta a las personas que
viven bajo el influjo del fantasma de un amor o relacion anterior. Sin embargo,
en esta novela hay otra cuestion psicologica mucho mas interesante. Sucede que,
hacia el final del libro, la nueva sefiora de Winter descubre por boca de su
marido que ¢l no solo no amaba a Rebeca sino que ésta era un ser despreciable,
capaz de todos los vicios, de todas las maldades. Por esta razon (y siempre segin
lo confesado por de Winter a su nueva mujer), un dia ¢l decide pedirle el
divorcio, a lo que Rebeca se niega rotundamente. Y no solo eso, le asegura que
esta esperando un hijo de otro hombre y que ese hijo heredara Manderley. A
continuacion se rie de él, lo humilla y provoca hasta tal extremo que de Winter
acaba pegandole un tiro. Una vez muerta, Maxi embarca el cadaver de su mujer
en un pequeflo velero y hace que éste se hunda para fingir que ha sido un
naufragio. No quiero aburrirte con detalles que sélo retrasan el paralelismo que
quiero hacer con la historia de tu querida hermana, pero te diré que un afio mas
tarde descubren el barco con el cadaver de Rebeca a bordo y el sefior de Winter
es acusado de asesinato. El mar ha consumido el cuerpo, por lo que no hay rastro
de la herida de bala que la mato, pero la policia se da cuenta de inmediato de que
el casco del barco fue manipulado para que se hundiese. Por tanto, solo hay dos
posibilidades: o bien Rebeca se suicidd (;jpero qué razon tenia para hacerlo si,
cara a la galerfa, tanto su vida como su matrimonio eran felices, y ella,



guapisima, y adulada por todos?), o bien alguien la matd. Todo apunta a lo
segundo y el principal sospechoso es, por supuesto, el marido.

Sin embargo, cuando ya parece condenado sin remedio, se revela un dato
que salva a de Winter de la horca. Se descubre que s/ existia una razon muy
poderosa capaz de explicar por qué Rebeca pudo haber decidido suicidarse o, lo
que es lo mismo, ahogarse en las frias aguas del mar del Norte. Una forma de
morir, dicho sea de paso, muy verosimil dada su indomita personalidad. Y la
razon es que Rebeca padecia un mal tan doloroso como incurable. Nadie lo sabia
mas que ella, pero una providencial llamada a un gran especialista de Londres
desvela, al final del libro, que le quedaban apenas unos meses de vida.

—Vamos, Miranda, jno intentaras decirme ahora que eso es lo que pasd con
mi hermana, verdad? ;Que como sabia que iba a morir nos convoco a todos con
la peregrina idea de que alguno de nosotros le pegaramos un tiro o la tirairamos
por la borda para acabar mas rapido y sin tanto sufrimiento?

—No lo digo yo, lo dijo ella, invitindonos a su asesinato, ;jrecuerdas?

—Pretendes acaso decirme que intent6 provocarte, llevarte con sus mentiras
y sus supuestas calumnias sobre Cary a un estado de dnimo tal que acabaras
atentando contra su vida? Eso es completamente imbécil, Miranda, ti no eres el
sefior de Winter, no eres un marido que pierde el control porque su mujer le
revela que es un cornudo. Es posible que algunos hombres actien violentamente
cuando se les provoca o se les veja, la prueba estd en las estadisticas de la
violencia machista, pero nosotras no matamos. O, en todo caso, matamos por
otras razones.

—Cuiles crees que son las razones por las que mata una mujer, Agata?

—~Creo que los hombres matan cuando los agreden mientras que nosotras
matamos cuando agraden a quienes mas amamos, a un hijo, por ejemplo.

—Asi es —dijo Miranda, y lo hizo con voz tan quebrada y queda que me
costd entender sus palabras.

Ahora, recordando esta respuesta de Miranda de Winter, me doy cuenta de
que, tal vez, deberia haber prestado mas atencién a sus palabras, pero lo cierto es
que yo estaba tan en desacuerdo con todo lo que ella me habia dicho hasta ese
momento que no me detuve a analizarla como se merecia.

—Bobadas —dije por tanto—, toda esta teoria tuya de que Olivia te estaba
provocando porque te llamas de Winter, porque habia leido la novela de du
Maurier e intentaba copiar la forma de morir de Rebeca puesto que también ella
estaba enferma y no queria enfrentar una agonia lenta y dolorosa, es una
soberana estupidez. A mi hermana le importaba un rabano la literatura,
posiblemente ni siquiera leyera nunca Rebeca. A menos que —continué¢, y me
detuve con un pequefio escalofrio—... a menos que lo que me estés intentando



decir con todo esto tan alambicado, es que ti, Miranda, empujaste a Oli para que
cayera. Pero no, claro que no, eso también es inverosimil. Segiin me acabas de
contar, Olivia estaba sentada en una hamaca en popa y no sobre la barandilla
durante vuestra conversacion. E incluso si hubiese estado sentada alli, requeriria
mucha suerte (o mucha destreza) provocar una caida de modo que se desnucara.

—Yo nunca he dicho que hiciera algo contra tu hermana, Agata. Lo tnico que
afirmo es que ése era su juego, su proposito invitindonos a todos.

—Ridiculo —respondi—. No solo porque la noticia de que le quedaban apenas
unos meses de vida la tuvo esa misma tarde en conversacion telefonica con su
médico, sino por otra razon. Puede que en las novelas un personaje induzca a otro
para que acabe quitindole de en medio, pero en la vida real no hace falta ser tan
fantasioso. Si uno quiere morir, se toma unos cuantos somniferos o mete la
cabeza en el horno, no se montan estas historias tan complicadas.

—A menos que esa persona necesite que su muerte no parezca un suicidio,
ino crees?

—¢Y por qué iba a necesitar Olivia semejante cosa?

Miranda se encogié de hombros.

—Eso lo ignoro —dijo, y por un momento rein6 el silencio entre nosotras.

Fue entonces cuando aproveché para mirar a Cary. El habia seguido nuestra
conversacion en sepulcral silencio. Recuerdo, por ejemplo, que mientras
Miranda relataba lo que le habia dicho Olivia sobre sus secretas inclinaciones
sexuales, yo habia espiado brevemente la expresion de Cary Faithful. Pero nada
en su rostro delataba mas que un obcecado y ofendido silencio. Supongo que
cuando se tiene una doble vida como la suya (y a mi a diferencia de lo que dice
Miranda no me cabe la menor duda de que la tiene) acaba uno desarrollando un
arte muy depurado para que el rostro no trasluzca lo que se piensa. Por eso,
mientras Miranda desgranaba las graves acusaciones de Olivia sobre su persona,
a Cary no se le movi6 un musculo. Ahora en cambio, una vez que la
conversacion habia tomado otros derroteros y se hablaba de la curiosa teoria de
Miranda sobre la forma de actuar de mi hermana, la fingida imperturbabilidad
de Cary acabo resquebrajandose. Estaba palido, jugueteaba sin darse cuenta con
el cordon de su traje de bafio, me dio lastima. Solo cuando una voz ajena a los
tres vino a alterar el silencio que se habia instalado entre nosotros, la expresion de
Cary volvi6 a retomar la misma bien cincelada indiferencia de antes.

—Sorry, I was really zonked.

Este comentario (¢qué demonios querria decir «zonked» ?) lo acababa de
hacer el cuarto miembro de nuestro particular picnic, que se acercaba ahora
restregandose los ojos. Me refiero al muchacho que yo habia visto antes
dormitando cerca de Cary sobre una toalla. Me volvi para mirarlo. En realidad,
no habia nada de extraordinario en su aspecto. Me pareci6 un chico recio, algo
vulgar. ;Cuantos afios podia tener? Veinte, veintidos, no muchos mas.



Entonces pensé con una no muy caritativa sonrisa que, de ser cierto el interés
de Cary por los menores de edad, su relacion con este joven debia durar ya unos
cuantos afios. « Paul es un viejo amigo nuestro —estaba diciéndome Miranda en
ese mismo momento a modo de presentacion—. Aqui donde lo ves, tan joven, se
ocupa de recoger y redactar las memorias de Cary» .

—Que interesante —respondi, y a continuacion me atrevi a hacer una
pregunta destinada a averiguar, indirectamente, cuanto de vieja era esa amistad.

—Hace mucho que las escribes, Paul? Debes de haber empezado casi de
pantalon corto —rei haciéndome la simpatica.

—Estaba aun en el colegio —respondié Miranda por él—. Lo conocimos hace
cuatro o cinco afios una vez que Cary fue a dar una charla a St. Michaels, una
escuela para chicos desfavorecidos. Es increible, Agata, la labor tan
extraordinaria que ha hecho tu antiguo compafiero de colegio para ayudar a los
chicos una vezacabados sus estudios, ni te imaginas.

—En efecto, ni me la imagino —dije yo, rezando mentalmente para que no
se me notara el inevitable retintin.

Calculo que debi lograrlo, porque tanto Paul como Miranda continuaron
hablando con naturalidad. Me contaron, por ejemplo, que Paul trabajaba ahora
en su antiguo colegio en calidad de profesor de gimnasia, ayudando a integrarse
a jovenes conflictivos como lo habia sido ¢é1. Hablaron de diversos programas de
confraternizacién y luego Miranda pas6 a explicarme cémo Paul compaginaba
todas estas actividades con otras.

—Fue totalmente iniciativa suya —dijo Miranda—. Me refiero a la idea de
ayudar a Cary a escribir sus memorias. Trabajan tantas horas seguidas, ni te
imaginas, a mia veces me asombra.

Miranda continu hablando y yo no me atrevi esta veza mirar a Cary. Temia
demasiado lo que podria delatar mi cara. Lo que si hice en cambio, fue dejar que
la vista vagabundeara por el jardin, que llegase hasta los rusos que jugaban al
frisbee, hasta las dos mujeres arabes del chador. A continuacién miré mas alla,
fuera de aquel vergel, hacia la casa de Cary, esa que tanto me recordaba la de
Mary Poppins. Y al hacerlo, no necesité imaginar de qué extrafios juegos
nocturnos serian testigos sus paredes, ni en qué consistirian esas largas sesiones de
ambos hombres ante el ordenador, sino que pensé¢ en ella. En la extrafia institutriz
que tenia frente a mi, en a esa Julie Andrews sin paraguas y sin sombrero de
flores de nombre Miranda. ;Qué papel jugaba ella en este inquietante remedo de
una pelicula de Walt Disney ?

—Y ahora, chicos, basta de charla. La comida esta lista y habra que lavarse
las manos. Venga, Cary y Paul, vosotros dos vais primero. Y mientras ellos suben
a casa, jpuedo ofrecerte otro Pimm s, Agata? ;A que esta delicioso? Ven. Déjame



que te sirva un poquito mas.



Madame Poubelle y Agata Uriarte reciben cartas

Amiregreso a Madrid y con esta tltima conversacion atin dindome vueltas en la
cabeza sin saber como interpretarla, me encontré con que, en casa, me
esperaban tres interesantes misivas. En realidad, solo dos eran para mi porque la
otra tenfa como destinataria a madame Poubelle. Por supuesto que Madame
tenia en la bandeja de entrada de su/mi ordenador multitud de otros correos
provenientes de al menos dos docenas de Corazones Solitarios, pero estas pobres
almas atribuladas mucho me temo que tendrian que esperar sine die o buscarse
una nueva consejera sentimental, porque a mi solo me interesaba uno de ellos:
aquel que tenia a Rapunzel como remitente.

Sin embargo, debo decir que, aun antes de abrir mi ordenador y descubrir el
mencionado mail, aquella calurosa mafiana de julio madrilefio ya me habia
traido por correo ordinario dos cartas todavia maés intrigantes. Sucedio que, al
franquear la puerta de casa y alin con la maleta en la mano, me encontré con un
par de sorpresas, una buena y otra mala. La mala fue la visién de todas mis
plantas de interior desmayadas y medio muertas a causa de las altas
temperaturas; la buena fue descubrir aquellos dos sobres de correo que alguien
habia deslizado bajo la puerta. « Portero holgazin —pensé al constatar ambos
detalles, porque era evidente que, a pesar de la buena propina que le habia
dejado antes de irme, aquel tipo ni siquiera se habia molestado en traspasar el
umbral de casa—. Un momento, niflos mios, ya mismo voy al rescate —dije a
continuacion, dirigiéndome sobre todo a mi kentia y a mi ficus enano, que son
mis plantas preferidas y también las mas delicadas—. Vuelvo en un periquete» ,
afadi al tiempo que recogia del suelo los dos sobres y enfilaba rapidamente hacia
la cocina por agua.

Sospecho que mis « nifios» debieron de pensar que mi entrada en la casa fue
s6lo un espejismo producto del calor. Lo digo porque, en cuanto lei el contenido
del primero de los sobres, y no digamos el del segundo, ya no volvi a acordarme
mas de ellos durante horas.

Estimada sefiora Uriarte —asi rezaba la hoja de papel que extraje del
primero de los sobres—. Mi nombre es Nelson Gutiérrez Miiller y soy el
abogado de su hermana Olivia. Como tinica heredera de la finada, le ruego



se ponga en contacto conmigo a la mayor brevedad para un asunto de su
interés.

Aquellas escasas lineas venian escritas en un presuntuoso papel ocre
coronado por una especie de 6valo en el que podia leerse « El tercer hombre» . A
continuacion y en letra de imprenta pero muy pequefia, habia una cita en la que
no me costd demasiado reconocer cierto parlamento de dicha pelicula
protagonizada por Orson Welles. Da la casualidad de que es una de mis favoritas,
por lo que, a pesar del tamafio mintsculo de la letra, supe en seguida que se
trataba de ese tan célebre que pronuncia Welles al bajarse de la noria y
recordarle a Joseph Cotten lo extrailas que son las contradicciones de la
naturaleza humana. « Al finy al cabo —le dice Welles a Cotten—, Italia durante
treinta afios tuvo guerras, terror y asesinatos, pero produjo a Miguel Angel,
Leonardo y el Renacimiento. En Suiza tuvieron amor fraternal, quinientos afios
de pazy democracia, jy qué produjo? Elreloj de cuco» .

Qué tipico de mi hermana es haber contratado un picapleitos con este lema
de vida, pensé mientras trataba de imaginar qué aspecto fisico podria tener el tal
Nelson Gutiérrez Miller y cual seria su nacionalidad. ;Un cubano? ;(Un
paraguayo con un abuelo naz y otro criollo tal vez? Algo asi tenia que ser. Sin
embargo, lo que mas me intrigaba de todo era qué podria esconderse tras
aquellas escuetas lineas enviadas por dicho sujeto. ;Me habria dejado mi
hermana algun dinero? juna pequefia herencia o legado? Segin mis noticias,
Olivia estaba completamente arruinada cuando murid. ;Se trataria entonces de
algun objeto de escaso valor econdmico pero si sentimental? ;jAlgo relacionado
con nuestra infancia quiza?

Lo mejor era sin duda dejar de elucubrar y llamar cuanto antes al nimero de
teléfono que aparecia en el margen inferior de la carta para averiguarlo.

Eso mismo me disponia a hacer cuando me detuve a ojear, asi por encima, el
segundo de los sobres recibidos ese dia. También éste presentaba una
particularidad que llego a intrigarme. En ¢l figuraba el membrete de un hotel
barato del sur de Mallorca y llevaba mi nombre escrito con mucha pulcritud en
tinta negra. Instintivamente lo volteé¢ para ver si habia algin remitente y, al
comprobar que no, rasgué¢ el borde superior.

Querida Agata —lei—. Posiblemente te sorprenda que me ponga en contacto
contigo por esta via pero es que he perdido el nimero del movil que me diste.
También intenté llamarte al nimero de fijo que figura en la guia pero salta siempre
el contestador; por lo que calculo que has estado de viaje. Pasaré muy brevemente
por Madrid la semana proxima por un tema de trabajo y me encantaria verte. Ya
tienes mi movil pero, en caso de que seas tan descuidada como yo 'y lo hayas



extraviado, te lo apunto a continuacion. Es el 707989910.
Deseando verte, te abraza,
Vlad Romescu

Lei dos veces seguidas estas escasas lineas y las dos me quedé enganchada
en la peniltima de ellas, igual que un disco rayado.

Deseandoverteteabrazadeseandoverteteabraza

Hacia tantos afios que no recibia algo remotamente parecido a una carta
romantica que no paraba de repetir aquello. « Pero imbécil —me dije por fin
saliendo del bucle—, deja ya de hacerte la novela. Esta no es una carta de amor
ni nada que se le parezca. Son palabras de pura cortesia» . Sin embargo, ya se
sabe como es el corazon humano. Mas aun aquellos que no palpitan desde hace
aflares como el mio, por lo que me costé bastante sofocar sus latidos. En realidad,
esa pobre valvula no volvid a retomar su ritmo normal hasta que llamé a Vlad y
terminé de hablar con ¢l. Entonces no es que se serenase, es que se encogio la
pobre. No porque Vlad estuviera antipatico ni nada por el estilo. He de decir, en
honor a la verdad, que se mostr6 muy cordial. Me contd que pensaba venir a
Madrid, que estaba buscando trabajo y que tenia dos entrevistas relacionadas con
el gremio de hosteleria. Charlamos un rato y yo le ofreci quedarse en casa para
no pagar hotel. Sin embargo, incluso cuando agradecié mi propuesta, no hubo
nada, ni en el tono de su voz y menos aun en el contenido de sus palabras, que
pudiera alimentar aquel prometedor « deseando verte te abraza» .

Ante evidencia tan poco alentadora, en cuanto cortamos, la tonta Doris Day
que llevo dentro se empefi0 en argumentar que la gente es siempre mucho
menos expresiva de viva voz que por escrito, que he ahi, por cierto, el éxito (y
también el peligro) de los sms, porque se escribe lo que realmente se siente a
diferencia de lo que se dice, que siempre es mas cauto, mas moderado. Si, todo
eso y mds argumentd, voluntariosa, Doris D, pero la Dorothy Parker que también
habita en mi no se anduvo con contemplaciones, sino que se ocup6 de bajarme
de la nube rosa de un guantazo: « Los hombres que me gustan nunca se
enamoran de mujeres como yo», ésas fueron sus sentenciosas palabras y
dictamen, pero lo cierto es que, curiosamente, lograron que me sintiera mas
tranquila. Si, creo que me procuraron esa serenidad adolorida pero no por ello
menos util que se alcanza cuando se da uno cuenta de que no hay nada que hacer
ni que esperar en el terreno amoroso.

Minutos mas tarde ya habia pasado yo pagina como quien dice y estaba
delante del ordenador viendo qué correos habia recibido mi alter ego, madame



Poubelle. Y alli estaba. Me refiero a ese mail con remitente Rapunzel que yo
tanto esperaba y que venia encabezado por el siguiente lema: ;jPuedo confiar en
usted? Mientras lo abria (y con las prisas abri otro que no tenia nada que ver)
traté de imaginar al siempre silencioso y tal vez precisamente por eso para mi
muy atractivo doctor Fuguet escribiéndome ante su ordenador. ;Como seria su
casa? Y ;cudl su estado de animo? ;Me contaria en su correo todo lo vivido por
nosotros en el Sparkling Cyanide visto desde un dngulo nuevo, revelador? ;Habria
¢l, como todos los demas invitados a bordo, hablado con Oli en la hora previa a su
muerte? Y si era asi, (qué se dijeron?

Cuando por fin logré abrir el mail, simplemente, al ver lo corto que era, en
seguida me di cuenta de que mis expectativas iban a quedar bastante frustradas,
la verdad. Para empezar, aquel ;Puedo confiar en usted? ya presagiaba un cierto
recelo por parte de su remitente y luego venia el texto:

Hola, madame Poubelle —decia—. Hace tiempo que no le escribo pero es
que he estado de viaje (eso ya lo sé, Pedro Fuguet, me dije con impaciencia,
(qué mas me cuentas?)... Fue un viaje muy bonito en un barco con gente
interesante por unos parajes de ensueiio. (Al grano, por favor, al grano). Resulté
un placer un tanto desasosegante reencontrarme con una persona a la que quise
mucho y a la que ain quiero (bueno, por fin parece que vamos a entrar en
materia), si, debo reconocer que aiin amo a esa persona aunque, si quiere que le
diga la verdad, madame Poubelle, me alegro de que esté muerta (et tu, Brute? [Tt
también Fuguet, amigo mio? ;También tu utilizas la misma frase que todos los
demas sobre mi pobre hermana?). Es terrible lo que digo pero pienso que, en el
caso de la persona a la que me refiero, tal vez sea mejor asi, de hecho estoy
seguro de que ése era su deseo.

Confieso que al leer esta ultima linea me temblaban las manos sobre el
teclado. ;Qué queria decir Pedro Fuguet con que ése era su deseo? (A qué se
referia? ;Cudl, exactamente, era, segiin ¢1, el deseo de mi hermana? ;Se referia a
algo parecido a lo apuntado por Miranda de Winter, tal vez? Era necesario
continuar, seguir leyendo su correo para intentar averiguar un poco mas.
Lamentablemente, las proximas lineas no aclaraban nada respecto de este punto
sino que se mostraban recelosas.

... Pero en fin —decian— todo esto es algo que me resulta muy penoso y
sobre lo que me pregunto si sera mejor hablar o no (Habla, por favor, hablar es



siempre mejor que callar, venga animate). Creo que por el momento prefiero lo
segundo (carambanos, o mejor dicho, cofio, Fuguet, no me jodas, que es lo que
habria exclamado Oli, cofio, no me vengas con ésas ahora, por favor)... si,
madame Poubelle, por el momento prefiero guardar silencio, pero necesito saber
una cosa: en caso de que me anime a hablar ;jrealmente puedo confiar en
alguien?, ;jen usted, por ejemplo? Por favor;, escribame y convénzame para que
me sincere, necesito que me den un empujoncito. ..
Esperando su pronta respuesta le saluda muy atentamente,
Rapunzel

Después de leer esta carta casi tantas veces como la de Vlad Romescu,
dediqué un buen rato a cavilar sobre como debia responderla. Es habitual
comparar internet con un ancho y andénimo mar por cuyas aguas navegamos
todos. Yo, por mi parte, comparo las confidencias que me llegan por este medio
con la pesca de altura. Nunca en mi vida he tenido una cafia en la mano pero da
igual, la metafora es perfecta: los que nos dedicamos a recibir confesiones
ajenas nos parecemos mucho a pescadores. Lo digo porque cobrar una pieza es
facil cuando se trata de peces corrientes, sin interés especial, pero ocurre que, a
veces, mordisquea el anzuelo un pez muy raro, un bello marlin, por ejemplo, y
es fundamental no asustarlo, no tirar demasiado de prisa del hilo, darle carrete,
saber cuando cobrar y cudndo largar, para que no escape y se pierda en ese gran
mar anoénimo e inabarcable. Por eso, yo sabia que mi respuesta a Pedro Fuguet
debia estar medida al milimetro para que tragara bien el anzuelo. Tenia que ser
amistosa pero de ningiin modo inquisitiva, incitante pero no insistente, cercana,
familiar, pero a la vez perfectamente desapegada.

Al final, después de un sinfin de borradores me decanté por éste:

Cardmbanos, Rapunzel, me alegra mucho recibir tus noticias. En cuanto a lo
que me dices de si es conveniente hablar o no, naturalmente la decision es tuya. Yo
solo puedo decir que estoy aqui para servirte de receptaculo. Conoces, supongo,
el significado de mi nombre, Poubelle. Exactamente eso es lo que soy, querid@,
una papelera. ;De detritus de la peor especie? ;jDe material sensible o, lo que es
lo mismo, peligroso para ti o para los demds? ;De reciclaje, tal vez? Eres tii quien
elige. Y lo que ti elijas serd sin duda lo mejor:

Muy afectuosamente te saluda,

MP



Después de haber tecleado lo que antecede, pulsé enviar sin pensarlo dos
veces. La pesca es asi. Uno puede elegir el cebo, calcular la tensién de la cafa y
la distancia a la que desea lanzar la linea, pero una vez hecho esto, la suerte esta
echada, y solo hay que esperar que piquen.

Sin embargo, este marlin en concreto podia tardar un tiempo en dar sefiales
de vida, de modo que habia otras muchas cosas que hacer mientras tanto, otras
situaciones a las que prestar atencién. Vlad por ejemplo, habia anunciado su
llegada para el lunes proximo y estibamos a martes. Tenia pues casi una
semana. Tiempo suficiente para recibir respuesta del para mi cada vez mas
interesante doctor Fuguet; también para visitar a otro de los sospechosos, como
dofia Cristina, por ejemplo, y tiempo, por supuesto, para contestar a la primera
de las tres cartas que habia recibido ese dia. Me refiero a la del abogado de mi
hermana Olivia. Miré el reloj, las cinco y media de la tarde: hora perfecta, me
dije, para llamar al teléfono que figuraba en el sobre del letrado.

(Donde tendria su despacho? Miré la direccion que figuraba en el membrete
y me sorprendié comprobar que era en la calle de la Ballesta, por lo que calculé
que Nelson Gutiérrez Miiller podia ser tanto un joven abogado de campanillas
como un viejo y humilde picapleitos: es lo que tiene vivir en un barrio en pleno
proceso de reconversion.

Sin pensarlo mas, marqué el nimero de teléfono que figuraba también en el
membrete:

—¢El sefior Gutiérrez Miiller, por favor?

—Un momento —dijo una voz femenina muy agradable—, ahora mismo le
paso —y me dejo escuchando una de esas musiquillas telefonicas que a veces
describen muy bien como es su duefio.

Por si sirve de dato diré que, en este caso, se trataba de la inconfundible
melodia de El golpe.



Con Nelson en la ballesta

Nelson Gutiérrez Miiller no resulté ser ni cubano ni paraguayo descendiente de
nazis sino espafiol, al menos a juzgar por el acento, que no por su aspecto. Se me
olvida siempre que Espafia se ha convertido en un pais multicultural, tal vez
porque la transformacion ha tenido lugar muy réapido y por aluvion. Por eso los
Nelson Gutiérrez Miiller de estos tiempos pueden ser como el individuo que ahora
tenia delante. Un mulato bien parecido, una especie de Lenny Kravitz que me
miraba desde detras de su mesa de despacho vestido de Loro Piana. No es que
yo sea especialista en marcas caras como mi hermana Olivia, pero da la
casualidad de que hace poco lei en internet algo sobre esta sofisticada casa de
modas, que es, a su vez, otra expresion de multiculturalismo: a pesar de su origen
italiano, se especializa en prendas de vicufia andina, también cachemir pakistani,
y comenzo su exitosa andadura en Nueva York

Y ahi estaba ahora aquel individuo como un figurin milanés: pantalén tostado,
camisa rosa sin corbata y, para completar el Jook, unos calcetines lila.

—Supongo que te habra sorprendido recibir mi carta —comenzo diciendo y
tuteandome de entrada.

—Mucho —respondi mientras me dedicaba a cotillear su despacho. Las
paredes grises, los altos techos estucados, los escasos muebles de disefio... y, en
todo este muy previsible decorado minimalista encontré, sin embargo, dos notas
discordantes: una gran bandera espafiola que ondeaba junto a otra con los colores
del arco iris.

«Mejor no sacar ninguna conclusion apresurada» , me dije tratando de
ensamblar datos tan inconexos. Nelson Gutiérrez me mir6, supongo que divertido
por mi desconcierto y asi comenzo nuestra conversacion.

—Antes que nada, permiteme darte el pésame. Siento de veras la muerte de
tu hermana.

Era la primera persona que me decia algo agradable sobre Oli, por lo que se
lo agradeci del modo mas sincero.

—Si —anadi6 Gutiérrez Miiller—, qué muerte tan inesperada. Por fortuna tu
hermana era una persona precavida. A pesar de ser joven, tenia sus cosas
perfectamente en orden; eso no es muy corriente, (sabes?

—DMe lo imagino —respondi sin saber muy bien qué decir.



—Ojala la gente fuera tan previsora como ella. En realidad no cuesta nada
tomar ciertas medidas y se evitan asi muchos problemas. Fijate, en su caso, las
instrucciones que me dejé no podian ser mas sencillas. Se trataba de disponer
que, en el supuesto de que a ella le ocurriera algo, yo debia ponerme en contacto
contigo para...

Aqui Nelson hizo una pausa, supongo que para estudiar mi reaccion. Por
supuesto no le di el gusto de delatar ninguna. Entonces preguntd:

—¢Qué crees que te ha dejado tu hermana?

—Espero que me lo digas ti —respondi un tanto incomoda por la pregunta—.
No tengo la menor idea.

—Ni yo tampoco —dijo él entonces—. En realidad mi cometido en todo este
asunto se limita a hacer una pequena gestion con Flavio Viccenzo, su ex marido.
Una que, por cierto, no ha presentado problema, a pesar de que no habia
obligacion alguna por su parte de colaborar.

—¢Qué gestion es ésa y qué tiene que ver conmigo?

—Simplemente se trataba de llamar a Viccenzo para decirle que era deseo de
Olivia que ciertas pertenencias suyas que aun quedan en el antiguo domicilio
conyugal pasaran a ser de tu propiedad. También especificé que debias ir a
recogerlas.

—De veras es necesario? Preferiria que me las mandasen, si es posible.
Ademas, jde qué pertenencias se trata?

Nelson se encogié de hombros.

—Yo que ti no me haria ilusiones. Ya sabes como son los ex maridos muy
ricos, creen que todo lo que han regalado durante el tiempo que durd el
matrimonio a sus mujeres vuelve a ser suyo una vez que se deshacen de ellas.
Por eso no me extraflaria que por « pertenencias» se entiendan enseres de
escaso valor.

—Yo no me refiero a su valor material —dije mientras una ola de infinita
piedad por mi hermana me invadia; pobre Oli, qué mundo tan despiadado el suy o
—. (Qué tengo que hacer —pregunté— para ponerme en contacto con mi ex
cufiado, tal como queria mi hermana?

—También eso es parte de mi cometido. No tienes mas que decirme cuando
te viene bien ir a casa de Viccenzo y concertaré la cita, incluso puedo
acompanarte, si quieres.

—No creo que sea necesario —dije.

A continuacion, Gutiérrez Miiller cogio uno de los dos teléfonos moviles que
habia sobre su mesa y sin mas dilacion llam¢ a Flavio para concertar mi visita.
Sin duda era un tipo resolutivo.

—~Gracias —le dije mientras me ponia en pie en cuanto acabd su llamada
telefonica.

Personalmente nunca he tenido contacto con un abogado de Nueva York de



esos que tarifan por minutos, «by the clock» creo que es el término exacto, pero
con gente como Gutiérrez Miiller, uno tiene la inevitable sensacion de que esta
malgastando su carisimo tiempo. El, a su vez se levant y luego se ofrecié a
acompaiiarme hasta la puerta. Entonces recorrimos en silencio el largo pasillo
que comunicaba su despacho con el vestibulo de entrada. A ambos lados, varias
puertas de cristal esmerilado tras las que se silueteaban diversas sombras daban
la impresion de esconder otras tantas reuniones secretas. « Parecen cuevas de
ladrones» , pensé sin poder evitar un minimo sobresalto, y aceleré el paso. No
fue hasta el ultimo minuto, cuando ya nos habiamos dado la mano, que ¢l me
dijo:

—No te pareces en absoluto a Olivia, nadie pensaria que sois hermanas.

—Si—respondi—, eso nos decian siempre, desde que éramos nifas.

—Ella te admiraba mucho, supongo que lo sabes.

—¢Qué me admiraba? —repeti genuinamente sorprendida.

—Tengo la impresion de que le hubiera gustado ser ti —respondi6 él, y al ver
mi cara de enorme extrafieza sonrio al afadir—: Oli decia que ti al menos eras
libre.



Barbie me enseiia su armario

Hola, soy Kalina. Si, si, estibamos esperando tu visita. A Flav le hubiera
encantado estar aqui para recibirte, claro, pero le es imposible, estd
superocupado. Con decirte que yo apenas lo veo... Voy a tener que pedirle una
foto dedicada para ponerla en mi mesilla (risas). Pero ven, ven por aqui, no
hagas caso de todas estas cajas y de este desorden, estamos en pleno cambio de
decoracion. ;Te gusta el color peach? Ya sé¢ que no se lleva nada, pero jsabes?, yo
tengo mis propias ideas sobre decoracion (mas risas). Por aqui, por aqui, el
cuarto de Olivia estd arriba; bueno, mi cuarto ahora (mas risas, éstas un poco tipo
hiena).

Hay gente asi, me temo. Como Kalina, la actual mujer de Flavio, a la que
basta oir apenas medio minuto para quererla apagar o cambiar de emisora,
como si fuera una radio. Pero claro, la vida no tiene esa aplicacion, de modo que
no me quedé mas remedio que seguir oy endo su perorata mientras subiamos las
escaleras camino de la que fuera la habitacién de mi hermana. Lo que si se
puede hacer, e hice, fue prestar la menor atencién posible a sus palabras y
dedicarme a estudiar lo que me rodeaba, empezando por la propia Kalina. Como
primer comentario diré que hablaba perfecto castellano con apenas un leve
acento centroeuropeo y, como segundo, que no era tan guapa como yo esperaba.
Por el solo hecho de haber desbancado a Olivia, me la imaginaba espectacular,
pero la suya era ese tipo de belleza androide que gusta a ciertos hombres y deja
absolutamente indiferente a todas las mujeres. Una especie de valquiria de casi
metro noventa de estatura pero con cara infantil. ;Cémo decirlo? Algo asi como
el cuerpo de Urna Thurman coronado con el rostro de las gemelas Olsen antes de
que se volvieran anoréxicas. Otra cosa que me dio tiempo a hacer mientras
seguia sus larguisimas piernas escaleras arriba fue observar a mi alrededor. Solo
dos veces habia estado en aquella casa y fue un par de afios atras, cuando la
muerte de mis sobrinas. Claro que entonces no me habia detenido a fijarme en
detalles de ambiente. Tampoco habia subido adonde se encontraban los
dormitorios. De ahi que esta visita me pareciera como una tardia peregrinacion
al que fuera el territorio privado de mi hermana.

A pesar de que ahora estibamos en la « era Kalina» y parecia inminente su
redecoracion, atin podia notarse la mano de Olivia en casi todos los detalles.



Reparé por ejemplo en que los picaportes eran de cristal de Murano, cada uno de
un color distinto. En realidad éstos y los cuadros, todos muy grandes, modernos y
espectaculares, eran los tUnicos elementos policromaticos. El resto de la
decoracion, como las persianas de lamas de madera, las puertas y sus molduras,
asi como las paredes, estaba pintado en distintos y muy sutiles tonos de blanco
roto, unos mas grises, otros con un minimo toque de verde, color magnolia, o algo
asi.

—Ya me dijo Flav que no te parecias en nada a tu hermana. Flav habla
mucho de ella y yo le dejo que hable, asi me entero de lo que le gusta y lo que
no. Es importante cuando te casas con un tipo mucho mayor saber lo que le va y
lo que no para hacer todo lo que a él le gusta, al menos al principio. Luego ya
veremos. Ahora que ha nacido el nifio, las cosas van a cambiar, claro. Ya no
puede esperar que esté todo el dia pendiente de ¢l como una geisha: « Si mi
amor, no mi amor» , yo no soy una geisha, soy mas bien un geiser, eso dice mi
madre, que es gedloga alla en Cracovia. ;Y de qué le ha valido estudiar tanto,
dejarse las putas pestafias entre libros?, de nada.

Algo asi radiaba aquella chica cuando volvi a sintonizar sus palabras. Tengo
observado que los jovenes de hoy (y esta chica no podia tener mas de veintidos o
veintitrés afios) carecen de filtro; dicen todo lo que les pasa por la cabeza. Para
mi que con esto de ser « superauténticos» y « supertransparentes» confunden la
sinceridad con la diarrea mental. Pero en fin, acababamos de llegar arriba, al
primer piso. Una silenciosa « Salus» con cofia y uniforme a rayitas como las de
mi época sali6 en ese momento de una de las habitaciones de la derecha, y lo
hizo de puntillas al tiempo que cruzaba un dedo vertical sobre sus labios en sefial
de silencio.

—Parece que duerme mi angel —dijo entonces Kalina—. Qué pena, queria
ensefiartelo, jes tan guapo! Y ni te imaginas lo ideal que tengo ahora el cuarto de
nifios, parece otro, nada que ver con lo que era antes, menuda cursileria.

Eso afiadio, y yo no pude evitar una punzada de dolor al recordar que aquella
habitacioén habia albergado, no mucho tiempo antes, a las malogradas hijas de
Olivia, mis sobrinas. Por supuesto la vida es asi y todos acabamos ocupando el
lugar de otro, pero nunca hasta ese momento habia tenido yo tan vivida esa
sensacion de reemplazo, de usurpacion. « Vamos, Agata —me dije—, ésta ni
siquiera es tu casa ni mucho menos tu vida, no son por tanto tus fantasmasy .

Y sin embargo, lo eran. Porque la sombra de Oli estaba todavia ahi, en cada
mueble que ella habia elegido con cuidado, en cada detalle, mas atn cuando
Kalina abri6 la puerta del que ahora era su dormitorio.

—Aqui estamos. ;Qué te parece? Es mi cuarto, para mi sola. Ventajas de
tener un marido lleno de pasta y pelin prostético, digdmoslo asi. Es tan importante
contar con un territorio propio... Si, ya s¢ lo que vas a decir, que todo es
demasiado « Olivia» aun. Pero dame tiempo. Hasta ahora he estado muy



ocupada con el nacimiento del bebé. Ademas, a los hombres no les gustan los
cambios bruscos. Por eso primero voy a empezar por redecorar todo lo de abajo,
es demasiado blanco, demasiado frio para mi. Luego ya entraré a saco con mi
habitacion —dijo mientras sefalaba lo que me parecio la méas agradable de las
estancias—. Mira, mira todo lo que quieras. ;Qué te parece esto? ;Y esto?

Kalina giraba y giraba sefialando cosas. La cama doble, muy blanca, sobre
cuy o pie reposaba una manta de piel color caramelo, la chimenea encendida, las
paredes claras, el suelo de madera oscura.

—Y ahora ven a ver esto —dijo al tiempo que como una nifla que ensefia a
una compafiera de colegio los muchos secretos de la habitacion de sus padres me
cogia de la mano para arrastrarme hacia una puerta cerrada—. Dime si alguna
vez has visto algo parecido.

Entramos entonces en el vestidor mas grande que he visto en toda mi vida. Ni
siquiera en las peliculas se ven closets asi. Se trataba de un recinto largo y de mas
de cuatro metros de ancho en el que se alineaban todo tipo de prendas
clasificadas por zonas. Estaba la zona de los zapatos con sus previsibles Jimmy
Choo y sus aun mas previsibles Manolos, largas filas de ellos que llegaban casi
hasta el techo, todos nuevos, todos en posicion de revista. Mas alla pude ver la
zona de jerséis clasificados por colores, por tonos incluso. Después venian por lo
menos seis percheros repletos de vestidos de diversos largos, seguidos de la zona
de los pantalones y la de las faldas. Mas alla, las blusas, también clasificadas por
colores y por tipos: las de diario, las de campo o fin de semana, las de fiesta... A
continuacion los cinturones y otros complementos, hasta llegar por fin a la parte
del fondo, en la que, colorista y también un poco aterradora para alguien que
ama los animales, pude ver la zona de las pieles, colgadas unas al lado de otras
como bichos dormidos, de pelo largo, de pelo corto, de manchas, otros con
plumas

Cuantas de estas cosas, me preguntaba, eran adquisiciones de Kalina y
cuantas habrian pertenecido a Olivia y ahora estaban a la disposicion de la nueva
seflora Viccenzo. ;Como se harian las cosas en el mundo de los ricos? ;Se
heredaria el vestuario al usurpar la plaza de la esposa anterior? Quiza no. Tal vez
Olivia tenia pensado pasar a recoger sus pertenencias cuando la sorprendio la
muerte. Aunque, seglin yo habia leido en aquellas sordidas revistas de chismes
que recogieron su caida mortal, la separacion de Olivia y Flavio se habia regido
por un « prenup» por el que era ¢l quien fijaba las condiciones en un posible
divorcio. De ser asi y siempre segun la extrafia logica de los ricos de este mundo,
era posible que incluso cosas tan personales como trajes o zapatos y no digamos
joyas pasaran de una esposa a otra, como quien cambia una barbie vieja por una
nueva pero aprovecha todos los vestidnos de la anterior.

Se diria que Kalina adivino lo que estaba pensando porque, con el mismo aire
despreocupado de antes, dijo:




—Te gusta? ;A que es siiper? La primer vez que Flav me ensefi todo esto,
me parecié que estaba entrando en la cueva de Ali Baba y los cuarenta ladrones,
huy, qué tonta, de las mil y una noches quiero decir. Nunca habia visto nada
parecido y ¢sabes lo que hice? Inmediatamente me desnudé y empecé a
probarme cosas, un vestido, unos zapatos, un abrigo de martas, un vestido de
Azzaro. |Y me quedaba todo tan bien! parecian hechos para mi. Es una suerte
que Olivia y yo fuéramos de la misma talla ;No crees? Yo soy bastante mas alta,
lo menos seis o siete centimetros, pero como ahora se lleva todo cortisimo... Por
supuesto Flav estaba encantado con mi striptease, asi que estuve mucho rato
poniéndome (y sobre todo quitindome) cosas para darle gusto. Los hombres son
tan faciles de entretener, facilisimos. En el fondo les gustan siempre las mismas
cosas tontas, pero una chica debe saber leerles el pensamiento.

—Senti, amore...

Al oir estas palabras pronunciadas a nuestra espalda, Kalina y yo nos
volvimos. Y alli estaba Flavio Viccenzo, de pie junto a la puerta. Su figura se
reflejaba en los espejos del vestidor replicandose hasta el infinito.

—ijFlav! —dijo Kalina con un gritito de placer que me parecio de lo mas
convincente, y troto hacia él.

Yo no sé si sera por contagio de lo que se ve en television, pero tengo
observado que las parejas actuales, a pesar de vivir juntas, cuando se encuentran
en piblico se saludan como si no se hubieran visto los ultimos cuatro siglos o
como si uno de ellos acabara de llegar de algin largo y azaroso viaje. Algo asi
como proceden a hacer Brad Pitt y Angelina Jolie cada vez que se encuentran y
hay una camara cerca: beso de tornillo, profusién de cucamonas, arrumacos
varios hasta el punto que dan ganas de decirles, pero oigan, puesto que viven
juntos jpor qué no se vienen ya besados de casa y asino nos dan la paliza con el
espectaculo de su amor prefabricado? Y eso mismo (me refiero al tornillo, la
cucamona, etcétera) procedieron a performar Flavio y Kalina mientras yo
esperaba pacientemente con cara de circunstancias. Una suerte, en realidad,
porque, al estar tan absortos, me dio tiempo a observar a Flavio sin miedo a
parecer inquisitiva. Hay que reconocer que estaba guapo mi ex cuiado. Habia
engordado un par de kilos desde la ultima vez que nos habiamos visto, pero a sus
casi cincuenta afios conservaba esa belleza canalla de algunos italianos del sur
que a mi siempre me ha parecido tan peligrosa como irresistible. Ojos claros,
pelo abundante, cuerpo bien formado y fibroso que imagino le costaria sus
buenas horas de gimnasio mantener. Observé que vestia de un modo juvenil para
su edad pero este dato no me llamoé excesivamente la atencion; hoy a todo el
mundo le da por vestirse como si tuviera veinte afios: polo lavanda, luego una
chaqueta de un leve color tiza y pantalones vaqueros. Lo que menos me gusto fue
el calzado. No sé qué pintaban una especie de zapatillas de deporte grises sin duda
carisimas pero que le daban un aspecto macarra.



—Hola, Agata —dijo ¢l al cabo de unos minutos al tiempo que extendia hacia
mi una mano que me parecid perfectamente manicurada—. Siento tanto lo de
Oli, de veras, ha sido terrible.

Agradeci sus palabras y ¢l continué:

—Por supuesto, en cuanto recibi la llamada de su abogado le dije que estaba
encantado de que vinieras a casa a recoger sus cosas, faltaba mas.

—Amino me hubiera importado que me las mandaran de alguna manera, no
era mi intencidén entrometerme ni molestar —respondi.

—No molestas en absoluto. Ademas, Gutiérrez Miiller insistio en que era
deseo expreso de la pobre Oli que vinieras en persona. Ya sabes como era tu
hermana —ri6 Flavio—, le gustaba mangonearnos a todos un poco. « Tu haz esto,
ti lo otro» . Yo la queria mucho.

Observé que, al oir esto, Kalina corrio a colgarse del cuello de su marido
como si fuera una guirnalda hawaiana y luego se mantuvo asi un buen rato en tan
incomoda postura. Supongo que era su forma de decir « aqui estoy yo» . Y dio
resultado, porque ¢l a su vezcomenzo a hacerle unas distraidas cosquillitas en una
oreja mientras me decia:

—En realidad yo tendria que haberme ido hoy a Ginebra. Ando con bastantes
lios de trabajo, pero me alegro de estar aqui y queria saludarte, Agata. (Le has
dado ya las cosas de Olivia? —pregunt6 volviéndose hacia su mujer.

—Qué va, estaba aprovechando para ensefiarle mis cosas. Para una vez que
tengo alguien que las vea... —dijo Kalina, y habia en sus palabras un deje
amargo que me sorprendio.

Pero en seguida volvio a ser la misma de siempre al decir:

—Claro que Agata no es precisamente mi publico ideal, apuesto que ni
siquiera sabe quién es Jimmy Choo.

—Ven, Agata —dijo entonces Flavio, librandose por fin del abrazo de su
mujer—. Supongo que estaras deseando ver qué te ha dejado tu hermana.

Kalina y yo seguimos a Flavio y éste se dirigi6 entonces hacia el dormitorio.
Una vez alli, mir6 unos segundos a su alrededor como quien intenta hacer
memoria y a continuacion fue hacia una comodita inglesa que habia junto al
ventanal. Abri uno a uno los cajones y por fin extrajo del ultimo de ellos algo
que se encontraba oculto bajo unas prendas de ropa.

—Aqui estdn sus cosas —dijo mientras me entregaba una caja no mas
grande que una de zapatos—. En la carta que Olivia dejo a su abogado decia
donde debia buscarla —afladi6 a modo de explicacion—. Yo ni siquiera s¢ qué
contiene, soy muy respetuoso con la propiedad ajena.

Me mordi la lengua para no decir que era verdaderamente asombroso que
aquello fuera todo lo que tenia mi hermana « en propiedad» . En realidad si no lo
hice fue porque entonces todavia albergaba la esperanza de que aquel
receptaculo contuviera algiin objeto de valor, uno o dos relojes importantes, por



ejemplo, o algunas joyas. Y me apresuro a sefalar que si ése era mi deseo no se
debia tanto a la ambicion de heredar algo valioso (aunque hacerlo le habria
venido muy bien a mi maltrecha economia, la verdad) sino que mi interés tenia
que ver con mi hermana. Era triste pensar que todo lo que le quedaba después de
un matrimonio con un tipo tan rico cupiera en una caja de zapatos.

Tal vez fue este anhelo el que me hizo abrirla alli mismo sin mas demora para
comprobar qué habia dentro. Flavio se alejé educadamente al tiempo que
aprovechaba para hacer una llamada de teléfono, pero Kalina, igual que haria
una nifia y, a pesar de su metro noventa de estatura, se puso de puntillas detras de
mi para espiar qué contenia la caja.

Yo, por mi parte, también reaccioné como una nifia y me alejé intentando
ocultarle su contenido, pero ni falta que hacia. Alli no habia joyas, ni relojes.
Aparte de un sobre a mi nombre, que no abri en ese momento, lo unico que
encontré fue una coleccion de fotos sujetas con una cinta. Deshice el lazo y
comencé a pasarlas una a una, distraidamente al principio. Sin embargo, se me
fue encogiendo el corazon al ver que contenian retazos de la vida de Olivia que
debieron ser los mas felices de su existencia. La coleccion comenzaba con una
instantinea de mi hermana tomada en la clinica muy pocas horas después del
nacimiento de su segunda hija. Era facil deducirlo puesto que en ella podia verse
a Olivia en camison, regordeta y emocionada, con Caridad en brazos y a la
izquierda Garita dando la mano a la recién nacida. Las tres o cuatro siguientes
mostraban a las dos nifias jugando en el jardin vestidas iguales mientras Olivia y
Flavio se abrazaban en un segundo plano. Segui pasando instantineas. Parecian
clasificadas por orden cronologico y era como un pequeiio muestrario de
momentos felices hasta que llegué por fin a una foto que me hizo lanzar un grito
ahogado. Y es que Olivia habia guardado en aquella caja no solo la vida de las
nifias sino también su muerte. Ante mi tenia ahora una instantinea de su hijita
Caridad, maravillosamente vestida de blanco, entre puntillas y lazos, en
apariencia dormida, a no ser por el detalle terrible de que no descansaba en una
cuna sino en un féretro tan blanco como funebre. « Dios mio» , exclamé, y una
vez mas fui consciente de la presencia de Kalina, estipida Kalina, que de nuevo
se acercaba con la intencion de ver algo. Era mi deber que no lo hiciera. Era
necesario, y asi lo hice, preservar de la curiosidad ajena aquella imagen de la
carita certlea de mi sobrina y la forma cuidadosa con que alguien habia plegado
sus bracitos en cruz sobre el pecho.

(Por qué, Dios mio, por qué Olivia guardaria semejante imagen? ;Como era
posible que hubiera fotografiado a su hija muerta? Por supuesto yo sabia que, en
otros tiempos, era costumbre retratar a los nifios fallecidos a temprana edad para
guardar de ellos un recuerdo, pero jamas pensé que alguien como Oli sintiera la
necesidad de hacer cosa parecida. Me temblaban las manos. Ya no me atrevi a
seguir ojeando el resto de las fotos por miedo a encontrarme con una nueva



sorpresa. Quién sabe, tal vez la siguiente bien pudiera ser de la otra nifia, de
Clarita su hija may or, muerta también un par de meses después que su hermana.

—Vamos, Kalina, jno ves que Agata se esti emocionando con los recuerdos
de Oli? Dejémosla unos minutos a solas si ella lo desea.

Era la voz de Flavio la que se entreveraba con mis pensamientos, algo lejana,
amortiguada. Alcé la cabeza y vi que ¢l habia dado por concluida su llamada
telefonica y se acercaba a la parte de la habitacion en la que estabamos Kalina y
yo. Si era verdad lo que Flavio habia dicho hace un rato, ¢l (y posiblemente
también su mujer) debian de desconocer el contenido de aquella caja. Y yo me
incliné a pensar que no me habia mentido. De otro modo, creo que le hubiera
sido muy dificil mantener el aire despreocupado y ligero con el que a
continuacién se dirigié a su mujer:

—Senti, tesoro, (por qué no hacemos una cosa? Yo voy bajando y os espero
en mi despacho. Cuando terminéis, pasaros por alli, asi me despido de Agata.
Claudio y yo estamos trabajando duro.

Si no hubiera estado tan conturbada por el contenido de la caja que tenia entre
manos, es posible que me hubiera detenido a cavilar sobre Flavio y su
«trabajo» . ¢(En qué consistia y, sobre todo en qué situacion financiera se
encontraba ahora? ;No habiamos quedado en que estaba arruinado? Todo en
aquella casa, en aquel ambiente, parecia desmentirlo, pero yo empezaba a
darme cuenta de que las ruinas de los muy ricos son algo asi como los caminos
del sefior, perfectamente inescrutables.

Sea como fuere, lo cierto es que nada de eso me preocupaba en aquel
momento. Mi Unico afdn era cerrar de una vez aquella caja, olvidar lo antes
posible su contenido, recuperar cuanto antes el dominio de mi misma para
sonreirle a Kalina y decir:

—Bueno, bueno, creo que sera mejor que me vaya despidiendo, supongo que
ti también tendras cosas que hacer.

—¢No quieres quedarte un ratito mas? Incluso podriamos comer juntas, son
casi las dos.

—~Gracias, pero supongo que querras almorzar con tu marido y ese tal
Claudio —respondi un tanto sorprendida por la invitacion.

—Con Flav no se puede contar nunca, y Claudio... bueno, es su secretario,
nada mas. Venga, quédate, asi te puedo ensefar otras cosas bonitas. ;Te gustaria
ver el gimnasio, por ejemplo? ;Y el invernadero? ;Y el cuarto del bebé? Seguro
que ya se ha despertado.

Decliné la invitacion lo mas gentilmente que supe y ella, para mi creciente
sorpresa, parecio apenada. jEs posible, me dije, que una chica como Kalina no
tenga nada mas interesante que hacer que comer con una desconocida o
enseifiarle su casa?

—Es agradable tener con quien hablar un poco —dijo ella como si una vez



mas hubiera leido mi pensamiento. Pero lo que no me aclard es por qué carecia
de con quién hacerlo. Seguramente una chica tan guapa, casada con un hombre
influy ente, contaria con un monton de amigas, otras tantas Kalinas en su misma
circunstancia, con sus mismos gustos, qué se yo.

—Por lo menos pasate un minuto a decirle adiés a Flav, ¢l queria despedirse
de ti.

Dicho esto las dos descendimos en silencio la escalera y nuevamente me
dediqué a mirar a mi alrededor, aunque en esta ocasion la casa me parecié mas
sombria. Bobadas mias, claro, el camino era el mismo que el de llegada.
Atravesamos el vestibulo, a continuacion dos salones que ya habia visto antes y
no nos detuvimos hasta llegar a una puerta corredera en la que Kalina llamé con
los nudillos antes de abrir. Alli estaba de nuevo Flavio, tan amable como antes. Se
habia quitado la chaqueta. Entonces se acerco para darme un beso.

—Adios, Agata, espero que si nos volvemos a ver, sea en circunstancias mas
agradables —dijo, y ya no afiadi6 nada mas porque su expresion amable se
transformo de pronto al sonar el teléfono—. Ahora, si me perdonas... —afadio,
dando por terminada la conversacion.

Toda la escena no pudo haber durado més de un par de minutos y, sin
embargo, mirecuerdo de ella es muy vivido. No tanto por lo que acabo de narrar
sino por lo que sucedid después. Saliamos Kalina y yo del despacho, ella
insistiendo en que me quedara a comer, yo agradeciendo e inventando otra
excusa, cuando nos cruzamos con un nuevo personaje. Por un momento me
parecié que se trataba del mismo Flavio Viccenzo que se hubiera vuelto a poner
la chaqueta. Es verdad que, en este caso, no era color tiza sino gris piedra, y el
polo en vez de lavanda era verde pero, por lo demas, todo era idéntico. Un
vaquero y unas deportivas negras completaban la indumentaria del recién
llegado.

—Este es Claudio —dijo Kalina, sin detenerse en mas presentaciones—.
(Almorzaréis conmigo? —le preguntd, y aquel muchacho, que era algo mas alto
que Flavio y con marcas de acné que afeaban unos rasgos que de otro modo
hubieran sido perfectos, sonrio.

—Mira, til vete comiendo sola que a lo mejor llegamos al postre.

Su acento, tan foraneo como el de Kalina y el de Flavio, denotaba que
tampoco era espafiol. Pero no fue eso lo que me llamé la atencion. Ni siquiera
me entretuve en hacer una de mis consideraciones favoritas, esa de que hoy en
dia los espafioles empezamos a ser una rareza en Madrid y viva la
multiculturalidad. Porque lo que me vino a la cabeza al ver a aquel joven y su
forma de vestir fue el recuerdo de algo dicho por Olivia la noche antes de su
accidente. Me refiero a las razones de Vlad para desear su muerte, razones que



tenian mucho que ver con los cambiantes gustos sexuales de su marido. ;Por qué
demonios los gays que, por lo que sea, eligen no salir del armario cometen el
estupido error de vestirse igual que sus amantes? (No se dan cuenta de que canta
traviata?, me dije. Y en lo que a las personas mas allegadas a ellos se refiere,
afladi, como es posible que no vean lo que esta mas claro que el agua?

Inevitablemente, al pensar esto Gltimo miré a Kalina y ella parecio sonreir:

—Por favor, quédate. Si no es a comer conmigo, al menos un ratito mas. ;De
veras que no quieres que te ensefie el resto de la casa? jLa sala de cine? jLa de
Bikram yoga? ;La bodega? Todo es sensacional, de verdad, te lo juro.



En el nido de la serpiente

(Como hace uno para interrogar sin que se note demasiado a una persona
suspicaz, taimada, lista como el diablo que, encima, sabe mas por idem que por
vieja? Lo digo porque todo esto y mucho mas era sin duda la proxima de las
invitadas del Sparkling Cyanide a la que me disponia a entrevistar.

Siempre segin el método habitual de las novelas policiacas que yo habia
decidido copiar para seguir el juego propuesto por mi hermana Olivia, me tocaba
ahora tirarle de la lengua al mas correoso de todos mis personajes: la madre de
Sonia San Cristobal, la inefable y para mi mas que interesante madame Serpent.
Es muy conveniente también, y siempre segiun el método que he mencionado,
que la entrevista se realice en el habitat natural del individuo a sonsacar. Porque
ya me he dado cuenta de que lo que no revela él o ella seguro que lo chivan las
cosas que le rodean. « La elocuencia de los objetos», creo que es el término
especifico, aunque yo prefiero llamarlo el secreto lenguaje de los detalles.

Y lo cierto es que en este caso fueron muchos los que llamaron mi atencion
desde el mismo momento en que se abrio la puerta de la casa de dofia Cristina.
Empezando, sin ir mas lejos, por la persona que me franqued la entrada.

—Madame Serp... La sefiora Cristina —rectifiqué a toda prisa, y aquella
muchacha sonri6 amablemente al preguntar de parte de quién.

Mientras le daba mi nombre, me interes6 comprobar que se trataba de una
empleada rubia, espafola, a juzgar por el acento, perfectamente uniformada de
gris y con un bonito delantal blanco de broderi. La nacionalidad de la chica no
tendria mayor importancia hace unos afios, pero en los tiempos que corren, es
todo un detalle para el secreto lenguaje de los idem al que antes hacia alusion,
sobre todo, por el contraste que presentaba con otras varias sefioritas que tuve
oportunidad de ver minutos mas tarde. Y es que después de preguntar si el motivo
de mi visita era privado o de trabajo (mitad y mitad, contesté yo por las dudas),
aquella muchacha me hizo entrar en una especie de oficina adyacente. Alli se
alineaban por lo menos una decena de elegantes mesas ante las que se
encontraban otras tantas sefioritas muy concentradas en las pantallas de sus
ordenadores. Muchachas jovenes, de aspecto burocratico, vestidas y peinadas de
modo sobrio pero chic. Y el contraste al que me refiero con la sefiorita que me
abri6 la puerta venia dado, sobre todo, por sus rasgos fisicos. No pude corroborar



mi hipétesis porque ellas realizaban su trabajo en perfecto silencio, pero estoy
segura de que eran todas de origen andino, peruanas, ecuatorianas tal vez.

—Buenos dias —saludé con la clara intencion de salir de dudas, pero aquellas
damas laboriosas se limitaron a responder con una leve inclinacion de cabeza.

Entonces intenté espiar qué se veia en las pantallas de sus ordenadores.
¢Serian estas chicas brokers conectadas con la bolsa de Nueva York o algo asi?
(Corredoras de apuestas? ;Intermediarias en el negocio del amor o, lo que es lo
mismo, concertadoras de citas entre clientes y escorts de lujo? Imposible saberlo
pero, conociendo los antecedentes laborales de dofia Cristina, me inclinaba por
esto ultimo. Atravesamos aquel pool de sefioritas y, tal como habia hecho dias
antes en casa de Flavio y Kalina, me dediqué a observar el ambiente. En realidad
es lo que mas me gusta de mi recién estrenada labor como sefiorita Marple,
admirar casas. No es que se me haya desarrollado un hasta ahora inexistente
interés por la decoracién de interiores, es por el asunto del secreto lenguaje de los
detalles que mencionaba antes.

—Espere aqui —indico mi guia una vez que llegamos a la siguiente
habitacion.

—Tome asiento, por favor, la sefiora la atendera en unos minutos.

Siaquélla era la antesala del despacho de dofa Cristina, tenia, desde luego, un
aire de lo mas coqueton. « Cosy» , creo que es la palabra adecuada. Era como, si
una vezatravesada el area industriosa de la casa, me encontrara ahora en la mas
personal. Telas con dibujos de Fortuny, adornos precolombinos, alfombras
suecas, muebles ingleses... si tuviera que hacer un diagnostico « decoratril» de la
estancia, me inclinaria por decir que el estilo era « ecléctico» . En cambio, si lo
que se me pide es un diagnostico... psicologico, digamos, afiadiré que para mi
dofia Cristina, como ocurre con las personas inteligentes de extraccion humilde,
habia ido absorbiendo por osmosis el gusto estético de su selecta clientela. Y
puesto que a lo largo de su carrera se habia relacionado con personas de lo mas
variopintas, también sus gustos lo eran.

—Siéntese donde prefiera —repitid aquella chica tan agradable antes de
desaparecer por una puerta lateral, de modo que obedeci dispuesta a obtener mas
informacion a través de los objetos durante la espera.

Sin embargo, no tuve ocasion de hacerlo porque, apenas unos segundos mas
tarde, la puerta se abria dejando paso a madame Serpent.

—Qué sorpresa —dijo, pero lo cierto es que ni el tono de su vozni el hecho de
que se abstuviera de preguntar qué demonios hacia yo en su casa parecian
denotar tal sentimiento.

A continuacién me escolté a la habitacion contigua, que era grande, espaciosa
y en la que reinaba una Unica mesa de trabajo tan desprovista de papeles,
enseres e incluso teléfono que me llamo la atencion. En aquel neutro y frio
decorado desentonaban muchisimo dos imagenes pias. Una de un Cristo




crucificado con faldita de colores, y otra en escayola de uno de esos eccehomos
dolientes, sangrantes y llagados que si uno no hubiera visto varios parecidos desde
sumas tierna infancia serian fuente de mas de una pesadilla. Vaya contraste con
el resto de la decoracion, pensé, pero tampoco me dio tiempo a hacer
demasiadas conjeturas sobre el particular porque en seguida empezamos nuestra
conversacion y yo necesitaba todas mis neuronas libres de distracciones para no
levantar suspicacias en dama tan avisada como ella. Si alguien alcanza a leer mi
relato —cosa que veo cada vez mas posible porque voy cogiéndole gusto a esto
de contar pesquisas detectivescas y a lo mejor me animo y lo convierto en una
novela—. (Invitacion a un asesinato, se podria llamar. ;Por qué no? Es un titulo
intrigante y cuenta con el aliciente de que se trata de una historia real, aqui no
hay nada de ficcion). Pero bueno, vuelvo al principio de la frase, porque si al
final me decido a convertirme en escritora, tengo que aprender a no irme por las
ramas. Decia que si alguien alcanza a leer este relato, quiza, llegado a este punto,
se pregunte si también dofia Cristina, igual que habia hecho el resto de los
invitados del Sparkling Cyanide, me solté aquello de « Tu hermana estd mejor
muerta» . Y la respuesta es si, aunque en su caso tardo un par de minutos mas en
hacerlo. Yo habia decidido utilizar con ella mi método Jacinto Benavente, el
mismo que usé con éxito en el caso de Cary Faithful. Me refiero a ese truco que
aconseja que a los inteligentes y a los desconfiados hay que engafiarlos primero
contandoles la verdad, y dejar las mentiras para mas tarde, cuando ya han
bajado la guardia. Por eso, no me fui ni un poquitin por las ramas y le confesé
asi, a bocajarro y mirandola a los ojos (eso siempre queda muy bien) que tenia
ciertos motivos para pensar que la muerte de Olivia no habia sido un accidente.
« Pero por supuesto —me apresuré a afiadir— no tengo la menor intencién de ir
con esta sospecha a la policia. Soy la primera a la que no le gusta que la
autoridad meta las narices en su vida —enfaticé, y ella asinti6 todavia con cierta
desconfianza, por lo que insisti—: Nada de polis. El caso esta cerrado y es mucho
mejor para todos. Sin embargo mi problema, dofia Cristina, es de otro tipo muy
distinto y creo que usted es la unica persona que conozco que puede
comprenderme. Mi preocupacion es la siguiente: ;Como puedo dormir tranquila
sin saber si el espiritu de mi hermana descansa en paz o no? —dije, e
inmediatamente me di cuenta de que habia dado con el argumento perfecto—.
Lo tnico que me angustia —continué¢ con redoblado énfasis— es averiguar si
Olivia tuvo tiempo de sosegar su alma y por tanto no va a vagar por ahi o
aparecérseme cualquier noche de éstas para darme un susto de muerte» .

Fue entonces cuando ella dijo aquello de « Tu hermana estd mucho mejor
muerta» , mientras me observaba con unos ojos negros y duros como dos
escarabajos (0 mejor atin, como dos cucarachas). Yo, por mi parte, le aguanté la
mirada, porque si importante es hacerlo cuando una dice la verdad, lo es mas atin
cuando se cuenta grandisima trola. « Como usted bien sabe, dona Cristina —dije



entonces— mis relaciones con Olivia no eran, en fin, no sé si me entiende...» .

Aqui no recuerdo si fui yo quien se detuvo o ella quien interrumpié en
mitad de la frase.

—... Mas mala que una vibora, asi era su hermana, hijita. Y ni falta que hace
que me explique como eran sus relaciones con ella. Tuve dia y medio para
aguaitarlas a ustedes a bordo de aquel barco platudo y yo soy perro viejo, no se
me engafia muy facil que digamos. —Me alarmé al oir esto, naturalmente. A lo
mejor me estaba pasando de lista, y dofia Cristina leia en mi como en un libro
abierto. Sin embargo, sus proximas palabras me dieron cierta esperanza.

» —Sus relaciones con su querida hermana eran tan malas como las del resto
de nosotros, aun peores, diria yo. Por eso comprendo perfectamente lo que me
dice de su espiritu. Ademads, que las animas de la mala gente descansen en pazes
mas importante que lo hagan las de las personas buenas. Al finy al cabo éstas ya
estan en armonia con el Mas Alla. En cambio, aquel que fue tremendo bicho en
vida, es peor todavia como alma en pena, si lo sabré yo.

Dijo esto y se quedd pensativa, por lo que no pude evitar preguntarme en qué
oscuros fantasmas propios estaria pensando. Seguramente, una mujer con tanto
pasado como ella tendria mas de un esqueleto en el armario y alguna que otra
alma errabunda perturbando sus noches. Pero sea cual fuere aquel espiritu, lo
cierto es que se convirtio en un inesperado aliado mio, porque lo siguiente que
dijo la dofa fue:

—Cuente conmigo, hijita. Entiendo perfectamente su preocupacion. (En qué
puedo ayudarla?

—~@racias, se lo agradezco no sabe como. Para empezar, me gustaria hacerle
una pregunta muy concreta: ;Hablo usted con mi hermana después del almuerzo
o en algiin momento cercano a la hora en que se produjo su muerte?

—No —contesto ella de modo rotundo.

Primera mentira, pensé yo, recordando que su propia hija me habia dicho
que si lo hizo y durante un buen rato ademas. Visto lo visto, decidi no seguir por
esa linea sino utilizar el segundo truco que tan buen resultado me habia dado en
interrogatorios anteriores, ese que consiste en preguntar a los sospechosos no por
acciones propias, sino por las ajenas.

—Y digame, ya que mi hermana era... bueno, ya sabemos como y por tanto
hizo dafio a muchas personas, a todos nosotros en realidad, jcree usted que
alguien pudo querer matarla?

Doila Cristina achiné los ojos y luego junt6 las yemas de sus dedos de un
modo sacerdotal que me recordé mas aun a la emperatriz aquélla de 55 dias en
Pekin antes de decir:

—No es mi intencion, nifia, hacerle ahora un discursito sobre el bien y el mal,



no es mi estilo hacer filosofias, yo no sé filosofar, pero le voy a decir una cosa:
se mata mas por amor que por odio en esta vida. En cuanto a buenos y malos, no
creo en semejante distinguimiento. Las personas buenas hacen cosas que le
dejan a uno boquiabierto de vez en cuando, mientras que las mala hasta un
reloj parado da la hora exacta dos veces por dia, jno le parece?

Lo que a mi me parecia era que tanto una afirmaciéon como la anterior
sonaban extrafias o cuanto menos paraddjicas, por lo que merecian una
explicacion mas extensa. Asi se lo dije y ella sonrié al responder:

—En lo que se refiere a la primera, no se trata de ninguna paradoja como
usted dice, sino de una verdad muy simple. Se mata con mas frecuencia por
amor que por odio porque son las personas que queremos quienes mas dafio nos
pueden hacer jnokcierto? Nada que ver con las que uno no quiere nada. Puede
ocurrir ademads que se acabe matando a una persona, precisamente porque uno la
quiere mucho. Y es que el amor es algo terrible, nifia. Pero bueno, ya le dije que
no me gusta filosofar. ;Qué estaba diciendo, por donde iba? Ah si, habldbamos, en
general, de que las personas buenas a veces hacen cosas tremendas que le dejan
a una sorprendidisima. Pero seguro que sobre ese punto no es necesario que le
explique mas, pasa todos los dias. Ni los buenos son buenos todo el tiempo, ni los
malos son...

—Me ha gustado mucho la frase ésa del reloj —la interrumpi—. ;Como era?
(Me la puede repetir?

Madame Serpent se encogié levemente de hombros y luego dijo:

—Supongo que ahora con los relojes que no tienen agujas la cosa cambia y
un reloj parado solo da la hora exacta una vez por dia, a diferencia de los
clasicos, que la dan dos. Pero qué importa, nifia, sea una o sean dos, lo que apunta
ese sabio refran estdi muy clarito. El ser humano es tan imprevisible que igual
que una persona bondadosa e integra puede hacer, de pronto, algo
inexplicablemente cruel, lo mismo ocurre al revés. Por eso, a lo mejor, su
hermana de usted, que era grandisima vibora, hizo algo lindo antes de morir que
nosotros desconocemos. Si, es muy probable. Ahora que lo pienso, estoy casi
segura. Y ésa es la explicacion de que no se le haya manifestado la difunta como
alma en pena.

Yo sentia gran admiracién por madame Serpent, pero con esta explicacion
me parecid que empezaba a desbarrar seriamente. No era de espiritus ni de
almas errabundas de lo que deseaba hablar, en absoluto, de modo que decidi
reconducir el tema y hacerle una pregunta mas directa.

—Mire, dofia Cristina, la considero a usted muy observadora y buena juez de
la naturaleza humana, de ahi que me voy a permitir preguntarle algo mas
comprometido: ¢Si tuviera que sefalar a uno de nosotros como sospechoso de la
muerte de mi hermana, a quién elegiria?

Ella achind por segunda vez los ojos y luego tardd varios segundos en




contestar. El tiempo suficiente para que yo recordara otra de las cosas que me
habia dicho su hija Sonia dias atras, me refiero a eso de que todo el mundo
miente. Y puesto que madame Serpent me habia mentido ya al menos una vezal
negar que habia hablado con Olivia, ;no eran mayores atin las posibilidades de
que volviera a hacerlo al contestar la pregunta tan directa que le habia planteado?

—El doctor Fuguet o Vlad Romescu —pronuncié dofia Cristina muy despacio,
y el sonido del primer nombre, y no digamos el del segundo, me produjo ese no
siempre agradable tumulto interior que llaman mariposas en el estomago.

—¢Como dice? —pregunté, y ella sonrid, supongo que notando mi turbacion.

—Ya me oy 0, nifia. Usted pide los nombres de mis candidatos a asesino y se
los estoy dando bien clarito. Suponiendo que alguien matara a su hermana, para
mi los que tenian més razones (y también oportunidad) de hacerlo eran ellos.

Descarté por un momento el nombre de Pedro Fuguet, pero no asi el de Vlad.

—¢Pero por qué ¢I?, jpor qué Vlad y cudles podrian ser sus motivos? —
pregunté, y yo misma me di cuenta de que mi tono era innecesariamente
apremiante.

—La razon, tanto de uno como de otro, es la misma que le he dado hace un
rato. Porque se mata mas por amor que por odio.

—¢Usted piensa que Vlad amaba a Olivia? Ni hablar, no lo creo ni por un
minuto. Es gay —afiadi sintiendo cémo, el pronunciar ese tan socorrido
eufemismo inglés que significa « alegre» , me hacia sentir todo lo contrario.

7Agata —replico entonces la dona usando por primera y unica vez en toda
la conversacion mi nombre de pila—, no me sea antigua ni fundamentalista,
como se dice ahora, sefiorita, parece mentira.

—¢Cémo dice?

Madame Serpent junto las yemas de los dedos del mismo modo sacerdotal en
que lo habia hecho antes y luego comenzo a hablar.

—Mire muchacha, creo que usted ya es grande como para que tenga que
hacerle un mapita de como son ciertas cosas en la vida. Pero como no hay mas
ciego que el que no quiere ver y como su ceguera es muy habitual en ese mundo
necio en el que ustedes se mueven...

—¢A quiénes se refiere?

—A todos ustedes los honorables de este mundo. A los de las viditas virtuosas,
a los no pecadores, a los que creen que las cosas son solo como se ven desde el
lado de arriba de la cobija y nunca miran abajo.

—¢Arriba y abajo de la cobija?

—Si, querida, ésa es la verdadera linea que divide el mundo, lo demas son
cojudeces. La gente piensa que el mundo se divide en ricos y pobres, en tontos y
necios, en guapos y feos, pero lo cierto es que se divide también, y sobre todo, en
arriba y abajo de la frazada.

—¢Quiere decir con eso que hay personas que estan arriba y otras que estin



abajo?

—No me sea boba, nifia. Son las mismas personas, las mismitas. Lo que pasa
es que, vistos desde arriba, todos son lo que ustedes llaman « normal» . La gente
es tan linda, si, y tiene ocupaciones tan respetables, ama a los suyos, hace
deporte, da lechuguita al canario, cuida su jardin. Todo es perfecto arriba de la
cobija, todo limpito, sano y sobre todo, perfectamente comprensible ;|Nokscierto?
Nada que ver con lo que pasa abajo. Porque abajo, mi querida, toda esa gente
normal y limpita ya no lo es tanto. Los buenos parroquianos se asombran cuando
de pronto se descubre, por ejemplo, que un ciudadano, un vecino suyo
perfectamente respetable, resulta que guardaba en su computadora toda una
coleccion de fotos de nifiitas desnudas. « Era un hombre ejemplar, dicen
azorados, adoraba a su mama, era un marido ideal, un padre devoto» . ;Qué
sorpresa, no? Ni imaginaban qué pasaba con aquel tipo debajo de la frazada.
Pero la situacion que le expongo no es mas que el caso aislado que salta a las
paginas de los diarios. Sin embargo, sin llegar a otros tan extremos y reprobables,
todas, yme entiende?, todas las personas tienen un arriba y un abajo. Mas feo,
menos feo, mas perverso 0 menos perverso pero siempre oscuro y por supuesto
inconfesable; ni se imagina las cosas que yo podria contarle con nombres y
apellidos. Mire, si no fuera tan vieja y no tuviera otros asuntos entre manos, a lo
mejor me dedicaba a escribir algo sobre el viejo arte de amar y también sobre
este asunto de la cobija. Lo malo es que no me iban a creer, nadie me creeria. Y
eso que lo tienen ustedes delante de sus narices; basta, para hacerse una idea, con
leer los clasificados de los periodicos, por ejemplo. ;Vio cuantas paginas ocupan?
Y (de veras nunca ha hecho el instructivo ejercicio de estudiarlos un poco? De
hacerlo comprenderia que basta con levantar una puntita del manto de
respetabilidad que cubre la vida intima de las personas para entender de lo que
hablo. La entrepierna de cada uno es mucho mas complicada de lo que a la gente
le gusta reconocer. Solo tiene que observar, como muestra, el modo en que crece
de dia en dia la seccion de contactos eréticos y las ofertas tan estrafalarias que
contiene. Pero eso los bienpensantes no quieren oirlo ni mucho menos verlo. Es
mejor convencerse de que cosas asi son desviaciones; vicios, lo llaman ustedes.
Y sin llegar a historias raras (de las que también podria estar hablandole lo menos
una semana), le voy a decir una cosita que tal vez no sepa o no quiera saber pero
que le ayudara a captar lo que intento decirle sobre Vlad Romescu, que es por
donde empezd esta instructiva disertacion. Hablando ahora de personas
completamente normales, sin desviaciones ni vicios, le diré que la frontera entre
aquellos a los que les gusta la banana y los que prefieren la papaya es muy
tenue, mucho mas de lo que la gente cree.

—¢Cémo dice, sefiora?

—Si, mi querida, ya me entendi6. Que en el caso de algunas personas es muy
fina la linea que separa la heterosexualidad de la homosexualidad, por lo que hay



gente que la cruza todo el rato de ida, también de vuelta, y sin problemas ni
traumas. (Y sabe por qué? La respuesta a ese dificil enigma también es muy
simple: porque lo unico que la gente quiere es que la quieran y lo busca por
donde sea.

—Si lo que trata de decirme con todo esto es que Vlad buscaba amor a través
del sexo, primero con Olivia y luego con su primo, me parece bastante
repugnante. Y mas repugnante aun es la idea de que pudo haber matado a mi
hermana por despecho amoroso o algo asi. No lo creo en absoluto.

—La de las sospechas es usted, no yo, pero lo que si le aseguro es que, le
guste o no a su moral burguesita y no pecadora, existe otro mundo bajo las
sdbanas. Y sin el de « abajo» no se entiende ni papa lo que pasa arriba, téngalo
muy en cuenta a la hora de seguir con sus... pesquisas. (No es ese el nombre que
le dan en las novelas de asesinatos al tipo de diligencias en las que anda metida?

Me levant¢ para irme. Me estaba perturbando demasiado aquella
conversacion. No sélo por la sombra que proyectaba sobre una persona que me
resulta muy agradable, sino también por la expresién que iba adquiriendo el
rostro de dofia Cristina. Me miraba ahora con una media sonrisa que hacia brillar
sus 0jos de un modo que los convertia en calidos, extrafiamente bellos. Por un
momento pensé que habia perdido la partida, que a punto estaba de convertirme
en burlador burlado, en alguacil alguacilado.

Pensé que no habia conseguido engafiar ni por un momento a mi interlocutora
y que ella estaba aprovechando mi tonta osadia de intentar tirarle de la lengua
para reirse de mi y darme la informacion que mas le convenia. Seguramente
con el fin de desviar mis sospechas de otras personas, de si misma por supuesto,
pero también (o mejor dicho sobre todo), de su hija Sonia. « Debo salir de aqui
cuanto antes» , me dije, porque otras virtudes no tendré pero creo que soy capaz
de darme cuenta de cuando estoy a punto de perder una partida. Ademas, una
retirada a tiempo es casi una victoria, o al menos eso dicen.

—¢Alguna otra cosa maés en la que pueda ayudarla, sefiorita? —ri6 ella—.
{Necesita un consejo, una proteccion, un embrujo por si se le aparece una de
estas noches el espiritu de su hermana de usted? Mire, con todo gusto le puedo
regalar un escapularito del Cristo de los Temblores para que la proteja. Es de lo
mas milagrero, lo tengo aquisito nomas, espere.

Entonces vi como se acercaba a su desnuda mesa de trabajo y abria uno de
los cajones. Extrajo de ¢l varios objetos hasta encontrar al fin un escapulario de
fieltro pequefio y bastante feo que procedio a colgarme del cuello sin que yo
pudiera decir esta boca es mia.

—Lo que es la vida —afadio entonces con lo que me parecid genuina
sorpresa—, mire lo que acabo de encontrar revolviendo cosas. ;Ve esto? Es un
libro, estaba en mi camarote del Sparkling Cyanide pero resulta que estd
dedicado a usted. jQué curiosa circunstancia!, jno le parece? Tuve intencion de



darselo a bordo, pero claro, con todo lo que paso, al final ni me acordé. Se llama
Némesis, y la dedicatoria habla de usted y también de un tal My croft o Microsoft
o algo asi... Ah, ;como? ;Que no conoce a nadie de ese nombre? ;Se le ocurre
algin motivo de por qué estaba en mi camarote y no en el suyo...? Vaya, asi que
usted también encontré otro librito de la misma coleccion en su mesita de noche,
qué interesante, ya pues. A lo mejor es que su querida hermana queria fomentar
en nosotras el sano habito de la lectura, jno le parece? Si, seguro que es eso, ella
pensaba tanto en los demés, /no scierto...?



PARTE III

... Querida sefiorita Marple:

Tiene usted una aptitud natural para la justicia y eso la conduce a tener un don
para el crimen.

Me la imagino en este momento tricotando una batita o una bufanda.

Si prefiere continuar con su labor de aguja es decision suya, pero si prefiere
servir a la causa de la Justicia, espero que encuentre mi propuesta, lanzada desde
el mas alla, interesante.

«Dejemos que la justicia mane como agua clara y la rectitud como un torrente
inacabable» .

Atentamente suyo se despide,

Amos Rafiel

AGATHA CHRISTIE
Némesis



Sin noticias de Rapunzel

La lista de sospechosos con los que debia entrevistarme para seguir con el juego
propuesto por Oli iba adelgazando de modo inquietante. Y digo inquietante porque
me quedaban apenas dos por interrogar y, de momento, no tenia la mas remota
idea de quién podia ser el asesino. Claro que, segiin madame Serpent, me restaba
por hablar, precisamente, con los dos personajes que a ella le despertaban mas
sospechas: el doctor Fuguet y el guapisimo Vlad Romescu. El habia anunciado su
llegada a Madrid para el proximo lunes y, seglin dijo, me llamaria para vernos.

Estdbamos a viernes por la tarde, de modo que me quedaban mas de dos dias
para averiguar algo interesante sobre el ultimo y para mi mas enigmatico
pasajero del Sparkling Cyanide. Por supuesto que lo mas sencillo hubiera sido que
Mahoma fuera a la montafia y no la montafia a Mahoma. Lo que quiero decir es
que habria sido novelesco y a la vez comodisimo que Rapunzel le escribiera a
madame Poubelle para hacerle una detallada y a la vezreveladora confesion de
lo vivido por Pedro Fuguet a bordo de nuestro espumoso cianuro. Sin embargo,
hace ya tiempo que me he dado cuenta de que la vida real tiene la irritante
costumbre de no parecerse en nada a las novelas, y menos aun a las de
detectives, de modo que yo seguia sin noticias de mi internauta favorito. ;Y si por
ejemplo, me habia equivocado en mis deducciones y tras el nick Rapunzel se
escondia otra alma atribulada, otro corazon solitario que nada tenia que ver con
Olivia y su pasado? O peor aun jy si Rapunzel era Pedro Fuguet pero habia
descubierto por algo, por algin detalle de mi carta, por ejemplo, que madame
Poubelle y Agata Uriarte eran la misma persona? Improbable el primer
interrogante, me dije, porque jcomo iba a haber otro Corazon Solitario con una
experiencia tan similar a la de Fuguet? Y directamente imposible el segundo.
(Como iba a darse cuenta de que yo era madame Poubelle? Es muy dificil
desenmascarar a un bloguero a menos que intervenga la Justicia. ;Y qué otro
modo habia para descubrir que era yo? ;Por mi forma de expresarme? jPor mi
particular uso de tal o cual palabra? Yo hablo igual que todo el mundo, no uso
términos raros.

«Diablos» , me dije, porque la cabeza me echaba humo con todas estas
cavilaciones y encima hacia un calor insufrible en Madrid. Eran las cuatro, me
habia despertado hacia un momento de una agradable siesta y, después de regar



mis plantas y trastear un rato por ahi arreglando cosas, decidi sentarme ante mi
mesa de trabajo con animo de poner en orden las ideas. A continuacion, encendi
el ordenador sin esperanza alguna. Y es que, esa misma mafiana, habia estado
navegando para ver si se me ocurria alguna idea que ayudara en mis pesquisas o
por si recibiera un correo de mi esquiv@ Rapunzel, pero silencio total. Tampoco
ahora habia mail suyo, de modo que me desentendi del ordenador para
ocuparme de otras cosas. Como, por ejemplo, de echar un vistazo mas detenido a
aquel libro de bolsillo que dofa Cristina me habia entregado el dia anterior. Volvi
a leer entonces la dedicatoria a la que ella hizo alusion y que yo, hasta el
momento, solo habia ojeado de pasada. Decia asi:

A mi hermana Agata para que, en caso de emergencia, sepa que puede
consultar con Mycrofi H.

My croft H? Desde luego, si ésta era otra pista sembrada por Oli, no parecia
tener nada que ver con Agatha Christie. El Ginico personaje de este nombre que
conozco es el hermano listo de Sherlock Holmes, ese con el que consulta cuando
tiene un caso especialmente complicado. Y si, hasta la inicial H coincidia, por
cierto. ;Pero qué demonios pintaba el hermano de Holmes en una dedicatoria
escrita dentro de un libro de Agatha Christie y, sobre todo, quién demonios seria
My croft en nuestra particular historia? Entonces recordé ciertas palabras de mi
hermana dichas el mismo dia de su muerte. « Tu problema, querida, es que no
sabes pensar fuera de la caja» , eso habia sentenciado antes de afiadir, que ella,
en cambio, lo hacia siempre y con gran éxito. ;Y qué mas habia afiadido Oli? Ah,
si, que pensar fuera de la caja consistia en salirse del carril, del marco habitual
de pensamiento, relacionar, por tanto, cosas dispares y, a veces, sumar peras con
manzanas. Muy bien, tal vez aquello del pensamiento fuera de la caja mas
adelante me diera una idea que me ayudara a dilucidar por qué Olivia habia
decidido dejar ese libro precisamente en el camarote de dofia Cristina y no en el
mio. Sin embargo ahora habia otras averiguaciones mas urgentes que hacer.
Como, por ejemplo, saber de qué trataba aquella novela y también qué diablos
queria decir la palabra Némesis. (No era el nombre de una diosa griega o algo
asi?

Si algo tienen de inigualable las nuevas tecnologias es su virtud de conferir
conocimientos instantaneos sin el esfuerzo de leer o estudiar nada de nada. Por
€s0 yo, en menos de cinco minutos, no solo sabia el significado de Némesis sino
también la trama entera de la novela, incluido el nombre del asesino. « Dentro de
poco —me dije sentenciosa— todos seremos analfabetos funcionales llenos de
informacion precocinada» , pero bueno, qué mas daba eso ahora, que Dios



bendiga a san Google, patron de los curiosos impacientes.

La primera entrada sobre Némesis que vi se ocupaba del significado de la
propia palabra (diosa de la justicia retributiva, segiin me entero ahora, eso
significa Némesis). Y en segundo término venia un resumen de lo mas util e
informativo sobre el libro de Agatha Christie: Némesis, lei, novela escrita en 1971,
bla, bla, bla. El argumento habla de una visita que emprende Miss Marple para
conocer los mas bellos jardines de Inglaterra, bla bla, bla... Sin embargo, el
stibito interés de la sefiorita por el paisajismo oculta un extrafio encargo, el que le
ha hecho una persona ya fallecida para que resuelva cierto asesinato que ha
quedado impune bla, bla. El desenlace de la trama desvela que la persona que ha
cometido el crimen lo hizo por amor bla, bla, bla.

Me detuve a pensar unos segundos. Desde luego habia alli dos o tres datos que
llamaron mi atencion. Se hablaba de Miss Marple y de su amor por los jardines,
por ejemplo, se especificaba como era el asesino o asesina, y por supuesto
estaba el dato mas interesante de todos, el hecho de que una persona muerta
encargara desde la tumba a otra la investigacion de un asesinato. « Igual que has
hecho ti conmigo, ¢verdad, Oli» , pensé en voz alta y con una sensacion de
pequefio triunfo. Qué tipico tuyo es este jueguecito. Apuesto que donde quiera
que ahora te encuentres, querida, estaras divirtiéndote mucho con él1.

Dejé entonces Némesis, sobre la mesa y me puse a buscar el otro libro, el que
Olivia habia dejado en mi camarote, por si podia establecer entre ambos alguna
relacion. (Dénde lo habia puesto? Miré por la biblioteca y luego revolvi en los
cajones de mi escritorio hasta que por fin lo encontré en el ltimo de todos.
Estaba junto a esa especie de caja de zapatos que contenia las escasas
pertenencias de Olivia que yo habia recogido antes de ayer en casa de Flavio
Viccenzo. Hablo, por supuesto, de aquellas terribles fotos, también de un sobre
que, ahora me daba cuenta, ni siquiera habia abierto, supongo que por no tener
que enfrentarme una vez mas con a la imagen de las nifias muertas. « Ya lo haré
dentro de un rato» , me prometi al tiempo que volvia a dejar la caja en su sitio
para hojear La muerte de Roger Ackroyd.

La-muerte-de-Roger-Ackroyd..., vocalicé muy despacio, como quien intenta
resolver un enredado acertijo, pero aquellas cinco palabras no me decian nada
de nada. La primera vez que habia cavilado sobre dicha novela, alld en el
Sparkling Cyanide, lo inico que me habia llamado la atencion era lo que la habia
convertido en tan célebre, el hecho de que estuviera escrita en primera persona
por el propio asesino, un tal doctor Sheppard. Pero jqué mas pistas podia haber en
la historia? Tal vez la clave oculta estuviera en otra cosa, en el nombre de dicho



asesino, por ejemplo, o en su aspecto fisico, o por qué no, simplemente en su
profesion. (No seria ésta la pista que Oli me queria dejar?

Lentamente coloqué La muerte de Roger Ackroyd encima de Némesis como
dos mitades de una misma y perfecta esfera que se encuentran al fin, porque
ahora sabia muy bien lo que debia hacer... No, no podia quedarme alli sentada
esperando un correo del doctor Fuguet que tal vez no llegara nunca. « Tengo que
ir a su casa y hablar con él» , me dije. ;Y qué método iba a utilizar esta vez con
mi nuevo sospechoso? (El método Jacinto Benavente? (El de hacerme la
encontradiza con ¢l por la calle? jIr quiza a su consulta fingiendo que acudia
como paciente? Lo ideal, tal como habia hecho con los otros invitados del
Sparkling Cyanide, era visitarle en su propia casa por aquello del secreto lenguaje
de los objetos. El interés de la sefiorita Marple por la jardineria en Némesis me
dio ademas otra idea adicional. De la lectura del primer y ya muy lejano correo
de Rapunzel recordaba la descripcion de su casa y sobre todo de su pequefio
jardin, que segun €, era, junto a internet, su aficion mas preciada. Muy bien, a
mitambién me gustan las plantas aunque a veces se me olvide regarlas. Todo era
cuestion, por tanto, de utilizar ese compartido interés nuestro para entablar
conversacion, muy sencillo en realidad.

Entonces, cuando ya me disponia a dejar lo que estaba haciendo para
vestirme e ir al encuentro del doctor Sheppard (perdén, del doctor Fuguet, quiero
decir), volvi de pronto sobre mis pasos. Se me acababa de ocurrir que la sefiorita
Marple jamas hubiera hecho lo que estaba yo a punto de hacer. Me refiero a
tener un sobre dirigido a ella por la persona que desde la tumba le habia
encargado una investigacion y ni siquiera echarle un vistazo. Me dirigi a mi
mesa, abri la caja que me habia dejado Olivia, y alli estaban. Aquellas terribles
fotos, me refiero. Se me antojaron centinelas que vigilaban la presencia de ese
sobre con mi nombre en ¢l. Me preguntaba ahora qué podia contener, tal vez una
nota de Oli, sin duda apenas unas lineas, a juzgar por la extrema delgadez del
sobre, y en efecto, cuando al abrirlo por fin pude comprobar su contenido, me di
cuenta de que se trataba de un Gnico papel, un pequefio resguardo de aspecto
oficial y burocratico. « Registro de seguros de vida», podia leerse en el
encabezamiento, y por encima de éste campaba el escudo del Ministerio de
Justicia, seguido de una direccion, nada mas. Bueno si, también habia un nimero
de cinco cifras. Lo volteé por si hubiera algo escrito detras; estaba en blanco.
Evidentemente, lo mas sencillo era acercarse a dicho registro para averiguar de
qué se trataba, pero ya estaria cerrado a estas horas y, encima, hoy era viernes,
qué mala suerte. Sin embargo, se me ocurri6 que existia un modo bastante rapido
de averiguar algo mas y que no entrafiaba mayor dificultad que marcar un
nimero de teléfono. (Como se llamaba aquel original abogado de mi hermana



Olivia? Seguro que ¢l podia ayudarme y, quiza, incluso explicar qué era ese
volante. Miré el reloj: las cuatro y diez, una hora posiblemente demasiado
temprana para que un abogado estuviera en su bufete después de una presunta
comilona con clientes. Sin embargo, tuve suerte, porque, aunque la secretaria que
me atendié dijo que no habia llegado atn a la oficina, se ofrecio para
conectarme con su movil. A continuacion quedé a la escucha de una musiquilla
durante un buen rato (esta vez no era la de El golpe, por cierto, sino la de La
sirenita).

—¢Senor Miiller? —dije por fin—. ;Esta usted ahi?

—AIl aparato —respondid, y al oir su voz me parecié oir también un
cadencioso clic, clic.

Ya me habia pasado con ocasion de nuestra primera y Unica entrevista.
Siempre que hablaba con él me lo imaginaba contando su valiosisimo tiempo (y
cobrandolo, naturalmente) por minutos, por segundos incluso. Pero bueno, me
dije, esto es s6lo una consulta telefonica y sobre una cliente suya ademas, de
modo que olvidemos el clicliclic.

—Plataforma vibratoria —dijo ¢l a modo de explicacion. ;Con quién hablo?

—Soy Agata Uriarte, sefior Miiller, jse acuerda usted de mi?

—Perfectamente, pero es Gutiérrez Miiller, y de ti, jrecuerdas? —corrigio
¢1, poniendo especial énfasis en la pronunciacion muy castiza de la z.

—Si, claro —respondi, obediente—. Veras, te llamo por una consulta rapida,
no te robaré mas de un par de minutos. Resulta que recogi por fin las
pertenencias de mi hermana Olivia de casa de su ex marido, tal como quedamos,
y entre ellas habia un sobre con una especie de volante de un ministerio o algo
asi. Si pudieras adelantarme qué es, me harias un gran favor porque si no, no
podré salir de dudas hasta el lunes. Espera, espera, voy a leerte exactamente lo
que dice.

Repeti entonces lo que habia impreso en aquel escueto billete a la espera de la
respuesta de Gutiérrez Miiller.

—iVaya, parece que estds de suerte! —dijo él—. Siempre pensé que tu
hermana era una persona muy habil, qué tia mas lista. Muy buena noticia para ti,
Agata,

—¢Para mi?

—Eres su pariente mas directa, jno? Aunque debo decir que es una forma
bastante particular de hacer las cosas...

—Perdona, pero no entiendo nada. ;A qué te refieres?

—Me refiero a ese papelito que tienes en la mano. Esta claro que es un
volante con el que acceder a un registro que existe en el Ministerio de Justicia.
Uno pensado para personas que desean dejar constancia de que han hecho un



seguro de vida a favor de un determinado individuo.

—¢Y eso es muy comun?

—Mas normal hubiera sido decirmelo a miy no dejarlo en un registro, pero
bueno. A veces se usa cuando alguien desea dejar un dinero a un beneficiario que
no es su heredero directo, pero también se recurre a este método para puentear
impuestos. Olivia era de esas personas que detestan Hacienda, de modo que
estoy por apostar que ésa es la razon por la que lo ha hecho de este modo. Si, le
pega muchisimo. Y es muy habil por su parte ademas, porque ésta es una forma
perfecta de ser generosa después de muerta casi sin desembolso por su parte.
Algo imprescindible en el caso de tu hermana, me temo.

—¢Quieres decir que alguien que carece de medios econdmicos puede, como
si dijéramos, dejar una herencia a quien elija, simplemente, al hacerlo
beneficiario de su seguro?

—Bingo —respondio Gutiérrez Miiller—, evidentemente que si. Lo tinico que
hay que procurar es poner mucha atencion a las clausulas del contrato que se
pacta con la compaiiia aseguradora para que nada invalide la poliza o impida su
pago, algo que también pasa a menudo.

—¢Y cuales pueden ser esas clausulas?

—Son tantas, no sé. Estd claro que no se paga lo mismo si la muerte se
produce por enfermedad que si es por accidente, por ejemplo. Hay seguros que
contemplan el suicidio; otros en cambio lo excluyen por completo. Todo esto se
puede pactar con la aseguradora y tiene como resultado una cantidad mayor o
menor para el beneficiario.

—Y crees que yo puedo ser esa beneficiaria?

—Th eres la que tiene el volante, jno?

Se me nublaron los ojos. ;Era posible que Olivia hubiera hecho algo tan
maravilloso por mi, por una hermana con la que nunca tuvo una relacion
demasiado proxima? Y de ser asi ;Por qué? (Qué habia cambiado en ella durante
el tiempo en el que apenas nos habiamos visto? ;Habria existido una Olivia
distinta a la que yo nunca llegué a conocer? Por un momento me acordé de algo
que habia dicho dofia Cristina San Cristobal en nuestro encuentro. Aquello de que
hasta un reloj parado da la hora exacta dos veces a dia.

—Estas ahi, Agata? Oye, si quieres podemos ir juntos al Registro y ver de
qué tipo de poliza se trata. Mira que me extrafia que Oli no me consultara para
nada. Pero bueno, todo eso da igual ahora. Tengo verdadera curiosidad
profesional por ver como hizo las cosas tu hermana. No es politicamente muy
correcto decirlo, claro, pero hay que ver qué bien le ha salido la jugada. Sin ella
proponérselo, por supuesto, porque una muerte por accidente es lo que mas
dinero da al beneficiario. Y quién iba a imaginar que muriera tan joven, por una
caida estupida, ademas.

—¢Mi hermana nunca te dijo que estaba enferma?



—Nunca... ;Lo estaba?

No respondi a esta pregunta pero creo que mi silencio fue mas que elocuente.

Gutiérrez Miiller volvio a insistir en que queria acompafarme al registro ya
que habia atn varias incognitas por despejar, como la cuantia del seguro, por
ejemplo.

—No soy experto en esto, claro, pero para que te hagas una idea, por una
poliza de sélo 200 euros se consigue alrededor de un millon, o incluso més. Una
buena pasta por una inversion minascula, jno crees?

Luego insisti6 en que, a todos los efectos, era conveniente salir de dudas, que
desde luego no habia que esperar a que la compaiiia de seguros se pusiera en
contacto conmigo, que menudas eran algunas de ellas, etcétera, pero yo ya no lo
escuchaba. En ese momento mi Unica preocupacion era por donde iba a
continuar mis pesquisas, como averiguar y cuanto antes qué habia pasado
realmente esa fatidica tarde a bordo del Sparkling Cyanide. Ahora mas que
nunca se lo debia a Oli, y tenia todo el fin de semana por delante. Ya habria
tiempo el lunes de ocuparse del dinero, de ver qué me habia dejado, ella que no
tenia nada, ni un céntimo a su nombre, y que sabia iba a morir muy pronto. Dios
mio, Oli.

Un reloj parado. Un mandato desde la tumba para descubrir un crimen.
Némesis, la diosa de la justicia retributiva... Todas estas ideas revoloteaban
inconexas dentro de mi cabeza junto con esta otra: la imagen del doctor
Sheppard, o mejor dicho, del doctor Fuguet, mi pentltimo sospechoso. Eran casi
las cinco, jme daba tiempo de acercarme hasta su casa hoy mismo? Por qué no,
son muy largas las tardes de julio.



Rosas sin espinas

—Carambanos, pero si es Pedro Fuguet, el mundo realmente es un pafiuelo. ;De
veras vives aqui? Mira ti qué sitio tan estupendo, a un tiro de piedra de Madrid, y
parece que estamos en el campo. ;Y ese rosal? Hay que ver lo bien que estd a
pesar de este calor sahariano... ;Que qué hago por aqui? Y, ya ves, dando una
vuelta... Qué amable invitarme a pasar un momento a tu casa, no quiero
molestar, claro. A lo mejor estabas trabajando o metido en internet... Si, si yo
también soy superadicta, estoy todo el dia conectada. ;Cual es tu nick? Tal vez
hayamos coincidido en algin foro sin saberlo...

Algo por el estilo era lo que pensaba decirle al doctor Fuguet asomandome
con cara de tonta por encima de la tapia de su jardin. Una estrategia de
acercamiento poco imaginativa, lo reconozco, incluso un pelin temerario el
detalle de preguntarle por su nick; pero lo cierto es que nada de esto llegé a tener
lugar. El hombre propone y Dios dispone, se dice siempre y, en este caso lo que
dispuso fue que, apenas entrar en la calle en la que ¢l tenia su casa, sufriese yo el
mas furioso e inopinado ataque por parte de un yorkshire terrier enano que hincod
sus dientes finos como estiletes en mi pantorrilla. El sol caia a plomo derritiendo
el asfalto. No habia un alma en la calle y la unica persona que acudi6 a mis nada
discretos gritos de dolor fue Pedro Fuguet.

—Vamos, Heathcliff, vuelve a tu casa, nifio malo, venga, fuera de aqui —
exclamo, y luego, después de explicarme que Heathcliff era el terror del barrio y
que sus duefios no ganaban para denuncias porque la criatura tenia la mala
costumbre de cavar una salida por debajo de un seto y atacar a los viandantes,
me invit6 a su casa a reponerme del susto.

—Pasa y tomate algo. Supongo que querrds esperar a que vengan mis
vecinos para hablar con ellos, aunque lo mejor de todo es que te dé su teléfono.
Trabajan hasta tarde y no creo que vuelvan antes de las ocho o las nueve. A ver,
déjame que le eche un vistazo a esa pantorrilla. Bueno, bueno, creo que de ésta
no te vas a morir.



Di por bien empleado el dolor de la dentellada. Mi pobre gemelo izquierdo
mostraba dos hendiduras mintsculas y profundas como la picadura de una
vibora, pero a cambio me ahorré tener que dar tontas explicaciones sobre qué
hacia en un barrio tan apartado, puesto que nuestra conversacion inicial giré
exclusivamente alrededor de Heartheliff y sus muchas victimas. Ademas, era
agradable dejarse atender por alguien de manos tan solicitas. « Mira, ven,
siéntate aqui, junto a la ventana, estards mas comoda. Es una herida superficial y
Heathcliff tiene todas sus vacunas, no te preocupes, ya he tenido que socorrer a
otro par de damnificados, por eso lo sé¢. De todas maneras, te voy a hacer una
cura. No, no, no es ninguna molestia, en seguida traigo el botiquin. Espera aqui,
tengo que subir al tercer piso, que es donde esta mi cuarto de bafio. Esta casa es
pequefia pero muy alta, igual que la torrecita de un cuento de Grimm» .

« Si, como la de Rapunzel» , pensé en responderle alardeando de entendida en
literatura popular, pero preferi no levantar innecesarias suspicacias mencionando
ese nombre.

Pedro Fuguet se dirigio entonces hacia el hueco de la escalera y calculé que
tardarfa unos cuantos minutos en volver, lo que me daba oportunidad de echar un
buen vistazo a mi alrededor. Creo que, inconscientemente, lo que buscaba eran
vestigios del paso de Olivia por aquella casa, su influjo en la vida de Fuguet.
Pensaba, que igual que ocurria en casa de Flavio, la personalidad de mi hermana
reinaria oculta, tal vez en la eleccion de los muebles o en el color de las cortinas.
Oli era de esas personas que dejan su impronta en la vida de otros. Con un poco
de suerte, tal vez podria incluso encontrar alguna foto de ellos dos en los tiempos
en los que se veian. Pero nada. Por mas que intenté¢ descubrir la sombra de mi
hermana en alguna parte, ni los muebles, ni las cortinas, ni uno solo de los enseres
la recordaba. La casa de Fuguet era como €l mismo. Discreta y solitaria, con
cortinas azul grisiceo que entonaban bien con los muebles, sencillos y recios,
mientras que las paredes pintadas en ocre invitaban a una cierta melancolia. Me
acerqué entonces a una mesa camilla que habia al fondo del salon en la que se
agolpaba media docena de fotos en marcos de madera. Miré hacia arriba para
ver si bajaba Fuguet, pero ningiin ruido delataba su regreso, de modo que me
permiti estudiar las fotos una a una. Eran todas antiguas y de personas may ores.
Seguramente se trataba de sus padres, también y posiblemente de sus abuelos u
otros allegados vestidos de ese modo tosco pero aseado que hace pensar en una
familia de pequefios agricultores. Sin duda el mundo de Pedro Fuguety el de mi
hermana Olivia debian de haber tenido pocos por no decir ningin punto en
comun.

—La buscas a ella, jverdad? No esta. No esta en ninguna parte.

Me volvi, y alli, junto a la escalera, se encontraba Fuguet con el botiquin en la



mano. Una vez mas me parecio muy alto y desvalido, igual que su torrecita de
Rapunzel.

—¢Cémo dices? —pregunté.

—Ldgico, ti eres su hermana y es normal que la busques en lugares en los
que sabes que ha estado. Yo lo hago, o mejor dicho, lo hacia. Es dificil
acostumbrarse a pensar que ya no volvera. Figlirate que hace un rato, cuando te
vien la calle, me parecid que la estaba viendo a ella.

—Olivia y yo no podiamos parecemos menos —dije asombrada.

—Cierto, pero igual que t la buscas en esta casa porque sabes que ha estado
aqui, yo la busco en ti aunque seais tan distintas. A lo mejor eso es lo que te ha
traido hasta mi puerta, sin darte cuenta, Agata. Yo no creo en las casualidades.

Preferi, por prudencia, no preguntarle a qué casualidades se referia, y
aprovechar su mencion a Oli para hablar un poco de ella y de lo que habiamos
vivido juntos en el Sparkling Cyanide.

—Nunca podré olvidar aquellos dias —dije—, apenas fueron dos pero
pasaron tantas cosas... Lo que mas lamento es haber estado ausente en las
ultimas horas de la vida de mi hermana. Eso y no haberla visto con demasiada
frecuencia en el ultimo afio. Quién sabe, es posible que cambiara mucho hacia el
final de su vida, tal vez para mejor...

—Mejor? Olivia era siempre la misma. Capaz de lo mas terrible pero
también de lo mas maravilloso y extraordinario, asi la recuerdo yo. Mejor dicho,
no es que recuerde, es que ahora sé.

—¢Y qué sabes? Cuéntame por favor. Me gustaria tanto conocer qué paso en
esas tres horas que estuve ausente, indispuesta. Lamentablemente, nada que
puedas decirme cambiara los hechos, pero ;qué viste ti? ;Coincidiste con alguien
en cubierta en aquella hora previa a su muerte? Me daria mucha paz saber como
fueron sus ltimos minutos, necesito averiguarlo...

—Qué quieres saber, Agata? Lo mejor es que preguntes y yo te contestaré
lo mejor que sepa —dijo mientras indicaba que me sentase en una de las sillas
que habia junto a la ventana para proceder a desinfectar la herida.

Acto seguido se agacho para examinarla mejor. Trabajaba despacio y de un
modo muy suave; me gusto el contacto de su piel.

—Hablaste con Olivia antes de que muriera? —inquiri—. ;A quién viste en
cubierta y a qué hora?

Fuguet no contesto a la primera pregunta pero sia la segunda.

—No soy muy bueno calculando el tiempo, pero si el accidente se produjo a
las cinco, creo que yo y ese muchacho bulgaro, ;como se llama?, Kalim o
Kardam, fuimos los ultimos en estar cerca de Oli. Recuerdo que acababa de
sentarme en el salon interior cuando él entr6 de cubierta a coger un refresco.

—Olivia en ese momento estaba fuera, a muy escasos metros, hablando por
teléfono, ¢no es asi? Supongo entonces que tanto ti como ¢l pudisteis oir lo que



decia.

Tengo la impresién, y no quiero ser mal pensada, de que a esta tGltima
pregunta Pedro Fuguet contestd con las mismas, idénticas palabras que habia
utilizado en la investigacion policial, tal como haria una persona que se ha
aprendido un muy conveniente guion.

—... Yo estaba en mi camarote cuando de pronto decidi subir ¢ instalarme en
el salon —dijo—. No sé¢ por qué lo hice, tal vez porque antes me habia parecido
oir la risa de Olivia a través de mi ojo de buey, que era todo menos alegre. Y si,
es verdad. Desde donde estaba en el salon interior la podia ver hablando por el
movil, también escuchar su conversacion fuera. Se encontraba sentada de
espaldas al mar sobre la barandilla de popa. Al cabo de unos minutos volvi a
bajar a mi camarote sin molestarla, no queria interrumpir.

—Ahora sabemos que estaba hablando con su médico, ese tal doctor
Pedralbes. (Pudiste oir qué decia?

—Solo tres palabras —respondi6 Fuguet—: « No-hay -tiempo» .

—A qué crees que podia referirse?

—Estaba gravemente enferma, también eso se descubrié una vez muerta
gracias a Pedralbes, jno? Supongo por tanto que se referia a que le quedaba poco
tiempo de vida.

—Kardam estaba contigo en ese momento. ;Crees que también ¢l pudo oir
sus palabras?

—En efecto —respondié Pedro Fuguet mientras sus dedos recorrian mi
pantorrilla, muy suaves, muy sedantes, aunque de pronto los detuvo y me miré
como si hubiese recordado algo.

—Ahora que hago memoria —dijo, y sus dedos reanudaron la cura (que por
cierto estaba resultando demasiado larga y cuidadosa para una herida tan
superficial)—, Kardam comento algo pero no le di importancia en aquel
momento. Al llegarnos la voz de Olivia desde el exterior con su « No hay
tiempo» ¢l comentd como para si: « Entonces para mi tampoco» .

—¢Y qué crees que pudo querer decir?

—Son cosas que se dicen, tonterias, supongo.

—Tal vez lo fueran si no le hubiera pasado nada a Oli, pero los comentarios
que parecen intrascendentes ya no lo son tanto cuando cambian las
circunstancias.

Ademas, si alguien realmente odiaba a Olivia era é1. (No crees que se referia
a que debia actuar cuanto antes o algo asi?

Fuguet levantd la cabeza lentamente para mirarme mientras daba por
terminada la cura.

—No estaras pensando que la muerte de Olivia no se debié a un accidente,



(verdad?

—No, claro que no —menti al ver cuanto le alteraba dicha posibilidad—, solo
te preguntaba por las palabras de Kardam; son muy extrafias.

Fuguet, que durante todo este tiempo habia estado en cuclillas para mejor
atenderme, se puso de pie. Ahora me miraba desde lo alto de sus casi metro
noventa de estatura.

—Olvida lo que te he dicho, Agata, olvidalo todo. Lo ultimo que yo haria seria
proy ectar siquiera la sombra de una sospecha sobre otra persona. La muerte de
tu hermana fue un accidente.

Me parecio que la voz le vibraba demasiado al decir esta ultima palabra. Su
tono, en cambio era sereno, tranquilo y me miraba, siempre me miraba.

—Sera mejor que me vaya —dije al ponerme de pie—. Ya me siento mucho
mejor y creo que, en lo que a Heathcliff'y sus duefios se refiere, haré lo que me
has indicado, los llamaré por teléfono. No sabes lo que agradezco tu cura —afadi
mientras le tendia la mano a modo de despedida.

Ella tom6 entre las suyas sin decir palabra y luego se dirigio a la puerta para
abrirla. A continuacién se hizo a un lado para dejarme pasar y salimos al patio.
Pude ver entonces y con todo detalle el jardin de Fuguet, el mismo por el que
tantas veces habia transitado mi hermana Olivia. Era muy alegre en
comparacion con el oscuro interior de la casa. Camindbamos en silencio, de
modo que comencé a hacer un comentario sobre lo bien cuidado que estaba todo,
sobre su unico rosal, sobre la suerte de vivir casi en el campo, lejos del bullicio de
la ciudad, pero ¢l no me dejo terminar. Se habia acercado al rosal y, con un
movimiento tan rapido como experto, cortd la mejor rosa que en ¢l habia.

—Me gustaria que la guardases de recuerdo, no tiene espinas.

—No hay rosal sin espinas —sonrei—. Al menos eso dice el topico.

—Este si. Se las quito una a una. Lo hago desde que ella murio.

Ami entonces solo se me ocurrié preguntar:

—¢Por qué dijiste antes que yo te recordaba a Olivia, Pedro?

El no respondié a mi pregunta sino que me hizo esta otra:

—(Te puedo llamar algin dia, Agata? Me gustaria mucho volverte a ver.



Comienza una semana de pasién

Se dice siempre que las desgracias nunca vienen solas y yo ignoro si la sabiduria
popular tiene un dicho equivalente para las alegrias, porque me parece que a
éstas también les gusta moverse en cuadrilla. Segun tengo entendido, a la buena
suerte encadenada la llaman algo asi como aristotiquia, y tiene que ver con los
caprichos de la diosa Fortuna que tanto disfruta jugando con nosotros, pobres
mortales.

Todo este retorico (y muy poco original) preambulo viene al caso porque de
pronto me di cuenta de que Agatita Uriarte, es decir, yo misma, se encontraba en
una situaciéon desconocida desde su muy lejana adolescencia, por no decir
inédita: la de tener en perspectiva nada menos que dos citas romanticas. Si, ya s¢
que la expresion es un poco exagerada dado el caso, pero no deja de ser cierto
que tanto Pedro Fuguet como Vlad Romescu habian manifestado su deseo de
verme, de modo que mi hasta ahora virgen (y martir) carnet de baile se encontrd
de pronto con overbooking: « Dos tios, dos, y en una misma semana» , me dije.
Y (como los iba a compaginar? ;como simultanearlos? Por suerte para mi, Pedro
Fuguet (que empezaba a gustarme bastante, dicho sea de paso), después de decir
que queria volverme a ver, habia afiadido que llamaria pasados un par de dias, a
su vuelta de un congreso de médicos. Perfecto. Hasta de los detalles de agenda
parecia ocuparse la diosa Fortuna porque asi me daba tiempo a ver a mi
guapisimo Vlad Romescu, que habia anunciado su llegada al dia siguiente y al
que tenia toda la intencién de reiterar mi invitacion a quedarse en casa para que
se ahorrara el hotel.

Y asi fue como de pronto yo, la reina de los corazones solitarios, comencé mi
particular semana de pasion (en el menos evangélico sentido del término), y lo
hice con la recepcion de esta llamada telefonica:

—Agata? jAgata, eres ti? Te oigo fatal, espera, espera que voy a ver si
afuera hay algo mas de cobertura.

Ruido de platos, cucharillas y algarabias varias siguieron a estas palabras y,
poco después, volvi a oir la voz de Vlad Romescu, esta vez mas nitida. Decia
estar en una cafeteria cercana a mi casa y me telefoneaba, tal como habiamos



quedado.
—Pero es solo para saludarte, no te preocupes...
Yyo:

. que no, descuida, puedo ir a un hotel, ain me queda algo de dinero.

Yyo:

— it

Y ¢l

—Bueno, si, si te empeiias...

Yyo:
!

El:
—Vale, esta bien. Pero no hace falta que vengas a buscarme, ya voy yo para
alla. Yo:
J— . n
e ipee
Y por fin él:
—¢Segundo interior izquierda? Perfecto, ahora te veo, un beso. xxx.

Si he transcrito la conversacion de Vlad entera y la mia soélo con
exclamaciones, puntos suspensivos y cosas asi, no es por hacer un ensayo de
estilo tipografico ni por coqueteria literaria sino porque me aturullé tanto al oir su
voz al otro lado del teléfono que los puntos suspensivos que he puesto
corresponden casi todos a tartamudeos o a tontas repeticiones. No solo porque el
aturullo parece mi estado habitual cada vez que hablo de (o peor atn con). Vlad
Romescu, sino porque, mientras lo invitaba a quedarse en casa, me dio por
recordar las sospechas respecto de él que madame Serpent habia expresado
apenas un par de dias atras. « Pero jqué demonios estas haciendo? —me dije atin
con el auricular en la mano—. ;De veras te conviene meter en casa a un hombre
como Vlad? ;No hubiera sido mas sensato verle un rato y ya estd? Porque ;qué
sabes de ¢l en realidad? Muy poco y casi nada bueno. Que, segun Olivia, por
ejemplo, es un tipo dispuesto a irse a la cama con la (y también con él) primero
que pasa por su lado, pero siempre que le convenga por algo. Un gigolo por tanto,
un chapero también. Y segiin madame Serpent, es posible que, por encima de
todo sea un asesino, bonita pieza» .

Es muy comun en mi. Hago una cosa y acto seguido empiezo a ver todos los
inconvenientes. Pero ahora ya era tarde para echarme atras. Vlad estaba a un
paso de casa, acercandose rapidamente a mi portal, a punto de llamar al
telefonillo, y yo alli, con el auricular en la mano, sin poder no ya resolver sino
siquiera empezar a pasar ni una sola de las cuentas de este intrigante rosario de



dudas y misterios que acabo de desgranar.

(Y qué hice con toda esta procesion de interrogantes rondandome la cabeza?
Parece mentira, pero lo unico que alcancé a hacer fue atusarme el pelo. Y no
para espantar asi los malos pensamientos de dentro, qué va, sino porque lo tenia
fatal, vaya grefias, un horror, a juzgar por la imagen que me devolvia el espejo
que hay cerca de la mesita del teléfono. « A ver como lo adecento un poco, por
Dios, mejor me hago una coleta, y ;qué tal un poco de colorete y algo de
rimmel? No, no, que no me da tiempo a hacerlo bien y seguro que quedo como
un payaso... venga, un toquecito de polvos, s6lo un brochazo, y luego una coleta
rapida, que debe de estar al caer. ;(Ves?, qué te dije, ya estd aqui, oh desastre.
Ding-dong» .

Para seguir con el relato ordenado de como fue desarrollandose el susodicho
rosario de acontecimientos a partir de este momento, supongo que ahora tendria
que dedicar unas lineas a explicar nuestro reencuentro. Relatar, por ejemplo, el
instante en que abri la puerta y alli estaba €1, tan rubio, materializado como una
divina aparicion en mi oscuro y bastante maloliente descansillo (misterio
glorioso). Explicar también que su sonrisa espectacular no se le torcio ni un
poquitin al entrar en casa y verme ahi, con la coleta a medio hacer, el colorete
mal puesto y tremenda cara de panfila (misterio gozoso). Y por fin (misterio
doloroso porque de todo tiene que haber en la vifia del Sefior) sefialaré que el
equipaje que trafa era minimo, por lo que no tuve mas remedio que presagiar
que la visita iba a ser mas corta que un amén Jesus.

Si, asi fue el comienzo de aquella estadia que se inaugurd con un beso de
bienvenida y unas palabras de gratitud « por darme "albergo"» , pronunciado tal
cual, con "0" y no con "ue", y envuelto en ese maravilloso acento italiano que ni
siquiera requiere el apoyo de su belleza fisica para derretir corazones. Y para
decirlo todo, afiadiré que, no bien cerramos la puerta, se acabo el rosario de mis
dudas, al menos durante un buen rato. Hasta la hora de irnos a la cama para ser
exactos. Pero vamos por partes, porque antes de eso ocurrieron varias cosas que
necesito contar.

Pasaré velozmente por nuestras palabras iniciales. Me detendré apenas en
transcribir las razones de su visita a Madrid y que eran las mismas que ya he
explicado antes (buscar trabajo, abrir nuevas posibilidades, cambiar
completamente de ocupacion).

Tampoco creo que merezcan mas de un par de lineas sus amabilidades por
mi acogida (« Sabia que iba contar contigo, Agata. Mafiana muy temprano tengo
una entrevista en el centro de Madrid, por la tarde otra en La Moraleja y luego
me vuelvo a Palma por la noche, no quiero abusar de tu hospitalidad» ). Y asi
pasaron los primeros diez o doce minutos, tan formales. Después entramos en la



intendencia, con las particularidades propias de cualquier acomodo —uno no
demasiado comodo, me temo.

«Es que ya ves —le dije—, esta casa sélo tiene dos dormitorios, uno es el
mio y el otro lo he convertido en cuarto de trabajo. Pero eso en seguida lo
arreglamos; me llevo el ordenador a mi habitacion y el resto es todo es para ti.
Ademas, el sofa éste es feo pero bastante grande. No, no, de veras que no es
ningun trastorno, y ahora voy a darte también unas toallas; tendremos que
compartir cuarto de baflo, pero de eso ya tenemos practica desde el Sparkling
Cyanide, jverdad? .

Creo que fue al mencionar el nombre de aquel cianuro espumoso cuando
noté que se le tensaba la mandibula, un sintoma que, segun tengo entendido, suele
asociarse con agresividad contenida. Pero quid, yo ya no pensaba en esas
tonterias, adios aprensiones y temores, porque era delicioso ver como mi casa se
iba transformando en otra muy distinta a medida que ¢l la ocupaba. Observar,
por ejemplo, el modo en que la balda de mi cuarto de bafio daba acogida a sus
objetos de aseo, a su cepillo de dientes, ahora junto al mio en vasos idénticos; a su
after shave y su colonia, codeandose con mi Nenuco de toda la vida (« jDe veras
usas Old Spice? , pregunté al reparar en aquel inconfundible frasco de ceramica
blanca que hacia afios no veia. « Es mi favorita desde que tengo dieciocho afios
—dijo él—. Tu querida hermana opinaba que era mas apestosa que el pachuli» ).

Esa fue la primera y por el momento unica mencion que se hizo de Olivia.
Pero, si su fantasma rondaba por ahi, desde luego no se materializo para darnos
la lata. Es mas, creo que mi carcajada al oir el comentario sobre el Oid Spice nos
acerco un tanto.

«Pues a mi me encanta como huele, es supervaronil», dije, e
inmediatamente me di cuenta de la metedura de gamba, qué majadera, apuesto
que enrojeci hasta la raiz del pelo. Sin embargo, ¢l no pareci6 notarlo, estaba
deshaciendo la maleta y a cada rato me preguntaba donde podia acomodar tal
cosa o tal otra. Hacia tantos afios que no compartia vivienda con alguien, que me
fascino observar como sus escasas pertenencias se iban apoderando del cajon de
la inica de mis comodas; su chaqueta y una camisa del armarito del vestibulo,
«la deliciosa colonizacion del territorio de uno por otro —me dije—, esa que se
vuelve usurpacion cuando se acaban las ilusiones pero que tan extraordinaria es
en sus comienzos .

—Puedo dejar esto aqui, Agata? No me gustaria descolocar tus cosas.

Vlad me miraba ahora como un escolar aplicado. Llevaba bajo el brazo un
par de libros, y de su hombro derecho colgaba la funda de lo que parecia un
antiguo y voluminoso ordenador portatil. Yo ya habia trasladado mi querido
Hewlett Packard de su habitacion a la mia, pero me faltaba atn despejar el resto



de los objetos del escritorio.

—Veras lo que voy a hacer —dije—. Cogeré dos o tres cosas y el resto se
puede quedar aqui mismo, en esta esquina. Asi ta puedes instalar tu ordenador.

Acto seguido, aparté varias carpetas con facturas, cartas de bancos, cosas asi.
Lo tinico que habia de mayor volumen sobre mi mesa de trabajo era aquella
caja que me habia dado Flavio Viccenzo con las pertenencias de Oli y, antes de
retirarla, volvi a guardar dentro la carta del registro para que no se traspapelara.
«En cuanto se vaya Vlad, mafiana lunes, iré a ver qué me ha dejado Oli»,
pensé, y al hacerlo no pude evitar sentir un ahogo de profunda pena por mi
hermana muerta. Pero fue sélo un segundo. En seguida volvi a la deliciosa
colonizacion de la que hablaba antes, a ver como Vlad iba colocando sus
pertenencias sobre mi vieja mesa de trabajo.

—Ven, deja el maletin del ordenador en aquel estante. ;Y estos libros, de qué
son, Vlad?

—Espero que sean mi futuro —dijo ¢él, y acto seguido rompi6 a reir, supongo
que para que su declaracion no pareciera exagerada—. Son recetarios de cocina;
se acabo el mar, bienvenidos sean los fogones.

Entonces me explico algo de su vida inmediatamente anterior a su empleo en
el Sparkling Cyanide y que habia trabajado en Sorrento en una cantina regentada
por su madre, « que, por si no lo sabias, es una de los muchos parientes pobres de
mi querido Primo Flavio, por lo que me sera facilisimo el downshifiing» , dijo, asi,
en inglés y yo tuve que esperar que continuara con su relato para deducir el
significado de aquel « palabro» por su sentido dentro de la frase, pero por fin
creo que lo entendi. Douwshifiing debe ser algo asi como descender en la escala
laboral y decantarse por un trabajo menos glamouroso que el que a uno le
corresponde por sus aptitudes, pero que tiene, en cambio, mas compensaciones
emocionales.

—Antes incluso de que tuviera lugar el accidente de tu hermana y la ruina de
mi querido primo ya tenia pensado mandarlo todo a paseo, de modo que no
importa. Solo habra que seguir bajando atin mas, a las entrafias del monstruo, eso
es todo.

—¢De qué monstruo?

—Del circulo de los ricos, de esa sociedad figurona y estupida de la que todos
dicen querer escapar pero que, al final, los tiene cogidos por los huevos. Sin
embargo, yo ya he entendido como son las cosas en ese particular y selecto
circulo del infierno: Lasciate ogni speranza voi ch 'éntrate: Abandonad toda
esperanza vosotros que entrais aqui. No, no hay escapatoria. No se puede salir del
infierno. Solo ascender o descender, y la gente piensa que subir es lo acertado,
por eso el mundo esta lleno de gilipollas matandose por asomar la jeta y figurar.
Pero no, la tnica manera de huir es bajar y cuanto mas profundo, mejor.

Me desconcertd absolutamente este pequefio discurso de Vlad. No me



esperaba un razonamiento asi de sus labios. Tal vez estaba condicionada por los
comentarios de Olivia sobre el muchacho. De ellos habia sacado la impresion de
que mi hermana no tenia buen concepto de las dotes intelectuales de Vlad y
menos aun de las culturales.

—Y hasta donde piensas descender en los infiernos, Vlad?

—Hasta las calderas, hasta los fogones —ri6 una vez méas—. Las dos
entrevistas de mafiana son para ayudante de cocina, para pinche ilustrado, pero
qué mas da a estas alturas. Lo unico importante es que, ahora, gracias a mi paso
por aquel infierno glamouroso, tengo unas inmejorables referencias
«domeésticas» . Soy un siervo, si, pero de Iujo. Es lo que tiene haber trabajado en
un megay ate, impresiona a todo el mundo.

A mime habria gustado preguntarle qué tenia que ver el ser capitan de barco
con convertirse en ayudante de cocina, y si eso, méas que downshifting no era un
desbarrancadero, pero no me atrevi. Ademas, lo proximo que dijo de alguna
manera daba respuesta a mi pregunta:

—Da igual lo que hayas sido en el pasado —dijo—. Lo importante es lo que
estés dispuesto a hacer en el futuro. Algo asi le gustaba sentenciar a tu querida
hermana que, como sabes, era muy practica ademas de muy hija de puta.

Era logico que se nos apareciera. El espectro de Olivia, me refiero, o el de su
recuerdo, al menos. Por eso vi materializarse a continuacion una oscura sombra.
En concreto, la del triangulo amoroso formado por ella, Flavio y el muchacho.
También la del recuerdo de como Olivia se las habia arreglado para acabar
humillando a Vlad, lo que explicaria su odio y quién sabe si también la muerte de
mi hermana. « Pero no —me dije de pronto—. Esta vezno iba a dejar que Oli se
saliera con la suya» . No iba a permitir que me estropeara, como tantas veces
mientras estuvo viva, un pequefio paréntesis de felicidad junto a un hombre,
como el que estaba disfrutando ahora mismo. Ya habria tempo mas adelante,
mafana por ejemplo, de regresar a mi particular circulo del infierno, el de las
dudas, el de las conjeturas. De ahi que lo que hice fue cambiar bruscamente de
tema. Y para ello aproveché que estibamos hablando de calderas y fogones y
que era casi la hora de la cena para fingir que miraba el reloj y me sorprendia
muchisimo de lo tarde que era.

—iPero bueno, aqui estoy dandote palique cuando seguro que tendras ganas
de comer algo! —dije, y estoy convencida de que ¢l me agradecié el cambio de
tercio—. ;Qué tal si cenamos mientras sigues contindome tus planes de futuro?
Lo malo es que vamos a tener que bajar a la calle a pillar bocado. En la despensa
de alguien que estd a régimen por los siglos de los siglos como yo no hay mas
que conservas, verduritas, pastas dietéticas y cosas asi. ;Te hace un chino, o
prefieres la tasca fusion de la esquina? Yo invito.



Durmiendo con un asesino

(Como acabamos Vlad Romescu y yo en la cama esa misma noche? ;De qué
modo pasamos de los duelos y quebrantos de una despensa vacia a un divino (y
de lo mas inesperado) revolcon? Por increible que parezca, la culpa de todo la
tuvo el general Bonaparte.

Nos habiamos quedado en el momento en que yo, para cambiar de tercio, le
pregunté a Vlad si tenia hambre, y luego afiadi que tendriamos que bajar a la
calle a tomar algo porque en casa no habia mas que conservas y alimentos
dietéticos. No lo he comentado hasta ahora pero me apresuro a decir que, a
diferencia de los dias anteriores, aquella noche de julio madrileno era
misericordiosamente fresca, supongo que gracias a las extravagancias del
cambio climatico. Tampoco he mencionado que mi casa es pequefia y no muy
agraciada pero tiene en cambio un balcon que no estd nada mal, lleno de las
plantas que tanto me gustan. Digo todo esto porque, a mi propuesta de bajar a la
calle, Vlad interpuso otro plan. Ello llamé « Operacion fondo de despensa .

Le pregunté qué demonios era eso y entonces me dijo que ya lo iba a ver,
que no fuera impaciente, que el mejor cocinero es el que consigue improvisar, y
que la susodicha operacion era algo parecido a la anécdota de Napoleon con el
«pollo a la Marengo» . Como yo cada vez estaba mas in albis, me pregunté si no
conocia la historia del famoso cocinero Dunand en tierras de Italia. Dije que no,
claro, y Vlad me conté como, durante una de las muchas batallas napolednicas
ocurrio que los austriacos llegaron a cortar los suministros franceses y dejaron a
las tropas gabachas completamente desprovistas. « Napoleén —explicé entonces
— era de los que no perdonan una buena comida, de modo que mandé recado a
su cocinero a través de uno de sus ayudantes: "Apafieselas Dunand, usted es el
chef y yo a las siete, ceno." El pobre Dunand, que le tenia bastante miedo a
Napoleén, mando entonces a varios soldados para que buscaran por los
alrededores cualquier tipo de alimento y, al final reunieron estos ingredientes: dos
pollos, unos cuantos cangrejos, tomates, cebollas, aceite, huevos y un par de ajos.
Dunand, por su parte, tenia guardada media botella de cofiac, y con todo esto hizo
el milagro, por lo que, desde ese momento, el pollo a la Marengo, que asi se
llama en honor a la batalla de aquel dia, pasé a ser uno de los platos mas
conocidos de la cocina francesa. Supongo que Dunand no llamaria a lo suyo



"operacion fondo de despensa" —continué diciendo Vlad—, pero viene a ser lo
mismo que me dispongo a hacer hoy en tu cocina. A ver qué hay por aqui,
Agata, y seguro que también nosotros podremos obrar algin milagrito» .

Eso dijo mientras iba abriendo una a una las puertas de todos mis viejos
armarios de cocina y, apenas hora y media mas tarde, ya estibamos sentados a
una mesa (una antes bamboleante mesita de bridge plegable y ahora bien
afianzada en sus cuatro patas y cubierta con un bonito mantel) en mi terraza llena
de plantas y amenizados por una musica suave (« cualquier cosa menos musica
brasilena» fue su extraia peticion) mientras que en nuestros platos, humeantes y
deliciosos, reinaban unos « espaguetis a la Agata» recién salidos de mi yerma
cocina.

—Aun no entiendo cémo lo has hecho —le dije mientras me servia una
segunda copa de «elencot», una especie de coctel también salido de la
operacion fondo de despensa. Por supuesto yo habia presenciado, paso a paso,
todo el proceso creativo pero (y éste es un truco que alguna vez le vi usar a Oli
con mucho éxito) como a los « artistas» , mas atn si son hombres, les encanta
que les pregunten por sus creaciones, le pedi a Vlad que me explicara un poco el
making of de ambas delicias.

—Ya lo has visto —respondié él—. Con una solitaria lata de mejillones, otra
de anchoas, un paquete de palitos de mar y un chorro de coifiac, sale un falso
changurro para chuparse los dedos. Y si luego lo sirves sobre unos espaguetis,
nadie es capaz de distinguirlo del auténtico, de modo que jvoild los espaguetis a la
Agata! —anadio.

Repeti plato nada menos que tres veces porque no era momento de contar
calorias, al diablo con la dieta. Y a los espaguetis con changurro hay que sumar
ademas el agradable acompafiamiento del clericot bien frio que, ahora s¢, es una
especie de sangria de vino blanco salida, en este caso, de la resurreccion de una
pera, un pufiado de fresas y dos naranjas que dormian en mi despensa junto a un
bric de Don Simén. Y fue supongo el clericot lo que mas contribuy6 a soltar
nuestras lenguas una vez acabados los espaguetis. Por eso, después de que Vlad
me contara que todos sus planes de futuro dependian de lo que ocurriera en las
dos entrevistas de trabajo que tenia a la mafiana siguiente, después de que yo le
diera animo diciéndole que seguro que no tendria problema en encontrar empleo,
que alguien capaz de elaborar delicias tales con un par de latas, un tetrabrik y
cuatro frutas mustias es sin duda un gran cocinero, después de todo esto, digo,
intenté, tal como habia hecho con el resto de los invitados del Sparkling Cyanide,
llevar la conversacion hacia lo vivido en aquel barco las horas previas a la
muerte de mi hermana. Sin embargo, mucho me temo que la Miss Marple que
en mi habita andaba tan mareada de clericot como servidora, de modo que la
conversacion se desvio una vez mas a los futuros planes de Vlad. Me dijo
entonces que tenia mas esperanzas en el trabajo de La Moraleja que en el de



Madrid capital. « Pero pase lo que pase tendré que volver mafiana a Palma para
arreglar un monton de cosas, un viaje muy corto, me temo» .

—Que estés aqui ya es una gran alegria —dije, y él me dedico una sonrisa
dulce y a la veztan triste que no tuve mas remedio que tomarme de golpe media
copa mas de clericot para disimular.

(Y qué importaba ya que la cabeza me diera vueltas o que Vlad rellenara por
tercera o cuarta vez mi vaso pero, en cambio, no el suy 0? ;Qué importaba que ¢l
pareciera mas despierto y yo cada minuto que pasaba mas curda? Un dia es un
dia, me dije.

Mis siguientes recuerdos son de Vlad recogiendo los platos de la mesa
mientras hablibamos de esto y de lo otro. Y luego, lo recuerdo también
regresando de la cocina con una segunda jarra de clericot.

—Venga, Agata, otro sorbito. ;Nunca te han dicho que estis muy guapa
cuando te brillan los ojos?

Y lo proximo que recuerdo es su dulce respiracion a mi espalda mientras
dejaba el clericot en la mesa para darme un beso, uno sélo, en la nuca.

Cuando se habla de los efectos positivos del alcohol se menciona siempre el
esbozado mas arriba. Me refiero al delicioso « bah, qué importa» que hace que
uno se sienta tan bien, tan libre. Sin embargo, mi efecto alcoholico preferido es
otro del que se habla menos. Me refiero a esa capacidad suya de ralentizar el
tiempo de modo que se vuelve menos fugaz e inasible. Precisamente a ese
delicioso efecto camara lenta debo, por ejemplo, estos simpares recuerdos: Vlad
y yo besandonos camino de mi habitacion: « Ven, quitate la blusa, y esto
también. Mira que eres tonta, no hace falta que te tapes, tienes un cuerpo
precioso. No, no digas nada, Agata, solo siente» . Y yo obedeciendo a veces y
otras incluso tomando la iniciativa, como cuando lo fui llevando hasta el borde de
mi cama y aparté después los muchos almohadones con los que la habia
adornado copiando el estilo de mi hermana Olivia. Y a un rincon fueron a parar
mis dos viejos cojines chinos pero no asi aquel otro de tira bordada en el que
podia leerse « Hay amores que matan» , que cayo junto a la pata izquierda del
cabecero, del lado de Vlad. Pero cualquiera se fijaba entonces en detalles tan
irrelevantes, porque lo inico que me importaba en ese momento era ver como
una mano demorada iba recorriendo mi cuerpo, y sentirla emprender caminos
inexplorados, no solo porque hacia afiares que no me iba a la cama con nadie,
sino porque estoy segura de que no son nada transitados. Qué extrafio. « ;Sera asi
como hacen el amor dos hombres® , recuerdo haber pensado por un segundo
pero en seguida ahuyenté tan estiipido pensamiento porque aquellos dedos sabios,
también aquella lengua no menos andariega, recorrian ahora pliegues que desde
luego no figuran en anatomia masculina alguna y lo hicieron con una cadencia,



con una maestria, que anulaba toda posible reserva. « Bésame Agata, quiéreme
—dijo, y asilo hice y no me permiti pensar en nada mas hasta mucho mas tarde,
cuando sonriente y jadeante, Vlad rodo hasta su lado de la cama para decir—:
Vaya con la nifia, quién lo diria» .

A mi me habria gustado preguntarle: ;Qué ha pasado entre nosotros, Vlad?
iQué significa esto? jEs una burla? ;Una estrategia? ;Qué buscas en mi? Pero no
lo hice, porque las preguntas mas importantes en esta vida casi nunca llegan a
plantearse, y menos atn en la cama, so pena de que se rompa mas de un
hechizo. Y luego ¢l me beso en la frente dindome las buenas noches como un
nifio bueno y toda la escena hubiera acabado del modo mas dulce si, al girar
sobre si mismo, Vlad no hubiera visto en el suelo, a menos de un metro de él,
aquel almohadoén de tira bordada de Olivia que, por supuesto, reconocié al
instante. « Tu hermana estd mucho mejor muerta» , fue su comentario antes de
arrojarlo al otro lado de la habitacion. Yo, en ese momento, senti un escalofrio y
una extrafia sensacion de alarma pero no como cabia esperar, porque sus
palabras fueran las mismas que habian pronunciado todos los invitados del
Sparkling Cyanide, sino por la extrafla carcajada que las acompan6. Una, que
tenia la particularidad de bajar y luego subir de volumen hasta ahogarse en una
nota muy aguda, casi infantil. ;Déonde demonios habia oido yo una risa asi y en
qué circunstancias?

No lo supe hasta un par de horas mas tarde, cuando con esa contundencia
cruel que tienen los suefios para irrumpir en la realidad y destruir las mas bellas
vivencias o convertirlas en espejismos, me desperté de pronto con el recuerdo de
una risa idéntica. Entonces me vi de nuevo en mi camarote del Sparkling Cyanide
y senti incluso el mismo mareo que la tarde en la que Olivia perdi6 la vida. La
cabeza me daba vueltas y en mi estomago revoloteaba un entrevero de alcohol
con huevos rancheros. Pero nada de esto hubiera tenido mayor importancia, si
entre ese vértigo no se hubiera abierto paso el recuerdo de un sonido proveniente
del exterior de la nave. El de la inconfundible voz de mi hermana Olivia que
decia: « Vamos, hazlo, Vlad» , y luego, si, aquella risa masculina e infantil que he
mencionado: dos datos ahora muy nitidos, los mismos que hasta el momento yo
tantas veces habia intentado invocar repitiéndome: recuerda, recuerda...



Al dia siguiente

Lo siento, pero no pienso hacerlo. Me niego a intentar reproducir aqui lo que es
una noche de insomnio, dudas y sospechas junto a un cuerpo que uno ha deseado
mucho y por fin logra acunar entre sus brazos. Y no lo haré porque no tengo
ganas de rememorar todo lo se siente al descubrir que puede una estar
durmiendo con un asesino. Un verdadero escritor seguro que no perderia la
ocasion de relatar los hechos curiosos que ocurren en estas circunstancias y
como, con la inestimable ayuda de las sombras, cobran protagonismo ciertos
objetos que acaban ensefioreandose de la noche. En mi caso fueron dos esos
desagradables intrusos. Uno se encontraba muy cerca de nosotros, junto a la
cama; al otro le dio por apostarse fuera de mi ventana y golpear el cristal, muy
al estilo del comienzo de Cumbres borrascosas.

En realidad, el primero de ellos ni siquiera se puede decir que fuera un
intruso, puesto que se trataba de mi viejo reloj despertador, que se dedico a
acompasar mis horas insomnes. En circunstancias normales es del todo inaudible,
pero ahora sé que, cuando la noche se alarga y crecen las dudas, hasta a los
despertadores discretos les da por volverse habladores, de modo que el mio se
dedic6 a repetir con cada tic tac: tonta estupida, jde veras creias que ésta era una
noche de amor? Cuando aprenderas que las novelas rosa no existen, tic, tac, y asi
continuo partiendo la noche en mindsculos sistoles y diastoles que no se acababan
nunca.

El otro intruso, el exterior al que antes he hecho mencion, era una rama de
arbol, desconocida para mi hasta ahora, lo juro, que se erigi6 en acompafiante
aun mas incomodo. Porque si el reloj se ocupaba de rebanar el tiempo en
mindsculas tajadas, aquella rama lo pautaba como un impertinente y descarnado
dedo que picoteaba en el cristal para recordarme: ;y mafana qué? No tendras
mas remedio que hacer de tripas corazon y fingir que aqui no pasa nada, que
todo esta bien, hasta que, por fin, él salga de tu vida, y se vuelva a Palma. Esto te
pasa, tonta, mas que tonta gilipollas, por salirte del guién. ;Dénde demonios se ha
visto que la sefiorita Marple se encame con uno de sus sospechosos?

Sin embargo, como la noche se hace eterna cuando no llega el suefio, al final



resulta que a una le da tiempo a pensar de todo. Incluso a cambiar de registro y
desdecir tanto a los tic tacs inmisericordes como a los dedos acusadores. Por eso,
no pocas veces a lo largo de aquella noche, me sorprendi pensando todo lo
contrario. Cavilando, por ejemplo, que por mucho que yo hubiera logrado, al fin,
recordar las palabras de Olivia seguidas de una carcajada por parte de Vlad, en
realidad ni una cosa ni otra probaban nada. ;Por qué iban a hacerlo? Yo ni
siquiera sabia a qué hora tuvo lugar el encuentro entre ambos. Cabia la
posibilidad de que se hubiera producido mucho antes de la hora del accidente, y
entonces, ni las palabras de Oli ni la risa de Vlad tendrian la menor importancia.

Supongo que fue esta idea la que me permitié dormir al rayar el dia porque lo
proximo que recuerdo es el alegre repiqueteo de la ducha en el cuarto de bafio
seguido pocos minutos mas tarde de la aparicion de Vlad en la habitacion con una
pequeiia toalla anudada a la cintura y otra ain mas pequefia en la mano con la
que se secaba encantadoramente el pelo.

—Senti, tesoro. JDormi bene?

La cabeza me daba mil vueltas, tenia un regusto acido en la lengua y un
zumbido en el oido izquierdo, pero por primera vez en mi vida agradeci tener tan
monumental resaca. Y es que el clavo matutino me proporcionaba una coartada
inmejorable para no tener que levantarme de la cama, también para mostrarme
muy poco comunicativa.

—Creo que me pasé un pelin con el clericot —dije, sintiéndome la reina del
cufemismo—. Soy incapaz de mover un musculo —afadi, y ¢ rié.

—Entonces sigue durmiendo, princesa. Apenas son las ocho de la mafana.

—Te vas ya? —dije, mitad sintiéndolo, mitad deseandolo.

—Si, tengo dos o tres gestiones antes de las entrevistas.

—¢Qué piensas hacer con el equipaje? —pregunté a sabiendas de que su
respuesta me permitiria averiguar si volveria a verle antes de irse al aeropuerto o
no.

—He pensado que es mejor que me lo lleve, al fin y al cabo no pesa casi. Si
luego me da tiempo a pasar por aqui y despedirme, estupendo, pero asi no ando
con agobios.

«Esta es la ltima vez que le veo», me dije, y todo lo vivido la noche
anterior, tanto lo bueno como lo malo, comenz6 a parecerme casi irreal. Por
supuesto era mucho mejor que regresara a Mallorca sin pasar de nuevo por casa.
Mejor para Miss Marple, que asi tenia ¢l camino libre para continuar con sus
pesquisas, mejor también para Agata Uriarte y su tonto corazon romantico.
Dicho esto y sin embargo, esta pobre valvula mia no pudo evitar conmoverse un
tanto al ver como, con el mismo aire desenvuelto de antes y aun a medio vestir,
Vlad, que habia salido de la habitacién camino de la cocina, regresaba ahora con
una gran bandeja en las manos.

—Para que veas que la operacion fondo de despensa funciona también por la



mafianita temprano —dijo al tiempo que depositaba junto a mi un desayuno
compuesto por un café con toda la pinta de auténtico capuchino, unas deliciosas
tostadas con aceite y un zumo de frutas que no tengo ni idea de donde logro
sacar, supongo que de la resurreccion de una manzana y un par de limones, que
eran la tnicas fuentes de vitaminas frescas que quedaban en la casa.

—Asi ya no me siento tan culpable de esa tremenda resaca tuya —me dijo
—. Prométeme que después del desayuno te volveras a dormir al menos un rato.
Hoy no hay cole.

Me quedé mirandole mientras iba y venia por la habitacion, vistiéndose,
recogiendo sus cosas, guardiandolas en la maleta, una a una, para que todo
volviera ser como antes de su llegada, sin la maravillosa colonizacion de sus
pertenencias entre las mias. Dentro de poco, ya no estarian sus libros entre mis
libros, ni su cepillo de dientes junto a mi viejo Oral-B compartiendo balda en el
cuarto de bafio y, por fin, como ltimo vestigio de su paso pude percibir, cuando
se acerco a darme el beso de despedida, aquel inconfundible aroma a Oid Spice.
El mismo que tanto detestaba Olivia, el mismo que, con un poco de suerte,
quedaria flotando por ahi como recuerdo de su fugaz paso por mi vida.

Respiré hondo para atraparlo, para que esta nueva vaharada siguiera conmigo
en la cama cuando él se fuera.

—Adids, Agata, gracias por todo —dijo—. Te llamaré desde el acropuerto
para contarte qué pasa con las entrevistas. Se acercé a mi. Yo tontamente
adelanté la mejilla para que la besara pero €1 lo hizo en los labios.

—¢Por qué? —pregunté entonces a sabiendas de que es una pregunta que no
debe hacerse nunca.

Sobre todo porque ese « por qué» no se referia a este ltimo beso o nuestra
noche juntos sino también a tantas otras incognitas, como el afecto que siempre
me habia demostrado o el hecho de que me buscara después de la muerte de Oli.

—Mira que eres tonta, princesa. (Como que por qué? Porque quiero que me
quieran. ;jTe parece poco?



Miss Marple recapitula

Yo no sé si fue por conjurar el inevitable vértigo que produce una cama vacia, o
si fue por efecto de aquel capuchino tan delicioso, o quiza todo se debio a que las
ultimas palabras pronunciadas por Vlad, que eran las mismas, por cierto, que me
habia dicho un par de dias antes sobre él madame Serpent, pero el caso es que en
cuanto Vlad desaparecio por la puerta, no perdi ni un minuto y salt¢ de la cama.
La resaca, en principio, no es la consejera ideal cuando una quiere poner en
claro las ideas pero ese dia descubri que melopea y clavo matutino comparten un
mismo efecto y virtud. Y es que, si una ralentiza los minutos y lo vuelve todo a
camara lenta, el otro hace tres cuartos de lo mismo. No de un modo agradable,
es verdad, pero si muy concienzudo, muy demorado, igual que un viejo contable
puntilloso, lo que es de lo mas 1til cuando una quiere recapitular.

Como cualquier lector de novelas de detectives sabe, una vez que el
investigador de turno termina de entrevistarse con los sospechosos, lo que suele
hacer es sentarse con animo de resumir lo que ha oido y cotejar versiones y
puntos de vista. Muy bien, con la inesperada visita de Vlad a mi casa, se cerraba
mi ronda de entrevistas, de modo que jpor qué no empezar con tan necesaria
labor? Salté de la cama como digo y me dirigi a la habitacion contigua, esa que
Vlad y yo habiamos preparado la vispera para que ¢l pasase la noche pero que,
al final, quedo sin uso. No estaba mi ordenador, puesto que lo habiamos retirado
para hacer sitio a las cosas de Vlad, pero mejor asi, me dije. Porque cuando uno
recapitula no hay nada como el viejo papel y lapiz. Ni excel ni power point, lo
ideal, me dije, era hacer una columna con los nombres y otra con los datos
interesantes que me habian revelado cada uno ellos y luego cruzar versiones.

«KK», comencé escribiendo con letra bien clarita. Y es que Kardam
Kovatchev fue mi primer entrevistado y a mi me gusta proceder con orden.
(Qué cosas interesantes recordaba de nuestra conversacion? Esta habia tenido
como finalidad primordial tirarle de la lengua para averiguar por qué Sonia
llevaba el reloj de Olivia en su mufieca. Y la conclusién a la que llegué después
de oir a Kardam fue que a esta chica parecia gustarle demasiado lo ajeno, lo que
la convertia en cleptomana, pero no necesariamente en asesina.

« (Verdad o no? , apunté aplicadamente en el borde del folio y luego volvi a
hacer memoria para ver qué mas me habia dicho KK. Ah si, que la madre de



Sonia, dofia Cristina San Cristobal, habria hecho cualquier cosa por su hija.
«Igual que yo» , anadiéo Kardam, de modo que esto Giltimo también lo apunté en
mi lista. A continuacion, afiadi otros dos datos recogidos aqui y alla. Por un lado,
cl hecho, para mi evidente, de que Kardam Kovatchev era, entre todos nosotros,
el que més detestaba a Olivia y con razon. El incluso no tuvo inconveniente en
afirmarlo varias veces y asi lo parecian corroborar también las palabras dichas a
Pedro Fuguet cuando ambos se encontraron en el salon interior del Sparkling
Cyanide muy cerca de la hora de la muerte.

Mi segunda entrevistada fue Sonia San Cristobal y ella me dijo algo que, a
pesar de su obviedad, me habia sido muy til: recordarme que todos podian estar
mintiendo. Sin embargo, lo mas interesante de su confesion fue otro dato. El
hecho de que, durante el tiempo que yo estuve indispuesta en mi camarote, cada
uno de los invitados del Sparkling Cyanide se habia acercado adonde estaba Oli
para hablarle a solas. Un hecho cuya veracidad pude corroborar mas tarde
hablando con el resto de los pasajeros. Dicho todo lo anterior y uniéndolo al dato
de la cleptomania, jera posible que Sonia fuera tan tonta como para matar a
Olivia y luego quedarse con algo de su propiedad, algo tan facil de rastrear,
ademas? jEra tonta de remate como decia Olivia o, por ¢l contrario, muy astuta,
como yo creia adivinar a través del extrano brillo de sus 0jos? ;Quién seria mas
perspicaz analizando comportamientos ajenos, Oli 0 y 0?

Junto a las iniciales « CF» escribi escuetamente todo lo que me habia dicho
Cary Faithful. « Cary reconoce que habl6 con Olivia mas o menos una hora antes
de su muerte —anoté—. Lo hizo para suplicarle que no revelara cierta
conversacion grabada que Oli guardaba en su poder. Una completamente falsa
segun ¢l (completamente cierta, segun yo). Ademas, las gafas de sol de Cary
aparecieron junto al cadaver sobre la plataforma de bafistas aunque segun él ésa
era su mejor coartada. « Imposible que las dejara "olvidadas" en el lugar del
crimen —explico— porque alguien que sufre fotofobia se da cuenta
inmediatamente de que las ha perdido» . ;Verdadero o falso?

Miranda-de-Winter, o para abreviar, « MdW» . He aqui un testimonio muy
revelador: ella, que siente adoracion por Cary, habia subido a cubierta justo
después de que su chico regresara, muy alterado, al camarote de ambos. Su
intencion, segin dijo, era recuperar las gafas de Cary. Sin embargo al
encontrarse cara a cara con Olivia, le recriminé su forma de tratar a Faithful y la
discusion que mantuvieron fue tan desagradable que acabo olvidando el asunto de
los anteojos. Segun su propio testimonio, Oli le habia hecho escuchar también a
ella la antes mencionada grabacion de Cary, que Miranda se apresuro a calificar



de « rematadamente falsa» . Sin embargo, por lo que yo habia tenido oportunidad
de observar en Londres en aquel curioso desayuno sobre la hierba del que fui
testigo, las inclinaciones sexuales de Cary no eran ningun secreto para ella. Segun
Miranda, Olivia después de hacerle escuchar la grabacion habia intentado
provocarla, llevarla al limite. Y he aqui una de las teorias mas curiosas hasta el
momento sobre la muerte de mi hermana: esa de que Oli sabia que se enfrentaba
a una muerte dolorosa e inminente, por lo que decidi6 buscar el modo de que uno
de nosotros acabara con su vida de forma rapida e indolora, igual que hace el
personaje de Rebeca en la novela del mismo nombre. No dejaba de ser una
hipotesis atractiva pero también bastante fantasiosa y novelesca, porque, como
bien le dije yo a Miri aquella mafiana en que hablamos, si uno desea irse de este
mundo, hay muchas formas de hacerlo sin recurrir a método tan rocambolesco.
A menos, claro esta, que Olivia quisiera que su muerte no pareciese un suicidio.
Pero (qué razon podia haber para algo asi? De momento no se me ocurria
ninguna.

Después de Miranda de Winter mi proxima entrevistada habia sido Cristina
San Cristobal, y fueron muchas las cosas interesantes que me dijo, de modo que
prefiero enumerarlas:

1). Que se mata mas por amor que por odio.

2). Que por lo dicho en el apartado 1, sus sospechosos favoritos eran, por este
orden, Pedro Fuguety Vlad Romescu.

3). (Y esto no sé si tiene que ver con la muerte de Oli, pero desde luego si
tiene que ver con mi guapisimo Vlad Romescu) que hay que mirar debajo de la
cobija para entender lo que pasa arriba. Porque segiin dijo —y supongo que de
esto ella sabe un rato— en lo que se refiere a la sexualidad de ciertas personas,
las cosas no son negras o blancas, como en el caso de Vlad, por ejemplo.

El proximo de mis sospechosos, de acuerdo con el orden en el que los habia
entrevistado, era Pedro Fuguet, pero decidi anotar primero lo que recordaba de
Vlad Romescu. No hubo razon especial para hacerlo asi, salvo que preferia poner
cuanto antes negro sobre blanco lo que recordaba de ayer y de esta mafiana, por
si descubria algo nuevo. ;Qué era lo que me habia sobresaltado tanto anoche? En
concreto, la voz de mi hermana que decia « Vamos, hazlo, Vlad» seguido de una
risa infantil, la misma que habia oido anoche, en mi cama. Es verdad que ahora,
lejos de los fantasmas nocturnos, mis temores parecian desdibujados, porque ni
siquiera sabia en qué momento habia tenido lugar dicha conversacion e incluso
recordaba haber oido otras muchas voces después de aquellas tres palabras de
Oli, no tan claras como éstas, es cierto, pero voces al fin y al cabo. Sin embargo
en las tres palabras de mi hermana reconoci un dato muy interesante en el que ni



siquiera habia reparado anoche: el hecho de que encajasen con algo dicho por
Miranda de Winter. En efecto, ese « Vamos, hazlo» casaba a la perfeccion con la
teoria de Miranda de que Olivia buscaba incitar, provocar a todos y cada uno de
nosotros. Era evidente que Vlad se habia reido de sus pretensiones. ¢(Habrian
hecho otros lo mismo?

Estaba llegando al final de mi lista. Ya solo me quedaba el ultimo de los
pasajeros del Sparkling Cyanide, el doctor Pedro Fuguet. ;Cuél era el detalle mas
interesante de su testimonio? Sin duda el relacionado con la hora y el momento
de la muerte. Seglin sus palabras, ¢1 se encontraba sentado en el salon interior del
Sparkling Cyanide cuando sucedio todo. Por lo visto, desde alli oyé la
conversacion de Olivia con su médico y el momento en que ella dijo: « No hay
tiempo» . La hora de la conversacion telefonica habia quedado grabada, por tanto
he ahi un dato inapelable: exactamente las cuatro treinta y cinco.

Entonces fue cuando empecé a pensar que necesitaba a alguien con quien
compartir y discutir sospechas. Es un clasico de las novelas de detectives, jno?
Ellos suelen tener siempre a otra persona con quien comentar e intercambiar
informacion. Poirot tiene al capitin Hastings, por ejemplo; mi alter ego, la
sefiorita Marple, utiliza a su apuesto sobrino Raymond West. Incluso algunos
personajes como Sherlock Holmes cuentan con dos ayudantes: el doctor Watson
y el hermano mayor de Sherlock Mr. Mycroft, para los casos que parecen
irresolubles. Sin embargo, y una vezmas, me temo, tampoco en esto se parece la
vida a las novelas de misterio: y o no tenia a nadie a quien confiarle mis dudas.

Por un momento se me ocurrié una posibilidad. ;Qué tal si le pedia ayuda al
abogado de Olivia, al multicultural y bien parecido Nelson Gutiérrez Miiller? Lo
pensé pero en seguida deseché la idea. Como ya he dicho, me da la impresion de
que pertenece a la estirpe de abogados que tienen un cuentaeuros o taximetro
adosado a sus chaquetas de Prada y yo carezco de medios para consultar tan
gravoso ordculo. O al menos carecia de ellos hasta que llegé a mi poder aquel
volante del ministerio de Justicia y su registro de seguros. Es verdad, ahora,
gracias a Oli, era potencialmente mas rica que antes, me repeti. Sin embargo,
bien mirado, ese volante (que hoy mismo tenia pensado ir a comprobar)
presagiaba posibles caudales. Pero escondia ademaés otro mensaje de mi
hermana y era el siguiente: si ella, tal como me habia sefialado el propio
Gutiérrez Miiller, decidio llevar a cabo toda la gestion con la compaiia
aseguradora a espaldas de ¢l, alguna razon tenia que haber para ello, lo que sin
duda me inhabilitaba para utilizar sus servicios.

({Qué rumbo tomar entonces? Bueno, conclui cansada de tanta cabala, si todo
continila como hasta ahora, lo mas probable es que Olivia se ocupe de poner
algun My croft en mi camino.



La vida no sigue igual

Todo lo que voy a contar sucedié como un rosario de acontecimientos aislados
pero a la vez con una evidente ilacion, igual que si fueran cuentas de un collar de
abalorios. Lo primero que ocurri¢ fue que, al entrar a mi dormitorio para
vestirme e ir al Registro, me detuve delante de la apagada pantalla de mi
ordenador. Pertenezco a esa nueva estirpe de criaturas que comparte dos tics
irrefrenables, uno es consultar a cada rato el teléfono movil por si hay mensajes
(en el mio no demasiados); el otro, mantener encendido el ordenador a todas
horas a la espera del sonido que acompafa el pop-up de « tienes un e-maily .
Delicioso cascabeleo de fondo porque en mi caso (o mejor dicho, en el de
madame Poubelle) suele ser bastante frecuente. Como ya he sefialado, madame
llevaba fuera de servicio varias semanas, por lo que muchos de sus corazones
solitarios la daban, supongo, por desaparecida en el ciberespacio. Sin embargo,
aun asi, seguian llegando algunos despistados mails que yo archivaba sin
tomarme siquiera la molestia de abrir, a la espera de noticias del tinico de los
corazones solitarios que podia interesarme. Hablo, naturalmente, de mi viejo
amigo Rapunzel, que tan olvidada me tenia de un tiempo a esta parte.

Y sin embargo, de pronto ahi estaba. Si, si, era él.

« Gracias Rapunzel —le dije mientras me apresuraba a abrir su correo—,
gracias Pedro, por permitirme acceder de nuevo a tu torrecita tan alta y aislada
y, con un poco de suerte, también a algo nuevo para mis investigaciones» .

Abri a toda prisa el mail (lo que me hizo ignorar sin querer a otros dos o tres
corazones solitarios y desesperados, pobres almas) y lei con avidez:

Querida madame Poubelle:

Lamento no haberme comunicado antes con usted, pero lo cierto es que me ha
pasado algo muy extraordinario que me gustaria contarle. Qué bien —me dije al
leer esto—. Asi tengo acceso a lo que piensa no sélo uno de mis sospechosos, sino
también un hombre al que encuentro cada vez mas interesante ...Se dice siempre
que el mayor problema de nosotros, los corazones solitarios, es que nos gusta mads
el mundo virtual que el real y por eso somos incapaces de vivir... Igual que me
pasa a mi, pensé entonces, y una vez mas reparé en cuanto nos parecemos Pedro



Fuguet y yo. Pero no habia que dejarse llevar por sentimientos romanticones y
atolondrados... en realidad —continué ley endo— ftodo es mas simple de lo que
parece, madame, y yo por fin lo he descubierto. Vivir consiste, sencillamente, en
tener la suerte de encontrar en el mundo no-virtual una persona con la que
compartir... [Te refieres a mi? —pensé recordando aquella rosa sin espinas que
¢l me habia regalado en nuestro Gltimo encuentro—. (Es posible? Una persona en
la que nunca pensé hasta este momento, puesto que ya ha fallecido... Claro tonta,
no podias ser t, una vez mas es Olivia, siempre Olivia... aunque vive en otra.
(Cree usted en la transmigracion de las almas, madame Poubelle?... Desde luego
que no creo. Un giro esotérico no, por favor, qué desilusion... ¥ no, por eso me
inclino a pensar que se trata de otro fenomeno que no alcanzo a comprender del
todo. Verd usted, madame, todo empezo hace unas cuantas semanas cuando
acudia la llamada de una antigua amiga que me convocé a pasar unos dias en un
barco...

A continuacion Rapunzel, o lo que es lo mismo, el doctor Pedro Fuguet, hacia
un relato de lo que habia sido nuestra llegada a bordo del Sparkling Cyanide;
también un esbozo de cada uno de nosotros (—apenas unos datos basicos, edad
aproximada, relacion con Olivia y poco méas—). Luego, contaba lo sucedido la
noche en que Olivia expuso las razones que cada uno tenia para desear su
muerte. Y mas tarde, después de relatar por encima lo ocurrido al dia siguiente,
daba cuenta de que ella habia sufrido una caida mortal. Eso era todo. jNada mas!
Ni un dato nuevo para mis pesquisas y menos atn (y de esto no pude mas que
congratularme) una confesion de culpabilidad por su parte.

Todo lo dicho suponia un jarro de agua fria para la sefiorita Marple y sus
pesquisas detectivescas, es cierto, pero en cambio, no puedo decir que lo fuera
también para mi, Agata Uriarte. Y es que si el correo de Pedro Fuguet no
revelaba nada nuevo sobre la muerte de Olivia, contenia una agradable sorpresa.
Hela aqui en sus propias palabras:

... si usted recuerda los lamentables episodios de mi vida que le he relatado en
correos anteriores, sabra que esa persona fallecida de la que le hablo es la misma
a la que tanto amé y por la que hice cosas terribles que —puesto que usted las
conoce— prefiero no tener que repetir. Sin embargo, como la vida a veces nos
complace con algun regalo inesperado, ahora que esa persona ha muerto me
parece haberla encontrado en otra. Si, si, ya sé que suena extraiio, madame, pero
tengo la corazonada de que lo que senti por ella, de alguna manera lo puedo
reencontrar en alguien de su familia y en este caso, de forma menos doloroso para



Fuguet no daba ningin nombre, pero el resto de la carta hasta despedirse
estaba dedicada a consideraciones varias sobre si era posible que dos personas
que no se parecen en nada, ni fisica, ni espiritualmente, aunque pertenecieran a
la misma familia, puedan llegar a « fundirse» (ésa era su expresion) cuando una
de ellas muere. También hablaba de la posibilidad de que, una vez fallecida esa
persona, pudiese, de alguna manera, trasladar lo mejor de ella a otra.

Todo lo que decia era un poco paranormal y los hombres con un cofe
esotérico no son los que méas me fascinan y, sin embargo, lo cierto es que el
corazon se me acelero al descubrir que yo le interesaba mucho més de lo que
podia siquiera sofiar al silencioso y reservado doctor Fuguet. Y, mas atn,
enterarme de que lo que le atraia de mi era que yo parecia tener solo las
cualidades positivas de mi hermana. Dicho esto, lo mas curioso de todo era algo
que notaba de un tiempo a esta parte y que de alguna manera encajaba también
con las palabras de Pedro. Me refiero a lo mucho que habia aumentado mi... sex
appeal, digamos, desde la muerte de Olivia, hasta el punto de que empezaba a
parecerse un poco al de ella. Pero claro, un cambio de este tipo no es algo que le
preocupe a una, al contrario. Tampoco parecia inquietar en lo mas minimo a
madame Poubelle, que ya habia cogido carrerilla y estaba contestaindole a
Rapunzel con su habitual prudencia.

Cardambanos, Rapunzel, el destino es un gran bromista y siempre le han
gustado estas pequeiias paradojas como las que relatas en tu carta. Ademds, esa
segunda persona que mencionas suena de lo mds interesante, jpor qué no quedas
con ellay a ver qué pasa?

Escribi esto y no me senti muy orgullosa que digamos. Me parecia mal por
mi parte utilizar a madame Poubelle como alcahueta cuando lo que tendria que
estar haciendo es usarla para averiguar algo mas sobre la muerte de Oli. ;Pero
bueno, a quién podia perjudicar que la sefiorita Marple se tomara unas pequefias
vacaciones forzosas? Ademas, a lo mejor asi se le aclaraban las ideas, andaba un
poco perdida Gltimamente.



Un encuentro inesperado

Antes he comparado los acontecimientos de aquellos tltimos dias con las distintas
cuentas de un collar de abalorios. Y si la primera cuenta era el doctor Fuguety su
carta, la segunda y la tercera llevaban también el nombre de pasajeros del
Sparkling Cyanide. Hablo de Vlad Romescu y de dofia Cristina San Cristobal. Uno
y otra irrumpieron de pronto en mi vida, el primero solo por teléfono (llamaba
para decir que no habia habido suerte con las entrevistas, que se volvia a
Mallorca, que sentia no haber pasado por casa a despedirse de mi, que me
mandaba un besito muy fuerte); la segunda, en carne y hueso (mas de lo
primero que de lo segundo, dada su particular fisonomia).

—iDona Cristina! —exclam¢ al verla avanzar hacia mi envuelta en una de
esas veraniegas tiinicas que tanto parecen gustarle (color naranja y amarillo
canario en esta ocasion)—. jQué casualidad tan grande verla por aqui!

Y en verdad lo era. Porque si todos los encuentros « casuales» de los que se
habla en esta historia habian sido provocados por mi, juro que no tuve nada que
ver en que, esa maifiana, al doblar la esquina camino del Registro, alli estuviera
ella, brazos enjarra.

—A ver si miramos un poco por dénde vamos —dijo con su habitual aire de
malas pulgas, y las dos nos quedamos mirandonos, en la acera.

Me habria gustado preguntarle qué hacia por este barrio tan lejano al suyo y
a esas horas de la mafiana, pero dofia Cristina no es de las personas que incitan a
que uno indague en sus actos. Mas bien al contrario, es ella la que suele hacer las
preguntas.

—¢Como van las pesquisas? —inquirid ironica—. jAlgin descubrimiento
interesante? (El nudo se aprieta alrededor de los sospechosos?

Le dije que no habia nada nuevo, y seguramente ahi habria acabado nuestra
casual conversacion si ella no me hubiera hecho una pregunta sarcastica.

—¢Y no se le ha aparecido a usted la finada tal como temia? La vez que me
vino a ver para jalarme de la lengua dijo que la razon de su visita era pedirme
consejo para esquivar el peligro de que grandisima vibora se materializara como
fantasma. La veo a usted de lo mas contenta, incluso relinda diria yo, por lo que
imagino que no ha habido apariciones molestas.

Se ri6 como sélo ella sabe hacer, dejandome ver esa dentadura perfecta que



yo recordaba de otros encuentros y que debi6 de costarle un platal.

—No, no se me ha aparecido —reconoci—, al menos de momento.

—No lo descarte, del todo, nifia. Aunque quién sabe, los finados tienen formas
muy diversas de comunicarse con nosotros, pobres mortales.

(Otra con ideas esotéricas pensé).

—No creo demasiado en los espiritus —dije a continuacion, tratando de poner
fin a una charla que empezaba a resultar un poco cansina—. Tampoco creo en
los mensajes que se mandan desde el Mas Alla.

—Es que a lo mejor el mensaje no viene del mas alla sino que ya esta en el
masaca.

—¢Enelmasaca?

—Desde luego no es una conversacion para tener en mitad de la calle, pero
¢ho me diga que su hermana de usted no le dejo alguna cartita, un sobre con
ultimas voluntades o algo asi? Era mas mala que el curare, pero muy ordenadita
y organizadora la dofia. Seguro que le dejé algo escrito, qué se yo, una
encomienda.

—En efecto, lo hizo —respondi, cada vez mas molesta por tener que darle
explicaciones a madame Serpent sobre cosas que no eran de su incumbencia.

Ademas, ahora que conocia la generosidad postuma de Olivia para conmigo,
me molestaba su modo de referirse a ella. Por eso le conté lo del volante que
obraba en mi poder y mi conversacion con Gutiérrez Miiller el viernes
explicandole de qué se trataba.

—... Da la casualidad de que ahora mismo voy a pasarme por ese registro
del Ministerio de Justicia y averiguar qué me ha dejado. Asi que ya ve, mi
hermana se acordd de mi después de todo. Un seguro a mi favor, algo
completamente inesperado y muy generoso por su parte, de modo que preferiria
que no continuara hablando mal de ella.

—¢Y como sabe que es al suyo?

—¢Amiqué?—respondi ya al limite de mi paciencia.

—A su favor, tontita mia.

—¢A favor de quién va a ser si no? El resguardo lo tengo yo.

—Los mensajes del mas alld —o los del mas aca, como este caso— son muy
interesantes, pero es menester saberlos leer de forma correcta. Que usted tenga
ese volante no quiere decir, necesariamente, que sea la beneficiaria, jnoscierto?

—Bobadas. jPor qué me lo deja a mi entonces?

—Ahi tiene otro misterio curioso a cargo de su querida hermana, pero uno
muy facil de resolver, solo tiene que ir a ese registro y averiguar. También debe
de haber alguna razon por la que decidio dejarle a usted ese papelito y no a otra
persona, como a un abogado, por ejemplo. ;Sabe una cosa? Estoy empezando a
pensar que necesitaba usted un coach, jno es asi como ahora los llaman? O dicho
en palabras llanas, alguien con las ideas claras que le diera una manito. Dos




cabezas piensan mejor que una y lo que no ven dos ojos lo ven cuatro —ri6—.
Por cierto —dijo—, es curioso que nos hayamos encontrado aqui, no mas, en la
calle, ¢nokcierto? Si no creyera firmemente que su hermana de usted estd
friéndose como un anticucho en las calderas de Pedro Botero, estaria por
asegurar que se las ha arreglado para que coincidamos en esta veredita alegre
con luzde luna o de sol.

Dicho esto empezd, como si tal cosa, a tararear Fina estampa; luego me

plantd dos besos a modo de despedida y la vi partir. Corria una tenue brisa muy
impropia del mes de julio y esa tinica amarillenta suya la hacia parecer
envuelta en una nube sulfurosa. Ya me disponia a hacer algin comentario
sarcastico sobre esta ultima particularidad cuando sondé mi movil,
sobresaltindome. El nombre que figuraba en la pantalla era el dltimo que yo
habia incorporado a la lista de mis contactos, apenas unos dias atras. « jPedro
Fuguet!» , exclamé sin poder evitar una gran sonrisa, y es que estaba casi segura
de que llamaba para concertar una cita tal como habiamos quedado.
—... Siiii, (digame? jPero qué ilusion!



A quien pueda interesar

Este es el (pen)iltimo capitulo de la historia de mi hermana Olivia que comencé
a escribir en aquel hotelucho de Magaluf poco después de su muerte, y mi deseo
es esmerarme para que sea lo mas fiel posible a su recuerdo, también a los
acontecimientos que lo componen. He pensado mucho en como darle forma al
final de esta larga confesion que lleva por titulo « Invitacién a un asesinato» , y
por fin he elegido esta formula burocratica de « a quien pueda interesar» por ser
la mas desapasionada de todas. No quiero que se trasluzcan mis sentimientos,
creo que Oli lo hubiera preferido asi, ella odiaba los sentimentalismos.

Ocurre a veces que un problema que parece irresoluble cambia de signo al
aparecer un minimo dato, una piececita del puzle que aunque pequefa e incluso
obvia es la que confiere sentido a todo lo demas. Dicha pieza obraba en mi poder
desde hacia tiempo, sélo que yo la habia encajado equivocadamente en otra
esquina del rompecabezas, y alli no hacia méas que emborronar el paisaje. Me
refiero a ese famoso volante para el Ministerio de Justicia que recogi en casa de
Flavio junto con otras y muy escasas pertenencias de mi hermana. He repetido a
menudo a lo largo de esta extensa confesion que Oli nunca hacia nada a humo de
pajas. Por eso, yo tenia que haber comprendido desde el principio que no era
casual que el volante se encontrara junto a las fotos de sus hijas muertas. Sin
embargo, no cai en ello. Tampoco me precipité a averiguar qué diablos me habia
dejado Oli, primero porque hubo un fin de semana por medio, y segundo porque
siempre pensé que, si dicho volante obraba en mi poder, significaba que yo era la
beneficiara. Césima Kovatchev. He ahi el nombre de la verdadera beneficiaria.
Reconozco que tuve que releerlo un par de veces, porque no me lo esperaba en
absoluto. Y sin embargo, en cuanto lo hice, todo el resto de las piececitas a las
que antes he hecho mencion se colocaron en su sitio como por ensalmo. La
primera de todas corresponde al hecho de que esta muchacha es hermana de
Kardam Kovatcheyv, el vengativo novio de Sonia San Cristobal. Pero, mucho mas
importante para nuestra historia, Cosima es, ademas, aquella nifia de trece afios a
la que arrebataron a su hija recién nacida. Por lo que yo habia podido averiguar,
ella nunca logré recuperarse de tan desdichado parto y desde entonces entraba y
salia de distintas instituciones mentales a cual mas sordida Una vez encajada esta
pieza fundamental, el resto de lo que yo habia ido averiguando en conversaciones



con cada uno de los pasajeros del Sparkling Cyanide cobré de pronto un nuevo y
revelador sentido. jClaro!, me dije, ahora lo comprendo todo, es muy sencillo.
Tal como declaré a la Guarda Civil el médico de mi hermana, el doctor
Pedralbes, Oli sabia desde tiempo atras que estaba mortalmente enferma.
Posiblemente fue entonces cuando lo urdié todo. Tengo que comprobar los datos
con Gutiérrez Miiller o con alguien que entienda de seguros, pero por lo que dice
la propaganda que a veces leo en los periodicos, contratar una péliza de vida no
requicre un examen médico demasiado exhaustivo si uno es atin joven. Lo tnico
que se requiere es no morir por una enfermedad que se estime contraida antes de
la firma de dicho seguro. Supongo ademas, y usando el mas elemental sentido
comin, que las companias aseguradoras no pagaran lo mismo en caso de que la
muerte se deba a un suicidio, por lo que ella necesitaba que pareciera un
accidente... o un asesinato.

« iDios mio!», exclamé, porque ahora cobraban sentido para mi las
ocurrencias de Oli a bordo del Sparkling Cyanide, todas sus bromas
extravagantes. La primera, reunimos tras la cena para explicar las razones por
las que cada uno deseabamos su muerte. Aquel particular aquelarre tenia sin
duda como finalidad poner en evidencia nuestros ocultos motivos y crear un
clima de incertidumbre. El truco funcioné. De hecho, mientras yo peleaba en mi
camarote con mi muy poco glamourosa colitis, todos ellos fueron desfilando ante
Olivia para suplicar su silencio. Y aqui es donde adquiere de pronto sentido la
hasta ahora absurda teoria de Miranda de Winter. Esa de que, igual que Rebeca,
la protagonista de la novela de Daphne du Maurier, Olivia, al saberse
desahuciada, intentd poner fin a su vida con un sufrimiento menor que la agonia
que conlleva un cancer. Siempre segiin Miranda, mi hermana habria tratado de
incitarla, de provocarla a ella, y es de suponer que también a todos los demas,
llevarlos hasta el limite de su paciencia. He aqui, por cierto, donde encaja otra de
las piececitas del puzle. Me refiero a esa conversacion que yo recordaba haber
oido desde mi camarote, aquel « Hazlo, Vlad» , seguida de una extrafia risa por
parte de Vlad Romescu. Desde luego sonaba como una peticion extemporanea y
completamente absurda por parte de Olivia. Pero jy si uno de nosotros no se
habia reido tal como hizo é1? ;Y si Olivia habia conseguido su proposito? ;Qué
argumentos esgrimiria para lograrlo? ;Qué le habia dicho a cada uno de ellos? Mi
hermana podia ser tan elocuente como cruel cuando se lo proponia.

Un nombre se me vino entonces a la cabeza, el de Kardam Kovatchev,
seguido de un latinajo, uno muy elemental cuando se trata de descubrir la autoria
de un asesinato: qui prodes?, ja quién beneficia? A pesar de lo que puede leerse
en la mayoria de las novelas de detectives, la resolucién de un enigma, uno de la
vida real me refiero, suele estar siempre en la explicacion mas sencilla. (Qué



pasaria, me pregunté a continuacion, si Olivia de alguna manera hubiera hecho
saber a Kardam que su muerte beneficiaba directamente a su hermana?

La-explicacion-mas-sencilla... repeti, porque llegado a este punto estaba
segura de tener mi candidato perfecto a asesino. KK, me dije con una pequefia
sensacion de triunfo, ¢l era quien mas te odiaba, ;verdad Oli? Pero (qué dijiste
para convencerle? ;Como utilizaste tu muy afilada lengua? ;Le explicaste lo de tu
enfermedad, también lo de la pdliza de seguros y que ésta solo podria cobrarse si
la muerte se debia a un accidente?

Me quedé callada a la espera de la respuesta de mi hermana. Y es que,
mirando hacia atras, es facil darse cuenta de que, desde el principio, ella se las
habia arreglado para dirigir todo este extrafio juego desde su tumba. ;Y qué otras
pistas has dejado por ahi para que yo pueda seguir adelante, Oli? ;De veras lo
planeaste todo para beneficiar a la persona a la que mas dafo habias causado y
después se lo hiciste saber a su hermano para que te ayudara a morir? ;Fue asi
como sucedio todo?

Habia en esta hipotesis muchos elementos que encajaban con la extravagante
personalidad de mi hermana y también con la forma de ser de Kardam. Pero
(cémo comprobar si era cierta 0 no?

En este estado de animo me encontraba cuando sali del Registro. No sabia
bien qué hacer ni a quién dirigirme. Era evidente que tendria que entrevistarme
con Kardam y ver qué podia averiguar para redondear mi tesis. Tal vez
necesitara confrontarlo con las nuevas evidencias que acababa de descubrir. Sin
embargo, me dije, lo mejor era ir en compafia de alguien que pudiera
ayudarme en situacion tan delicada, hacerlo con Gutiérrez Miiller, por ejemplo.
« Si, es mucho mas prudente —resolvi— Ademas —afadi con una sonrisa entre
triste y orgullosa—, apuesto que cuando le cuente todo lo que acabo de descubrir,
Miiller no podra por menos que admirar el temple de Oli y el modo en que lo
dispuso todo» . Qué extrafia era realmente esta hermana mia.

Miré el reloj. Las cuatro y media. « Cardmbanos» , me dije entonces, porque
de pronto me di cuenta de que, a pesar de mi gran descubrimiento, la vida
continuaba. Y de un modo muy agradable, ademas. La llamada de Pedro Fuguet
a la que he hecho mencién en el capitulo anterior tenia como finalidad quedar
para vernos, y yo habia aprovechado para invitarle a cenar a casa. Si, yo, la de
la dieta perpetua, la de la despensa yerma, a excepcion de dos o tres productos
de régimen y un par de frutas mustias. Y es que ahora, gracias al paso del bello
Vlad por mi vida, habia aprendido algunos trucos del fondo de despensa, como ¢l
lo llamaba, o de la cocina de la resurreccion, que es como me gusta llamarla a



mi por los milagros que obra con dos o tres cositas de nada. ;Y Vlad? ;He dicho
ya que habia vuelto a Mallorca sin éxito tras sus entrevistas de trabajo? Aun asi,
me llam6 un par de veces mas para preguntar como seguia su princesa.
Asombrada, asi estaba esta princesa que nunca ha sido otra cosa que rana, pero
he aqui otro de los efectos de esta curiosa historia sobre mi. ;También de esto te
ocupas desde el mas alla, Oli? ;De que aumente mi sex appeal, mi desbordante
atractivo? Eso dije y me rei, claro, porque yo nunca he creido en el influjo de los
espiritus desde el otro mundo. Ademas, mi intencion en ese momento era de lo
mas terrenal. Tenia que pasar por el supermercado y comprar unas cuantas
cosas para una cena que se anunciaba muy agradable. Como aun soy novata en
esto de la « cocina fondo de despensa» , pensaba ensayar una apuesta segura, los
espaguetis a la Agata que me habia ensefiado Vlad. ;Y de bebida un clericot o tal
vez un Sparkling Cyanide en honor a Oli? Bueno, eso ya tendria tiempo de
decidirlo camino del stiper. Lo unico que tenia claro por el momento era que la
sefiorita Marple no tendria mas remedio que tomarse otras vacaciones forzosas,
al menos mientras yo me dedicaba a mi segunda cena romantica.

No duraron mucho las vacaciones de Miss Marple, me temo. Apenas el
tiempo que tardé en ir a la compra y volver con los ingredientes de la cena
porque alli, en mi propia casa, me esperaba la ultima y fundamental pieza del
puzle que configuraba la muerte de mi hermana Olivia. Debo decir que lo que
senti al encontrarme con ella fue, al menos al principio, solo una alegria voyeur
Voyeur, si, porque la piececita de la que hablo tenia forma de correo electronico
dirigido a madame Poubelle y el remitente no era otro que mi muy esquivo
Rapunzel. « Consideraciones para antes de una cita romantica» era el asunto que
figuraba en su encabezamiento, por lo que inmediatamente pensé que tampoco
este correo anadiria nada a mis investigaciones detectivescas pero que, en
cambio, prometia ser iluminador sobre nuestra cita. « Qué suerte que me
escribas ahora, Pedro —me dije mientras lo abria—, esto es lo que yo llamo
informacion privilegiada. Asi sabré qué piensas de miy como te planteas nuestro
encuentro —afadi—, porque jno es esto lo que desea cualquier persona que
comienza a conocer a otra que le resulta cada vez mas atrayente? ;Ser capaz de
leer sus pensamientos, conocer sus mas secretas intenciones? Y sin embargo,
ahora empiezo a comprender por qué la Providencia, el Destino o quien quiera
que se ocupe de estos menesteres, juiciosamente decliné concedernos este don.

Querida madame Poubelle —asi decia el correo de Rapunzel escrito horas
atras y de forma tan atropellada que habia descuidado incluso dejar los
correspondientes espacios entre algunas palabras—, lescribo con cierta prisa y
con la esperanza de que me conteste en cuanto reciba estaslineas, porque seria de



gran ayuda saber suopinion antes de la noche. Tengo una cita con una persona que
me resulta no sélo agradable sino muy atractiva. (Qué bien, me dije al leer esta
parte, igual que me ocurre a mi, esto promete). En mi ultimo correo lepreguntaba
a usted si creia posible que las cualidades positivas de una persona fallecida se
transfirieran, una vez muerta ésta, a otra de su misma sangre. Juiciosamente me
contestabausted que no creia en nada parecido pero —y reproduzco
textualmentesuspalabras, «Carambanos. Rapunzel. Todos sabemos que el destino
es un gran bromista al que siempre le han gustado las pequeiia paradojas. Ademds.
esa segunda persona de la_que hablas suena de lo mds interesante, ;por qué no
quedas con ella y a ver qué pasa?». Bien, madame, le he hecho caso, esta noche
tenemos nuestra primera cita y sé que con ella podria llegar a ser feliz. Sin
embargo, sé también que una sombra se interpondrd siempre entre nosotros y
acabara un dia gandndonos la partida y es ésta: yo maté a su hermana.

Yo maté a su hermana
Yomatéasuhermana

Por maés que lo intentaba se me hacia imposible continuar la lectura. Las
letras en mi pantalla bailoteaban trenzindose y destrenzindose en un macabro e
inacabable ballet. Por eso tuve que hacer un verdadero esfuerzo para volver a un
texto que, a juzgar por su extension y atropellamiento, presagiaba ser una
confesion en toda regla.

... En una carta anterior me indico usted que reparara bien en su nombre y en
su muy conveniente significado. «Me llamo Poubelle, papelera en francés, caja de
desperdiciosy, eso me dijo y es a esa particular virtud suya a la que quiero apelar.
Toda alma necesita un estercolero, madame, y usted un dia se ofiecio para ser el
mio. Por eso creo que, al final, sélo voy a pedirle que me escuche, no hace falta
que me conteste, ni siquiera aspiro a que me comprenda, sé lo dificil que seria
hacerlo.

Sin duda recuerda la historia que le conté de aquella persona a la que tanto
amaba y que tanto me hizo sufrir. Sabe también que ella me invité a pasar unos
dias a bordo de un barco muy bien llamado Sparkling Cyanide junto a otros siete
invitados. ;Cree usted que se puede matar por amor, madame? No, no me conteste
ain. Si lo hace ahora, seguro que se equivoca. Cuando se habla de algo asi
inmediatamente piensa uno en crimenes pasionales, en violencia machista, en «la
maté porque era mia». Y nada mas lejos de mi caso, sefiora. Yo hablo de algo muy
distinto. Escuche, se lo ruego:

Aqui la confesion de Fuguet relataba con mas detalle que en correos



anteriores los hechos que tuvieron lugar en el Sparkling Cyanide, haciendo
hincapié sobre todo en las dos bromas de Oli. La primera, al confrontarnos a
todos con nuestras razones para odiarla; la segunda, al fingirse muerta, broma
que, en palabras de Pedro Fuguet, « fue la mas reveladora de las dos» .

Leer esto ultimo me hizo recordar de pronto ciertas palabras de mi hermana
pronunciadas mientras charlabamos en su camarote antes del desayuno el
mismo dia de su muerte: « Cuando uno se finge muerto, acaba viendo en las
caras de las personas que estan a su alrededor no sélo quién le quiere y quién no,
sino incluso quién esta dispuesto a darle matarile» . Si, éstas fueron sus exactas
palabras y, segin Pedro Fuguet, algo muy similar le habia dicho Olivia poco
antes de morir. Fuguet relatd como esa conversacion se habia producido en los
diez o quince minutos previos al accidente. Pero todo habia comenzado (segin su
propio relato) varios minutos antes con ¢l sentado en el salon interior del barco
desde donde tuvo oportunidad de oir la conversacion que Olivia sostenia con su
médico. « Claro —me dije al leer estas lineas—, he aqui otra minuscula piececita
que aun le faltaba a mi puzle: Oli llam6 a su médico, no para comentar su
diagnostico ni buscar en él consuelo, como yo erroneamente creia hasta ahora,
sino para darle a conocer a Fuguet de esta forma indirecta su enfermedad, las
caracteristicas de la misma y el poco tiempo de vida que le quedaba» .

... Una vez oida su conversacién —continuaba relatando Pedro Fuguet en su
correo electronico— sali a cubierta con intencion de confortarla, de decirle que
luchariamos juntos como otras veces, que la ayudaria en todo: «Tii y yo contra el
mundo, Oliy, jno es eso lo que solias decirme en tiempos? Verds cémo lo
conseguimos, nunca se sabe con esta enfermedad, mira que...

La siguiente parte del testimonio de Fuguet era tan vivida que me permitié
escenificar los dltimos minutos de la vida de mi hermana como si estuviera
presenciandolo todo desde una de las blancas tumbonas del Sparkling Cyanide. Vi
entonces a Olivia sentada sobre la barandilla de popa, de espaldas al mar. Ya
Pedro Fuguet de pie frente a ella. Olivia, aun con el teléfono en la mano, sonreia.
«Ya ves, Fug —dijo encogiéndose levemente de hombros— asi son las cosas.
Por eso me alegro tanto de que estés conmigo. Como antes, como siempre» .
Pedro redoblo entonces sus palabras optimistas, sus protestas de que no podia ser
cierto, que tenia que someterse a nuevas prucbas, consultar otros médicos, y ella
detuvo sus argumentos con un tnico gesto de la mano: « Ya lo he probado todo, lo
sé desde hace meses». Y fue en ese momento cuando afadié aquellas dos
palabras que yo habia oido también en boca de Vlad Romescu: « Hazlo, Fug» ,
acompaifiadas de una sonrisa. « Hazlo, te lo ruego» , repitié mientras inclinaba su
cuerpo levemente hacia ¢él, como en una siplica, como en una plegaria.
Lagrimas corrian ahora por ese rostro que un dia fuera tan bello y hoy,



extrafiamente, volvia a serlo en todo su esplendor.

(Se ha fijado, madame?—rezaban las Gltimas lineas de la confesion de Pedro
Fuguet—. En los momentos mas cruciales de la vida, las palabras siempre estdn
ausentes. Lo estan mientras viene uno al mundo, por supuesto, y también mientras
se cumple con el postrero y mds importante tramite por el que todos hemos de
pasar. Incluso somos muchos los que elegimos callar mientras hacemos el amor:
No me refiero ahora al fisico, sino también y sobre todo al gran, el inmenso amor
que me llevo ese dia a inclinarme hacia ella 'y darle un iltimo beso en la boca.
Estoy seguro de que Oli se habia preparado. No solo por el lugar en el que estaba
sentada que, ahora me doy cuenta, no era casual, sino por el aspecto que
presentaba aquella tarde. Su vestido blanco, como una novia; su pelo suelto, al
hacer del viento. Estaba tan guapa, y entonces fie cuando vi, una vez mds, esa
sonrisa de la que yo le decia siempre que poseia la virtud de derretir corazones y
también conciencias. El resto ocurrié muy rapido. Soy médico, madame y quien
esta capacitado para preservar la vida lo esta también para quitarla del modo mas
indoloro. Por eso puedo decirle que fue facil. Primero tomé su cabeza entre mis
manos, con todo el amor, con toda la devocion que siempre senti por ella y fingi
que deseaba besarla de nuevo. Luego un movimiento rapido, muy preciso, un
crujido y ya esta. Eso fue todo. A continuacion empujé suavemente su cuerpo y
cayo, furo que sonreia ain cuando golpeé la plataforma. Ese es mi mejor
consuelo, ella siempre confié en mi...

Las lagrimas impidieron que continuara con la lectura. Me preguntaba ahora
si Olivia le habia contado a Fuguet lo de la pdliza de seguros, su plan para
favorecer a Cosima, su necesidad de que la muerte se produjera no por
enfermedad sino por causa fortuita. Pedro Fuguet no hablaba de ello en las lineas
que venian a continuacién, pero yo me inclinaba a pensar que si. Era el
argumento perfecto, el mas solido sin duda, para que ¢l la ayudara a cumplir su
proposito.

«Dios mio —me dije entonces—. Y ahora qué hago, como debo
proceder? . Aquel correo electronico estaba escrito horas antes pero yo no lo
habia leido hasta ese momento, las ocho y media de la tarde. En menos de una
hora, Rapunzel, o lo que es lo mismo Pedro Fuguet, tocaria al timbre. Yo le
abriria, cenariamos, y si la velada se desarrollaba mas o menos en la misma
linea que mi encuentro con Vlad Romescu era probable que acabaramos en la
cama, solo que esta vez (y de verdad) yo estaria durmiendo con el asesino de mi
hermana. El mismo que llevaba semanas intentando desenmascarar porque asi lo
habia dispuesto Olivia al dejar tantas y tan evidentes pistas en mi camino. Como
el libro de Roger Ackroyd, por ejemplo, en el que el asesino es un médico. O
como el de Némesis que se encontraba en el camarote de dofia Cristina y en el



que, por un lado, una persona muerta encarga desde la tumba la investigacion de
un asesinato, y por otro al final resulta que el asesino mata a la victima por lo
mucho que la ama. Luego estaba también aquel almohadén de tira bordada con
su leyenda explicita... si, tantas y tan evidentes piedras de Pulgarcito dejadas por
Oli, igual que en uno de nuestros lejanos juegos infantiles. Y atn habia ademas
otras piedritas menos evidentes pero igualmente utiles, como el nombre de
Miranda de Winter o como el libro dejado a dofia Cristina con una dedicatoria
que sugeria consultar con Mycroft Holmes en caso de dificultad. « ;También
cstos dos detalles los planeaste de antemano? —le pregunté a Olivia como si
estuviera delante—. No, perdona, te considero habil, Oli, pero no hasta ese punto.
Mas bien me inclino a creer que el apellido de Miranda, por ejemplo, fue el que
te dio la idea de imitar la forma de morir de Rebeca, como bien sefiald Miri
cuando hablamos en Londres, y no al revés. En cuanto a que dofia Cristina y yo
nos encontrasemos por la calle para que ella me diera la idea que acabd
resolviéndolo todo al modo de Mycroft Holmes, me parece mas un guifio del
destino que tuyo. De hecho, yo no necesitaba en absoluto la intervencion del
hermano listo de Sherlock iba ya camino de ese Registro y en seguida
descubriria tu bello gesto.

«Qué curioso —me dije entonces, y siempre en voz alta, como si hablara
con mi hermana— resulta que, al final, va tener razon ella, dofia Cristina, me
refiero a eso del reloj parado. Porque ti cumples admirablemente con esa
metéfora suya, Oli: has dado la hora exacta, y dos veces ademas. La primera es
obvia, tu forma de planearlo todo para resarcir a Cosima, la segunda ya no lo es
tanto y tiene que ver conmigo» . Entonces me puse a pensar en cuanto habia
cambiado mi vida desde la muerte de mi hermana. Por supuesto no creo en esa
teoria de Pedro de que las virtudes positivas de Oli estuvieran traspasindose a mi
de alguna manera misteriosa. Pero lo que si es cierto es que, una vez muerta ella,
me estaba convirtiendo en una persona desenvuelta y segura, mas atrayente,
incluso. « Porque yo siempre vivi a tu sombra, Oli: la hermana guapa y la fea, el
angel y el conguito, la cigarra y la hormiga. No, mas evidente atin: Abel el bello,
cl indolente, pero que esta tocado por la caprichosa mano de Yavé, frente a Cain,
el torpe, al que todo le sale mal por mucho que se afane. Sin embargo, ahora que
no estas, ya no hay sombras a mi alrededor. Por eso pienso que no me queda
mas remedio que ser muy fiel a tu memoria y hacer exactamente lo que ti
deseabas que hiciera. Y jcudl era tu idea al inducirme a investigar tu muerte? Por
lo general un encargo de estas caracteristicas tiene por finalidad desenmascarar
al asesino y llevarlo ante la Justicia. (Es eso lo que quieres que haga, Oli, delatar
a Pedro? ;Por eso dejaste tantas pistas en mi camino, para que yo revelase la
verdad y me ocupara luego de que se hiciera justicia? Dime, jcomo has podido
hacerme semejante putada? Supongo que porque un reloj parado da la hora
exacta dos veces, pero no mas...» .



Antes de que amanezca

Escribo estas lineas finales de mi relato en mi viejo Hewlett Packard. Son las
cinco de la mafana y esta oscuro. Apenas una minima linea gris anuncia que
alumbra por el este una nueva y posiblemente muy calurosa mafiana de julio.
Cuento las paginas que llevo escritas. 353 en total desde que comencé a hacerlo
en aquel hotelucho de Magaluf, y trece desde el capitulo anterior que encabecé
con un « A quien pueda interesar» como una carta burocratica, como una
confesion de parte, también. Calculo que necesitaré aun otras seis o siete para
narrar como acabé todo. No debo extenderme mas. No dispongo de tiempo, é/
podria despertar y entonces...

Por eso no voy a detenerme en contar como llegdé Pedro Fuguet a mi casa y
lo que yo pensaba en el momento de abrir la puerta. Baste decir que me debatia
entre dos posibilidades. Olvidarlo todo y tener una cita romantica con alguien que
habia llevado a cabo lo que yo consideraba un gran acto de amor, o hacerle caso
a la prudencia. Y ésta me recordaba que por mucho que me gustara Pedro, cara
a la Justicia, las razones por las que habia actuado no servian en absoluto para
absolver a alguien de asesinato. Me agradase o no, ¢l habia matado a mi
hermana. « ;Qué te parece que haga, Oli% , le pregunté entonces porque, a pesar
de los pesares, me he acostumbrado a hablar con ella como si estuviera aqui,
igual que cuando éramos nifias.

Por supuesto no me contesto, ella nunca lo hace, de ahi que, a la espera de
alguna nueva indicacion suya, continué ante mi viejo Hewlett Packard
escribiendo lo sucedido desde que Pedro Fuguet entr6 en mi casa.

Y lo que pasd fue que la velada resulté maravillosa. Los espaguetis a la Agata
me quedaron deliciosos, porque Ultimamente hasta mis dotes culinarias han
mejorado y una cosa fue llevando a otra y una copa a otra (todas ellas de aquel
brebaje llamado Sparkling Cyanide). Pero ya se sabe el efecto que dicho
mejunje tiene sobre las conciencias y mas aun sobre las voluntades. Por tanto,
creo que bien puedo poner como excusa el alcohol para explicar como por
segunda vezen el lapso de tres dias acabé en la cama en una primera cita. Y fue
una experiencia aun mas tierna y completa que la vivida con Vlad, pero aun asi
y lamentablemente, no puedo permitrme recrear sus extraordinarios
pormenores. Lo mas urgente ahora es decidir qué diablos voy a hacer con el



texto que tengo delante de mi pantalla. Si estoy ante ella a horas tan peregrinas es
porque poner una duda negro sobre blanco ayuda mucho a aclarar las ideas.
Escribir es ordenar el caos, dicen los clasicos, y qué razon tienen. Por eso ahora
sé que existen dos soluciones posibles para mi. O hago lo que es deber de todo
buen ciudadano y denuncio un asesinato, o si no, selecciono las 354 paginas que
llevo escritas con tanto esfuerzo y luego le doy a la tecla supr. ;Por qué no? Tiene
algo de divino esa potestad de borrar la parte de la vida que a uno menos le gusta
con s6lo un movimiento de los dedos sobre el teclado. Ademas, nadie tiene por
qué saberlo. Ni siquiera ese hombre que ahora duerme confiado en mi cama
como un nifio grande.

« {Qué haces, Agata® . Es la vozde Pedro que me interrumpe. Puedo verlo a
la luz del ordenador. Estd apoyado en uno de sus codos, su largo cuerpo medio
erguido entre las sabanas.

—Nada, no podia dormir y me he puesto a contestar correos.

—A estas horas?

—Tontas costumbres de personas solitarias como yo —Ie digo riendo—. Para
nosotros no hay horas buenas ni malas.

—Ven, vuelve a la cama, amor.

Lo hago despacio. Regreso a su cuerpo suave y desnudo entre mis mejores
sdbanas, esas que heredé de mama. Las mismas que ella guardaba en el armario
de la ropa blanca sin usar y entre las que solia ocultarse mi hermana Olivia,
cuando jugdbamos al escondite hace tantos afios. Pero no. No quiero pensar
ahora en Oli. Tampoco en lo que voy a hacer dentro de unas horas, cuanto
amanezca. La noche tiene al menos esa ventaja, es una tregua, un santuario. Ya
lo he decidido. Por la mafiana iré a la policia. Es lo que haria cualquier ciudadano
responsable, entregar al asesino de su propia hermana. Si al menos Pedro me
confesara lo sucedido, si se sincerase conmigo... Pero sé que nunca lo hara, no
es posible porque, jcomo puede contar que sus manos estin manchadas de mi
misma sangre? Y —como él escribi6 en su correo— esa sombra, esa gran
mentira estard siempre entre nosotros. Porque las mentiras tienen ese terrible
poder, crean agujeros negros en las relaciones, zonas oscuras que se hacen cada
vez mas grandes e insalvables a medida que trascurre el tiempo. Asi, tarde o
temprano, el fantasma de Olivia se acabard imponiendo entre Pedro y yo:
Olivia, siempre Olivia. ;Por qué me hiciste averiguarlo todo, Oli? Tengo la
terrible sospecha de que lo que ti en realidad deseabas era que yo hiciese
exactamente lo que estaba haciendo hace unos minutos. Escribir tu historia para
que todos vieran lo lista que eras, lo bien que encajan las piececitas del puzle que



ideaste, cada una de las cuentas de ese collar de abalorios que fuiste engarzando
poco a poco desde antes de tu muerte. Si, creo que por fin lo voy comprendiendo.
Siempre fuiste terriblemente exhibicionista. Por eso querias que yo, tu hermana
menor, la tonta, el raton de biblioteca, la profe de literatura, escribiera tu historia
y luego la diera a conocer. Sabias que lo haria, me conoces bien, estabas por
tanto segura de que no podria vivir con esa gran mentira. ;Y ti, que todo lo
preveias, no pensaste ni por un momento que Pedro y yo tal vez pudiéramos
acabar juntos? No, claro que no. Porque en nuestras vidas ti eras la brillante que
se caso cinco veces y yo la rara, la solterona. Sin embargo, ahora que lo pienso,
se me ocurre una posibilidad aun peor: tal vez si lo previste, pero no te import6 en
absoluto. Sigues siendo la misma Oli, la misma grandisima egoista de siempre,
hermanita.

—¢Qué escribias antes, amor? —me pregunta él.

—Nada —le digo—, tonterias de alguien que se ha acostumbrado a verter
sobre un papel o una pantalla todo lo que le pasa por la cabeza, como hacen las
almas solitarias.

—Escribias, a lo mejor, al Club de los Corazones Solitarios? —me pregunta,
y yo me sobresalto al oir el nombre de mi blog, pero se trata de una
coincidencia, claro. Tampoco es tan original como apelativo.

Me rio para despistar y luego dudo si abrazarme a é1.

(Pero por qué no hacerlo por Gltima vez? Son nuestros postreros minutos
juntos, pronto llegara el dia.

—Si—1Ie digo entonces, buscando refugio en el cuenco de su cuerpo.

El estd tumbado frente a mi y yo me vuelvo para acomodar mi espalda
contra su pecho y acurrucarme ahi, « Como cucharitas guardadas juntas en un
cajon» , dice él, y me dejo acunar de este modo; me hace sentir protegida.

—No has contestado a mi pregunta, Agata.

—(Acudl, vida mia?

—A la del Club de los Corazones Solitarios.

Sus brazos rodean ahora mi cuerpo y yo me aferr6 a ellos como una nifia que
al buscar el abrazo de su padre busca también absolucién previa antes de que se
descubra su dltima travesura.

—Supongo que te refieres a esa fantastica cancion de los Beatles, Sargent
Pepper’s Lonely Hearts Club Band, asi se llamaba aquel dlbum, era uno de mis
favoritos.

—No me refiero ahora a los Beatles precisamente, sino a tu blog, mi querida
madame Poubelle.

Nuestros cuerpos parecen uno solo, de geografia variable. Lleno de curvas y
valles el mio, largo y rocoso el suyo. Prefiero no moverme ni un centimetro de



donde estoy por si esto es un espejismo y se desvanece.

—¢Como has dicho? ;Tt sabias entonces que era yo? ;Por eso me escribiste
ayer ese correo antes de venir?

—No se me ocurrié otra forma de contartelo todo, Agata. Tenia que hacerlo.
No como te decia en mi correo para descargar mi conciencia, precisamente,
sino para que lo supieras. Tenia que evitar que la sombra de tu hermana viviera
siempre entre nosotros.

—¢Coémo diablos te diste cuenta de que era yo? Es completamente imposible
entre todos los millones de cibernautas que hay en la red. ;Crees que también
esto lo planeé Olivia?

—Oli era lista y manipuladora pero no hasta ese punto —rie él—. Yo creo
mas en las casualidades, en las causalidades mejor dicho, y sobre todo creo en
las palabras jurasicas.

—¢Jurasicas?

—Cardmbanos, Agata, solo ti y la inefable madame Poubelle hablais asi.
Nunca me alegraré tanto de que seas una antigualla. Pero dime... ;qué haces
amor, adonde vas ahora?

Me he puesto en pie. Estoy desnuda. Sin responder a la pregunta de Pedro,
me dirigiré ahora a mi ordenador, que aln estd abierto, porque entre mis muy
jurasicas costumbres esta también la de no apagar los aparatos y desconocer las
virtudes de los standby killers. Por eso no me llevara mas de unos segundos entrar
en word, pinchar en el documento al que he puesto por titulo « Invitacién a un
asesinatoy y abrirlo.

Mis dedos corren rapido sobre las teclas. Casi tanto como mis pensamientos,
que ahora se dirigen una vezmas y por tltima veza mi hermana para decirle:

—Adios, Oli. Si lo que querias era la pequefia y postuma gloria de que tu
historia se hiciera publica, lo siento querida. Ya nada se interpone entre Pedro y
yo, ni siquiera tu sombra. En el futuro, cuando te recuerde, también yo borraré
de mi memoria esta Gltima piedra de Pulgarcito. Me refiero a como pretendias
que, al final, cuando descubriese al asesino, escribiera un libro contando tu
historia. Lo siento, pero me quedaré con la piedrecita anterior y el modo como
planeaste tu muerte, con tanta astucia, con tanta generosidad también. No
siempre se puede ganar, Oli, y asi como los relojes parados como t dan la hora
exacta dos veces al dia, los relojes en buen funcionamiento y puntuales como
creo ser yo, a veces omitimos, deliberadamente, una campanada. Mala suerte,
hermana, ya nadie sabra lo lista que eras. Mira qué facil es borrar la huella de un
asesinato. ;Ves? Solo tengo que pinchar « Edicion» , luego « Seleccionar todo» , y
luego, tecla Supr. ;Te das cuenta qué sencillo? Ta siempre fuiste bastante torpe
con los aparatos, verdad, pero no importa, yo con mucho gusto te explico como



va esto. Y para rematarlo, jves esa ventanita que pregunta? « jEsta seguro de que
desea eliminar el documento "Invitacion a un asesinato . Pincho aqui, donde
dice «Si», y adidés para siempre, Oli. A partir de ahora Pedro y yo te
recordaremos solo por lo bueno que hiciste y, en especial por unirnos. Gracias,
tesoro.
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