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Para Bill Buford



Seu andar não era coisa mortal,

mas sim angélico: e as palavras

soavam mais que mera voz humana.

 

Espírito celeste, sol que brilhava,

foi o que vi…

Francesco Petrarca

 

 

Se alguém aqui fala muitas línguas, vá buscar;

Há um estranho na cidade

e ele tem muito a dizer.

Mirza Ghalib
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1.

À última luz do dia o
lago a refulgir

 



À última luz do dia o lago a refulgir abaixo da cidade-palácio parecia um
mar de ouro fundido. Um viajante que chegasse por ali ao entardecer —
este viajante, chegando por ali agora, por esta estrada à beira do lago —
poderia achar que estivesse se aproximando do trono de um monarca tão
fabulosamente rico que permite que uma parte de seu tesouro seja vertida
numa gigante depressão de terra para deslumbrar e intimidar seus
hóspedes. E grande como era o lago de ouro, devia ser apenas uma gota do
mar de sua maior fortuna — a imaginação do viajante não conseguia nem
imaginar o tamanho do oceano-mãe! Também não havia guardas à beira
da água; seria, então, o rei tão generoso que permitia a seus súditos, e
talvez até mesmo a estrangeiros e visitantes como o próprio viajante, colher
do lago a líquida riqueza? Esse seria, de fato, um príncipe entre os homens,
um verdadeiro Preste João, cujo reino perdido de fábula e canção continha
maravilhas impossíveis. Talvez (conjeturou o viajante) a fonte da eterna
juventude �casse por trás das muralhas da cidade — talvez até mesmo o
legendário portal do Paraíso na Terra �casse em algum lugar nas
redondezas. Mas então o sol desceu abaixo do horizonte, o ouro
mergulhou abaixo da superfície da água e se perdeu. Sereias e serpentes o
guardariam até voltar a luz do dia. Até então, a água em si seria o único
tesouro disponível, uma bênção que o viajante sedento aceitou agradecido.

O estranho estava num carro de bois, mas em vez de ir sentado nas
ásperas almofadas de dentro ia em pé, como um deus, apoiado com mão
displicente no guarda-corpo da treliça de madeira que emoldurava o carro.
O rodar de um carro de bois nunca é macio, o carro de duas rodas pulava e
sacudia ao ritmo dos cascos dos animais, sujeito também às irregularidades
da estrada sob suas rodas. Mesmo assim, o viajante ia de pé, parecendo



despreocupado e contente. O cocheiro desistira havia muito de gritar com
ele, primeiro tomando o estrangeiro por um bobo — se queria morrer na
estrada, que morresse, porque ninguém naquela terra ia lamentar!
Depressa, porém, o desdém do cocheiro deu lugar a uma relutante
admiração. O homem podia, sim, ser bobo, podia-se até dizer que tinha
uma cara de bobo bonita demais e usava roupas de bobo inadequadas —
um casaco de losangos coloridos de couro, naquele calor! — mas seu
equilíbrio era impecável, de se admirar. O touro marchava em frente, as
rodas do carro nos buracos e pedras, mas o homem de pé mal oscilava e
conseguia, de alguma forma, manter a elegância. Um bobo elegante, o
cocheiro pensou, ou talvez não fosse bobo nada. Talvez alguém a se
respeitar. Se tinha algum defeito, era a ostentação, a vontade de ser não
apenas ele próprio mas uma representação de si mesmo e, o cocheiro
pensou, porque aqui todo mundo é um pouco assim também, então esse
homem não é tão estranho no meio da gente a�nal. Bastou o passageiro
dizer que estava com sede e o cocheiro se viu indo até a beira da água para
buscar bebida para o estrangeiro em um recipiente feito com uma cabaça
envernizada que levantou para o outro pegar, como se ele fosse, ora, algum
aristocrata que devia ser servido.

“Você �ca parado aí feito alguém importante, e eu saio correndo para te
servir”, disse o cocheiro, de testa franzida. “Não sei por que trato você tão
bem. Quem te deu o direto de me dar ordens? O que você é, a�nal? Não é
um nobre, isso com certeza, senão não ia estar neste carro. Mesmo assim,
tem essa pose. Então você deve ser algum tipo de malandro.” O outro
bebeu sedento na cabaça. A água escorria pelos cantos da boca por seu
queixo barbeado como uma barba líquida. Depois, devolveu a cabaça
vazia, soltou um suspiro de satisfação e enxugou a barba. “O que eu sou?”,
perguntou, como se falasse consigo mesmo, mas usando a linguagem do
próprio cocheiro. “Eu sou um homem que tem um segredo, isso é o que
eu sou — um segredo que só o ouvido do imperador pode ouvir.” O
cocheiro �cou mais tranqüilo: o sujeito era um bobo, a�nal. Não precisava



tratá-lo com respeito. “Guarde o seu segredo”, disse. “Segredo é coisa de
criança, e de espião.” O estrangeiro desceu do carro na frente do
caravançarai, onde todas as viagens terminavam e começavam. Era
surpreendentemente alto e levava uma bolsa de tecido grosso. “E de
feiticeiras”, disse ele ao cocheiro do carro de bois. “E de amantes também.
E de reis.”

No caravançarai tudo era alvoroço e barulho. Cuidavam dos animais,
cavalos, camelos, bois, burros, cabras, enquanto outros animais,
indomáveis, corriam soltos: macacões gritalhões, cachorros que não eram
de ninguém. Periquitos explodiam guinchando como fogos de artifício
verdes no céu. Os cocheiros trabalhavam, os carpinteiros, e em armazéns
nos quatro cantos da enorme praça homens planejavam suas viagens,
estocando comida, velas, óleo, sabão e cordas. Cules de turbante, camisas
vermelhas e dhotis corriam sem cessar para lá e para cá com trouxas de
tamanho e peso inacreditáveis sobre a cabeça. Havia, no geral, muita carga
e descarga de mercadorias. Ali se encontrava acomodação barata para a
noite, camas de corda e madeira cobertas com espinhosos colchões de
crina de cavalo, en�leiradas militarmente sobre os tetos dos prédios de um
só andar que cercavam o enorme pátio do caravançarai, camas onde um
homem podia deitar, olhar o céu e se imaginar divino. Além, para oeste,
�cavam os campos murmurantes dos regimentos do imperador, recém-
chegados das guerras. O exército não tinha permissão para entrar na zona
dos palácios, precisava �car ali, no sopé do morro real. Um exército
desempregado, recém-chegado da batalha, tinha de ser tratado com
cautela. O estranho pensou na Roma antiga. Um imperador não con�ava
em nenhum soldado, a não ser a sua guarda pretoriana. O viajante sabia
que a con�ança era uma questão que ele teria de tornar convincente.
Senão, logo morreria.

Não longe do caravançarai, uma torre cravejada de presas de elefante
marcava o rumo do portão do palácio. Todos os elefantes pertenciam ao
imperador, e ao fazer uma torre eriçada com suas presas ele demonstrava



seu poder. Alerta!, dizia a torre. Você está entrando no reino do Rei
Elefante, um soberano tão rico de paquidermes que pode usar os dentes de
milhares de animais só para me decorar. Nessa mostra de poder da torre, o
viajante reconhecia a mesma qualidade brilhante que luzia em sua própria
testa como uma chama, ou uma marca do diabo; mas o homem que
levantou a torre transformou em força essa qualidade que no viajante
muitas vezes era vista como fraqueza. Será o poder a única justi�cativa
para uma personalidade extrovertida?, o viajante perguntou a si mesmo e
não conseguiu responder, porque se viu a esperar que a beleza pudesse ser
outra desculpa também, porque ele decerto era bonito e sabia que sua
aparência tinha um poder próprio.

Para além da torre de dentes, �cava um grande poço e acima dele uma
massa de uma incompreensivelmente complexa maquinaria de água que
servia ao palácio de muitas cúpulas sobre o monte. Sem água não somos

nada, o viajante pensou. Até mesmo o imperador, privado de água, logo se

transformaria em pó. A água é o verdadeiro monarca e nós todos somos seus

escravos. Uma vez, em sua terra, em Florença, havia encontrado um
homem que sabia fazer a água desaparecer. O mágico enchia uma jarra até
a boca, murmurava palavras mágicas, virava a jarra e, em vez de líquido,
dela saía pano, uma torrente de lenços de seda coloridos. Era um truque,
claro, e antes do �m do dia o viajante havia arrancado do sujeito o seu
segredo e o escondera entre seus próprios mistérios. Ele era um homem de
muitos segredos, mas apenas um apropriado a um rei.

A estrada para a muralha da cidade subia íngreme pela encosta e ao
subir com ela o viajante viu o tamanho do lugar aonde havia chegado. Era
evidentemente uma das grandes cidades do mundo, maior, parecia ao seu
olhar, do que Florença, Veneza ou Roma, maior do que qualquer cidade
que o viajante já havia visto. Ele visitara Londres uma vez; também ela
uma metrópole menor que aquela. Com o �m da luz, a cidade pareceu
crescer. Densos bairros amontoavam-se fora das muralhas, muezins
cantavam de seus minaretes e à distância ele podia ver as luzes de grandes



propriedades. Fogos começaram a se acender na penumbra, como alertas.
Do bojo negro do céu veio a resposta do fogo das estrelas. Como se a terra e

o céu fossem exércitos se preparando para a batalha, pensou. Como se seus

acampamentos se aquietassem à noite e esperassem a vinda da guerra do dia.

E em toda aquela multiplicidade de ruas e em todas aquelas casas de
poderosos, além, nas planícies, não havia um homem que tivesse ouvido
seu nome, nem um único que pudesse acreditar de imediato na história
que tinha para contar. Mas tinha de contar. Atravessara o mundo para isso,
e havia de contar.

Andava a passos largos e atraía muitos olhares curiosos por conta do
cabelo amarelo, além de sua altura, o cabelo loiro comprido e
inegavelmente sujo esvoaçando em torno do rosto como a água dourada do
lago. O caminho subia, passava diante da torre de presas na direção de um
portal de pedra com dois elefantes em baixo relevo, um na frente do outro.
Por esse portão, que estava aberto, vinham os ruídos de seres humanos
brincando, comendo, bebendo, farreando. Havia soldados a postos no
portão de Hatyapul, mas em atitude relaxada. As verdadeiras barreiras
estavam adiante. Aquele era um local público, um local para reuniões,
compras e prazer. Homens apressados ultrapassaram o viajante, levados por
fomes e sedes. De ambos os lados da rua calçada entre o portão externo e o
interno havia hospedarias, estalagens, barracas de comida e mascates de
todo tipo. Ali se dava o negócio eterno de comprar e ser comprado.
Roupas, utensílios, bugigangas, armas, rum. O mercado principal �cava
além do portão menor, do sul. Os moradores da cidade faziam ali suas
compras e evitavam este lugar, que era para recém-chegados ignorantes
que não sabiam o preço real das coisas. Aquele era o mercado dos
trapaceiros, o mercado dos ladrões, ruidoso, extorsivo, desprezível. Mas
viajantes cansados, ignorantes do mapa da cidade e relutantes, de qualquer
forma, em caminhar até a muralha externa para o mercado maior e mais
justo, não tinham opção senão tratar com os mercadores do portão do
elefante. Suas necessidades eram urgentes e simples.



Galinhas vivas, barulhentas de medo, penduradas de cabeça para baixo,
agitadas, os pés amarrados juntos, à espera da panela. Para vegetarianos
havia outros caldeirões, mais silenciosos: vegetais não gritam. E eram vozes
femininas que o viajante ouvia no vento, ululando, provocando, instigando,
rindo para homens invisíveis? Eram mulheres que ele farejava na aragem
da noite? De qualquer forma, era tarde demais para procurar o imperador
hoje. O viajante tinha dinheiro no bolso e �zera uma viagem demorada e
extensa. Seu modo de agir era este: chegar a seu objetivo por vias indiretas,
com muitos desvios e divagações. Desde que aportara em Surat tinha
passado por Burhanpur, Handia, Sironj, Narwar, Gwalior e Dholpur até
Agra, e de Agra para ali, a nova capital. Agora queria a cama mais
confortável que pudesse encontrar e uma mulher, de preferência uma sem
bigode, e, por �m, a quantidade de esquecimento, de fuga de si mesmo,
que nunca se pode encontrar nos braços de uma mulher, mas apenas numa
boa bebida forte.

Depois, com seus desejos satisfeitos, ele dormiu no perfumoso bordel,
roncando, prazeroso, ao lado de uma prostituta insone, e sonhou. Ele
podia sonhar em sete línguas: italiano, espanhol, árabe, persa, russo, inglês
e português. Pegava línguas do mesmo jeito que a maioria dos marinheiros
pegava doenças; línguas eram a sua gonorréia, sua sí�lis, seu escorbuto, sua
febre, sua peste. Assim que adormeceu, metade do mundo começou a
tagarelar em sua cabeça, contando incríveis histórias de viajantes. Nesse
mundo semidescoberto, cada novo dia trazia notícias de novos
encantamentos. A visionária, reveladora poesia dos sonhos do cotidiano
ainda não havia sido esmagada pela estreita e prosaica realidade. Ele era
um contador de histórias, tinha sido atraído para fora de sua porta por
histórias de portentos, e por uma em particular, uma história que poderia
fazer sua fortuna ou, talvez, custar-lhe a vida.



2.

A bordo do navio pirata do
milorde escocês



A bordo do navio pirata do milorde escocês, batizado de Scáthach em
honra à deusa da guerra de Skye, uma nau cuja tripulação durante muitos
anos roubara e pilhara alegremente para cima e para baixo do litoral da
América espanhola, mas que atualmente estava a caminho da Índia em
negócios de Estado, o lânguido clandestino de Florença evitara ser
sumariamente lançado ao rio Branco do sul da África ao tirar uma cobra-
d’água viva de dentro do ouvido de um perplexo contramestre, a qual
jogara na água em seu lugar. Ele havia sido encontrado debaixo de um
escaler do castelo de proa do navio, sete dias depois de a nau contornar o
cabo Agulhas, ao pé do continente africano, usando um gibão e calça de
malha cor de mostarda, enrolado numa grande capa de retalhos feita com
losangos de couro de cores vivas como de arlequim, aninhado sobre uma
pequena bolsa de tecido grosso, dormindo um sono profundo de muitos
altos roncos, sem fazer nenhum esforço para se esconder. Ele parecia
perfeitamente disposto a ser descoberto e incrivelmente con�ante em sua
capacidade de charme, persuasão e encanto. A�nal de contas, já o tinham
levado bem longe. De fato, ele se revelou um bom mágico. Transformava
moedas de ouro em fumaça e fumaça amarela de volta em ouro. Uma jarra
de água doce virada de boca para baixo deixava cair uma torrente de lenços
de seda. Ele multiplicava peixes e pães com dois passes de suas mãos
elegantes, o que era uma blasfêmia, claro, mas os marinheiros esfaimados o
perdoaram com facilidade. Persignando-se depressa, para se garantir contra
a possível ira de Cristo Jesus pela usurpação de seu posto por esse
milagreiro moderno, engoliram o banquete inesperado, mesmo que
teologicamente insalubre.



Até mesmo o próprio milorde escocês, George Louis Hauksbank, lorde
Hauksbank desse Nome — o que quer dizer, segundo o costume escocês,
Hauksbank de Hauksbank, um nobre a não se confundir com outros
Hauksbank menores, mais ignóbeis, de locais inferiores —, foi
rapidamente seduzido quando levaram o intruso arlequim a sua cabine
para julgamento. Naquele momento, o jovem malandro chamava a si
mesmo de Uccello — “Uccello di Firenze, mágico e pensador, a seu
serviço”, disse em inglês perfeito, com uma curvatura ampla e profunda de
perícia quase aristocrática, e lorde Hauksbank sorriu e aspirou seu lenço
perfumado. “O que eu podia acreditar, mago”, respondeu, “se não
conhecesse o pintor Paolo do mesmo nome e lugar, que criou em sua
cidade o afresco trompe-l’oeil do Duomo em honra de meu próprio
ancestral sir John Hauksbank, conhecido como Giovanni Milano,
mercenário, antigo general de Florença, vencedor da batalha de Polpetto; e
se esse pintor não tivesse, infelizmente, morrido há muitos anos.” O jovem
malandro discordou com um estalo irônico da língua. “Evidente que não
sou o artista morto”, declarou, arrogante. “Escolhi esse pseudonimo di

viaggio porque na minha língua é a palavra que temos para ‘pássaro’, e
pássaros são os maiores viajantes.”

Então tirou do peito um falcão escondido, do ar uma luva de falcoeiro e
entregou ambos ao assombrado lorde. “Um falcão para o lorde Barra do
Falcão, Hauksbank”, disse, com perfeito formalismo, e então, quando lorde
Hauksbank havia calçado a luva e tinha o falcão sobre ela, ele, “Uccello”,
estalou os dedos como uma mulher que retira o seu amor, com o que, para
grande desapontamento do milorde escocês, ambos desapareceram, o
pássaro enluvado e a luva empassarada. “Além disso”, continuou o mágico,
retomando a questão de seu nome, “porque em minha cidade esse véu de
uma palavra, esse pássaro oculto, é um delicado eufemismo para o órgão
sexual masculino, e tenho orgulho do que possuo mas não tenho o mau
gosto de mostrar.” “Ha! Ha!”, gritou lorde Hauksbank desse Nome,



recuperando a pose com admirável rapidez. “Isso agora nos dá algo em
comum.”

Ele era um mui viajado milorde, esse Hauksbank desse Nome, e mais
velho do que parecia. Tinha um olho brilhante e a pele clara, mas já estava
a sete anos ou mais de seus quarenta anos. Sua habilidade com a espada
era proverbial, era forte como um touro branco e tinha viajado de jangada
até a cabeceira do rio Amarelo no lago Kar Qu, onde comeu pênis de tigre
guisado numa tigela de ouro e caçou o rinoceronte branco da cratera do
Ngorongoro e escalou todos os duzentos e oitenta e quatro picos das
Munros escocesas, de Ben Nevis até o Inacessível Pináculo de Sgurr Dearg
na ilha de Skye, morada de Scáthach, a Terrível. Há muito tempo, no
castelo de Hauksbank, ele brigou com a esposa, uma mulherzinha feroz de
cabelo vermelho encaracolado e queixo igual a um quebra-nozes holandês,
deixou-a nas Highlands a pastorear ovelhas negras e partiu em busca de sua
fortuna como seus ancestrais antes dele, capitaneando um navio a serviço
de Drake quando piratearam o ouro das Américas dos espanhóis no mar do
Caribe. Sua recompensa de uma rainha agradecida havia sido a embaixada
da qual agora se ocupava; precisava ir ao Hindustão, onde tinha carta
branca para recolher e conservar qualquer riqueza que pudesse encontrar,
fosse em pedras preciosas, ópio ou ouro, contanto que entregasse uma carta
pessoal da Gloriana ao rei e trouxesse de volta a resposta do Mogol.

“Na Itália, dizemos Mogor”, contou o jovem prestidigitador. “Na língua
impronunciável da própria terra”, lorde Hauksbank completou, “quem
sabe como a palavra pode ser torcida, amarrada e revirada?”

Um livro selou a amizade deles: o Canzoniere, de Petrarca, uma edição
que se achava, como sempre, ao alcance da mão do milorde escocês numa
mesinha de pietra dura. “Ah, o poderoso Petrarca”, “Uccello” gritou. “Esse,
sim, é um verdadeiro mágico.” E assumindo a pose de oratória de um
senador romano, começou a declamar:

 

Benedetto sia ’l giorno, et ’l mese, et l’anno,



et la stagione, e ’l tempo, et l’ora, e ’l punto,

e ’l bel paese, e ’l loco ov’io fui giunto

da’duo begli occhi che legato m’ànno...

 

Diante disso, lorde Hauksbank pegou o �o do soneto:
 

…bendita a primeira doce a�ição
que tive ao ser com Amor dominado,
o arco e �echa com que fui perfurado,
e as chagas que trago no coração.
 

“Qualquer homem que ame esse poema como eu amo, será meu
senhor”, disse “Uccello” fazendo uma reverência. “E qualquer homem que
sinta o que sinto por essas palavras beberá comigo”, retrucou o escocês.
“Você girou a chave que abre meu coração. Agora tenho de contar a você
um segredo que você não revelará nunca a ninguém. Venha comigo.”

Numa pequena caixa de madeira escondida atrás de um painel
deslizante em seu quarto de dormir, lorde Hauksbank desse Nome
conservava uma coleção de “objetos de virtude”, lindas pecinhas sem as
quais um homem que viaja constantemente pode perder o rumo, porque
viajar demais, como lorde Hauksbank bem sabia, ou estranhezas e
novidades demais, podem soltar as amarras da alma. “Estas coisas não são
minhas”, ele disse a seu novo amigo �orentino, “mas elas me lembram
quem sou. Ajo como zelador delas por algum tempo, e quando esse tempo
termina deixo que se vão.” Ele tirou da caixa um certo número de pedras
preciosas de assombrosos tamanho e limpidez que pôs de lado com um
levantar de ombros desdenhoso, depois um lingote de ouro espanhol que
lançaria em esplendor pelo resto de seus dias qualquer homem que o
encontrasse — “Isto não é nada, nada”, murmurou, e só então chegou a
seus reais tesouros, cada um embalado cuidadosamente em pano e
acolchoado em ninhos de papel amassado e farrapos: o lenço de seda de



uma deusa pagã da antiga Soghdia, dado a um herói esquecido como prova
de seu amor; um pedaço de um rico entalhe em mar�m de baleia
representando uma caçada a um gamo; um medalhão com o retrato de
Sua Majestade, a Rainha; um livro hexagonal encadernado em couro da
Terra Santa, em cujas minúsculas páginas, em escrita miniaturizada, com
adornos de excepcionais iluminuras, havia o texto integral do Alcorão; uma
cabeça de pedra da Macedônia com o nariz quebrado, que se dizia ser um
retrato de Alexandre, o Grande; um dos “selos” crípticos da civilização do
vale do Indo, encontrado no Egito, mostrando a imagem de um touro e
uma série de hieroglifos jamais decifrados, um objeto cujo propósito
ninguém conhecia; uma pedra chinesa, chata e polida, gravada com um
hexagrama escarlate do I Ching e marcas escuras naturais que pareciam
uma cadeia de montanhas ao anoitecer; um ovo de porcelana pintado;
uma cabeça reduzida feita pelos indígenas da �oresta tropical da
Amazônia; e um dicionário da língua perdida do istmo do Panamá, cujos
falantes foram todos extintos a não ser uma única velha que não conseguia
mais pronunciar direito as palavras por ter perdido os dentes.

Lorde Hauksbank desse Nome abriu um gabinete de vidro precioso que
sobrevivera milagrosamente o atravessar de muitos mares, tirou de dentro
um conjunto de dois cálices redondos opalescentes de Murano e serviu
uma dose su�ciente de conhaque em cada um. O clandestino aproximou-
se e levantou o copo. Lorde Hauksbank respirou fundo, depois bebeu.
“Você é de Florença”, disse, “então conhece a majestade daquele mais alto
soberano, o eu individual humano, e as sedes que ele procura aplacar de
beleza, de valor — e de amor.” O homem que se chamava Uccello
começou a responder, porém Hauksbank levantou a mão. “Eu vou falar”,
continuou, “porque assuntos há para discutir dos quais seus eminentes
�lósofos nada sabem. O eu pode ser real, mas sente fome como um pobre.
Pode se alimentar por um momento na contemplação de maravilhas
encasuladas como estas, mas continua sendo uma coisa pobre, esfaimada,
sedenta. E é um rei em perigo, um soberano para sempre à mercê de



muitas insurreições, de medo, por exemplo, e de ansiedade, de isolamento
e confusão, de um estranho orgulho indizível e de uma vergonha silenciosa
e louca. O eu é assolado por segredos, segredos o devoram constantemente,
segredos destroçarão seu reino e deixarão seu cetro quebrado sobre a
poeira.”

“Vejo que estou assustando você”, ele suspirou, “então vou me mostrar
inteiro. O segredo que você nunca divulgará a ninguém não jaz escondido
numa caixa. Jaz — não, não jaz, porque está bem vivo! — aqui.”

O �orentino, que tinha intuído a verdade sobre os desejos ocultos de
lorde Hauksbank algum tempo antes, expressou com ar solene seu respeito
pelo volume e circunferência do membro pintalgado que jazia sobre a
mesa de sua lordeza com um leve cheiro de funcho, como uma salsicha
�nocchiona à espera de ser fatiada. “Se desistir do mar e vier viver em
minha cidade”, disse ele, “seus problemas logo terminarão, porque entre os
jovens galantes de San Lorenzo com certeza encontraria os másculos
prazeres que procura. Eu próprio, lamentavelmente...”

“Beba”, ordenou o milorde escocês �cando muito vermelho e se
cobrindo. “Não falemos mais disso.” Havia um brilho em seu olho que seu
companheiro desejou não estivesse em seu olho. Sua mão estava mais
perto do punho da espada do que seu companheiro gostaria que estivesse.
Seu sorriso era o ricto de uma fera.

Seguiu-se um longo e solitário silêncio, durante o qual o clandestino
compreendeu que sua sorte oscilava. Então, Hauksbank esvaziou o copo de
conhaque e soltou um riso feio e angustiado. “Bom, meu senhor”, gritou,
“agora conhece o meu segredo e tem de me contar o seu, porque decerto
há um mistério em você, que eu tolamente tomei pelo meu próprio, e
agora quero saber.”

O homem que se chamava Uccello de Firenze tentou mudar de assunto.
“O senhor não me daria a honra, milorde, de contar como foi a captura do
galeão do tesouro Cacafuego? E o senhor estava — devia estar — com
Drake em Valparaíso e em Nombre de Dios quando ele foi ferido...”



Hauksbank atirou o copo contra uma parede e puxou a espada. “Canalha”,
disse. “Responda direito ou morre.”

O clandestino escolheu com cuidado as palavras. “Milorde”, disse, “aqui
estou, percebo agora, para me oferecer como seu factótum. Mas a
verdade”, acrescentou depressa, enquanto a ponta da espada tocava sua
garganta, “é que tenho também um propósito mais distante. De fato, eu
sou o que se pode chamar de um homem comprometido com uma busca
— uma busca secreta, além disso —, mas devo alertar o senhor que meu
segredo tem sobre ele uma maldição, lançada pela mais poderosa feiticeira
de seu tempo. Só um homem pode ouvir o meu segredo e viver, e eu não
gostaria de ser responsável por sua morte.”

Lorde Hauksbank desse Nome riu de novo, não um riso feio dessa vez,
um riso de dispersar nuvens e fazer o sol voltar a brilhar. “Você me diverte,
passarinho”, disse. “Imagina que tenho medo da maldição da sua bruxa de
cara verde? Eu dancei com o Barão Samedi no Dia dos Mortos e sobrevivi
a seu uivo de vodu. Vou �car muito ofendido se não me contar tudo
imediatamente.”

“Então seja”, começou o clandestino. “Existiu um dia um príncipe
aventureiro de nome Argalia, também chamado Arcalia, um grande
guerreiro que possuía armas encantadas, que tinha a seu serviço quatro
gigantes terríveis e uma mulher com ele, Angelica...”

“Pare”, disse lorde Hauksbank desse Nome, apertando a testa. “Você está
me dando dor de cabeça.” Então, depois de um momento: “Continue” “...
Angelica, uma princesa do sangue real de Gêngis Khan e Tamerlão...”
“Pare. Não, continue.” “... a mais bela...” “Pare.”

E lorde Hauksbank caiu no chão, inconsciente.
 

 

O viajante, quase envergonhado com a facilidade com que havia
instilado o láudano no copo de seu hospedeiro, devolveu cuidadosamente
a caixinha de madeira com os tesouros a seu esconderijo, enrolou-se na



capa multicolorida e correu para o convés principal gritando por socorro.
Ganhara a capa numa mão de scarabocion, jogado contra um perplexo
mercador de diamantes venezianos que não conseguia acreditar que um
mero �orentino pudesse chegar ao Rialto e bater os locais em seu próprio
jogo. O comerciante, um judeu de barba e cachos chamado Shalakh
Cormorano, mandara fazer o casaco especialmente na mais famosa
alfaiataria de Veneza, conhecida como Il Moro Invidioso por causa do
retrato de um árabe de olhos verdes na placa sobre a porta, e era a
maravilha do ocultista o casaco, o forro uma catacumba de bolsos secretos
e dobras ocultas nas quais o mercador de diamantes podia esconder sua
valiosa mercadoria, e um aventureiro como “Uccello di Firenze” podia
esconder toda sorte de truques. “Depressa, meus amigos, depressa”, o
viajante chamou com uma convincente mostra de a�ição. “Milorde
precisa de nós.”

Se no meio dessa rija tripulação de corsários-feitos-diplomatas havia
muitos cínicos de olhos semicerrados cujas suspeitas se atiçaram pelo
súbito colapso de seu líder e que começaram a olhar o recém-chegado de
uma forma que não tendia para sua boa saúde, eles foram em parte
tranqüilizados pela preocupação que “Uccello di Firenze” demonstrou
pelo bem-estar de lorde Hauksbank. Ele ajudou a carregar o homem
inconsciente para seu catre, despiu-o, batalhou com seu pijama, aplicou
compressas quentes e frias em sua testa e se recusou a dormir ou comer
enquanto a saúde do milorde escocês não melhorasse. O médico de bordo
declarou que o clandestino era uma ajuda inestimável e ao ouvir isso a
tripulação voltou a seus postos resmungando, com um encolher de
ombros.

Quando estavam sozinhos com o homem desacordado, o médico
confessou a “Uccello” o quanto o intrigava a recusa do aristocrata em
despertar de seu súbito coma. “Nada de errado com o homem pelo que
posso ver, Deus seja louvado, só que ele não acorda”, disse o médico, “e
neste mundo sem amor talvez seja mais sábio sonhar do que acordar.”



O médico era um indivíduo simples, endurecido na batalha, chamado
Benza-Deus Hawkins, um cirurgião de bom coração e limitados
conhecimentos médicos que estava mais acostumado a remover balas
espanholas dos corpos de seus colegas marinheiros e costurar cortes de
cutelo depois de combates corpo a corpo com os espanhóis, do que curar
misteriosas doenças do sono chegadas do nada, como um clandestino ou
um juízo de Deus. Hawkins havia deixado um olho em Valparaíso e
metade de uma perna em Nombre de Dios, e cantava, toda noite,
lamentosos fados portugueses em honra a uma donzela num balcão no
bairro da Ribeira em Porto, acompanhando-se ao som de uma espécie de
violino cigano. Benza-Deus chorava copiosamente ao cantar e “Uccello”
entendeu que o bom médico estava imaginando a si próprio corno,
invocando, para se torturar, imagens de sua amada bebedora de vinho do
porto na cama com homens que ainda eram inteiros, pescadores fedendo
às barbatanas de suas presas, lúbricos monges franciscanos, fantasmas dos
primeiros navegadores e homens vivos de toda variedade e cor, gringos e
ingleses, chineses e judeus. “Um homem vítima de um encantamento de
amor”, pensou o clandestino, “é um homem fácil de distrair e conduzir.”

Enquanto o Scáthach singrava pelo Chifre da África, pela ilha de
Socotra, enquanto carregava suprimentos em Maskat e depois deixava a
costa persa a bombordo e, soprado pelo vento da monção, seguia em
direção sul para o porto português de Diu na costa sul do lugar que o dr.
Hawkins chamou de Guzerat, lorde Hauksbank desse Nome continuava a
dormir paci�camente, “um sono tão calmo, benza Deus”, segundo o
desamparado Hawkins, “que prova que a consciência dele está limpa assim
como sua alma ao menos está em boa saúde, pronta para encontrar seu
Criador a qualquer momento”. “Deus nos livre”, disse o clandestino.
“Benza Deus, que ele não seja levado ainda”, o outro concordou
prontamente. Durante sua longa vigília ao lado da cama, “Uccello” muitas
vezes perguntou ao doutor sobre sua amada portuguesa. Hawkins precisava
de pouco estímulo para discutir o assunto. O clandestino ouvia



pacientemente a adoradora louvação dos olhos da dama, de seus lábios, de
seus seios, quadris, barriga, ancas, pés. Ele aprendeu os termos carinhosos
que ela usava no ato amoroso, termos não mais secretos agora, e ouviu suas
promessas de �delidade e o sussurrado juramento de eterna união. “Ah,
mas ela é falsa, falsa”, o médico chorou. “Sabe disso com certeza?”, o
viajante perguntou, e então o lacrimoso Benza-Deus sacudiu a cabeça e
disse: “Faz tanto tempo e agora eu não sou mais que meio homem,
portanto tenho de concluir o pior”, então “Uccello” o conduziu de novo à
alegria. “Bom, vamos agora dar graças a Deus, Benza-Deus, porque você
está chorando sem razão! Ela é sincera, tenho certeza; e está à sua espera.
Eu não duvido; e se você tem uma perna de menos, bom, então ela vai ter
amor sobrando, o amor que era para essa perna pode ir para outras partes; e
se você não tem um olho, o outro vai se regalar duas vezes mais com ela
que se conservou �el, e ama você tanto quanto você a ama! Basta! Louvado
seja Deus! Cante alegre e não chore mais.”

Dessa maneira, ele dispensava Benza-Deus Hawkins todas as noites,
garantindo que a tripulação �caria desolada se não ouvisse seu canto, e
todas as noites, quando estava sozinho com o milorde inconsciente, depois
de esperar alguns momentos, fazia uma busca completa nas acomodações
do capitão, procurando todos os seus segredos. “Um homem que constrói
uma cabine com uma cavidade secreta construiu uma cabine com duas ou
três pelo menos”, raciocinou e, quando avistaram o porto de Diu, ele havia
depenado lorde Hauksbank como uma galinha, tinha descoberto sete
câmaras secretas nos painéis das paredes e todas as jóias das caixas de
madeira encontradas ali estavam em segurança em suas novas moradas no
casaco de Shalakh Cormorano, porque o Mouro de Veneza de olhos verdes
conhecia o segredo de deixar sem peso quaisquer bens segredados dentro
daquela roupa mágica. Quanto aos outros “objetos de virtude”, eles não
interessavam ao ladrão. Deixou-os aninhados onde estavam, para chocar os
pássaros que pudessem. Mas mesmo ao �nal de seu grande furto “Uccello”
não estava contente, porque o maior tesouro de todos lhe escapara. Era



tudo o que podia fazer para esconder sua agitação. O acaso havia colocado
uma grande oportunidade ao seu alcance e ele não podia deixar que
escapasse. Mas onde estava a coisa? Ele tinha olhado cada centímetro dos
aposentos do capitão e ela continuava escondida. Maldição! Será que o
tesouro estava sob encantamento? Teria sido feito invisível para assim
escapar dele?

Depois da breve parada do Scáthach em Diu, o navio partiu depressa
para Surat, de cuja cidade (recentemente alvo de uma visita punitiva do
próprio imperador Akbar) lorde Hauksbank planejava iniciar sua viagem
por terra à corte Mogol. E na noite em que chegaram a Surat (que estava
em ruínas, ainda fumegante da ira do imperador), quando Benza-Deus
Hawkins cantava com toda alma e a tripulação estava bêbada de rum,
celebrando o �m da longa viagem por mar, o buscador debaixo do convés
por �m encontrou o que procurava: o oitavo painel, um a mais que o
número mágico, sete, um a mais do que qualquer ladrão podia esperar. Por
trás dessa porta derradeira estava a coisa que ele procurava. Então, depois
de um último ato, ele se juntou aos festejadores no convés e cantou e
bebeu com mais ânimo que qualquer homem a bordo. Porque possuía o
segredo de permanecer acordado quando os olhos de nenhum outro
homem conseguiam �car abertos, chegou o momento, nas primeiras horas
da manhã, em que pode deslizar para terra em um dos escaleres do navio e
desaparecer, como um fantasma, Índia adentro. Muito antes de Benza-
Deus Hawkins dar o alarme, ao descobrir lorde Hauksbank desse Nome, de
lábios azulados em seu último catre de navio, liberto para sempre dos
tormentos de sua voraz �nocchiona, “Uccello di Firenze” havia
desaparecido, deixando para trás apenas esse nome como a pele
abandonada de uma cobra. Junto ao peito do viajante sem nome estava o
tesouro dos tesouros, a carta de próprio punho de Elizabeth Tudor da
Inglaterra para o Imperador da Índia, que seria o seu abre-te-sésamo, o seu
passaporte para o mundo da corte mughal. Ele era o embaixador da
Inglaterra agora.



3.

Ao amanhecer, os assombrosos
palácios de arenito



Ao amanhecer, os assombrosos palácios de arenito da nova “cidade da
vitória” de Akbar, o Grande, pareciam feitos de fumaça vermelha. A maior
parte das cidades começa dando a impressão de ser eternas quase desde
que nascem, mas Sikri iria sempre parecer uma miragem. Quando o sol
chegava ao zênite, a grande clava do calor diurno se abatia sobre as pedras
das ruas, ensurdecendo os ouvidos humanos para qualquer som, fazendo o
ar tremer como um antílope assustado, enfraquecendo a fronteira entre a
sanidade e o delírio, entre o inventado e o real.

Até mesmo o imperador sucumbia à fantasia. Rainhas �utuavam dentro
de seus palácios como fantasmas, sultanas rajput e turcas brincando de
pegador. Uma dessas personagens reais não existia de verdade. Era uma
esposa imaginária, sonhada por Akbar do jeito que crianças solitárias
sonham com amigos imaginários, e apesar da presença de muitas consortes
vivas, embora �utuantes, o imperador acreditava que as esposas reais é que
eram fantasmas e a amada não existente é que era real. Ele lhe deu um
nome, Jodha, e nenhum homem ousava contradizer-lhe. Dentro da
privacidade dos aposentos das mulheres, dentro dos corredores sedosos de
seu palácio, a in�uência e o poder dela cresciam. Tansen escreveu canções
para ela e no estúdio-escritório sua beleza era celebrada em pinturas e
versos. O próprio mestre Abdus Samad, o persa, a retratou, pintando-a de
memória de um sonho sem nunca ter olhado seu rosto, e quando o
imperador viu o trabalho bateu as mãos diante da beleza que brilhava na
página. “Você captou tudo dela, a vida”, gritou, e Abdus Samad relaxou e
parou de achar que sua cabeça estava um tanto frouxa no pescoço; e depois
que essa obra visionária do mestre do ateliê do imperador foi exposta, toda
a corte sabia que Jodha era real, e os maiores cortesãos, os Navratna, ou



Nove Estrelas, todos admitiram não apenas sua existência, mas também
sua beleza, sua sabedoria, a graça de seus movimentos e a maciez de sua
voz. Akbar e Jodhabai! Ah, ah! A história de amor daquela era.

A cidade por �m foi terminada, a tempo do aniversário de quarenta anos
do imperador. Levara doze quentes anos para ser construída, mas durante
um longo período ele tivera a impressão de que ela subia sem esforço, ano
após ano, como por feitiçaria. Seu ministro de obras não permitira que
nenhuma construção prosseguisse durante as permanências do imperador
na nova capital imperial. Quando o imperador estava em residência, as
ferramentas dos pedreiros silenciavam, os carpinteiros não batiam pregos,
os pintores, os marchetadores, os que penduravam tecidos e os escultores
de painéis, todos desapareciam de vista. Tudo então, conta-se, era macio
prazer. Só se permitiam ouvir ruídos de deleite. Os sinos dos tornozelos das
dançarinas ecoavam docemente, e fontes tilintavam, e a música macia do
gênio de Tansen pairava na brisa. Havia poesia sussurrada no ouvido do
imperador, e no pátio de jogar pachisi às quintas-feiras havia muitas
lânguidas partidas, com garotas escravas usadas como peças vivas no chão
quadriculado. Nas tardes veladas debaixo dos abanadores punkah
deslizantes havia um momento tranqüilo para o amor. A sensual quietude
da cidade ganhava vida pela onipotência do monarca tanto quanto pelo
calor do dia.

Nenhuma cidade é toda palácios. A cidade real, construída de madeira,
lama, estrume e tijolos, além de pedra, se amontoava debaixo das paredes
da poderosa base vermelha sobre a qual �cavam as residências reais. Seus
bairros eram determinados por raça, assim como por pro�ssão. Ali �cava a
rua dos ferreiros, ali os armadores quentes e ruidosos, e lá, na terceira viela,
o lugar de roupas e pulseiras. A leste �cava a colônia hindu e além dela, se
enrolando nas muralhas da cidade, o bairro persa, e mais adiante a região
dos turanis, e mais adiante, nas proximidades do portão gigante da
mesquita da Sexta-feira, as casas dos muçulmanos de nascimento indiano.
Pontilhando o campo, havia as mansões dos nobres, o estúdio de arte e



escritório cuja fama já se espalhara por toda a terra e um pavilhão de
música e outro para apresentações de dança. Na maioria desses sikris
inferiores, havia pouco tempo para a indolência e, quando o imperador
voltava para casa vindo das guerras, na cidade de lama a ordem de silêncio
dava a sensação de sufocação. As galinhas tinham de ser amordaçadas no
momento da matança, por medo de perturbar o descanso do rei dos reis.
Um carro que rangesse podia valer ao cocheiro o chicote, e se ele gritasse
por causa das chibatadas a pena podia ser ainda mais severa. Mulheres que
davam à luz continham seus gritos e a mudez do mercado era uma espécie
de loucura: “Quando o rei está aqui nós todos �camos loucos”, as pessoas
diziam, acrescentando, apressadas, porque havia espiões e traidores por
toda parte: “de alegria”. A cidade de lama adorava seu imperador, insistia
que sim, insistia sem palavras, porque palavras são feitas daquele tecido
proibido, o som. Quando o imperador partia outra vez em suas campanhas
— suas in�ndáveis (embora sempre vitoriosas) batalhas contra os exércitos
de Gujarat e Rajastão, de Kabul e Caxemira —, então a prisão do silêncio
era descerrada, soavam trombetas e vivas, e as pessoas podiam �nalmente
dizer umas às outras tudo o que tinham sido obrigadas a manter calado
durante meses sem �m. Eu te amo. Minha mãe morreu. Sua sopa está

ótima. Se não me pagar o dinheiro que me deve, quebro seu braço no

cotovelo. Minha querida. Eu te amo também. Tudo.
Felizmente para a cidade de lama, questões militares sempre levavam

Akbar embora. De fato, ele �cava longe a maior parte do tempo e em suas
ausências o clamor dos pobres amontoados, assim como o fragor dos
pedreiros soltos das correntes, diariamente importunavam as impotentes
rainhas. As rainhas se juntavam e gemiam, e o que faziam para se distrair
umas com as outras, o entretenimento que encontravam uma na outra em
seus velados aposentos, não será descrito aqui. Só a rainha imaginária
permanecia pura e foi ela quem contou a Akbar sobre as privações que o
povo estava sofrendo pelo desejo de seus superzelosos funcionários
abrandarem o tempo que ele passava em casa. Assim que o imperador



soube disso, expediu uma contra-ordem, substituiu o ministro de obras por
um indivíduo menos duro e insistiu em cavalgar pelas ruas de seus súditos
oprimidos a gritar: “Façam o barulho que quiserem, meu povo! Barulho é
vida e um excesso de barulho é sinal de que a vida está boa. Tempo virá
para todos nos aquietarmos quando estivermos mortos em segurança”. A
cidade explodiu num alegre clamor. Foi nesse dia que �cou claro que havia
um novo tipo de rei no trono e que nada no mundo continuaria igual.

 

 

O país estava em paz a�nal, mas o espírito do rei nunca estava calmo. O
rei tinha acabado de voltar de sua última campanha, havia debelado o
levante em Surat, mas durante os longos dias de marchas e guerra, sua
mente batalhava com enigmas �losó�cos e lingüísticos tanto quanto
militares. O imperador Abul-Fath Jalaluddin Muhammad, rei dos reis,
conhecido desde a infância como Akbar, que signi�ca “o grande”, e
ultimamente, apesar da tautologia da coisa, conhecido como Akbar, o
Grande, o grande grande, grande em sua grandeza, duplamente grande,
tão grande que a repetição de seu título era não só apropriada mas
necessária a �m de expressar a glória de sua glória — o Grande Mughal,
empoeirado, cansado da batalha, vitorioso, pensativo, começando a �car
gordo, desencantado, de bigode, poético, sexuado e absoluto imperador
que parecia absolutamente magní�co demais, abrangente demais e, em
resumo, demais para ser um único personagem humano —, essa enchente
torrencial de monarca, esse engolidor de mundos, esse monstro de muitas
cabeças que se referia a si mesmo na primeira pessoa do plural, tinha
começado a meditar, durante sua longa, tediosa volta para casa, na qual era
acompanhado pelas cabeças dos inimigos derrotados balançando em seus
potes de conservas cerâmicos bem selados, sobre as perturbadoras
possibilidades da primeira pessoa do singular — o “eu”.

Os dias intermináveis da lenta progressão eqüestre encorajavam muitas
lânguidas divagações num homem de temperamento especulativo, e o



imperador ponderava, ao cavalgar, questões como a mutabilidade do
universo, o tamanho das estrelas, os seios de suas esposas e a natureza de
Deus. Além disso, hoje, essa questão gramatical do eu e suas Três Pessoas, a
primeira, a segunda e a terceira, os singulares e os plurais da alma. Ele,
Akbar, nunca havia se referido a si mesmo como “eu”, nem em particular,
nem em fúria, nem em sonhos. Ele era — que mais podia ser? — “nós”.
Ele era a de�nição, a encarnação do Nós. Tinha nascido na pluralidade.
Quando dizia “nós”, ele naturalmente, verdadeiramente queria dizer ele
próprio como uma encarnação de todos os seus súditos, de todas as suas
cidades, terras, rios, montanhas e lagos, assim como de todos os animais,
plantas e árvores dentro de suas fronteiras, e também os pássaros que
voavam no alto e os mordentes mosquitos do entardecer e os monstros em
seus covis do submundo, mascando devagar a raiz das coisas; ele queria
dizer ele próprio como a soma total de todas as suas vitórias, ele próprio
como continente das personalidades, habilidades, histórias, talvez até
mesmo as almas de seus decapitados ou meramente paci�cados oponentes;
e além disso queria dizer ele próprio como o apogeu do passado e presente
de seu povo, e motor de seu futuro.

Esse “nós” era o que signi�cava ser rei — mas os plebeus, ele agora se
permitia considerar, no interesse da justiça, e para propósitos de debate,
sem dúvida ocasionalmente também pensavam em si mesmos no plural.

Estariam eles errados? Ou (ó, idéia traidora!) estaria ele? Talvez essa
idéia do eu-como-comunidade fosse o que signi�cava ser um ser no
mundo, qualquer ser; um ser desses sendo, a�nal, inevitavelmente um ser
entre outros seres, uma parte do ser de todas as coisas. Talvez a pluralidade
não fosse prerrogativa exclusiva de um rei, talvez não fosse, a�nal, seu
direito divino. Podia-se argumentar mais que, uma vez que as re�exões de
um monarca eram, em forma menos re�nada e exaltada, sem dúvida
espelhadas nas cogitações de seus súditos, seria conseqüentemente
inevitável que homens e mulheres sobre os quais ele reinava também
concebessem a si mesmos como “nós”. Eles se viam, talvez, como



entidades plurais, formadas por eles próprios mais seus �lhos, mães, tias,
empregados, co-religiosos, colegas de trabalho, clãs e amigos. Eles também
se viam como múltiplos, um eu que era pai de seus �lhos, outro que era
�lho de seus pais; eles sabiam que eram diferentes com os empregadores e
em casa com as esposas — em resumo, eles eram sacos de eus, explodindo
de pluralidade, exatamente iguais a ele. Não haveria então nenhuma
diferença essencial entre o governante e o governado? E assim sua
pergunta original a�rmou-se de uma forma nova e surpreendente: se os
seus súditos de muitos eus conseguiam pensar em si mesmos no singular e
não no plural, poderia ele também ser um “eu”? Poderia existir um “eu”
que era simplesmente eu próprio? Existiriam tais nus e solitários “eus”
enterrados debaixo dos superpopulosos “nós” da terra?

Era uma questão que o assustava enquanto seguia para casa em seu
cavalo branco, destemido, invencível e, é preciso admitir, começando a
engordar; e quando isso surgiu em sua cabeça à noite ele não conseguiu
mais dormir com facilidade. O que deveria dizer quando visse de novo sua
Jodha? Se dissesse simplesmente “‘Eu’ estou de volta” ou “Sou ‘eu’”, será
que ela se sentiria capaz de chamá-lo de volta por aquela segunda pessoa
do singular, aquele tu reservado às crianças, aos amantes e aos deuses? E o
que isso quereria dizer? Que ele era como uma criança, ou como um deus,
ou simplesmente o amante com quem ela também sonhara, que ela criara
do sonho com tanto empenho quanto ele a havia sonhado? Poderia aquela
pequena palavra, aquele tu, se transformar na palavra mais excitante da
língua? “Eu”, ele ensaiou baixinho. Aqui estou “eu”. “Eu” te amo. Venha

para “mim”.

 

Uma exigência militar �nal perturbou sua contemplação a caminho de
casa. Mais um principado rebelado a debelar. Um desvio à península de
Kathiawar para subjugar o obstinado Rana de Cuch Nahin, um jovem com
uma boca grande e um bigode maior (o imperador era vaidoso de seu
próprio bigode e não apreciava concorrentes), um governante feudal



absurdamente propenso a falar de liberdade. Liberdade para quem e de
quem?, o imperador grunhia internamente. Liberdade era uma fantasia de
criança, um jogo para as mulheres jogarem. Nenhum homem era livre.
Seu exército se deslocava entre as árvores brancas da �oresta de Gir como
uma peste que se aproxima silenciosa, e a patética fortalezazinha de Cuch
Nahin, vendo a chegada da morte no farfalhar das frondes, quebrou as
próprias torres, hasteou uma bandeira de rendição e implorou abjetamente
misericórdia. Com freqüência, em vez de executar seus oponentes
vencidos, o imperador casava com uma de suas �lhas e dava ao sogro
derrotado um emprego. Melhor mais um membro na família do que um
corpo apodrecido. Dessa vez, porém, irritado, ele arrancara o bigode do
lindo rosto do insolente Rana e cortara o fraco sonhador em berrantes
pedaços — fez isso pessoalmente, com a própria espada, como seu avô teria
feito, e depois retirou-se a seus aposentos para tremer e lamentar.

Os olhos do imperador eram amendoados, grandes e olhavam o in�nito
como olharia uma jovem dama sonhadora, ou um marinheiro em busca de
terra. Seus lábios eram cheios e projetados para a frente num bico
feminino. Mas apesar desses toques mulheris ele era um espécime de
homem poderoso, imenso e forte. Quando menino, havia matado uma
tigresa com as mãos nuas e depois, perturbado por seu feito, renunciara
para sempre ao consumo de carne, tornara-se vegetariano. Um vegetariano
islâmico, um guerreiro que só queria paz, um rei �lósofo: uma contradição
de certa forma. Tal era o maior monarca que a terra jamais conheceu.

Na melancolia após a batalha, enquanto caía a tarde sobre os mortos
vazios, abaixo da fortaleza quebrantada que se dissolvia em sangue, ao
alcance do canto de rouxinol de uma pequena cascata — bul-bul, bul-bul,
ela cantava —, o imperador em sua tenda de brocado bebia vinho com
água e lamentava sua sanguinolenta genealogia. Ele não queria ser como
seus ancestrais sedentos de sangue, mesmo que seus ancestrais fossem os
maiores homens da história. Ele se sentia sobrecarregado pelos nomes do
passado de saques, os nomes dos quais descendia o seu nome em cascatas



de sangue humano: seu avô Babar, o senhor da guerra de Ferghana que
havia conquistado, mas sempre deplorara, este novo domínio, esta “Índia”
de riqueza excessiva e deuses demais, Babar, a máquina de guerra com seu
dom inesperado por ditos felizes e, antes de Babar, os príncipes assassinos
de Transoxiana e da Mongólia, e o poderoso Temüjin acima de todos,
Gêngis, Changez, Janghis ou Chinggis Qan — graças a quem ele, Akbar,
tivera de aceitar o nome de mughal, tivera de ser o mongol que não era, ou
não sentia ser. Ele se sentia... hindustâni. Sua horda não era nem Dourada,
Azul ou Branca. A própria palavra horda chegava a seus ouvidos sutis como
feia, porca, grosseira. Ele não queria hordas. Ele não queria verter prata
derretida nos olhos de seus inimigos vencidos ou esmagá-los até a morte
debaixo da plataforma em que comia seu jantar. Estava cansado de guerra.
Lembrou do tutor de sua infância, o persa Mir, contando que para um
homem estar em paz consigo mesmo ele precisava estar em paz com todos
os outros. Sulh-i-kul, a paz completa. Nenhum Khan entenderia tal idéia.
Ele não queria um khanato. Ele queria um país.

Ele não era apenas Temüjin. Ele provinha também, por descendência
direta, das entranhas de um homem cujo nome era Ferro. Na língua de
seus antepassados, a palavra para ferro era timur. Timur-e-Lang, o manco
homem de ferro. Timur, que destruiu Damasco e Bagdá, que deixou Déli
em ruínas, assombrada por cinqüenta mil fantasmas. Akbar teria preferido
não ter Timur como antepassado. Tinha deixado de falar a língua de
Timur, chaghatai, assim batizada em honra a um dos �lhos de Gêngis
Khan, e adotara em seu lugar de início o persa e depois também a fala
bastarda e misturada do exército em movimento, o urdu, língua de campo,
em que meia dúzia de línguas semi-entendidas ressoavam, assobiavam e
produziam, para surpresa de todos, um belo som novo: uma língua de
poeta nascida na boca de soldados.

O Rana de Cuch Nahin, jovem, magro e moreno, ajoelhara-se aos pés
de Akbar, o rosto sem pêlos sangrando, à espera do golpe. “A história se
repete”, disse. “Seu avô matou meu avô setenta anos atrás.”



“Nosso avô”, respondeu o imperador empregando o plural majestático,
segundo o costume, porque não era o momento para sua experiência com
o singular, aquele miserável não merecia o privilégio de testemunhar isso,
“era um bárbaro com língua de poeta. Nós, ao contrário, somos um poeta
com uma história de bárbaro e um poderio de bárbaro na guerra, que
detestamos. Assim �ca demonstrado que a história não se repete, mas
avança e que o Homem é capaz de mudar.”

“É uma estranha declaração para um carrasco fazer”, disse suavemente o
jovem Rana, “mas é inútil discutir com a Morte.”

“Sua hora chegou”, concordou o imperador. “Então nos diga
sinceramente antes de partir: que tipo de paraíso espera descobrir quando
atravessar o véu?” O Rana levantou o rosto mutilado e olhou o imperador
nos olhos. “No Paraíso, as palavras adorar e discutir signi�cam a mesma
coisa”, declarou. “O Todo-Poderoso não é um tirano. Na Casa de Deus
todas as vozes têm liberdade para falar o que quiserem, essa é a forma de
sua devoção.” Ele era um jovem irritante, mais-realista-que-o-rei, sem
dúvida nenhuma, porém, apesar da irritação, Akbar se comoveu. “Nós
prometemos a você”, disse o imperador, “que construiremos essa casa de
adoração aqui na terra.” Então, com um grito — Allahu Akbar, Deus é
grande, ou, possivelmente, Akbar é Deus — cortou fora a cabeça
imprudente, didática, e portanto de súbito desnecessária, daquele pequeno
idiota.

Por horas ainda depois de ter matado o Rana, o imperador foi possuído
pelo conhecido demônio da solidão. Sempre que um homem se dirigia a
ele como igual, aquilo o deixava louco, o que era uma falha, ele entendia
isso, a ira de um rei era sempre uma falha, um rei irado era como um deus
que comete erros. E essa era outra contradição nele. Ele não era apenas
um �lósofo bárbaro e um matador chorão, mas também um egoísta viciado
em obsequiosidade e bajulação, que mesmo assim ansiava por um mundo
diferente, um mundo em que pudesse encontrar exatamente o homem que
fosse seu igual, que receberia como irmão, com quem conversaria



livremente, ensinando e aprendendo, dando e recebendo prazer, um
mundo em que pudesse renunciar às malignas satisfações da conquista
pelas alegrias mais suaves, porém mais exigentes do discurso. Tal mundo
existia? Por qual estrada se poderia chegar a ele? Existia tal homem em
algum lugar do mundo, ou ele acabara de executá-lo? E se o Rana do
bigode fosse o único? Teria acabado de matar o único homem na terra que
poderia ter amado? Os pensamentos do imperador �caram vinhosos e
sentimentais, os olhos desfocados por lágrimas bêbadas.

Como podia se tornar o homem que queria ser? O akbar, o grande?
Como?

Não havia ninguém com quem conversar. Para poder beber em paz,
tinha posto para fora da tenda seu criado pessoal, Bhakti Ram Jain, surdo
como uma porta. Um criado pessoal que não conseguia ouvir o resmungar
de seu amo era uma bênção, mas Bhakti Ram Jain havia aprendido a ler
lábios, o que retirava muito de seu valor, tornando-o tão espião quanto todo
mundo. O rei está louco. Disseram isso: todo mundo disse isso. Seus
soldados seu povo suas esposas. Provavelmente Bhakti Ram Jain disse isso
também. Não disseram na cara dele, porque ele era um gigante de homem
e um guerreiro possante como um herói das histórias antigas, e era
também o rei dos reis, e se alguém desse porte quisesse ser um pouco
amalucado, quem eram eles para discutir. O rei, porém, não estava louco.
O rei não estava contente com ser. Estava empenhado em vir a ser.

 

Muito bem. Ele manteria sua promessa ao príncipe kathiawari morto.
No coração de sua cidade da vitória, construiria uma casa de adoração, um
local de debate onde tudo pudesse ser dito para todos por qualquer um
sobre qualquer assunto, inclusive a não-existência de Deus e a abolição de
reis. Ensinaria a si mesmo a humildade nessa casa. Não, ele agora estava
sendo injusto consigo. “Ensinar, não.” Mais relembrar e recuperar a
humildade que já estava alojada fundo em seu coração. Esse humilde
Akbar era talvez o seu melhor eu, criado pelas circunstâncias de sua



infância no exílio, revestido agora da grandeza adulta, mas mesmo assim
ainda presente; um eu nascido não em vitória, mas em derrota. Hoje em
dia tudo eram vitórias, mas o imperador sabia tudo sobre derrota. Derrota
era seu pai. Seu nome era Humayun.

Ele não gostava de pensar no pai. Seu pai tinha fumado muito ópio,
perdido seu império, só recuperado depois que �ngiu se tornar um xiita (e
deu de presente o diamante Koh-i-nur) para que o rei da Pérsia lhe desse
um exército com que contar, e então morreu ao cair de um lance de
escadas da biblioteca quase imediatamente depois de ter recuperado o
trono. Akbar não conheceu o pai. Ele próprio nascera em Sind, depois da
derrota de Humayun em Chausa, quando Sher Shah Suri se tornou o rei
que Humayun deveria ter sido, mas não foi capaz de ser, e depois, deposto
o imperador, fugiu para a Pérsia, abandonando o �lho. Seu �lho de catorze

meses. Que foi encontrado e criado pelo irmão e inimigo de seu pai, tio
Askari de Kandahar, o louco tio Askari, que teria ele próprio matado Akbar
se conseguisse se aproximar dele, no que era impedido por sua esposa, que
sempre se punha à frente.

Akbar viveu porque sua tia quis que vivesse.
E em Kandahar o ensinaram a sobreviver, a lutar, matar e caçar, e ele

aprendeu muito mais sem ser ensinado, como a cuidar de si mesmo, vigiar
a língua e não falar nada errado, nada que pudesse levá-lo a ser morto. A
dignidade do perdido, do perder, e como limpava a alma aceitar a derrota,
e deixá-la passar, evitando a armadilha de se apegar demais àquilo que se
quer, e o abandono em geral e em particular a orfandade, a carência de
pais, a carência do órfão, e as melhores defesas daqueles que são menos
contra aqueles que são mais: interioridade, previsão, astúcia, humildade e
boa visão periférica. As muitas lições da carência. A carência da qual o
crescimento podia começar.

Havia coisas, porém, que ninguém o ensinou e que ele nunca aprendeu.
“Somos o Imperador da Índia, Bhakti Ram Jain, mas não sabemos escrever



nosso próprio bendito nome”, ele gritou a seu criado pessoal ao
amanhecer, quando o velho o ajudava em suas abluções.

“Sim, ó mais bendita entidade, pai de muitos �lhos, marido de muitas
mulheres, monarca do mundo, dominador da terra”, disse Bhakti Ram Jain
entregando-lhe uma toalha. Esse momento, hora do levantar cerimonial do
rei, era também a hora da bajulação imperial. Bhakti Ram Jain ocupava
orgulhosamente o cargo de Bajulador Imperial de Primeira Classe, e era
mestre no estilo ornamentado da velha escola conhecido como adulação
cumulativa. Só um homem com excelente memória para as formulações
barrocas do excesso de encômios era capaz de adular cumulativamente,
por conta das repetições exigidas e da necessária precisão na seqüência. A
memória de Bhakti Ram Jain era impecável. Ele era capaz de adular por
horas.

O imperador viu seu próprio rosto olhando carrancudo de volta para si
mesmo na bacia de água morna como um augúrio de desgraça. “Nós
somos o rei dos reis, Bhakti Ram Jain, mas não sabemos ler nossas próprias
leis. O que você diz a isso?” “Sim, ó mais justo dos juízes, pai de muitos
�lhos, marido de muitas mulheres, monarca do mundo, dominador da
terra, governante de tudo quanto existe, uni�cador de todo ser”, disse
Bhakti Ram Jain, se aquecendo para sua tarefa.

“Nós somos o Sublime Esplendor, a Estrela da Índia e o Sol de Glória”,
disse o imperador, que sabia uma ou duas coisas sobre adulação, “mas
fomos criados naquele monte de merda daquela cidade onde os homens
trepam com as mulheres para fazer bebês, mas trepam com os meninos
para fazer deles homens — criados a vigiar o atacante que vinha por trás
assim como o guerreiro pela frente.”

“Sim, sim, ó mais justo dos juízes, pai de muitos �lhos, marido de
muitas mulheres, monarca do mundo, dominador da terra, governante de
tudo quanto existe, uni�cador de todo ser, Sublime Esplendor, Estrela da
Índia e Sol de Glória”, disse Bhakti Ram Jain, que podia ser surdo, mas que
sabia pegar uma deixa.



“É assim que se educa um rei, Bhakti Ram Jain?”, o imperador rugiu,
derrubando a bacia em sua ira. “Iletrado, vigiando o rabo, selvagem — é
assim que um príncipe deve ser?”

“Sim, ó mais justo dos juízes, pai de muitos �lhos, marido de muitas
mulheres, monarca do mundo, dominador da terra, governante de tudo
quanto existe, uni�cador de todo ser, Sublime Esplendor, Estrela da Índia,
Sol de Glória, mestre de almas humanas, forjador do destino de teu povo”,
disse Bhakti Ram Jain.

“Você está �ngindo que não sabe ler as palavras em nossos lábios”,
gritou o imperador.

“Sim, ó mais vidente que os videntes, pai de muitos...”
“Você é um cabrito e eu devia mandar cortar sua garganta para comer

sua carne no almoço.”
“Sim, ó mais misericordioso que os deuses, pai...”
“Sua mãe trepou com um porco para fazer você.”
“Sim, ó mais articulado de todos os que articulam, p...”
“Deixe para lá”, disse o imperador. “Estamos nos sentindo melhor agora.

Vá embora. Você pode viver.”



4.

E ali de novo com brilhantes

sedas a esvoaçar
 



E ali de novo com brilhantes sedas a esvoaçar como bandeiras das
janelas do palácio vermelho estava Sikri, tremulando no calor como uma
visão de ópio. Ali, por �m, com seus pavões pomposos e moças dançarinas
estava o lar. Se o mundo dilacerado pela guerra era uma dura verdade,
Sikri era uma bela mentira. O imperador voltou para casa como um
fumante que volta para seu cachimbo. Ele era o Mágico. Naquele lugar ele
conjuraria um mundo novo, um mundo além da religião, da região, da
classe e da tribo. As mais belas mulheres do mundo estavam ali e eram
todas suas esposas. Os mais brilhantes talentos da terra estavam ali
reunidos, entre eles as Nove Estrelas, os nove mais brilhantes dos mais
brilhantes e com a ajuda deles não havia nada que não pudesse realizar.
Com a ajuda deles sua magia enfeitiçaria toda a terra, o futuro toda a
eternidade. Um imperador era um feiticeiro do real, e com tais cúmplices
sua feitiçaria não podia falhar. As canções de Tansen eram capazes de
romper os selos do universo e instilar a divindade no mundo cotidiano. Os
poemas de Faizi abriam janelas no coração e na mente pelas quais podiam
se ver luz e escuridão. A governança de Raja Man Singh e as habilidades
�nanceiras de Raja Todar Mal signi�cavam que os negócios do império
estavam nas melhores mãos. E havia Birbal, o melhor dos nove que eram
os melhores dos melhores. Seu primeiro-ministro e primeiro amigo.

O primeiro-ministro e maior sabedoria da era o saudou na Hiran Minar,
a torre dos dentes de elefante. O senso de travessura do imperador
despertou. “Birbal”, disse Akbar, desmontando do cavalo, “pode me
responder uma pergunta? Esperamos há muito tempo para perguntar.” O
primeiro-ministro de legendária esperteza e sabedoria curvou-se
humildemente. “Como queira, Jahanpanah, Protetor do Mundo.”



“Então”, disse Akbar, “o que veio primeiro, a galinha ou o ovo?” Birbal
respondeu de imediato. “A galinha.” Akbar �cou perplexo. “Como pode ter
tanta certeza?”, quis saber. “Huzur”, Birbal retrucou, “só prometi
responder uma pergunta.”

O primeiro-ministro e o imperador estavam parados nas muralhas da
cidade olhando os corvos a revoar. “Birbal”, Akbar cismou, “quantos corvos
imagina que existam em meu reino?” “Jahanpanah”, Birbal respondeu,
“existem exatamente novecentos e noventa e nove mil, novecentos e
noventa e nove.” Akbar �cou perplexo. “Suponha que se mande contar”,
disse, “e que existam mais do que isso, e então?” “Isso signi�cará”, Birbal
replicou, “que os amigos deles de reinos vizinhos vieram fazer uma visita.”
“E se forem menos?” “Então alguns dos nossos foram para o estrangeiro ver
o mundo.”

Um grande lingüista estava esperando na corte de Akbar, um visitante
de uma terra ocidental longínqua: um padre jesuíta capaz de conversar e
discutir �uentemente em dezenas de línguas. Ele desa�ou o imperador a
descobrir qual sua língua nativa. Enquanto o imperador ponderava na
charada, seu primeiro-ministro circundou o padre e de repente deu-lhe um
violento chute no traseiro. O padre soltou uma série de palavrões — não
em português, mas em italiano. “Observe, Jahanpanah”, disse Birbal, “que
quando chegar a hora de soltar uns insultos, um homem sempre escolherá
sua língua nativa.”

“Se você fosse um ateu, Birbal”, o imperador desa�ou seu primeiro-
ministro, “o que diria aos verdadeiros crentes de todas as grandes religiões
do mundo?” Birbal era um brâmane devoto de Trivikrampur, mas
respondeu sem hesitar: “Eu lhes diria que em minha opinião eles eram
todos ateus também; eu apenas acredito em um deus a menos que cada
um deles”. “Como assim?”, perguntou o imperador. “Todos os verdadeiros
crentes têm boas razões para desacreditar de todos os deuses exceto o seu
próprio”, disse Birbal, “então são eles que, juntos, me dão todas as razões
para eu não acreditar em nenhum.”



O primeiro-ministro e o imperador estavam no Khwabgah, o Lugar dos
Sonhos, com vista para a superfície serena da Anup Talao, a piscina formal,
particular do monarca, a Piscina Sem Par, a melhor de todas as piscinas
possíveis, da qual se dizia que quando o reino estivesse com problemas suas
águas lançariam um alerta. “Birbal”, disse Akbar, “como você sabe, nossa
rainha favorita tem o infortúnio de não existir. Embora nós a amemos mais
que todas, a admiremos acima de todas as outras e a valorizemos acima até
do perdido Koh-i-nur, ela vive inconsolável. ‘Sua esposa mais feia, mais
azeda e megera, é feita de carne e sangue’, diz ela. ‘Mas no �m eu não
posso competir com ela.’” O primeiro-ministro aconselhou o imperador:
“Jahanpanah, você tem de dizer para ela que é precisamente no �m que
sua vitória aparecerá para todos, porque no �m nenhuma das rainhas
existirá mais do que ela existe, enquanto ela gozará uma vida inteira de seu
amor, e sua fama ressoará pelas eras. De forma que, na realidade, embora
seja verdade que ela não existe, é também verdade dizer que ela é a única
que vive. Se não vivesse, então ali, por trás daquela alta janela, não haveria
ninguém esperando seu retorno”.

 

 

As irmãs de Jodha, suas co-esposas, tinham ressentimento dela. Como
podia o poderoso imperador preferir a companhia de uma mulher que não
existia? Quando ele não estava, ao menos ela também se ausentava; não
tinha por que �car ao lado das que existiam de fato. Ela devia desaparecer
como a aparição que era, devia deslizar para dentro de um espelho ou de
uma sombra e perder-se. Não fazer isso, concluíram as rainhas viventes, era
o tipo de impropriedade capaz de se esperar de um ser imaginário. Como
pudera ela ser educada no aprendizado das boas maneiras se não havia
absolutamente sido educada? Ela era uma �cção sem educação, e merecia
ser ignorada.

O imperador a inventara, iravam-se elas, roubando pedacinhos de todas.
Ele dizia que ela era �lha do príncipe de Jodhpur. Não era! Essa era outra



rainha, e que não era �lha, mas irmã dele. O imperador também
acreditava que sua amada �ctícia era mãe de seu primogênito, seu muito
esperado �lho primogênito, concebido pela bênção de um santo, o mesmo
santo ao lado de cuja choupana na montanha fora construída a cidade da
vitória. Mas ela não era mãe do príncipe Salim, conforme a mãe real do
príncipe Salim, Rajkumari Hira Kunwari, conhecida como Mariam-uz-
Zamani, �lha do Raja Bihar Mal de Amer, do clã Kachhwaha, contava,
lamentosa, para quem quisesse ouvir. Então: a beleza ilimitada da rainha
imaginária vinha de uma consorte, sua religião hindu de outra e sua
incontável riqueza de uma terceira. Seu temperamento, porém, era criação
do próprio Akbar. Nenhuma mulher real jamais seria daquele jeito, tão
perfeitamente atenciosa, tão pouco exigente, tão incessantemente
disponível. Ela era uma impossibilidade, uma fantasia de perfeição. Elas a
temiam, sabendo que, sendo impossível, ela era irresistível, e que por isso o
rei a amava mais que as outras. Elas a odiavam por roubar suas histórias. Se
pudessem matá-la a teriam matado, mas até que o imperador se cansasse
dela, ou ele morresse, ela seria imortal. A idéia da morte do imperador não
estava fora de cogitação, porém até então as rainhas não cogitavam isso.
Até então elas suportavam suas mágoas em silêncio. “O imperador está
louco”, resmungavam por dentro, mas sensatamente evitavam pronunciar
as palavras. Jodha, Jodhabai. As palavras nunca saíam de suas bocas. Ela
vagava pela ala do palácio sozinha. Ela era a sombra solitária percebida de
relance atrás das treliças de pedra. Ela era o pano soprado pela brisa. À
noite, ela �cava debaixo da pequena cúpula do último andar da Panch
Mahal e vigiava o horizonte pela volta do rei que a tornava real. O rei que
voltava das guerras para casa.

 

 

Muito antes da perturbadora chegada a Fatehpur Sikri do mentiroso de
cabelo amarelo de terras estrangeiras com suas histórias de feiticeiras e
encantamentos, Jodha sabia que seu ilustre marido devia ter feitiçaria no



sangue. Todo mundo tinha ouvido falar da necromancia de Gêngis Khan,
de seu uso de sacrifício de animais e ervas ocultas, e da ajuda das artes
negras com que contara para gerar oitocentos mil descendentes. Todo
mundo conhecia a história de Timur, o Manco, que queimara o Alcorão e
depois de conquistar a terra havia tentado subir às estrelas e conquistar
também o céu. Todo mundo conhecia a história do imperador Babar, que
salvara a vida do moribundo Humayun ao circundar sua cama e atrair a
Morte para longe do menino na direção do pai, sacri�cando a si mesmo
para que seu �lho pudesse viver. Esses pactos escuros com a Morte e o
Diabo eram herança do marido dela e sua própria existência a prova de
como a mágica era forte com ele.

A criação de uma vida real a partir de um sonho era um ato sobre-
humano, que usurpava a prerrogativa dos deuses. Naqueles dias, Sikri
fervilhava de poetas e artistas, esses vaidosos egoístas que reclamavam para
si o poder da língua e da imagem para conjurar belos algos do vazio nada,
e no entanto nenhum poeta, nenhum pintor, músico ou escultor havia
chegado perto do que o imperador, o Homem Perfeito, conseguira. A corte
estava também repleta de estrangeiros, exóticos de cabelos untados,
comerciantes curtidos, padres de cara comprida do Ocidente, gabando-se
da majestade de suas terras, de seus deuses e de seus reis em línguas feias e
indesejáveis. Detrás de uma treliça de pedra que cobria uma janela alta no
andar superior de seus aposentos, ela olhava o grande pátio murado do
Local de Audiência Pública e observava a multidão de estranhos a se exibir
e pavonear. Quando o imperador lhe mostrou os quadros que traziam de
suas montanhas e vales, ela pensou no Himalaia e na Caxemira e riu das
insigni�cantes imitações de beleza natural, seus vaals e aalps, meias
palavras para descrever meias coisas. Seus reis eram selvagens e haviam
pregado seu deus a uma árvore. O que ela podia querer com gente assim
tão ridícula?

As histórias deles também não a impressionavam. Tinha ouvido o
imperador contar a história de um viajante sobre um antigo escultor dos



gregos que dera vida a uma mulher e se apaixonara por ela. Essa narrativa
não acabava bem, e de qualquer forma era uma história para crianças. Não
podia se comprar a sua existência real. Ali, a�nal, estava ela. Bem
simplesmente estava. Apenas um homem em toda a terra havia conseguido
um tal feito de criação por puro ato da vontade.

Ela não estava interessada em viajantes estrangeiros, embora soubesse
que fascinavam o imperador. Eles vinham em busca de... do quê
exatamente? De nada útil. Se possuíssem alguma sabedoria, seria óbvio
para eles que sua jornada era inútil. Não havia sentido em viajar. Viagens
removiam você do lugar onde você tinha um sentido e ao qual você, em
troca, dava um sentido ao dedicar a ele sua vida, e fazia você desaparecer
em terras de fantasia onde você era e parecia ser francamente absurdo.

Sim: aquele palácio, Sikri, era uma terra de fantasia para eles, assim
como sua Inglaterra e Portugal, sua Holanda e França estavam além da
capacidade dela de entender. O mundo não era todo uma coisa só. “Nós
somos o sonho deles”, ela dissera ao imperador, “e eles são o nosso.” Ela o
amava porque ele nunca descartava suas opiniões, nunca as afastava com a
majestade de sua mão. “Mas imagine, Jodha”, ele disse a ela quando
batiam as cartas do jogo ganjifa uma noite, “se pudéssemos acordar dentro
dos sonhos de outros homens e transformá-los, e se tivéssemos a coragem
de convidá-los aos nossos. E se o mundo inteiro se transformasse em um
único sonho acordado?” Ela não podia chamá-lo de fantasista quando
falava de sonho acordado: por que o que mais era ela?

Ela nunca saíra dos palácios em que nascera uma década antes, nascida
adulta, para o homem que era não só seu criador mas seu amante. Era
verdade: ela era ao mesmo tempo sua esposa e sua �lha. Se saísse dos
palácios, ou pelo menos sempre suspeitara disto, o encantamento se
quebraria e ela deixaria de existir. Talvez pudesse fazê-lo se ele, o
imperador, estivesse presente para sustentá-la com a força de sua
convicção, mas se estivesse sozinha ela não teria nenhuma chance.
Felizmente, não tinha nenhum desejo de sair. O labirinto de corredores



murados e cortinados que conectava os vários edifícios do complexo do
palácio permitiam-lhe toda a possibilidade de viagens de que precisava.
Aquele era seu pequeno universo. Faltava-lhe o interesse do conquistador
por outros lugares. Que o resto do mundo fosse para os outros. Aquele
quadrado de pedra forti�cado era dela.

Era uma mulher sem passado, separada da história, ou melhor, que
possuía apenas a história que ele quisera atribuir a ela, e que as outras
rainhas contestavam amargamente. A questão de sua existência
independente, se é que a tinha, insistia em ser formulada repetidas vezes,
quisesse ela ou não. Se Deus virasse o rosto para longe de sua criação, o
Homem, o Homem simplesmente cessaria de existir? Essa a versão em
larga escala da questão, mas eram as versões em pequena escala, egoístas,
que a incomodavam. Sua vontade era livre do homem que com sua
vontade a criara? Ela existia apenas porque ele acreditava na possibilidade
de sua existência? Se ele morresse, ela continuaria vivendo?

Ela sentiu o pulso se apressar. Alguma coisa estava para acontecer. Ela
sentiu que �cava mais forte, que se solidi�cava. Dúvidas a abandonavam.
Ele estava chegando.

O imperador entrou no complexo do palácio e ela conseguia sentir a
força do desejo dele se aproximando. Sim. Alguma coisa estava para
acontecer. Ela sentia os passos dele em seu sangue, podia vê-lo em si
mesma, crescendo ao caminhar na sua direção. Ela era o espelho dele
porque ele a havia criado assim, mas ela era ela mesma também. Sim.
Agora que o ato de criação estava completo, ela era livre para ser a pessoa
que ele havia criado, livre, como todo mundo era, dentro dos limites do
que estava na natureza deles ser e fazer. Como estava forte de repente,
cheia de sangue e raiva. O poder dele sobre ela estava longe de absoluto.
Tudo que ela precisava era ser coerente. Nunca se sentira mais coerente.
Sua própria natureza corria dentro dela como uma enchente. Ela não era
subserviente. Ele não gostava de mulheres subservientes.



Primeiro ela ia ralhar com ele. Como podia �car tanto tempo longe? Na
ausência dele, ela tivera de combater muitas tramas. Nada merecia
con�ança ali. As próprias paredes eram cheias de murmúrios. Ela lutou
com todos e manteve o palácio em segurança até o dia da volta dele,
derrotando as pequenas traições egoístas da criadagem doméstica,
confundindo os lagartos espiões pendurados nas paredes, aplacando a
correria de ratos conspiradores. Tudo isso enquanto ela se sentia apagar,
enquanto a mera luta pela sobrevivência exigia o exercício da força quase
total de sua vontade. As outras rainhas... não, não ia mencionar as outras
rainhas. As outras rainhas não existiam. Só ela existia. Ela também era uma
feiticeira. Ela era a feiticeira de si mesma. Só havia um homem que ela
precisava encantar, e ele estava ali. Ele não iria às outras rainhas. Ele
estava vindo para o que o agradava. Ela estava plena dele, do desejo dele
por ela, de alguma coisa que estava para acontecer. Ela era a sábia do
desejo dele. Ela sabia tudo.

A porta se abriu. Ela existia. Ela era imortal porque havia sido criada
pelo amor.

Ele usava um turbante dourado de laço e um casaco de brocado de
ouro. Ele usava a poeira de sua terra conquistada como o emblema de
honra de um soldado. Ele usava um sorriso encabulado. “‘Eu’ queria voltar
mais depressa para casa”, disse. “‘Eu’ me atrasei.” Havia alguma coisa
estranha e experimental no discurso dele. O que é que ele tinha? Ela
resolveu ignorar aquela hesitação nada característica e prosseguir com o
que planejara.

“Ah, você ‘queria’”, ela disse, endireitando o corpo, com sua roupa
diurna usual, puxando um lenço de seda da cabeça para a parte inferior do
rosto. “Um homem não sabe o que quer. Um homem não quer aquilo que
diz que quer. Um homem só quer o que ele precisa.”

Ele �cou pasmo com a recusa dela em perceber sua descida para a
primeira pessoa, que a homenageava, que deveria deixá-la tonta de alegria,



que era sua descoberta mais recente e sua declaração de amor. Pasmo e
um pouco decepcionado.

“Quantos homens conheceu para saber tanto assim?”, disse ele,
franzindo a testa ao se aproximar dela. “Você sonhou com homens para
você enquanto ‘eu’ estava longe, ou encontrou homens para o seu prazer,
homens que não eram sonhos. Existe algum homem que ‘eu’ tenha de
matar?” Sem dúvida dessa vez haveria ela de notar a revolucionária, erótica
novidade do pronome? Sem dúvida agora entenderia o que ele tentava
dizer?

Ela não entendeu. Ela acreditava saber o que o excitava e estava
pensando apenas nas palavras que precisava dizer para fazê-lo dela.

“As mulheres pensam menos nos homens em geral do que o geral dos
homens imagina. As mulheres pensam em seus próprios homens com
menos freqüência do que seus homens gostam de acreditar. Todas as
mulheres precisam de todos os homens menos do que todos os homens
precisam delas. Por isso é tão importante manter uma boa mulher
dominada. Se o homem não domina a mulher, ela certamente vai
embora.”

Ela não havia se vestido para recebê-lo. “Se você quer bonecas”, disse
ela, “vá para a casa de bonecas onde estão esperando você, se
embelezando, gritando e puxando os cabelos umas das outras.” Aquilo foi
um erro. Ela havia mencionado as outras rainhas. Ele franziu a testa e seus
olhos se turvaram. Ela �zera um movimento em falso. O encanto havia
quase se quebrado. Ela despejou toda a força de seus olhos nos dele e ele
voltou para ela. A mágica resistiu. Ela levantou a voz e continuou.

Não o elogiou. “Você já parece um velho”, disse. “Seus �lhos vão pensar
que você é avô deles.” Ela não o cumprimentou por suas vitórias. “Se a
história tivesse tomado outro rumo”, disse ela, “os velhos deuses ainda
governariam, os deuses que você derrotou, os deuses de muitos membros e
muitas cabeças, cheios de histórias e feitos em vez de castigos e leis, os
deuses do ser ao lado dos deuses do fazer, deuses que dançam, deuses que



riem, deuses de trovões e �autas, tantos, tantos deuses, e talvez isso fosse
um ganho.” Ela sabia que era bela e agora, baixando o �no véu de seda,
liberou a beleza que mantinha escondida e ele se perdeu. “Quando um
menino sonha uma mulher ele lhe dá grandes seios e cérebro pequeno”,
ela murmurou. “Quando um rei imagina uma esposa, ele sonha comigo.”

Ela era adepta dos sete tipos de ungüiculação, o que quer dizer a arte de
usar as unhas para intensi�car o ato amoroso. Antes de ele sair para sua
longa viagem, ela o marcara com as Três Marcas Profundas, que eram
arranhões feitos com os primeiros três dedos da mão direita em suas costas,
no peito e nos testículos também: algo para ele se lembrar dela. Agora que
ele estava de volta, ela podia fazê-lo estremecer, podia efetivamente deixá-
lo de cabelos em pé, pondo as unhas em suas faces, lábio inferior e peitos,
sem deixar nenhuma marca. Ou podia marcá-lo, deixando uma forma de
meia lua em seu pescoço. Podia en�ar as unhas devagar no rosto dele por
um longo tempo. Podia fazer marcas longas em sua cabeça e coxas e, uma
vez mais, em seus sempre sensíveis peitos. Podia fazer o Salto da Lebre,
marcando as aréolas em torno de seus mamilos sem tocar em nenhum
outro ponto de seu corpo. E nenhuma mulher viva era tão hábil como ela
no Pé de Pavão, esta manobra delicada: ela colocava o polegar sobre o
mamilo esquerdo dele e com os outros quatro dedos “andava” em torno de
seu peito, afundando as unhas longas, as unhas curvas, como garras que
havia guardado e a�ado em preparação para esse exato momento,
afundando-as na pele do imperador até deixar marcas parecidas com as
marcas deixadas por um pavão caminhando pela lama. Ela sabia o que ele
ia dizer enquanto ela fazia essas coisas. Ele ia contar a ela como, na solidão
de sua barraca de exército, ele fechava os olhos e imitava os movimentos
dela, imaginava que suas próprias unhas se movendo em seu corpo eram as
dela e �cava excitado.

Ela esperou que ele dissesse isso, mas ele não disse. Alguma coisa estava
diferente. Havia uma impaciência nele agora, uma irritação até, um
incômodo que ela não entendia. Era como se as muitas so�sticações da



arte do amor tivessem perdido seus encantos e ele desejasse apenas possuí-
la e acabar com aquilo. Ela entendeu que ele havia mudado. E agora tudo
o mais mudaria também.

 

 

Quanto ao imperador, ele nunca mais se referiu a si mesmo no singular
na presença de outra pessoa. Ele era plural aos olhos do mundo, plural até
mesmo no juízo da mulher que o amava, e plural permaneceria. Tinha
aprendido sua lição.



5.

Seus �lhos galopando depressa
em seus cavalos



Seus �lhos galopando depressa em seus cavalos, mirando lanças em
ganchos de tendas no chão; seus �lhos, ainda a cavalo, se destacando no
jogo de chaugan, girando longas varas com pés curvos e batendo uma bola
para dentro da rede de um gol; seus �lhos jogando pólo à noite com uma
bola luminosa; seus �lhos em expedições de caça, sendo iniciados nos
mistérios do tiro ao leopardo pelo mestre de caça; seus �lhos participando
do “jogo do amor”, ishqbazi, uma corrida de pombos... como eram belos,
seus �lhos! Com que força jogavam! Veja o Príncipe Herdeiro Salim, com
catorze anos apenas, arqueiro já tão hábil que as regras do esporte estavam
sendo reformadas para encaixá-lo. Ah, Murad, Daniyal, meus galopadores,
o imperador pensou. Como ele os amava, e no entanto que vagabundos
eles eram! Olhe os olhos deles: já estavam bêbados. Tinham onze e dez
anos e já estavam bêbados, bêbados no comando de cavalos, os tolos. Ele
havia dado instruções severas à criadagem, mas aqueles eram príncipes do
sangue, e nenhum criado ousava contradizê-los.

Ele os mantinha espionados, claro, de forma que sabia tudo sobre o vício
do ópio de Salim e seus feitos de lasciva perversão noturna. Talvez fosse
compreensível que um sujeito jovem no primeiro jorro de sua potência
desenvolvesse um gosto por sodomizar mulheres bonitas, mas logo seria
preciso soprar uma palavra no ouvido dele, porque as bailarinas andavam
reclamando que os traseiros doloridos, seus botões de romã vandalizados,
di�cultavam seu desempenho, as putinhas.

Ah, pobres �lhos debochados seus, carne de sua carne, herdeiros de
todas as suas fraquezas e nenhuma de suas forças! O príncipe Murad ter
caído doente fora até agora escondido do populacho, mas por quanto
tempo? E Daniyal parecia um inútil, parecia não ter personalidade



nenhuma, embora tivesse herdado a beleza da família, dote pelo qual não
devia sentir nenhum orgulho legítimo, embora, em sua altiva vaidade,
sentisse. Seria duro demais julgar um menino de dez anos assim? Sim,
claro que era, mas aqueles não eram meninos. Eram pequenos deuses, os
déspotas do futuro: nascidos, infelizmente, para mandar. Ele os amava.
Eles iam traí-lo. Eles eram a luz de sua vida. Iam chegar a ele enquanto
dormia. Os pequenos comedores de cu. Ele estava esperando os seus
avanços.

O rei desejou, hoje como todos os dias, poder con�ar em seus �lhos.
Con�ava em Birbal, em Jodha, em Abul Fazl, em Todar Mal, mas
mantinha seus meninos sob cerrada vigilância. Queria con�ar neles de
forma que pudessem ser apoios fortes a sua velhice. Sonhava con�ar em
seus seis belos olhos quando os seus próprios fraquejassem, e em seus seis
braços fortes quando os seus próprios perdessem a força, agindo em
uníssono ao seu comando, para que ele pudesse verdadeiramente se
transformar num deus, de muitas cabeças, muitos membros. Queria
con�ar neles porque pensava na virtude como uma virtude e queria
cultivá-la, mas conhecia a história de seu sangue, sabia que con�abilidade
não era hábito de sua gente. Seus �lhos iam crescer para se tornar heróis
fulgurantes com excelentes bigodes e iriam se voltar contra ele, ele já via
isso em seus olhos. Entre a sua gente, entre os Chaghatai de Ferghana, era
costume os �lhos conspirarem contra os progenitores coroados, tentar
destroná-los, aprisioná-los em suas próprias fortalezas, ou em ilhas em
lagos, ou executá-los com as próprias espadas.

Salim, abençoado seja, o malandro sanguinário, já sonhava métodos
engenhosos de matar gente. Se alguém me trair, papai, mando abater um

burro e costurar o traidor dentro da pele molhada recém-esfolada do animal.

Depois, boto o traidor sentado ao contrário em cima de um jumento, mando

des�lar pelas ruas ao meio-dia e deixo o sol forte fazer o serviço. O sol cruel
secaria a carcaça, que lentamente se contrairia, de forma que o inimigo
morreria devagar, sufocado por estrangulamento. De onde você tirou uma



idéia tão perversa?, o imperador perguntou ao �lho. Eu inventei, o menino
mentiu. E quem é o senhor para falar de crueldade, pai? Eu próprio vi

quando puxou a espada e cortou fora os pés de um homem que tinha

roubado um par de sapatos. O imperador reconhecia a verdade quando
ouvia uma. Se havia algo sombrio no príncipe Salim, era herdado do
próprio rei dos reis.

Salim era seu �lho favorito, e seu mais provável assassino. Quando
tivesse ido embora, aqueles três irmãos iam lutar como cães de rua pelo
osso suculento de seu poder. Quando fechava os olhos e escutava os cascos
galopantes de seus �lhos a brincar, ele podia ver Salim liderando uma
rebelião contra ele e falhando como o �lhote fraco que era. Nós vamos

perdoá-lo, claro, vamos deixar que viva, nosso �lho, um cavaleiro tão bom,

tão brilhante, com um riso tão nobre. O imperador suspirou. Ele não
con�ava nos �lhos.

A questão do amor �cava ainda mais misteriosa com esses problemas. O
rei amava os três meninos que galopavam diante dele no pátio maidan. Se
viesse a morrer pelas mãos deles, iria amar o braço que desferisse o golpe
fatal. Porém, não planejava deixar que os jovens bastardos acabassem com
ele, não enquanto houvesse alento em seu corpo. Ia vê-los no Inferno
primeiro. Ele era o imperador, Akbar. Que homem nenhum brincasse com
ele.

Ele havia con�ado no místico Chishti, cuja tumba �cava no pátio da
Mesquita da Sexta-feira, mas Chishti estava morto. Con�ava em cachorros,
música, poesia, num espirituoso cortesão e numa esposa que havia criado
do nada. Con�ava na beleza, na pintura e na sabedoria dos antepassados.
Em outras coisas, porém, estava perdendo con�ança; na fé religiosa, por
exemplo. Ele sabia que não se pode con�ar na vida, não se pode contar
com o mundo. No portão de sua grande mesquita mandara gravar o seu
lema, que não era seu próprio, mas pertencera, ou assim tinham dito, a
Jesus de Nazaré. O mundo é uma ponte. Passe por ela, mas não construa

sua casa em cima dela. Ele nunca acreditara nem em seu próprio lema,



ralhou consigo mesmo, porque havia construído não apenas uma casa, mas
uma cidade inteira. Quem espera uma hora espera a eternidade. O mundo é

uma hora. O que vem depois é invisível. É verdade, ele admitiu em silêncio,
eu espero demais. Espero a eternidade. Uma hora não basta para mim. Eu
espero a grandeza, que é mais do que os homens devem desejar. (Aquele
“eu” era gostoso de dizer quando dito a si mesmo, o fazia sentir-se muito
mais íntimo de si mesmo, mas certamente permaneceria uma questão
privada, que já estava resolvida.) Eu espero uma vida longa, pensou, e paz,
entendimento, e uma boa refeição à tarde. Acima de todas essas coisas,
espero um jovem em quem eu possa con�ar. Esse jovem não será meu
�lho, mas farei dele mais que um �lho. Farei dele meu martelo e minha
bigorna. Farei dele minha beleza e minha verdade. Ficará na palma de
minha mão e preencherá o céu.

Naquele mesmo dia um jovem de cabelo amarelo foi trazido à sua
presença usando um absurdo casaco comprido feito de losangos de couro
multicoloridos e trazendo na mão uma carta da rainha da Inglaterra.

 

 

De manhã cedo, Mohini, a prostituta insone do bordel de Hatyapul,
acordou seu cliente estrangeiro. Ele despertou depressa e virou-a
rudemente nos braços, fazendo surgir do ar uma faca que encostou no
pescoço dela. “Não seja burro”, ela disse. “Eu podia ter matado você cem
vezes essa noite, e não pense que não pensei nisso enquanto você roncava
tão alto que era capaz de acordar o imperador no palácio.” Ela havia
oferecido dois preços, um por um único ato, outro, só um pouquinho mais
alto, pela noite inteira. “O que é mais vantajoso?”, ele perguntara. “As
pessoas sempre dizem que o preço de noite inteira”, ela respondera séria,
“mas a maioria dos que me visitam é tão velha, bêbada, dopada de ópio ou
incompetente que não é capaz de fazer nem uma vez só, de forma que o
preço de uma só com certeza vai ser mais econômico para você.” “Eu pago
o dobro do preço de noite inteira”, ele disse, “se prometer que �ca do meu



lado a noite inteira. Faz muito tempo que não passo uma noite inteira com
uma mulher, e um corpo de mulher ao meu lado vai adoçar os meus
sonhos.” “Pode esbanjar seu dinheiro se quiser, não vou achar ruim”, ela
disse com frieza, “mas não tem doçura nenhuma em mim faz muitos
anos.”

Era tão magra que seu nome entre as outras prostitutas era Esqueleto, e
os clientes com posses sempre a contratavam junto com sua antítese, a
puta obesa chamada Colchão, para gozar os dois extremos do que a forma
feminina tinha a oferecer, primeiro a in�exível dominância do osso, depois
a carne que engolfava. A Esqueleto comia como um lobo, faminta e rápida,
e quanto mais ela comia mais gorda a Colchão �cava, até que se
descon�ou que as duas putas tinham um pacto com o Diabo, e no Inferno
a Esqueleto é que seria grotescamente gorda por toda a eternidade,
enquanto Colchão chocalharia seus ossos todos com os mamilos dos peitos
chatos parecendo dois pinos de madeira.

Ela era uma prostituta doli-arthi do Hatyapul, o que queria dizer que os
termos de seu contrato estipulavam que estava literalmente casada com o
trabalho e só iria embora em seu arthi, ou caixão funerário. Ela tivera de se
submeter a uma paródia de cerimônia de casamento, chegando, para a
alegria da ralé da rua, num carro puxado a burro em vez do doli, ou
palanquim usual. “Aproveite o dia do seu casamento, Esqueleto, vai ser o
único que você vai ter”, gritou um grosseirão, mas as outras prostitutas
jogaram um penico de urina morna em cima dele do balcão do andar de
cima, e isso calou a boca dele muito bem. O “noivo” era o próprio bordel,
representado simbolicamente pela madame, Rangili Bibi, uma prostituta
tão velha, sem dentes e vesga que tinha se tornado digna de respeito, e tão
feroz que todo mundo tinha medo dela, até os policiais cujo trabalho,
teoricamente, seria fechar o seu negócio, mas que não ousavam mover um
dedo contra ela para que ela não lhes atraísse a má sorte pela vida inteira
�xando neles o olho ruim. A outra explicação, mais racional, para a
sobrevivência do bordel, era que pertencia a um nobre in�uente da corte



— ou então, como acreditavam os fofoqueiros da cidade, não a um nobre,
e sim a um sacerdote, talvez até a um dos místicos que rezavam sem parar
na tumba de Chishti. Mas nobres ganham e perdem o favor, e sacerdotes
também. A má sorte, por outro lado, é para sempre: então o medo dos
olhos vesgos de Rangili Bibi era ao menos tão poderoso quanto um santo
invisível ou um protetor aristocrata.

A amargura de Mohini não resultava de ela ser prostituta, que era um
trabalho como outro qualquer e lhe dava casa, comida e roupas, sem as
quais, dizia Mohini, ela não seria nada melhor que um cachorro de rua, e
muito provavelmente morreria como um cachorro num buraco. Era
dirigida a uma única mulher, sua antiga patroa, uma dama de catorze anos,
a senhora Man Bai de Amer, atualmente residindo em Sikri, uma jovem
assanhada que já estava recebendo em segredo as dedicadas atenções de
seu primo, o Príncipe Herdeiro Salim. A senhora Man Bai tinha cem
escravos, e Mohini, a Esqueleto, era uma de suas favoritas. Quando o
príncipe chegava transpirando do trabalho duro de galopar por aí matando
animais no calor do dia, Mohini estava à frente da comitiva cuja tarefa era
remover todas as roupas dele e massagear sua pele clara com óleos
perfumados, refrescantes. Mohini era uma das que escolhia o perfume,
sândalo ou almíscar, patchuli ou rosa, e Mohini era quem realizava a
privilegiada tarefa de massagear a virilidade dele, preparando-o para sua
senhora. Outras escravas o abanavam, esfregavam suas mãos e pés, mas só a
Esqueleto podia tocar o sexo real. Isso por causa de sua perícia em preparar
os ungüentos necessários para intensi�car o desejo sexual e prolongar o
congresso sexual. Ela fazia pastas de tamarindo e cinábrio, ou de gengibre
seco e pimenta, que, quando misturados com mel de uma abelha grande,
davam a uma mulher intenso prazer sem exigir muito esforço do homem, e
permitia ao homem também experimentar sensações de calor e uma
espécie de palpitação contratora extremamente agradável. Ela aplicava as
pastas às vezes na vagina de sua senhora, às vezes no membro do príncipe,



geralmente em ambos. Os resultados eram considerados excelentes pelas
duas partes.

Foi seu domínio das drogas masculinas conhecidas como “aquelas que
transformam homens em cavalos” que a arruinaram. Um dia, ela mandou
castrar um bode macho e ferveu os testículos dele no leite, depois do que
salgou-os e apimentou-os, fritou na manteiga clari�cada e por �m cortou-os
num picadinho de delicioso sabor. Esse preparado era para ser comido, não
esfregado no corpo, e ela o serviu ao príncipe com uma colher de prata,
explicando que era um remédio que permitiria que ele �zesse amor como
um cavalo, cinco, dez ou mesmo vinte vezes sem perder a força. No caso
de jovens particularmente viris, facilitaria cem ejaculações consecutivas.
“Delicioso”, disse o príncipe, e comeu com gosto. Na manhã seguinte, ele
saiu do quarto de sua amante, deixando-a perto da morte. “Ha! Ha!”,
bradou ele para Mohini ao sair. “Foi muito bom.”

Passaram-se quarenta e sete dias e noites antes que a senhora Man Bai
sequer pensasse em fazer sexo outra vez, e durante esse tempo o príncipe,
quando a visitava, compreendia plenamente o dano que causara,
comportava-se de maneira contrita e solícita e trepava com as escravas no
lugar dela, pedindo, com maior freqüência, os favores da criatura
esquelética que o havia dotado de tal sobre-humana potência sexual. A
senhora Man Bai não podia se opor a ele, mas por dentro fervia de ciúmes.
Quando �cou claro depois da notória noite das cento e uma cópulas que a
tolerância para o sexo de Mohini, a Esqueleto, era in�nita e que o príncipe
era incapaz de acabar com ela como quase acabara com sua senhora, o
destino da jovem escrava estava selado. O ciúme da senhora Man Bai
tornou-se implacável e Mohini foi expulsa da casa, partindo com nada
além de seu conhecimento das preparações que deixavam os homens
loucos de desejo. Foi longa a sua queda, de palácio a bordel, mas seus
poderes de encantamento muito lhe serviram e �zeram dela a mulher mais
popular da casa do prazer de Hatyapul. Ela, porém, esperava vingar-se. “Se
o destino algum dia trouxer aquela vaquinha ao meu poder, cubro o corpo



dela com uma pasta tão poderosa que até os chacais vão vir trepar com ela.
Ela vai ser fodida por corvos, cobras, leprosos e búfalos e no �m não vai
sobrar dela nada além de uns �apos empapados de cabelo, que eu vou
queimar, e acabou-se. Mas ela vai casar com o príncipe Salim, então não
escutem o que eu digo. Para uma mulher como eu, a vingança é um luxo
inatingível, como as perdizes, ou a infância.”

Por alguma razão ela estava falando com o recém-chegado de cabelo
amarelo como nunca havia falado de nenhum de seus truques, talvez por
causa da aparência exótica dele, do cabelo amarelo, de sua estranheza
puri�cadora. “Você deve ter posto algum encantamento em mim”, disse
ela com voz perturbada, “porque nunca deixei nenhum dos meus clientes
nem olhar para mim à luz do dia, muito menos contei para eles a história
da minha vida.” Ela havia perdido a virgindade aos onze anos com o irmão
de seu pai, e o bebê que nasceu era um monstro que sua mãe levou
embora e afogou sem mostrar a ela, temendo que se o visse começasse a
odiar o futuro. “Ela não precisava ter se preocupado”, Mohini disse,
“porque fui abençoada com uma disposição estável e um gosto pelo ato
sexual que nem mesmo aquele porco daquele usurpador com pau de dedal
conseguiu mudar. Mas nunca fui uma pessoa quente, e desde a injustiça
que sofri nas mãos da senhora Man Bai a frieza à minha volta aumentou.
No verão, os homens gostam do efeito refrescante da minha proximidade, e
no inverno eu não consigo tanto trabalho.”

“Me prepare”, disse o homem de cabelo amarelo, “porque hoje tenho de
ir à corte para um negócio importante e preciso estar no meu melhor,
senão eu morro.”

“Se puder pagar”, ela respondeu, “vou fazer você cheirar tão bem como
qualquer rei.”

Ela começou a transformar o corpo dele em uma sinfonia para o nariz,
porque disse a ele que o preço seria uma moeda de ouro mohur. “Estou
cobrando demais, naturalmente”, ela alertou, mas ele limitou-se a sacudir
o punho esquerdo e ela quase engasgou quando viu três moedas de ouro



presas entre os quatro dedos dele. “Trabalhe direito”, ele disse, e deu a ela
as três moedas. “Por três mohurs de ouro”, disse ela, “as pessoas vão achar
que você é um anjo do Paraíso se é isso que você quer que elas pensem, e
quando você terminar seja lá o que for que tem de fazer lá, pode �car
comigo e a Colchão juntas e satisfazer seus sonhos mais loucos por uma
semana sem pagar mais nada.”

Ela mandou buscar uma banheira de metal que ela própria encheu,
misturando água quente e fria na proporção de um balde para três. Em
seguida ensaboou o corpo dele inteiro com um sabão feito de aloé, sândalo
e cânfora, “para deixar sua pele fresca e aberta antes de eu colocar seus ares
reais”. Em seguida, tirou de debaixo da cama sua caixa mágica de
fragrâncias embrulhadas em um pano cuidadoso. “Antes de chegar até a
presença do imperador, você vai ter de satisfazer muitos outros homens”,
ela disse. “Então o perfume para o imperador vai �car escondido primeiro
debaixo das fragrâncias que vão agradar personagens menores, e que vão
desaparecer quando você estiver na presença imperial.” Depois disso, ela se
pôs a trabalhar, untando-o com algália e violeta, magnólia e lírio, narciso e
calembe, além de gotas de outros �uidos ocultos cujos nomes ele não quis
nem perguntar, �uidos extraídos da seiva de árvores turcas, cipriotas e
chinesas, assim como a cera do intestino de uma baleia. Quando ela
terminou, ele estava convencido de que cheirava como um prostíbulo
barato, que era onde estava, a�nal, e lamentou a decisão de pedir a ajuda
da Esqueleto. Mas por cortesia guardou para si seu arrependimento. Tirou
de sua pequena bolsa de tecido roupas de tal re�namento que �zeram a
Esqueleto �car sem ar. “Matou alguém para arrumar isso ou você é mesmo
alguém, a�nal de contas?”, ela perguntou. Ele não respondeu. Parecer
uma pessoa de importância na rua era atrair as atenções de homens de
violência; parecer um vagabundo na corte era uma idiotice de outro tipo.
“Preciso ir”, disse ele. “Volte depois”, disse ela. “Lembre do que eu falei do
serviço grátis.”



Ele vestiu seu inevitável casaco, apesar do calor cada vez mais intenso
da manhã, e partiu para fazer o que tinha de fazer. Miraculosamente, os
perfumes da Esqueleto o precediam e iam abrindo caminho. Em vez de
enxotá-lo e mandar que fosse para o portão do extremo da cidade, esperar
na �la a permissão para entrar no Pátio de Audiência Pública, os guardas
deixaram suas obrigações para ajudá-lo, farejando o ar como se trouxesse
boas novas e explodindo em improváveis sorrisos receptivos. O chefe da
guarda mandou um mensageiro buscar um ajudante real, que chegou
parecendo cheio de irritação por ter sido chamado. Ao se aproximar do
visitante, houve uma mudança na brisa e um aroma inteiramente novo
encheu o ar, um aroma cuja sutileza era delicada demais para os narizes
grosseiros dos guardas, mas que fez o ajudante pensar, de repente, na
primeira garota que amara. Ele se ofereceu para ir pessoalmente à casa de
Birbal ajeitar as coisas e voltou para dizer que todas as aprovações
necessárias estavam concedidas e que ele agora tinha autoridade para
convidar o visitante a entrar nas instalações do palácio. Como era
inevitável, perguntou-se seu nome e ele respondeu sem hesitação.

“Pode me chamar de Mogor”, disse em imaculado persa. “Mogor
dell’Amore, a seu serviço. Um cavalheiro de Florença, atualmente a
serviço da rainha da Inglaterra. Ele usava um chapéu de veludo com uma
pena branca, presa no lugar por uma jóia cor de mostarda, e tirando esse
chapéu curvou-se numa profunda reverência, que mostrou a todos que
olhavam (porque ele havia atraído uma boa multidão, cujos olhos
sonhadores e caras sorridentes provavam uma vez mais o poder onisciente
do trabalho da Esqueleto) que ele possuía a habilidade, a polidez e a graça
de um cortesão. “Senhor Embaixador”, disse o ajudante, curvando-se por
sua vez. “Por aqui, por favor.”

Uma terceira fragrância havia emanado à medida que os primeiros
aromas desapareciam, enchendo o ar com fantasias de desejo. Ao atravessar
o mundo vermelho dos palácios, o homem que agora atendia pelo nome de
Mogor dell’Amore notou os movimentos palpitantes por trás das cortinas



das janelas e das treliças. No escuro por trás das janelas, ele imaginou
divisar uma horda de olhos amendoados brilhando. Chegou a ver uma
mão com jóias fazendo um gesto ambíguo que podia ser um convite. Ele
havia subestimado a Esqueleto. À sua maneira, ela era uma artista que
podia rivalizar com qualquer um encontrado naquela cidade fabulosa de
pintores, poetas e canção. “Vamos ver o que ela reservou para o
imperador”, ele pensou. “Se for tão sedutor quanto estes primeiros aromas,
estou feito.” Apertou com força o pergaminho Tudor e seu passo �cou mais
largo à medida que aumentava sua segurança.

No centro da sala principal da Casa da Audiência Privada, havia uma
árvore de arenito vermelho da qual pendia o que aos olhos não treinados do
visitante pareceu um imenso cacho de bananas de pedra estilizadas.
Grandes “galhos” de pedra vermelha corriam do alto do tronco da árvore
para os quatro cantos da sala. Do intervalo entre esses ramos pendiam
dosséis de seda, bordados com ouro e prata; e debaixo dos dosséis e das
bananas, de costas para o grosso tronco de pedra, estava o homem mais
assustador do mundo (com uma exceção): um homem pequeno e
adocicado de enorme intelecto e cintura, amado pelo imperador, odiado
por rivais invejosos, um lisonjeador, adulador, devorador de quinze quilos
de comida por dia, um homem capaz de mandar seus cozinheiros
prepararem mil pratos diferentes para a refeição da noite, um homem para
quem a onisciência não era uma fantasia, mas um requisito mínimo da
vida.

Tratava-se de Abul Fazl, o homem que sabia tudo (exceto línguas
estrangeiras e as muitas línguas incultas da Índia, que lhe escapavam,
todas, de forma que ele transmitia uma imagem incomum e monoglota na
Babel multilingüística daquela corte). Historiador, espião-mestre, a mais
brilhante das Nove Estrelas e segundo con�dente mais próximo do homem
mais assustador do mundo (sem exceção), Abul Fazl sabia a verdadeira
história da criação do mundo, que tinha ouvido, dizia, dos próprios anjos e
sabia também quanta forragem os cavalos dos estábulos imperiais podiam



comer por dia e a receita aprovada de biryani e por que escravos haviam
sido rebatizados de discípulos e a história dos judeus e a ordem das esferas
celestiais e os Sete Graus do Pecado, as Nove Escolas, as Dezesseis
Di�culdades, as Dezoito Ciências e as Quarenta e Duas Coisas Impuras.
Ele era também noti�cado, através de sua rede de informantes, de cada
uma das coisas que acontecia em cada língua dentro das muralhas de
Fatehpur Sikri, todos os segredos sussurrados, todas as traições, todos os
deleites, todas as promiscuidades, de forma que cada pessoa por trás
daquelas muralhas estava também à sua mercê, ou à mercê de sua pena,
que o rei Abdullah de Bokhara dissera que se devia temer mais que até a
espada de Akbar, exceto apenas o homem mais assustador do mundo (sem
exceção), que não tinha medo de ninguém, e que era, claro, o imperador,
seu senhor.

Abul Fazl estava parado de per�l, como um rei, e não se virou para olhar
o recém-chegado. Permaneceu em silêncio por tanto tempo que �cou
claro que a intenção era insultar. O embaixador da rainha Elizabeth
compreendeu que aquele era o primeiro teste que tinha de passar. Ele
também manteve silêncio e naquela horrível quietude cada homem
aprendeu muito sobre o outro. “Você acha que não está me revelando
nada”, pensou o viajante, “mas vejo por sua magni�cência e grosseria, por
sua corpulência e rosto severo, que é o protótipo de um mundo em que
hedonismo coexiste com descon�ança, em que a violência — porque esse
silêncio é uma forma de ataque violento — anda de mãos dadas com a
contemplação da beleza e que a fraqueza deste universo de extrema
indulgência e pendor para a vingança é a vaidade. Vaidade é o
encantamento em cuja força estão vocês todos cativos, e é através do meu
conhecimento dessa vaidade que vou atingir meus �ns.”

Então o homem mais assustador do mundo (com uma exceção) falou,
por �m, como em resposta aos pensamentos do outro. “Excelência”, disse,
sardônico, “percebo que se perfumou com a fragrância criada para a
sedução de reis e deduzo que não é inteiramente inocente em seus modos



— da fato, nada inocente. Descon�ei do senhor assim que ouvi sobre sua
presença momentos atrás e agora que senti seu cheiro con�o ainda menos
no senhor.” O Mogor dell’Amore de cabelo amarelo teve a intuição de que
Abul Fazl era o autor original do livro-mágico de ungüentos cujas fórmulas
Mohini, a Esqueleto, adotara para uso, de forma que aqueles
encantamentos olfativos não exerciam poder sobre ele, e como resultado
perdiam sua in�uência sobre qualquer outra pessoa também. Os guardas
com sorrisos patetas nas quatro entradas da Casa da Audiência Privada de
repente voltaram a si, as escravas veladas disponíveis para servir à augusta
companhia perderam seu ar de sonhador erotismo e o recém-chegado
entendeu que era como um homem nu debaixo do olhar que tudo via do
favorito do rei, e que apenas a verdade, ou algo tão convincente quanto a
verdade, poderia salvá-lo agora.

“Quando o embaixador do rei Filipe da Espanha veio nos visitar”,
re�etiu Abul Fazl, “ele trouxe uma comitiva completa, elefantes carregados
de presentes, vinte e um cavalos da melhor cepa árabe de presente, e jóias.
De modo algum apareceu num carro de bois nem passou a noite num
prostíbulo com uma mulher tão magra que se pode duvidar que seja uma
mulher.”

“Meu senhor, lorde Hauksbank desse Nome, infelizmente juntou-se a
Deus e a seus anjos quando aportamos em Surat”, respondeu o recém-
chegado. “Em seu leito de morte ele me pediu que cumprisse o dever de
que Sua Majestade o havia encarregado. Mas, ai, a tripulação do navio
estava infestada de bandidos e, antes que seu corpo esfriasse, começaram a
saquear e a pilhar os aposentos dele em busca de tudo de valor que meu
bom senhor possuísse. Confesso que foi apenas por sorte que consegui
escapar com vida e com a carta da rainha também, porque, sabendo que
eu era um honesto servidor de meu senhor, eles teriam cortado meu
pescoço se eu tivesse �cado para defender a propriedade de lorde
Hauksbank. Eu temo, agora, que seu restos mortais não recebam um



enterro cristão, mas tenho orgulho de haver chegado a sua grande cidade
para me desincumbir da responsabilidade dele, que se tornou minha.”

“A rainha da Inglaterra”, cismou Abul Fazl, “não é, acredito, amiga de
nosso amigo, o ilustre rei da Espanha.”

“A Espanha é uma briguenta ignorante”, o outro improvisou depressa,
“enquanto a Inglaterra é a morada da arte, da beleza e da Gloriana em
pessoa. Não se deixe cegar pelos agrados de Filipe, o Frouxo. Igual deve
falar com igual, e Elizabeth da Inglaterra é que é o verdadeiro re�exo da
grandeza e estilo do imperador.” Aquecendo-se com o tema, ele explicou
que a distante rainha de cabelo vermelho era nada menos que um espelho
ocidental do próprio imperador, ela era Akbar em forma feminina, e ele, o
Shahanshah, o rei dos reis, podia ser considerado a Elizabeth oriental, de
bigode, não virginal, mas na essência de sua grandeza os dois eram o
mesmo.

Abul Fazl �cou rígido. “O senhor ousa dizer que meu senhor não é
maior que uma mulher”, disse baixinho. “Tem mesmo muita sorte de estar
segurando esse pergaminho que traz, como estou vendo, o selo autêntico
da coroa da Inglaterra e, portanto, nos obriga a lhe dar salvo-conduto.
Senão, minha tendência seria recompensar sua insolência atirando o
senhor para o elefante furioso que mantemos amarrado num pátio próximo
para nos livrar dos porcos inaceitáveis.”

“O imperador é famoso em todo o mundo por sua generosa apreciação
de mulheres”, disse Mogor dell’Amore. “Tenho certeza de que ele não se
sentirá insultado, como a jóia do Oriente, de ser comparado a outra grande
jóia, seja de que sexo for.”

“Os sábios nazarenos mandados a esta corte pelos portugueses de Goa
não falam nada bem da sua jóia”, Abul Fazl disse com um encolher de
ombros. “Dizem que ela é contra Deus e uma governante fraca que
certamente logo será esmagada. Dizem que a dela é uma nação de ladrões
e que o senhor é muito provavelmente um espião.”



“Os portugueses são piratas”, disse Mogor dell’Amore. “São bucaneiros e
patifes. Nenhum homem sábio deve con�ar no que eles dizem.”

“O padre Acquaviva da Sociedade de Jesus é italiano como o senhor”,
Abul Fazl continuou, “e o padre Monserrate, companheiro dele, vem da
Espanha.”

“Se eles aqui vêm debaixo da bandeira dos vis portugueses”, o outro
insistiu, “então foi em cães piratas portugueses que se transformaram.”

Uma risada alta eclodiu de um lugar acima de suas cabeças, como se
um deus estivesse caçoando dele.

“Misericórdia, grande munshi”, uma grande voz trovejou. “Deixe o
rapaz viver, ao menos até lermos a mensagem que ele traz.” Os dosséis de
seda caíram para os lados da câmara e ali, acima deles, sentado no topo
acolchoado da árvore de arenito, na Posição da Tranqüilidade Real e se
desmanchando em alegres gargalhadas, estava Abul-Fath Jalaluddin
Muhammad Akbar, o Grande Mughal em pessoa, revelado ao olhar e
parecendo um papagaio gigante num poleiro descomunal.

 

 

Ele havia acordado num estado estranhamente inquieto e nem mesmo
os mais hábeis tratamentos de sua amada o haviam acalmado. No meio da
noite, um corvo desorientado havia entrado no quarto da rainha Jodha e o
casal real fora despertado por seu terrível crocitar, que o imperador de sono
pesado ouviu como um chamado do �m do mundo. Por um momento
aterrorizante, uma asa negra roçou o rosto dele. Quando os criados
espantaram o corvo, os nervos do imperador estavam abalados. Depois
disso, seu sono foi cheio de presságios. Em dado momento, ele pareceu ver
o bico negro daquele corvo apocalíptico penetrando em seu peito e
puxando para fora seu coração para comer, como Hind de Meca no campo
de batalha de Uhud havia comido o coração do derrotado Hamza, tio do
Profeta. Se aquele poderoso herói podia tombar diante de uma lança
covarde, então ele também podia ser derrubado a qualquer momento por



uma �echa do escuro, voando em linha reta como um corvo, feia, mortal e
negra. Se um corvo conseguia atravessar todas as defesas de seus guardas e
bater as asas em seu rosto, um assassino não conseguiria fazer a mesma
coisa?

Assim, cheio de presságios de morte, ele estava indefeso ao advento do
amor.

 

 

A chegada do malandro que se dizia embaixador inglês o havia intrigado
e depois de ordenar que Abul Fazl brincasse um pouco com o sujeito, seu
humor começou a melhorar. Abul Fazl, na realidade o mais companheiro
dos homens, era melhor em �ngir ferocidade do que qualquer pessoa em
Sikri, e enquanto ouvia a brincadeira abaixo dele, escondido como estava
acima da cabeça dos dois homens, o interrogador e o interrogado, as
nuvens da noite se dissiparam por �m e foram esquecidas pelo imperador.
“O charlatão se saiu bem”, pensou. Quando puxou os cordões com borlas
que soltavam os dosséis de seda e revelavam sua presença aos homens
abaixo, estava num humor de todo afável, mas completamente
despreparado para a emoção que tomou conta dele quando seus olhos
encontraram os do visitante de cabelo amarelo.

Era amor, ou dava essa sensação. O pulso do imperador se acelerou
como o de uma garota jovem apaixonada, a respiração �cou mais profunda
e as faces �caram coradas. Como era bonito aquele jovem, tão seguro de si,
tão orgulhoso. E havia algo nele que não se podia ver: um segredo que o
tornava mais interessante que mil cortesãos. Quantos anos tinha? O
imperador não era bom em julgar o rosto de farangi. Podia ser um jovem
de vinte e cinco ou podia ter trinta, “mais velho que nossos �lhos”, o
imperador pensou, “e velho demais para ser nosso �lho”, e então se
perguntou como tal idéia lhe surgira na cabeça. Seria o estrangeiro algum
tipo de mago?, perguntou a si mesmo. Estaria sendo enfeitiçado por algum
encanto oculto? Bem, podia deixar acontecer, não havia nenhum mal



naquilo, era esperto demais para ser colhido por alguma faca oculta ou
para beber veneno posto numa taça. A ausência de surpresa é o castigo
necessário da vida de poder, o imperador havia instalado complexos
sistemas e máquinas para garantir que nunca fosse surpreendido por nada
e, no entanto, aquele Mogor dell’Amore o pegara desprevenido, ou por
acaso ou por intenção. Por essa razão apenas ele merecia ser
completamente conhecido.

“Leia para nós a carta da rainha”, Akbar ordenou e o “embaixador”
curvou-se absurdamente baixo, com �oreios teatrais do pulso, e quando se
levantou o pergaminho estava aberto em sua mão, embora nem Akbar nem
Abul Fazl tivessem visto o selo ser quebrado. “Um artista prestidigitador”,
pensou o rei. “Gostamos disso.” O charlatão leu a carta em inglês e depois
traduziu tranqüilamente para a língua persa. “Mui invencível e mui
poderoso príncipe”, escreveu a rainha Elizabeth, “lorde Zelabdim
Echebar, rei de Cambaia, saudações.” Abul Fazl riu num bufo de cavalo. “
‘Zelabdim’?”, caçoou. “E quem pode ser esse ‘Echebar’?” O imperador
acima dele deu um tapa de alegria na coxa. “Somos nós”, riu baixo. “Nós
somos o padixá Echebar, senhor do reino de conto de fadas de Cambaia. Ó
pobre Inglaterra inculta, Nós temos pena de teu povo por tua rainha ser
uma tola ignorante.”

O leitor da carta fez uma pausa para permitir que a risada terminasse.
“Continue, continue.” O imperador gesticulou para ele. “O rei ‘Zelabdim’
ordena.” Mais risos e a descoberta de um lenço para enxugar as lágrimas
dele.

O “embaixador” curvou-se outra vez, ainda mais elaboradamente que
antes, e continuou; e ao terminar um segundo encantamento estava
lançado. “Em questões de Comércio e outros propósitos de mútua
vantagem, pedimos uma aliança”, ele leu. “Chegou ao nosso
conhecimento que Sua Majestade declara-se infalível, e garantimos que
não questionamos a auctoritas desse poderoso Título. Porém, existe um
Outro que pretende o mesmo para Ele, e não tenha dúvidas de que temos



a certeza de que esse Outro é que é a Fraude. Referimo-nos, grande
Monarca, àquele indigno Sacerdote, o Bispo de Roma, o décimo terceiro
Gregório daquela inglória Seqüência, cujos desígnios sobre o Oriente o
senhor terá a Sabedoria de não levar em conta. Se ele enviar sacerdotes a
Cambaia, China e Japão, não se tratará de mera santidade, garantimos.
Esse mesmo Bispo está atualmente preparando uma Guerra contra nós, e
seus servos Católicos são presenças traiçoeiras em sua Corte, pois tramam
eles suas conquistas futuras.

“Cuidado com esses lacaios de seu Rival! Faça uma aliança conosco, e
derrotaremos todos os inimigos. Pois sei que tenho o corpo de uma fraca e
frágil mulher, mas tenho o coração e o estômago de um rei, e de um rei da
Inglaterra, e considero um sujo desprezo que qualquer papa de Roma ouse
desonrar a mim, ou a qualquer de meus aliados. Porque tenho não apenas
minha própria auctoritas, mas potestas também, e essa potência me fará
vitoriosa na luta. E quando estiverem eles todos destruídos e soprados aos
quatro ventos, então se alegrará o senhor de ter feito causa comum com a
Inglaterra.”

Quando o “embaixador” terminou de ler, o imperador se deu conta de
que tinha se apaixonado uma segunda vez no espaço de poucos minutos,
porque agora estava possuído por um grande desejo pela autora da carta, a
rainha da Inglaterra. “Abul Fazl”, gritou ele, “não devemos casar com essa
grande dama sem demora? Essa rainha virgem, Rani Zelabat Giloriana
Pehlavi? Achamos que precisamos tê-la imediatamente.”

“Excelente idéia”, disse o “embaixador” Mogor dell’Amore. “E neste
medalhão está o retrato dela, que ela envia ao senhor com afetuosa
lembrança e que haverá de enfeitiçá-lo com sua beleza, que supera até
mesmo a beleza de suas palavras.” Com um �oreio do punho de renda, fez
surgir o objeto dourado, que Abul Fazl pegou com um ar de profunda
descon�ança. Abul Fazl foi tomado pela convicção de que estavam
entrando em terreno perigoso, e que a conseqüência da presença daquele
Mogor entre eles seria imensa, e não necessariamente bené�ca a eles, mas



quando tentou acautelar seu senhor contra esse novo envolvimento o
homem mais assustador do mundo (sem exceção) descartou suas
preocupações com um gesto.

“A carta é encantadora e também esse que a traz”, disse Akbar. “Leve-o
aos nossos aposentos particulares amanhã para podermos conversar mais.”
A audiência estava encerrada.

 

 

A súbita paixão do imperador Zelabdin Echebar por seu espelho
feminino, a rainha Zelabat Giloriana Primeira, resultou numa torrente de
cartas de amor que foram conduzidas à Inglaterra por mensageiros reais
credenciados e nunca respondidas. As cartas rapsódicas levavam o selo
pessoal do imperador e eram de uma intensidade emocional e de uma
explicitude sexual desusadas na Europa (e na Ásia) da época. Muitas dessas
cartas deixaram de chegar ao destino porque os mensageiros foram
emboscados por inimigos ao longo do caminho, e de Cabul a Calais esses
despejamentos interceptados forneceram rica diversão para nobres e
príncipes que se deleitavam com as loucas declarações do imorredouro
afeto do imperador da Índia por uma mulher que nunca encontrara, assim
como suas megalomaníacas fantasias de criar um império global conjunto
que unisse os hemisférios oriental e ocidental. As cartas que efetivamente
chegaram ao palácio Whitehall foram tratadas como forjadas, ou obra de
um maluco sob pseudônimo, e seus portadores condenados rapidamente,
muitos deles terminando na cadeia como pobre recompensa por uma
longa e perigosa jornada. Depois de algum tempo, eles simplesmente eram
impedidos de entrar e aqueles que conseguiam se arrastar de volta ao outro
lado do mundo regressavam a Fatehpur Sikri com palavras amargas. “Essa
rainha é virgem porque nenhum homem há de querer deitar com um
peixe morto como ela”, relatavam, e depois de um ano e um dia o amor de
Akbar desapareceu tão depressa e misteriosamente como havia aparecido,
talvez por causa da revolta de suas rainhas, que se uniram essa única vez à



sua amada não existente para ameaçar a retirada de seus favores, a menos
que ele parasse de mandar cartas bonitas para aquela inglesa cujo silêncio,
subseqüente às suas lisonjas iniciais que haviam despertado o interesse do
imperador, comprovava a insinceridade do caráter dela e a loucura que era
tentar entender tal personagem estranho e sem atrativos, principalmente
quando tantas mais amáveis e desejáveis damas estavam tão mais à mão.

Perto do �m de seu longo reinado, muitos anos depois de terminada a
época do charlatão Mogor dell’Amore, o velho imperador nostalgicamente
se lembrou do estranho caso da carta da rainha da Inglaterra e pediu para
vê-la de novo. Quando foi trazida a ele e traduzida por outro intérprete,
grande parte do texto original havia desaparecido. Descobriu-se que o
documento sobrevivente não continha nenhuma referência a sua própria
infalibilidade ou à do papa; nem pedia uma aliança contra inimigos
comuns. Era, de fato, nada mais que uma simples solicitação de bons
termos comerciais para mercadores ingleses, acompanhada de algumas
rotineiras expressões de respeito. Quando o imperador soube da verdade,
compreendeu outra vez como era audacioso o feiticeiro que encontrara
naquela manhã havia muito passada depois do sonho do corvo. Mas então,
porém, saber disso de nada lhe valia, a não ser para relembrá-lo do que
nunca devia ter esquecido, que a feitiçaria não exige poções, espíritos
familiares nem varinhas mágicas. A língua falada por uma boca de prata
fornece encantamento su�ciente.



6.

Quando se puxa a espada da
língua



Quando se puxa a espada da língua, o imperador pensou, ela fere mais

fundo que a lâmina mais a�ada. Se precisasse prova disso, podia ser
encontrada na guerra de �lósofos que acontecia diariamente naquele
mesmo lugar: a Tenda do Novo Culto, toda bordada e ornamentada de
espelhos. Havia ali um rumor constante, o ruído dos melhores pensadores
do reino cortando horrivelmente um ao outro com suas palavras. Akbar
mantivera o voto feito quando picara em pedaços o insolente Rana de
Cuch Nahin e criara uma câmara de debates em que a adoração do divino
fora reimaginada como uma partida de luta intelectual em que nenhum
golpe era proibido. Ele convidara Mogor dell’Amore para acompanhá-lo à
Tenda a �m de exibir a ele sua nova invenção, impressionar o recém-
chegado com a esplêndida originalidade e progresso da corte mughal e,
não involuntariamente, demonstrar aos jesuítas enviados por Portugal que
eles não eram os únicos ocidentais a ter acesso ao ouvido imperial.

Dentro da Tenda, os participantes reclinavam-se em tapetes e coxins,
agrupados em dois campos, o Bebedores de Água e os Amantes do Vinho,
um de frente para o outro numa nave vazia a não ser pelo assento do
imperador e seu convidado. O partido manqul continha os pensadores e
místicos religiosos que só bebiam água, enquanto seus oponentes, o ma’qul,
celebravam a �loso�a pura e as ciências, e vertiam vinho garganta abaixo o
dia inteiro. Abul Fazl e Raja Birbal estavam ali hoje, ambos sentados como
sempre entre os apreciadores de vinho. O príncipe Salim também estava
visitando a tenda, uma mal-humorada presença adolescente ao lado do
líder puritano só-água Badauni, uma linha �na de homem — um daqueles
jovens que pareciam ter nascido velhos — que detestava o mais velho Abul
Fazl e era, em troca, vigorosamente abominado por aquela esférica



sumidade. Argumentavam raivosos entre eles, em termos tão
destemperados (“Obeso bajulador!” — “Verme enfadonho!”) que o
imperador se viu pensando se tamanha discórdia podia levar à harmonia
que ele buscava; seria a liberdade realmente a estrada para a unidade, ou
seria o caos seu resultado inevitável?

Akbar decidira que aquele templo revolucionário não ia ser um edifício
permanente. A discussão em si — e nenhuma divindade por mais
membros que tivesse ou todo-poderosa que fosse — seria ali o único deus.
Mas a razão era uma divindade mortal, um deus que morria e mesmo que
renascesse inevitavelmente morria de novo. Idéias eram como marés do
mar ou fases da lua, elas surgiam, subiam e cresciam a seu tempo devido, e
depois baixavam, escureciam e desapareciam quando a grande roda girava.
Eram moradas temporárias, como tendas, e uma tenda era seu abrigo
adequado. Os construtores de tendas mughais eram gênios à sua própria
maneira, criavam casas desmontáveis de grande complexidade e beleza.
Quando o exército marchava, era acompanhado por um segundo exército
de dois mil e quinhentos homens (sem falar de elefantes e camelos) que
erguiam e baixavam pequenas cidades de tendas nas quais o rei e seus
homens residiam. Esses pagodes, pavilhões e palácios portáteis tinham até
inspirado os pedreiros de Sikri — mas uma tenda era sempre uma tenda,
uma coisa de tela, pano e madeira que representava bem a impermanência
das coisas da mente. Um dia, dentro de centenas de anos, quando este
grande império não mais existir — sim! naquele lugar ele estava disposto a
prever até mesmo a destruição de sua própria criação! —, seus
descendentes veriam a tenda posta abaixo e toda a sua glória desaparecida.
“Só quando aceitarmos as verdades da morte”, o imperador declarou,
“podemos começar a aprender as verdades de estar vivos.”

“O paradoxo, meu senhor”, respondeu audaciosamente o Mogor
dell’Amore, “é um nó que permite a um homem parecer inteligente
mesmo quando está amarrando seu cérebro como uma galinha à espera da
panela. ‘Na morte está o sentido da vida!’ ‘A riqueza do homem gera a



pobreza de sua alma!’ E assim a violência pode se tornar brandura, a feiúra
beleza, e qualquer coisa abençoada o seu oposto. Isso é de fato um salão de
espelhos, cheio de ilusões e inversões. Um homem pode chafurdar nos
pântanos do paradoxo até o seu último dia sem jamais pensar um único
pensamento claro digno desse nome.” O imperador sentiu dentro dele uma
onda da mesma fúria cega que o levara a arrancar o bigode ofensivo do
Rana de Cuch Nahin. Seus ouvidos o enganavam? — Com que direito
esse patife estrangeiro...? — Como ele ousava...? O imperador percebeu
que seu rosto tinha �cado roxo e que começara a soltar perdigotos e a
gaguejar em sua ira. O grupo caiu num silencioso terror, porque Akbar em
fúria era capaz de qualquer coisa, ele podia rasgar o céu com as mãos nuas
ou arrancar a língua de todos em seu campo de audição para ter certeza de
que não poderiam falar sobre o que tinham visto, ou podia sugar para fora a
alma da pessoa e afogá-la numa tigela com seu próprio sangue
borbulhante.

Foi o príncipe Salim, estimulado por Badauni, quem quebrou o silêncio
escandalizado. “Você entende”, disse ele ao intruso no estranho casaco
quente, “que pode morrer pelo que acabou de dizer ao rei?” Mogor
dell’Amore parecia (embora não se sentisse inteiramente) impassível. “Se
posso morrer por uma coisa dessas nesta cidade”, replicou, “então não é
uma cidade onde valha a pena viver. E, além disso, entendi que nesta
tenda era a razão, não o rei, quem dominava.” O silêncio �cou mais denso,
como leite coalhado. O rosto de Akbar �cou negro. Então, repentinamente
a tempestade passou e o imperador começou a rir. Ele deu um tapa nas
costas de Mogor dell’Amore e balançou vigorosamente a cabeça.
“Cavalheiros, um forasteiro nos ensinou uma grande lição”, disse. “É
preciso dar um passo para fora do círculo para ver que ele é redondo.”

Então foi a vez do Príncipe Herdeiro sentir a raiva da repreensão
pública, mas ele se sentou sem dizer nada. A expressão de seu rival
Badauni deixou Abul Fazl tão satisfeito que ele começou a abrandar com
aquele estrangeiro de cabelo amarelo que havia tão inesperadamente



encantado o rei. Quanto ao recém-chegado, ele entendeu que seu jogo
havia dado certo, mas que ao realizar o feito ganhara um poderoso inimigo,
que era ainda mais perigoso por ser um imaturo e evidentemente um
adolescente petulante. A Esqueleto é odiada pela dama do príncipe e agora

o príncipe me odeia, pensou. Não é uma briga que possamos vencer. Porém
não permitiu que nenhuma de suas apreensões aparecesse e aceitou, com
as mais brilhantes reverências e �oreios de que era capaz, o copo de bom
vinho tinto oferecido por Raja Birbal.

O imperador também estava re�etindo sobre seu �lho. Que alegria fora
o seu nascimento! Mas talvez, a�nal, não tivesse sido prudente encarregá-
lo dos místicos, seguidores e sucessores do xeque Salim Chishti, em honra
de quem o príncipe recebera seu nome. O rapaz havia crescido e se
tornado uma massa de contradições, um amante da delicadeza e cuidados
da jardinagem, mas também da indolência do ópio, um sexualista entre
puritanos, um amante do prazer que citava os pensadores mais in�exíveis e
zombava dos favoritos de Akbar dizendo: não busque a luz nos olhos do

cego. Frase que não era sua, claro. O rapaz era um pássaro mainá imitador,
um títere capaz de ser usado contra ele por quem conseguisse controlar
seus cordões.

Enquanto por outro lado, que contraste, olhe esse estrangeiro tão
apaixonado pela discussão que ousou lançar um insulto racionalista ao
rosto perplexo do imperador, e o fez em público, o que era pior. Ali, talvez,
estava um homem com quem um rei podia conversar de uma maneira que
a carne de sua carne, o sangue de seu sangue não entenderia, ou com que
se entediaria. Quando matou o Rana de Cuch Nahin, ele se perguntara se
teria matado o único homem capaz de entendê-lo e a quem ele seria capaz
de amar. Agora o destino, como em resposta a sua tristeza, havia talvez lhe
oferecido um segundo con�dente assim, talvez até um aperfeiçoamento do
primeiro, porque este não era meramente falante mas também aventureiro.
Um homem de razão que em nome da razão assumia riscos nada razoáveis.
Um sujeito paradoxal que menosprezava o paradoxo. O patife não era



menos contraditório que o príncipe Salim — não menos contraditório que
nenhum homem vivo, talvez —, mas essas contradições o imperador era
capaz de apreciar. Será que podia abrir seu coração àquele Mogor e contar-
lhe coisas que nunca havia dito, nem mesmo a Bhakti Ram Jain, o
adulador surdo, nem a Birbal, o sábio, nem ao onisciente Abul Fazl? Seria
esse o seu confessor a�nal?

Porque havia muitas coisas sobre as quais queria falar, coisas que nem
mesmo Abul Fazl ou Birbal podiam entender plenamente, coisas que ele
ainda não estava preparado para ventilar no debate aberto da Tenda do
Novo Culto. Ele queria investigar, por exemplo, por que alguém se
apegava a uma religião não por ela ser verdadeira, mas por ser a fé de seus
pais. Fé não era fé, mas simples hábito familiar? Talvez não existisse
nenhuma religião verdadeira, apenas esse eterno passar adiante. E o
equívoco podia ser passado adiante com a mesma facilidade que a virtude.
A fé nada mais era que um equívoco de nossos ancestrais?

Talvez não existisse religião verdadeira. Sim, ele havia se permitido
pensar isso. Ele queria ser capaz de contar a alguém sua suspeita de que os
homens faziam os seus deuses e não o contrário. Ele queria ser capaz de
dizer: o homem é que está no centro das coisas, não Deus. É o homem que
está no coração, embaixo e no alto, o homem na frente, atrás e do lado,
homem o anjo e homem o diabo, o milagre e o pecado, homem e sempre
homem, e vamos daqui para a frente não ter outros templos além daqueles
dedicados à humanidade. Essa era a sua mais indizível ambição: fundar a
religião do homem. Na Tenda do Novo Culto, os Vinheiros e os Agüeiros
chamavam-se uns aos outros de hereges e tolos. O imperador queria
confessar sua decepção secreta com todos os místicos e �lósofos. Queria
varrer toda a discussão, apagar séculos de herança e re�exão, e permitir ao
homem estar nu como um bebê no trono do céu. (Se o homem havia
criado deus, então o homem podia incriá-lo também. Ou era possível uma
criação escapar ao poder do criador? Podia deus, uma vez criado, ter se
tornado impossível de destruir? Esses atritos adquiriam uma autonomia da



vontade que os tornava imortais? O imperador não tinha as respostas, mas
as próprias perguntas pareciam uma espécie de resposta.) Os estrangeiros
eram capazes de captar o que seus conterrâneos não conseguiam? Se ele,
Akbar, desse um passo para fora do círculo, poderia viver sem sua
reconfortante circularidade, na aterrorizadora estranheza de um novo
pensamento?

“Vamos embora”, disse a seu convidado. “Já ouvimos grandes idéias que
bastem para um dia.”

 

 

Como uma assombrosa ilusão de calma espalhou-se sobre o complexo
imperial que tremulava ao calor do dia, tornou-se necessário buscar a
verdadeira natureza dos tempos em signos e augúrios. Quando o
carregamento diário de gelo atrasava, isso queria dizer que havia problemas
nas províncias. Quando fungos verdes turvavam a água da Anup Talao, a
Melhor de Todas as Piscinas Possíveis, queria dizer que havia traição
fermentando na corte. E quando o rei deixava seu palácio e ia em seu
palanquim até o lago de Sikri era sinal de que seu espírito estava
perturbado. Esses eram os augúrios da água. Havia também augúrios do ar,
fogo e terra, mas as profecias da água eram as mais con�áveis. A água
informava o imperador, trazia para ele a verdade em suas marés e também
o serenava. Corria em canais estreitos e largos caminhos em torno e através
dos pátios das instalações do palácio e refrescava por baixo os edifícios de
pedra. Verdade, era um símbolo dos puritanos abstêmios como o partido
manqul de Badauni, mas a relação do imperador com o líquido que
sustentava a vida era mais profunda que a de qualquer fanático religioso.

Bhakti Ram Jain trazia uma bacia de água quente para suas abluções
todas as manhãs e Akbar olhava fundo no vapor que subia e que lhe
revelava o melhor curso de ação para o dia. Quando ele se banhava no
hammam real, deitava a cabeça para trás e �utuava um pouco, como um
peixe. A água do hammam sussurrava em seus ouvidos submersos e lhe



contava os segredos mais íntimos de todo mundo que havia tomado banho
em qualquer lugar num raio de cinco quilômetros. O poder de informação
da água estacionária era limitado; para notícias de longa distância era
preciso mergulhar num rio. No entanto, a mágica do hammam não devia
ser subestimada. O hammam é que havia lhe contado, por exemplo, sobre
o diário secreto do tacanho Badauni, um livro tão crítico às idéias e aos
hábitos do imperador que se Akbar admitisse que sabia de sua existência
teria sido obrigado a executar Badauni imediatamente. Em vez disso, ele
manteve o segredo de seu crítico tão próximo de seu coração quanto
qualquer segredo seu, e toda noite, quando Badauni estava dormindo, o
imperador mandava seu mais con�ável espião, Umar, o ayyar, ao estúdio
do amargurado autor, para encontrar e memorizar as últimas páginas da
história secreta do reino do imperador.

Umar, o ayyar, era tão importante para Akbar quanto a água — tão
importante que ninguém sabia dele, exceto o próprio imperador. Nem
mesmo Birbal sabia de sua existência, e nem Abul Fazl, o mestre dos
espiões. Ele era um eunuco tão esguio e sem pêlos no rosto e no corpo que
podia passar por uma mulher, e assim, por ordem de Akbar, vivia
anonimamente num cubículo do harém �ngindo ser um �el servidor das
concubinas com quem tanto se parecia. Nessa manhã, antes de Akbar levar
Mogor dell’Amore à Tenda do Novo Culto, Umar havia entrado nos
aposentos de Akbar por uma porta secreta, cuja existência era
desconhecida até para Bhakti Ram Jain, e informou a seu mestre um
murmúrio que tinha ouvido no ar, um vago sopro de rumor emanado do
bordel de Hatyapul. Era que o recém-chegado de cabelo amarelo tinha um
segredo a contar, um segredo tão assombroso que podia abalar a própria
dinastia. Umar, porém, não conseguira descobrir qual era o segredo e
parecia tão envergonhado, tão femininamente deprimido, que o imperador
o consolou durante vários minutos para ter certeza de não deixá-lo ainda
mais embaraçado se caísse em prantos.



Como Akbar estava bastante interessado nesse segredo não revelado, ele
se portava como se não importasse, e encontrou muitas maneiras de
protelar sua revelação. Mantinha o estranho por perto, mas certi�cava-se
de que nunca estivesse sozinho. Passeou com ele até os pombais para
inspecionar os corredores reais e permitiu que ele andasse ao lado do
palanquim imperial, junto ao portador do guarda-sol imperial, quando
desceu para a margem do lago luminoso. Era verdade que estava com o
espírito perturbado. Não só havia essa história de um segredo não revelado
que atravessara o mundo para encontrá-lo, como também, ao fazer amor
com a amada Jodha, ele se sentira menos excitado que o usual pela esposa
que nunca lhe falhara antes, e se vira até pensando se a companhia de
alguma das concubinas mais bonitas não seria preferível para variar. E
então havia a questão da crescente desilusão com Deus. Isso era mais que
su�ciente. Era hora de �utuar um pouco.

Num gesto de nostalgia, ele havia conservado e reformado quatro dos
barcos favoritos de seu avô Babar e lhes dado o lago para dominar. O gelo
da Caxemira vinha pela água no barco maior, o veículo de transporte de
convés chato chamado a Capacidade, Gunjayish, passando o último trecho
de sua jornada diária do alto Himalaia para os copos de beber da corte a
bordo da embarcação que um dia havia sido presente de seu xará, o sultão
Jalaluddin, para o cruel e amante da natureza, o Primeiro Rei Mughal. O
próprio Akbar preferia viajar no Conforto, ou Asayish, com o pequeno
esquife-correio, o Farmayish, ou Comando, a postos por perto, para
transportar ordens e visitantes de ida e volta à margem. O quarto barco, o
enfeitado Arayish, ou Decoração, era um barco para prazeres românticos,
único a ser usado à noite. Akbar levou Mogor dell’Amore para a cabine
principal do Asayish e soltou um suspiro baixo de prazer, como sempre
fazia quando as sutilezas da água substituíam a banalidade do chão sólido
debaixo de seus pés.

O estrangeiro parecia tão cheio da criança ainda não nascida de seu
segredo quanto uma mulher a ponto de parir e com igual medo dos perigos



do ato. Akbar atormentou seu hóspede um pouco mais pedindo à
tripulação do barco para correr em torno deles cumprindo uma série de
atos ditados pelo protocolo da corte, procedimentos que compreendiam
almofadas, vinho e livros. Qualquer bebida tinha de ser provada três vezes
antes de chegar aos lábios do imperador, e embora a prática entediasse o
imperador ele não a contradizia. Quanto aos livros, porém, Akbar havia
mudado o protocolo. Segundo os velhos hábitos, qualquer livro que
chegasse à presença imperial precisava ser lido por três comentadores
diferentes e declarado livre de rebeldia, obscenidade e mentiras. “Em
outras palavras”, o jovem rei dissera ao subir ao trono, “só podemos ler os
livros mais chatos já escritos. Bom, isso não serve absolutamente.” Hoje em
dia todo tipo de livro era permitido, mas as resenhas de três comentadores
eram apresentadas ao imperador antes de ele abri-los, por causa do
abrangente, supremo protocolo referente à impropriedade da surpresa real.
E quanto a almofadas, cada uma precisava ser testada para o caso de algum
malfeitor ter escondido uma lâmina dentro dela. Tudo isso o imperador
esperou ser feito. Então, por �m, permitiu-se �car com o estrangeiro fora
do alcance dos ouvidos de qualquer ajudante.

“Senhor”, disse Mogor dell’Amore, e sua voz parecia tremer um pouco
ao falar, “há uma questão que imploro revelar ao senhor, e só ao senhor.”

Akbar explodiu numa grande gargalhada. “Nós pensamos que se
�zéssemos você esperar mais um pouco você era capaz de morrer”, riu-se
ele. “Há mais de uma hora você parece uma espinha que precisa estourar.”

O estrangeiro �cou muito vermelho. “Sua Majestade sabe tudo”, disse,
curvando-se. (O imperador não o convidou a sentar.) “Porém, me arrisco a
acreditar que a natureza de minha informação não deva ser conhecida pelo
senhor, mesmo que sua existência evidentemente seja.” Akbar se compôs e
pareceu grave. “Bom, vamos com isso, homem”, disse. “Vamos ver seja lá o
que for que tem para dar.”

“Seja, senhor”, começou o estrangeiro. “Existiu uma vez, na Turquia,
um príncipe aventureiro chamado Argalia, ou Arcalia, um grande guerreiro



que possuía armas encantadas, que tinha a seu serviço quatro gigantes
terríveis, e uma mulher com ele, Angelica...”

Do esquife Farmayish, que ia depressa na direção do Asayish com Abul
Fazl e uma pequena multidão de homens a bordo, veio um alto grito:
“Cuidado! Salvem o imperador! Cuidado!” — e de imediato a tripulação
do barco do rei entrou depressa na cabine real e agarrou Mogor dell’Amore
sem cerimônia. Havia um braço fortemente musculoso em seu pescoço e
três espadas apontadas para seu coração. O imperador se pusera de pé e ele
também fora rapidamente cercado por homens armados, para defendê-lo
de qualquer perigo.

“... Angelica, a princesa da Índia e Catai...”, o estrangeiro batalhou para
continuar. O braço apertou sua traquéia. “... A mais bela...”, ele
acrescentou, dolorosamente, e o braço em seu pescoço apertou de novo;
com isso, Mogor dell’Amore perdeu a consciência e não disse mais nada.



7.

No escuro da masmorra

suas correntes
 



No escuro da masmorra suas correntes lhe pesavam tanto quanto sua
história inacabada. Havia tantas correntes enroladas nele que, no escuro,
podia imaginar que havia sido de alguma forma engastado dentro de um
corpo maior, o corpo de um homem de ferro. Movimento era impossível.
Luz uma fantasia. A masmorra havia sido escavada na rocha viva de uma
encosta debaixo dos palácios e o ar em sua cela tinha mil anos de idade,
como também, talvez, as criaturas que andavam em cima de seus pés, por
dentro de seus cabelos, de suas entranhas, as baratas albinas, as cobras
cegas, os ratos transparentes, os escorpiões fantasmas, os piolhos. Ia morrer
sem contar sua história. Achava essa idéia intolerável e assim ela se
recusava a deixá-lo, engatinhava para dentro e para fora de seus ouvidos,
deslizava pelos cantos de seus olhos e grudava-se ao céu da boca e ao tecido
mole debaixo da língua. Todos os homens tinham de ouvir suas histórias
ser contadas. Ele era um homem, mas se morresse sem contar a história
seria algo menos que isso, uma barata albina, um piolho. A masmorra não
entendia a idéia de uma história. A masmorra era estática, eterna, negra e
uma história precisava de movimento, de tempo, de luz. Ele sentia a
história lhe escapando, tornando-se inconseqüente, cessando de existir. Ele
não tinha história. Não existia história. Ele não era um homem. Não existia
homem ali. Existia apenas a masmorra e o escuro serpenteante.

Quando vieram buscá-lo, ele não sabia se havia se passado um dia ou
um século. Não conseguia ver as rudes mãos que soltavam suas correntes.
Durante algum tempo, sua audição também �cou afetada e a capacidade
de falar. Vendaram-no e o levaram nu para outro lugar, onde foi lavado e
esfregado. Como se fosse um corpo que é preparado para enterrar, pensou,
um corpo amortecido que não podia contar sua história. Não existiam



caixões naquela terra não cristã. Ele seria costurado dentro de uma
mortalha e jogado sem nome num buraco no chão. Isso, ou queimado.
Não ia descansar em paz. Na morte, assim como em vida, ele estaria cheio
de palavras não ditas e elas seriam o seu Inferno, a atormentá-lo por toda a
eternidade. Ouviu um som. Existiu um dia. Era sua própria voz. Existiu um

dia um príncipe. Sentiu o coração começar a bater outra vez, o sangue a
correr. A língua estava grossa, mas conseguia se mexer. O coração batia
como um canhão em seu peito. Que possuía armas encantadas. Tinha um
corpo de novo, e palavras. Tiraram a venda. Quatro gigantes aterrorizantes

e uma mulher. Estava em outra cela, mas nesse lugar havia uma vela acesa
e um guarda num canto. A mulher mais linda. A história estava salvando
sua vida.

“Guarde suas forças”, disse o guarda. “Amanhã vai ser julgado por
assassinato.”

Havia uma pergunta que ele estava tentando fazer. As palavras não se
formavam. O guarda teve pena dele e respondeu de imediato.

“Não sei o nome do homem que acusa você”, disse. “Mas ele é um
estrangeiro sem deus como você e falta um olho e metade de uma perna
dele.”

O primeiro julgamento de Mogor dell’Amore ocorreu na casa da
bananeira de arenito e seus juízes eram os grandes mais grandes da corte,
todas as nove das Nove Estrelas, cuja presença havia sido ordenada por um
decreto imperial excepcional: Abul Fazl, o sábio e obeso; Raja Birbal, o
raio de sabedoria; o ministro das �nanças Raja Todar Mal; Raja Man
Singh, o chefe do exército; o impalpável místico faquir Aziauddin; e o bem
mais palpável sacerdote Mullah Do Piaza, que preferia a cozinha à oração
e era, devidamente, o favorito de Abul Fazl; os grandes poetas Faizi e
Abdul Rahim; e o músico Tansen. O imperador estava sentado no topo da
árvore como sempre, porém seu humor não era o de sempre. A cabeça
inclinada dando-lhe a aparência nada imperial de um mortal comum que



sofre a miséria de uma horrível calamidade pessoal. Durante longo tempo
ele não falou nada, mas permitiu que o julgamento seguisse seu curso.

A tripulação do navio pirata Scáthach parada de um lado num grupo
coeso e murmurejante, logo atrás da �gura macabra do doutor perneta e de
tapa-olho que fora escolhido porta-voz deles. Aquele não era o Benza-Deus
Hawkins de que o acusado se lembrava, o choroso corno que, tão sem
resistência, dobrara-se à sua vontade. Aquele Hawkins estava muito bem-
vestido, a expressão grave, e quando viu o prisioneiro entrar na corte
apontou-o e gritou com voz sonora: “Aí está ele, o vil Uccello, que matou o
embaixador pelo seu ouro!”.

“Justiça!”, gritaram os marinheiros e, com menos nobreza, “queremos o
dinheiro de volta!” O acusado usava apenas uma longa camisola branca,
com as mãos amarradas para trás, e observou a cena funesta: o imperador,
os nove juízes, os acusadores e a pequena galeria de cortesãos menores que
se aglomerara no prédio pequeno para assistir o julgamento, dentre os
quais, destacados em suas batinas negras de jesuítas, dois sacerdotes
cristãos, o padre Rodolfo Acquaviva e o padre Antonio Monserrate, ali
presentes para garantir que os homens do Ocidente receberiam a justiça e,
talvez, o dinheiro que tinham vindo de tão longe recuperar. O acusado
compreendeu a dimensão de seu erro de cálculo. Não lhe ocorrera que
aquela ralé fosse atrás dele depois de morto seu senhor, então não tentara
encobrir suas pegadas. Um homem de cabelo amarelo de pé num carro de
bois com um casaco de couro de cores variegadas não era uma aparição
comum nas estradas indianas. E eles eram muitos e ele era um, e nesse
caso condenado a fracassar. “Neste lugar”, Abul Fazl estava dizendo, “ele
usa um nome diferente.”

O padre Acquaviva obteve permissão para falar por intermédio de seu
intérprete persa. “Esse Mogor dell’Amore não é nome coisa nenhuma”,
disse, danosamente. “Quer dizer, um mughal nascido fora do casamento. É
um nome que muito ousa e a muitos ofende. Ao assumir esse nome, ele
está insinuando que deseja ser considerado um príncipe ilegítimo.”



Essa declaração causou consternação na corte. A cabeça do imperador
�cou ainda mais baixa, até que seu queixo tocava o peito. Abul Fazl virou-
se para encarar o acusado. “Qual é seu nome?”, perguntou. “Porque tenho
certeza de que esse Uccello é apenas outro disfarce.”

O prisioneiro manteve silêncio. Então, de repente, o imperador rugiu lá
de cima: “Seu nome”, gritou, soando como uma versão mais estentórea do
Benza-Deus Hawkins lamentando a in�delidade de sua amada portuguesa.
“Com os diabos! Seu nome, farangi, ou sua vida.”

O prisioneiro falou. “Eu me chamo Vespucci”, disse baixo. “Vespucci,
Niccolò.”

“Outra mentira”, o padre Acquaviva exclamou por meio do intérprete.
“Vespucci, sei.” Deu uma risada ruidosa, uma vulgar risada ocidental,
risada de um povo que acreditava ser o zelador do riso do mundo. “É
mesmo um ladrão mentiroso e sem-vergonha, e dessa vez roubou um
grande nome �orentino.”

Nesse ponto, Raja Birbal interveio. “Senhor”, disse ao jesuíta,
“agradecemos sua observação anterior, mas por favor nos poupe dessas
exclamações. Temos um caso estranho à nossa frente. Um nobre escocês
está morto, isso foi veri�cado e muito lamentado por todos. A carta que ele
trazia para Sua Majestade foi entregue pelo acusado; isso também
sabemos, mas um carteiro não se torna assassino por entregar a
correspondência de um morto. A tripulação do navio a�rma que depois de
muita pesquisa localizou sete câmaras ocultas na cabine do capitão e que
as sete estavam vazias. Mas quem as esvaziou? Não podemos dizer. Talvez
contivessem ouro, ou jóias, porém, uma vez mais, talvez tenham estado
sempre vazias. O doutor Hawkins, médico do navio, declarou sob
juramento que ele agora acredita que o falecido milorde sofreu as
conseqüências fatais de envenenamento por láudano, mas como ele
próprio cuidou do doente dia e noite até a hora de sua morte, pode estar
acusando outro para encobrir a própria culpa. Os acusadores sustentam
que o prisioneiro é culpado de roubo, porém ele entregou �elmente a



única coisa que sabemos com certeza que retirou de lá, o pergaminho da
rainha inglesa; e quanto ao ouro, não encontramos sinal disso, nem de
láudano entre os pertences dele.” Ele bateu as mãos e um criado entrou
trazendo as roupas do prisioneiro, inclusive o casaco de losangos de couro.
“Revistamos suas roupas e a bolsa que deixou na casa de má fama de
Hatyapul, e encontramos o equipamento de um prestidigitador: cartas de
baralho, dado, ilusões de todo tipo, até um pássaro vivo, mas nenhuma
grande fortuna em jóias ou ouro. Então o que devemos pensar? Que ele é
um hábil ladrão que escondeu os bens roubados; que ele não é um ladrão,
porque não havia nada para roubar; ou que os ladrões estão ali, acusando
um homem inocente. Essas são as suas escolhas. O peso dos números está
contra ele, mas se muitos o acusam, muitos podem ser bandidos.”

O rei falou pesadamente lá do alto. “Um homem que mente sobre seu
nome mente sobre muitas outras coisas também. Devemos deixar o
elefante decidir.”

Uma vez mais, um alto murmúrio na sala: um rumor chocado, cheio de
expectativa. Raja Birbal pareceu incomodado. “Jahanpanah”, disse,
“Abrigo do Mundo, considere o seguinte: lembra-se da famosa história do
pastor de cabras e do tigre?”

“Pelo que nos lembramos”, Akbar respondeu, “o pastor de cabras gritava
tigre tantas vezes, só para incomodar a aldeia, que quando o tigre
realmente atacou nenhum homem correu em sua defesa.” “Jahanpanah”,
disse Birbal, “essa é a história de um grupo de aldeões ignorantes. Tenho
certeza de que o rei dos reis não vai querer que um menino seja devorado
por um tigre mesmo que ele seja um malandro mentiroso e ilegítimo.”

“Talvez não”, o imperador replicou, mal-humorado, “mas nesta ocasião
gostaríamos de vê-lo esmagado debaixo dos pés de nosso elefante.”

Birbal, entendendo que o imperador se comportava como um homem
cujo amado se mostrara indigno de seu amor, estava juntando mais
argumentos por clemência, quando o acusado fez uma declaração que o
colocou fora do alcance da salvação. “Antes de me matar, grande



imperador”, disse o estrangeiro ousadamente, “devo alertar o senhor que se
�zer isso será amaldiçoado e que sua capital irá desmoronar, porque um
mago poderoso colocou em mim uma bênção que traz prosperidade a
meus protetores, mas faz chover desolação sobre qualquer um que me faça
mal.”

O rei olhou para ele como um homem olha um inseto vagaroso que está
a ponto de esmagar. “Isso é muito interessante”, replicou, “porque, senhor
Uccello, ou Mogor, ou Vespucci, nós construímos esta poderosa cidade em
torno do altar do xeque Salim Chishti, o maior santo de toda a Índia e as
bênçãos dele nos protegem, e fazem chover desolação sobre os nossos

inimigos. Nós nos perguntamos qual poder é maior, se o do seu mago ou o
do nosso santo?”

“A minha era a mais poderosa maga de todo o mundo conhecido”, disse
o estrangeiro, e com isso todos ali reunidos não puderam conter o riso.

“Ah, uma mulher”, disse o imperador. “Isso é mesmo muito
aterrorizante. Basta agora! Joguem esse maldito para o elefante louco e
vamos ver o que as manhas da mulher dele conseguem fazer.”

O segundo julgamento do homem com três nomes ocorreu no Jardim
de Hiran. Por capricho do imperador, seu elefante favorito havia sido
batizado em honra a um hiran, um gamo, e talvez por essa razão, depois de
anos de nobre serviço, o pobre animal tivesse perdido a cabeça e sido
amarrado, porque nomes são coisas de poder e quando não combinam
com a coisa nomeada adquirem uma força maligna. Mesmo depois de o
elegante enlouquecer (e �car cego em seguida), o imperador recusou-se a
permitir que fosse morto. Ele foi conservado e cuidado em um lugar de
honra, um estábulo especial com paredes acolchoadas para impedir que se
machucasse em suas fúrias, e de quando em quando era levado para fora,
por capricho do imperador, para servir a uma dupla �nalidade, como juiz e
carrasco.

Era adequado que um homem que falsi�cara seu nome fosse julgado
por um elefante enlouquecido pelo próprio capricho de seu nome. Hiran,



o elefante louco e cego, estava acorrentado no jardim do julgamento,
impedido de correr à solta por uma grossa corda que passava pelo buraco
de uma pedra enterrada no gramado. Ele barria e bufava e escoiceava com
as patas, as presas brilhando como espadas. A corte reunira-se para assistir o
que aconteceria com o homem de três nomes, e o público também foi
admitido, de forma que muitos atestaram o milagre. As mãos do homem
não estavam mais amarradas às costas, mas sua liberdade renovada não
tencionava salvá-lo, apenas permitir que morresse com mais dignidade do
que um pacote. Ele, porém, estendeu a mão para o elefante e todos os
presentes viram o elefante �car absolutamente quieto e calmo, e permitir
que o homem o acariciasse; todos os presentes, bem ou mal nascidos,
�caram de boca aberta quando o elefante enrolou ternamente a tromba no
prisioneiro e o levantou. Todos viram o estrangeiro de cabelo amarelo ser
pousado como um príncipe nas costas amplas de Hiran.

O imperador Akbar observou o milagre do alto do pavilhão de cinco
andares chamado Panch Mahal, com Raja Birbal a seu lado, e ambos os
homens �caram profundamente comovidos com o que aconteceu. “Nós é
que estávamos loucos e cegos, não o nosso pobre elefante”, Akbar disse a
seu ministro. “Prenda a tripulação de bandidos imediatamente e traga a
vítima inocente deles aos nossos aposentos assim que ele estiver
devidamente lavado e vestido.”

“O elefante não matou o estrangeiro, é verdade”, disse Birbal, “mas isso
signi�ca que ele é inocente, Jahanpanah? Os marinheiros viriam do mar
para acusá-lo se eles próprios fossem os culpados? Não teria sido mais
aconselhável simplesmente navegarem mar afora?”

“Sempre remando contra a maré, hein, Birbal?”, Akbar replicou. “Até
um momento atrás, você era o principal defensor do sujeito. Agora que ele
está isento de culpa, suas dúvidas colocam você contra ele. Aqui está,
então, um argumento que você não vai poder refutar. A potência do
julgamento do elefante �ca multiplicada com o endosso do imperador. Se



Akbar concorda com Hiran, então a sabedoria do elefante se multiplica até
ultrapassar mesmo a sua.”

 

 

Umar, o ayyar, visitou a tripulação do Scáthach em suas celas vestindo
roupas de mulher. Usava um véu e seu corpo se movia suavemente, como
o de uma mulher, e os marinheiros �caram perplexos com a presença de
uma dama naquele lugar de pedra e sombra. “Ela” não disse seu nome
nem ofereceu nenhuma explicação para sua presença, apenas apresentou-
lhes uma proposta direta. Não convencido da culpa deles, disse Ayyar, o
imperador estava, conseqüentemente, preparado para manter o signor
Vespucci debaixo de cuidadosa vigilância até ele se trair, como todos os
criminosos acabam se traindo. Se eles quisessem de fato servir à memória
de seu senhor morto, deviam aceitar a dura perspectiva de esperar na
masmorra até o dia da incriminação de Vespucci. Se eles se curvassem a
essa sorte impiedosa, Umar lhes disse, sua inocência estaria provada acima
de qualquer equívoco, e o imperador perseguiria Vespucci com toda a sua
força, e sem dúvida pegaria seu homem no �m. Mas não havia como saber
se a espera seria curta ou longa, e a masmorra era a masmorra, isso era
inegável; não havia como adoçar seus dias amargos. “No entanto”, Umar
declarou, “a única atitude honrada é �car.” Por outro lado, continuou, ele
(“ela”) estava autorizado(a) a organizar a “fuga” deles. Se escolhessem esse
rumo, seriam escoltados de volta a seu navio e libertados, mas então seria
impossível reabrir o caso Vespucci, uma vez que a fuga deles seria prova de
sua culpa; e se algum dia voltassem ao reino, seriam sumariamente
executados pelo assassinato de lorde Hauksbank. “É essa a escolha que o
imperador oferece a vocês em sua sabedoria”, entoou o eunuco, solene e
femininamente.

A tripulação do Scáthach mostrou de imediato não ter honra. “Fiquem
com o maldito assassino”, disse Benza-Deus Hawkins, “nós queremos ir
para casa.” Umar, o ayyar, controlou um espasmo de desprezo. Os ingleses



não tinham futuro nesta terra, disse a si mesmo. Uma raça que rejeitava a
idéia de sacrifício pessoal certamente seria apagada dos registros do tempo
dentro em pouco.

 

 

Quando o recém-nomeado Niccolò Vespucci foi levado aos aposentos
do imperador, usando as próprias roupas e com o casaco de couro de
muitas cores jogado displicentemente nos ombros como uma capa, estava
inteiramente recuperado e sorria matreiro, como um mágico que
conseguiu realizar um truque impossível, como fazer desaparecer um
palácio, atravessar uma muralha de chamas incólume ou fazer um elefante
louco se apaixonar. Birbal e o imperador �caram pasmos com sua
petulância. “Como fez aquilo?”, o imperador perguntou. “Por que Hiran
não matou você?” Vespucci abriu ainda mais o sorriso. “Meu senhor, foi
amor à primeira vista”, disse. “Seu elefante serviu bem a Sua Majestade, e
sem dúvida sentiu em mim, tão recente amigo e companheiro seu, uma
lufada de perfume conhecido.”

É isso que nós todos fazemos?, o imperador perguntou a si mesmo. Esse
hábito da mentira sedutora, esse constante embelezamento da realidade,
essa pomada aplicada à verdade. A velhacaria desse homem de três nomes
não seria mais que nossa própria loucura em larga escala? A verdade será
uma coisa pobre demais para nós? Todo homem é inocente de embelezá-la
às vezes, ou mesmo de abandoná-la inteiramente? “Eu” não sou melhor do
que ele?

Enquanto isso, Vespucci estava pensando em con�ança. Ele, que não
con�ava em ninguém, havia con�ado em uma mulher e ela o salvara.
Socorrido por uma Esqueleto, pensou. Uma história admirável sem dúvida.
Ele tirou os tesouros de seus esconderijos, o ouro recuperou seu peso ao
deixar o casaco mágico, as jóias pesadas na palma de sua mão, e deu todas
a ela. “Assim me coloco em seu poder”, ele disse a ela. “Se me roubar, não
posso fazer nada.” “Você não entende”, ela respondeu. “Você conquistou



sobre mim poder maior do que posso superar.” E, efetivamente, ele não
entendeu de imediato e ela não sabia dizer a palavra “amor” nem explicar
o inesperado nascimento da emoção. Então foi um mistério que o salvara
de ser comprovado como ladrão, e quando estava sendo preparado para o
elefante e desamarraram suas mãos e foi deixado um momento para rezar
de forma que estivesse nas boas graças do Criador quando o encontrasse,
ele se deu conta de que ela havia previsto essa possibilidade também e,
então, tirou daquele esconderijo que ninguém se dá ao trabalho de revistar
o minúsculo frasco de perfume que sintetizava perfeitamente o odor
pessoal do imperador, enganou o elefante cego e salvou sua vida.

O imperador estava falando. O momento que ele esperava chegara.
“Olhe aqui, sujeito, seja qual for o seu nome”, disse Akbar. “Essa
insinuação e provocação têm de parar e sua história precisa ser contada
a�nal. Depressa com ela, para fora, antes que percamos nosso bom
humor.”

Quando Hiran, o elefante, colocara o estrangeiro nas costas como se
fosse um príncipe mughal, o cavaleiro entendeu de repente como tinha de
começar. Um homem que conta sua história sempre com as mesmas
palavras �ca exposto como um mentiroso que ensaiou a mentira bem
demais, pensou. Era importante começar em um lugar diferente. “Sua
Majestade”, disse ele, “rei dos reis, Abrigo do Mundo. Tenho a honra de
informá-lo que...” As palavras morreram em seus lábios e �cou parado na
frente do rei como um homem emudecido pelos deuses. Akbar irritou-se.
“Não pare aí, homem”, disse ele. “De uma vez por todas, desembuche essa
coisa.” O estrangeiro tossiu e começou de novo.

“Que eu, meu senhor, não sou nada mais que...”
“O quê?”
“Meu senhor, descobri que não consigo dizer.”
“Mas deve dizer.”
“Muito bem — embora eu tema a sua resposta.”
“Mesmo assim.”



“Então, meu senhor, saiba agora que eu sou, de fato...”
“Então?”
(Uma respiração profunda. Então, o salto.)
“Seu parente de sangue. Na realidade mesmo: seu tio.”



8.

Quando a vida �cava
complicada demais

para os homens
 



Quando a vida �cava complicada demais para os homens da corte
mughal, eles se voltavam para as mulheres velhas em busca de respostas.
Nem bem Niccolò Vespucci, que se chamava Mogor dell’Amore, fez essa
incrível alegação de parentesco, o imperador mandou mensageiros aos
aposentos de sua mãe, Hamida Bano, e de Gulbadan Begum, sua tia. “Pelo
que sabemos”, disse ele a Birbal, “não temos nenhum tio desconhecido,
além do que, esse pretendente ao título é dez anos mais novo que nós, de
cabelo amarelo, e sem nada de Chaghatai nele que se possa perceber —
mas antes do próximo passo vamos perguntar às damas, as Zeladoras das
Histórias, que vão nos contar com certeza.” Akbar e seu ministro entraram
numa profunda discussão num canto da sala e ignoraram o provável
impostor tão completamente que ele sentiu seu próprio senso de existência
começar a oscilar. Estava realmente ali, na presença do Grande Mughal,
reclamando uma ligação sanguínea, ou aquilo era alguma alucinação do
ópio da qual seria mais aconselhável despertar? Teria escapado da morte
elefantina para cometer suicídio poucos momentos depois?

Birbal disse a Akbar: “O guerreiro Argalia, ou Arcalia, que o sujeito
mencionou tem um nome que eu não conheço, e Angelica é nome de
povo estrangeiro, não nosso. Nem sabemos ainda o papel deles nessa
história incrível, nessa ‘lenda dourada’. Mas não vamos descartar esses
personagens por causa de seus nomes, porque um nome, como sabemos,
pode ser mudado”. Raja Birbal havia começado a vida como um pobre
menino brâmane chamado Mahesh Das, e foi Akbar quem o levara à corte
e �zera dele um príncipe. Enquanto os dois amigos esperavam pelas
grandes damas, caíram em reminiscências e eram jovens de novo, Akbar
estava caçando e perdera o rumo. “ ! Rapazinho! Qual dessas duas estradas



vai para Agra?”, o imperador gritou, e Birbal, de novo com seis ou sete
anos, replicou sério: “Meu senhor, nenhuma das estradas vai a lugar
nenhum”. “Isso é impossível”, Akbar ralhou e o pequeno Birbal sorriu.
“Estrada não sai do lugar, então não vai a lugar nenhum”, disse. “Mas
gente que está viajando para Agra geralmente vai por esta aqui.” Essa piada
levou o menino à corte e lhe deu um novo nome e uma nova vida.

“Um tio?”, disse Akbar, pensativo. “Irmão de nosso pai? Irmão de nossa
mãe? Marido de nossa tia?” “Ou”, disse Birbal, no interesse da justiça,
“indo um pouco mais longe, �lho do irmão de seu avô.” Havia uma
excitação debaixo da aparente gravidade deles e o estrangeiro entendeu
que estava servindo de brinquedo. O império brincava enquanto decidia
seu destino. As coisas não pareciam bem.

Ziguezagueando pela extensa área das residências imperiais, havia
corredores cortinados pelos quais as damas da corte podiam se locomover
sem ser observadas por olhos inadequados. Ao longo de uma dessas
passagens, a rainha-mãe Hamida Bano e a velha dama da corte, princesa
Gulbadan, deslizavam como dois barcos possantes atravessando um canal
estreito, com a con�dente íntima da rainha, Bibi Fatima, logo atrás. “Jiu”
(era o apelido de sua cunhada mais velha), disse a rainha, “que loucura o
pequeno Akbar está aprontando agora? Será que precisa de mais família do
que já tem?” “Que já tem”, repetiu Bibi Fatima, que havia adquirido o
hábito de servir de eco de sua senhora. A princesa Gulbadan balançou a
cabeça. “Ele sabe que o mundo ainda é misterioso”, disse, “e as histórias
mais estranhas podem acabar sendo verdade.” Essa observação era tão
inesperada que a rainha �cou em silêncio e as duas mulheres e a criada
�utuaram até os aposentos do imperador sem trocar mais palavra.

Era um dia ventoso e os panos de bordados complicados que as
protegiam dos olhos dos homens batiam como ansiosas velas de navio. As
próprias roupas delas, as saias largas, as camisas longas, os panos da
modéstia enrolados na cabeça e no rosto, eram igualmente agitados pelo
vento. Quanto mais perto chegavam de Akbar, mais forte o vento �cava.



Talvez seja um sinal, a rainha pensou. Todas as nossas certezas estão sendo

sopradas para longe e temos de viver no universo de mistério e dúvida de

Gulbadan. Hamida Bano, uma mulher feroz, mandona, não sentia atração
pelo conceito de dúvida. Era sua opinião que ela sabia o que era o quê,
havia sido educada para saber e era seu dever passar essa informação para
todo mundo com a maior clareza possível. Se o imperador havia perdido a
visão do que era o quê, então sua mãe estava a caminho para relembrá-lo.
Mas Gulbadan — estranhamente — parecia pensar diferente.

Desde que voltara da peregrinação a Meca, Gulbadan parecia menos
segura das coisas. Era como se sua fé nas verdades �xas e imutáveis do
cosmos divino tivesse se enfraquecido em vez de se fortalecer com a longa
viagem. Na opinião de Hamida Bano, o hajj de mulheres, organizado por
Gulbadan e composto quase inteiramente pelas damas mais velhas da
corte, era em si uma indicação da indesejável natureza revolucionária do
estilo monárquico de seu �lho. Um hajj de mulheres?, ela perguntara ao
�lho quando o assunto fora levantado pela primeira vez por Gulbadan.
Como ele podia permitir uma coisa dessas? Não, a rainha dissera a ele, ela
não podia participar de jeito nenhum, absolutamente, não. Mas então a co-
rainha Salima foi, e Sultanam Begum, a esposa de Askari Khan, que havia
salvado a vida de Akbar quando os pais o abandonaram e partiram para o
exílio — Sultanam que tinha sido mais mãe do menino Akbar do que a
própria Hamida; e a esposa circassiana de Babar, e as meia-primas de
Akbar, e a neta de Gulbadan e várias criadas e outras. Três anos e meio nos
lugares santos! O longo exílio da rainha na Pérsia havia mais que satisfeito
seus desejos no departamento viagem, e três anos e meio longe era um
horror só de pensar. Gulbadan que fosse para Meca! A rainha-mãe ia
continuar reinando em casa.

O caso, sem dúvida, era que durante esses três anos e meio de paz e
sossego, sem ter de agüentar a conversa interminável de Gulbadan, a
in�uência de Hamida Bano sobre o rei dos reis havia sido sem rival ou
impedimento. Quando as mulheres eram solicitadas a intermediar um



casamento ou umas pazes, ela era a única grande dama disponível. As
próprias rainhas de Akbar eram apenas meninas, com exceção da
Fantasma, claro, aquela erotômana que havia decorado todos os livros
sujos, e não era preciso pensar muito nessa. Mas então Gulbadan retornara
e era agora Gulbadan, a Peregrina, e tinha havido uma alteração no
equilíbrio do poder. O que tornava ainda mais irritante a velha princesa
falar tão pouco de Deus ultimamente, e bastante mais sobre mulheres, seus
poderes secretos, sua capacidade de fazer o que quisessem e como não
deviam mais aceitar as limitações que os homens colocavam a elas, mas
arranjar suas vidas por si mesmas. Se podiam fazer o hajj, podiam escalar
montanhas, publicar poesia e governar o mundo sozinhas. Era um
escândalo, evidentemente, mas o imperador adorava aquilo, qualquer
novidade o deliciava, era como se ele não deixasse nunca de ser criança e
se apaixonasse por qualquer brilhante idéia nova, como se ela fosse um
chocalho de prata numa creche e não uma coisa séria, própria da vida
adulta.

Mais ainda: a princesa Gulbadan era mais velha que ela e a rainha-mãe
sempre prestava seus respeitos como lhe eram devidos. Mas, ah, tudo bem,
era impossível não gostar de Gulbadan, ela estava sempre sorrindo e
contando histórias engraçadas sobre um ou outro primo maluco, e seu
coração era um bom coração amoroso, mesmo que sua cabeça estivesse
cheia dessa nova coisa independente. Seres humanos não eram criaturas
singulares, Hamida Banho dizia a Gulbadan, eles são plurais, suas vidas
feitas de forças interdependentes, e se você sacudir voluntariamente um
galho dessa árvore quem sabe que fruta pode lhe cair na cabeça. Mas
Gulbadan era só sorrisos e o seguir de seu próprio caminho. E todo mundo
gostava dela. A rainha-mãe também gostava. Isso era o mais irritante. Isso e
o corpo de moça de Gulbadan, tão esguia e ágil na velhice como tinha
sido na juventude. O corpo da rainha-mãe havia sucumbido
confortavelmente, tradicionalmente aos anos, se expandindo para
acompanhar o império do �lho, e agora o corpo dela também era uma



espécie de continente, um reino com montanhas e �orestas e, acima de
tudo isso, a capital de sua cabeça, que não havia cedido nem um pouco.
Meu corpo é como o corpo de uma velha deve ser, Hamida Bano pensava.
Comum. A insistência de Gulbadan em continuar parecendo moça era
mais uma prova de sua perigosa falta de respeito pela tradição.

Tinham entrado nos aposentos do imperador pela porta das mulheres e
sentado como sempre atrás do painel de nogueira �ligranada marchetado
com mármore, e a velha Gulbadan, como era de se esperar, encaminhou
as coisas do jeito absolutamente errado. Ela não devia se dirigir ao
estranho, mas ao ouvir que ele falava a língua deles, insistiu em ir direto ao
ponto. “Ei! Estrangeiro!”, gritou com uma voz aguda e dura. “Então! Que
história de fadas é essa que você atravessou metade do mundo para
contar?”

 

 

Era a história conforme haviam lhe contado, jurou o estrangeiro. Sua
mãe fora uma princesa de verdadeiro sangue chaghatai, descendente direta
de Gêngis Khan, membro da casa de Timur e irmã do Primeiro Imperador
Mughal da Índia, que ela chamava de “o Castor”. (Quando ele disse isso,
Gulbadan Begum empertigou-se na cadeira atrás do painel.) Ele não sabia
nada de datas ou lugares, mas apenas a história como haviam lhe contado
e que ele honestamente repetia. O nome de sua mãe era Angelica e ela
era, ele insistiu, uma princesa mughal e a mulher mais linda que jamais se
viu, e uma feiticeira incomparável, mestre em poções e encantamentos
cujos poderes todos temiam. Em sua juventude o irmão dela, o Rei Castor,
havia sido sitiado em Samarcanda por um senhor da guerra uzbeque
chamado Senhor Absinto, que exigira que ela fosse dada a ele como preço
pelo salvo-conduto de Castor para sair da cidade quando se rendesse.
Então, para insultá-la, o Senhor Absinto a entregou brevemente de
presente a seu jovem aguadeiro Bacha Saqaw, para que a usasse como
quisesse. Dois dias depois, o corpo de Bacha Saqaw começou a apresentar



erupções por toda parte, ínguas da peste pendendo das axilas e virilhas, e
quando estouraram, ele morreu. Depois disso, ninguém tentou encostar
um dedo na feiticeira — até que ela, por �m, cedeu aos amores canhestros
de Absinto. Dez anos se passaram. O Senhor Absinto foi derrotado pelo rei
persa Ishmael, na batalha de Marv, nas costas do mar Cáspio. A princesa
Angelica era outra vez espólio de guerra.

(Então, Hamida Bano também sentiu o pulso acelerar. Gulbadan
Begum inclinou-se para ela e cochichou uma palavra em seu ouvido. A
rainha-mãe balançou a cabeça e seus olhos se encheram de lágrimas. Sua
criada Bibi Fatima chorou também, só para dar apoio.)

O rei persa, por sua vez, foi derrotado por Osmanli, ou Ottoman,
sultão...

As mulheres atrás do painel não se contiveram mais. A rainha Hamida
Bano não estava menos excitada que sua mais facilmente excitável
cunhada. “Meu �lho, venha até nós”, ela ordenou em voz alta — “até
nós”, Bibi Fatima ecoou — e o rei dos reis obedeceu. Então, Gulbadan
cochichou no ouvido dele e ele �cou muito quieto. Depois, virou-se para
Birbal, parecendo genuinamente surpreso. “As damas con�rmam”, relatou,
“que uma parte dessa história já é conhecida. Babur, que quer dizer
‘Babar’, é uma antiga palavra chaghatai para castor, e esse ‘Absinto’
igualmente se traduz por Shibaan ou Shaibani Khan, e a irmã de meu avô
Babar, que era conhecida por todos como a maior beleza de sua época, foi
capturada por Shaibani depois que Babar foi derrotado por aquele senhor
da guerra de Samarcanda; e dez anos depois, Shaibani foi derrotado pelo
xá Ismail da Pérsia, perto da cidade de Marc, e a irmã de Babar caiu em
mãos persas.”

“Desculpe, Jahanpanah”, disse Birbal, “mas essa era a princesa
Khanzada se não estou enganado. E é claro que a história da princesa
Khanzada é conhecida. Como eu próprio aprendi, o xá Ismail a devolveu a
Babar Xá num ato de amizade e ela viveu com grande respeito no seio da
família real até chegar ao seu triste �m. É realmente notável que esse



estrangeiro tenha conhecimento dessa história, porém ele não pode ser
descendente dela. É verdade que ela teve um �lho de Shaibani, mas o
menino pereceu no mesmo dia que seu pai, nas mãos do xá da Pérsia.
Portanto a história desse sujeito não se comprova.”

Diante disso, as damas reais atrás do painel gritaram juntas: “Havia uma

segunda princesa!”. E a criada ecoou: “... esa!”. Gulbadan se compôs. “Ó
rei radiante”, disse ela, “na história de nossa família há um capítulo
secreto.”

O homem que chamava a si mesmo de Mogor dell’Amore estava parado
no coração do império mughal enquanto suas mulheres mais exaltadas
relatavam a genealogia de sua linhagem. “Permita-me lembrar, ó rei que
tudo sabe, que havia várias princesas nascidas de várias esposas e outras
consortes”, disse Gulbadan. O imperador suspirou um pouco; quando
Gulbadan começava a subir na árvore genealógica como um papagaio
agitado, não era possível saber de quantos galhos ela precisaria para
assentar um pouco até resolver descansar. Nessa ocasião, porém, a tia foi de
uma concisão quase chocante. “Havia Mihr Banu, Shahr Banu e Yadgar
Sultana.” “Mas a mãe de Yadgar, Agha, não era rainha”, interrompeu
orgulhosa a rainha Hamida. “Era apenas uma concubina... “... ncubina”,
disse Bibi Fatima devidamente. “Porém”, acrescentou a rainha, “é forçoso
admitir que, mesmo sendo Khanzada a primeira em idade, ela não era, de
forma alguma, a primeira em beleza, embora declarasse o�cialmente ser.
Algumas concubinas eram muito mais bonitas.” “Ó luminoso rei”,
Gulbadan continuou, “tenho de informá-lo que Khanzada, ai, foi sempre
do tipo ciumenta.”

Essa era a história que a velha Gulbadan guardara em segredo durante
tanto tempo. “As pessoas diziam que Khanzada era a bonita porque ela era
a mais velha e não adiantava contrariá-la em nada. Mas na verdade a
princesa mais jovem de todas era a grande beleza, e tinha uma criada e
companheira de brincadeiras bonita também, uma escrava jovem que era
tão bonita quanto ela e parecia tanto com a sua senhora que as pessoas



começaram a chamá-la de ‘espelho da princesa’. E quando Khanzada foi
capturada por Shaibani a pequena princesa e a Espelho foram capturadas
também, e quando Khanzada foi liberada pelo xá Ismail e mandada de
volta para a corte de Babar, a princesa oculta e a Espelho �caram na
Pérsia. Por isso é que ela foi apagada da história de nossa família: ela
preferiu a vida entre estrangeiros a um lugar de honra em sua própria
casa.”

“La Specchia”, disse o estrangeiro de repente. “A palavra ‘espelho’ é um
substantivo masculino, mas inventaram um feminino para ela. La specchia,
a pequena menina espelho.”

A história agora dava saltos tão depressa que o protocolo foi esquecido e
o estranho não foi censurado pelo seu parêntese. Gulbadan é quem fazia a
narrativa com sua voz rápida, aguda. A história da princesa oculta e de sua
Espelho insistia em ser contada.

Mas Hamida Bano estava perdida em lembranças. A rainha era jovem de

novo, com um bebê menino nos braços, e com seu marido Humayun, no

momento da derrota dele, ela estava fugindo dos homens mais perigosos do

mundo: os irmãos dele. Fazia tanto frio nos sertões de Kandahar que quando

despejavam a sopa do caldeirão na tigela ela congelava imediatamente e não

podia ser tomada. Um dia, estava com tanta fome que mataram um cavalo e

tiveram de cortá-lo em pedaços para que a carne pudesse ser cozida num

capacete de soldado, que era a única panela. E quando foram atacadas e ela

teve de fugir e deixar seu bebê menino para trás, seu bebê menino, para

arriscar a sorte numa zona de combate, seu bebê menino, para ser criado por

outra mulher, a esposa de Askari, irmão e inimigo de seu marido, Sultanam

Begum, que fez o que Hamida Bano não pôde fazer por seu �lho, o

imperador, seu �lho.
“Perdoe-me”, ela sussurrou (“... me”, disse Bibi Fatima), mas o

imperador não ouviu, ele estava rolando com a princesa Gulbadan por
águas desconhecidas. “A princesa oculta não voltou com Khanzada porque
— sim! — ela estava apaixonada.” Apaixonada por um estrangeiro, tão



embevecida que estava disposta a desa�ar seu irmão, o rei, e o desdém da
corte, que era o seu lugar como seu dever e seu amor superior deviam
relembrá-la. Em sua fúria, Babar, o Castor, lançou sua irmã para fora da
história, decretou que o nome dela fosse apagado de todos os registros e
nunca mais fosse pronunciado por nenhum homem ou mulher de seu
reino. Khanzada Begum obedeceu a ordem �elmente apesar de seu grande
amor pela irmã, e aos poucos a lembrança da princesa oculta e sua
Espelho se apagou. Elas se transformaram, então, em nada mais que um
rumor, uma história ouvida de passagem numa multidão, um sussurro ao
vento, e desse dia até hoje nada mais se soube.

“O rei persa, por sua vez, foi derrotado pelo Osmanli, ou Ottoman,
sultão”, o estrangeiro continuou. “E no �m a princesa chegou à Itália na
companhia de um poderoso guerreiro. Argalia e Angelica eram seus
nomes. Argalia levava armas encantadas e em sua comitiva havia quatro
gigantes terríveis, e a seu lado cavalgava Angelica, a princesa de Catai e da
Índia, a mulher mais bela do mundo e feiticeira sem par.”

“Como era o nome delas?”, perguntou o imperador, ignorando-o. A
rainha-mãe balançou a cabeça. “Eu nunca ouvi”, respondeu. E a princesa
Gulbadan disse: “O apelido que tinha está na ponta da minha língua, mas
seu nome verdadeiro se apagou completamente da minha memória”.

“Angelica”, disse o estrangeiro. “O nome dela era Angelica.”
Então, de trás do painel ele ouviu a princesa Gulbadan dizer: “É uma

boa história e precisamos descobrir como o sujeito �cou sabendo dela, mas
há um problema que não sei se ele consegue resolver a nosso contento”.

Birbal havia entendido, claro. “É uma questão de datas”, disse. “De
datas e idade das pessoas.”

“Se Khanzada Begum estivesse viva hoje”, disse a princesa Gulbadan,
“ela teria cento e sete anos. A irmã mais nova dela, oito anos mais nova que
Babar, teria talvez noventa e cinco. Esse estrangeiro aí parado que nos
conta a história de nosso passado sepultado não tem mais que trinta ou
trinta e um anos. Então, se a princesa oculta chegou à Itália, como diz o



sujeito, e se ele é �lho dela, como diz ser, na época do nascimento dele ela
teria aproximadamente sessenta e quatro anos. Se esse ato miraculoso de
parir realmente aconteceu, então ele certamente seria tio de Sua
Majestade, �lho da irmã de seu avô, e mereceria reconhecimento como
príncipe da casa real. Mas é impossível, evidentemente.”

O estrangeiro sentiu a sepultura se abrir a seus pés e entendeu que não
seria ouvido por muito mais. “Eu disse que não sabia nada sobre datas e
lugares”, gritou. “Mas minha mãe era linda e jovem. Não era nenhuma
velha sexagenária.”

As mulheres atrás do painel se calaram. Sua sorte estava sendo decidida
naquele silêncio. Por �m, Gulbadan Begum falou de novo. “É fato que ele
nos contou coisas que estavam enterradas fundo. Se ele não tivesse falado,
nós mulheres, velhas, levaríamos a história para o túmulo conosco. Então
ele merece o benefício de uma pequena dúvida.”

“Mas como você nos provou”, objetou o imperador, “não resta nenhuma
dúvida concebível.”

“Ao contrário”, disse a princesa Gulbadan. “Há duas explicações
possíveis.”

“Sendo a primeira”, a rainha-mãe, a rainha Hamida Bano, viu-se
dizendo, “que a princesa oculta era realmente uma suprema feiticeira e
aprendeu os segredos da eterna juventude, de forma que ainda era uma
mulher jovem de corpo e alma quando deu à luz, mesmo tendo quase
setenta anos de idade.”

O imperador socou a parede. “Ou talvez vocês todos perderam a cabeça
e por isso acreditam em tão absoluta bobagem”, berrou. A princesa
Gulbadan o calou como se cala uma criança. “Você não ouviu a segunda
explicação”, disse.

“Muito bem, então”, grunhiu o imperador. “Fale, tia.” Gulbadan
Begum disse, com uma ênfase pedante: “Vamos supor que a história desse
sujeito seja verdadeira e que a princesa oculta e seu guerreiro foram para a



Itália muito tempo atrás. Pode ser também que a mãe desse sujeito não
fosse a amante real do guerreiro...”.

“... e sim a �lha da princesa”, Akbar entendeu. “Mas quem, então, seria
o pai dele?”

“É aí”, replicou Birbal, “que eu acredito estar a lenda.”
O imperador voltou-se para o estrangeiro com um suspiro de resignada

curiosidade. Sua inesperada afeição por ele se azedava pela antipatia de
imperadores por forasteiros que sabem demais. “O contador de histórias
hindustâni sempre sabe quando perdeu sua platéia”, disse, “porque a
platéia simplesmente se levanta e vai embora, ou então atira vegetais, ou,
se a platéia é o rei, ele às vezes joga o contador de histórias de ponta-
cabeça da muralha. E neste caso, meu querido Mogor-Tio, a platéia é de
fato o rei.”



9.

Em Andizhan os faisões
�cavam tão gordos

 



Em Andizhan os faisões �cavam tão gordos que quatro homens não
davam conta de uma refeição preparada com uma só ave. Havia violetas
nas margens do rio Andizhan, um a�uente do Jaxartes ou do Syr Darya, e
tulipas e rosas ali brotavam na primavera. Andizhan, sítio de origem da
família Mughal, �cava na província de Ferghana situada, seu avô escrevera
em sua autobiogra�a, na quinta região, no limite do mundo civilizado. O
imperador nunca tinha visto a terra de seus antepassados, mas a conhecia
pelo livro de Babar. Ferghana �cava na grande Estrada da Seda da Ásia
central, a leste de Samarcanda, a norte dos poderosos picos do Hindu
Kush. Havia belos melões e uvas para vinho, e podia-se banquetear com
gamo branco e romãs recheadas com pasta de amêndoa. Regatos corriam
por toda parte, havia bons pastos nas montanhas próximas, árvores de
espiréia de casca vermelha cuja madeira fazia excelentes cabos de chicote
e �echas, e turquesa e ferro nas minas. As mulheres eram consideradas
bonitas, mas essas coisas, o imperador sabia, eram sempre questão de
opinião. Babar, o conquistador do Hindustão, nascera ali, assim como a
Khanzada Begum, e também (embora todos os registros de seu nascimento
tivessem sido obliterados) a princesa sem nome.

Quando ouviu a história da princesa oculta pela primeira vez, Akbar
convocou seu pintor favorito, Dashwanth, para encontrá-lo no Lugar dos
Sonhos junto à Melhor de Todas as Piscinas Possíveis. Quando Akbar subiu
ao trono com menos de catorze anos, Dashwanth era um menino que
parecia ignorante e chocantemente tristonho, de sua idade, cujo pai era
um dos carregadores de palanquim do imperador. Em segredo, porém, era
um grande desenhista cujo gênio explodia. À noite, quando tinha certeza
de não haver ninguém olhando, ele cobria as paredes de Fatehpur Sikri



com gra�te — não palavras e imagens obscenas, mas caricaturas dos
grandes da corte tão cruelmente precisas que �caram todos decididos a
caçá-lo o mais breve possível e cortar fora aquelas mãos satíricas. Akbar
chamou Abul Fazl e o primeiro-mestre do estúdio de arte real, o persa Mir
Sayyid Ali, para encontrá-lo no Lugar de Sonhos. “Melhor encontrarem
esse menino antes dos seus inimigos, seja ele quem for”, disse aos dois,
“porque não quero que um talento desses se extinga pela espada de um
nobre.” Uma semana depois, Abul Fazl voltou, trazendo pela orelha um
rapaz pequeno, escuro, esquelético. Dashwanth esperneava e protestava
ruidosamente, mas Abul Fazl o arrastou até Akbar quando o imperador
estava jogando pachisi humano. Mir Sayyid Ali seguia logo atrás do infame
e de seu captor, conseguindo parecer ao mesmo tempo deliciado e
sombrio. O imperador desviou brevemente os olhos de suas peças
humanas, as lindas escravas negras paradas no tabuleiro de pachisi,
ordenou que Dashwanth se juntasse ao estúdio de arte imperial
imediatamente e proibiu que qualquer pessoa na corte lhe �zesse mal.

Nem mesmo Maham Anaga, a tia perversa e babá-chefe do imperador,
ousou conspirar contra Dashwanth diante de uma ordem dessas, mesmo
que os retratos que ele desenhara dela e de seu �lho Adham tivessem sido
não só os mais cruéis mas os mais proféticos de seus trabalhos. A caricatura
de Maham Anaga aparecera na parede externa do bordel de Hatyapul. Ela
era exibida à apreciação geral do povo como uma megera com cara azul de
matraca cercada por poções borbulhantes, enquanto o hipócrita e assassino
Adham fora desenhado como um re�exo em uma grande retorta de vidro
que caía da muralha do castelo em sua cabeça. Seis anos depois, quando
Adham, num delírio de fome de poder, atacou �sicamente Akbar e foi
sentenciado pelo imperador a ser jogado das muralhas de cabeça para
baixo para a morte, o monarca se lembrou, surpreso, da profecia de
Dashwanth. Mas Dashwanth disse que não tinha lembrança de ter feito
isso e a pintura havia sido apagada da parede do bordel muito antes, de



forma que o imperador deixou a questão em sua memória e se perguntou
quanto de sua vida desperta havia sido contaminada por sonhos.

Dashwanth logo se transformou em uma das estrelas mais brilhantes do
estúdio de Mir Sayyid Ali e fez sua fama pintando gigantes barbudos a voar
no ar em cima de urnas encantadas, cabeludos e manchados goblins
conhecidos como devs, violentas tempestades no mar, dragões azuis e
dourados, e feiticeiras celestiais cujas mãos se projetavam das nuvens para
salvar heróis do perigo, tudo para satisfazer a imaginação solta e fantástica
— a khayal — do jovem rei. Repetidas vezes pintou o legendário herói
Hamza em seu cavalo de fadas com três olhos vencendo monstros
improváveis de todo tipo, e compreendeu melhor que qualquer outro
artista envolvido nos catorze anos do ciclo Hamza, que era o orgulho e a
alegria do ateliê, que estava dando existência pictórica à biogra�a de sonho
do imperador, que embora sua mão segurasse o pincel era a visão do
imperador que aparecia nos panos pintados. Um imperador era a soma de
seus feitos, e a grandeza de Akbar, assim como a de seu alter ego Hamza,
era demonstrada não apenas por seus triunfos sobre enormes obstáculos —
príncipes recalcitrantes, dragões da vida real, devs e coisas assim; ela era
efetivamente criada por esses triunfos. O herói nos quadros de Dashwanth
se tornou o espelho do imperador, e todos os cento e um artistas reunidos
no estúdio aprendiam com ele, até mesmo os mestres persas, Mir Sayyid
Ali e Abdus Samad. Em suas pinturas coletivas das aventuras de Hamza e
seus amigos, o Hindustão mughal estava literalmente sendo inventado; a
união dos artistas pre�gurava a unidade do império e, talvez, conferia-lhe
existência. “Juntos, estamos pintando a alma do imperador”, Dashwanth
disse tristemente a seus colaboradores. “E quando o espírito dele deixar o
corpo, virá descansar nestes quadros, nos quais ele será imortal.”

Apesar de toda a realização artística, a personalidade depressiva de
Dashwanth nunca mudou para melhor. Ele nunca se casou, vivia a vida
celibatária de um rishi, e com o passar dos anos seu humor se tornou ainda
mais sombrio, e havia longos períodos em que era incapaz de trabalhar,



apenas �cava sentado em seu cubículo no estúdio de arte, olhando, horas e
horas, um canto vazio, como se contivesse um dos monstros que ele
representara com tanta maestria em todos aqueles anos. Apesar de seu
comportamento cada vez mais estranho, continuava a ser reconhecido
como o melhor dos pintores indianos que aprenderam sua arte sob as
ordens dos dois mestres persas que acompanharam Humayun, o pai de
Akbar, de volta para casa anos antes. Assim foi Dashwanth quem Akbar
convocou quando lhe ocorreu desfazer o gesto desumano de seu avô e
restaurar a princesa oculta à história da família a�nal. “Pinte a princesa de
volta ao mundo”, exortou a Dashwanth, “pois seus pincéis são tão mágicos
que ela pode até mesmo voltar à vida, saltar de suas páginas e se juntar a
nós para comer e beber.” Como o poder de dar vida do próprio imperador
estava temporariamente exaurido pelo imenso esforço de criar, e depois
sustentar, sua esposa imaginária Jodha, neste caso ele não foi capaz de agir
diretamente e foi obrigado a recorrer à arte.

Dashwanth começou a pintar de imediato a vida da tia-avó perdida de
Akbar em uma série de fólios extraordinária que deixou para trás até as
pinturas de Hamza. Toda Ferghana saltou à vida: a fortaleza de três
portões, engolidora de água de Andizhan — nove regatos �uíam para
dentro dela, mas apenas um saía —, e a montanha de doze picos acima de
Osh, a cidade vizinha, e a vastidão deserta onde doze dervixes se perdiam
uns dos outros no vento feroz e as muitas cobras, antílopes e lebres da
região. No primeiro quadro terminado por Dashwanth, ele mostrou a
princesa oculta como uma linda menina de quatro anos vagando com um
cestinho na gloriosa �oresta das montanhas Yeti Kent, colhendo folhas e
raízes de beladona, para acrescentar brilho a seus olhos ou talvez também
envenenar seus inimigos, e também descobrindo grandes extensões da
planta mítica que os nativos chamavam ayïq otï, mais conhecida como raiz
de mandrágora. A mandrágora — ou “homem-dragão” — era parente da
mortal beladona e parecia muito com ela acima da terra; mas abaixo da
terra suas raízes tinham a forma de seres humanos e gritavam quando eram



colhidas e puxadas para o ar, do mesmo jeito que seres humanos gritariam
se fossem enterrados vivos. A força de seu encantamento dispensava
explicação, e todos que viram essa primeira pintura entenderam que o
excepcional poder de intuição de Dashwanth estava revelando a princesa
oculta como uma Iluminada de nascimento, que instintivamente sabia o
que fazer para se proteger e também para conquistar o coração dos
homens, o que tantas vezes acabava sendo a mesma coisa.

A pintura em si exercia uma espécie de mágica, porque no momento em
que a velha princesa Gulbadan a viu nos aposentos particulares de Akbar,
ela se lembrou do nome da menina, que �cara dias pesando na ponta de
sua língua e lhe di�cultava comer. “A mãe dela era Makhdum Sultana
Begum”, disse Gulbadan curvando-se muito para olhar a página brilhante,
falando tão baixo que o imperador teve de se curvar também para ouvir.
“Makhdum, sim, esse era o nome da mãe, o último amor verdadeiro de
Umar Xeique Mirza. E menina era Qara Köz! — Qara Köz, isso! — e
Khanzada tinha por ela um ódio venenoso até que, claro, ela resolveu
trocar o ódio por amor.”

Gulbadan Begum lembrava-se das histórias da vaidade de Khanzada
Begum. Toda manhã, quando a senhora Khanzada se levantava para
começar o dia (contou ela ao imperador), a chefe das damas de companhia
tinha a instrução de dizer: “Olhem, ela acorda, Khanzada Begum; a
mulher mais bela do mundo abre seus olhos e olha o domínio de sua
beleza”. E quando ela ia apresentar seus respeitos a seu pai Umar Xeique
Mirza: “Olhem, ela vem, sua �lha, a mais bela mulher do mundo”,
gritavam os arautos, “ela vem, a que governa na beleza como o senhor
governa no poder”, e ao entrar no boudoir de sua mãe Khanzada ouvia
alguma coisa semelhante da própria rainha dragão; Qutlugh Nigar
Khanum, a respirar fogo pelos olhos e fumaça pelo nariz, saudava a
chegada de sua primeira �lha. “Khanzada, a �lha mais bela do mundo,
venha até mim e me deixe satisfazer meus pobres olhos que se apagam.”



Mas então a princesa mais jovem nasceu para Makhdum Sultana
Begum. Desde o dia do nascimento, foi apelidada de Qara Köz, que queria
dizer Olhos Negros, por causa do extraordinário poder daquelas órbitas de
enfeitiçar todos que olhava. Desse dia em diante, Khanzada notou uma
mudança no timbre de suas adorações diárias, que começaram a conter um
grau de insinceridade mais alto que o aceitável. Nos anos seguintes, houve
uma série de tentativas de assassinato da pequena, nenhuma das quais
jamais foi associada a Khanzada. Foi veneno numa xícara de leite que a
senhora Olhos Negros bebeu; ela �cou incólume, mas seu cachorrinho,
para quem ela deu os últimos goles, morreu instantaneamente, se
retorcendo de dor. Depois foi numa outra bebida que alguém colocou uma
quantidade de cacos de diamante, para in�igir à bela menina a morte
horrível conhecida como “beber fogo”, mas os diamantes passaram por ela
sem causar dano e a tentativa de assassinato só veio à luz quando a escrava
babá, ao limpar o banheiro real, encontrou as pedras cintilando nas fezes
da princesa.

Quando �cou claro que a senhora Olhos Negros era possuidora de
poderes sobre-humanos, cessaram as tentativas de assassinato, e Khanzada
Begum, engolindo o orgulho, resolveu mudar de tática e começar a mimar
e a afagar a menina sua rival. Não demorou muito para a meia-irmã mais
velha sucumbir ao encanto da menina. Começaram a dizer na corte de
Umar Xeique Mirza que sua �lha mais nova podia ser a reencarnação da
legendária Alanquwa, a deusa solar mongol que era ancestral de Temüjin,
ou Chingiz, ou Gêngis Khan, e que, como controlava toda a luz, podia
também fazer os espíritos das trevas serem subservientes a ela ameaçando
iluminar e assim obliterar as trevas onde eles se escondiam. Alanquwa era a
senhora da vida e da morte. Um culto religioso dos adoradores do sol
começou a surgir em torno da menina que crescia.

Não durou muito. Seu amado pai, o padixá, ou rei, logo encontrou seu
cruel destino. Ele tinha ido à fortaleza de Akhsi, perto de Andizhan — ah,
Akhsi, onde cresciam os deliciosos melões mirtimurti! —, Akhsi, pintada



por Dashwanth como uma construção bem à beira de uma funda ravina —
e, quando foi visitar os pombos de seu pombal, o chão cedeu sob os pés
dele e o padixá, os pombos e o pombal despencaram todos na ravina e se
perderam. O meio-irmão da senhora Olhos Negros foi rei com doze anos.
Ela própria ainda tinha apenas quatro. Em meio à tragédia familiar e ao
caos que se seguiu, a questão do poder da iluminação oculta de Qara Köz
foi esquecida. Alanquwa, a deusa solar, retirou-se uma vez mais para seu
devido lugar no céu.

A queda de Umar Xeique Mirza, bisavô do rei dos reis, foi representada
com galhardia em uma das melhores obras de Dashwanth. O padixá é
mostrado de cabeça para baixo contra o negrume da ravina, as paredes de
pedra passando depressa de ambos os lados dele, com os detalhes e sua
vida e caráter entretecidos na intrincada borda abstrata da imagem: um
homem baixo, gordo, bem-humorado e falante, jogador de gamão, um
homem justo, mas também um homem que provocava brigas, um
paladino cheio de cicatrizes que sabia dar socos e, como todos os seus
descendentes, como Babar, Humayun, Akbar e os �lhos de Akbar, Salim,
Daniyal e Murad, um homem excessivamente chegado ao vinho e às
bebidas fortes, e a um caramelo ou doce chamado majun feito com a
planta canabis e que levou à morte súbita. Enevoado pelo majun, ele
perseguira um pombo perto demais da borda do precipício e rolara para
baixo, para o mundo inferior onde não importa se você é baixo ou gordo,
bem-humorado, falante ou justo, e onde a delirante névoa de majun podia
envolver um homem por toda a eternidade.

O quadro de Dashwanth olhava fundo no abismo e via os demônios
esperando para dar boas-vindas ao rei no reino deles. A imagem era,
claramente, um ato de lèse-majesté, porque apenas sugerir que um
ancestral do imperador havia caído no inferno era crime passível de morte,
contendo, como continha, a sugestão de que Sua Majestade podia seguir
no mesmo rumo, mas quando Akbar viu o quadro ele simplesmente riu e
disse: “O inferno me parece um lugar muito mais divertido do que todo o



tédio dos anjos em torno de Deus”. Quando o Bebedor de Água Badauni
�cou sabendo dessa fala, concluiu que o império mughal estava
condenado, porque Deus certamente não ia tolerar um monarca que se
transformava num satanista diante dos olhos de todos. O império
sobreviveu, porém, não para sempre, mas por muito tempo; como também
Dashwanth, por um tempo muito mais curto.

Os anos seguintes na vida da pequena senhora Olhos Negros foram um
tempo de inquietude e locomoções, durante o qual seu irmão e protetor,
Babar, galopou para lá e para cá, venceu batalhas, perdeu batalhas, ganhou
territórios, perdeu de novo, foi atacado por seus tios, atacou seus primos,
foi preso por seus primos, atacou seus tios de novo, e por trás de todas essas
questões familiares comuns encontrava-se a �gura de seu maior inimigo, o
selvagem órfão uzbeque, soldado da fortuna e peste da casa de Timur,
Absinto — que quer dizer “Shaibani” — Khan. Dashwanth pintou Qara
Köz aos cinco, seis e sete anos como um ser sobrenatural encasulado num
pequeno ovo de luz, enquanto a toda volta dela a batalha rugia. Babar
capturou Samarcanda, mas perdeu Andizhan, depois perdeu Samarcanda,
depois capturou-a de novo, e depois perdeu-a outra vez, e suas irmãs com
ela. Absinto Khan sitiou Babar naquela grande cidade, e em torno do
Portão de Ferro, do Portão dos Fabricantes de Agulha, do Portão dos
Clareadores e do Portão Turquesa houve muita luta dura. Mas por �m o
sítio venceu Babar pela fome. Absinto Khan tinha ouvido falar sobre a
lenda da beleza de Khanzada Begum, a irmã mais velha de Babar, e
mandou uma mensagem dizendo que, se Khanzada se rendesse a ele,
Babar e sua família poderiam partir em paz. Babar não teve escolha senão
aceitar, e Khanzada não teve escolha senão aceitar a escolha de Babar.

Assim ela se transformou numa oferenda para o sacrifício, num butim
humano, num peão vivo como as escravas do pátio de pachisi de Akbar.
Porém naquela última reunião de família nos aposentos reais de
Samarcanda, ela acrescentou uma exigência. Sua mão direita caiu sobre o
punho esquerdo da irmãzinha como a garra da um pássaro roca. “Se eu



for”, disse, “levo a senhora Olhos Negros para me fazer companhia.”
Ninguém presente conseguiu concluir se ela falava por malícia ou por
amor, porque na relação de Khanzada com Qara Köz ambas as emoções
estavam sempre presentes. No quadro que Dashwanth fez da cena,
Khanzada aparece como uma �gura magní�ca, a boca muito aberta a
gritar seu desa�o, enquanto a senhora Olhos Negros parece à primeira vista
uma criança assustada. Mas então aqueles olhos escuros atraem o olhar e
vê-se o poder que mora em suas profundezas. A boca de Qara Köz também
está aberta — ela também está gritando, lamentando sua desgraça e
anunciando sua força. E o braço de Qara Köz também está estendido; sua
mão direita também aperta um pulso. Se Khanzada ia ser prisioneira de
Absinto Khan, e ela, Qara Köz, prisioneira de Khanzada, então a menina
escrava, a Espelho, seria sua.

A pintura é uma alegoria dos males do poder, de como eles passam em
corrente do maior para o menor. Seres humanos eram agarrados e
agarravam outros por sua vez. Se o poder era um grito, então as vidas
humanas eram vividas no eco dos gritos de outros. O eco dos poderosos
ensurdecia o ouvido dos desamparados. Mas havia um detalhe �nal a ser
observado: Dashwanth havia completado a corrente de mão. A Espelho, a
menina escrava, o pulso esquerdo preso na garra de sua jovem senhora,
com a mão livre agarrara o pulso esquerdo de Khanzada Begum. Elas
formavam um círculo, as três criaturas perdidas, e ao fechar o círculo o
pintor sugeria que a garra ou o eco do poder podia também ser revertido. A
menina escrava podia algum dia aprisionar a dama real. A história podia
lançar suas garras para cima assim como para baixo. O poderoso podia �car
surdo com os gritos do pobre.

À medida que Dashwanth pintava Qara Köz crescendo até a plenitude
de sua jovem beleza durante o cativeiro, ia �cando claro que algum poder
superior havia tomado conta de seu pincel. A beleza de suas telas era tão
intensa que Birbal, ao olhar para elas a primeira vez, disse, premonitório:
“Temo pelo artista, porque ele está tão profundamente apaixonado por essa



mulher do passado que vai ser duro para ele voltar ao presente”. A menina,
a adolescente, a radiosamente bela jovem que Dashwanth trouxe, ou
melhor, restaurou à vida nessas obras-primas, era, Akbar de repente se deu
conta ao examinar o trabalho, quase certamente a qara ko’zum, a beleza de
olhos negros celebrada pelo Príncipe dos Poetas, o supremo versi�cador da
língua chaghatai, Ali-Shir Nava’i de Herat. Teça um ninho para você no
fundo de meus olhos. Ó, seu corpo esguio que parece uma árvore nova
crescendo no jardim do meu coração. Diante de uma gota de suor em seu
rosto, posso morrer de repente. Dashwanth havia efetivamente pintado uma
parte do último verso no padrão do tecido da roupa de Qara Köz. Posso
morrer de repente.

Herat, a chamada Florença do Oriente, sucumbiu a Shaibani, ou
Absinto Khan, logo depois da captura de Samarcanda e foi onde Khanzada,
Qara Köz e a Espelho passaram a maior parte de seus anos de cativeiro. O
mundo era como um oceano, as pessoas diziam, e no oceano havia uma
pérola, e a pérola era Herat. “Se estender a perna em Herat”, disse Nava’i,
“vai com certeza chutar um poeta.” Ó fabulosa Herat das mesquitas,
palácios e bazares de tapetes voadores! Sim, era um lugar maravilhoso, sem
dúvida, o imperador pensou, mas a Herat que Dashwanth pintava,
irradiada pela beleza da princesa oculta, era uma Herat que nenhuma
Herat que existisse de verdade poderia superar, uma Herat de sonho para
uma mulher de sonho, por quem, conforme Birbal adivinhara, o artista
estava desesperadoramente apaixonado. Dashwanth pintava dia e noite,
semanas e semanas, sem nunca procurar, nem aceitar, um dia de descanso.
Ficou ainda mais esquelético e seus olhos começaram a esbugalhar. Seus
colegas pintores temiam por sua saúde. “Ele parece tão concentrado”,
Abdus Samad murmurou para Mir Sayyid Ali. “É como se ele quisesse
renunciar à terceira dimensão da vida real e achatar-se num quadro.” Assim
como o comentário de Birbal, essa foi uma observação aguda, cuja verdade
logo se tornou aparente.



Os colegas de Dashwanth passaram a espioná-lo, porque tinham
começado a temer que ele pudesse fazer alguma loucura, tão profunda se
tornara sua melancolia. Revezavam-se para vigiá-lo, o que não era difícil
porque ele só tinha olhos para seu trabalho. Eles o viram sucumbir à
loucura �nal do artista, ouviram-no levantar seus quadros e abraçá-los,
sussurrando: Respire. Estava trabalhando no que viria a ser o quadro �nal
das chamadas Qara Köz Nama, as Aventuras da senhora Olhos Negros. Na
composição que era um redemoinho transcontinental, Absinto Khan
estava morto num canto, sangrando para dentro do mar Cáspio infestado
de monstros de barbatana. No restante do quadro, o vencedor de Absinto, o
xá Ismail da Pérsia, saudava as damas mughal em Herat. O rosto do rei
persa trazia uma expressão de machucada melancolia que lembrou ao
imperador o olhar característico do próprio Dashwanth, e ele concluiu que
aquele rosto dolorido podia ser o jeito de o artista se inserir na história da
princesa oculta. Mas Dashwanth tinha ido além disso.

O simples fato era que, apesar da quase constante vigilância de seus
pares, ele de alguma forma conseguiu desaparecer. Nunca mais foi visto,
nem na corte mughal, nem em nenhum outro lugar de Sikri, nem em
qualquer outro lugar de toda a terra do Hindustão. Seu corpo não foi dar às
margens do lago nem foi encontrado pendurado em uma trave. Ele
simplesmente desaparecera como se nunca tivesse existido, e quase todos
os quadros das Qara Köz Nama desapareceram com ele, exceto este
último, em que a senhora Olhos Negros, mais linda do que nunca como
nem mesmo Dashwanth havia conseguido fazê-la antes, via-se cara a cara
com o homem que viria a ser o destino dela. O mistério foi resolvido,
inevitavelmente, por Birbal. Uma semana e um dia depois do
desaparecimento de Dashwanth, o mais sábio dos cortesãos de Akbar, que
tinha examinado de perto a superfície do último quadro remanescente da
princesa oculta na esperança de encontrar uma pista, notou um estranho
detalhe técnico até então despercebido. Parecia que a pintura não parava
nas bordas ornamentadas com que Dashwanth a cercara, mas, ao menos



no canto inferior esquerdo, continuava por alguma distância por baixo da
moldura enfeitada de cinco centímetros. O quadro voltou para o estúdio —
o próprio imperador o acompanhou, junto com Birbal e Abul Fazl — e sob
a supervisão dos dois mestres persas a borda pintada foi cuidadosamente
separada do corpo principal da obra. Quando o pedaço oculto da pintura
foi revelado, os observadores irromperam em gritos de perplexidade,
porque ali, agachado como um sapinho, com um grande volume de rolos
de papel debaixo do braço, estava Dashwanth, o grande pintor,
Dashwanth, o artista do gra�te, Dashwanth, o �lho do carregador de
palanquim e ladrão das Qara Köz Nama, Dashwanth solto no único
mundo em que ele agora acreditava, o mundo da princesa oculta, que ele
havia criado e que o incriara então. Ele havia conseguido o feito impossível
que era o exato oposto do feito obtido pelo imperador ao conjurar sua
rainha imaginária. Em vez de trazer uma fantasia de mulher para a
realidade, Dashwanth havia se transformado ele próprio em um ser
imaginário, levado (assim como o imperador havia sido levado) pela força
esmagadora do amor. Se o limiar entre mundos podia ser atravessado numa
direção, Akbar entendeu, podia também ser atravessado na outra. Um
sonhador podia se transformar em seu sonho.

“Ponham de volta a moldura”, Akbar ordenou, “e deixem o coitado ter
um pouco de paz.” Quando isso foi feito, a história de Dashwanth foi
deixada descansando onde era seu lugar, à margem da história. No centro
do palco, estava a protagonista redescoberta e seu novo amante — a
princesa oculta senhora Olhos Negros, ou Qara Köz, ou Angelica, e o xá
da Pérsia — cara a cara.



ii



10.

Onde a semente do enforcado

é derramada
 



“Onde a semente do enforcado é derramada”, o Machia leu em voz alta,

“ali a raiz da mandrágora é encontrada.” Quando Nino Argalia e seu

melhor amigo Niccolò — “il Machia” — eram meninos juntos em

Sant’Andrea, na Percussina, na cidade-Estado de Florença, sonhavam em

possuir um poder oculto sobre mulheres. Em algum lugar nas �orestas da

região, algum homem devia ter sido enforcado em algum momento,

concluíram, e durante muitos meses procuraram mandrágoras na

propriedade da família de Niccolò, na �oresta de carvalhos de Caffagio e

no bosque da vallata perto de Santa Maria dell’Impruneta, e também na

�oresta em torno do castelo de Bibbione, um pouco mais adiante.

Encontraram apenas cogumelos e uma misteriosa �or escura que produziu

neles uma erupção de pele. Em algum momento, resolveram que o sêmen

para a mandrágora não precisava vir necessariamente de um enforcado e,

depois de muito esfregarem e ofegarem, conseguiram derramar umas

poucas gotas impotentes deles próprios em cima da terra desinteressada.

Então, no domingo de Páscoa do décimo ano deles, o Palazzo della

Signoria foi engalanado com mortos balouçantes, oitenta conspiradores

Pazzi vencidos, enforcados nas janelas por Lorenzo de Medici, inclusive o

arcebispo todo paramentado, e como aconteceu de Argalia estar

hospedado na cidade com Machia e seu pai Bernardo na casa da família

deles do outro lado da Ponte Vecchio, há três ou quatro quarteirões apenas,

quando viram todo mundo correndo não conseguiram se conter.

Bernardo correu ao lado dos dois meninos, com medo e excitado ao

mesmo tempo, exatamente como eles. Bernardo era um homem que

gostava de ler, juvenil, doce, e sangue lhe era desagradável, porém o

enforcamento de um bispo era diferente, era uma coisa que valia a pena



ver. Os meninos levavam canecas de lata para o caso de derrames úteis. Na

Piazza, toparam com Agostino Vespucci, fazendo altos sons de peido para

os assassinos mortos, com obscenos gestos masturbatórios para seus corpos

e gritando: “Vão se foder! Foda-se a sua �lha! Foda-se a sua irmã! Foda-se a

sua mãe e a sua avó e o seu irmão e a sua mulher e o irmão dela e a mãe

dela e a irmã da mãe dela também”, enquanto os corpos giravam e fediam

na brisa. Argalia e il Machia contaram para Ago a rima da mandrágora,

então ele pegou uma caneca e �cou debaixo do pau do arcebispo. Depois,

em Percussina, os três meninos enterraram as duas canecas e recitaram o

que imaginavam ser versos satânicos e em seguida deram início a uma

longa e infrutífera espera por brotos da planta do amor.

 

“O que começa com traidores pendurados”, disse o imperador Akbar para

Mogor dell’Amore, “será um história traiçoeira.”

 

No princípio, havia três amigos, Antonino Argalia, Niccolò “il Machia”

e Ago Vespucci. Ago, de cabelos dourados e o mais falante do trio, fazia

parte de uma multidão, uma confusão, uma gritaria de Vespucci que

viviam em grande intimidade no populoso bairro de Ognissanti,

comerciando óleo de oliva, vinho e lã do outro lado do Arno, no gonfalone

del drago, o bairro do dragão, e tinha crescido boca-suja e gritalhão porque

em sua família era preciso ser assim para conseguir ser ouvido na bagunça

dos cospe-fogo Vespucci gritando uns com os outros como farmacêuticos

ou barbeiros no Mercato Vecchio. O pai de Ago trabalhava como notário

para Lorenzo de Medici, então depois daquela Páscoa de esfaqueamentos e

enforcamentos ele �cou aliviado de estar do lado vencedor. “Mas a porra

do exército do papa vai vir atrás da gente porque nós matamos a porra do

padre”, Ago resmungava. “E a porra do exército do rei de Nápoles

também.” O primo de Ago, o furioso Amerigo, ou Alberico Vespucci, de

vinte e quatro anos, foi logo despachado, junto com seu tio Guido, com o

objetivo de conseguir a ajuda do rei da França para o governo dos Medici.



Pelo brilho dos olhos de Amerigo ao se dirigir a Paris, era fácil perceber que

estava mais interessado na viagem que no rei. Ago não era o tipo viajante.

“Eu sei o que vou ser quando crescer”, disse aos amigos na �oresta da

mandrágora que não tinha mandrágoras, em Percussina. “Vou ser um

fodido de um vendedor de carneiros, ou de bebida, ou então, se eu

conseguir entrar para o serviço público, vou ser uma porra de um

escrevente sem importância, sem esperança, sem futuro.”

Apesar da desolação de seu futuro pro�ssional, Ago era cheio de

histórias. Suas histórias eram como as aventuras de Polo, viagens

fantásticas, e ninguém acreditava em uma palavra do que ele dizia, mas

todo mundo queria ouvir, principalmente o que inventava sobre a moça

mais bela de toda a história da cidade, ou talvez desde que a terra se

formou. Fazia apenas dois anos que Simonetta Cattaneo, que se casara

com o primo de Ago, Marco Vespucci, conhecido pelas costas como o

Corno Marco, ou Marco, o Bobo Apaixonado, morrera de tuberculose e

lançara toda Florença em luto, porque Simonetta possuía uma beleza loira

e pálida tão intensa que nenhum homem conseguia olhar para ela sem

cair em um estado de derretida adoração, e tampouco as mulheres

conseguiam, e o mesmo valia para os gatos e os cachorros da cidade, e

talvez as doenças também gostassem dela, razão pela qual morreu antes

dos vinte e quatro anos. Simonetta Vespucci era casada com Marco, mas

ele tinha de reparti-la com a cidade inteira, coisa que, de início, fez de bom

grado e resignado, o que, para os cidadãos daquele local conspirador e

astuto, só con�rmava a sua falta de inteligência. “Uma beleza dessas é um

recurso público”, ele dizia com idiota inocência, “como um rio, ou o ouro

do tesouro, ou a boa luz e o ar da Toscana.” O pintor Alessandro Filipepi

pintou-a muitas vezes, antes e depois de morta, pintou-a vestida e nua,

como a Primavera e a deusa Vênus, e até como ela mesma. Sempre que

posava para ele, Simonetta o chamava de “meu barrilzinho”, porque

sempre o confundia com o irmão mais velho dele, que as pessoas

chamavam de “Botticelli” — “Barrilzinho” — por causa de seu tipo



atarracado. O Filipepi mais novo, o pintor, não se parecia nem um pouco

com um barril, mas se era assim que Simonetta queria chamá-lo, tudo bem

para ele, e então começou a atender por esse nome.

Tal era o poder de encantamento de Simonetta. Ela transformava os

homens no que queria que eles fossem, deuses ou cães de estimação,

barrilzinhos ou apoios para os pés e, é claro, amantes. Podia mandar

rapazes morrer para provar seu amor por ela e eles o fariam alegremente,

mas era boa demais para isso e nunca usou para o mal o seu imenso poder.

O culto a Simonetta cresceu até as pessoas rezarem em segredo para ela na

igreja, murmurando seu nome baixinho como se fosse uma santa viva, e

cresceram os rumores de seus milagres: um homem �cara cego por sua

beleza quando ela passou por ele na rua, um cego recuperara a visão

quando os tristes dedos dela, num súbito gesto piedoso, tocaram sua fronte

perturbada, uma criança paralítica se pôs de pé para correr atrás dela, outro

rapaz �cou repentinamente paralisado ao fazer gestos obscenos pelas suas

costas. Tanto Lorenzo como Giuliano de Medici eram loucos por ela e

disputaram uma justa em sua homenagem — Giuliano levava um

estandarte com o retrato dela pintado por Filipepi e com a legenda em

francês la sans pareille, provando que havia vencido seu irmão pela mão

dela —, e os dois a instalaram num conjunto de aposentos no palácio, e

nesse ponto até o idiota do Marco notou que alguma coisa estava errada

com seu casamento, mas alertaram-no que se protestasse isso poderia lhe

custar a vida. Depois disso, Marco Vespucci passou a ser o único homem

na cidade capaz de resistir à beleza de sua esposa. “Ela é uma puta”, ele

dizia nas tavernas que começou a freqüentar para afogar a consciência de

ser corno, “e para mim é mais feia que a Medusa.” Estranhos o espancavam

por contestar a beleza de la sans pareille e ele acabou tendo de �car em

casa em Ognissanti e beber sozinho. Então, Simonetta adoeceu e morreu,

e falava-se pelas ruas de Florença que a cidade havia perdido a sua

feiticeira, que uma parte da alma da cidade morria com ela, e chegou a ser

comum a�rmar que um dia ela voltaria — que os �orentinos não poderiam



ser verdadeiramente eles mesmos até ela voltar, momento em que

redimiria a todos, como um segundo Salvador. “Mas”, Ago sibilou na

�oresta da vallata, “vocês não fazem idéia do que Giuliano fez para mantê-

la viva: transformou Simonetta em uma vampira.”

Primo dela por a�nidade, ele contou que o melhor caçador de vampiros

de Florença, um certo Domenico Salcedo, foi chamado aos aposentos de

Giuliano e recebeu ordens de encontrar um bebedor de sangue não morto.

Na noite seguinte, Salcedo levou o vampiro para a sala do palácio onde a

moça jazia doente e o vampiro a mordeu. Mas Simonetta recusou-se a

encarar a eternidade como um membro daquela triste e pálida tribo.

“Quando se deu conta de que era uma vampira, saltou do alto da torre do

Palazzo Vecchio e empalou-se na lança de um guarda do portão. Pode

imaginar o que tiveram de fazer para esconder isso.” Assim, segundo seu

primo por a�nidade, pereceu a primeira feiticeira de Florença, pereceu

sem esperança de voltar dos mortos. Marco Vespucci perdeu o juízo de

dor. (“Marco era um bobo”, Ago disse, rude. “Se eu casasse com uma

mulher gostosa daquelas, guardava ela trancada na torre mais alta onde

ninguém pudesse fazer mal nenhum a ela.”) E Giuliano de Medici foi

morto a punhaladas por um conspirador no dia da conspiração Pazzi,

enquanto o Filipepi, o barrilzinho, continuava a pintá-la insistentemente,

como se ao pintá-la pudesse fazê-la se levantar dos mortos.

 

“Igual a Dashwanth”, deslumbrou-se o imperador.

“Essa pode ser a maldição da raça humana”, respondeu Mogor. “Não que

sejamos tão diferentes uns dos outros, mas que sejamos tão parecidos.”

 

Nessa época, os três meninos passavam na �oresta a maior parte dos dias,

subindo em árvores e se masturbando pelas mandrágoras, um contando ao

outro histórias malucas sobre suas famílias, a reclamar do futuro para

esconder seu medo, porque, logo depois de esmagada a conspiração Pazzi,

a peste chegou a Florença e os três amigos foram mandados para o campo



por segurança. Bernardo, o pai de Niccolò, �cou na cidade e pegou a

doença. Ele veio a ser uma das poucas pessoas que contraíram a peste e

sobreviveu, por isso seu �lho contava aos amigos que isso se deu por causa

da mágica ligação de sua mãe Bartolomea com a farinha amarela. “Sempre

que a gente �ca doente ela nos cobre com mingau”, ele pronunciou,

solene, sussurrando para a coruja não ouvir. “Dependendo da doença, ela

usa a polenta amarela de sempre, mas se é alguma coisa séria ela compra a

branca do tipo Friuli. Para uma coisa dessas ela provavelmente punha

também couve e tomate, e não sei qual outro negócio mágico. Ela faz a

gente tirar toda a roupa e vai botando as conchas de mingau em cima de

cada parte do corpo, nem liga para a sujeira. O mingau chupa fora a

doença e pronto. Parece que nem a peste é páreo para a polenta doce da

mamma.” Depois disso, Argalia começou a chamar a família maluca de

Machia de “Polentini” e inventou canções para uma namorada imaginária

chamada Polenta. “Se ela fosse um �orim, eu gastava”, ele cantava, “e se

ela fosse um livro, eu podia emprestar.” E Ago cantava junto: “Se ela fosse

um arco eu podia dobrar, e se fosse uma cortesã eu podia alugar — minha

doce Polenta”. E, no �m, il Machia parou de se chatear e juntou-se a eles.

Se ela fosse um recado, eu podia mandar. Se fosse um sentido, eu podia

sentir. Mas quando chegou a notícia de que ambos os pais de Nino Argalia

tinham pegado a peste, não houve mágica de polenta no mundo que se

revelasse útil. Argalia �cou órfão antes dos dez anos de idade.

O dia em que Nino foi à �oresta de carvalhos para contar a il Machia e

Ago que seus pais tinham morrido, foi também o dia em que encontraram

a mandrágora. Ela estava escondida debaixo de um galho caído, como um

animal com medo. “Tudo o que a gente precisa agora”, disse Ago, triste, “é

do encanto que nos transforme em homens, porque sem isso o que adianta

as mulheres �carem loucas pela gente?” Então, Argalia chegou e viram em

seus olhos que ele havia descoberto o encantamento da virilidade.

Mostraram-lhe a mandrágora e ele deu de ombros. “Esse tipo de coisa não

me interessa mais”, disse. “Vou fugir para Gênova, entrar para o Bando do



Ouro.” Era o outono dos condottieri, os soldados da fortuna com exércitos

pessoais, mercenários que alugavam seus serviços às cidades-Estado da

Itália, que não tinham condições de manter exércitos próprios. Toda

Florença conhecia a história do concidadão Giovanni Milano, que nascera

sir John Hauksbank na Escócia, cem anos antes. Na França, ele era Jean

Aubainc, nos cantões de língua alemã da Suíça era Hans Hoch e, na Itália,

era Giovanni Milano — “Milano” porque milan era falcão —, chefe da

Companhia Branca, outrora general de Florença e vencedor, a favor de

Florença, da batalha de Polpetto contra os odiados venezianos. Paolo

Uccello trabalhara em seu afresco funerário que ainda existia no Duomo.

Mas a era dos condottieri estava chegando ao �m.

O maior guerreiro mercenário que ainda restava, segundo Argalia, era

Andrea Doria, chefe do Bando do Ouro, que naquele momento estava

ocupado em libertar Gênova do controle francês. “Mas você é �orentinho

e nós somos aliados dos franceses”, Ago gritou, lembrando a missão de seus

parentes em Paris. “Quando alguém é mercenário”, disse Argalia, sentindo

o queixo para ver se alguma barba já estava nascendo, “as alianças de sua

origem vão por água abaixo.”

Os soldados de Andrea Doria andavam armados com “armas-gancho” —

arcabuzes, ou arquebuses — que era preciso apoiar num tripé quando se ia

atirar, como um canhão portátil. Muitos deles eram suíços, e os

mercenários suíços eram a pior máquina de matar de todas, homens sem

rosto nem alma, invencíveis, aterrorizantes. Quando ele acabou com os

franceses e passou a dominar a frota genovesa, Doria pretendeu tomar o

Turco em pessoa. Argalia gostava da idéia de batalhas navais. “Nós nunca

tivemos nenhum dinheiro mesmo”, disse, “e as dívidas do meu pai vão

engolir nossa casa na cidade e a nossa pequena propriedade daqui, então

ou eu vou mendigar na rua como um cachorro de pobre ou morrer

tentando fazer fortuna. Vocês dois vão engordar com o poder e encher suas

pobres mulheres de �lhos, e vão deixar as duas em casa para ouvir os

desgraçadinhos berrando enquanto vocês vão para o puteiro de La



Zingaretta, ou alguma outra vagabunda acolchoada do tipo, que recita

poesia enquanto você pula para cima e para baixo em cima dela e fode até

�car bobo, e enquanto isso eu vou estar morrendo em alguma caravela em

chamas às portas de Constantinopla com uma cimitarra turca nas tripas.

Ou quem sabe? Eu posso virar turco. Argalia, o turco, Atirador da Lança

Encantada, com quatro imensos gigantes suíços, muçulmanos convertidos,

a meu serviço. Muçulmanos suíços, sim. Por que não? Quando a gente é

mercenário, é o ouro e o tesouro que contam, e para isso você precisa ir

para o Oriente.”

“Você é só um menino igual à gente”, il Machia ponderou. “Não quer

crescer primeiro antes de se matar?”

“Eu não”, disse Argalia, “vou para a terra de pagãos lutar contra deuses

estrangeiros. Quem sabe o que eles adoram por lá, escorpiões, monstros,

vermes. Mas devem morrer igual à gente, isso eu aposto.”

“Não vá para a morte com a boca cheia de sacrilégios”, disse Niccolò.

“Fique com a gente. Meu pai adora você pelo menos tanto quanto gosta de

mim. Ou, então, pense quantos Vespucci já existem em Ognissanti. Não

vão nem notar mais um se você preferir viver do lado de Ago.”

“Eu vou”, disse Argalia. “Andrea Doria quase já expulsou os franceses da

cidade, e eu quero estar lá quando chegar o dia da libertação.”

 

“E você, com seus três deuses, um carpinteiro, um pai e um espírito, e a

mãe do carpinteiro em quarto lugar”, perguntou o imperador a Mogor, com

alguma irritação, “você dessa terra santa que enforca seus bispos e queima

seus padres na fogueira, enquanto seu grande padre comanda um exército e

age com a mesma brutalidade de qualquer general ou príncipe comum —

qual das loucas religiões desta terra pagã você achou mais atraente? Ou elas

são para você todas a mesma coisa em baixeza? Aos olhos do padre

Acquaviva e do padre Monserrate, temos certeza, nós somos tudo o que o seu

Argalia pensava que éramos, o que quer dizer porcos sem deus.”



“Senhor”, disse Mogor dell’Amore, com calma, “sinto atração pelos

grandes panteões politeístas porque as histórias são melhores, mais

numerosas, mais dramáticas, mais engraçadas, mais maravilhosas; e porque

os deuses não nos dão bom exemplo, eles interferem, são vaidosos, petulantes

e se comportam mal, o que, confesso, é bem atraente.”

“Temos a mesma sensação”, disse o imperador, retomando a compostura,

“e nosso afeto por esses deuses devassos, zangados, brincalhões, amorosos é

muito grande. Fundamos uma força de cento e um homens para contar e dar

nome a todos, a cada divindade venerada no Hindustão, não os celebrados,

altos deuses, mas todos os menores também, os pequenos espíritos de um

lugar, de bosques sussurrantes ou murmurejantes regatos de montanha.

Mandamos que deixassem suas casas e famílias e embarcassem numa viagem

sem �m, uma viagem que só termina quando eles morrerem, porque a tarefa

que lhes demos é impossível, e quando um homem assume o impossível ele

viaja todo dia com a morte, aceita a jornada como uma puri�cação, uma

expansão da alma, de forma que se transforma numa jornada não para os

nomes dos deuses, mas para o próprio Deus. Eles mal começaram seus

trabalhos e já recolheram um milhão de nomes. Que proliferação de

divindade! Nós achamos que esta terra tem mais entidades sobrenaturais do

que pessoas de carne e osso, e �camos felizes de viver num mundo tão

mágico. E no entanto temos de ser o que somos. Um milhão de deuses não

são nossos deuses; a austera religião de nosso pai sempre será a nossa, assim

como o credo do carpinteiro é a sua.”

Ele não estava mais olhando para Mogor, tinha caído numa espécie de

divagação. Pavões dançavam nas pedras matinais de Sikri e à distância o

lago tremeluzia como um fantasma. O olhar do imperador foi além dos

pavões e do lago, além da corte de Herat e das terras do feroz Turco, e

pousaram nas torres e cúpulas de uma cidade italiana distante. “Imagine um

par de lábios de mulher”, sussurrou o Mogor, “se projetando para um beijo.

Essa é a cidade de Florença, estreita nas pontas, inchada no centro, com o

Arno passando pelo meio, repartindo os dois lábios, o de cima e o de baixo. A



cidade é uma feiticeira. Quando beija alguém, ele está perdido, seja plebeu

ou rei.”

Akbar estava andando pelas ruas daquela outra cidade de pedra na qual

ninguém nunca parecia querer �car dentro de casa. A vida em Sikri ocorria

por trás de cortinas fechadas e portões de grades. A vida nessa cidade

estranha era vivida debaixo da cúpula de catedral do céu. As pessoas

comiam onde os pássaros podiam repartir sua comida e jogavam onde

qualquer ladrão podia roubar seus ganhos, beijavam-se a plena vista de

estranhos e até trepavam nas sombras se quisessem. Como seria ser tão

completamente um homem em meio a homens e mulheres também? Quando

a solidão era expulsa, a pessoa �cava mais ela mesma, ou menos? A

multidão realçava a identidade ou apagava? O imperador sentiu-se como o

califa de Bagdá, Harun al-Rashid, andando pela cidade à noite para

entender como viviam seus cidadãos. Mas o manto de Akbar era cortado dos

tecidos do tempo e do espaço, e aquele povo não era o seu. Por que, então, ele

sentia tão intensa proximidade com os estrangeiros daquelas alamedas

barulhentas? Por que entendia sua impronunciável língua estrangeira como

se fosse a sua própria?

“As questões de realeza”, disse o imperador depois de algum tempo, “nos

preocupam cada vez menos. Nosso reino tem leis estabelecidas para conduzi-

lo, e funcionários dignos de con�ança, e um sistema de impostos que levanta

dinheiro su�ciente sem deixar o povo mais infeliz do que é prudente. Quando

existem inimigos a derrotar, nós derrotamos. Em resumo, nesse campo temos

as respostas de que precisamos. A questão do Homem, porém, continua a nos

importunar, e os problemas correlatos da Mulher quase tanto quanto.”

“Foi na minha cidade, senhor, que a questão do Homem foi respondida

para todo o sempre”, disse Mogor. “E quanto à Mulher, bom, essa é o resumo

e a essência de minha história. Porque muitos anos depois da morte de

Simonetta, a primeira feiticeira de Florença, a segunda feiticeira da profecia

efetivamente chegou.”



11.

Tudo o que ele amava
estava à sua porta



Tudo o que ele amava estava à sua porta, segundo Ago Vespucci; não era
preciso ir perguntando mundo afora e morrer entre estranhos guturais para
encontrar o desejo de seu coração. Muito tempo antes, na penumbra
octogonal do Battistero di San Giovanni, ele havia sido batizado duas
vezes, como era costume, uma vez como cristão e outra como �orentino, e
para um �lho da mãe sem religião como Ago era o segundo batismo que
contava. A cidade era sua religião, um mundo tão perfeito como qualquer
paraíso. O grande Buonarroti havia chamado as portas do Batistério de
portões do Paraíso e quando, ainda um bebê, Ago saíra daquele lugar com
a cabeça molhada, entendera de imediato que havia entrado num Éden
murado e com portões. A cidade de Florença tinha quinze portões e na
face interna deles havia imagens da Virgem e de vários santos. Os viajantes
tocavam os portões por boa sorte e ninguém começava uma viagem por
esses portões sem consultar astrólogos. Na opinião de Ago Vespucci, o
absurdo de tais superstições só provava como era loucura a viagem de
longa distância. A fazenda Machiavelli em Percussina era o limite extremo
do universo de Ago. Além daquilo, começava a nuvem do desconhecido.
Gênova e Veneza eram tão distantes e �ctícias como Sírius ou Aldebarã no
céu. A palavra planeta queria dizer vagabundo. Ago não aprovava os
planetas e preferia as estrelas �xas. Aldebarã e Veneza, Gênova e a Estrela
Cão podiam ser distantes demais para ser completamente reais, mas ao
menos tinham a boa graça de �car onde estavam.

A�nal, o papa e o rei de Nápoles não atacaram Florença depois da
derrota da conspiração Pazzi, mas quando Ago estava com seus vinte e
poucos anos o rei da França efetivamente apareceu e entrou na cidade em
triunfo — um homúnculo de cabelo vermelho, cuja insuportável



francesice fazia Ago ter vontade de vomitar. Em vez disso, foi a um
prostíbulo e trabalhou empenhadamente para melhorar seu humor. No
limiar de sua virilidade, Ago concordara com seu amigo Niccolò, “il
Machia”, numa coisa: fossem quais fossem as di�culdades trazidas pelos
tempos, uma boa noite enérgica com as damas punha tudo no lugar. “Não
tem tristeza no mundo, meu querido Ago”, aconselhara il Machia quando
ainda tinham apenas treze anos, “que uma xoxota não cure.” Ago era um
rapaz empenhado, de bom coração por baixo de sua pose de malandro
boca-suja. “E as damas”, ele perguntara, “onde elas curam as tristezas
delas?” Il Machia pareceu perplexo, como se nunca tivesse pensado no
assunto, ou, talvez, para indicar que um homem não devia perder tempo
pensando nessas coisas. “Uma com a outra, sem dúvida”, disse com uma
tal �rmeza adolescente que soou a Ago como a palavra �nal sobre o
assunto. Por que as mulheres não haveriam de procurar consolação umas
nos braços da outra numa época em que metade dos rapazes de Florença
fazia a mesma coisa?

A vasta popularidade da sodomia entre a nata dos homens �orentinos
conquistara para a cidade a reputação de ser a capital mundial do ato.
“Sodoma Renascida”, Niccolò rebatizou sua cidade natal, quando tinha
treze anos. Mesmo nessa tenra idade, ele já era capaz de garantir a Ago que
as damas lhe eram mais interessantes, “então não precisa se preocupar que
eu não vou pular em cima de você na �oresta”. Porém, muitos de seus
contemporâneos tinham temperamento oposto — por exemplo, seus
colegas de classe Biagio Buonaccorsi e Andrea di Romolo —, e como
resposta ao problema da crescente moda das práticas homossexuais, a
municipalidade, com total apoio da Igreja, instituíra um Escritório da
Decência, cuja função era construir e subsidiar bordéis e recrutar
prostitutas e cáftens em outras partes da Itália e da Europa para completar
as meretrizes locais. Os Vespucci de Ognissanti, vendo uma oportunidade,
diversi�caram seus negócios e começaram a oferecer mulheres para vender
ao lado de óleo de oliva e lã. “Talvez eu nem vire funcionário”, Ago disse



tristemente a Niccolò quando tinham dezesseis anos. “Vou acabar
administrando uma casa de prostituição.” Il Machia lhe disse para olhar o
lado bom. “Funcionários não trepam nunca”, ele observou, “mas você vai
ser a inveja de todos nós.”

O caminho de Sodoma nunca atraiu Ago também, e a verdade era que,
por baixo de toda sua boca-suja, Ago Vespucci era um jovem de extrema
modéstia. Il Machia, porém, parecia ser a reencarnação do deus Príapo,
sempre pronto para a ação, sempre perseguindo as damas, tanto as
pro�ssionais quanto as amadoras, e arrastava Ago à sua danação várias vezes
por semana. Nos primeiros dias de sua potência adolescente, quando Ago
acompanhava seu amigo à agitada noite no bordel, ele sempre escolhia a
puta mais jovem do estabelecimento preferido por il Machia, que chamava
a si mesma de “Escândalo” mas parecia quase reservada: uma criatura
esquelética da aldeia de Bibbione, que não falava nunca e parecia tão
assustada quanto ele. Durante um longo tempo, ele realmente pagou para
ela �car sentada imóvel na beira da cama enquanto ele se esticava e �ngia
dormir até il Machia parar de ofegar e gemer no quarto vizinho. Então,
começou a tentar melhorar a cabeça dela lendo poesia que ela
educadamente �ngia apreciar, muito embora �casse secretamente tão
entediada que achava que era até capaz de morrer daquilo, e mesmo um
pouco repugnada com o que lhe soava como os barulhos que os homens
fazem quando contam boas mentiras.

Um dia, ela resolveu mudar as coisas. Seus traços solenes se abriram
num tímido sorriso, ela foi até Ago e pôs uma mão em cima da sua boca
cheia de Petrarca e a outra em outro lugar. Quando ela expôs sua
virilidade, Ago corou violentamente e começou a espirrar. Espirrou
durante uma hora, sem parar, e no �m estava pondo sangue pelo nariz. A
puta esquelética achou que ele estava morrendo e correu em busca de
ajuda. Quando voltou com a maior mulher nua que Ago já tinha visto, no
momento em que o nariz dele sentiu o cheiro dela, parou de incomodar.
“Entendo”, disse a giganta, que tinha o nome de La Matterassina, “você



acha que gosta delas magras, mas na verdade você é um rapaz da carne.”
Voltou-se para sua colega ossuda e disse-lhe, em termos francos, para se
mandar; então, sem nenhum aviso, o nariz de Ago explodiu de novo. “Mãe
de Deus”, a giganta exclamou, “então você é um �lho-da-mãe guloso
debaixo de todo esse medo. Não vai �car satisfeito se não for com nós
duas.”

Depois disso, ninguém segurava Ago, e mesmo il Machia teve de
aplaudir. “Começo lerdo, �nal forte”, ele disse, aprovando. “Para um
sujeito que não é grande coisa de se ver, você tem instinto de campeão.”

Quando Ago tinha vinte e quatro anos, seu amor pela cidade foi posto à
prova como nunca. A família Medici foi expulsa, os bordéis foram fechados
e o fedor da santimônia religiosa encheu o ar. Foi o momento em que
subiu ao poder o culto dos Chorosos, os fanáticos de cabeça estreita de
quem Ago dizia a il Machia, ao pé do ouvido, que podiam ter nascido
�orentinos, mas quando a água do batismo tocou a cabeça deles devia ter
fervido antes de conseguir ungi-los porque eles todos ardiam com o fogo do
inferno. “O diabo mandou para nós esses diabos para nos alertar contra a
nossa diabrura”, disse no dia em que a longa escuridão se encerrou. “E eles
nos endiabraram durante quatro anos, porra. Toda vez a batina da
santidade encobre o estojo peniano do mal, porra.”

Ele não precisava mais cochichar no dia em que disse isso, porque sua
adorada cidade natal havia renascido, como a fênix da fábula, graças ao
fogo curativo. O Chefe Chorão, o monge Girolamo que havia
transformado a vida de todo mundo num inferno, estava assando
lindamente no meio da Piazza della Signoria, no ponto exato onde seu
lacrimoso bando tentara transformar a beleza em cinzas vários anos antes,
arrastando pinturas, enfeites femininos e até espelhos para lá e tocando
fogo, dominados pela impressão errônea de que o amor dos seres humanos
pela beleza, e mesmo pela própria Vaidade, podia ser destruído pelas
chamas hipócritas. “Queime, seu bosta sanguinário do caralho”, Ago
gritou, pulando em torno do monge em chamas de um jeito que não �cava



bem ao seu iminente e sóbrio emprego como funcionário da cidade.
“Aquela fogueira nos deu a idéia para esta!” O fedor almiscarado da carne
de Girolamo Savonarola queimando não estragou o bom humor de Ago.
Ele tinha vinte e oito anos e os bordéis iam reabrir.

 

 

“Mercatrice, meretrice.” A cidade dos comerciantes ricos era também,
segundo o costume antigo, uma cidade de putas fabulosas. Agora que os
dias dos Chorosos tinham terminado, a verdadeira natureza daquela cidade
de lúbricos sensualistas se rea�rmou. O mundo dos prostíbulos voltou
como uma inundação. O grande bordel Macciana, no centro da cidade,
perto do Mercato Vecchio e dos Battistero, abriu as portas e ofereceu
descontos a curto prazo para restabelecer sua preeminência, e na Piazza
del Frascato, no coração dos bordéis, os ursos dançarinos e os anões
malabaristas reapareceram, os macacos vestidos com farda que eram
treinados para “morrer por seu país” e os papagaios que lembravam os
nomes dos clientes do bordel e cumprimentavam seus donos aos gritos
quando eles apareciam. E, claro, as mulheres voltaram também, as furiosas
meretrizes eslavas, as melancólicas amantes polonesas, as ruidosas rameiras
romanas, as sólidas mundanas alemãs, as mercenárias suíças tão ferozes na
cama como suas contrapartidas masculinas eram no campo de batalha, e as
garotas locais, que eram as melhores de todas. Ago não acreditava em
viajar, nem na cama. Encontrou suas garotas favoritas outra vez, bons
produtos toscanos, ambas: e além da puta chamada Escândalo e de sua
sócia La Matterassina, ele se encantou com uma certa Beatrice Pisana, que
assumiu o nome de Pentesiléia, a Rainha das Amazonas, porque tinha
nascido com um seio só, o qual, em compensação, era o seio mais bonito
da cidade, o que queria dizer, no entender de Ago, de todo o mundo
conhecido.

Quando a luz do dia baixou e o fogo da Piazza se apagou, sua missão
bem cumprida, a música soou em la Macciana e em sua zona rival de



prazeres, o Chiasso de’ Buoi, ou Alameda das Vacas, e abençoou a cidade
como um anjo proclamando o renascimento da alegria. Ago e il Machia
resolveram fazer daquela noite uma celebração, uma grande noite que
seria também a última de sua despreocupada juventude, porque enquanto
Savonarola ainda estava queimando, o novo Conselho dos Oitenta, agora
no poder, chamou Niccolò ao Palazzo e nomeou-o secretário da Segunda
Chancelaria, que cuidava dos negócios estrangeiros da República de
Florença.

Niccolò imediatamente disse a Ago que ia lhe dar um emprego também.
“Por que eu?”, Ago perguntou. “Eu odeio esses estrangeiros fodidos.”

“Em primeiro lugar, furbo”, il Machia respondeu, “eu vou trepar com as
estrangeiras e deixar toda a papelada chata para você. Em segundo lugar,
foi você que profetizou que isso ia acontecer, então não reclame agora que
o seu sonho se realizou.”

“Porra, bugiarone, você é mesmo um bosta”, disse Ago, infeliz, e,
rudemente, fez para o amigo uma �ga com a mão esquerda, o polegar
en�ado entre o indicador e o médio. “Vamos beber alguma coisa e
comemorar minha clarividência.”

Furbo era um companheiro com a malandragem da rua. Bugiarone era
menos elogioso e no caso de Niccolò também um chamamento menos
exato. Continuava sendo verdade que nem Ago nem il Machia eram
sodomitas, ou pelo menos não sempre, mas naquela noite em que os
Chorosos fugiam para salvar a vida ou, se não conseguiam correr o
bastante, eram enforcados em vielas e cocheiras, a verdadeira Florença
emergia de seus esconderijos e isso signi�cava que os homens estavam
outra vez de mãos dadas e se beijando em quase todos os lugares que se
olhasse. “Finalmente, Buonaccorsi e di Romolo vão poder parar de
esconder seu amor”, disse il Machia. “Por falar nisso, acho que vou
contratar os dois também, assim, quando eu estiver fora em missões
o�ciais, você pode assistir os dois se divertindo no escritório.”



“Não tem nada que aqueles dois maníacos sexuais possam me mostrar”,
Ago replicou, “que eu já não tenha visto, e estou falando também daquelas
ameixinhas ridículas que eles têm dentro das calças.”

Renovação, regeneração, renascimento. Na igreja do bairro de
Ognissanti, um prédio onde ele só entrava por vontade própria quando
corria a notícia de que alguma grande cortesã ia estar presente para
divulgar seus encantos, os �éis juravam que a severa Madonna de Giotto
havia passado a noite toda sorridente. E nessa noite, diante da igreja de
Orsanmichele, onde as mais grandiosas cortesãs estavam outra vez em
oração, uma vez mais usando a moda mais re�nada de Milão e as jóias de
seus protetores, Niccolò e Ago foram abordados por uma ruf�ana,
Giulietta Veronese, a agente anã e, alguns diziam, também amante sá�ca
da mais celebrada dama da noite de toda Florença, Alessandra Fiorentina.
A Veronese convidou-os para a noite de gala da reabertura da Casa de
Marte, o salão mais importante da cidade, batizado em honra à estátua
perdida do deus da guerra que costumava �car à margem do rio até que
uma enchente do Arno a levou embora. A Casa �cava na margem norte do
rio, perto da Ponte das Graças. Aquele convite era um acontecimento
extraordinário. A rede de informantes de La Fiorentina era
inquestionavelmente excelente e rápida, mas, mesmo que já tivesse sabido
da nomeação de il Machia, o cargo de secretário da Segunda Chancelaria
di�cilmente mereceria sua inclusão naquela muito seleta e exclusiva
companhia, e arrastar junto o ainda menos importante Ago Vespucci era
um privilégio sem precedentes.

Eles tinham visto o retrato de Alessandra, claro, tinham babado com sua
imagem em um volume de miniaturas, seu cabelo loiro comprido
evocando a lembrança da falecida Simonetta, cujo marido, o perturbado
Corno Marco, implorara após sua morte, sem sucesso, admissão ao salão de
La Fiorentina. Ele havia contratado um dos mais importantes agentes
mezzano para negociar com a ruf�ana de Alessandra. O agente escrevera
cartas de amor em nome do Corno Marco e cantara serenatas debaixo da



janela noturna de Alessandra, e até mandou escrever um soneto de
Petrarca em caligra�a dourada como um presente especial do Dia de Reis.
A porta do salão continuou fechada. “Minha senhora não está interessada
em ser a fantasia necró�la de um corno maluco”, disse Giulietta Veronese
ao mezzano. “Mande o seu senhor fazer um buraco num quadro da
falecida mulher dele e fornicar com ela, isso sim.”

Uma semana depois dessa recusa �nal, Marco Vespucci enforcou-se.
Seu corpo pendia na Ponte das Graças, mas Alessandra Fiorentina nunca o
viu. Ela trançava suas longas madeixas douradas à janela e era como se
Marco, o Louco de Amor, fosse um homem invisível, porque Alessandra
aperfeiçoara havia muito a arte de ver só o que ela queria, o que constituía
uma conquista essencial se você pretendia ser um dos senhores do mundo
e não sua vítima. O olhar dela construía a cidade. Se ela não visse alguém,
esse alguém não existia. Ao morrer invisivelmente diante de sua janela,
Marco Vespucci morreu uma segunda morte debaixo de seu olhar
supressor.

Uma vez, dez anos antes, na glória da juventude dela, Niccolò e Ago
haviam adorado Alessandra quando ela �cava em seu balcão aberto,
olhando o Arno, debruçada em sua almofada de veludo vermelho para
todo mundo poder admirar seu nobre décolletage, �ngindo o tempo todo
ler um livro que era, provavelmente, o Decameron, de Boccaccio. Os anos
puritanos não pareciam ter dani�cado sua beleza nem sua posição. Ela
agora possuía seu próprio palazzo, era a rainha da chamada Casa de Marte
e naquela noite ia receber no piano nobile. “As ordens inferiores”, disse
Giulietta Veronese, “podem se divertir no cassino do andar térreo.”
Durante os nove anos do governo Chorão, Giulietta, a anã, fora obrigada a
ganhar a vida como cabeleireira, a ler sortes e preparar poções do amor.
Corriam rumores de que ela havia furtado túmulos, roubado os cordões
umbilicais de bebês mortos, removido o hímen de virgens mortas e
arrancado das órbitas os olhos dos mortos para usar em seus encantamentos
nefandos. Ago �cou com vontade de dizer a ela que di�cilmente era uma



pessoa que pudesse falar das porras das ordens inferiores, mas il Machia
deu-lhe um beliscão a tempo, com força su�ciente para ele esquecer o que
ia dizer e em vez disso resolver matar Niccolò Machiavelli. Isso também
ele logo esqueceu, porque a megera Veronese estava lhes dando instruções.
“Levem poesia para ela”, disse. “Poesia é o que ela gosta, não �ores. Ela já
tem bastante �ores. Levem a última coisa de Sannazaro ou Cecco d’Ascoli,
ou aprendam bem um madrigal de Parabosco e se ofereçam para cantar
para ela. Ela é tremenda. Se cantar mal, ela bate na sua cara. Se �car
entediada, algum dos favoritos dela joga você pela janela como um
brinquedo cansativo. Se ela se sentir importunada, o protetor dela manda
apunhalar você no coração numa viela antes de você chegar em casa
amanhã. Você está sendo convidado por uma única razão. Não invada o
território que não é seu.”

“Por que estamos sendo convidados então?”, il Machia perguntou.
“Ela vai contar para vocês”, disse a velha Veronese com desdém, “se ela

sentir vontade.”
 

 

Akbar, o Grande, foi informado da rápida ascensão das operárias do sexo

conhecidas como Esqueleto e Colchão da condição de putas baixas do

portão de Hatyapul a cortesãs propriamente ditas com uma mansão própria

à beira do lago. “O sucesso delas está sendo visto pelo povo como um sinal

da ascensão do favorito das damas, o estrangeiro Vespucci, que prefere o

título problemático de Mogor dell’Amore”, disse Abul Fazl. “Quanto à fonte

do capital necessário para dar início a tal empresa, só se pode especular.”

Umar, o ayyar, con�rmou por seu lado a popularidade da chamada Casa de

Skanda, batizada em nome do deus da guerra hindu, “porque”, corria pelas

mansões dos nobres de Sikri de Baixo, “quando você se atraca com aquelas

damas mais parece que está lutando numa batalha do que fazendo amor.”

Umar revelou que o gênio musical da corte, Tansen, havia chegado a criar

uma raag em honra às duas cortesãs, a raag deepak, assim chamada porque



quando ele a tocou pela primeira vez na Casa de Skanda, o encantamento

da melodia fez a chama das lâmpadas apagadas se acenderem.

Em seus sonhos, o próprio imperador visitou o bordel, que no país da noite

�cava às margens de um rio estrangeiro desconhecido em vez de às margens

de seu próprio lago. Era claro que Mogor dell’Amore também estava sob o

domínio de uma divagação, porque ele é que transportara aquelas duas putas

para o outro lado do mundo, para o Arno de sua história. “Todos os homens

mentem sobre putas”, Akbar pensou e o perdoou. Tinha coisas mais sérias

com que se preocupar.

O sonho de ir em busca de amor era um claro sinal de que um amor se

perdera, e quando acordou o imperador estava perturbado. Na noite

seguinte, procurou Jodha e possuiu-a com uma fúria que estava ausente de

seus coitos desde que voltara das guerras. Quando ele foi embora para ouvir

a história do estrangeiro, ela se perguntou se aquela louca paixão era um

sinal de sua volta ou um gesto de despedida.

 

 

“Para uma mulher agradar a um homem”, disse o imperador, “é preciso

que ela saiba cantar. Ela deve saber tocar instrumentos musicais e dançar, e

fazer essas três coisas ao mesmo tempo quando solicitada: cantar, dançar e

soprar uma �auta ou dedilhar uma melodia numa corda. Ela deve escrever

bem, desenhar bem, ser apta na confecção de tatuagens e estar preparada

para recebê-las em qualquer lugar que o homem deseje. Ela deve saber falar

a linguagem das �ores quando decora camas ou divãs, ou quando decora o

piso: a cerejeira é para a lealdade, o narciso para a alegria, o lótus para a

pureza e a verdade. O salgueiro é a mulher e a peônia é o homem. Os botões

de romã trazem fertilidade, as azeitonas trazem honra e as pinhas são para

vida longa e riqueza. A ipoméia deve ser evitada sempre porque fala de

morte.”

No harém do imperador, as concubinas estavam instaladas em cubículos

de arenito amaciados por fofas almofadas. Em torno de um pátio central,



acima do qual uma marquise espelhada escudava o harém do sol e dos olhos

indignos, os cubículos �cavam em �leiras cerradas, como um exército do

amor ou como gado. Um dia, o Mogor recebeu o privilégio de acompanhar

Akbar a esse mundo oculto. Foi seguido por um eunuco esguio cujo corpo

não era maculado por um único pêlo. Era Umar, o ayyar; ele não tinha

sobrancelhas, sua cabeça brilhava como um capacete, sua pele era lisa e

macia. Impossível adivinhar sua idade, mas Mogor intuiu instantaneamente

que aquele rapaz sedoso mataria um homem sem hesitar, cortaria a cabeça

de seu melhor amigo se fosse essa a vontade do imperador. As mulheres do

harém se movimentavam em torno deles em padrões que faziam Mogor

lembrar do movimento das estrelas, os arcos e giros de corpos celestes se

movendo em torno — sim! — do sol. Ele contou ao imperador sobre o novo

modelo, heliocêntrico, do universo, falando em voz baixa porque era um

conceito que ainda podia levar um homem a ser queimado por heresia em

sua terra. Não era uma coisa para se gritar, mesmo sendo improvável que o

papa pudesse ouvi-lo ali, no harém do Grande Mughal.

Akbar riu. “Isso é sabido há centenas de anos”, disse. “Que estranha

parece ser a sua Europa renascida, como um bebê que joga o chocalho para

fora do cestinho porque não quer que o chocalho faça barulho.” Mogor

aceitou a censura e mudou de assunto. “Eu só queria dizer que Vossa

Majestade é o sol e estes seus satélites”, disse. O imperador deu-lhe um tapa

nas costas. “No campo da lisonja, ao menos, você pode nos ensinar alguma

coisa. Vamos falar para o nosso campeão da lisonja, Bhakti Ram Jain, pegar

algumas sugestões com você.”

Silenciosas, lentas, como criaturas mentais em um sonho, as concubinas

giravam e oscilavam. Remexiam o ar em torno do imperador como uma sopa

temperada com os condimentos do desejo. Não havia pressa. O imperador

dominava tudo. O próprio tempo podia ser estendido ou pausado. Havia

todo o tempo do mundo.

“Nas artes de manchar, tingir, colorir e pintar os dentes, as roupas, as

unhas e o corpo, a mulher deve ser incomparável”, disse o imperador, sua



fala agora arrastada de desejo. Foi trazido vinho em jarras de vidro dourado

e ele bebeu em grandes e imprudentes goles. Um cachimbo apareceu e então

havia fumaça de ópio em suas pupilas. As concubinas estavam mais

próximas agora, os círculos mais estreitos, seus corpos começando a roçar os

do imperador e de seu convidado. Na companhia do imperador, era-se

imperador por um dia. Os privilégios dele se tornavam seus também. “Uma

mulher deve saber tocar música em copos cheios com líquidos de vários tipos

em diferentes medidas”, disse o imperador, arrastando as palavras. “Deve ser

capaz de �xar um vitral no chão. Deve saber fazer, arrumar e pendurar um

quadro; produzir um colar, um rosário, uma guirlanda, um festão; e guardar

ou recolher água num aqueduto ou num tanque. Ela tem de conhecer

perfumes. E enfeites para a orelha. E deve saber representar, e aparecer em

apresentações teatrais, e deve ser rápida e segura com as mãos, e ser capaz de

cozinhar e fazer limonada e sorvete, e usar jóias, e amarrar o turbante de um

homem. E deve, claro, saber magia. Uma mulher que sabe essas poucas

coisas é quase igual a qualquer homem bruto e ignorante.”

As concubinas se fundiram em uma única Mulher sobrenatural, uma

Concubina compósita, e Ela estava a toda a volta dos dois homens, sitiando-

os com amor. O eunuco deslizara para fora do círculo dos planetas de desejo.

Uma única mulher de muitos braços e in�nitas possibilidades, a Concubina,

silenciou suas línguas, a maciez dela tocando a dureza deles. Mogor

entregou-se a ela. Pensou em outras mulheres distantes no tempo e no

espaço, Simonetta Vespucci e Alessandra Fiorentina, e a mulher cuja

história ele tinha vindo até Sikri para contar. Elas também faziam parte da

Concubina.

“Em minha cidade”, ele disse, muito depois, reclinado em almofadas, em

meio à melancolia de mulheres pós-amor, “uma mulher de classe deve ser

prudente e casta e não deve ser objeto de murmúrios. Uma mulher dessas

pode ser modesta e calma, cândida e benigna. Quando ela dança, não deve

fazer movimentos enérgicos e quando toca música deve evitar o metálico dos

metais e a percussão dos tambores. Deve pintar-se pouco e seu cabelo não



deve ser elaborado.” O imperador, embora estivesse praticamente dormindo,

fez um ruído de fastio. “Então seus homens de classe devem morrer de tédio”,

pronunciou. “Ah, mas a cortesã”, disse Mogor, “ela atende a todos os seus

ideais, exceto talvez esse negócio dos vitrais.” “Nunca ame uma mulher que

seja ruim com vitrais”, disse o imperador, solene, sem mostrar nenhuma

intenção de humor. “Uma mulher dessas é uma megera ignorante.”

 

 

Essa foi a noite em que Agostino Vespucci se apaixonou pela primeira
vez, e entendeu que a adoração também era uma viagem, que, por mais
decidido que estivesse a não sair de sua cidade natal, ele estava condenado,
como todos os seus amigos desimpedidos, a trilhar caminhos que não
conhecia, os caminhos do coração que o obrigariam a entrar em locais de
perigo, a confrontar demônios e dragões, e a correr o risco de perder não
apenas sua vida mas também sua alma. Através de uma porta
negligentemente aberta, ele teve um vislumbre de La Fiorentina em seu
santuário particular, reclinada numa chaise dourada no meio de um
pequeno grupo dos homens mais importantes da cidade, e permitindo,
distraída, que seu patrocinador Francesco del Nero lhe beijasse o seio
esquerdo, enquanto um cachorrinho branco e peludo lambia seu mamilo
direito, e aquele instante lhe foi fatal, ele entendeu que ela era a única
mulher para ele. Francesco del Nero era parente de il Machia e talvez por
isso eles tivessem sido convidados, mas naquele momento nada importava
para Ago, ele estava pronto a estrangular o �lho-da-mãe ali mesmo, sim, e a
porra do cachorrinho também. Para conquistar La Fiorentina, ele teria de
derrotar muitos rivais como aqueles, sim, e fazer fortuna também, e
enquanto a estrada de seu futuro se desenrolava diante dele como um
tapete, ele sentiu a despreocupação da juventude lhe escapar. Em seu
lugar, uma nova determinação nascera, tão a�ada e temperada quanto uma
lâmina de Toledo.



“Ela vai ser minha”, murmurou para il Machia e seu amigo pareceu
divertido. “No dia em que eu for eleito papa”, disse, “Alessandra Fiorentina
vai convidar você para a cama dela. Olhe para você. Você não é um
homem por quem mulheres bonitas se apaixonam. Você é um homem
para prestar serviços a elas e em quem elas limpam os pés.”

“Vá para o inferno”, Ago replicou. “A sua maldição é ver o mundo com
clareza demais e sem um �apo de bondade. Depois você não consegue
guardar isso para si, tem de cuspir para fora e para o inferno os sentimentos
dos outros. Porque você não vai masturbar um bode doente?”

Il Machia levantou as sobrancelhas de asas de morcego, como para
admitir que tinha ido longe demais, e beijou o amigo em ambas as faces.
“Me desculpe”, disse, com voz arrependida. “Você tem razão. Um jovem
de vinte e oito anos que não é especialmente alto, que já está perdendo
cabelo, cujo corpo é uma coleção de almofadas macias guardadas dentro
de uma capa ligeiramente pequena demais para elas, que não lembra de
nenhum verso a não ser os sujos e cuja língua é proverbial para
obscenidades — esse é exatamente o sujeito que há de abrir as pernas da
rainha Alessandra.” Ago sacudiu a cabeça, infeliz. “Vou mostrar para você o
idiota que eu sou”, disse. “Não quero só a carne dela. Quero a porra do
coração.”

No salão de teto alto de Alessandra Fiorentina, debaixo de uma cúpula
com afrescos de querubins voando num céu azul a cuidar de um colchão
de nuvens onde Ares e Afrodite faziam amor, ouvindo a música celestial do
alemão Heinrich Zink, o maior tocador de cornetto curvo de toda a Itália,
Ago Vespucci sentiu que tinha sido iluminado por um raio de sol à meia-
noite e voltou a ser o empedernido virgem de anos antes que sentara na
cama de uma puta esquelética a ler para ela versos dos grandes poetas da
época, corando e espirrando quando ela decidiu ir direto ao ponto. La
Fiorentina não estava em parte alguma e na ausência dela ele �cou de
chapéu na mão ao lado de uma pequena fonte, incapaz de participar da
orgia a toda a sua volta. Il Machia abandonou-o durante algum tempo e



fugiu para dentro de uma �oresta trompe-l’oeil com uma dupla de dríades
nuas. Ele era o único homem vivo na casa de fantasmas orgiásticos. Sentiu-
se pesado, triste e solitário.

Ninguém na cidade renascida dormiu aquela noite. A música encheu o
ar, e as ruas, as tavernas, as casas de má fama e as de boa reputação
também, os mercados, os conventos, tudo estava cheio de amor. As estátuas
dos deuses desceram de suas alcovas bordejadas de �ores e juntaram-se à
folia, pressionando sua fria dureza de mármore contra a quente carne
humana. Até os animais e pássaros pegaram a idéia e embarcaram nela
com vontade. Ratos em cio nas sombras das pontes, e morcegos em seus
campanários a fazer seja lá o que for que morcegos gostam de fazer. Um
homem correu nu pelas ruas, tocando um sino alegre. “Enxuguem os
olhos e desabotoem as calças”, gritava, “porque acabou-se o tempo das
lágrimas.” Ago Vespucci, na Casa de Marte, ouviu aquele sino tocar à
distância e encheu-se de um medo inexplicável. Um momento depois,
entendeu que era o terror de sua vida passando, de sua vida escorrendo
entre os dedos enquanto �cava ali paralisado e sozinho. Sentiu como se
vinte anos pudessem passar naquele instante, como se pudesse ser
conduzido pela música, levado inapelavelmente para um futuro de
paralisia e fracasso, quando o próprio tempo iria parar inteiramente,
esmagado debaixo do peso de sua dor.

Então, por �m, a ruf�ana Giulietta Veronese o chamou. “Você tem uma
sorte danada”, disse. “Mesmo tendo sido uma grande noite, uma noite
magní�ca, La Fiorentina diz que vai ver você agora, e o seu amigo
depravado também.” Ago Vespucci irrompeu com um grito pelo quarto de
�orestas pintadas, arrastou il Machia para longe de suas dríades, jogou suas
roupas em cima dele e o puxou, ainda se vestindo, para o quarto
encantado, enquanto Alessandra, a Bela, esperava.

No santuário da grande cortesã, os grandes da cidade estavam dormindo,
saciados, déshabillés, em cima de divãs de veludo, os membros
devassamente jogados em cima dos corpos deitados de nuas hetairas, a



trupe júnior de Alessandra, seu elenco de apoio, que havia dançado nu
para os dignitários até eles esquecerem a dignidade e se transformarem em
lobos uivantes. A cama de La Fiorentina, porém, estava vazia, os lençóis
imaculados, e o coração de Ago deu um pulinho de estúpida esperança.
Ela não tem amante. Ela está esperando você. Mas a radiosa Alessandra não
estava pensando em sexo. Reclinada na cama, comia uvas de uma tigela,
vestindo nada além do cabelo dourado, e deu apenas a mais minúscula
indicação de ter notado a entrada deles em seu boudoir, na companhia de
seu cão de guarda anão. Eles pararam e esperaram. Depois de alguns
momentos, ela falou, baixo, como se contasse a si mesma uma história para
dormir.

“No princípio”, disse ela, absorta, “havia três amigos, Niccolò ‘il
Machia’, Agostino Vespucci e Antonino Argalia. O mundo de sua meninice
era uma �oresta mágica. Então os pais de Nino foram levados pela peste.
Ele foi em busca de fortuna e nunca mais o viram.”

Ao ouvirem essas palavras, os dois homens esqueceram o presente e
mergulharam em lembranças. A própria mãe de Niccolò, Bartolomea de’
Nelli, que curava doenças com a ajuda de mingau, tinha morrido de
repente não muito tempo depois do órfão de nove anos, Argalia, ter partido
para Gênova em busca de emprego na milícia armada de arcabuz
comandada pelo condottiere Andrea Doria. O pai de Niccolò, Bernardo,
tinha feito o possível para cozinhar uma polenta curativa, mas Bartolomea
morrera mesmo assim, queimando em febre e tremendo, e Bernardo
nunca mais fora o mesmo. Naqueles dias, ele passava o tempo na fazenda
em Percussina, lutando pela vida e se culpando por não ter habilidade na
cozinha que poderia ter salvado a vida de sua mulher. “Se eu tivesse
prestado atenção”, dizia cem vezes por dia. “Podia ter aprendido a receita
direito. Em vez disso, só cobri o corpo da coitada com uma gosma quente e
inútil e ela foi embora enojada.” E, enquanto il Machia pensava em sua
mãe morta e em seu pai arruinado, Ago lembrava do dia em que Argalia os
deixara, parecendo um vagabundo miserável, com uma trouxa de suas



posses pendurada de um galho no ombro. “O dia em que ele foi embora”,
disse em voz alta, “foi o dia em que deixamos de ser crianças.” Mas não era
isso o que ele estava pensando, ou não tudo. E foi nesse dia que

encontramos a raiz de mandrágora, acrescentou silenciosamente, e uma
fantasia começou a tomar forma em sua cabeça, um plano que tornaria
Alessandra Fiorentina escrava de seu amor para a vida inteira.

A distração deles irritou Alessandra, mas ela era grandiosa demais para
demonstrar isso. “Que dupla de desalmados inúteis são vocês”, ralhou a
cortesã sem levantar a voz baixa, enfumaçada, indiferente. “O nome de seu
melhor amigo perdido não signi�ca nada para vocês, mesmo não sabendo
dele há dezenove anos?”

Ago Vespucci estava perplexo demais para responder, mas de fato
dezenove anos era muito tempo. Eles amavam Argalia e o perderam, e
durante meses, anos mesmo, tinham esperado notícias. Por �m, ambos
pararam de mencioná-lo, ambos separadamente se convenceram de que o
silêncio de Argalia devia signi�car que seu amigo estava morto. Nenhum
dos dois queria enfrentar a verdade. Então cada um deles havia escondido
Argalia dentro de si mesmo, porque enquanto ele fosse um assunto tabu
ainda poderia estar vivo. Mas então eles cresceram e Argalia se perdeu
dentro deles, apagou-se e transformou-se em nada mais que um nome não
pronunciado. Era difícil chamá-lo de volta à vida.

No princípio havia três amigos, e cada um deles seguiu um caminho.
Ago, que detestava viajar, estava destinado a trilhar a estrada pedregosa do
amor. Il Machia era muito mais desejável que ele, mas estava bem mais
interessado na luta pelo poder, que era um afrodisíaco muito mais
garantido do que qualquer raiz mágica... “São más notícias?”, Niccolò
perguntou a Alessandra. “Desculpe-nos. Tememos por este momento a
maior parte de nossas vidas.”

Alessandra fez um gesto para uma porta lateral. “Leve os dois para ela”,
disse a Giulietta Veronese. “Estou cansada demais para responder qualquer
dessas perguntas agora.” Com isso ela deslizou para o sono, a cabeça



pousada no braço direito estendido, e de seu nariz perfeito emergiu o mais
leve fantasma de um ronco. “Vocês ouviram”, disse Giulietta, a anã, áspera.
“Hora de ir.” Então, abrandando um pouco, acrescentou: “Vão encontrar
todas as suas respostas aqui”.

Atrás da porta, havia outro quarto, mas a mulher naquele lugar não
estava nem nua nem deitada. O quarto era pouco iluminado — uma única
vela queimava fraca em seu suporte na parede —, e, quando os olhos deles
se acostumaram com o escuro, viram parada diante deles uma odalisca de
porte real, usando um corpete apertado, barriga de fora e pantalonas largas,
com as mãos juntas diante do peito. “Vaca idiota”, disse Giulietta Veronese,
“vai ver que ela pensa que ainda está no harém otomano, e não se
acostumou com os fatos.” Ela se aproximou da odalisca, duas vezes mais
alta que ela, e gritou, mais ou menos da altura de seu umbigo: “Você foi
capturada por piratas! Piratas! Já faz duas semanas — il y a déjà deux

semaines —, você foi vendida num mercado de escravos em Veneza! Un

marché des esclaves! Entendeu? Você escuta o que eu estou dizendo? Est-ce

que tu comprends ce que je te dis?”. Ela se voltou para Ago e il Machia. “O
dono ofereceu esta moça para a gente em experiência e nós ainda estamos
resolvendo. Ela é bem bonita, os seios, a bunda, isso é bom” — e a anã
apalpou lascivamente a mulher parada —,“mas ela é bem esquisita, isso
com toda certeza.”

“Como é o nome dela?”, Ago perguntou. “Por que fala com ela em
francês? Por que ela parece ter virado pedra?”

“Nós ouvimos a história de uma princesa francesa seqüestrada pelo
Turco”, disse Giulietta Veronese, circundando a mulher silenciosa como
um predador. “Mas é apenas uma lenda, nós pensamos. Talvez seja ela.
Talvez não seja. Ela fala francês, isso com certeza. Porém, não responde
com um nome de verdade. Quando se pergunta como ela se chama, ela
diz Eu sou o palácio da memória. Pergunte você. Vá em frente. Por que
não? Tem medo?”



“Qui êtes-vous, mademoiselle?”, il Machia perguntou com sua voz mais
gentil, e a mulher de pedra respondeu: “Je suis le palais des souvernirs”.
“Viu?”, Giulietta crocitou em triunfo. “Como se ela não fosse mais uma
pessoa. Como se fosse mais um lugar.”

“O que ela tem a ver com Argalia?”, Ago quis saber. A odalisca agitou-se,
como se fosse falar, mas depois imobilizou-se de novo.

“É assim”, disse Giulietta Veronese. “Quando ela veio para cá, não
conseguia falar nada. Um palácio com todas as portas e janelas trancadas,
ela era. Então, a senhora falou Sabe onde você está? Eu repeti, obviamente,
est-ce que tu sais où tu es, e quando a senhora acrescentou Você está na

cidade de Florença, foi como virar uma chave. ‘Tem uma sala neste palácio
com esse nome’, ela disse, e começou a fazer pequenos movimentos
incompreensíveis com o corpo, como alguém andando sem sair do lugar,
como se estivesse indo para algum lugar na cabeça dela. E então ela disse
uma coisa que fez minha senhora me mandar chamar vocês aqui.”

“O que ela disse?”, Ago perguntou.
“Escutem vocês mesmos”, Giulietta Veronese replicou. Depois, virando-

se para a mulher amortalhada, disse: “Qu’est-ce que tu connais de Florence?

Qu’est-ce que se trouve dans cette chambre du palais?”. Imediatamente a
moça escrava começou a se mexer, como se estivesse andando por
corredores, virando esquinas, passando por portas, sem nunca sair do ponto
em que estava. Então, por �m, ela falou. “No princípio”, disse, em italiano
perfeito, “eram três amigos, Niccolò il Machia, Agostino Vespucci e
Antonino Argalia. O mundo da meninice deles era uma �oresta mágica.”

Ago começou a tremer. “Como ela sabe isso? Como pode ter ouvido
isso?”, perguntou, perplexo. Mas il Machia tinha adivinhado a resposta.
Uma parte dela estava nos livros da pequena e altamente valorizada
biblioteca de seu pai. (Bernardo não era um homem rico e era sempre
uma luta comprar livros, então a decisão de comprar um volume nunca
era tomada sem pensar.) Ao lado do livro favorito de Niccolò, A Urbe

Condita, de Tito Lívio, estava De Oratore, de Cícero, e ao lado dele a



Rhetorica ad Herennium, um volume �no de autor anônimo. “Segundo
Cícero”, disse Niccolò, rememorando, “essa técnica foi inventada por um
grego, Simonides de Ceos, que tinha acabado de sair de um jantar cheio
de homens importantes quando o telhado caiu e matou todos. Quando
perguntaram quem estava lá, ele foi capaz de identi�car os mortos
lembrando onde estavam sentados à mesa de jantar.”

“Qual técnica?”, Ago perguntou.
“Na Rhetorica, é chamada pelo mesmo nome, o palácio da memória”,

respondeu il Machia. “Você constrói um edifício na sua cabeça, aprende a
se locomover por ele, e aí começa a ligar lembranças a seus vários aspectos,
à mobília, à decoração, ao que você escolher. Se ligar uma lembrança a
um local particular, você consegue lembrar uma enorme quantidade de
coisas andando pelo lugar dentro da cabeça.”

“Mas essa mulher fala de si mesma como o palácio”, Ago protestou.
“Como se a própria pessoa física dela fosse o edifício em que essas
memórias estão.”

“Então, alguém se deu a um imenso trabalho”, disse il Machia, “de
construir um palácio da memória do tamanho de um cérebro humano
inteiro. As memórias dessa moça foram removidas, ou então deixadas em
algum sótão no alto do palácio da memória que foi construído na cabeça
dela, e ela se transformou no repositório de tudo o que o senhor dela
precisa lembrar. O que nós sabemos da corte otomana? Isso pode ser uma
prática comum entre os turcos, ou pode ter sido um capricho tirânico de
algum potentado especí�co, ou de um dos seus favoritos. Imagine agora
que o nosso amigo Argalia fosse esse favorito — imagine que ele próprio foi
o arquiteto, pelo menos desse quarto em particular no palácio da memória
— ou imagine, até, que o arquiteto foi alguém que conhecia bem Argalia.
Em qualquer caso, nós somos obrigados a concluir que esse adorado
companheiro da nossa juventude ainda está, ou estava até recentemente,
muito vivo.”

“Olhe”, disse Ago, “ela está se preparando para falar de novo.”



“Existiu um dia um príncipe chamado Arcalia”, o palácio da memória
anunciou. “Um grande guerreiro que possuía armas encantadas e a cujo
serviço estavam quatro gigantes terríveis. Ele era também o homem mais
belo do mundo.”

“Arcalia ou Argalia”, disse il Machia, agora muito excitado. “Isso soa
bem como o nosso amigo.”

“Arcalia, o Turco”, disse o palácio da memória. “Portador da Lança
Encantada.”

“Aquele grande �lho-da-puta”, disse Ago Vespucci, admirado. “Ele fez o
que disse que ia fazer. Ele foi até o outro lado.”



12.

No caminho para Gênova,
uma estalagem vazia



No caminho para Gênova, uma estalagem vazia estava com as janelas
apagadas e as portas abertas, abandonada pelo estalajadeiro, sua mulher,
seus �lhos e por todos os hóspedes por causa do Gigante Meio Morto que
tinha se mudado recentemente para o andar de cima. Segundo Nino
Argalia, de cuja história se tratava, o gigante estava meio morto porque,
embora estivesse completamente morto durante o dia, ele voltava a uma
vida assustadora à noite. “Se for passar a noite lá, ele com certeza engole
você”, os vizinhos disseram ao menino Argalia quando ele passou por ali;
mas Argalia não teve medo, entrou, comeu uma boa refeição inteiramente
sozinho. Quando o gigante voltou à vida nessa noite, ele viu Argalia e disse:
“Aha! Um petisco! Excelente!”. Mas Argalia replicou: “Se me comer,
nunca vai conhecer o meu segredo”. O gigante era curioso, e burro
também, como quase sempre acontece com gigantes, então ele disse: “Me
conte o seu segredo, meu petisquinho, e eu prometo que não como você
enquanto ele não estiver contado”. Argalia fez uma profunda reverência e
começou. “Meu segredo está no alto daquela chaminé”, disse, “e quem
chegar lá primeiro vai ser o menino mais rico do mundo.” “Ou gigante”,
disse o Gigante Meio Morto. “Ou gigante”, Argalia concordou, mostrando
alguma dúvida. “Mas você é tão grande que não vai caber ali dentro.” “É
um tesouro grande?”, o gigante perguntou. “O maior da terra”, Argalia
replicou. “Por isso é que o príncipe sábio que juntou esse tesouro escondeu
no alto da chaminé de uma humilde estalagem à beira da estrada, porque
ninguém ia descon�ar que um tão grande monarca iria usar um
esconderijo tão burro.” “Príncipes são bobos”, disse o Gigante Meio Morto.
“Bem ao contrário dos gigantes”, Argalia acrescentou pensativo.
“Exatamente”, disse o gigante, e tentou se en�ar dentro da chaminé.



“Grande demais”, Argalia suspirou. “Como eu temia. Que pena.” O
gigante gritou: “Pelos deuses, eu ainda não estou pronto”, e arrancou fora
um de seus braços. “Não tão grande agora, estou?”, perguntou, mas mesmo
assim não conseguiu entrar na chaminé. “Quem sabe se você arrancar o
outro com a boca”, Argalia sugeriu, e imediatamente o grande maxilar do
gigante se fechou no braço restante como se fosse um pernil de carneiro.
Mas nem isso a�nou o grande bruto o su�ciente. “Eu tenho uma idéia”,
disse Argalia, “imagine se você mandar só sua cabeça lá para cima para ver
o que houver para ver?” “Não tenho mais braços, petisco”, disse o gigante
tristonho. “Então, embora sua idéia seja excelente, não consigo arrancar
minha cabeça sozinho.” “Permita-me”, Argalia respondeu, esperto, e,
pegando um cutelo de cozinha, saltou em cima de uma mesa e cortou o
pescoço do beemote — schek! schek! — de um só golpe �rme. Quando o
estalajadeiro, sua mulher, sua família e todos os hóspedes (que tiveram de
passar a noite dormindo numa vala próxima) souberam que Argalia havia
decapitado o Gigante Meio Morto, de forma que ele agora estava
totalmente morto, tanto de noite como de dia, perguntaram para ele se não
os ajudaria mais uma vez, decapitando também o voraz duque da cidade
próxima de U., que estava infernizando a vida deles. “Resolvam seus
próprios problemas”, Argalia falou. “Não tenho nada a ver com isso. Eu só
queria uma cama sossegada para passar a noite. Agora estou a caminho do
navio do almirante Andrea Doria para fazer fortuna.” E com isso os deixou
estatelados e partiu para encontrar seu destino...

A história era completamente falsa, mas a falsidade de histórias falsas
pode às vezes ser de valia no mundo real, e foram histórias desse tipo —
versões improvisadas da in�nita torrente de histórias que havia aprendido
com seu amigo Ago Vespucci — que salvaram o pescoço do pequeno Nino
Argalia quando ele foi encontrado debaixo de um escaler no castelo de
proa da nau capitânia da frota de Andrea Doria. Sua informação estava
ultrapassada — os franceses tinham despachado o Bando de Ouro havia
muito tempo — e quando ele soube que Doria estava prestes a partir para



enfrentar o Turco ele entendeu que era o momento para medidas
desesperadas. As oito trirremes cheias de ferozes mercenários armados até
os dentes com arcabuzes, alfanjes, pistolas, garrotes, adagas, chicotes e
palavrões já estavam no mar havia cinco dias quando um miserável
clandestino morto de fome foi arrastado pela orelha à presença do próprio
condottiere. Argalia parecia um boneco de trapos sujo, vestido de trapos e
apertando uma trouxa de trapos ao peito. Ora, Andrea Doria não era um
homem de bom caráter. Faltava-lhe todo escrúpulo e ele era capaz de atos
de vingança extremos. Era tirânico e vaidoso. Seu exército de mercenários
sedentos de sangue teria se levantado contra ele há muito não fosse ele um
grande comandante, um grande mestre da estratégia e também
inteiramente desprovido de medo. Ele era, em resumo, um monstro e
quando estava insatisfeito parecia tão perigoso quanto qualquer gigante,
meio morto ou não.

“Você tem dois minutos”, disse ao menino, “para me dar uma razão para
não jogar você no mar imediatamente.”

Argalia olhou direto nos olhos dele. “Seria muito imprudente fazer isso”,
mentiu, “porque eu sou uma pessoa de estranha e variada experiência. Saí
em busca de fortuna por muitas terras distantes e nessas viagens executei
um gigante — schek! schek! — e matei o Feiticeiro Sem Alma e aprendi os
segredos dos seus encantamentos, vivi na casa de uma mulher com setenta
�lhos e só uma chaleira. Posso me transformar em leão, em águia,
cachorro ou numa formiga, de forma que posso servir ao senhor com a
força de um leão, espionar para o senhor com o olho de uma águia, ser leal
ao senhor como um cachorro ou me esconder do senhor �cando tão
pequeno como uma formiga, de forma que o senhor nunca vai ver o
assassino que vai entrar na sua orelha e envenenar o senhor. Em resumo,
não é bom me irritar. Eu sou pequeno, mas ainda tenho valor para fazer
parte da sua companhia, porque vivo a minha vida seguindo o mesmo
princípio profundo que o senhor mesmo segue.”



“E que princípio é esse, se posso perguntar?”, Andrea Doria perguntou,
um pouco divertido. Ele tinha uma barba saliente, uma boca sardônica e
um olho brilhante que não perdia nada.

“Que o �m justi�ca os meios”, Argalia replicou, lembrando de uma
coisa que il Machia havia dito sobre a ética de usar a raiz de mandrágora
para seduzir mulheres de outra forma inalcançáveis.

“O �m justi�ca os meios”, Doria respondeu surpreso. “Ora, isso está
infernalmente bem colocado.”

“Eu que inventei”, disse Argalia, “porque sou órfão como o senhor,
deixado sem tostão na minha juventude como o senhor, forçado a esta
linha de trabalho como o senhor; e órfãos sabem que a sobrevivência exige
que estejam preparados para tudo o que for necessário. Que não há
limites.” O que mesmo il Machia tinha dito depois do dia do arcebispo
enforcado? “Que só o mais apto sobrevive.”

“A sobrevivência do mais apto”, Andrea Doria ponderou. “Uma outra
idéia in�nitamente potente. Você que inventou essa também?”, Argalia
inclinou a cabeça num gesto de modesto orgulho. “Como o senhor
também �cou órfão”, continuou, “sabe que posso parecer uma criança,
mas não sou nenhum bebê desamparado. Uma criança é uma coisa
mimada e segura, protegida da verdade do mundo, a quem se permite que
perca anos em meras brincadeiras — uma criatura que acredita que
sabedoria se aprende na escola. Infância é um luxo a que eu não posso me
permitir, como o senhor também não pôde. A verdade sobre a infância está
escondida nas histórias menos verdadeiras do mundo. Crianças enfrentam
monstros e demônios e só sobrevivem se não têm medo. Crianças morrem
de fome a não ser que libertem um peixe mágico que atenda os seus
desejos. Crianças são comidas vivas por trolls a não ser que consigam
atrasar as criaturas até o sol nascer, quando os vilões se transformam em
pedra. Uma criança tem de aprender a jogar feijões para predizer o futuro,
jogar feijões para prender homens e mulheres à sua vontade, e fazer crescer



o pé de feijão no qual se encontram esses feijões mágicos. Um órfão é uma
criança em larga escala. Nossas vidas são vidas de lenda e de extremos.”

“Dê alguma coisa para esse �lósofo bocudo comer”, disse o almirante
Doria a seu contramestre, um intimidante boi de marinheiro chamado
Ceva. “Ele pode nos ser útil antes da nossa viagem chegar ao �m, e as
mentiras de duende que ele conta vão me divertir enquanto não chega essa
hora.”

O contramestre manteve pulso �rme na orelha de Argalia ao levá-lo para
fora da cabine do capitão. “Não pense que vai se safar com essa tagarelice
inventada”, disse. “Você só está vivo por uma razão.” “Ai”, disse Argalia, “e
qual é?”

Ceva, o contramestre, apertou mais forte a orelha dele. Havia um
escorpião tatuado do lado direito de seu rosto e ele tinha os olhos mortos
de um homem que nunca sorria. “A razão é que você teve a coragem, ou a
audácia, de olhar nos olhos dele. Se um homem não olha nos olhos dele,
ele arranca o fígado e dá para as gaivotas.”

“Antes de morrer”, Argalia replicou, “eu vou ser o comandante que
resolve as coisas assim, e você? Melhor você me olhar nos olhos, senão...”

Ceva deu-lhe um sopapo na cabeça, sem um traço de afeição. “Vai ter
de esperar sua vez, nanico”, disse, “porque agora seu olho só tem altura
para olhar a porra do meu pau.”

Dissesse o que dissesse Ceva, o Escorpião, as histórias de Argalia devem
ter tido alguma coisa a ver com sua sobrevivência também, porque o que
acontecia era que o monstruoso almirante Andrea Doria tinha um fraco
por essas histórias, igualzinho a qualquer gigante idiota. À noite, quando o
mar estava negro e as estrelas queimavam furos no céu, o almirante fumava
seu cachimbo de ópio na coberta e mandava chamar o menino cheio de
histórias. “Como seus navios genoveses são todos trirremes”, Argalia disse,
“o senhor devia levar queijo num convés, migalha de pão no outro e carne
podre no terceiro. Quando chegar à Ilha dos Ratos, dá o queijo para eles; as
migalhas vão agradar os estrangeiros da Ilha das Formigas; e a carne podre,



os pássaros da Ilha do Abutre vão apreciar. Assim, o senhor terá aliados
poderosos. Os ratos vão roer todos os obstáculos para o senhor, até
atravessar montanhas, e as formigas vão cumprir todos aqueles deveres que
são delicados demais para mãos humanas. Os abutres, se o senhor pedir
com jeito, chegam até a levar o senhor voando ao alto da montanha onde
brota a fonte da eterna juventude.” Andrea Doria grunhiu. “Mas onde
estão essas ilhas infernais?”, ele quis saber. “Almirante”, o menino
respondeu, “o senhor é o navegador, não eu. Devem estar nos seus mapas,
em algum lugar.” Apesar dessas observações audaciosas, ele viveu para
contar outra história no dia seguinte — era uma vez três laranjas e dentro

de cada uma havia uma moça bonita que morria se alguém não desse água

para ela no momento em que ela saísse da laranja — e, em troca, o
almirante, envolto em guirlandas de fumaça, resmungava con�dências
para ele.

O mar estava repleto de assassinatos. As caravelas dos piratas berberes
assolavam aquelas águas, saqueando e seqüestrando, e desde a queda de
Constantinopla as galeras dos turcos osmanlis, ou marinha otomana,
também estavam em atividade. Contra todos esses in�éis marítimos, o
almirante Andrea Doria havia mostrado sua cara marcada pela varíola.
“Vou expulsar todos do Mare Nostrum e transformar Gênova na senhora
das ondas”, ele se gabou, e Argalia não ousava proferir nenhuma palavra
contrária ou irreverente. Andrea Doria inclinou-se para o menino calado,
os olhos leitosos de a�m. “O que você sabe e eu sei, o inimigo também
sabe”, sussurrou, meio perdido em seu sonho de ópio. “O inimigo também
segue a lei do órfão.” “Que órfão?”, Argalia perguntou. “Maomé”, Andrea
Doria replicou. “Maomé, o deus órfão deles.”

Argalia não sabia que tinha em comum com o Profeta do Islã a sua
condição de órfão. “O �m justi�ca os meios”, Andrea Doria prosseguiu
com voz lenta, pastosa. “Está vendo? Eles seguem a mesma regra que nós.
O Único Mandamento. O que for preciso nós faz. Então a religião deles é a
mesma que a nossa.” Argalia respirou fundo e fez perguntas perigosas. “Se



isso é certo”, disse, “então será que eles são mesmo nossos inimigos? Nosso
devido adversário não é a nossa antítese? O rosto que vemos no espelho
pode ser nosso inimigo?” O almirante Andrea Doria estava perto da
inconsciência. “Tem razão”, resmungou e caiu para trás em sua cadeira,
começando a roncar. “Seja como for, existe um inimigo que eu odeio mais
que qualquer escória pirata muçulmana.”

“Quem é?”, Argalia perguntou.
“Veneza”, ele disse. “Eu vou foder com aqueles �lhos-da-puta daqueles

menininhos venezianos também.”
À medida que as oito trirremes genovesas avançavam em formação de

batalha, à cata de sua presa, �cou claro para Argalia que a religião não
tinha nada a ver com coisa nenhuma. Os corsários dos estados berberes
não se davam ao trabalho de conquistar ninguém nem de espalhar sua fé.
Estavam interessados em resgate, chantagem e extorsão. Quanto aos
otomanos, eles sabiam que a sobrevivência de sua nova capital de Istambul
dependia de fazer entrar pelo porto alimentos de outras partes e por isso
mantinham abertas as vias de navegação. Eles começaram também a ter
idéias aquisitivas e mandaram navios para atacar portos ao longo e além do
litoral do mar Egeu; e também não gostavam dos venezianos. Poder,
riqueza, posses, riqueza, poder. Quanto a Argalia, à noite seus sonhos
também eram cheios de jóias exóticas. Sozinho em seu catre no castelo de
proa, ele fez um voto secreto. “Nunca vou voltar pobre para Florença, mas
só como um príncipe carregado de tesouros.” Sua busca era realmente
muito simples. A natureza do mundo tinha �cado clara.

Quando as coisas pareciam mais claras, porém, elas invariavelmente
eram mais traiçoeiras. Depois de um enfrentamento vitorioso com os
navios piratas dos irmãos Barbarrosa de Mitileno, o almirante estava
satisfeito, pingando sangue sarraceno, e depois de presidir a execução dos
piratas capturados — eles foram cobertos de piche e queimados vivos na
praça principal de sua cidade natal — ele concebeu a ousada idéia de
entrar no Egeu e levar a batalha às próprias águas “natais” dos osmanlis.



Mas assim que o Bando de Ouro entrou naquele mar legendário e
enfrentou as galeras otomanas, um fog oculto surgiu do nada e apagou a
visão do mundo inteiro; como se alguma trama olímpica estivesse em ação,
como se os deuses antigos da região, cheios do tédio de uma era em que
não dominavam mais as afeições e a lealdade dos homens, tivessem
decidido brincar com eles, arruinar seus planos, só em honra ao passado.
As oito trirremes genovesas tentaram sustentar sua linha de batalha, mas o
fog era desorientador, cheio de uivos de demônios ghouls e de guinchos de
feiticeiras, do fedor de doença e do gemido de afogados, de forma que até
aqueles mercenários endurecidos logo começaram a entrar em pânico. O
sistema de cornetas de fog que o almirante Doria havia instalado
justamente para um dia desses logo fracassou. Cada um dos navios emitiu
seu próprio sinal individual de toques curtos e longos, mas à medida que os
mercenários entravam em pânico naquele miasma de morte e superstição,
suas comunicações perderam toda claridade, assim como também as
cornetas dos otomanos, até que ninguém sabia onde estava, quem era
amigo e quem era inimigo mortal.

Repentinamente, irrompeu o fogo de canhão dos lados das trirremes e
dos poderosos canhões giratórios dos conveses das galeras otomanas, e as
chamas vermelhas e os lampejos brilhantes das grandes armas no fog eram
como pedacinhos do inferno em meio a esse limbo sem forma. O fogo de
ri�e desabrochava a toda volta, um tremulante jardim de mortais �ores
vermelhas. Ninguém sabia quem estava atirando em quem, ou como agir
para o melhor, e uma grande catástrofe era iminente. Então, de repente,
como se ambos os lados tivessem entendido o perigo que corriam
exatamente ao mesmo tempo, o silêncio caiu. Nenhuma arma disparou,
nenhuma voz gritou, nenhuma corneta de fog soou. Fortuitos movimentos
começaram em toda parte no vazio branco. Argalia, parado sozinho no
convés da nau capitânia, sentiu seu destino agarrá-lo pelo ombro e
surpreendeu-se ao notar que a mão do destino estava tremendo de medo.
Virou-se para olhar. Não, não era a Fortuna parada a seu lado, porém



Ceva, o contramestre, não mais sombrio e aterrorizante, mas um cachorro
abatido, enfraquecido. “O almirante precisa de você”, ele sussurrou para o
rapaz, e o conduziu à coberta onde Andrea Doria esperava, segurando na
mão a grande corneta da capitânia da frota. “Hoje é seu dia, rapazinho,
meu contador de histórias”, o almirante disse, baixo. “Hoje você vai
conquistar a grandeza dos feitos no lugar de palavras.”

O plano era Argalia ser baixado à água e deixado à deriva num pequeno
bote, que ele devia remar para longe da nau capitânia o mais depressa
possível. “A cada cem remadas”, o almirante falou, “sopre forte esta
corneta. O inimigo vai tomar sutileza por arrogância, vai aceitar o desa�o
do cornetto de Andrea Doria e vai virar os navios para você, pensando
capturar um grande prêmio — quer dizer, minha própria pessoa! —, e
enquanto isso vou ter vantagem sobre ele e atacar decisivamente por um
quadrante do qual ele não espera nenhum golpe.” Para Argalia, parecia um
plano ruim. “E eu?”, ele perguntou, olhando a corneta em sua mão.
“Quando os navios do in�el estiverem caindo em cima do meu barquinho,
o que eu devo fazer?” Ceva, o Escorpião, levantou o corpo dele e jogou-o
no bote. “Reme”, chiou. “Heroizinho. Reme para salvar a sua vida, porra.”

“Quando o fog subir e o inimigo estiver vencido”, disse o almirante, um
tanto vago, “eu pego você de novo.” Ceva deu um forte empurrão no bote.
“É”, ele chiou. “É isso que a gente vai fazer.”

Então, era só o branco do fog e o som do mar. Terra e céu começaram a
parecer uma fábula antiga. Aquele cego �utuar era o universo inteiro.
Durante algum tempo ele fez o que mandaram, cem remadas, um sopro
de corneta, duas, três vezes ele fez isso, e não ouviu nenhum barulho
como resposta. O mundo estava mudo e letal. A morte viria para cima dele
num silencioso agitar de água. Os navios otomanos cairiam sobre ele e o
esmagariam como a um inseto. Ele parou de soprar a corneta. Estava claro
que o almirante não se interessava por seu destino e havia sacri�cado seu
“pequeno contador de histórias” com o mesmo descuido com que um
homem cospe um catarro pela amurada do navio. Ele não era mais do que



aquela bolota de secreção, subindo e descendo por um instante nas ondas
antes de se afogar. Tentou contar histórias para si mesmo, para manter o
ânimo, mas só conseguiu lembrar das assustadoras, um leviatã subindo do
fundo para esmagar um barco com mandíbulas gigantescas, vermes do mar
profundo a se desenrolar, o bafo de fogo de dragões submarinos. Então,
depois de algum tempo, todas as histórias se apagaram também e ele se viu
sem defesas nem recursos, um ser humano solitário boiando sem rumo no
branco. Era isso o que sobrava de um indivíduo humano quando se tirava
sua casa, sua família, seus amigos, sua cidade, seu país, seu mundo: um ser
sem contexto, cujo passado se apagara, cujo futuro era desolador, uma
entidade desprovida de nome, de sentido, da totalidade da vida a não ser
um coração que temporariamente batia. “Eu sou um absurdo”, disse a si
mesmo. “Uma barata num troço de merda fumegante é mais importante
que eu.” Muitos anos depois, quando ele encontrou Qara Köz, a princesa
mughal oculta e sua vida �nalmente adquiriu o signi�cado que o destino
havia lhe reservado, ele viu o ar de abandonado desespero nos olhos dela e
entendeu que ela também tinha sido obrigada a enfrentar o profundo
absurdo da condição humana. Por isso, mesmo que por nenhuma outra
razão, ele a teria amado. Mas ele tinha outras razões também.

O fog �cou mais denso à sua volta, em torno de seus olhos, de seu nariz,
de sua garganta. Ele sentiu que começava a sufocar. Talvez fosse morrer
agora, pensou. Sua vontade quebrantara. O que a fortuna lhe trouxesse, ele
aceitaria. Deitou-se no barquinho e lembrou de Florença, viu seus pais
como eles eram antes de serem deformados pela peste, lembrou escapadas
de infância pela �oresta com os amigos Ago e il Machia, encheu-se de
amor com essas lembranças e, um momento depois, desmaiou.

Quando acordou, o fog havia desaparecido assim como as oito trirremes
do almirante Andrea Doria. O grande condottiere de Gênova havia
simplesmente empinado o rabo e fugido, e a corneta no barquinho fora
apenas uma simples desculpa. O barquinho de Argalia subia e descia
desamparado bem em frente à marinha otomana reunida, como um



ratinho encurralado por meia dúzia de gatos famintos. Ele se levantou no
barco e acenou para seus conquistadores, soprou a corneta do almirante o
mais forte que pôde.

“Eu me rendo”, gritou. “Venham me buscar, seus porcos turcos in�éis.”



13.

No campo de crianças
prisioneiras de Usküb

 



No campo de crianças prisioneiras de Usküb (disse o palácio da

memória) havia muitas línguas, mas apenas um Deus. Todo ano a gangue
de recrutamento percorria, a força, o império em expansão para coletar o
imposto devshirmé, o tributo infantil, e levava os meninos mais fortes, mais
inteligentes, mais bonitos como escravos, para serem transformados em
instrumentos da vontade do sultão. O princípio do sultanato era o governo
pela metamorfose. Vamos tirar de vocês seus melhores �lhos e transformá-los

inteiramente. Vamos fazer com que esqueçam vocês e transformá-los na força

que mantém vocês sob o nosso tacão. Por suas próprias crianças perdidas,

vocês serão governados. Em Usküb, onde começava o processo de
transformação, havia muitas línguas, mas um só uniforme, o traje de calças
largas do recruta otomano. Os trapos do herói foram tirados dele e ele foi
lavado, alimentado e recebeu água limpa para beber. Então, o cristianismo
foi retirado dele também e ele foi obrigado a vestir o Islã como um novo
pijama. Havia gregos e albaneses em Usküb, bósnios, croatas e sérvios, e
havia os meninos mamlúk, escravos brancos, de cima a baixo do Cáucaso,
georgianos e mingrelianos, circassianos e bakhazanos, e havia armenos e
sírios também. O herói era o único italiano. Florença não pagava o tributo
infantil, embora fosse opinião dos osmanlis que isso haveria de mudar com
o tempo. Seus captores �ngiam ter di�culdade com seu nome, al-ghazi, o
conquistador, o chamavam, por piada, ou al-khali, o vazio, o frasco. Mas
seu nome não era importante. Argalia, Arqalia, Ak-Khaliya. Palavras sem
sentido. Elas não importavam. Era sua alma que tinha de ser colocada sob
novo controle como a de todos os outros. No pátio de manobras, com suas
roupas novas, as crianças emburradas formaram �leiras diante de um
homem de camisolão, cujo chapéu branco era tão grande quanto sua barba



branca, um subindo um metro acima de sua testa, a outra descendo igual
distância de seu queixo, dando-lhe a aparência de possuir uma cabeça de
imensa dimensão. Era um homem santo, um dervixe da ordem baktashi, e
tinha vindo convertê-los ao islamismo. Com seus muitos sotaques, os
meninos zangados, assustados, repetiam como papagaios as frases árabes
necessárias sobre o Deus único e seu profeta. A metamorfose dele havia
começado.

 

 

Enquanto viajava a serviço da república, il Machia nunca parava de
pensar sobre o palácio da memória. Em julho, ele galopou pela estrada de
Ravenna até Forlì, para convencer a condessa Caterina Sforza Riario a
deixar que seu �lho Ottaviano lutasse ao lado das forças �orentinas por
uma quantia consideravelmente menor do que ela queria, porque se ela
recusasse perderia a proteção de Florença e �caria à mercê do terrível
duque Cesare Borgia de Romagna, �lho do papa Bórgia, Alexandre vi. A
“Madonna de Forlì” era uma mulher tão bonita que até mesmo o amigo de
il Machia, Biagio Buonaccorsi, parou de sodomizar Andrea di Romolo e
pediu a Niccolò para levar para casa um desenho dela. Mas Niccolò estava
pensando na francesa sem nome parada como uma �gura de mármore no
boudoir da Casa de Marte de Alessandra Fiorentina. “Ei, Machia”, Ago
Vespucci escreveu, “precisamos de você aqui de volta depressa porque não
tem ninguém para organizar as noites de carteado e bebedeira, e além disso
essa sua chancelaria está cheia dos venenosos fodidos da Itália, todos
tentando nos despedir — então toda essa cavalgada sua por aí é ruim para
os negócios também.” Mas Niccolò não estava pensando em intrigas nem
em vida agitada, ou melhor, só havia um corpo de mulher que ele esperava
devassar, se apenas conseguisse encontrar a chave que abriria seu eu
secreto, a personalidade suprimida oculta debaixo do palácio da memória.
Il Machia às vezes via o mundo de um jeito analógico demais, lia uma
situação como análoga de outra, muito diferente. Então quando Caterina



recusou sua proposta, ele viu nisso um mau sinal. Talvez fosse fracassar
com o palácio da memória também. Logo depois, quando Cesare Borgia
atacou e conquistou Forlì, exatamente como previsto por Niccolò,
Caterina subiu à muralha, mostrou os genitais ao duque da Romagna e
mandou que ele fosse se foder. Acabou prisioneira do papa no Castel
Sant’Angelo, mas il Machia interpretou seu destino como um bom sinal.
Caterina Sforza Riario ser prisioneira no castelo do papa Alexandre fazia
dela um espelho da mulher mantida num quarto escuro na Casa de Marte
da rainha Alessandra. Ela ter se exposto ao Borgia queria dizer que talvez o
palácio da memória concordasse em fazer o mesmo com ele.

Ele voltou à Casa de Marte, onde a ruf�ana Giulietta concordou
relutante em deixar que tivesse acesso irrestrito ao palácio da memória,
porque ela também esperava que ele conseguisse acordar aquela dama
sonâmbula, para ela poder começar a agir como uma cortesã de verdade
em vez de como uma estátua falante. E a leitura que il Machia fez dos
sinais resultou exata. Quando estava sozinho com ela no boudoir, ele a
levou delicadamente pela mão e a deitou na cama de quatro postes com
seus condizentes cortinados franceses de seda azul-clara bordada com
�ores de lis douradas. Ela era uma mulher alta. As coisas poderiam ser
mais fáceis se estivesse deitada. Ele deitou ao lado dela e acariciou seu
cabelo dourado, sussurrou suas perguntas no ouvido dela enquanto
desabotoava seu corpete de prisioneira do serralho. Os seios eram
pequenos. Tudo bem. As mãos dela estavam presas à cintura e ela não
protestou contra os movimentos da mão dele. E enquanto ela recitava as
memórias que estavam enterradas em sua mente, ela parecia descarregar, e
à medida que diminuía o peso das memórias, a leveza de seu espírito
aumentava. “Me conte tudo”, il Machia sussurrou no ouvido dela
enquanto beijava seu peito apenas exposto, “e então estará livre.”

 

 



Depois de recolhido (disse o palácio da memória), o tributo em crianças
era levado para Istambul e distribuído entre boas famílias turcas para servi-
las e aprender a língua turca e as complexidades da fé muçulmana. Depois,
havia o treinamento militar. Depois de algum tempo, os meninos eram
tomados ou como pajens no serralho imperial e recebiam o título de Ich-

Oghlán, ou então entravam para a Corporação Janízara como Ajém-

Oghlán. Recrutas crus. Com a idade de onze anos o herói, o poderoso
guerreiro, o Portador da Lança Encantada e o homem mais belo do
mundo tornou-se, Deus seja louvado, um janízaro; o maior lutador
janízaro da história da corporação. Ah, os temidos janízaros do sultão
osmanli, possa sua fama espalhar-se por toda parte! Não eram turcos, mas
os pilares do império turco. Nenhum judeu era admitido, porque a fé deles
era forte demais para ser alterada; nenhum cigano, porque eles eram ralé; e
os moldavos e wallachianos da Romênia nunca eram recolhidos. Mas na
época do herói, os wallachianos tinham de ser combatidos, che�ados por
Vlad Dracula, o empalador, seu rei.

 

Enquanto o palácio da memória lhe contava sobre os janízaros, a
atenção de il Machia desviou para os lábios dela. Ela contou como os
cadetes eram inspecionados nus ao chegar a Istambul e ele só pensava na
beleza de sua boca ao formar a palavra francesa nus. Ela falou do
treinamento deles como açougueiros e jardineiros, e ele tracejou o
contorno de seus lábios em movimento com o indicador enquanto ela
pronunciava as palavras. Ela contou que seus nomes foram tirados deles e
os sobrenomes de família também e se transformaram em Abdullah ou
Abdulmomin ou outros nomes começados com abd, que quer dizer
escravo e indicava sua posição no mundo. Mas, em vez de se preocupar
com a deformação dessas jovens vidas, ele só pensava que não gostava da
forma dos lábios dela quando pronunciava aquelas sílabas orientais. Ele
beijou os cantos de sua boca enquanto ela contava do Eunuco Chefe
Branco e do Eunuco Chefe Negro, que treinavam os meninos para os



serviços imperiais, e contou que o herói, o amigo dele, começara como
falcoeiro-chefe, um cargo inaudito para um cadete. Ele sabia que seu
amigo perdido, o menino sem infância, estava crescendo enquanto ela
falava, crescendo enquanto ela contava sobre ele, vivendo seja lá o que for
que as crianças vivem em lugar de uma infância quando não têm infância,
transformando-se num homem, ou seja no que for que uma criança sem
infância se transforma quando cresce, talvez num homem sem
hombridade. Sim, Argalia estava adquirindo habilidades marciais que
faziam os outros homens admirá-lo e temê-lo, reunia em torno de si um
círculo de outros jovens guerreiros, cadetes do imposto de crianças das
fronteiras distantes da Europa, assim como quatro gigantes suíços albinos,
Otho, Botho, Clotho e D’Artagnan, mercenários capturados em batalha e
leiloados no mercado de escravos de Tânger, e um furioso sérvio chamado
Konstantin que havia sido capturado no cerco de Novo Brdo. Mas apesar
da importância dessa informação, ele se viu deslizando para uma divagação
ao observar os pequenos movimentos do rosto do palácio da memória ao
falar. Sim, Argalia havia crescido em alguma parte e realizado vários feitos,
e tudo isso eram informações que ele devia ter, mas enquanto isso ali
estavam aquelas lentas ondulações de lábios e face, os movimentos
articulados de língua e maxilar, o brilho da pele de alabastro.

Às vezes, na �oresta perto da fazenda em Percussina, ele deitava no chão
macio de folhas e ouvia os dois tons do canto dos pássaros, agudo grave
agudo, agudo grave agudo grave, agudo grave agudo grave agudo. Às vezes,
junto a um regato da �oresta, ele observava a água correr no leito de
cascalho, em minúsculas modulações de saltos e �uxo. Um corpo de
mulher era daquele jeito. Se olhasse com bastante cuidado, dava para vê-lo
se movendo no ritmo do mundo, o ritmo profundo, a música debaixo da
música, a verdade debaixo da verdade. Ele acreditava nessa verdade oculta
de um jeito que outros homens acreditavam em Deus ou no amor,
acreditava que a verdade era, de fato, sempre oculta, que o que era
aparente, aberto, era invariavelmente algum tipo de mentira. Como era



um homem afeito à precisão, ele queria captar a verdade oculta
precisamente, vê-la com clareza e estabelecê-la, a verdade por trás de idéias
de certo e errado, idéias de bem e mal, idéias de feiúra e beleza, tudo isso
eram aspectos dos enganos de superfície do mundo, que tinham pouco a
ver com a maneira como as coisas realmente funcionavam, desligadas do
modo, dos códigos secretos, das formas ocultas, do mistério.

Ali no corpo daquela mulher o mistério podia ser visto. Aquele ser
aparentemente inerte, o eu apagado ou enterrado debaixo daquela história
sem �m, aquele labirinto de quartos de depósito em que estavam ocultas
mais histórias do que ele estava interessado em ouvir. Aquela sonâmbula
gostosa. Aquele vazio. As palavras aprendidas de cor vertiam dela enquanto
ele olhava, enquanto ele desabotoava e acariciava. Ele expôs sua nudez
sem pesar, tocou-a sem culpa, manipulou-a sem nenhum sentimento de
remorso. Ele era o cientista da alma dela. No menor movimento de uma
sobrancelha, no tremor de um músculo de sua coxa, no súbito e minúsculo
curvar do canto esquerdo do lábio superior, ele deduzia a presença da vida.
O eu dela, aquele tesouro soberano, não havia sido destruído. Dormia e
podia ser despertado. Ele sussurrou no ouvido dela: “Esta é a última vez

que você vai contar essa história. Ao contar, deixe ela ir embora”.
Lentamente, frase por frase, episódio por episódio, ele iria desconstruir o
palácio da memória e libertar um ser humano. Mordeu a orelha dela e viu
um minúsculo movimento de cabeça como reação. Apertou o pé dela e
um dedo mexeu-se, agradecido. Acariciou seus seios e levemente, tão
levemente que só um homem em busca da verdade mais profunda teria
visto, as costas dela se arquearam em reação. Não havia nada errado no que
ele fazia. Ele era seu salvador. Ela iria agradecer a ele depois.

 

No cerco de Trebizonda choveu o dia inteiro. Os montes estavam cheios de

tártaros e outros pagãos. A estrada que descia dos montes transformara-se em

lama, tão funda que chegava à barriga dos cavalos. Eles destruíram as

carroças de víveres e preferiram carregar as bolsas em lombo de camelo. Um



camelo caiu e um tesouro se abriu, sessenta mil peças de ouro espalhadas na

encosta para todo mundo ver. Imediatamente o herói, com os gigantes suíços

e o sérvio, puxaram as espadas e montaram guarda à riqueza do sultão

espalhada, até ele, o imperador, chegar à cena. Depois disso, o sultão passou

a con�ar no herói mais do que em seus próprios parentes.

 

Por �m, a rigidez deixou os membros dela. Seu corpo jazia solto e
convidativo sobre os lençóis de seda. A história que contava agora era de
data recente. Argalia havia crescido e tinha quase a mesma idade de il
Machia e Ago. A cronologia deles se juntava outra vez. Logo ela teria
terminado e ele então poderia acordá-la. A ruf�ana Giulietta, uma criatura
impaciente, insistia para ele possuí-la enquanto dormia. “En�e aí logo de
uma vez. Vá em frente. Não precisa delicadeza. Faça gostoso com ela. Isso
vai abrir os olhos dela.” Mas ele tinha decidido não violá-la enquanto ela
não acordasse sozinha e obtivesse o consentimento de Alessandra
Fiorentina na questão. O palácio da memória era uma beleza excepcional
e seria manuseada com delicadeza. Podia não ser mais que uma escrava na
casa de uma cortesã, mas mereceria esse respeito.

 

Contra Vlad III, o voivode de Wallachia — Vlad “Dracula”, o “diabo-

dragão”, o Príncipe Empalador, Kazikli Bey —, nenhum poder comum

conseguia triunfar. Começaram a dizer que o príncipe Vlad bebia o sangue

de suas vítimas empaladas enquanto elas se retorciam nos espasmos da morte

nas estacas, e que beber sangue vivo de homens e mulheres lhe dava um

estranho poder sobre a morte. Ele não podia morrer. Ele não podia ser morto.

Era também o bruto dos brutos. Cortava o nariz dos homens que matava e

mandava para o príncipe da Hungria para se gabar de seu poder. Essas

histórias faziam o exército temê-lo, e a marcha para Wallachia não foi feliz.

Para encorajar os janízaros, o sultão distribuiu trinta mil moedas de ouro e

disse aos homens que se eles vencessem ganhariam títulos de propriedades e

recobrariam o uso de seus nomes. Vlad, o Diabo, já havia queimado toda a



Bulgária e empalado vinte e cinco mil pessoas em estacas de madeira, mas

suas forças eram menores que o exército otomano. Ele recuou e deixou terra

arrasada em seu caminho, envenenou poços e abateu gado. Quando o

exército do sultão se viu desolado sem comida nem água, o Rei Diabo

realizou ataques de surpresa. Muitos soldados foram mortos e seus corpos

espetados em varas pontudas. Então, Dracula retirou-se para Tirgoviste e o

sultão declarou: “Será a última parada do diabo”.

Mas em Tirgoviste viram uma coisa terrível. Vinte mil homens, mulheres e

crianças tinham sido empalados pelo diabo numa paliçada de estacas em

torno da cidade, só para mostrar ao exército que avançava o que o esperava.

Havia bebês agarrados a suas mães empaladas em cujos seios podres viam-se

ninhos de corvos. Diante da visão da �oresta de empalados, o sultão �cou

enojado e retirou suas tropas desanimadas. Parecia que a campanha ia

terminar em catástrofe, mas o herói deu um passo à frente com seu grupo

leal. “Faremos o que é preciso fazer”, disse. Um mês depois, o herói retornou

a Istambul com a cabeça do diabo num pote de mel. A�nal de contas,

Dracula podia morrer, apesar dos rumores em contrário. Seu corpo havia

sido empalado como tantos outros e deixado para os monges de Snagov

enterrarem como quisessem. Foi então que o sultão entendeu que o herói era

um ser sobre-humano cujas armas possuíam poderes encantados e cujos

companheiros eram também mais que humanos. Ele recebeu a honra mais

subida do sultanato osmanli, o posto de Portador da Lança Encantada.

Além disso, tornou-se de novo um homem livre.

“De agora em diante”, disse-lhe o sultão, “você é meu braço-direito como é

o meu braço direito, e um �lho para mim como são os meus �lhos, e seu

nome não é um nome de escravo, porque não é mais mamlúk nem abd de

homem nenhum, seu nome é Pasha Arcalia, o Turco.”

 

Um �nal feliz, il Machia pensou secamente. Nosso velho amigo fez
fortuna a�nal. Um ponto tão bom quanto qualquer outro para o palácio da
memória concluir sua narrativa. Ele deitou ao lado dela e tentou imaginar



Nino Argalia como um paxá oriental, abanado por eunucos núbios de peito
nu e cercado das graças do harém. Sensações de náusea cresceram nele
com a imagem desse renegado, um cristão convertido ao islamismo,
gozando os luxos da perdida Constantinopla, a nova Konstantiniyye, ou a
Istambul dos turcos, ou rezando na mesquita dos janízaros, ou passando
sem nem um olhar para a estátua caída e quebrada do imperador
Justiniano, e se deleitando com o crescente poder dos inimigos do
Ocidente. Uma transformação assim traiçoeira podia impressionar um
inocente bem-intencionado como Ago Vespucci, que via a jornada de
Argalia como o tipo de aventura excitante que ele próprio não estava
interessado em ter, mas na cabeça de Niccolò aquilo rompia os laços da
amizade deles e se algum dia se encontrassem cara a cara seria como
inimigos, porque a deserção de Argalia era um crime contra as verdades
mais profundas, as veracidades eternas do poder e da a�nidade que
conduzia a história dos homens. Ele havia se voltado contra sua própria
gente, e uma tribo nunca era clemente com homens assim. Porém, não
ocorreu a il Machia então, nem por muitos anos posteriores, que algum dia
ele fosse ver de novo o seu companheiro de infância.

A anã Giulietta Veronese en�ou a cabeça pela porta. “E então?”
Niccolò balançou a cabeça judiciosamente. “Eu acho, signora, que ela está
acordando e voltando a si. Quanto a mim, por meu pequeno papel na
renovação de sua pessoa — da dignidade humana que, nos diz o grande
Pico, está no próprio coração da nossa humanidade — admito que sinto
um ligeiro lampejo de orgulho.” A ruf�ana soprou um ar exasperado pelo
canto da boca. “Já era hora”, disse, e retirou-se.

Quase imediatamente, o palácio da memória começou a murmurar no
sono. Sua voz �cou mais forte e Niccolò se deu conta de que ela estava
contando a última história, a história que estava engastada na entrada
mesma do palácio da memória que havia colonizado sua mente, a história
que tinha de ser contada quando ela passasse pela porta e acordasse de
novo para a vida comum: sua própria história, que se desenrolava para trás,



como se o tempo estivesse correndo ao contrário. Com horror cada vez
maior, ele viu subir diante dele a cena de sua doutrinação, viu o
necromante de Istambul, o mui odiado e mui barbudo místico su� da
ordem bektashi, adepto das artes do mesmerismo e da construção de
palácios da memória, trabalhando sob as ordens de um certo paxá recém-
ungido para depositar as conquistas do paxá na memória da dama cativa —
para apagar a vida dela e abrir espaço para a versão sem dúvida auto-
elogiosa do próprio Argalia. O sultão lhe dera de presente aquela beldade
escravizada e esse era o uso que ele havia feito dela. Bárbaro! Traidor! Ele
devia ter morrido da peste ao lado dos pais. Devia ter se afogado quando
Andrea Doria o largou naquele bote a remo. Ser empalado por Vlad
Dracula de Wallachia não teria sido punição excessiva para tais malfeitos.

A cabeça de il Machia estava cheia dessas e de outras idéias furiosas,
quando do nada levantou-se do passado uma imagem involuntária: o
menino Argalia caçoando das curas de mingau de sua mãe. “Não os
Machiavelli, mas os Polentini.” E a velha canção de Argalia sobre uma
imaginária garota do mingau. Se ela fosse um pecado eu arrependia. Se
fosse morrer eu lamentava. Il Machia sentiu lágrimas a rolar pelas faces.
Cantou a canção para si mesmo, E se fosse uma mensagem então eu

mandava, cantando baixinho, para não incomodar a dama de carne e osso
que trouxera de volta do palácio da a�ição. Ele estava sozinho com a
memória de Argalia, com seu novo senso de indignação e a velha, doce
memória da infância em companhia dele, e chorou.

 

Meu nome é Angélique e sou �lha de Jacques Coeur de Bourges,

comerciante de Montpellier. Meu nome é Angélique e sou �lha de Jacques

Coeur. Meu pai era um comerciante e trazia nozes, sedas e tapetes de

Damasco para Narbonne. Ele foi falsamente acusado de envenenar a

amante do rei da França e fugiu para Roma. Meu nome é Angélique e sou

�lha de Jacques Coeur, que foi homenageado pelo papa. Ele foi nomeado

capitão de dezesseis galeras papais e mandado em socorro de Rhodes, mas



adoeceu na viagem e morreu. Meu nome é Angélique e sou da família de

Jacques Coeur. Quando meus irmãos e eu estávamos comerciando com o

levante, fui raptada por piratas e vendida como escrava para o sultão de

Istambul. Meu nome é Angélique e sou �lha de Jacques Coeur. Meu nome é

Angélique e sou �lha de Jacques. Meu nome é Angélique e sou �lha. Meu

nome é Angélique e sou. Meu nome é Angélique.

 

Ele dormiu ao lado dela essa noite. Quando ela acordou, ele contou o
que havia acontecido, ele seria gentil e delicado, e ela agradeceria a ele
como a dama que um dia fora, uma moça de bem-criada origem mercantil.
Ele lamentou sua má sorte. Duas vezes roubada por piratas berberes, uma
vez dos franceses, uma segunda vez dos turcos — quem podia saber os
ataques a que havia sido submetida, quantos homens a tinham possuído ou
o que se lembraria desses acontecimentos, e nem agora ela estava livre. Ela
parecia tão re�nada quanto qualquer aristocrata, no entanto era apenas
uma moça numa casa de prazer. Mas se seus irmãos estivessem vivos, eles
certamente se alegrariam por tê-la devolvida, sua irmã oculta, sua amada
Angélique perdida. Eles a comprariam de volta de Alessandra Fiorentina e
ela poderia ir para casa, para qualquer casa que fosse, Narbonne,
Montpellier ou Bourges. Talvez ele pudesse trepar com ela antes que
acontecesse. Ia discutir isso com a ruf�ana de manhã. A Casa de Marte
tinha uma dívida com ele por ter aumentado o valor de seu estado antes
prejudicado. Adorável Angélique, Angélique das tristezas. Ele havia feito
uma coisa boa e quase abnegada.

Nessa noite ele teve um sonho estranho. Um padixá oriental, ou
imperador, sentado, ao entardecer, debaixo de uma pequena cúpula no
ápice de um prédio de cinco andares em forma de pirâmide, feito de
arenito vermelho, e de frente para um lago dourado. Atrás dele, seus
criados pessoais abanavam grandes leques de penas e a seu lado um
homem ou mulher, uma �gura européia com cabelo amarelo comprido,
usando um casaco de losangos de couro colorido, contando uma história



de uma princesa perdida. O sonhador só via essa �gura de cabelo amarelo
por trás, mas o padixá estava claramente visível, um homem grande, de
pele clara, com um pesado bigode, bonito, cheio de jóias e tendendo um
pouco para o gordo. Evidentemente aquelas eram �guras de sonho que ele
havia conjurado, porque aquele príncipe decerto não era o sultão turco, e o
cortesão de cabelo amarelo não soava como o novo paxá italiano. “Você

fala apenas do amor de amantes”, disse o padixá, “mas nós estamos

pensando no amor do povo pelo seu príncipe. Porque temos um grande desejo

de ser amados.”
“O amor é inconstante”, o outro homem respondeu. “Eles o amam hoje,

mas podem não amar amanhã.”
“E então?”, o padixá perguntou. “Devemos ser um tirano cruel? Devemos

agir de forma a engendrar ódio?”
“Não ódio, mas medo”, disse o homem de cabelo amarelo. “Porque só o

medo perdura.”
“Não seja bobo”, disse o padixá. “Todo mundo sabe que o medo se dá

muito bem com o amor.”
 

 

Ele acordou com grito, luz e janelas abertas, mulheres correndo para
todos os lados, enquanto a anã Giulietta guinchava em seu ouvido: “O que

você fez com ela?”. Cortesãs sem suas toaletes, os cabelos arrepiados, os
rostos sem pintura e sujos, as roupas de noite desarrumadas, corriam
gritando de quarto em quarto. Todas as portas tinham sido abertas e a luz
do dia, antídoto do encantamento, entrava brutalmente pela Casa de
Marte. Que megeras eram aquelas mulheres, que roedores si�líticos e
grosseiros, com mau hálito e vozes feias. Ele sentou na cama e se en�ou
nas roupas. “O que você fez?” Mas ele não tinha feito nada. Tinha ajudado
a moça, limpado sua mente, libertado seu espírito, mal havia encostado
um dedo nela. Decerto não devia dinheiro nenhum à ruf�ana. Por que ela
o atormentava assim? Por que a comoção? Ele devia ir embora



imediatamente. Devia encontrar Ago, Biagio e di Romolo e tomar um café-
da-manhã. E sem dúvida havia trabalho a fazer. “Seu idiota estúpido”,
Giulietta Veronese estava gritando, “mexer com coisas que você não

entende.” Alguma coisa havia acontecido. Ele estava apresentável agora e
caminhou pela magia desfeita da Casa de Marte com a dignidade possível.
As cortesãs silenciavam quando ele passava. Algumas apontavam. Uma ou
duas ele ouviu cochicharem. Havia uma janela quebrada no grand salon,
do lado que dava para o Arno. Ele precisava saber o que tinha acontecido.
Então a dona da casa estava na sua frente, la Fiorentina, ainda linda sem
um traço da ajuda dos cosméticos. “Senhor secretário”, ela disse, com
gélida formalidade. “Nunca mais vai ser bem-vindo nesta casa.” Então ela
o deixou, num farfalhar de saiotes, e o choro e a lamentação recomeçaram.
“Maldito seja”, disse Giulietta, a ruf�ana. “Foi impossível segurar. Ela saiu
correndo daquele quarto onde você dormia como um cadáver
apodrecendo e ninguém conseguiu se pôr no caminho dela.”

 

 

Enquanto você estava anestesiada para a tragédia de sua vida, você foi
capaz de sobreviver. Quando a clareza lhe voltou, quando lhe foi
cuidadosamente restaurada, podia ter deixado você louca. Sua memória
redespertada podia enlouquecer você, a memória da humilhação, de tanta
manipulação, de tantas intrusões, a memória de homens. Não um palácio,
mas um bordel de memórias, e por trás dessas memórias a certeza de que
aqueles que amavam você estavam mortos, que não havia saída. Essa
certeza podia fazer você se pôr em pé, se refazer e fugir. Se corresse
depressa podia escapar de seu passado e da lembrança de tudo que tinha
sido feito a você, e do futuro também, da inescapável desolação à frente.
Haveria irmãos para resgatá-la? Não, seus irmãos estavam mortos. Talvez o
próprio mundo estivesse morto. Sim, estava. Para ser parte do mundo
morto, você precisava morrer também. Precisava correr o mais depressa
possível até encontrar o limite entre mundos, e você então não pararia,



correria através dessa fronteira como se não estivesse ali, como se vidro
fosse ar e ar fosse vidro, o ar estilhaçando à sua volta como vidro, e você
caiu. O ar cortando você em pedaços como se fosse uma lâmina. Era bom
cair. Era bom cair para fora da vida. Era bom.

 

 

“Argalia, meu amigo”, Niccolò disse ao fantasma do traidor, “você me
deve uma vida.”



14.

Depois que Tansen
cantou a canção do fogo

 



Depois que Tansen cantou a canção do fogo, a deepak raag, e com o
poder de sua música fez se acenderem as chamas das lâmpadas da Casa de
Skanda, administrada por Esqueleto e Colchão, ele descobriu que estava
sofrendo de queimaduras sérias. No êxtase da performance, ele não notara
que seu próprio corpo começara a mostrar marcas de queimadura ao se
aquecer à feroz labareda de seu gênio. Akbar o mandou de volta a Gwailor
em um palanquim real, pedindo que descansasse e não voltasse até as
feridas estarem curadas. Em Gwailor, ele recebeu a visita de duas irmãs,
Tana e Riri, que �caram tão a�itas com seus ferimentos que começaram a
cantar megh malhar, a canção da chuva. Logo, uma suave garoa começou
a cair sobre Mian Tansen, mesmo ele estando deitado sob um teto. Não
era também uma chuva comum. Enquanto Riri e Tana cantavam, elas
removiam as bandagens de suas feridas e à medida que a chuva lavava a
pele ela �cava íntegra outra vez. Toda Gwailor se agitou com a história do
milagre da canção da chuva e quando Tansen voltou para Sikri ele contou
ao imperador sobre as moças maravilhosas. Imediatamente, Akbar
despachou Birbal para convidar as irmãs à corte e mandou a elas presentes
de jóias e roupas para agradecer por seu feito. Mas quando Tana e Riri
encontraram Birbal e ouviram o que ele queria, �caram solenes e se
retiraram para discutir o assunto, recusando todos os presentes do
imperador. Depois de algum tempo, reapareceram e disseram a Birbal que
dariam sua resposta na manhã seguinte. Birbal passou a noite se
banqueteando e bebendo como hóspede do marajá de Gwailor em sua
grande fortaleza, mas quando voltou à casa de Tana e Riri no dia seguinte
encontrou tudo mergulhado em profunda tristeza. As irmãs haviam se
afogado num poço. Como brâmanes estritamente �éis, não queriam servir



ao rei muçulmano e temeram que, se recusassem, Akbar interpretasse a
recusa como um insulto e suas famílias sofressem as conseqüências. Para
evitar esse resultado, preferiram sacri�car a própria vida.

A notícia do suicídio das irmãs com vozes encantadas lançou o
imperador em profunda depressão, e quando o imperador �cava deprimido
toda a cidade prendia a respiração. Na Tenda do Novo Credo, os
Bebedores de Água e os Amantes do Vinho acharam impossível continuar
suas discussões e as esposas e concubinas reais também pararam de brigar.
Quando o calor do dia passou, Niccolò Vespucci, que se chamava de
Mogor dell’Amore, esperou do lado de fora dos aposentos reais porque lhe
haviam dito que o imperador não estava a �m de suas histórias. Então,
perto do pôr do sol, Akbar irrompeu de seus aposentos acompanhado por
guardas, pelos punkah-wallahs e foi na direção da Panch Mahal. “Você”,
disse ao ver Mogor, com a voz de um homem que esqueceu a existência de
seu visitante, e então virando-se: “Muito bem. Venha”. Os corpos dos
homens que guardavam o imperador se separaram um pouco e Mogor foi
puxado para dentro do círculo de poder. Precisava andar depressa. O
imperador estava caminhando apressado.

Debaixo de uma pequena cúpula, no ápice da Panch Mahal, o
Imperador do Hindustão olhou para o lago dourado de Sikri. Atrás dele,
estavam os criados pessoais abanando grandes leques de penas, e ao lado
dele um homem europeu de cabelo amarelo que queria lhe contar uma
história sobre uma princesa perdida. “Você só fala do amor de amantes”,
disse o imperador, “mas nós estamos pensando no amor do povo por seu
príncipe, que confessamos muito desejar. No entanto, essas moças
morreram porque preferiram a divisão à unidade, os deuses delas ao nosso,
o ódio ao amor. Concluímos, portanto, que o amor do povo é inconstante.
Mas o que vem depois dessa conclusão? Devemos nos tornar um tirano
cruel? Devemos agir de tal forma a produzir medo universal? Só o medo
perdura?”



“Quando o grande guerreiro Argalia encontrou a imortal beleza Qara
Köz”, Mogor dell’Amore replicou, “começou uma história que daria
origem à crença de todos os homens — sua crença, Grande Mughal,
marido dos maridos, amante dos amantes, rei dos reis, homem dos
homens! — no poder imorredouro e na extraordinária capacidade do
coração humano para o amor.”

Quando o imperador desceu do topo da Panch Mahal e se retirou para a
noite, o manto de tristeza havia deslizado de seus ombros. A cidade soltou
um suspiro coletivo e as estrelas brilharam um pouco mais forte no alto. A
tristeza de imperadores, como todos sabiam, ameaçava a segurança do
mundo, por causa de sua capacidade de metamorfose em fraqueza, ou
violência, ou ambas. O bom humor do imperador era a melhor garantia de
uma vida tranqüila, e se o estrangeiro é que havia restaurado o humor de
Akbar, então muito se devia a ele, e ele conquistara o direito de ser
considerado um amigo em necessidade. O estranho, e talvez também a
personagem da história dele, a senhora Olhos Negros, a princesa Qara Köz.

 

 

Nessa noite, o imperador sonhou com amor. Em seu sonho, ele era outra

vez o califa de Bagdá Harun al-Rashid vagando incógnito, dessa vez pelas

ruas da cidade de Isbanir. De repente, ele, o califa, desenvolveu uma coceira

que nenhum homem conseguia curar. Regressou depressa a seu palácio em

Bagdá, coçando-se ao longo dos trinta e dois quilômetros de viagem e quando

chegou em casa tomou um banho de leite de jumenta e pediu que suas

concubinas favoritas massageassem todo seu corpo com mel. Mesmo assim, a

coceira o deixava louco e nenhum médico conseguia encontrar a cura,

embora lhe aplicassem ventosas e sanguessugas até ele estar às portas mesmo

da morte. Ele dispensou esses charlatães e quando recobrou as forças resolveu

que se a coceira era incurável a única coisa a fazer era se distrair tão

completamente até não mais prestar atenção nela.



Convocou os comediantes mais famosos de seu reino para fazê-lo rir, e os

�lósofos mais instruídos para expandir sua mente até o limite. Dançarinas

exóticas excitavam seus desejos e as mais hábeis cortesãs os satisfaziam. Ele

construiu palácios, estradas, escolas e pistas de corrida e todas essas coisas

foram bem úteis, mas a coceira continuava sem o menor sinal de melhora.

Ele colocou toda a cidade de Isbanir em quarentena e fumigou seus esgotos

para tentar atacar a peste da coceira em sua fonte, mas a verdade é que

poucas pessoas pareciam estar se coçando tanto quanto ele. Então uma

noite, quando ele saiu encapuzado e incógnito pelas ruas de Bagdá, viu uma

luz numa alta janela e quando olhou teve um relance de um rosto de mulher

iluminado pela vela de tal forma que parecia feito de ouro. Durante aquele

único instante, a coceira parou completamente, mas no momento em que ela

fechou as persianas e apagou a vela, voltou com redobrada força. Foi então

que o califa entendeu a natureza de sua coceira. Em Isbanir ele havia visto

aquele mesmo rosto por um instante similar, olhando de outra janela, e a

coceira começara depois disso. “Encontrem essa mulher”, disse ao vizir,

“porque ela é a bruxa que me enfeitiçou.”

Mais fácil falar que fazer. Os homens do califa trouxeram sete mulheres

por dia à presença dele em cada um dos sete dias seguintes, mas quando ele

as obrigava a desnudar o rosto via de imediato que nenhuma era a que ele

procurava. No oitavo dia, porém, uma mulher velada veio à corte sem ser

chamada e pediu uma audiência, dizendo que era ela quem podia aliviar a

dor do califa. Harun al-Rashid mandou que entrasse imediatamente. “Então

você é a feiticeira”, ele gritou. “Não sou nada disso”, ela respondeu. “Mas

desde que vi de relance o rosto de um homem encapuzado na rua de Isbanir

estou coçando incontrolavelmente. Até saí da minha cidade natal e me

mudei aqui para Bagdá porque esperava que a mudança aliviasse minha

a�ição, mas não adiantou. Tentei me ocupar, me distrair, teci grandes

tapeçarias, escrevi volumes de poesia, tudo para nada. Então ouvi dizer que

o califa de Bagdá estava procurando uma mulher que o fez coçar e eu sabia

a resposta para a charada.”



Dito isso, ela ousadamente jogou fora os véus e de imediato a coceira do

califa desapareceu por completo e foi substituída por um sentimento de todo

diferente. “Você também?”, ele perguntou e ela assentiu com a cabeça.

“Basta de coceira. Alguma outra coisa no lugar.” “E isso também é uma

a�ição que nenhum homem pode curar”, disse Harun al-Rashid. “Ou, no

meu caso, nenhuma mulher”, a dama respondeu. O califa bateu as mãos e

anunciou seu casamento; e ele e sua begum viveram felizes para sempre, até

a chegada da Morte, a Destruidora dos Dias.

Esse foi o sonho do imperador.

 

 

À medida que a história da princesa oculta começou a se espalhar pelas
mansões nobres e pelas sarjetas comuns de Sikri, um lânguido delírio
tomou conta da capital. As pessoas começaram a sonhar com ela o tempo
todo, tanto mulheres como homens, cortesãos e moleques de rua, sadhus e
prostitutas. A desaparecida feiticeira mughal da distante Herat, que seu
amante Argalia depois chamou de “a Florença do Oriente”, provou que
seus poderes continuavam imunes à passagem dos anos e à sua provável
morte. Ela chegou a enfeitiçar a rainha-mãe Hamida Bano, que
normalmente não tinha tempo para sonhos. No entanto, a Qara Köz que
visitava as horas adormecidas de Hamida Bano era um modelo de devoção
muçulmana e comportamento conservador. Não permitia que nenhum
cavalheiro de outras terras conspurcasse sua pureza; a separação de seu
povo causava-lhe grande angústia e era, é preciso dizer, provavelmente
culpa de sua irmã mais velha. A velha princesa Gulbadan, ao contrário,
sonhara uma Qara Köz completamente diferente, uma aventureira de
espírito livre cuja alegria irreverente, até blasfema, era um pouco chocante,
mas absolutamente saborosa, e a história de sua ligação com o homem
mais belo do mundo simplesmente deliciosa. A princesa Gulbadan teria
sentido inveja dela, se pudesse, mas estava se divertindo muito vivendo por
empréstimo através dela diversas noites por semana. Para a Esqueleto,



castelã da Casa de Skanda à beira do lago, Qara Köz era a personi�cação
da sexualidade feminina e realizava impossíveis feitos de ginástica todas as
noites para o prazer voyeurista dos cortesãos. Mas nem todos os sonhos
com a princesa oculta eram favoráveis. A senhora Man Bai, amante do
herdeiro do trono, considerou a absurda agitação sobre a dama perdida um
desvio de sua pessoa, a próxima rainha do Hindustão, que devia por direito
de juventude e destino ser o objeto das fantasias de seus futuros súditos. E
Jodha, a rainha Jodha sozinha em seus aposentos, sem as visitas de seu
criador e rei, entendeu que a chegada da princesa oculta dava-lhe uma
rival imaginária cujo poder ela talvez não conseguisse enfrentar.

Era evidente que a senhora Olhos Negros estava se transformando em
todas as coisas para todas as pessoas, um modelo, uma amante, uma
antagonista, uma musa; em sua ausência estava sendo usada como um
daqueles recipientes em que seres humanos vertem suas preferências,
aversões, preconceitos, idiossincrasias, segredos, apreensões e alegrias, seus
eus não realizados, suas sombras, sua inocência e culpa, suas dúvidas e
certezas, sua mais generosa e também mais rancorosa reação a sua
passagem pelo mundo. E o narrador dela, Niccolò Vespucci, o “Mughal do
Amor”, o novo favorito do imperador, depressa se tornava o hóspede mais
requisitado da cidade. Durante o dia, todas as portas se abriam para ele e à
noite o mais cobiçado símbolo de status que se podia ter era um convite
dele para o que ele elegera como seu local de recreação, a Casa de Skanda,
cujas duas rainhas, aquelas divindades gêmeas, a emaciada e a corpulenta,
haviam chegado ao ponto em que podiam selecionar e escolher entre o
melhor de Sikri. A ligação monogâmica do próprio Vespucci com a ossuda
e incansável Esqueleto, Mohini, era considerada admirável. Ela própria
mal acreditava. “Metade das damas de Sikri abririam suas portas dos
fundos para você”, ela disse a ele, admirada. “Será que eu sou mesmo tudo
o que você deseja?” Ele a envolveu num abraço tranqüilizador. “O que
você precisa entender”, disse ele, “é que eu não viajei de tão longe só para
trepar por aí.”



Por que, de fato, ele viera? Era uma pergunta que intrigava muitas das
mentes mais a�adas da cidade e algumas de suas mais maliciosas
inteligências também. O crescente interesse dos cidadãos na vida diária
encharcada de bebida e na cultura noturna enlouquecida de sexo da
distante Florença, como o Mogor dell’Amore a descreveu em uma longa
série de banquetes nas mansões aristocráticas e em rodadas de rum nos
antros de recreação das ordens inferiores, levando alguns a suspeitar de
uma conspiração hedonista para despertar a �bra moral do povo e erodir a
autoridade moral do Único Deus Verdadeiro. Badauni, o líder puritano dos
Bebedores de Água e mentor do sempre mais rebelde príncipe herdeiro
Salim, odiara Vespucci desde que fora provocado pelo estrangeiro na Tenda
do Novo Credo. Agora ele começava a vê-lo como um instrumento do
diabo. “É como se o seu pai cada vez mais ímpio tivesse conjurado esse
homúnculo satânico para ajudá-lo a corromper o povo”, ele disse a Salim e
acrescentou, ameaçador: “Algo tem de ser feito, se houver alguém que seja
homem para isso”.

Ora, as razões da aliança do príncipe Salim com Badauni eram
inteiramente adolescentes; ele �cava ao lado do adversário de Abul Fazl
porque Abul Fazl era o con�dente mais próximo de seu pai. Puritanismo
não era o seu estilo, porque ele era um sibarita cujas capacidades teriam
horrorizado Badauni se o homem magro pudesse ser informado delas.
Salim, portanto, não se impressionou com a teoria de Badauni de que o
imperador havia de alguma forma atraído um demônio de lascívia do
inferno. Ele não gostava de Vespucci porque, como cliente da Casa de
Skanda, o estrangeiro era o único homem que tinha acesso à pessoa de
madame Esqueleto; e apesar do tratamento cada vez mais frenético da
senhora Man Bai, o desejo do príncipe herdeiro por Mohini só crescia com
o passar do tempo. “Eu sou o próximo rei”, ele dizia a si mesmo, furioso, “e
aquela arrogante casa de prazeres me nega a mulher que eu quero.”
Quanto à senhora Man Bai, sua fúria foi muito grande ao saber que seu
noivo ainda estava desesperado para trepar com a antiga escrava. Isso se



fundia ao ressentimento dela pela princesa de sonho que Vespucci
introduzira sorrateiramente nos sonhos de todo mundo que ela conhecia, e
formava uma feia erupção supurada em sua psique, que precisava, de
alguma forma, talvez violentamente, ser lancetada.

Quando Salim dignou-se visitá-la outra vez, ela assumiu seus modos
mais sedutores e segurou uvas entre os dedos para ele pegar com a língua.
“Se esse Mogor convencer o imperador de seu parentesco”, ela murmurou
a seu amado, “ou se, o que é mais provável, o imperador �ngir acreditar
nele por razões próprias, você entende as conseqüências, meu amor, as
complexas e perigosas conseqüências para você?” O príncipe Salim
geralmente precisava que outras pessoas lhe explicassem coisas como
complexas conseqüências, então pediu que ela falasse em detalhe. “Você
não vê, ó futuro rei do Hindustão”, ela ronronou, “que isso vai permitir a
seu pai dizer que o direito ao trono de um outro é maior que o seu? E
mesmo que isso pareça demais para se acreditar, e se ele decidir adotar
aquele sicofanta como �lho? O trono não interessa mais a você, ou vai
lutar por ele, meu querido? Como mulher que não quer nada além de ser
a sua rainha, eu �caria triste de saber que você não é um rei em formação,
mas apenas um verme sem tutano.”

Mesmo aqueles que eram mais próximos do imperador tinham reservas
e suspeitas cada vez maiores sobre a presença e os verdadeiros propósitos de
Mogor dell’Amore na corte. A rainha- mãe Hamida Bano achava que ele
era um agente do Ocidente in�el, mandado para confundir e enfraquecer
o sagrado reino deles. Na opinião tanto de Birbal como de Abul Fazl, ele
era quase com certeza um patife, provavelmente fugindo de algum feito
terrível em sua terra, um explorador que precisava cavar de algum jeito
uma vida nova porque a velha deixara de ser viável. Talvez tivesse de
enfrentar a fogueira ou a morte, ou a forca, ou o afogamento e
esquartejamento, ou, no mínimo, a tortura e a prisão se voltasse para o
lugar de onde tinha vindo. “Não devíamos ser os inocentes, crédulos
orientais por quem ele nos toma”, disse Abul Fazl. “Na questão da morte



de lorde Hauksbank, por exemplo, nunca deixei de ter certeza da culpa
dele.” A preocupação de Birbal era com o próprio imperador. “Não penso
que ele deseje nenhum mal contra o senhor”, disse, “mas ele teceu um
encantamento à sua volta que poderá acabar sendo danoso para o senhor,
ao distrair sua atenção das grandes questões que deveriam ser sua devida
preocupação.”

O imperador não se convenceu e estava inclinado a ter compaixão. “Ele
é um homem sem lar em busca de um lugar no mundo”, disse a eles. “Lá
embaixo, ele criou uma espécie de domesticidade em uma casa de prazer e
arranjou uma espécie de esposa na �gura de uma prostituta esquelética.
Que fome de amor ele deve ter! A solidão é o fado de quem vaga pelo
mundo; ele é um estrangeiro aonde quer que vá, e só existe pelo poder de
sua própria vontade. Quando uma mulher o prezou pela última vez e o
chamou de seu? Quando ele se sentiu querido, ou valoroso, ou valioso,
pela última vez? Quando um homem não é querido, algo nele começa a
morrer. O otimismo se apaga, nosso sábio Birbal. Abul Fazl, nosso
cuidadoso protetor, a força de um homem não é inexaurível. Todo homem
precisa que outros homens se voltem para ele de dia e que uma mulher se
envolva em seus braços à noite. Nós achamos que ele não tem esse sustento
há muito tempo, o nosso Mogor. Existe nele uma luz que quase foi extinta
quando nós o conhecemos, mas que �ca mais forte dia a dia em nossa
companhia, ou na dela, da pequena Esqueleto, Mohini. Talvez ela esteja
salvando a vida dele. É verdade que não sabemos qual possa ser essa vida.
O nome dele, nos disse o padre Acquaviva, é ilustre na sua cidade, mas se
assim é, ele foi excluído de sua proteção. Quem sabe por que ele foi
expulso? Nós achamos que gostamos dele e não nos importamos, no
momento, em desvendar esses mistérios. Talvez ele tenha sido um
criminoso, talvez até um assassino, não sabemos dizer. O que sabemos é
que ele atravessou o mundo para deixar para trás uma história e contar
outra, que a história que ele nos trouxe é sua única bagagem e que o desejo
mais profundo dele é o mesmo do pobre Dashwanth desaparecido — isto



é, ele quer entrar na história que está contando e começar uma nova vida
lá dentro. Em resumo, ele é uma criatura de fábula, e um bom afsanah

nunca fez nenhum mal a ninguém.”
“Senhor, espero não estarmos vivos para ver a loucura do que diz”,

Birbal respondeu, sério.
A reputação da falecida Khanzada Begum, irmã mais velha da princesa

oculta, deteriorava à medida que aumentava a paixão da cidade pela irmã
mais nova. Aquela dama grandiosa, que se tornara uma heroína da corte de
Babar, avô de Akbar, quando voltou para casa em triunfo depois de anos de
cativeiro com Shaibani Khan, e que havia subseqüentemente se
transformado numa força potente da casa Mughal, consultada em todas as
questões de Estado, agora se transformava, ao contrário, no arquétipo de
todas as irmãs cruéis, e seu nome, um dia tão reverenciado, tornou-se um
insulto que as mulheres lançavam umas às outras com raiva quando
queriam fazer acusações de vaidade, ciúmes, mesquinharia ou traição.
Muita gente começou a aninhar a crença de que o tratamento nas mãos de
Khanzada, assim como sua paixão por um paxá estrangeiro, é que havia
afastado a princesa oculta de sua família, uma escolha que levara a
caminhos enigmáticos, desconhecidos, na direção da absoluta obscuridade.
Com o passar do tempo, o sentimento público de repulsa pela “irmã
malvada” começou a ter uma conseqüência mais preocupante. Algo
irascível emergiu da história, uma emanação verde e fétida de discórdia
emanou da lenda e contaminou as mulheres de Sikri, de forma que
começaram a chegar ao palácio relatos de amargas brigas entre irmãs que
antes se amavam, suspeitas e acusações, rompimentos irreparáveis e
amargas desavenças, brigas de unhadas e até de faca, o borbulhar de
antipatias e ressentimentos de que as mulheres em questão mal tinham
noção até o desmascaramento de Khanzada Begum pelo estrangeiro de
cabelo amarelo. Então o problema se tornou ainda mais generalizado, até
afetar primos-irmãos, depois parentes mais distantes, e, por �m, todas as
mulheres, aparentadas ou não; e mesmo no harém do imperador o



murmurejar de inimizade atingiu nível sem precedentes e totalmente
inaceitável.

“As mulheres sempre reclamaram dos homens”, disse Birbal, “mas
acontece que suas reclamações mais profundas são reservadas a outras
mulheres, porque consideram os homens inconstantes, traiçoeiros e fracos,
mas julgam seu próprio sexo por padrões mais altos, esperam mais de seu
próprio sexo — lealdade, compreensão, con�ança, amor — e parece que
concluíram coletivamente que essas expectativas estavam fora de lugar.”
Abul Fazl, com um tom sardônico de voz, observou ainda que a convicção
do rei de que as histórias eram pretensamente inofensivas estava se
tornando uma posição mais difícil de defender. Os três homens, os
cortesãos e o rei, sabiam que era impossível os homens porem �m à guerra
das mulheres. A rainha-mãe Hamida Bano e a velha princesa Gulbadan
foram convocadas ao Local de Sonhos. As duas chegaram aos empurrões e
safanões, uma reclamando ruidosamente da perfídia secreta da outra, e
�cou evidente que a crise havia fugido ao controle.

Um dos poucos lugares em Sikri que permaneceu imune ao fenômeno
foi a Casa de Skanda e, por �m, a Esqueleto e a Colchão marcharam
morro acima e pediram uma audiência com o imperador, insistindo que
tinham a solução para o problema. Autopreservação era a poderosa
motivação delas para esse ato de audácia. “Precisamos fazer alguma coisa”,
a Esqueleto sussurrara a Mogor na cama à noite, “senão, daqui a cinco
minutos, alguém vai concluir que essa comoção toda é culpa nossa e então
estamos todos acabados.” O imperador achou divertida a ousadia das putas
e, ao mesmo tempo, estava preocupado com a situação a ponto de atender
o pedido de audiência e convocá-las à margem da Melhor de Todas as
Piscinas Possíveis. Sentou-se em almofadado conforto no takht no meio da
piscina e mandou as cortesãs falarem de uma vez. “Jahanpanah, Protetor
do Mundo”, disse a Esqueleto, “o senhor precisa ordenar que todas as
mulheres de Sikri tirem toda a roupa.” O imperador empertigou-se. Aquilo
era interessante. “Toda a roupa?”, ele perguntou, só para ter certeza de que



tinha escutado direito. “Cada �apo”, disse a Colchão com absoluta
seriedade. “Roupas de baixo, meias, até as �tas do cabelo. Faça que elas
andem pela cidade nuas em pêlo, e o senhor não vai ter de aturar mais essa
bobagem.”

“A razão do problema não ter surgido nas casas de prostituição”,
explicou a Esqueleto, “é que nós, damas da noite, não temos segredos umas
com as outras, nós lavamos as partes íntimas uma da outra e sabemos
exatamente quais putas têm doença e quais são limpas. Quando as damas
da cidade se virem nuas na rua, nuas na cozinha, nuas no bazar, nuas em
toda parte, visíveis de todos os ângulos, todos os seus defeitos e partes
peludas expostas, elas vão começar a rir de si mesmas e a ver que bobas
estão sendo de achar que essas criaturas estranhas, engraçadas, possam ser
suas inimigas.”

“Quanto aos homens”, disse Mohini, a Esqueleto, “o senhor deve
ordenar que todos tenham os olhos vendados e o senhor também deve
fazer o mesmo. Por um dia, nenhum homem de Sikri vai olhar para uma
mulher, enquanto as mulheres, vendo-se sem nada escondido, por assim
dizer, irão voltar às boas umas com as outras.”

“Se acha que vou fazer isso”, disse Hamida Bano, “então essas histórias
do estrangeiro realmente deixaram você de miolo mole.” O imperador
olhou a mãe nos olhos. “Quando o imperador dá uma ordem”, disse ele, “o
castigo para desobediência é a morte.”

 

O céu foi generoso no dia da nudez das mulheres. As nuvens cobriram o
sol o dia inteiro, e uma brisa fresca soprou. Os homens de Sikri não
trabalharam nesse dia, as lojas não abriram, os campos �caram vazios, as
portas dos estúdios dos artistas e artesãos permaneceram trancadas. Nobres
�caram na cama, músicos e cortesãos viraram igualmente o rosto para a
parede. E na ausência dos homens as mulheres da capital aprenderam de
novo que elas não eram feitas de mentiras e traições, mas apenas de cabelo,
pele e carne, que elas eram todas tão imperfeitas quanto as outras, e que



não havia nada especial que estivessem escondendo umas das outras,
nenhum veneno, nenhuma trama, e que mesmo irmãs podiam, no �m,
encontrar um jeito de se dar bem. Quando o sol se pôs, as mulheres
vestiram-se de novo, os homens removeram as vendas e uma refeição foi
consumida, semelhante ao repasto que tinham tomado pela manhã, um
jantar de água e frutas. Desse dia em diante, a casa da Esqueleto e da
Colchão passou a ser o único estabelecimento noturno a receber o selo
pessoal de aprovação do imperador, e as próprias damas se transformaram
em honradas conselheiras do rei. Houve só duas notícias ruins. A primeira
dizia respeito ao príncipe herdeiro Salim. Nessa noite, bêbado, ele se
vangloriou, para quem quisesse ouvir, de que tinha ignorado o decreto do
pai, retirado a venda e espiado a população feminina inteira durante horas.
A notícia chegou a Akbar, que ordenou que o �lho fosse preso
imediatamente. Foi Abul Fazl quem sugeriu o castigo mais apropriado para
o crime do príncipe. Na manhã seguinte, no espaço aberto diante do
harém real, ele mandou despir Salim e, nu, ele foi açoitado por guardas do
harém, tanto eunucos como mulheres com a constituição de lutadores
homens. Eles o bombardearam com varas, pequenas pedras e torrões de
terra até ele implorar misericórdia e perdão. Depois disso, foi inevitável que
o príncipe bêbado, tonto de ópio, um dia tentasse se vingar de Abul Fazl e
do imperador do Hindustão também.

A segunda conseqüência triste da nudez das mulheres foi que a velha
princesa Gulbadan pegou um resfriado que rapidamente a levou à morte.
No seu último momento, ela mandou chamar o imperador e tentou
reabilitar a reputação da falecida Khanzada Begum. “Quando seu pai
voltou do longo exílio persa e encontrou você de novo”, ela disse,
“Khanzada Begum é que tinha cuidado de você, porque Hamida Bano não
estava, claro. Khanzada teve muito amor por você, não se esqueça disso.
Ela beijava suas mãos e pés e dizia que lembravam os pés e as mãos de seu
avô. Então, seja qual for a história da relação dela com Qara Köz, lembre-
se que isso também é verdade. A irmã ruim pode ser uma tia-avó amorosa.”



Gulbadan sempre buscara precisão em sua memória do passado, mas agora
começara a deslizar para a confusão, chamando Akbar às vezes pelo nome
do pai dele, Humayun, e às vezes até pelo do avô. Como se os três
primeiros imperadores mughais estivessem todos reunidos ao pé de sua
cama, contidos no corpo de Akbar, para montar guarda à passagem de sua
alma para fora deste mundo. Depois da morte de Gulbadan, Hamida Bano
se encheu de um horrível remorso. “Eu dava empurrões nela”, disse.
“Dava safanões e ela quase caía, e era mais velha que eu. Não �z as honras
a ela e agora ela foi embora.” Akbar consolou sua mãe. “Ela sabia do seu
amor”, disse, “ela sabia que uma mulher pode ser uma empurradeira ruim
e uma boa amiga ao mesmo tempo.” Mas a rainha-mãe estava
inconsolável. “Ela sempre pareceu tão jovem”, disse ela. “O anjo errou. Eu
é que esperava morrer.”

Quando terminaram os quarenta dias de luto por Gulbadan, Akbar
convocou Mogor dell’Amore ao Local de Sonhos. “Você está demorando
muito”, disse. “Não pode estender isso para sempre, você sabe. É hora de
continuar a sua história. Limite-se a contar essa maldita história o mais
depressa possível — e faça isso, por favor, sem agitar as damas de novo.”

“Protetor do Mundo”, disse Mogor, com uma profunda reverência, “não
há nada que eu mais queira no mundo do que contar toda a minha
história, porque é o que os homens desejam acima de todas as coisas. Mas
para colocar a senhora Olhos Negros no abraço de Argalia, o turco, preciso
explicar primeiro certos acontecimentos militares envolvendo os três
grandes poderes que �cam entre a Itália e o Hindustão, quer dizer, Absinto
Khan, o senhor da guerra uzbeque, o xá Ishmael, ou Ismail, rei safávida da
Pérsia, e o sultão otomano.”

“Malditos sejam todos os contadores de histórias”, disse Akbar, irritado, a
beber gulosamente de uma taça de vinho vermelha e dourada. “E que uma
praga recaia sobre seus �lhos também.”



15.

Junto ao mar Cáspio, as velhas
bruxas da batata



Junto ao mar Cáspio, as velhas bruxas da batata sentaram e choraram.
Altos soluços e loucos gemidos. Toda a Transoxiana estava de luto pelo
grande Shaibani Khan, poderoso senhor Absinto, monarca do vasto
Khorasan, potentado de Samarcanda, Herat e Bucara, herdeiro da
verdadeira linha consangüínea de Gêngis Khan, antigo vencedor do
pretensioso mughal, Babar...

 

“É provável que não seja boa idéia”, disse o imperador gentilmente,
“repetir em nossa presença as manifestações desse patife sobre nosso avô.”

 

... Shaibani, o odioso, aquele bandido louco, que tombou na batalha de
Marv e foi morto pelo xá Ismail da Pérsia, que guardou sua cabeça num
frasco de vinho vermelho e dourado com pedras preciosas, e mandou
partes de seu corpo rodar o mundo para provar que ele estava morto. Assim
pereceu aquele amadurecido, embora também hediondo, deseducado e
bárbaro guerreiro de sessenta anos: bem adequada e humilhantemente
decapitado e desmembrado por um jovem imaturo de apenas vinte e
quatro anos.

 

“Assim está muito melhor”, disse o imperador olhando a própria taça de
vinho com satisfação. “Porque não se pode chamar de talento matar os
concidadãos, trair amigos, não ter fé, nem misericórdia, nem religião; por
esses meios pode-se adquirir poder, mas não glória.”

“Niccolò Machiavelli de Florença não poderia ter dito melhor”, concordou
o contador de histórias.

 



A bruxaria da batata nasceu em Astracã, às margens do rio Atil, depois
chamado Volga, trazida à luz pela apócrifa bruxa Mãe Olga, a primeira,
mas seus expoentes fazia muito haviam se dividido como o mundo se
dividira, de forma que agora, na costa ocidental do mar Cáspio, que
chamavam de o Khazar, perto de Ardabil, onde a dinastia safávida do xá
Ismail tinha suas raízes no misticismo su�, as bruxas eram xiitas e
alegravam-se com os triunfos do novo império persa duodecimâmico,
enquanto na costa leste, onde viviam os uzbeques eles eram — alguns
pobres, desnorteados miseráveis! — do lado do Absinto Khan. Depois,
quando o xá Ismail experimentou a derrota nas mãos do exército otomano,
essas bruxas da batata sunni do mar do Khazar oriental a�rmaram que suas
maldições mostravam-se mais poderosas do que a magia de suas irmãs xiitas
do Ocidente. Porque a batata khorasani é onipotente, bradavam muitas
vezes, nas palavras de seu credo mais sagrado, e todas as coisas podem ser
por ela obtidas.

Com o uso adequado dos encantos sunni-uzbeque baseados na batata,
era possível encontrar um marido, perseguir uma rival amorosa mais
atraente ou provocar a queda de um rei xiita. O xá Ismail fora vítima da
Grande Maldição Uzbeque Anti-Xiita da Batata e do Esturjão, raramente
usada, e que exigia quantidades de batatas e caviar que não eram fáceis de
encontrar, e uma unidade de propósito entre as bruxas sunni que era
igualmente difícil de obter. Quando souberam da notícia da debandada de
Ismail, as bruxas da batata orientais enxugaram os olhos, cessaram a
lamentação e dançaram. Uma bruxa khorasani fazendo piruetas é uma
coisa rara e especial de se ver, e os poucos que viram a dança jamais se
esqueceram. E a Maldição do Caviar e da Batata criou um cisma na
irmandade das bruxas da batata que até hoje não se solucionou.

Porém pode ter havido razões mais prosaicas para o resultado da batalha
de Chaldiran: o exército otomano superar grandemente em número o
exército persa; ou os soldados otomanos portarem ri�es que os persas
consideravam armas pouco viris e se recusavam a usar, de forma que eram



enviados em grande número para a morte inevitável, mas inegavelmente
máscula; ou o chefe das forças otomanas ser o invencível general janízaro,
matador de Vlad, o empalador, o demônio-dragão da Wallachia,
precisamente Argalia, o turco �orentino. Por grande que se acreditasse ser,
o xá Ismail — como não �cava atrás de ninguém na alta opinião que tinha
de si mesmo — não conseguiu resistir muito tempo contra o Portador da
Lança Encantada.

O xá Ismail da Pérsia, auto-escolhido representante na terra do Décimo
Segundo Imã, era famoso por ser arrogante, egoísta e fanático proselitista
de Ithna Ashari, quer dizer, o islã xiita do Doze Imãs ou duodecimâmico.
“Eu quebrarei os bastões de pólo de meus adversários”, ele se vangloriava,
nas palavras do santo su� Shaykh Zahid, “e então o campo será meu.”
Depois, foi mais longe, em suas próprias palavras. “Eu sou o Próprio Deus,
o Próprio Deus, o Próprio Deus! Ora venha, ó homem cego que perdeu o
caminho, contemple a Verdade! Eu sou o Absoluto Criador de quem falam
os homens.” Ele era chamado de Vali Allah, o vigário de Deus, e para os
seus soldados qizilbash de “cabeça vermelha”, era efetivamente divino.
Modéstia, generosidade, bondade: essas não eram suas características mais
renomadas. No entanto, quando ele marchou na direção sul para o campo
de batalha de Marv, acompanhado pela cabeça de Shaibani Khan num
pote de mel, e entrou em Herat em triunfo, essas foram as palavras exatas
usadas para descrevê-lo pela princesa que a história esqueceu, a senhora
Olhos Negros, Qara Köz. O xá Ismail foi a primeira paixão dela. Qara tinha
dezessete anos.

 

“Então é verdade”, gritou o imperador. “O estrangeiro que era a razão de
sua recusa para voltar com Khanzada à corte de meu avô, a razão de sua
remoção da história de meu nobre avô — o sedutor de quem falava nossa
querida tia Gulbadan —, não era o seu Arcalia, ou Argalia, mas o próprio
xá da Pérsia.”



“Ambos foram capítulos da história dela, ó Protetor do Mundo”,
respondeu o contador de história. “Um depois do outro, o vencedor e depois o
vencedor do vencedor. As mulheres não são perfeitas, temos de admitir, e
parece que a jovem dama tinha um fraco por estar do lado vencedor.”

 

Herat, a pérola de Khorasan, morada do pintor Behzad, criador de
incomparáveis miniaturas e do poeta Jami, o �lósofo imortal do amor, e
último descanso da protetora da beleza, a grande rainha Gauhar Shad, que
quer dizer Jóia Feliz ou Brilhante! “Você pertence à Pérsia agora”, disse o
xá Ismail em voz alta ao cavalgar pelas ruas conquistadas. “Sua história,
oásis, banhos, pontes, canais e minaretes são todos meus.” A observá-lo de
uma janela alta do palácio, estavam as duas princesas capturadas da casa
Mughal. “Agora nós vamos ou ser mortas ou libertadas”, disse Khanzada,
sem permitir que sua voz tremesse. Shaibani Khan tinha feito dela sua
esposa e havia lhe dado um �lho. Ela olhou a urna selada que pendia da
parte de trás do cavalo do conquistador, pendurada numa lança comum e
compreendeu o que continha. “Se o pai está morto”, disse ela, “então meu
�lho também está condenado.” Sua análise estava correta; quando o xá
Ismail se apresentou à porta da princesa, o menino já havia sido
despachado ao encontro do pai. O rei persa inclinou a cabeça diante da
princesa Khanzada. “Vocês são irmãs de um grande irmão”, disse, “e por
isso serão libertadas. Penso devolvê-las com muitos presentes de amizade
ao senhor Babar, que atualmente está em Qunduz; e vocês, damas, serão o
maior presente de todos.”

“Até há pouco”, replicou Khanzada, “eu era não só uma irmã mas
também mãe e esposa. Já que o senhor destruiu dois terços de mim, a parte
que resta pode bem ir para casa.” Depois de nove anos como rainha de
Absinto Khan, e oito como mãe de um príncipe, o coração dela estava em
pedaços. Mas em nenhum momento Khanzada Begum permitiu que seu
rosto ou sua voz traíssem suas verdadeiras emoções, de forma que pareceu
ao xá Ismail ser insensível e fria. Aos vinte e nove anos, era de uma grande



beleza, e o persa �cou muito tentado a olhar por trás do véu, mas reprimiu-
se e voltou-se para a moça mais jovem. “E a senhora, madame”, disse com
a cortesia de que era capaz, “o que tem a dizer a seu libertador?”

Khanzada Begum pegou a irmã pelo braço, como se fosse levá-la
embora. “Obrigada, minha irmã e eu pensamos do mesmo jeito”, disse.
Mas Qara Köz livrou-se da mão da irmã com um repelão, arrancou o véu e
olhou o jovem rei diretamente no rosto.

“Eu gostaria de �car”, disse.
Há uma fraqueza que baixa sobre os homens ao �nal da batalha, quando

eles �cam conscientes da fragilidade da vida, apertam-na ao peito como
uma tigela de cristal que quase derrubaram, e o tesouro da vida apavora sua
coragem. Nesse momento, todos os homens são covardes e não conseguem
pensar em nada a não ser abraços de mulheres, nada a não ser palavras
confortadoras que só mulheres sabem sussurrar, nada a não ser a alegria de
se perder nos labirintos fatais do amor. Nas garras dessa fraqueza, um
homem fará coisas que desvenda seus mais bem estabelecidos planos, ele é
capaz de fazer promessas que mudam seu futuro. Foi assim que o xá Ismail
da Pérsia afogou-se nos olhos negros da princesa de dezessete anos.

“Então �que”, ele replicou.
 

“A necessidade de uma mulher para curar a solidão do assassinato”, disse
o imperador, relembrando. “Para varrer a culpa da vitória ou a vanglória da
derrota. Para amainar o tremor nos ossos. Para secar as lágrimas quentes de
alívio e de vergonha. Para nos abraçar quando sentimos a maré vazante do
ódio e sua substituição por uma forma superior de vergonha. Para borrifar-
nos com lavanda a �m de esconder o cheiro de sangue de nossos dedos e o
fedor de sangue coagulado na barba. A necessidade de uma mulher para nos
dizer que somos dela e desviar da morte a nossa mente. Para aplacar a
curiosidade de como será enfrentar o Juízo, para tirar nossa inveja daqueles
que foram antes de nós ver as campinas do Todo-Poderoso e para aplacar as
dúvidas que nos reviram o estômago, sobre a existência do pós-vida e mesmo



do próprio Deus, por estarem os executados tão absolutamente mortos e
parecer não existir absolutamente nenhum outro propósito superior.”

 

Depois, quando ele a perdeu para sempre, o xá Ismail falou de bruxaria.
Havia um encantamento no olhar dela que não era inteiramente humano,
ele disse; havia nela um diabo que o empurrara ao seu �m. “Que uma
mulher tão bela possa não ser terna”, disse ele a seu criado surdo-mudo,
“isso eu não esperava. Não esperava que me virasse as costas com tanta
facilidade, como se estivesse trocando de sapato. Eu esperava ser o amado.
Não esperava ser majnun-Layla, enlouquecido por amor. Não esperava que
ela me partisse o coração.”

Quando Khanzada Begum voltou para Babar em Qunduz sem sua irmã,
ela foi recebida com uma grande comemoração de soldados e dançarinas,
de trombetas e cantos, e o próprio Babar a pé para abraçá-la quando desceu
de sua liteira. Mas reservadamente ele se enfureceu e foi nesse momento
que ordenou a exclusão de Qara Köz dos registros históricos. Durante
algum tempo, porém, permitiu que o xá Ismail acreditasse que eram
amigos. Mandou cunhar moedas com a cabeça de Ismail estampada para
dar provas disso, e Ismail mandou tropas para ajudá-lo a expulsar os
uzbeques de Samarcanda. Então, de repente, ele não agüentou mais e
mandou Ismail pegar suas tropas e ir embora.

 

“Isso é interessante”, disse o imperador. “Porque a decisão de nosso avô de
mandar embora o exército safávida depois da recaptura de Samarcanda
sempre foi um mistério. Foi nessa época que ele parou de escrever o livro de
sua vida, que não retomou durante onze anos, de forma que sua própria voz
silenciou sobre esse assunto. Depois da partida dos persas, ele imediatamente
perdeu Samarcanda outra vez e foi obrigado a fugir para o Leste. Nós
achávamos que sua rejeição à ajuda persa era por não gostar da pretensão
religiosa do xá Ismail: suas intermináveis proclamações da própria
divindade, sua glori�cação xiita duodecimâmica. Mas se a raiva lenta de



Babar pela princesa oculta era a verdadeira razão, então quantas questões
importantes foram conseqüência da escolha dela! Porque foi por perder
Samarcanda que Babar veio para o Hindustão e aqui estabeleceu sua
dinastia, e nós próprios somos o terceiro dessa linhagem. Então, se sua
história é verdadeira, o começo de nosso grande império é a conseqüência
direta da obstinação de Qara Köz. Devemos condená-la ou elogiá-la? Era
uma traidora, a ser desdenhada para sempre, ou nossa genetriz, que
modelou nosso futuro?”

“Ela era uma jovem bela e voluntariosa”, disse Mogor dell’Amore. “E seu
poder sobre os homens era tão grande que talvez nem ela mesma, de início,
soubesse a força de seus encantamentos.”

 

Qara Köz: veja-a agora na capital safávida de Tabriz, acariciada pelos
belos tapetes do xá, como Cleópatra enrolada no tapete de César. Em
Tabriz, até as montanhas eram atapetadas, porque nas montanhas os
grandes tapetes eram estendidos para secar ao sol. Nas câmaras reais rolava
e rolava nos tapetes da Pérsia como se eles fossem corpos de amantes. E
sempre num canto um samovar fumegando. Ela comia vorazmente,
galinha recheada com ameixas e alho, ou camarão com pasta de
tamarindo, ou kebabs com arroz aromatizado, e mesmo assim seu corpo
permanecia esbelto e longo. Jogava gamão com sua criada, a Espelho, e se
transformou na maior jogadora da corte persa. Jogava também outros jogos
com a Espelho; por trás das portas fechadas do quarto de dormir, as duas
meninas riam e gritavam, e muitos cortesãos acreditavam que eram
amantes, mas nenhum homem ou mulher ousava dizer isso, porque teria
custado a cabeça do murmurador. Quando ela assistia o jovem rei jogar
pólo, Qara Köz suspirava um suspiro de êxtase erótico cada vez que ele
girava o bastão, e as pessoas começaram a acreditar que aqueles gemidos e
gritos realmente colocavam um encantamento na bola, que
inevitavelmente achava o caminho do gol enquanto os bastões dos
defensores batiam perdidos no ar. Ela se banhava no leite. Cantava como



um anjo. Não lia livros. Tinha vinte e um anos. Não concebera um �lho.
E um dia, quando Ismail falou do poder cada vez maior de seu rival do
Ocidente, o sultão otomano Bayezid ii, ela murmurou um conselho
mortal.

“Mande para ele aquele seu cálice”, disse, “aquele feito com o crânio do
Shaibani Khan, para ele saber o que vai acontecer se não lembrar o lugar
dele.”

Ela achava sedutora a vaidade dele. Estava apaixonada por seus defeitos.
Um homem que acreditava ser um deus talvez fosse o homem para ela.
Um rei talvez não bastasse. “O próprio Deus!”, ela gritou quando ele a
tomou. “Criador absoluto!” Ele gostou daquilo, claro, e, suscetível a
elogios, não levou em conta a autonomia de sua grande beleza, que
nenhum homem podia possuir, que era dona de si mesma e que sopraria
para onde bem entendesse, como o vento. Embora ela tivesse abandonado
tudo por ele, tivesse mudado seu mundo em um único olhar, deixando
irmã, irmão e clã para viajar para o Ocidente na companhia de um belo
desconhecido, o xá Ismail, na imensidão de seu amor-próprio, achou esse
gesto perfeitamente natural porque, a�nal, havia sido dirigido a ele. O
resultado foi que ele não via a coisa vaga nela, a coisa desenraizada. Se
uma mulher voltava as costas com tamanha facilidade a um compromisso,
ela poderia com a mesma prontidão voltar as costas ao próximo.

Havia dias em que ela queria maldade: a maldade dele e a dela própria.
Na cama, ela sussurrava para ele que tinha outro eu dentro dela, um eu
mau, e que quando aquele eu dominava ela não era mais responsável por
seus atos, era capaz de fazer qualquer coisa, qualquer coisa. Isso o excitava
além do suportável. Ela era mais que uma igual dele no amor. Era a sua
rainha. Em quatro anos, não lhe deu um �lho. Não importava. Ela era um
banquete para os sentidos. Era pelo que os homens matavam. Ela era seu
vício e sua professora. “Quer que eu mande o cálice Shaibani para
Bayezid”, ele disse com voz pastosa, como bêbado. “Mandar para ele o
crânio de outro homem.”



“Você beber no crânio de seu inimigo é uma grande vitória”, ela
sussurrou. “Mas quando Bayezid beber na cabeça do adversário derrotado
do inimigo seu isso vai encher de medo o coração dele.” Ele entendeu que
ela havia colocado um encantamento de terror no cálice. “Muito bem”,
disse ele. “Faremos o que você sugere.”

* * *
 

O aniversário de quarenta e cinco anos de Argalia veio e passou. Ele era
um homem alto e pálido e, apesar dos anos de guerra, sua pele era tão
branca como a de uma mulher; homens e mulheres igualmente se
maravilhavam com sua suavidade. Ele amava tulipas e as usava bordadas
em suas túnicas e mantos, acreditava que eram portadoras de boa sorte e
das mil e quinhentas variedades da tulipa de Istambul, seis em particular se
encontravam vicejando nas salas do palácio. A Luz do Paraíso, a Pérola
Sem Par, a Fomento do Prazer, a Instiladora de Paixão, a Inveja do
Diamante e a Rosa do Amanhecer: essas eram as suas favoritas e através
delas ele se revelava um sensualista por baixo do exterior guerreiro, uma
criatura de prazer escondida dentro da pele de matador, um ser feminino
dentro do masculino. Ele tinha também um gosto feminino por roupas
�nas: quando não em traje de guerra, vestia-se de jóias e sedas e seu grande
fraco eram as peles exóticas, a raposa negra e o lince de Moscóvia, que
desciam a Istambul através de Feodosiya, na Criméia. Seu cabelo era
comprido e preto como o mal, e seus lábios cheios e vermelhos como
sangue.

Sangue e seu derramamento haviam sido o foco de sua vida. Sob o
regime do sultão Mehmed ii, havia lutado numa dúzia de campanhas e
vencido cada batalha em que levantara seu arcabuz à posição de fogo ou
desembainhara a espada. Havia atraído um pelotão de leais janízaros à sua
volta, como um escudo, com os gigantes suíços Otho, Botho, Clotho e
D’Artagnan como tenentes, e embora sua corte otomana fosse cheia de
intrigas ele frustrara sete tentativas de assassinato. Depois da morte de



Mehmed, o império chegara perto da guerra civil entre seus dois �lhos,
Bayezid e Cem. Quando Argalia soube que o Grande Vizir, desa�ando a
tradição muçulmana, recusara enterrar o corpo do sultão morto por três
dias para que Cem pudesse chegar a Istambul e assumir o trono, ele
conduziu seus gigantes suíços aos aposentos do vizir e o matou. Che�ou o
exército de Bayezid contra o pretenso usurpador e mandou-o para o exílio.
Feito isso, tornou-se o comandante-em-chefe do novo sultão. Combateu os
mamelucos do Egito por terra e mar e quando derrotou a aliança de
Veneza, Hungria e o papado, sua reputação como almirante igualava sua
fama de guerreiro em terra �rme.

Depois disso, os principais problemas vinham dos povos qizilbash da
Anatólia. Eles usavam chapéus vermelhos com doze pregas para mostrar
seu respeito pelo xiismo duodecimâmico e, conseqüentemente, sentiam
atração pelo xá Ismail da Pérsia, auto-intitulado Próprio Deus. O terceiro
�lho de Bayezid, Selim, o tristonho, queria esmagá-los inteiramente, mas
seu pai era mais contido. Como resultado, Selim, o tristonho, começou a
pensar no pai como apaziguador e fraco. Quando o cálice do xá Ismail
chegou a Istambul, Selim tomou aquilo por um insulto mortal. “Esse
herege que se chama pelo nome de Deus devia aprender a se comportar”,
declarou. Pegou o cálice como um duelista pega a luva que lhe bateu no
rosto. “Eu beberei sangue safávida neste cálice”, prometeu ao pai. Argalia,
o turco, deu um passo à frente. “E eu sirvo esse vinho”, disse.

Quando Bayezid recusou permissão para a guerra, as coisas mudaram
para Argalia. Poucos dias depois, ele e seus janízaros haviam juntado forças
com Selim, o tristonho, e Bayezid foi deposto a força do poder. O velho
sultão foi banido para um retiro forçado, mandado de volta a sua cidade
natal de Didymoteicho, na Trácia, e morreu a caminho, de coração
partido, o que estava muito bem. O mundo não tinha lugar para homens
que perdiam a coragem. Selim, com Argalia a seu lado, caçou e
estrangulou seus irmãos Ahmed, Korkud e Shahinshah, e matou os �lhos
deles também. A ordem foi restaurada e o risco de um golpe eliminado.



(Muitos anos depois, quando Argalia contou a il Machia sobre esses feitos,
ele os justi�cou dizendo: “Quando um príncipe toma o poder, ele precisa
dar o pior de si imediatamente, porque depois disso cada ato seu parecerá a
seus súditos uma melhoria no modo como ele começou”, e ao ouvir isso il
Machia �cou silencioso e pensativo e, depois de um tempo, balançou a
cabeça devagar. “Terrível”, disse Argalia, “mas verdadeiro.”) Então chegou
o momento de enfrentar o xá Ismail. Argalia e seus janízaros foram
enviados a Rum, no centro-norte da Anatólia, prenderam milhares de
moradores qizilbash e mataram outros milhares. Silenciaram os malditos
enquanto o exército marchava pela terra deles para entregar a carta de
Selim, o tristonho, para o xá. Em sua mensagem, Selim dizia: “O senhor
não mais detém os mandamentos e as proibições da lei divina. O senhor
incitou sua abominável facção xiita à união sexual não santi�cada. E o
senhor derramou sangue inocente”. Cem mil soldados otomanos
acamparam junto ao lago Van, na Anatólia oriental, a caminho de en�ar
essas palavras pela blasfema goela abaixo do xá Ismail. Entre suas �leiras,
havia doze mil mosqueteiros janízaros sob o comando de Argalia. Havia
também quinhentos canhões, ligados por correntes para formar uma
barreira intransponível.

O campo de batalha de Chaldiran �cava a nordeste do lago Van, e ali as
forças persas tomaram posição. O exército do xá Ismail tinha apenas
quarenta mil homens, a maioria deles na cavalaria, mas examinando seu
armamento Argalia entendeu que número superior nem sempre decidia
uma luta. Assim como Vlad Dracula em Wallachia, Ismail usara uma
estratégia de terra arrasada. A Anatólia estava nua e queimada e os
otomanos que avançavam de Sivas para Arzinjan encontravam pouco para
comer e beber. O exército de Selim estava cansado e faminto quando
acampou junto ao lago depois de sua longa marcha, e um exército desses
era sempre possível de ser batido. Depois, quando Argalia estava com a
princesa oculta, ela lhe contou por que seu antigo amante havia sido
superado.



“Cavalheirismo”, disse ela. “Tolo cavalheirismo, e dar ouvidos a algum
sobrinho idiota e não a mim.”

O fato excepcional é que a feiticeira da Pérsia, ao lado de sua escrava, a
Espelho, estava presente à montanha de comando acima do campo de
batalha, a �na roupa de véus tão sugestivamente colada ao rosto e aos seios
pelo vento que quando ela parou diante da tenda do rei a beleza de seu
corpo desviou inteiramente o pensamento dos soldados para longe da
guerra. “Ele devia estar louco de trazer você”, Argalia disse a ela quando,
imundo de sangue e enojado de matar, ele a encontrou abandonada ao �m
do dia pesado de morte. “Sim”, ela disse, direta, “eu o deixei louco de
amor.”

Porém, em questão de estratégia militar, nem mesmo seu encantamento
conseguiu fazer com que lhe desse ouvidos. “Olhe”, ela gritou, “eles ainda
estão construindo as forti�cações de defesa. Ataque agora, que eles não
estão prontos. E “Olhe”, ela gritou, “eles têm quinhentos canhões
acorrentados numa linha e doze mil atiradores de ri�e atrás. Não vá
galopando direto, senão vão ser eliminados como tolos.” E “Você não tem
armas de fogo? Já ouviu falar de armas de fogo. Por misericórdia, por que
não trouxe nenhuma arma de fogo?”. A que o sobrinho do xá, Durmish
Khan, o tolo, respondeu: “Não seria cavalheiresco atacar quando não estão
prontos para lutar”. E “Não seria nobre mandar nossos homens atacarem
pela retaguarda”. E “O canhão não é arma de homem. Arma de fogo é
para covardes que não têm coragem de lutar de perto. Por mais armas que
eles tenham, vamos levar luta a eles até estarmos mão a mão. A coragem
vencerá o dia e não — ha! — esses arcabuzes e mosquetes”. Ela se voltou
para o xá Ismail numa espécie de risonho desespero. “Diga a esse homem
que ele é um idiota”, ela ordenou. Mas o xá Ismail da Pérsia respondeu:
“Não sou um ladrão de caravanas para me esgueirar nas sombras. O que for
decretado por Deus ocorrerá”.

Ela se recusou a assistir a batalha, preferiu sentar-se dentro da tenda real
com o rosto voltado para longe da porta. A Espelho sentou-se a seu lado e



segurou sua mão. O xá Ismail liderou uma carga pela ala direita que
esmagou a esquerda otomana, mas a feiticeira havia virado o rosto. Ambos
os exércitos sofreram perdas terríveis. A cavalaria persa podou a �or dos
cavaleiros otomanos, os ilirianos, os macedônios, sérvios, os epirotas,
tessalianos e trácios. Do lado safávida, os comandantes caíram um a um, e
quando morriam, a feiticeira, em sua tenda, murmurava seus nomes.
Muhammad Khan Ustajlu, Husain Beg Lala Ustajlu, Saru Pira Ustajlu e
assim por diante. Como se pudesse ver tudo sem olhar. E a Espelho re�etia
suas palavras, de forma que os nomes dos mortos pareciam ecoar dentro da
tenda real. Amir Nizam al-Din Abd al-Baqi... al-Baqi... mas o nome do xá
que se acreditava Deus não foi falado. O centro otomano resistiu, porém a
cavalaria turca estava no limiar do pânico quando Argalia ordenou que a
artilharia fosse apontada. “Seus malditos”, ele gritou com seus janízaros,
“se algum de vocês tentar fugir eu viro a porra dos canhões para cima de
vocês.” Os gigantes suíços, armados até os dentes, corriam a pé ao longo da
linha otomana para enfatizar ainda mais as ameaças de Argalia. Então,
começou o troar das armas. “A tempestade teve início”, disse a feiticeira,
sentada em sua tenda. “A tempestade”, a Espelho replicou. Não era preciso
olhar enquanto o exército persa morria. Era hora de cantar uma música
triste. O xá Ismail estava vivo, mas o dia estava perdido.

Ele havia fugido do campo de batalha, ferido, sem vir até ela. Ela sabia
disso. “Ele se foi”, ela disse à Espelho. “É, ele se foi”, a outra assentiu.
“Estamos à mercê do inimigo”, disse a feiticeira. “À mercê”, a Espelho
replicou.

Os homens postados diante da tenda para guardá-las também haviam
fugido. Elas eram duas mulheres sozinhas num campo de sangue horrível.
Foi assim que Argalia as encontrou, sentadas, sem véus, as costas eretas e
sozinhas, olhando para longe da porta da tenda ao �nal da batalha de
Chaldiran e cantando uma música triste. A princesa Qara Köz virou-se
para olhar para ele, sem nenhuma tentativa de proteger do olhar dele a



nudez de seus traços, e a partir daquele momento eles só enxergavam um
ao outro, perdidos para o resto do mundo.

Ele parecia uma mulher, ela pensou, uma mulher alta, pálida, de cabelo
negro, que se fartara na morte. Como era branco, branco como uma
máscara. Sobre a qual, como uma mancha de sangue, estavam aqueles
lábios vermelhos, vermelhos. Uma espada na mão direita e uma arma de
fogo na esquerda. Ele era ambas as coisas, um espadachim e um atirador,
macho e fêmea, ele próprio e sua sombra também. Aquele homem-mulher
de cara pálida. Depois, ele reclamaria por ela e pela Espelho como
despojos de guerra, e Selim, o tristonho, concordaria, mas ela o havia
escolhido muito antes e foi a vontade dela que moveu tudo o que se
seguiu.

“Não tenha medo”, ele disse em persa.
“Ninguém neste lugar conhece o signi�cado de medo”, ela replicou,

primeiro em persa, depois outra vez em chaghatai, sua língua turca nativa.
E por baixo dessas palavras, as palavras reais. Você será meu. Sim. Eu sou

sua.
 

 

Depois do saque de Tabriz, Selim queria passar o inverno na capital
safávida e conquistar o resto da Pérsia na primavera, mas Argalia lhe disse
que o exército iria se amotinar se ele insistisse nisso. Tinham conquistado a
vitória e anexado grande parte da Anatólia oriental e do Curdistão, quase
dobrando o tamanho do império otomano. Era o bastante. Que a linha
atingida em Chardiran fosse a nova fronteira entre os poderes otomano e
safávida. Tabriz, de qualquer forma, estava vazia. Não havia comida para os
homens, nem para os cavalos da cavalaria, nem para os camelos de carga.
O exército queria voltar para casa. Selim entendeu que haviam chegado a
um �m. Oito dias depois de o exército otomano ter entrado em Tabriz,
Selim, o tristonho, conduziu seus homens para fora da cidade, em direção
ao oeste.



Um deus derrotado cessa de ser divino. Um homem que deixa sua
consorte para trás no campo de batalha cessa de ser um homem. O xá
Ismail voltou alquebrado à cidade alquebrada e passou os últimos dez anos
de sua vida mergulhado na melancolia e na bebida. Usava roupas pretas e
um turbante preto, e os estandartes dos safávidas foram tingidos de preto
também. Nunca mais montou seu cavalo em batalha e oscilava entre a
profunda tristeza e o deboche numa escala que demonstrava a todos a sua
fraqueza e a profundidade de seu desespero. Quando estava bêbado,
percorria as salas de seu palácio em busca de alguém que não estava mais
lá, que nunca mais estaria lá. Quando ele morreu, ainda não tinha trinta e
sete anos de idade. Havia sido xá da Pérsia por vinte e três anos, mas tudo o
que importava se perdera.

 

 

Quando ela despiu Argalia e encontrou tulipas bordadas em sua roupa
de baixo, entendeu que ele era ligado a suas superstições, que, como
qualquer homem cujo trabalho é a morte, ele fazia o que podia para
manter à distância o último dia. Quando tirou suas roupas de baixo e
encontrou tulipas tatuadas nas escápulas e nádegas e mesmo na base de
seu pênis grosso, ela entendeu com certeza que havia encontrado o amor
de sua vida. “Você não precisa mais dessas �ores”, disse a ele, acariciando-
as. “Agora você tem a mim em vez de seu talismã de boa sorte.”

Ele pensou: É, tenho você, mas até não ter mais. Apenas até você escolher
me deixar como deixou sua irmã, para trocar de montaria outra vez como
trocou o xá Ismail por mim. Um cavalo é só um cavalo a�nal. Ela leu os
pensamentos dele e, vendo que precisava de mais garantias, bateu as mãos.
A Espelho entrou no quarto pesado de �ores. “Conte a ele quem eu sou”,
disse. “Ela é a dama que ama o senhor”, disse a Espelho. “Ela é capaz de
encantar cobras no chão e passarinhos nas árvores e fazer eles se
apaixonarem como ela se apaixonou pelo senhor, então, agora o senhor
pode ter tudo o que quiser.” A feiticeira fez um pequeno movimento de



sobrancelha e a Espelho deixou suas roupas caírem ao chão e escorregou
para a cama. “Ela é meu espelho”, disse a feiticeira. “Ela é a sombra que
brilha. Quem ganha a mim, �ca com ela também.” Nesse ponto, Argalia, o
grande guerreiro, admitiu a derrota. Diante de um assalto tão arrasador, o
único curso que restava a um homem era a rendição incondicional.

Foi ele quem a rebatizou de Angelica. Derrotado por Qara Köz, com sua
pausa glótica e pouco familiar progressão de sons, ele deu a ela o nome
será�co pelo qual os novos mundos viriam a conhecê-la. E ela, por sua vez,
passou o nome para sua Espelho. “Se eu vou ser Angelica”, disse, “então
este meu anjo da guarda será Angelica também.”

Durante muitos anos, ele detinha a honra de ter permissão, como
favorecido pelo sultão, de residir nos aposentos da Morada da Felicidade, o
Topkapi, em vez da espartana acomodação da caserna janízara. Agora que
os aposentos tinham o acréscimo de graça de um toque de mulher,
começaram a dar a sensação de um lar de verdade. Mas lar era sempre
uma idéia perigosa, perturbadora, para homens como Argalia se
permitirem acreditar. Podia pegá-los como um laço. Selim, o tristonho, não
era Bayezid ou Mehmed, e não pensava em Argalia como seu
indispensável braço-direito, mas como um provável e perigoso rival no
poder, um general popular que podia conduzir seus janízaros para dentro
do santuário interno do palácio, como ele próprio havia feito uma vez
antes, para matar o Grande Vizir. Um homem capaz de assassinar o Vizir
seria capaz também de regicídio. Tal homem havia talvez ultrapassado o
prazo de sua utilidade. Assim que voltaram a Istambul, o sultão, embora
publicamente não poupasse elogios a seu o�cial comandante italiano por
seu papel na famosa vitória de Chaldiran, começou secretamente a tramar
a destruição de Argalia.

A notícia da posição precária de Argalia chegou aos ouvidos dele por
causa da determinação de Qara Köz de continuar a cultivar seu amor por
tulipas. Havia jardins a toda a volta da Morada da Felicidade, jardins
murados e jardins rebaixados, áreas de mata onde gamos vagavam livres e



gramados à beira da água desciam até o Chifre Dourado. Os canteiros de
tulipas encontravam-se na Quarta Corte, e no morro baixo do extremo
norte do complexo Topkapi, ponto mais alto de toda a Morada da
Felicidade, onde havia pequenos pavilhões do prazer de madeira chamados
quiosques. As tulipas cresciam em torno deles em grande número e
criavam um ar de fragrante paz e serenidade. A princesa Qara Köz e sua
Espelho, decentemente veladas, muitas vezes iam a pé até esses jardins e
descansavam nos quiosques, a beber sucos doces, conversando
delicadamente com os muitos bostancis, os jardineiros do palácio, para que
colhessem �ores para o senhor Argalia, e para tagarelar à toa como fazem
as mulheres, sobre as intrigas inocentes do dia. Logo, todo o pessoal do
jardim, do mais humilde puxador de ervas daninhas até o Bostanci-Basha,
o próprio jardineiro-chefe, estava profundamente enamorado das duas
damas e, por conseqüência, com as línguas soltas como só �cam os
verdadeiros amantes. Muitos deles observaram que as duas damas
estrangeiras haviam dominado depressa a língua turca, quase da noite para
o dia, ou ao menos era essa a impressão. Como por mágica, disseram os
jardineiros.

Mas os verdadeiros propósitos de Qara Köz estavam longe de inocentes.
Ela sabia, como todos os novos residentes da Morada da Felicidade
depressa descobriram, que os mil e um bostancis eram não apenas os
jardineiros do sultão, mas também seus carrascos o�ciais. Se uma mulher
era condenada por um crime, era um bostanci quem a costurava, ainda
viva, dentro de um saco cheio de pedras e a jogava no Bósforo. E se um
homem tinha de ser morto, um grupo de jardineiros o agarrava e realizava
um ato de estrangulamento ritual. Então, Qara Köz �cou amiga dos
bostancis e descobriu o que eles chamavam, com humor negro, de
notícias-tulipas. E bem depressa o fedor da traição começou a predominar
sobre a fragrância das �ores. Os jardineiros a alertaram que seu senhor, o
grande general, servidor de três sultões, corria o risco de ser julgado por
acusações forjadas e condenado à morte. O próprio jardineiro-chefe



revelou-lhe isso. O Bostanci-Basha da Morada da Felicidade era o carrasco-
chefe do sultão, escolhido não apenas por suas habilidades horticulturais
mas também por sua velocidade na corrida, porque quando um grande da
corte era condenado à morte ele tinha uma chance não concedida a
homens comuns. Se conseguisse escapar do Bostanci-Basha na corrida,
podia viver; sua sentença seria comutada para banimento. Mas o Bostanci-
Basha era famoso por correr como o vento, de forma que a “chance” na
realidade não era chance nenhuma. Naquela ocasião, porém, o jardineiro
não estava contente com o que talvez tivesse de fazer. “Executar um
grande homem desses me faz sentir vergonha”, disse. “Então”, disse a
feiticeira, “temos de encontrar uma saída para a situação, se pudermos.”

“Ele vai matar você logo”, ela voltou para casa e contou a Argalia. “Os
jardins estão cheios de rumores.” Argalia respondeu com gravidade: “Com
que pretexto, eu me pergunto.” A princesa tomou seu rosto pálido nas
mãos. “Eu sou o pretexto”, disse ela. “Você tomou a princesa mughal como
espólio de guerra. Ele não sabia disso quando deu a permissão a você, mas
agora sabe. Capturar uma princesa mughal é um ato de guerra contra o rei
mughal, e ele dirá que, ao colocar o império otomano em tal posição, você
cometeu traição e deve pagar o preço. Essa é a notícia que as tulipas têm
para dar.”

Alertado, Argalia teve tempo de planejar e no dia em que vieram em sua
busca ele já havia mandado Qara Köz e a Espelho, na calada da noite,
junto com muitas arcas de tesouro contendo a riqueza que ele acumulara
em tantas campanhas militares bem-sucedidas, e protegidas pelos quatro
gigantes suíços e uma companhia inteira de seus mais leais janízaros, uns
cem homens no total, a esperar por ele em Bursa, ao sul da capital. “Se eu
fugir com você”, ele disse, “Selim vai nos caçar e matar como cães. Em vez
disso, eu devo enfrentar o julgamento e depois que for condenado tenho de
vencer a Corrida do Jardineiro.” Era o que Qara Köz sabia que ele ia dizer.
“Se está decidido a morrer”, disse a ele, “imagino que eu tenha que



permitir isso.” Com o que ela queria dizer que teria de salvar a vida dele, e
que seria difícil, porque ela não estaria presente à cena da grande corrida.

Assim que Selim, o tristonho, na sala do trono da Morada da Felicidade,
pronunciou a sentença de morte do traidor Argalia, o guerreiro, ele,
conhecendo das regras, girou nos calcanhares e começou a correr. Da sala
do trono até o Portão da Casa de Pesca era pouco menos de um
quilômetro, pelos jardins do palácio, e ele tinha de chegar lá antes do
Bostanci-Basha com sua touca vermelha, calças largas de musselina branca
e peito nu, que já o perseguia acirrado, ganhando vantagem sobre ele a
cada passo. Se fosse apanhado, morreria na Casa de Pesca e seria atirado ao
Bósforo, para onde iam todos os corpos mortos. Correndo pelo meio dos
canteiros de �ores, ele viu o Portão da Casa de Pesca adiante, ouviu os
passos do Bostanci-Basha logo atrás e entendeu que não conseguiria correr
depressa o bastante para escapar. “A vida é absurda”, pensou. “Sobreviver a
tantas guerras e depois ser estrangulado pelo jardineiro. É verdade o que se
diz, que não há herói que não descubra o vazio do heroísmo antes de
morrer.” Ele se lembrou como havia descoberto o absurdo da vida ainda
menino, sozinho num barquinho no meio de uma batalha naval na
neblina. “Todos esses anos depois”, pensou, “tenho de aprender toda a
lição de novo.”

Jamais se encontrou nenhuma explicação satisfatória para o fato de o
veloz jardineiro-chefe do sultão Selim, o tristonho, de repente cair
apertando a barriga a trinta passos do �nal da Corrida do Jardineiro, nem
por que ele sucumbiu então a um ataque dos mais fétidos peidos que
qualquer pessoa já havia cheirado, soltando rajadas de vento mais sonoras
que tiros de armas de fogo e chorando de dor como uma raiz de
mandrágora desenterrada, enquanto Argalia atravessava correndo o posto
de chegada do Portão da Casa de Pesca, montava no cavalo à sua espera e
galopava para o exílio. “Você fez alguma coisa?”, Argalia perguntou a sua
amada quando a encontrou em Bursa. “O que eu podia fazer ao meu
querido Basha?”, ela respondeu, de olhos arregalados. “Mandar a ele um



recado agradecendo de antemão por matar você, meu perverso
seqüestrador, junto com uma jarra de vinho anatólio para demonstrar
minha gratidão, isso é uma coisa, sim; mas calcular exatamente quanto
tempo uma certa poção colocada no vinho ia levar para fazer efeito no
estômago dele, ora, isso seria bem impossível, claro.” Quando ele olhou
nos olhos dela, não viu nenhum sinal de subterfúgio, nenhuma indicação
de que ela, ou a sua Espelho, ou ambas, juntas, pudessem ter feito alguma
coisa para convencer o jardineiro a faltar ao seu dever, talvez até mesmo
beber algo num momento especí�co, em troca de um instante de alegria
que para um homem daqueles duraria a vida inteira. Não, Argalia disse a si
mesmo, enquanto os olhos de Qara Köz o atraíam para o fundo de seu
encanto, nada desse tipo podia ter acontecido. Olhe os olhos de minha
amada, tão sem malícia são, tão cheios de amor e de verdade.

 

 

O almirante Andrea Doria, capitão da frota de Gênova, vivia, quando
estava em terra �rme, no subúrbio de Fassolo, fora das muralhas da cidade,
em frente ao portão de San Tomasso, na entrada noroeste vindo do porto.
Ele havia comprado ali uma mansão, de um nobre genovês chamado
Jacobo Lomellino, porque o fazia sentir-se como um dos antigos romanos
de toga, coroados de louros, que viviam em grandes mansões junto ao mar
como aquela em Laurenciano descrita pelo jovem Plínio, e também
porque a vista do porto permitia-lhe observar com precisão quem entrava
ou saía da cidade a qualquer momento especí�co. Suas galeras �cavam
atracadas bem em frente à mansão, para o caso de ser preciso agir rápido.
Então, naturalmente ele foi uma das primeiras pessoas a ver o navio de
Rodes que trazia Argalia de volta à Itália, e com sua luneta divisou um
grande número de homens pesadamente armados a bordo, usando as fardas
dos janízaros otomanos. Quatro deles pareciam ser gigantes albinos. Do
terraço onde estava sentado, mandou um mensageiro com instruções para
o tenente Ceva partir ao encontro da nave de Rodes para descobrir o que



os novos visitantes tinham em mente. Foi assim que Ceva, o Escorpião, se
viu de novo cara a cara com a pessoa que havia abandonado em águas
inimigas.

O homem que Ceva ainda não reconheceu como Argalia havia se
posicionado diante do mastro do navio de Rodes, vestido com o grande
turbante e os mantos de brocado compridos de um rico príncipe otomano.
Seus janízaros estavam atrás dele, inteiramente armados e em prontidão, e
parada ao lado dele, dando a impressão de atrair para elas toda a luz do sol
de forma que o resto do mundo parecia escuro e frio, estavam as duas
mulheres mais belas que Ceva jamais tinha visto, a beleza sem véus para
todos contemplarem, os cabelos negros soltos esvoaçando como madeixas
de deusas à brisa. Quando Ceva subiu a bordo do navio de transporte de
Rodes com um destacamento do Bando de Ouro logo atrás, as mulheres
viraram para olhar para ele e ele sentiu a espada cair-lhe da mão. Houve
então uma pressão suave mas inexorável, para baixo, em seus dois ombros,
uma pressão à qual ele não sentiu desejo algum de resistir e, de repente,
ele e todos os seus homens estavam de joelhos aos pés do visitante, sua
boca pronunciando desusadas palavras de saudação. Bem-vindas, boas
damas, e todos os que zelam pelas senhoras.

“Cuidado, Escorpião”, disse o príncipe otomano em perfeito italiano
�orentino, e depois, imitando a fala do próprio Ceva, “porque se um
sujeito não me olha no olho eu arranco o fígado dele e dou para as gaivotas
comerem.”

Então Ceva entendeu quem estava parado à sua frente e começou a se
levantar, pegando a arma; mas descobriu que por alguma razão ele estava
pregado ali de joelhos, assim como todos os seus homens. “Mas também”,
Argalia continuou, pensativo, “agora seu olho só tem altura para olhar a
porra do meu pau.”

O grande condottiere Doria, a barba e o bigode escorrendo de seu rosto
em ondas poderosas, estava posando como o deus do mar, Netuno, para o
escultor Bronzino, parado, nu, no terraço de sua mansão, um tridente na



mão direita, enquanto o artista desenhava a sua nudez, quando, para sua
considerável consternação, um bando pesadamente armado de bandidos
marchou por seu atracadouro particular para confrontá-lo. À frente deles,
muito surpreendentemente, estava seu homem Ceva, o Escorpião,
comportando-se como um lambe-botas bajulador, e no centro do grupo,
usando capas com capuz, o que pareciam ser duas pessoas do sexo
feminino, cuja identidade e natureza ele não conseguiu determinar de
imediato. “Se pensam que um bando de brigões e suas putas podem pegar
Andrea Doria sem luta”, ele rugiu, agarrando a espada com uma mão e
brandindo o tridente com a outra, “vamos ver quantos de vocês saem daqui
com vida.”

Nesse momento, a feiticeira e sua escrava baixaram os capuzes e o
almirante Doria viu-se subitamente reduzido a tímidos gaguejos. Ele
recuou do grupo que avançava, em busca de sua calça, mas as mulheres
pareceram não prestar nenhuma atenção a sua nudez, o que era, no
mínimo, ainda mais humilhante. “Um menino que você deixou por morto
voltou para reclamar o que lhe é devido”, disse Qara Köz. Ela falava um
italiano perfeito, Doria ouviu isso, embora, evidentemente, não fosse uma
moça italiana. Era uma visitante por quem um homem podia oferecer a
vida. Era uma rainha a se adorar e sua amiga, que parecia uma imagem
espelhada da dama real, apenas ligeiramente inferior ao original em
formosura e encanto, era também uma beleza a se adorar. Era impossível
pensar em lutar na presença dessas maravilhas. O almirante Doria,
enrolando um manto no corpo, �cou de boca aberta enquanto os estranhos
se aproximavam, um deus do mar submetido por ninfas que surgiam das
águas.

“Ele voltou”, disse Qara Köz, “como havia prometido que faria, como
um príncipe, com uma fortuna pessoal. Ele livrou-se do desejo de
vingança, então sua segurança está garantida. Porém, ele pede aquela
recompensa que, à luz de seus serviços prestados no passado e de sua
presente misericórdia, lhe é claramente devida.”



“E quanto seria isso?”, Andrea Doria perguntou.
“Sua amizade”, disse a feiticeira, “e um bom jantar e salvo-conduto por

estas terras.”
“Salvo-conduto em que direção?”, perguntou o almirante. “Aonde ele

pretende ir com um bando assim tão ameaçador?”
“De volta ao lar o marinheiro, Andrea”, disse Argalia, o turco. “De volta

ao lar o homem de guerra. Eu vi o mundo, fartei-me de sangue, �z fortuna
e agora vou descansar.”

“Você continua uma criança”, disse Andrea Doria. “Ainda pensa que o
lar, ao �m de uma longa jornada, é um lugar onde um homem encontra
paz.”
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16.

Como se todos os �orentinos

fossem cardeais
 



Como se todos os �orentinos fossem cardeais, os pobres desprezados da
cidade tomaram o lugar das iminências vestidas de vermelho encerradas na
Capela Sistina e acenderam fogueiras para comemorar a eleição de um
papa Medici. A cidade estava tão cheia de chama e fumaça que de longe
parecia estar incendiada. Um viajante que ali chegasse ao entardecer —
este viajante, ali chegando do mar, os olhos apertados, a pele branca e o
cabelo negro a dar-lhe a aparência não de um nativo que regressa, mas de
uma criatura exótica saída de alguma lenda do extremo Oriente, um
samurai talvez, de uma ilha de Chipango ou Cipangu, que queria dizer
Giapan, um descendente dos temíveis cavaleiros kiushu que um dia
derrotaram as forças invasoras do imperador chinês Kubilai Khan — podia
acreditar estar chegando ao cenário de uma calamidade e podia muito bem
deter seus passos, frear o cavalo e levantar uma imperiosa mão de general,
uma mão acostumada a ser obedecida, a comandar. Argalia lembraria esse
momento muitas vezes nos meses seguintes. As fogueiras haviam sido
acesas antes da decisão tomada pelos cardeais, mas sua profecia mostrou-se
correta e um papa Medici, o cardeal Giovanni de’ Medici, Leão x, foi
efetivamente eleito naquela noite, para juntar forças com seu irmão
Giuliano em Florença. “Considerando que esses �lhos-da-puta estão de
volta ao comando, eu devia ter �cado em Gênova e partido com Doria em
seus navios de combate até o mundo recuperar o juízo”, disse a il Machia
quando o viu, “mas a verdade é que eu queria exibi-la.”

 

 

“Um homem apaixonado vira um tolo”, disse o imperador para Mogor
dell’Amore. “Mostrar ao mundo a beleza do rosto nu de sua amada é o



primeiro passo para perdê-la.”
“Nenhum homem ordenou a Qara Köz que desnudasse o rosto”, disse o

viajante. “Nem ela ordenou a sua escrava que o �zesse. Ela tomou
livremente a decisão e a Espelho a dela.”

O imperador �cou em silêncio. Através do tempo e do espaço, ele estava se
apaixonando.

 

 

Aos quarenta e quatro anos, Niccolò il Machia estava na taverna de
Percussina, no �m da tarde, jogando baralho com Frosino Uno, o moleiro,
o açougueiro Gabburra e Vettori, o estalajadeiro, que gritavam, todos,
insultos uns para os outros, mas, cautelosamente não ao senhor do
povoado, mesmo ele estando sentado embriagado à sua ruidosa mesa,
comportando-se como um igual deles, a dar dois murros na mesa quando
perdia uma mão e três quando ganhava, falando palavrões como o resto,
bebendo tanto quanto qualquer outro ali e chamando a todos de meus
queridos piolhos, quando Gaglioffo, o lenhador inútil boca-suja, entrou
correndo, olhos arregalados, apontando para a porta completamente sem
fôlego. “Cem homens ou mais”, guinchou, apontando para a entrada e
puxando o ar. “Podem me comer o cu duas vezes se eu estiver mentindo.
Armados até os dentes, com gigantes montados a cavalo e vindo para cá!”
Niccolò se pôs de pé, ainda segurando as cartas. “Então, meus amigos, eu
sou um homem morto”, disse. “O grão-duque Giuliano resolveu acabar
comigo a�nal. Agradeço a vocês essas noitadas de prazer que me ajudaram
a raspar o mofo da minha cabeça ao �m de um dia duro, e tenho de ir
embora agora, me despedir de minha mulher.” Gaglioffo estava dobrado
sobre si mesmo, ofegante, segurando o lado do corpo para amainar a dor da
pontada. “Meu senhor”, bufou, “talvez não, meu senhor. Não estão com as
nossas roupas, senhor. Umas porras de estrangeiros, senhor, da porra da
Ligúria, quem sabe, ou até de mais longe. E tem mulher junto, senhor.
Mulheres com eles, estrangeiras, senhor, que quando se bota os olhos em



cima das duas bruxas o desejo de foder com elas toma conta da gente como
febre de suíno. Pode foder comigo se eu estiver mentindo, senhor.”

Aquelas pessoas eram boa gente, pensou il Machia, aquelas poucas
pessoas suas, mas no geral o povo de Florença era traidor. Povo que havia
traído a república e chamado de volta os Medici. Povo que ele servira
como verdadeiro republicano, como secretário da Segunda Chancelaria,
diplomata viajante e fundador da milícia �orentina que o traíra. Depois da
queda da república e da dispensa do gonfaloniere Pier Soderini, chefe do
corpo governante, il Machia também fora dispensado. Depois de catorze
anos de leais serviços, o povo demonstrara não dar importância a lealdade.
O povo servia de bobos ao poder. Haviam permitido que il Machia fosse
levado às entranhas subterrâneas da cidade, onde os torturadores
esperavam. Esse povo não merecia consideração. Não merecia uma
república. Esse povo merecia um déspota. Talvez fosse assim o povo, em
toda parte, sempre excetuando aqueles rústicos com quem ele bebia e
jogava cartas, triche-trach, e uns poucos velhos amigos, Agostino Vespucci,
por exemplo, graças a Deus não tinham torturado Ago, ele não era forte,
ele teria confessado qualquer coisa, tudo, e então o teriam matado, a
menos que ele morresse durante a tortura, claro. Mas não quiseram Ago,
que era mais novo que il Machia. Era il Machia que queriam matar.

Não o mereciam. Aqueles rústicos o mereciam, mas em geral o povo
merecia os cruéis príncipes que amava. A dor que percorrera seu corpo não
era dor, porém conhecimento. Era uma dor educativa que rompia os
últimos fragmentos de sua con�ança nas pessoas. Ele servira o povo e
tinham lhe pagado com dor, naquele lugar subterrâneo sem luz, aquele
lugar sem nome em que gente sem nome fazia coisas sem nome com
corpos que eram também sem nome, porque nomes não importavam ali,
apenas a dor importava, a dor seguida pela con�ssão, seguida pela morte.
O povo havia desejado a sua morte, ou pelo menos não se importara se ele
viveria ou morreria. Na cidade que dera ao mundo a idéia do valor e da
liberdade da alma humana individual, não tinham dado valor a ele nem se



importado um mínimo com a liberdade de sua alma, tampouco com a
integridade de seu corpo. Ele havia dedicado ao povo catorze anos de
serviços honestos e honrados e não tinham dado importância a sua
soberana vida individual, a seu direito humano de permanecer vivo.
Pessoas assim deveriam ser afastadas. Eram incapazes de amor ou justiça e,
portanto, não signi�cavam nada. Gente assim não importava mais. Não
eram primárias, mas secundárias. Só os déspotas importavam. O amor do
povo era instável e inconstante, e desejar esse amor era loucura. Não
existia amor. Existia apenas poder.

A passos lentos haviam tirado dele sua dignidade. Ele havia sido proibido
de deixar os territórios de Florença, e era um homem que adorava viajar.
Havia sido proibido de entrar no Palazzo Vecchio, onde trabalhara durante
tantos anos, que era o seu lugar. Havia sido interrogado por seu sucessor,
um certo Michelozzi, lambe-botas dos Medici, um bajulador de
bajuladores, a respeito de possíveis fraudes. Mas tinha sido um honesto
servidor da república e nenhum traço de desonestidade foi detectado.
Depois, encontraram seu nome num pedaço de papel no bolso de um
homem que ele não conhecia e o tranca�aram no lugar sem nome. O
nome do homem era Boscoli, um tolo, um dos quatro cuja conspiração
contra os Medici havia sido tão tola que fora esmagada antes mesmo de
começar. No bolso de Boscoli havia uma lista com uns vinte e tantos
nomes: inimigos dos Medici na opinião de um tolo. Um dos nomes era
Machiavelli.

Depois que um homem esteve numa câmara de tortura, seus sentidos
nunca mais esquecem certas coisas, a úmida escuridão, o frio fedor de
excremento humano, os ratos, os gritos. Depois que um homem foi
torturado, há uma parte dele que nunca pára de sentir dor. O castigo
conhecido como strappado estava entre os momentos mais torturantes que
podiam ser in�igidos a uma pessoa humana sem matá-la de uma vez. Os
pulsos eram amarrados às costas, e a corda que os prendia passada numa
polia no teto. Quando o homem era levantado do chão por aquela corda, a



dor em seus ombros se transformava no mundo inteiro. Não apenas a
cidade de Florença com seu rio, não apenas a Itália, mas toda a plenitude
de Deus era apagada por essa dor. A dor era o novo mundo. Pouco antes de
parar de pensar sobre qualquer outra coisa, e a �m de não pensar no que
estava para acontecer, il Machia pensou naquele outro Novo Mundo e no
primo de Ago, Amerigo, amigo do gonfaloniere Soderini, Amerigo, o louco,
o viajante que provara, junto com Colombo, que o mar Oceano não
continha monstros capazes de partir um barco em dois com uma mordida,
e não se transformava em fogo ao chegar ao Equador, e não virava um mar
de lama se se navegava muito para oeste e que, ainda mais importante que
isso tudo, tinha tido a pertinácia de concluir aquilo que o pateta Colombo
nunca percebera, ou seja, que as terras no extremo do mar Oceano não
eram as Índias; não tinham nada a ver com a Índia, e eram, de fato, um
mundo inteiramente novo. Esse Novo Mundo seria agora renegado por
ordem dos Medici, seria cancelado por decreto para se tornar apenas mais
uma idéia malfadada — como o amor, ou a probidade, ou a liberdade —
para cair junto com a república caída, arrastada para baixo por Soderini e
pelos outros perdedores, incluindo ele próprio? Felizardo lobo-do-mar, il
Machia pensou, estar a salvo em Sevilha, onde nem o braço dos Medici
podia atingi-lo. Amerigo podia estar velho e doente, mas estava a salvo do
mal e pelo menos podia morrer em paz depois de todas as suas viagens, il
Machia pensou; e então a corda o suspendeu pela primeira vez e Amerigo
e o Novo Mundo desapareceram, e o velho mundo também.

Fizeram isso seis vezes e eu não confessei nada porque não tinha nada
para confessar. Depois que pararam de torturá-lo, trancaram-no numa cela
outra vez e �ngiram que iriam esquecer dele e deixá-lo morrer aos poucos
na escuridão corrosiva. Depois, por �m e inesperadamente, a soltura. Para
a ignomínia, o esquecimento, a vida de casado. Soltura em Percussina. Ele
andava pela �oresta com Ago Vespucci e procurava raízes de mandrágora,
mas não eram crianças agora. Suas esperanças tinham �cado para trás, em
ruínas, em vez de luminosamente à frente. O tempo de mandrágoras



passara. Uma vez Ago tentara fazer com que La Fiorentina se apaixonasse
por ele colocando pó de mandrágora em sua bebida, mas a esperta
Alessandra não seria pega desse jeito, ela era imune à magia da mandrágora
e ela mesma inventou para Ago um horrível castigo. Naquela noite, depois
de beber a poção de mandrágora, ela rompeu o obstinado hábito de uma
vida inteira e admitiu Ago, o coitado miserável, em sua alta cama, mas
depois de ele experimentar quarenta e cinco minuto da plena felicidade do
Paraíso, ela o atirou para fora sem nenhuma cerimônia, lembrando-o, antes
de ele sair da maldição secreta da mandrágora, que todo homem que
�zesse amor com uma mulher sob o poder da raiz morreria dentro de oito
dias, a menos que ela salvasse sua vida permitindo que passasse com ela
uma noite inteira, “coisa que”, disse ela, “está completamente fora de
cogitação, meu querido”. Ago, um rato medroso e supersticioso, obcecado
por magia como qualquer pessoa no mundo, passou oito dias convencido
de que o �m era iminente, começou a sentir a morte a subir por seus
membros, a acariciá-lo com seus dedos frios, apertando devagar, devagar,
em torno dos testículos e do coração. Quando acordou vivo na nona
manhã, não �cou aliviado. “Uma morte em vida”, ele disse a il Machia, “é
pior que a morte dos mortos, porque o morto-vivo ainda pode sentir a dor
de um coração partido.”

Niccolò agora sabia um pouco sobre a morte em vida, porque embora
tivesse escapado por pouco da morte dos mortos, ele era um cachorro
morto agora, tão morto quanto o pobre Ago, pois ambos haviam sido
despedidos da vida, de seus trabalhos, dos grandes salões como os de
Alessandra Fiorentina, dos quais tinham toda razão de pensar como sendo
sua verdadeira existência. Sim, eram cachorros de corações partidos, eram
ainda menos que cachorros, eram cachorros casados. Ele olhava para a
própria mulher toda noite do outro lado da mesa de jantar e não
encontrava nada para dizer a ela. Marietta, esse o seu nome, e ali estavam
seus �lhos, os �lhos deles, seus muitos, muitos �lhos, de forma que, sim,
ele sem dúvida casara e tivera �lhos com uma pessoa adequada, mas isso



fora em outra era, a era da sua grandeza negligente, quando ele trepava
com uma garota diferente por dia e �cava vigoroso e vivo, e trepava com a
mulher também, seis vezes ao menos. Marietta Corsini, sua esposa, que
costurava suas camisas de baixo e toalhas, e não sabia nada de nada, que
não entendia sua �loso�a, nem ria de suas piadas. Todo o resto do mundo
achava que ele era engraçado, mas ela era uma literalista, pensava que um
homem sempre queria dizer o que dizia, e alusões e metáforas eram apenas
instrumentos que os homens usavam para enganar as mulheres, para fazer
as mulheres pensar que não sabiam o que estava acontecendo. Ele a
amava, era verdade. Amava-a como um membro de sua família. Como
uma parente. Quando trepava com ela sentia-se vagamente errado. Sentia-
se incestuoso, como se estivesse trepando com sua irmã. Na realidade, essa
idéia era a única coisa que conseguia excitá-lo quando deitava com ela.
Estou trepando com minha irmã, dizia a si mesmo, e gozava.

Ela lia os pensamentos dele, como qualquer esposa lê a mente do
marido, e isso a deixava infeliz. Ele era cortês com ela e tinha por ela
sentimentos profundos à sua maneira. Madonna Marietta e seus seis �lhos,
as bocas que ele precisava alimentar. A absurdamente fértil Marietta:
bastava tocá-la e ela inchava com criança, e espocava um Bernardo, um
Guido, uma Bartolomea, um Totto, uma Primavera e o outro menino,
como era mesmo o nome?, Lodovico, parecia não haver �m para a
paternidade e nesse tempo o dinheiro era tão curto. A signora Machiavelli.
Lá vinha ela entrando na taverna apressada, como se sua casa estivesse
pegando fogo. Ela usava uma touca de babados e o cabelo pendia em
caracóis descontrolados em torno do rosto oval com a boca pequena, cheia,
e ela sacudia as mãos como as asas de um pato; e por falar em pato, era
preciso admitir que ela andava como um. Sua esposa gingava. Ele não
conseguia sequer imaginar jamais tocar outra vez suas partes íntimas. Não
havia realmente nenhuma razão para tocá-la outra vez.

“Niccolò mio”, ela gritou com aquela voz que, sim, soava um pouco
demais como um grasnar, “você viu o que vem descendo a rua?”



“O que é, minha querida esposa?”, ele replicou, solícito.
“Alguma coisa ruim para o bairro”, disse ela. “Como a Morte em pessoa

montada a cavalo e seus ogros também, e as rainhas-demônias do lado.”
 

 

A chegada a Sant’Andrea, na Percussina, da mulher que viria a ser
famosa, ou talvez notória, como l’ammatrice Angelica, a chamada feiticeira
de Florença, atraiu os homens correndo dos campos e as mulheres de suas
cozinhas, enxugando dedos sujos de massa nos aventais. Lenhadores
vieram das �orestas e o �lho do açougueiro Gabburra saiu correndo do
açougue com as mãos sujas de sangue e os oleiros deixaram seus tornos.
Frosino Uno, irmão gêmeo do moleiro Frosino Due, emergiu do moinho
coberto de farinha. Os janízaros de Istambul eram um espetáculo de se ver,
curtidos e marcados pelas batalhas, e um quarteto de gigantes albinos
suíços em cavalos brancos não era uma coisa que se via todos os dias
naquela garganta da �oresta, enquanto a imponente �gura à frente da
cavalgada, com sua pele branca, branca e o cabelo preto, preto, o pálido
capitão que a signora Machiavelli havia identi�cado como o Ceifador em
pessoa, era sem dúvida alarmante, as crianças fugiam dele ao passar,
porque fosse ou não fosse o anjo exterminador ele claramente havia visto
mortes demais para seu próprio bem ou o de qualquer outra pessoa. Mas
mesmo que fosse o Anjo da Morte, ele parecia também estranhamente
conhecido e falava perfeitamente o dialeto da região, e isso fez as pessoas se
perguntarem se a Morte sempre vinha como uma manifestação local, por
assim dizer, usando a sua gíria e conhecendo seus segredos, até contando
suas piadas particulares para levá-lo para o mundo das sombras.

Mas eram as duas mulheres, as “rainhas diabas” de Marietta Corsini
Machiavelli, que depressa prenderam a atenção de todos. Elas cavalgavam
como homens, montadas nos cavalos de um jeito que fez sua platéia
feminina perder o fôlego por uma razão, enquanto os espectadores homens
perdiam o fôlego por outra coisa, seus rostos brilhando à luz da revelação,



como se naqueles primeiros dias sem véu elas fossem capazes de absorver
luz dos olhos de todos que olhavam para elas e depois emiti-la de novo
com seu brilho pessoal próprio, com efeitos hipnóticos, indutores de
fantasias. Os irmãos Frosino, gêmeos eles próprios, �caram com expressões
distantes ao imaginar um duplo casamento em algum momento no futuro
próximo. Apesar de suas ilusões, porém, eram atentos o su�ciente para ver
que as incríveis damas não eram exatamente idênticas e provavelmente
nem parentes. “A primeira dama é a patroa e a outra é criada”, disse um
enfarinhado Frosino Due, acrescentando, por ser o mais poético dos dois
irmãos: “Elas são como o sol e a lua, o som e o eco, o céu e seu re�exo
num lago”. Seu irmão era do tipo direto. “Então eu �co com a primeira e
você pega a número dois”, disse Frosino Uno. “Porque a segunda, ela é
bonita, claro, você não vai se dar mal, mas perto da primeira ela �ca
invisível. Você tem de fechar um olho, �car cego para a minha moça, para
notar que a sua também é bonita.” Como gêmeo onze minutos mais velho,
ele se atribuía a prerrogativa de ter a primeira escolha. Frosino Due ia
protestar, mas bem nesse momento a primeira dama, a senhora, virou para
olhar diretamente para os irmãos e murmurou a sua companheira em
italiano perfeito:

“O que você acha, minha Angelica?”
“Minha Angelica, eles não deixam de ter um certo encanto simples.”
“É proibido, claro, minha Angelica.”
“Minha Angelica, claro. Mas talvez a gente visite os dois em sonho.”
“Nós duas, visitando os dois, minha Angelica?”
“Minha Angelica, os sonhos deles vão �car melhores assim.”
Elas eram anjos, então. Não diabos, mas anjos que liam a mente. Sem

dúvida suas asas estavam bem dobradinhas debaixo das roupas. Os irmãos
Frosino �caram vermelhos, se encolheram e olharam agitados em torno,
mas parecia que só eles tinham ouvido o que os anjos a cavalo haviam dito.
Aquilo era impossível, claro, então era ainda maior prova de que alguma
coisa de natureza divina acontecera. De natureza divina ou oculta. Mas



aquelas eram anjos, anjos. “Angelica”, o nome que aparentemente ambas
tinham, não combinava com um demônio. Eram anjos de sonho que
tinham prometido aos moleiros alegrias com que homens como eles só
podiam mesmo sonhar. As alegrias do Paraíso. Com as bocas de repente
cheias de riso, os irmãos viraram-se e correram para o moinho de farinha o
mais depressa que as pernas permitiam. “Onde vocês vão?”, Gabburra, o
açougueiro, gritou para eles, mas como poderiam contar a ele que
precisavam, com grande urgência, deitar e fechar os olhos? Como explicar
exatamente por que era tão importante, por que nunca havia sido tão
importante dormir?

O cortejo se deteve diante da taverna Vettori. Baixou um silêncio,
quebrado apenas pelo nitrir dos cavalos cansados. Il Machia estava olhando
as mulheres como todo mundo, de forma que quando ouviu a voz de
Argalia saindo da boca do guerreiro pálido sentiu que estava sendo
arrastado de um lugar de beleza para uma fossa fétida. “Qual é o problema,
Niccolò”, a voz dizia, “não sabe que esquecer dos amigos é esquecer
também de si mesmo?” Marietta agarrou-se ao marido, assustada, “Se a
Morte �car sua amiga hoje”, ela chiou no ouvido dele, “então seus �lhos
vão ser órfãos antes de cair a noite.” Il Machia se sacudiu como para afastar
os efeitos de um gole embriagador. “No princípio, havia três amigos”, disse
ele de mansinho. “Niccolò ‘il Machia’, Agostino Vespucci e Antonino
Argalia. O mundo de sua meninice era uma �oresta mágica. Então, os pais
de Nino foram levados pela peste. Ele partiu em busca de fortuna e nunca
mais o viram.” Marietta olhava do marido para o estranho e um lento
entendimento espalhou-se em seu rosto.

“Então”, Niccolò concluiu, “depois de longos anos de feitos traiçoeiros
contra seu país e seu Deus, que condenaram sua alma ao Inferno e �zeram
seu corpo digno da roda de suplício, Argalia, o paxá — Arcalia, Arqalia, al-
Ghaliya, até seu nome se tornou uma mentira —, voltou ao que não era
mais seu lar.”



Ele não era um homem profundamente religioso, il Machia, mas era
cristão. Evitava a missa, porém acreditava que todas as outras religiões
eram falsas. Culpava os papas pela maioria das guerras da época e achava
que muitos bispos e cardeais eram criminosos, mas cardeais e papas
gostavam do que ele tinha a dizer a respeito da natureza do mundo mais
que príncipes. Ele podia fazer discursos a seus companheiros de taverna
sobre a corrupção da cúria que afastava da fé os italianos, mas não era um
herege, decerto que não, e embora houvesse aspectos da norma do sultão
muçulmano que ele estava disposto a aprender e até a louvar, a idéia de
entrar para o serviço de um tal potentado era nauseabunda.

E depois havia a questão do palácio da memória, aquela bela moça,
Angélique Coeur de Bourges, o coração angélico, que por causa do que
havia sido feito com sua mente e corpo saltara da janela para a morte. Por
razões óbvias, essa questão não podia ser levantada na presença de sua
esposa, sendo sua esposa do tipo ciumento, e ele próprio culpado de
provocar essa falha em seu caráter, de ser um velho cheio de amor, não por
sua esposa, ou não dessa forma, mas efetivamente pela moça Barbera
Raffacani Salutati, a contralto, que cantava tão doce, que representava
tantas coisas tão bem e não apenas no palco, sim, Barbera, Barbera, sim!,
não tão jovem como um dia fora, mas ainda muito mais jovem que ele e
pronta, inexplicavelmente, a amar um homem grisalho ao longo dos anos
do verdor de sua beleza... então, em resumo, tendo considerado as
conseqüências de seguir por outro lado, era melhor se concentrar, por ora,
nas questões de blasfêmia e traição.

“Senhor paxá”, ele saudou seu amigo de infância, as sobrancelhas de
asas de morcego franzidas em áspera reprovação, “que interesse pode ter
um pagão aqui, em terra cristã?”

“Tenho um favor a pedir”, Argalia respondeu, “mas não para mim.”
 

 



Os dois amigos de infância �caram sozinhos no escritório de il Machia,
cercados de livros e pilhas de papel, por mais de uma hora. O céu
escureceu. Muitos aldeões se dispersaram, foram cuidar de seus negócios,
mas muitos �caram. Os janízaros permaneciam imóveis em suas
montarias, assim como as duas damas, que só aceitaram a oferta de água da
criada dos Machiavelli. Então, quando caía a noite, os dois homens saíram
e �cou claro que algum tipo de trégua havia sido feita. A um sinal de
Argalia, os janízaros desmontaram e o próprio Argalia ajudou Qara Köz e
sua Espelho a descer de suas montarias. Os soldados iam acampar na
propriedade aquela noite, alguns no campinho perto de Greve, outros nos
poderi de Fontalla, Il Poggio e Monte Pagliano. Os quatro gigantes suíços
permaneceriam na mansão de La Strada, acampados numa tenda no pátio,
para servir de guardiães à segurança dos moradores. Quando os homens
tivessem descansado e se refeito, porém, a companhia seguiria adiante.
Mas deixaria para trás algo de grande valor.

As duas mulheres vinham para �car, Niccolò informou a sua esposa, as
damas estrangeiras, a princesa mogor e sua criada. Marietta recebeu a
notícia como uma sentença de morte. Ela seria morta pela beleza,
queimada na fogueira da interminável luxúria de seu marido. As mais
lindas e desejáveis mulheres já vistas em Percussina — as rainhas-demônias
— �cariam hospedadas debaixo de seu teto e, como conseqüência de sua
presença, ela, Marietta, simplesmente deixaria de existir. Apenas as duas
damas existiriam. Ela seria a esposa inexistente de seu marido. A comida
apareceria na mesa à hora das refeições e a roupa seria lavada, a casa
mantida em ordem e seu marido nem notaria quem fazia essas coisas
porque estaria afogado nos olhos das bruxas estrangeiras cuja absoluta
desejabilidade iria simplesmente apagá-la de cena. As crianças teriam de se
mudar, talvez para a casa dos oito canais, na estrada Romana, e ela teria de
se desdobrar entre aquele lugar e La Strada, e isso seria impossível, não
podia acontecer, ela não ia permitir.



Ela começou a repreendê-lo, ali mesmo em público, debaixo dos olhos
de toda a aldeia, dos gigantes albinos e da �gura da Morte que era Argalia
retornado dos mortos, mas il Machia levantou a mão e por um momento
pareceu uma vez mais o grande de Florença que havia sido até
recentemente, e ela viu que ele falava a sério e calou-se.

“Tudo bem”, ela disse, “não temos nenhum palácio de princesa para
oferecer, então é melhor elas não reclamarem, só isso.”

Depois de onze anos casada com seu marido namorador, o humor da
signora Marietta simplesmente se rompera e ele agora culpava
desavergonhadamente a irritabilidade dela por expulsá-lo, por exemplo,
para o boudoir da meretriz Barbera. Aquela gritadeira Salutati, cujo plano
era muito simplesmente sobreviver a Marietta Corsini e depois usurpar seu
reino, sucedendo-a no quarto principal da mansão de La Strada, onde La
Corsini era senhora e mãe dos �lhos de Niccolò. Isso deixava Marietta
decidida a viver até os cento e onze anos, para ver sua rival enterrada e
dançar nua em seu túmulo de indigente debaixo da lua quase cheia. Ela
�cava horrorizada com a veemência de seus sonhos, mas tinha parado de
negar a verdade que eles continham. Ela era capaz de se alegrar com a
morte de outra mulher. Talvez fosse até capaz de apressar sua chegada.
Talvez tivesse de ser assassinato, ela re�etia, porque sabia pouco de
feitiçaria, então seus encantamentos em geral falhavam. Uma vez,
friccionou todo seu corpo com um ungüento sagrado antes de fazer sexo
com seu marido, o que queria dizer antes de forçá-lo a fazer sexo com ela,
e se fosse uma bruxa melhor aquilo o teria amarrado a ela para sempre. Em
vez disso, ele seguiu para a Barbera como sempre na tarde seguinte e ela o
xingou pelas costas, chamando-o de putanheiro sem deus que não tinha
respeito pela santidade do óleo sagrado.

Ele não a ouviu, claro, mas os �lhos sim, os olhos deles estavam em toda
parte, seus ouvidos tudo ouviam, eles eram como as consciências
sussurrantes da casa. Ela poderia considerá-los seus espíritos santos, só que
precisava alimentá-los, remendar suas roupas, colocar compressas em suas



testas quando tinham febre. Então, eram bem reais; mas sua raiva e seus
ciúmes eram mais reais que eles e os empurravam, a seus próprios �lhos,
para trás em seus pensamentos. Os �lhos eram olhos, orelhas, bocas e
hálito doce na noite. Eram periféricos. O que preenchia sua visão era
aquele homem, seu marido, tão saturnino, tão sabido, tão atraente, tão
fracassado, aquele homem expulso, exilado, que ainda não havia entendido
o que era realmente de valor na vida, nem mesmo o strappado havia
ensinado a ele o valor do amor e da simplicidade, nem mesmo o repúdio
de toda a sua vida e obra pela cidadania a cujo serviço ele se dedicara havia
ensinado a ele que era melhor dar seu amor e lealdade àqueles mais
próximos de casa e não ao público em geral. Ele tinha uma boa esposa, ela
havia sido uma esposa amorosa e no entanto ele perseguia jovens bocetas
baratas. Ele tinha sua dignidade e erudição e sua propriedade pequena,
mas su�ciente, e no entanto escrevia cartas degradantes à corte Medici
todos os dias, implorando de forma servil algum tipo de emprego público.
Eram cartas bajulatórias, indignas de seu sombrio gênio cético, palavras
depreciativas da alma. Ele desdenhava o que deveria valorizar: aquele
humilde patrimônio, aquele chão, aquelas casas, aquelas �orestas e campos
e a mulher que era a humilde deusa de seu canto da terra.

As coisas simples. O matraquear dos tordos antes do amanhecer, as
vinhas carregadas, os animais, a fazenda. Ali ele tinha tempo para ler e
escrever, para permitir que o poder de sua mente rivalizasse com o de
qualquer príncipe. Sua mente era o melhor dele, e nela ele ainda possuía
tudo o que importava, no entanto tudo o que parecia importar para ele em
sua louca decepção, em seu doloroso despejo, era encontrar novas moradas
para seu pau. Ou simplesmente alojá-lo naquele local de repouso especial,
aquela Barbera, a puta cantora. Quando representavam a nova peça teatral
dele sobre a raiz da mandrágora numa cidade ou noutra, ele fazia com que
dessem trabalho a ela, cantando no intervalo para distrair o público que
esperava. Era incrível que a platéia não fosse embora com dor de ouvido,



enojada. Era incrível que Deus permitisse que sirigaitas como Barbera
prosperassem, enquanto mulheres boas apodreciam e envelheciam.

“Mas talvez agora”, Marietta disse a si mesma, “aquela vaca mugidora e
eu tenhamos alguma coisa em comum. Talvez agora tenhamos de discutir
esta nova questão das bruxas que vieram para destruir nosso feliz modo de
vida �orentino.”

 

 

Era hábito de Niccoló comungar toda noite com os poderosos mortos,
ali naquele quarto em que agora estava cara a cara com seu amigo de
meninice para ver se conseguia pôr de lado a hostilidade que invadia seu
corpo, ou se estavam condenados a ser inimigos pelo resto da vida.
Silenciosamente, pediu o conselho dos mortos. Ele mantinha contato
íntimo com a maioria dos heróis e vilões, os �lósofos e homens de ação do
mundo antigo. Quando estava sozinho, eles se juntavam a seu redor,
discutindo, explicando, ou então o levavam com eles em suas imortais
campanhas. Quando ele via Nabis, príncipe dos espartanos, defender
aquela cidade contra Roma e o resto da Grécia também; ou assistia a
ascensão de Agathocles, o siciliano, o �lho do oleiro que se tornou rei de
Siracusa pela via da maldade apenas; ou galopava com Alexandre da
Macedônia contra Dario, o grande da Pérsia; então sentia as cortinas de sua
mente se abrirem e o mundo �car mais claro. O passado era uma luz que,
se propriamente dirigida, podia iluminar o presente com mais brilho do
que qualquer lâmpada contemporânea. A grandeza era como a chama
sagrada do Olimpo, passada das mãos de grande para grande. Alexandre
tomou por modelo Aquiles, César seguiu os passos de Alexandre, e assim
por diante. O entendimento era outra chama assim. O conhecimento
nunca simplesmente nascia na mente humana; ele sempre renascia. A
transferência de sabedoria de uma era para a seguinte, esse ciclo de
renascimentos: isso era sabedoria. Tudo o mais era barbárie.



E no entanto os bárbaros estavam em toda parte, e em toda parte
vitoriosos. Os suíços, os franceses, os espanhóis, os alemães, todos eles
pisoteando a Itália naquela época de guerras incessantes. Os franceses
invadiram e combateram o papa, os venezianos, os espanhóis e os alemães
em solo italiano. Então, num piscar de olhos eram os franceses, o papa, os
venezianos e Florença versus os milaneses. Depois o papa, a França, a
Espanha e os alemães contra Veneza. Depois o papa, Veneza, a Espanha e
os alemães contra a França. Depois os suíços na Lombardia. Depois os
suíços contra os franceses. A Itália tornara-se um carrossel de guerra, guerra
conduzida como uma dança de parceiros cambiantes, ou como um jogo de
“A caminho de Jerusalém”, o que queria dizer jogo das cadeiras. E em
todas essas guerras nenhum exército de tropas puramente italianas jamais
se mostrara competente para colocar-se contra as hordas de além-fronteiras.

Isso, no �m das contas, foi o que o reconciliou com seu amigo
retornado. Se os bárbaros tinham de ser expulsos, então a Itália talvez
precisasse de seu próprio bárbaro. Talvez Argalia, que vivera tanto tempo
entre os bárbaros e se tornara um guerreiro bárbaro tão feroz que parecia a
própria encarnação da Morte, pudesse ser o redentor de que o país
precisava. Havia tulipas bordadas na camisa de Argalia. “A morte entre
tulipas”, os grandes mortos sussurraram em seu ouvido, aprovando. “Talvez
esse otomano �orentino venha a ser a �or de boa sorte da cidade.”

Lentamente, depois de muito pensar, il Machia estendeu uma mão de
boas-vindas. “Se você pode redimir a Itália”, disse, “talvez a sua longa
jornada se revele um ato da Providência, quem sabe.”

Argalia protestou contra as ressonâncias religiosas da hipótese de il
Machia. “Tudo bem”, il Machia concordou de pronto. “‘Redentor’ é o
título errado para você, concordo. Vamos dizer apenas ‘�lho-da-puta’ no
lugar.”

A�nal, Andrea Doria havia convencido Argalia de que não fazia sentido
sonhar em voltar para casa com a idéia de �car de pernas para o ar e
descansar. “O que acha que o duque Giuliano vai dizer?”, perguntou a ele



o condottiere mais velho, “‘Bem-vindo ao lar, signor Janízaro Pirata Traidor
Matador de Cristãos Armado-até-os-dentes, com seus cento e um guerreiros
endurecidos em batalha e evidentemente todos esses cavalheiros passarão
agora a trabalhar como jardineiros, mordomos, carpinteiros e pintores
domésticos?’ Só um bebezinho engole um conto de fadas desse. Cinco
minutos depois que você surgir parecendo pronto para a guerra, ele vai
mandar uma milícia inteira caçar sua cabeça. Então, você é um homem
morto se for para Florença, a menos que.” A menos que o quê, Argalia foi
forçado a perguntar. “A menos que eu diga para ele que deve contratar
você como o comandante-em-chefe militar de que ele tanto precisa. Você
não tem assim tantas escolhas”, disse o homem mais velho. “Para homens
como nós, aposentadoria não é uma opção.”

“Não con�o no duque”, Argalia disse a il Machia. “A propósito, não
con�o inteiramente em Doria também. Ele sempre foi um absoluto �lho-
da-puta e não estou convencido de que seu caráter tenha melhorado com a
idade. Talvez ele mande a Giuliano um recado dizendo mate Argalia assim
que ele pisar dentro das muralhas da cidade. Ele é frio o su�ciente para
fazer isso. Ou talvez esteja se sentindo generoso e realmente me
recomende, pelos velhos tempos. Não quero levar as mulheres para a
cidade enquanto eu não souber em que pé estão as coisas.”

“Vou lhe dizer exatamente como estão as coisas”, Niccolò respondeu,
amargo. “O governante absoluto da cidade é um Medici. O papa é um
Medici. As pessoas por aqui dizem que Deus provavelmente é um Medici
e, quanto ao Diabo, ele de�nitivamente é um também, fora de qualquer
dúvida. Por causa dos Medici, eu estou empacado aqui nesta miséria
criando gado, cultivando este pedaço de terra e vendendo lenha para
ganhar a vida, e seu amigo Ago também está ao relento. Foi nossa
recompensa por termos �cado e servido a cidade �elmente toda a nossa
vida. Aí, você aparece depois de uma carreira de blasfêmia e traição, mas
como o duque verá nos seus olhos frios o que todo mundo pode ver, ou
seja, que você é bom para matar homens, você com toda a probabilidade



vai receber o comando da milícia que eu construí, a milícia que eu criei
convencendo aqueles miseráveis avarentos concidadãos da nossa rica
cidade que valia a pena pagar por um exército permanente, a milícia que
eu treinei e conduzi ao sucesso na batalha do grande sítio e reconquista da
nossa antiga possessão de Pisa, e essa milícia, a minha milícia, será o seu
prêmio por levar uma vida perversa, aproveitadora e dissoluta, e é difícil,
não é?, numa tal situação acreditar que a fé nos ensina, que a virtude é
inevitavelmente recompensada e o pecado invariavelmente subjugado.”

“Cuide das duas damas até eu mandar buscá-las”, disse Argalia, “e se eu
tiver sorte e ganhar um cargo , verei o que posso fazer por você e pelo
pequeno Ago também.”

“Perfeito”, disse il Machia. “Então agora você está me fazendo um
favor.”

 

 

A vida havia batido duro em Agostino Vespucci e ele agora era diferente,
menos alegre, de boca mais limpa, derrotado. Ao contrário de il Machia,
ele não fora exilado da cidade, de forma que passava os dias na casa de
Ognissanti ou trabalhando no comércio de óleo, lã, vinho e seda que tanto
detestava, mas muitas vezes saía até Sant’Andrea em Percussina para deitar
sozinho na �oresta de mandrágoras, a olhar o movimento das folhas e dos
pássaros, até chegar a hora de encontrar Niccolò na taverna para beber e
jogar triche-tach. Seu brilhante cabelo dourado havia embranquecido
prematuramente e �cado mais ralo também, de forma que parecia mais
velho que sua idade. Não havia se casado nem freqüentava prostíbulos com
algo parecido com a regularidade ou o entusiasmo de antigamente. Se a
perda de seu emprego havia destruído sua ambição, sua humilhação nas
mãos de Alessandra Fiorentina havia arruinado seu impulso sexual. Ele
agora vestia-se mal e tinha até começado a ser mesquinho com dinheiro,
bem desnecessariamente, porque apesar da perda de seu salário havia
fortuna Vespucci su�ciente para garantir sua vida. Uma noite antes de il



Machia sair de Florença para Percussina, Ago ofereceu um jantar e ao �nal
apresentou a cada convidado, até ao próprio Niccolò, uma conta de
catorze soldos. Il Machia não tinha todo aquele dinheiro consigo e pagou
apenas onze. Hoje em dia, Ago ainda o relembrava com uma freqüência
bastante inadequada que ainda havia três soldos a serem pagos.

Il Machia não guardava ressentimento da nova parcimônia de seu
amigo, porque acreditava que Ago havia se abalado ainda mais que ele com
a rejeição da cidade a seus anos de trabalho duro, e a perda da amada podia
se manifestar no amante descartado com toda espécie de sintomas
estranhos. Dos três amigos, Ago era o que nunca precisara viajar, o único
para quem a cidade havia sido tudo de que ele precisava, e mais. Então, se
il Machia havia perdido uma cidade, Ago fora separado do mundo. Às
vezes, ele chegava a falar em ir embora de Florença para sempre, atrás de
Amerigo na Espanha, e em atravessar o mar Oceano. Quando divagava
sobre essas viagens, era sem prazer, como se estivesse descrevendo uma
passagem da vida para a morte. A notícia da morte de Amerigo tornou mais
profunda a melancolia do primo. Agora, parecia mais pronto do que nunca
a contemplar a morte debaixo de um céu estrangeiro.

Outros velhos amigos haviam �cado irascíveis. Biagio Buonaccorsi e
Andrea di Romolo haviam rompido um com o outro e com Ago e il
Machia também. Mas Vespucci e Machiavelli continuavam próximos, e
por isso Ago apareceu a cavalo antes do amanhecer para ir caçar pássaros
com il Machia e quase morreu de susto quando quatro homens enormes
elevaram-se em torno dele na névoa da manhã e quiseram saber o que
queria. Porém, assim que il Machia, envolto num longo manto, saiu da
casa e identi�cou seu amigo, os gigantes �caram afáveis. Na verdade, como
Argalia bem sabia, os quatro janízaros suíços eram inveterados intrigantes,
de língua solta como qualquer comadre em dia de mercado e enquanto
esperavam por il Machia, que tinha voltado para dentro para terminar de
espalhar visgo de pegar passarinhos em ramos de olmo em pequenas
gaiolas, Otho, Botho, Clotho e D’Artagnan forneceram a Ago informações



tão vívidas sobre a situação que ele sentiu, depois de um longo tempo
apagado, os primeiros apelos renovados de desejo sexual. Aquelas mulheres
pareciam merecer uma olhada. Então Niccolò estava pronto, em tudo
parecendo, com as gaiolas vazia presas às costas, um mascate arruinado, e
os dois amigos partiram para a �oresta.

A névoa estava subindo. “Quando a migração dos tordos acabar”, il
Machia disse, “nós dois não vamos ter nem isso para nos divertir.” Mas
havia um brilho em seu olhar que não aparecia havia tempos, e Ago
perguntou: “Então, elas são mesmo uma coisa, hein?”.

O sorriso de il Machia também havia voltado. “É uma coisa estranha”,
disse. “Até minha mulher de repente parou de reclamar das coisas.”

No momento em que a princesa Qara Köz e sua Espelho entraram na
casa, Marietta Corsini começou a se sentir tola. Uma deliciosa fragrância
doce-amarga precedera as duas mulheres estrangeiras na casa e
rapidamente se espalhou pelos corredores, escada acima e em cada recanto
do lugar, e ao inalar aquele rico aroma Marietta começou a pensar que sua
vida não era tão dura quanto erroneamente acreditava ser, que seu marido
a amava, que seus �lhos eram bons �lhos e que aquelas visitantes eram
a�nal as hóspedes mais distintas que já tivera o privilégio de receber.
Argalia, que pedira para descansar uma noite antes de partir para a cidade,
ia dormir no sofá do escritório de il Machia; Marietta levou a princesa ao
quarto de hóspedes e perguntou, sem jeito, se sua dama de companhia iria
querer passar a noite no quarto de uma das crianças. Qara Köz encostou
um dedo nos lábios de sua hospedeira e murmurou em seu ouvido. “Este
quarto será perfeito para nós duas.” Marietta foi para a cama num estranho
estado de felicidade e, quando o marido deslizou a seu lado, contou a ele a
decisão das duas damas de dormirem juntas, sem parecer nem um pouco
chocada com isso. “Não ligue para essas mulheres”, o marido lhe disse, e o
coração de Marietta deu um pulo de alegria. “A mulher que eu quero está
bem aqui ao meu alcance.” O quarto estava cheio do perfume doce-
amargo da princesa.



Quanto a Qara Köz, porém, quando a porta se fechou, ela e sua Espelho
se viram inesperadamente afogadas numa maré de temor existencial. Essas
tristezas a acometiam de vez em quando, mas ela nunca aprendera a se
proteger delas. Sua vida havia sido uma série de atos de vontade, porém
algumas vezes ela vacilava e afundava. Construíra sua vida sendo amada
por homens, tendo certeza de sua capacidade de despertar esse amor
sempre que escolhesse fazer isso, mas quando as questões mais sombrias do
seu eu se apresentavam, quando ela sentia sua alma estremecer e estalar
sob o peso de seu isolamento e perda, então amor de homem nenhum
podia ajudar. O resultado foi que passara a compreender que sua vida iria
inevitavelmente exigir que �zesse escolhas entre o amor e o eu, e quando
essas crises vinham ela não devia escolher o amor. Fazê-lo seria colocar em
risco sua vida. A sobrevivência vinha primeiro.

Essa era a conseqüência inevitável de ter escolhido afastar-se de seu
mundo natural. No dia em que se recusara a voltar para a corte mughal
com sua irmã Khanzada, havia aprendido não só que uma mulher podia
escolher ser próprio caminho mas que tal escolha tinha conseqüências que
não podiam ser apagadas da história. Ela havia feito sua escolha e o que
acontecera, acontecera, não se arrependia, mas de tempos em tempos
sofria um terror negro. O terror a esbofeteava e a sacudia como uma árvore
num temporal, e a Espelho a segurava até passar. Ela afundou na cama e a
Espelho deitou com ela e abraçou-a forte, as mãos �rmes nos bíceps de
Qara Köz, prendendo-a não como uma mulher segura uma mulher, mas
como um homem. Qara Köz aprendera que seu poder sobre os homens
permitia que moldasse a jornada de sua vida, porém compreendera
também que esse ato de moldar envolveria grande perda. Tinha
aperfeiçoado as artes do encantamento, aprendido as línguas do mundo,
visto grandes coisas em seu tempo, mas não tinha família, não tinha clã,
não tinha nenhuma das consolações de permanecer dentro das próprias
fronteiras, dentro da língua nativa e aos cuidados do irmão. Era como se
estivesse voando acima do chão, forçando a si mesma a voar, temendo que



a qualquer momento o encanto se quebrasse e ela mergulhasse para a
morte.

Os �apos de notícias que tinha de sua família ela apertava ao peito,
tentando espremer delas mais sentido do que continham. O xá Ismail havia
sido amigo de seu irmão Babar e os otomanos tinham seus próprios meios
de saber o que estava acontecendo no mundo. Então ela sabia que seu
irmão estava vivo, que sua irmã havia se reencontrado com ele e que um
�lho, Nasiruddin Humayun, havia nascido. Além disso, tudo era incerteza.
Ferghana, seu reino ancestral, havia se perdido e talvez nunca fosse
reconquistado. Babar tinha �xado seu coração em Samarcanda, mas apesar
da derrota e da morte de Shaibani Khan, o senhor Absinto, as forças
mughais não pareciam capazes de reter a cidade fabulosa por nenhum
período de tempo. Então Babar também não tinha lar, Khanzada não
tinha lar, e a família não tinha chão permanente em nenhum pedaço da
terra de Deus. Talvez fosse isso ser um mughal, vagar, comer restos,
depender de outros, lutar sem sucesso, ser perdido. O desespero a dominou
por um momento. Depois, ela se livrou dele com um repelão. Eles não
eram vítimas da história, mas seus autores. Seu irmão e o �lho dele e seu
�lho depois dele: que reino iam estabelecer, a glória do mundo. Ela
desejou isso, previu isso, deu existência a isso com a ferocidade de seu
desejo. E faria a mesma coisa, contra tudo e todos naquele mundo estranho
que ela transformaria em seu reino, porque ela também nascera para
mandar. Ela era uma mulher mughal, e tão destemida quanto qualquer
homem. Sua vontade identi�cava-se com sua tarefa. Calada, consigo
mesma, recitou em chaghatai os versos de Ali-Shir Nava’i. Chaghatai, sua
língua nativa, era seu segredo, seu elo com seu verdadeiro eu abandonado,
que escolhera substituir com um eu inventado por ela, mas que seria,
claro, parte de seu novo eu, seu alicerce, sua espada e escudo. Nava’i, “o
choroso”, que um dia, numa terra distante, cantara por ela. Qara ko’zum,
kelu mardumlug’ emdi fan qilg’il. Venha, Qara Köz, e me mostre a sua
bondade. Um dia, seu irmão governaria um império e ela voltaria como



uma rainha em triunfo. Ou os �lhos de seu irmão saudariam os seus �lhos.
Os laços de sangue não podem ser rompidos. Ela se reconstruíra, mas o
que ela havia sido, ela permaneceria, e sua herança seria dela e de seus
�lhos para reivindicar.

A porta se abriu. O homem entrou, seu príncipe tulipa. Ele havia
esperado a casa adormecer e agora tinha de vir a ela, a elas. O escuro não a
deixou, mas deslocou-se para o lado e abriu espaço para seu amado na
cama. A Espelho, sentindo que ela relaxava, soltou-a e cuidou das roupas
de Argalia. Ele ia deixar a cidade de manhã, e tudo, disse ele, logo estaria
arranjado. Ela não se enganou. Sabia que as coisas podiam ir bem ou, se
não bem, muito mal mesmo. Amanhã à noite ele poderia estar morto e
então ela teria de fazer mais uma escolha de sobrevivente. Esta noite,
porém, ele estava vivo. A Espelho o preparava para ela com carícias e óleos.
Ao luar, ela olhava o corpo pálido dele �orescer ao toque da criada. Com o
cabelo comprido ele podia quase ser uma mulher, as mãos tão longas, os
dedos tão �nos, a pele tão improvavelmente macia. Ela fechou os olhos e
não conseguia saber qual deles a tocava, as mãos dele eram tão suaves
quanto as da Espelho, seu cabelo tão longo, sua língua tão hábil quanto a
dela. Ele sabia como fazer amor como uma mulher. E a Espelho, com seus
dedos brutais, podia apertá-la como um homem. A sinuosidade dele, sua
lentidão, a leveza de seu toque, eram essas coisas que a faziam amá-lo. A
sombra estava empurrada para um canto agora e a lua brilhava sobre os três
corpos em movimento. Ela o amava e servia. Ela amava a Espelho, mas
não a servia. A Espelho amava e servia aos dois. Esta noite era o amor que
importava. Amanhã talvez outra coisa fosse importante. Mas isso era
amanhã.

“Minha Angelica”, ele disse. “Aqui está Angelica, Angelica está aqui”, as
duas mulheres responderam. Depois, risos macios e gemidos e um grito
muito alto e pequenos gritos.

Ela acordou antes do amanhecer. Ele dormia pesado, o sono pesado de
alguém a quem muito será exigido ao despertar, e ela �cou olhando ele



respirar. A Espelho também dormia. Qara Köz sorriu. Minha Angelica,
sussurrou em italiano. O amor entre mulheres era mais durável que a coisa
entre mulher e homem. Ela tocou os cabelos deles, tão longos, tão negros.
Depois, ouviu os ruídos de fora. Uma visita. Os gigantes suíços o
confrontaram. Depois ela ouviu o homem da casa sair e explicar as coisas.
Ela via bem o que ele era, aquele Niccolò, um grande homem no
momento da derrota. Talvez subisse outra vez, fosse proeminente outra
vez, mas a casa da derrota não era lugar para ela. A grandeza do homem
derrotado comunicava-se prontamente, grandeza de intelecto e talvez
também de alma, mas ele havia perdido sua guerra, então não era nada
para ela, não podia ser nada. Ela contava inteiramente com Argalia agora,
contava que ele fosse bem-sucedido, e se o fosse então ela subiria com ele e
abriria as asas. Mas se o perdesse, ia �car loucamente triste, �caria
inconsolável e então faria o que tivesse de fazer. Encontraria seu rumo.
Acontecesse o que acontecesse hoje, ela faria sua jornada para o palácio
em breve. Ela fora feita para palácios e reis.

 

 

Os pássaros saltavam para dentro das gaiolas e grudavam no visgo dos
ramos de olmo. Ago e il Machia os pegavam e quebravam seus
pescocinhos. Iam comer um delicioso guisado de pássaros canoros mais
tarde naquele dia. A vida ainda lhes oferecia alguns prazeres, pelo menos
até terminar a migração dos tordos. Voltaram a La Strada com dois sacos
cheios de pássaros e encontraram uma alegre Marietta à sua espera com
copos de um bom vinho tinto. Argalia e seus homens já haviam partido,
deixando para trás Konstantin, o sérvio, com uma dúzia de janízaros sob
seu comando, para defender as damas em caso de necessidade; de forma
que Ago precisaria esperar para se reencontrar com o viajante. Por um
breve momento, sentiu uma pontada de decepção. Niccolò havia descrito
a transformação do velho amigo em uma quase efeminada, mas também
absolutamente feroz, encarnação oriental da Morte — “Argalia, o turco”,



os aldeões já o chamavam, exatamente como ele profetizara muito tempo
atrás, no dia em que partiu, menino ainda, em busca de fortuna — e Ago
estava ansioso para ver a imagem exótica dele. Argalia ter voltado de fato
para casa com os quatro gigantes suíços com que ele havia sonhado já era
bem incrível.

Então houve um passo na escada, Ago Vespucci levantou o olhar e foi
como se Argalia tivesse deixado de existir. Ele se ouviu dizendo a si mesmo
que nenhuma mulher bonita jamais existira no mundo até aquele
momento, que Simonetta Vespucci e Alessandra Fiorentina eram
absolutamente comuns, porque as mulheres que desciam em sua direção
eram mais belas que a própria beleza, tão belas que rede�niam o termo e
expulsavam o que os homens anteriormente haviam considerado belo para
a categoria de banal simplicidade. Uma fragrância as precedia ao descerem
a escada e se envolveu no coração dele. A primeira mulher era
ligeiramente mais adorável que a segunda, porém, fechando um olho para
não vê-la, a segunda mulher parecia a maior beleza da terra. Mas por que
fazer isso? Por que obliterar o excepcional meramente para fazer o especial
parecer melhor do que era?

“Maldição, Machia”, ele sussurrou, suando um pouco, o xingamento
escapando de sua boca sob a pressão das emoções, depois de um longo
período em que havia parado inteiramente de maldizer, e o saco de tordos
mortos caiu de sua mão. “Acho que eu acabo de descobrir o sentido da
vida humana.”



17.

O duque havia
trancado seu palácio



O duque havia trancado seu palácio, temendo uma invasão da multidão
exaltada, porque naqueles dias após a eleição do primeiríssimo papa
Medici a cidade estava num êxtase que chegava a beirar a violência. “As
pessoas estavam enlouquecidas”, Argalia contou a Machia depois, “sem
respeitar idade ou sexo.” O ruído dos sinos de igreja batendo glórias era
incessante e ensurdecedor, e as fogueiras ameaçavam destruir setores
inteiros da cidade. “No Mercato Nuovo”, Argalia contou, “rapazes
arrancavam as pranchas e tábuas das lojas de seda e dos bancos. Quando as
autoridades chegaram para deter aquilo, até o teto da guilda dos
comerciantes de tecidos, a velha Calimala, havia sido quebrado para fazer
lenha e queimava. Havia fogueiras acesas, me contaram, até no
campanário de Santa Maria Fiore. Essa loucura continuou por três dias.”
O ruído e a fumaça sufocavam as ruas. Trepavam e praticavam a sodomia
em tudo quanto era viela, e ninguém se importava. Toda noite, um
engalanado carro da vitória puxado por bois ia dos jardins Medici na Piazza
San Marco até o Palazzo Medici na Via Larga. Diante do palácio trancado,
a população entoava cantos em honra ao papa Leão x e depois tocava fogo
no carro e suas �ores. Das janelas superiores do palácio Medici, os novos
governantes atiravam tesouros para a multidão, talvez dez mil ducados de
ouro e doze grandes pedaços de pano de prata que os �orentinos
estraçalhavam. Nas ruas da cidade, havia barris de vinho e cestos de pães
grátis para todo mundo. Prisioneiros foram perdoados e putas
enriqueceram, bebês foram batizados com o nome do duque Giuliano e de
seu sobrinho Lorenzo, ou em honra a Giovanni, que havia se transformado
em Leão, e meninas eram batizadas de Laodamia ou Semiramide, em
honra às mulheres importantes da família.



Nesse momento, era impossível entrar na cidade com cem homens
armados e pedir uma audiência com o duque Giuliano. A voluptuosidade e
os incendiários dominavam as ruas. No portão da cidade, Argalia
apresentou seus papéis aos guardas e �cou aliviado de saber que já estavam
avisados para esperá-lo. “Sim, o duque vai receber o senhor”, disseram,
“mas, o senhor compreende, agora não.” A força janízara �cou acampada
junto à muralha da cidade até o quarto dia, quando a festa �orentina pelo
papa �nalmente perdeu força. Nem mesmo Argalia teve permissão para
entrar na cidade. “Hoje, depois do anoitecer”, disse o capitão da guarda,
“aguarde um nobre visitante.”

Argalia sabia fazer amor como uma mulher e matar um homem como
um homem, mas nunca havia estado diante de um duque Medici com sua
pompa. Porém, quando Giuliano de’ Medici entrou a cavalo em seu
acampamento naquela noite, com um capuz na cabeça para manter-se
oculto, Argalia entendeu de imediato que o novo governante de Florença
era um fraco, como também aquele jovem sobrinho montado a seu lado.
O papa Leão era conhecido como um homem de poder, um Medici da
velha escola, herdeiro da autoridade de Lorenzo, o magní�co, seu pai.
Como devia estar preocupado em con�ar Florença àqueles dois
homenzinhos! Nenhum duque Medici de verdade se esgueiraria para fora
de sua própria cidade como um ladrão só para encontrar um possível
empregado. O duque Giuliano ter preferido agir assim era prova de que
precisava de um homem forte a seu lado para lhe dar con�ança. Um
militar. Um general tulipa para defender a Cidade das Flores. Havia,
inquestionavelmente, uma vaga pro�ssional ali.

Em sua tenda, Argalia estudou os nobres à luz amarela e bruxuleante do
lampião. Esse descendente menor de Lorenzo de’ Medici, o duque
Giuliano, estava com trinta e poucos anos, tinha um rosto comprido e
triste e parecia ter má saúde. Não haveria de chegar à velhice. Sem dúvida
era amante da literatura e da arte. Por conseguinte, uma desvantagem no
campo de batalha. Seria melhor que �casse em casa e deixasse a batalha



para os competentes na luta, para quem lutar era sua cultura e matar, uma
arte. O sobrinho, outro Lorenzo, tinha a pele escura, rosto feroz, maneiras
afetadas; apenas mais um dos milhares de �orentinos arrogantes de vinte
anos, Argalia concluiu. Um moleque, cheio de sexo e de si mesmo. Não
um homem a se con�ar numa refrega.

Argalia havia preparado seus argumentos. Ao �m de suas longas viagens,
ia dizer, tinha aprendido o seguinte: que Florença estava em toda parte e
toda parte estava em Florença. Em toda parte do mundo havia príncipes
onipotentes, Medicis que conduziam as coisas porque sempre haviam
conduzido as coisas e que podiam fazer a verdade ser o que queriam
meramente decretando que assim fosse. E havia Chorosos por toda parte
também (Argalia perdera a época dos Chorosos de Florença, mas a notícia
do monge Savonarola e seus seguidores tinha viajado longe), Chorosos que
queriam conduzir as coisas porque estavam convencidos de que um Poder
Superior havia lhes mostrado qual era realmente a verdade. E por toda
parte havia também gente que achava que conduzia as coisas quando de
fato não conduzia, e este último grupo era tão grande que podia quase ser
considerado uma classe social, como a classe dos Machia, talvez, dos
funcionários que se acreditavam senhores até lhes ser mostrada a triste
verdade. Essa classe não merecia con�ança, e as maiores ameaças ao
príncipe viriam invariavelmente dela. Portanto, o príncipe precisava ter
certeza de sua habilidade de sobrepujar os levantes de funcionários, assim
como de exércitos estrangeiros, o assalto de inimigos internos, assim como
os ataques de fora. Por toda parte na terra, um Estado que quisesse
sobreviver a essas duas ameaças precisava de um possante senhor da guerra.
E ele, Argalia, representava perfeitamente a união de Florença com o
restante da criação, porque ele era esse senhor da guerra necessário, que
podia garantir a calma e a segurança de sua própria cidade, como havia
feito em outras cidades, a serviço de outros senhores distantes.

Os Medici tinham voltado ao poder poucos meses antes com a ajuda de
mercenários espanhóis, “mouros brancos”, comandados por um certo



general Cardona. Às portas da bela cidade de Prato, tinham enfrentado a
milícia �orentina, o orgulho de il Machia, que era na verdade superior em
número, mas inferior em coragem e liderança. A milícia �orentina rompeu
�leiras e fugiu, e a cidade caiu no primeiro dia, depois de não mais que
uma sombra de luta. Depois disso, os “mouros brancos” saquearam a
cidade com uma ferocidade que aterrorizou Florença a ponto de
desmantelar sua república, colocá-la de joelhos e chamar os Medici de
volta. O saque de Prato prosseguiu e prosseguiu, durante três semanas.
Quatro mil homens, mulheres e crianças morreram, queimados até a
morte, estuprados, cortados ao meio. Nem mesmo os conventos safaram-se
da lubricidade dos homens de Cardona. Em Florença, o portão Prato da
cidade foi atingido por um raio, e era impossível ignorar tal augúrio. Porém
— e este era o cerne do argumento de Argalia — os espanhóis eram agora
tão odiados por todos os italianos que não seria sábio os Medici nunca mais
contarem com eles. O que eles precisavam era de um quadro de guerreiros
endurecidos pela guerra para controlar a milícia de Florença e prover a
espinha dorsal e a organização que tão claramente lhes faltava, o espírito
de luta que Niccolò, um burocrata por natureza, e não um homem de
guerra, havia tão patentemente deixado de instilar neles.

Assim, distanciando-se cautelosamente de seu velho amigo caído em
desgraça, Argalia, o turco, abriu caminho para o posto de condottiere de
Florença. Ficou agradavelmente surpreso ao saber que lhe ofereciam um
contrato permanente de serviço e não um com um termo �xo de poucos
meses. Alguns guerreiros como ele naquela época de declínio dos
condottieri eram contratados por períodos breves que chegavam a três
meses, e sua paga �cava vinculada ao sucesso de suas venturas militares.
Argalia, ao contrário, seria bem pago para os padrões da época. Além disso,
o duque Giuliano dava a seu novo capitão de armas uma substancial
residência na Via Porta Rossa, com criadagem completa e uma rica
mensalidade de manutenção. “O almirante Doria deve ter feito de mim
uma alta recomendação”, disse ele ao duque Giuliano, aceitando



prontamente os termos generosos. “Ele disse que você era o único bárbaro
�lho-da-puta que ele não gostaria de enfrentar nem em terra nem em mar,
mesmo que você estivesse nu feito um bebê não circuncidado e com
apenas uma faca de cozinha na mão”, o duque replicou com elegância.

 

 

Segundo a lenda, a família Medici possuía um espelho mágico cujo
propósito era revelar ao duque governante a imagem da mulher mais
desejável do mundo conhecido, e foi nesse espelho que o Giuliano de’
Medici anterior, tio do atual governante, que foi assassinado no dia da
conspiração Pazzi, viu pela primeira vez o rosto de Simonetta Vespucci.
Depois da morte dela, porém, o espelho escureceu e parou de funcionar,
como se não quisesse macular a memória de Simonetta oferecendo belezas
menores em seu lugar. Durante o exílio da família da cidade, o espelho
permanecera por longo tempo em seu lugar na parede do que havia sido o
quarto de dormir do tio Giuliano na velha casa da Via Larga, mas como ele
resolutamente se recusava a funcionar fosse como instrumento de
revelação, fosse como espelho comum, acabou sendo tirado da parede e
colocado em um depósito, nada mais que um mero armário de vassouras,
escondido na parede do quarto. Então, de repente, depois da eleição do
papa Leão, o espelho começou a rebrilhar outra vez, e contava-se que uma
criada havia desmaiado ao abrir a porta do armário de vassouras e
encontrar um rosto de mulher brilhando para ela num canto coberto de
teias de aranha, uma estranha que parecia uma visitante de outro mundo.
“Em toda a cidade de Florença não existe esse rosto”, disse o novo duque
Giuliano quando lhe mostraram o milagre, e sua saúde e conduta
pareceram melhorar visivelmente ao olhar o espelho mágico. “Pendurem o
espelho na parede outra vez, e darei um ducado de ouro a qualquer
homem ou mulher que consiga trazer essa visão de beleza à minha
presença.”



O pintor Andrea del Sarto foi convocado para olhar o espelho mágico e
pintar o retrato da beldade ali dentro, mas o espelho não se deixava
enganar tão facilmente, um espelho mágico que permitisse que suas
imagens fossem reproduzidas logo perderia a função, e quando del Sarto
olhou o espelho não viu ninguém lá além de si mesmo. “Não importa”,
disse Giuliano, decepcionado. “Quando eu a encontrar, você pode pintar o
retrato ao vivo.” Quando del Sarto partiu, o duque se perguntou se o
problema não podia ser que o espelho não tivesse em alta conta o gênio do
artista; mas ele era o melhor disponível, porque Sanzio estava em Roma
brigando com Buonarroti no Vaticano e o velho Filipepi, que havia sido
tão fascinado pela falecida Simonetta que quisera ser enterrado aos pés
dela — não foi, evidentemente —, estava morto e muito antes de morrer
havia empobrecido e se tornado um inútil, incapaz de �car em pé sem a
ajuda de duas bengalas. O aluno de Filipepi, Filippino Lippi, era popular
entre os festaiuoli que organizavam os des�les e carnavais de rua da cidade,
um pintor que agradava às multidões, porém inadequado ao trabalho que o
duque Giuliano tinha em mente. Com isso, restava del Sarto, mas a
questão era acadêmica, porque desde então o espelho mágico só
funcionava quando o duque Giuliano estava sozinho no quarto. Durante
os dias seguintes, ele começou a encontrar desculpas para se retirar a seu
quarto várias vezes por dia, a �m de poder olhar aquela beleza extraterrena,
e seus cortesãos, já preocupados com sua saúde no geral de�ciente e seus
ares neurastênicos, começaram a temer uma deterioração e a olhar para o
lado de seu provável sucessor, Lorenzo, com lisonja e alarme cada vez
maiores. Então a encantadora criatura cavalgou pela cidade ao lado de
Argalia, o turco, e a época de l’ammaliatrice começou.

 

 

Tinha ela apenas vinte e dois anos, quase um quarto de século menos
que il Machia, no entanto, quando lhe pediu que fosse passear com ela na
�oresta ele se pôs de pé com a animação de um rapazinho deslumbrado.



Ago Vespucci também se pôs de pé, o que irritou Niccolò; o que aquele
sujeito indolente ainda estava fazendo ali? E queria acompanhá-los no
passeio? Cansativo, muito cansativo, mas naquelas circunstâncias talvez
inevitável. Então veio a primeira indicação de que a princesa possuía dons
excepcionais. A esposa de Niccolò, Marietta, normalmente a mais
ciumenta das megeras, concordou entusiasmada com a proposta, num tom
que deixou perplexo seu marido. “Mas é claro, você precisa mostrar tudo
para a moça”, ela arrulhou docemente, e logo providenciou uma cesta de
piquenique e uma garrafa de vinho para aumentar o prazer do passeio. O
perplexo il Machia convenceu-se de imediato que sua mulher estava sob o
efeito de algum tipo de encantamento, e viu as palavras bruxas estrangeiras
tomarem forma em seus pensamentos, mas ao se lembrar do provérbio
sobre o cavalo dado descartou a especulação e alegrou-se com sua sorte.
Partiu com Ago a reboque meia hora depois, seguido a distância discreta
por Konstantin, o sérvio, e seu destacamento de guardiães, e escoltou a
jovem princesa e sua dama de companhia à �oresta de carvalhos de sua
infância. “Aqui, uma vez”, Ago contou a ela, e il Machia percebeu que, à
sua patética maneira, ele tentava impressioná-la, “eu efetivamente
encontrei uma raiz de mandrágora, a coisa mágica da fábula, eu encontrei,
sim!, em algum lugar por aqui.” Olhou energicamente em torno, incerto
da direção a apontar. “Ah, a mandrágora?”, Qara Köz replicou em seu
imaculado italiano �orentino. “Olhe ali, tem um canteiro inteiro dessas
coisas queridas.”

E antes que qualquer um pudesse detê-las, antes que qualquer um
conseguisse alertá-las que tinham de tapar os ouvidos com barro antes de
tentar tal coisa, as duas damas correram para a massa de plantas
impossíveis e começaram a desenterrá-las. “O grito”, Ago berrou,
sacudindo muito as mãos incompetentes. “Parem, parem! Vai nos deixar
loucos! Ou surdos! Ou então nós todos vamos...” Morrer ele ia falar, mas as
duas damas estavam olhando para ele com expressões perplexas com uma
mandrágora desenterrada em cada mão e não havia nenhum grito mortal a



se ouvir. “É venenosa se ingerida em excesso, claro”, Qara Köz disse,
pensativa, “mas não há por que temer.” Quando viram que estavam na
presença de mulheres a quem a raiz de mandrágora entregava a vida sem
protestar, os dois homens �caram muito admirados. “Bom, só não use isso
em mim”, Ago brincou, tentando encobrir seu medo de momentos antes,
“senão vou ter de �car apaixonado pela senhora para sempre, ou pelo
menos até um de nós morrer.” Ele então �cou muito vermelho,
vermelhidão que descia até o colarinho da camisa e emergia das mangas
para mudar também a cor de suas mãos; o que demonstrava, claro, que ele
já estava perdidamente e para sempre apaixonado. Não era preciso o poder
oculto de nenhuma planta para garantir seu amor.

 

 

Quando Argalia e os gigantes suíços voltaram para escoltar Qara Köz a
sua nova morada, o Palazzo Cocchi del Nero, toda a aldeia de Sant’Andrea
em Percussina havia caído sob seu encanto, até o último homem, mulher e
criança. Até as galinhas pareciam mais alegres e certamente botavam mais
ovos. A princesa nada fez, sob todos os aspectos, para encorajar o
crescimento dessa adoração; mesmo assim ela crescia. Durante os seis dias
de sua estada na casa dos Machiavelli, ela passeou na �oresta com a
Espelho, leu poesia em uma variedade de línguas, conheceu e �cou amiga
das crianças da casa, e não se negou a oferecer ajuda na cozinha, ajuda que
Marietta recusou. À noite, ela gostava de sentar com il Machia na
biblioteca e deixar Niccolò ler para ela diversas passagens das obras de Pico
della Mirandola e Dante Alighieri, e também muitos cantos do poema
épico Orlando apaixonado, de Matteo Boiardo de Scandiano. “Ah”, ela
gritou quando soube das muitas vicissitudes da heroína de Boiardo, “pobre
Angelica! Tantos perseguidores, e tão pouca força para resistir a eles, ou
para impor sua própria vontade a eles todos.”

Enquanto isso, a aldeia, como uma só pessoa, começava a entoar loas a
ela. O lenhador Gaglioffo não mais se referia grosseiramente a Qara Köz e



à Espelho como “bruxas” para “foder”, mas falava delas com um assombro
cheio de deferência e de olhos arregalados que claramente não lhe
permitiam sequer sonhar em ter relações carnais com as grandes damas. Os
irmãos Frosino, os galãs da aldeia, ousadamente declararam que eram
pretendentes à mão dela, uma vez que não era claro se ela e Argalia, o
turco, eram de fato legalmente casados — e é claro que se fosse esse o caso
os dois moleiros concordavam que não desa�ariam os direitos dele na
questão —, mas no caso de ela ainda ser solteira eles estavam
de�nitivamente interessados e estava assentado, no interesse do amor
fraterno, que estavam dispostos a compartilhar entre eles a princesa e a
dama de companhia, uma vez de um, outra vez de outro. Não havia
ninguém mais tão bobo quanto Frosino Uno e Due, mas no geral Qara
Köz gozava de um alto conceito, e tanto mulheres como homens se
declaravam “encantados”.

Mas se isso era bruxaria, era do tipo mais benigno. Todos os �orentinos
estavam familiarizados com o voraz procedimento das feiticeiras negras da
época, suas invocações de demônios para forçar homens castos a se engajar
em atos libidinosos, seu uso de imagens e al�netes para atormentar
inimigos, sua habilidade em fazer homens bons abandonarem sua casa e
seu trabalho para serem seus escravos submissos. Na casa de il Machia,
porém, nem Qara Köz nem sua dama de companhia deram qualquer sinal
de praticar as artes negras, ou, pelo menos, por alguma razão, os indícios
que deram não foram considerados problemáticos. Bruxas gostavam de
passear em �orestas, todo mundo sabia, mas as perambulações silvícolas de
Qara Köz e sua Espelho eram, na opinião da boa gente de Percussina, nada
mais que “encantadoras”. O incidente do canteiro de mandrágora não
�cou conhecido por todos e, estranhamente, il Machia nunca mais
encontrou o canteiro, nem as plantas desenterradas pelas duas damas
jamais foram mostradas a Niccolò e Ago, de forma que não foi difícil eles
duvidarem de que o incidente tivesse de fato ocorrido.



Era amplamente sabido que bruxas possuíam uma forte tendência sá�ca,
mas ninguém, nem mesmo Marietta Corsini, se perturbou nem um pouco
com a decisão das duas damas de dormirem na mesma cama. “Ora, é só
por companhia”, Marietta disse ao marido com voz pastosa, e ele balançou
a cabeça pesadamente como se estivesse sob a in�uência soporífera de um
excesso de vinho da tarde. Quanto ao celebrado entusiasmo de bruxas por
copular com o Diabo, ora, simplesmente não havia diabo nenhum em
Percussina, e nenhum subiu do inferno para gargalhar em lareiras ou para
pousar como gárgulas no telhado da taverna ou da igreja. Era uma época
de caça às bruxas e nos tribunais da cidade ouviam-se mulheres
confessando atos medonhos, como capturar os corações e mentes de bons
cidadãos com o uso de vinho, incenso, menstruação e água bebida no
crânio dos mortos. Mas embora fosse verdade que todo mundo em
Percussina estava apaixonado pela princesa Qara Köz, a adoração que ela
inspirava — exceto, talvez, nos altamente sexuados gêmeos Frosino — era
inteiramente casta. Nem mesmo Ago Vespucci, o romântico palerma que
iria amá-la, como havia dito, “até um de nós dois morrer”, naquele
momento nutriu qualquer idéia de se tornar seu amante carnal. Adorá-la
era prazer su�ciente.

Aqueles que depois mapearam e analisaram a carreira da feiticeira de
Florença, mais notavelmente Gian Francesco Pico della Mirandola, o
grande �lósofo sobrinho de Giovanni e autor de La strega ovvero degli
inganni dei demoni (A bruxa ou os enganos dos demônios), concluíram que
o miasma de aprovação que Qara Köz criou em Percussina e que
rapidamente se espalhou por todo o arredor, por San Casciano e Val di
Pesa, Impruneta e Bibbione, Faltignano e Spedaletto, havia sido produto
de um deliberado encantamento de imensa potência, sendo seu propósito
testar seus poderes — aqueles mesmos poderes que ela subseqüentemente
prosseguiu usando com efeitos notáveis dentro e sobre a cidade de
Florença em si — e para abrandar sua entrada no que seria de outra forma
um ambiente hostil. Gian Francesco registra que quando Argalia, o turco,



voltou com os gigantes suíços, encontrou uma multidão considerável
reunida à porta da residência Machiavelli, como se tivesse ocorrido um
milagre, como se a Madonna tivesse se materializado em Percussina e
todos houvessem se reunido para vê-la. E quando Qara Köz e a Espelho
saíram da casa, vestidas com seus mais �nos brocados e jóias, o populacho
reunido efetivamente caiu de joelhos, parecendo pedir sua bênção; o que,
sem palavras, com um sorriso e um braço gentilmente levantado, ela lhes
deu. Então, ela se foi e Marietta Corsini, como se despertasse de um
sonho, berrou com as pessoas que pisoteavam sua propriedade para irem
embora cuidar de seus negócios. Nas palavras de Gian Francesco: “Os
rústicos voltaram a si e �caram perplexos ao descobrir onde se
encontravam. Coçando a cabeça intrigados, voltaram para suas casas,
campos, moinhos, �orestas e tornos.”

Andrea Alciato, que acreditava que bruxas e seus seguidores deviam ser
tratados com remédios de ervas, atribuiu o misterioso “evento percussino”
aos maus hábitos alimentares dos moradores locais, que os deixava
vulneráveis a fantasias e alucinações, enquanto Bartolomeo Spina, autor de
De strigibus, escrito dez anos depois dessas manifestações, chegou a sugerir
que Qara Köz podia ter açoitado os aldeões até atingirem um frenesi
satânico e os conduzido a uma Missa Negra orgiástica em larga escala,
suposição difamatória para a qual não existe nenhuma prova nos registros
históricos da época.

 

 

A entrada em Florença do novo condottiere da cidade e comandante da
milícia �orentina, Antonino Argalia, chamado “o turco”, foi saudada com
as comemorações excessivas, hedonistas, pelas quais a cidade era famosa.
Foi construído um castelo de madeira na Piazza della Signoria e
encenaram um sítio com cento e um homens defendendo o edifício e
trezentos atacando. Ninguém usava armadura e lutavam tão ferozmente,
atacando-se com lanças e atirando tijolos não cozidos na cabeça uns dos



outros, que muitos atores tiveram de ir para o hospital de Santa Maria
Nuova, onde alguns infelizmente faleceram. Houve também uma caça ao
touro na Piazza, e os touros também mandaram muitos festeiros ao
hospital. Dois leões foram soltos para caçar um garanhão preto, mas o
cavalo reagiu com tamanha nobreza ao ataque do primeiro leão,
escoiceando com tanta força desde a frente da Mercantantia, sede do
tribunal da guilda dos comerciantes até o centro da Piazza, que o rei dos
animais fugiu e escondeu-se num canto sombreado da praça e depois disso
nenhum dos dois leões se mostrou disposto a retomar a briga. Isso foi
interpretado como um grande sinal, o cavalo era Florença, obviamente, e
os leões seus inimigos da França, Milão e de outros lugares abomináveis.

Depois dessas preliminares, o cortejo entrou na cidade. Oito ’d�ci, ou
plataformas montadas sobre rodas, vinham na frente, com atores em cima
delas retratando cenas das vitórias do grande guerreiro da Antiguidade
Marcus Furius Camillus, censor e ditador, o assim chamado Segundo
Fundador de Roma, mostrando os muitos prisioneiros que ele havia feito
no sítio de Veii quase dois mil anos antes, e sugerindo como haviam sido
ricos o espólio de guerra, o armamento, as roupas e as pratas. E depois
vieram homens cantando e dançando pelas ruas, quatro esquadrões de
homens de armas ajaezados, com as lanças em prontidão. (Os gigantes
suíços Otho, Botho, Clotho e D’Artagnan haviam sido encarregados do
treinamento com piques, pois o mundo todo temia a habilidade da
infantaria suíça com os piques e o progresso do trabalho com lanças da
milícia, mesmo depois de apenas uma ou duas seções preliminares de
treinamento, já era visível a todos.) Por �m, Argalia entrou pelo grande
portão, �anqueado pelos quatro intrigantes suíços, com Konstantin, o
sérvio, imediatamente atrás, cavalgando entre as duas damas estrangeiras e,
em seguida, os cem janízaros cuja aparência enchia de terror o coração de
todos que os viam. Agora nossa cidade está segura, subiu o grito, porque
chegaram nossos invencíveis protetores. Foi esse o nome — Invencíveis —
que se colou aos novos guardiães da cidade. O duque Giuliano, a acenar



do balcão do Palazzo Vecchio, parecia contente que sua indicação tivesse
sido tão bem-aceita pelo público; Lorenzo, seu sobrinho, por outro lado,
estava mal-humorado e ressentido. Argalia, ao levantar os olhos para os dois
potentados Medici, entendeu que o mais jovem precisaria ser
cuidadosamente vigiado.

O duque Giuliano reconheceu de imediato Qara Köz como a mulher
do espelho mágico, objeto de sua incipiente obsessão, e seu coração deu
um pulo de alegria. Lorenzo de’ Medici a viu também e em seu coração
concupiscente nasceu de imediato o sonho de possuí-la. Quanto a Argalia,
ele sabia dos perigos de trazer tão despreocupadamente sua amada à
cidade, bem debaixo do nariz do duque, cujo tio e xará havia tão
desavergonhadamente roubado a grande beldade anterior da cidade de seu
marido, o Corno Marco Vespucci, cuja pessoa havia sido tão erodida pela
perda que quando ela morreu ele mandou todas as roupas e todos os
retratos dela que possuía para o Palazzo Medici, para que o duque pudesse
�car com o que restava dela, enquanto ele descia para a ponte das Graças e
se enforcava. Mas Argalia não era do tipo suicida e calculou que o duque
não ia querer antagonizar o homem forte militar que havia acabado de
nomear e cuja entrada na cidade estava naquele momento celebrando. “E
se ele realmente tentar tirá-la de mim”, Argalia pensou, “vai me encontrar
à espera com todos os meus homens, e para capturá-la contra esse tipo de
oposição ele terá de ser um Hércules ou Marte, coisa que, como qualquer
um pode ver, essa alma sensível não é.”

Por enquanto, ele estava feliz de exibi-la.
Assim que a multidão bateu os olhos em Qara Köz, um murmúrio

espalhou-se pela cidade, transformou-se num murmúrio que teve o efeito
de silenciar todos os ruídos tumultuados do dia, de forma que quando
Argalia e as damas chegaram ao Palazzo Cocchi del Nero um
extraordinário silêncio havia baixado, enquanto o povo de Florença
contemplava a chegada a seu meio da perfeição física, uma beleza morena
para preencher o espaço deixado em seus corações pela morte de



Simonetta Vespucci. Momentos depois de sua chegada, ela havia
conquistado o coração da cidade como um seu rosto especial, como o novo
símbolo da cidade, a encarnação em forma humana daquela insuperável
beleza que a cidade possuía. A Dama Morena de Florença: poetas pegaram
suas penas, pintores seus pincéis, escultores seus cinzéis. A gente comum,
as quarenta mil almas mais ruidosas e impetuosas de toda a Itália, a
homenagearam a seu modo, se imobilizando e silenciando quando ela
passou. O resultado foi que ninguém ouviu o que aconteceu quando o
duque Giuliano e Lorenzo de’ Medici encontraram a comitiva de Argalia
na entrada de sua casa de quatro andares, três altos portais em arco numa
fachada de pietra forte. Acima da entrada, no centro da fachada, estava o
escudo de armas da família Cocchi del Nero, que recentemente havia
enfrentado um mau momento e vendido a propriedade para os Medici. Era
a maior obra-prima arquitetônica daquela rua de obras-primas, que exibia
também as residências grandiosas de algumas das famílias mais antigas da
cidade, os Soldanieri, os Monaldi, os Bostichi, os Cosi, os Bensi, os
Bartolini, os Cambi, os Arnoldi e os Davizzi. O duque Giuliano queria
deixar claro para Argalia e para todo mundo exatamente o quanto estava
sendo generoso, e escolheu fazê-lo dirigindo suas falas, com muitos �oreios
e até uma ligeira reverência, não a Argalia, mas a Qara Köz.

“É uma satisfação”, disse, “dar a essa jóia preciosa um engaste que faz jus
a seus encantos.”

Qara Köz respondeu em tom �rme. “Senhor, não sou um enfeite, mas
uma princesa de sangue real da casa de Timur e Temüjin — o Chinggis
Qan, que os senhores chamam Gêngis —, e espero ser tratada com
maneiras próprias a minha classe.”

Mongol! Mogor! As glamorosas palavras estrangeiras percorreram a
multidão despertando uma mistura quase erótica de excitação e terror. Foi
Lorenzo de’ Medici, o rosto vermelho de auto-importância, quem disse
aquilo que alguns sentiam, con�rmando assim a avaliação que Argalia
�zera dele como um rapaz vaidoso, de segunda classe. “Argalia, seu tolo”,



Lorenzo gritou. “Ao raptar essa insolente �lha do Mogor você vai atrair a
Horda Dourada sobre as nossas cabeças.” Argalia respondeu com
gravidade: “Isso seria de fato um grande feito, principalmente porque a
Horda foi vencida e seu poder eliminado para sempre pelo próprio
ancestral da princesa, Tamerlão, há mais de cem anos. Além disso, meus
senhores, eu não raptei ninguém. A princesa era prisioneira do xá Ismail da
Pérsia e eu a libertei depois de nossa vitória sobre aquele senhor na batalha
de Chaldiran. Ela aqui está de livre e espontânea vontade, na esperança de
celebrar uma união entre as grandes culturas da Europa e do Oriente,
sabendo que tem muito a aprender conosco e convencida também de que
tem muito a ensinar.”

Tal declaração caiu muito bem para a multidão que ouvia — que estava
também fortemente impressionada com a notícia de que seu novo protetor
estivera do lado vencedor daquela já legendária batalha — e altos vivas
subiram em honra à princesa, tornando impossível qualquer outra objeção
a sua presença. O duque Giuliano, recuperado habilmente de sua surpresa
e desconforto, levantou uma mão pedindo silêncio. “Quando um visitante
de tal importância vem a Florença”, gritou, “Florença tem de estar à altura
da ocasião, e Florença estará.”

 

 

O Palazzo Cocchi del Nero possuía um dos mais magní�cos grandes
salons da cidade, uma sala com sete metros de largura por dezesseis metros
de comprimento, com seis metros de pé-direito, iluminada por cinco
imensas janelas de vitrais, uma sala para festejos das mais pródigas
dimensões. O quarto principal, chamado Câmara Nupcial, exibia um friso
de afresco nas quatro paredes, ilustrando um poema romântico de Antonio
Pucci baseado numa antiga história de amor provençal, e era um quarto
em que dois (ou mesmo três) amantes podiam passar dias e noites sem
nunca sentir necessidade de levantar ou sair da casa. Em outras palavras,
era uma mansão em que Qara Köz podia se comportar como todas as



grandes damas de Florença, mantendo-se apartada da gente comum,
mantendo-se seqüestrada de todos, a não ser dos melhores da cidade. Não
foi assim, porém, que a princesa escolheu passar o tempo.

Estava claro que tanto ela como sua Espelho saboreavam sua nova
existência sem véus. Durante o dia, a princesa saía para passear pelas ruas
apinhadas, ia ao mercado ou simplesmente olhava os locais, com a
Espelho em sua companhia e apenas Konstantin, o sérvio, para protegê-la,
deliberadamente se fazendo visível como nenhuma outra dama de
Florença jamais se permitira. Os �orentinos a adoraram por isso.
“Simonetta Due”, chamaram-na de início, Simonetta Segunda, e então,
depois de ouvir o nome que ela e a Espelho usavam uma com a outra,
intercambiável, “Angelica, a primeira”. Atiravam �ores a seus pés aonde
quer que fosse. E aos poucos seu destemor envergonhou as moças bem-
nascidas da cidade e levou-as a segui-la para fora de casa. Rompendo suas
tradições, começaram a sair para um passeio ao entardecer em duplas e
quartetos, para a delícia dos jovens cavalheiros da cidade, que por �m
tinham boas razões para �car longe dos bordéis. Os prostíbulos da cidade
começaram a se esvaziar, dando início ao que se chamou de “eclipse das
cortesãs”. O papa, em Roma, satisfeito com a súbita mudança na
moralidade pública de sua cidade natal, perguntou explicitamente ao
duque Giuliano, que visitava a Cidade Eterna, se a princesa morena, que
a�rmava não ser cristã, não poderia ser na verdade a mais nova santa da
Igreja. Giuliano, um homem religioso, repetiu isso a um cortesão e então
os pan�eteiros de Florença contaram a anedota para toda a cidade. Mal
havia Leão x especulado assim sobre a possível natureza divina de Qara
Köz, quando começaram relatos de seus milagres.

Muitos que a viam andando pelas ruas diziam ter ouvido, soando a toda
volta dela, a música cristalina das esferas. Outros juravam que tinham visto
um halo de luz em torno de sua cabeça, brilhante a ponto de ser visível
mesmo no quente calor do dia. Mulheres estéreis procuravam Qara Köz e
pediam que tocasse sua barriga, e então diziam ao mundo como haviam



concebido criança naquela mesma noite. Os cegos viam, os paralíticos
andavam; só faltava mesmo uma ressurreição dos mortos entre os relatos de
seus feitos mágicos. Até Ago Vespucci juntou-se às �leiras de milagreiros,
dizendo que a bênção dela a seus vinhedos, que ela graciosamente visitara,
dera origem à melhor vindima que sua família jamais produzira; e ele
passou a levar um fornecimento grátis do vinho ao Palazzo Cocchi del
Nero uma vez por mês.

Em resumo, Qara Köz sem véu — como “Angelica” — havia chegado à
plenitude de seus poderes feminis e exercia com plena força essas
capacidades sobre a cidade, turvando o ar com uma névoa benevolente que
enchia os pensamentos dos �orentinos de imagens de amor paterno, �lial,
carnal e divino. Pan�eteiros anônimos declararam que ela era a
reencarnação da deusa Vênus. Sutis perfumes de reconciliação e harmonia
enchiam o ar, pessoas trabalhavam mais e com maior produtividade, a
qualidade da vida familiar melhorou, a taxa de nascimentos aumentou e
todas as igrejas estavam cheias. Aos domingos, na basílica de San Lorenzo,
os Medici ouviam sermões exaltando as virtudes não apenas dos chefes de
suas famílias poderosas mas também de sua nova visitante, uma princesa
não só da distante Índia ou Catai, mas de nossa própria Florença também.
Foi o momento brilhante da feiticeira. Porém a escuridão logo acabaria por
vir.

A cabeça das pessoas andava cheia de feiticeiras imaginárias naqueles
dias, por exemplo Alcina, a irmã perversa de Morgana, a fada, aliada à qual
ela perseguiu sua outra irmã, a bruxa boa Logistilla, �lha de Amor; e
Melissa, a feiticeira de Mântua; e Dragontina, a captora do cavalheiro
Orlando; e Circe, dos tempos antigos, e a sem nome, mas temível,
Feiticeira da Síria. A bruxa como um monstro velho e feio, como uma
megera, deu lugar, na fantasia �orentina, a essas belas criaturas, seus
cabelos soltos denotando sua moral solta, seus poderes de sedução
praticamente irresistíveis, sua magia usada às vezes a serviço do Bem,
outras vezes para causar dano. Depois da chegada de Angelica à cidade,



�rmou-se a idéia da feiticeira boa, do ser bené�co, supranormal, ao mesmo
tempo deusa do amor e guardiã do povo. Lá estava ela no Mercato
Vecchio, a�nal, grande como a vida — “Experimente estas peras,
Angelica!”, “Angelica, estas ameixas estão suculentas!” —, não uma �cção,
porém uma mulher de carne e osso. Assim era adorada e acreditava-se fosse
capaz de grandes coisas. Mas a distância entre feiticeira e bruxa ainda não
era tão grande. Ainda havia vozes que sugeriam que essa nova encarnação
da feiticeira-Mulher através de quem os poderes ocultos de todas as
mulheres eram liberados não passava de um disfarce e que o verdadeiro
rosto dessas mulheres ainda eram os rostos assustadores de antes, a lâmia, a
velha.

Esses céticos, que em virtude de seu temperamento amargo resistem a
uma explicação sobrenatural dos acontecimentos, podem preferir
explicações mais convencionais para o momento de dourado
contentamento e prosperidade material que Florença experimentava nessa
época. Sob a égide benignamente tirânica do papa Leão x, verdadeiro
senhor de Florença, que era ou um homem de gênio ou um tolo vaidoso,
dependendo de como se via, as fortunas da cidade �oresciam, seus
inimigos afastados, etc. etc., muito bem. Fosse você um negativo desse tipo
invejoso, o encontro do papa com o rei da França depois da batalha de
Marignano, suas alianças e tratados, os novos territórios que ele burilou ou
comprou e entregou aos cuidados �orentinos, com o que a cidade se
bene�ciou grandemente; ou sua nomeação de Lorenzo de’ Medici como
duque de Urbino; ou seu arranjo para o casamento de Giuliano de’ Medici
com a princesa Filiberta de Savóia, depois do que o rei da França, François
i, brindou-lhe com o ducado de Nemours e talvez tenha sussurrado em seu
ouvido que Nápoles também logo seria dele... tudo isso estaria em primeiro
lugar em seus pensamentos.

Admitam-se essas minúcias secas como poeira: sim, sem dúvida o poder
do papado era muito grande. Como era o poder do rei da França, e do rei
da Espanha, e do exército suíço, e do sultão otomano, e todos esses



estavam constantemente engajados em con�itos, casamentos,
reconciliações, renúncias, vitórias, derrotas, maquinações, diplomacias,
compra e venda de favores, arrecadação de impostos, intrigas,
compromissos, vacilações e sabe o diabo que mais. Atividades essas todas
que, felizmente, não vêm ao caso.

Depois de algum tempo, Qara Köz apresentou sinais de esgotamento
físico e espiritual. Talvez a Espelho tenha sido a primeira a identi�car os
sinais, porque olhava por sua senhora a cada minuto do dia: então haveria
de notar a ligeira tensão nos cantos daquela boca sensual, de ver a tensão
apertar os músculos dos braços de dançarina, de cuidar das dores de
cabeça, suportando sem reclamar os momentos de irritabilidade. Ou talvez
Argalia, o turco, tivesse sido o primeiro a se preocupar com ela, porque
pela primeira vez no romance deles ela começara a se afastar de seus
contatos, a pedir à Espelho que o satis�zesse em seu lugar. Não estou com
vontade. Estou muito cansada. Meu desejo sexual diminuiu. Não tome como
pessoal. Por que não pode entender isso? Você já é quem é, o mais poderoso
dos senhores da guerra, não precisa provar nada. Enquanto eu estou apenas
tentando me tornar aquilo que tenho dentro de mim. Como você pode me
amar e não entender? Isso não é amor, é egoísmo. O banal declínio do amor
através da discussão de um �m. Ele não queria acreditar que o amor deles
pudesse estar se acabando. Ele não acreditava. Tirou isso da cabeça. A
deles era a história de amor da época. Não podia terminar em
mesquinharia.

O duque Giuliano também notou que alguma coisa estava abalada em
seu espelho mágico, que ele ainda observava todo dia, para intenso
incômodo de sua esposa, Filiberta de Savóia. Sua união com Filiberta
tinha sido inteiramente política. A dama Savóia não era jovem, e tampouco
era bonita. Depois do casamento, Giuliano continuou adorando Qara Köz
à distância, embora se deva dizer, por justiça àquele homem frágil e
piedoso, que jamais tentou seduzi-la e tirá-la de seu grande general,
contentando-se em oferecer, em honra a ela, uma festa comparável apenas



às comemorações da visita do papa a Florença. Filiberta, ao chegar a
Florença, tinha ouvido a lenda das festividades para a princesa do Mogor e
exigiu que seu novo marido �zesse ao menos a mesma coisa por sua nova
esposa, ao que Giuliano respondeu que tal festividade seria mais adequada
quando ela lhe desse um herdeiro. Porém ele raramente visitava o quarto
dela, e seu único �lho seria um bastardo, Ippolito, que se tornou cardeal
como os bastardos às vezes se tornam. Depois dessa rejeição, Filiberta
passou a odiar profundamente Qara Köz e quando soube da existência do
espelho mágico odiou aquilo também. Quando ouviu um dia Giuliano
lamentando a má saúde da princesa morena, Filiberta deu um basta. “Ela
não está bem”, ele disse a ela, tristonho, quando ela o encontrou apatetado
diante do espelho mágico como sempre. “Olhe a pobrezinha. Está
sofrendo.” Filiberta gritou: “Vou fazer ela sofrer” e atirou uma escova de
cabelos de prata no espelho mágico, estilhaçando o vidro. “Eu não estou
bem”, disse ela. “Para dizer toda a verdade, nunca me senti tão mal em
minha vida. Seja tão solícito com a minha saúde como é com a dela.”

A verdade era que Qara Köz estava exagerando, nenhuma mulher podia
sustentar esforço tão imenso durante tanto tempo. O encantamento de
quarenta mil indivíduos, mês após mês, ano após ano, era demais, mesmo
para ela. Havia menos notícias de milagres, e eles acabaram cessando por
completo. O papa não mencionou mais a santidade.

E sobre a vida e a morte, ao contrário de Alanquwa, a deusa solar, ela
não tinha poder. Três anos depois da chegada dela a Florença, foi Giuliano
de’ Medici quem caiu doente e morreu. Filiberta empacotou suas posses,
inclusive todo seu imensamente valioso enxoval, e voltou de imediato, sem
cerimônia, para Savóia. “Florença caiu sob a in�uência de uma prostituta
sarracena”, ela disse quando chegou em casa, “e não é mais lugar para uma
boa mulher cristã.”



18.

O incidente dos

leões e do urso
 



O incidente dos leões e do urso ocorrera durante a festa para Qara Köz.
No primeiro dia, foi a corrida do palio e os fogos de artifício. No segundo
dia, feras selvagens foram soltas na Piazza della Signoria, touros, búfalos,
veados, ursos, leopardos e leões, e homens a cavalo, com lanceiros a pé,
assim como homens escondidos dentro de uma gigantesca tartaruga de
madeira e um porco-espinho de madeira também travaram batalha com
eles. Um homem foi morto por um búfalo.

A certa altura, o maior leão macho pegou um urso pelo pescoço e estava
a ponto de matá-lo quando, para assombro geral, a leoa interveio, do lado
do urso, e mordeu o leão macho com tanta força que ele soltou o urso. Em
seguida, o urso se recuperou, mas os outros leões e leoas puseram no
ostracismo a leoa que o salvou e ela vagou pela praça cheia de gente,
desconsolada, sem atacar ninguém, ignorando as provocações e gritos dos
caçadores, parecendo magoada. Nos dias e meses seguintes, houve muita
discussão sobre o sentido daquele estranho acontecimento. Por consenso, a
leoa era Qara Köz, mas quem era o urso e quem o leão? A explicação que
acabou sendo favorecida e se transformou na verdade aceita circulou em
um pan�eto anônimo, cujo autor, desconhecido por todos a não ser alguns
�orentinos, era Niccolò Machiavelli, dramaturgo popular, homem do
poder em desgraça. A leoa mostrara-se disposta a se interpor entre sua
própria espécie e outra em favor da paz, escreveu o pan�etista. Também a
princesa Qara Köz tinha vindo para o meio deles para reconciliar forças
que podiam parecer inconciliáveis, mesmo se opondo a seu povo para fazê-
lo. “Mas, ao contrário da leoa da Piazza, essa leoa humana não está
sozinha. Ela tem e sempre terá muitos verdadeiros amigos entre os ursos.”



Então, para muita gente ela se transformou num símbolo da paz, do
auto-sacrifício em nome da paz. Muito se falou em “sabedoria oriental”, o
que ela descartou quando chegou a seus ouvidos. “Não existe nenhuma
sabedoria particular no Oriente”, ela disse a Argalia. “Todos os seres
humanos são tolos no mesmo grau.”

 

 

Quando Qara Köz e sua Espelho deixaram a casa de il Machia, ele
sentiu o advento de uma amarga tristeza que permaneceria com ele pelos
treze anos seguintes. Os amigos tinham desaparecido quando o poder o
expulsara de suas mansões, e a glória era uma lembrança distante, mas o
desaparecimento da grande beleza de sua vida foi a última gota. Agora que
se rompera o encantamento sobre Percussina, ele via sua mulher outra vez
como uma pata gigante e seus �lhos como encargos �nanceiros. Ele
continuaria fazendo excursões ocasionais a outras mulheres, não apenas à
cantante Barbera, mas a uma outra dama da vizinhança cujo marido havia
ido embora sem nem uma palavra de despedida. Essas visitas não o
alegravam. Ele pensava com inveja cada vez maior naquele marido fugido
e considerou seriamente ele próprio desaparecer uma noite e deixar sua
família acreditar que estava morto. Se tivesse conseguido formular alguma
idéia do que fazer com sua vida depois dessa deserção, talvez a tivesse
levado a cabo. Em vez disso, abjetamente, ele despejava uma vida inteira
de pensamentos e conhecimento num pequeno livro que estava
escrevendo com a esperança de reconquistar o favor da corte, seu pequeno
espelho dos príncipes, um espelho tão sombrio que até ele mesmo temia
não viesse a ser apreciado. Mas sem dúvida a sabedoria seria mais
valorizada que a leviandade, e a visão clara julgada mais valiosa que a
adulação? Ele dedicou o livro a Giuliano de’ Medici, escreveu todo o texto
com sua própria mão, e quando Giuliano morreu refez a coisa toda outra
vez para Lorenzo. Mas em seu coração havia a certeza de que a beleza o
deixara para sempre, que a borboleta não pousava na �or murcha, isso o



preocupava acima de tudo. Ele havia olhado nos olhos dela e ela tinha
visto que ele murchara, e virara o rosto. Aquilo lhe chegou como uma
sentença de morte.

Ele passara vinte minutos sozinho com Argalia em sua biblioteca
quando o novo general de Florença viera buscar sua amada. “Toda a
minha vida”, Argalia lhe disse, “desde que eu era menino, meu lema foi
faça o que tem de fazer para chegar aonde tem de ir. Eu sobrevivi
aprendendo o que mais me convém e seguindo essa estrela, além da
lealdade, além do patriotismo, além das fronteiras do mundo conhecido.
Eu, eu, sempre e apenas eu. Esse é o modo do sobrevivente. Mas ela me
domou, Machia. Eu sei o que ela é, porque ela ainda é como eu era. Ela
me ama até quando me amar não lhe for mais conveniente. Ela me adora,
até chegar o momento de não me adorar. Então, depende de mim garantir
que esse tempo tarde a chegar. Porque eu não a amo assim. O amor que
tenho por ela sabe que o bem-estar da amada importa mais que o do
amante, porque amor é desprendimento. Ela não sabe disso, acho. Eu
morreria por ela, mas ela não morreria por mim.”

“Então, espero que você não tenha de morrer por ela”, disse Niccolò,
“porque isso seria um desperdício do seu bom coração.”

Ele teve também um momento a sós com ela, ou a sós com ela e sua
Espelho, de quem ela era inseparável, ou que poderia ser, il Machia
presumiu, seu verdadeiro amor. Não falou com ela sobre assuntos do
coração. Teria sido inadequado, descortês. Em vez disso, falou: “Esta é
Florença, minha senhora, e vai viver bem aqui, porque os �orentinos
sabem viver bem. Mas se for sensata, vai saber sempre onde �ca a porta dos
fundos. Vai planejar sua rota de fuga e mantê-la em boas condições. Porque
quando o Arno transborda, todos os que não têm barcos se afogam”.

Ele olhou pela janela e viu a cúpula vermelha da catedral além dos
campos onde o fazendeiro seu locatário trabalhava. Um lagarto cochilava
num muro divisório baixo. Ele ouviu o papa-�go dourado gritando uí-la-uí-

lo. Havia carvalhos e cerejeiras, ciprestes e pinheiros, magnólias a pontilhar



e organizar a paisagem. À distância, alto no céu, um falcão búteo planeava,
girava. A beleza natural permanecia, isso era inegável; mas para ele a
paisagem bucólica parecia um pátio de prisão. “Para mim”, ele disse a
Qara Köz, “ai, não há escapatória.”

 

 

Depois desse dia, ele escreveu a ela com freqüência, mas nunca mandou
as cartas e só a viu uma vez mais antes de morrer. Ago, porém — Ago, que
ainda gozava a liberdade da cidade —, a visitava uma vez por mês no
Palazzo Cocchi del Nero, e ela fazia o favor de recebê-lo na chamada Sala
dos Falcões, junto ao grand salon, assim conhecida por causa dos pássaros
pintados a toda a volta de suas paredes �orestadas. Ele mandava a carroça
com o vinho para a entrada dos comerciantes na alameda estreita dos
fundos da casa, mas não entrava na casa como comerciante. Vestia sua
melhor roupa, sua roupa de corte, para a qual atualmente tinha pouco uso,
e seguia pela via Porta Rossa como um galã envelhecido a visitar a
namorada, o cabelo, antes loiro, agora branco e ralo, emplastrado na
cabeça, e �ores nas mãos. Parecia um pouco ridículo, ele percebia pelos
olhos excessivamente honestos dela, porém era o melhor que podia fazer.
Não esperava nada dela, mas ela, sim, pediu uma coisa a ele, um segredo.
“Pode fazer isso por mim?”, perguntou, e ele respondeu: “A hora que
quiser”. Apenas a Espelho e os falcões sabiam o que havia sido dito.

Giuliano de’ Medici morreu, Lorenzo de’ Medici tornou-se o senhor de
Florença como Lorenzo ii, e as coisas começaram a mudar. Durante três
anos, porém, a mudança não foi aparente. Lorenzo precisava de Argalia
tanto quanto seu tio precisara. Foi Argalia quem conduziu os homens de
Florença em batalha contra Francesco Maria, o duque de Urbino, contra
quem Leão x urdia uma traição. Durante o período de exílio dos Medici,
foi Francesco Maria quem lhes deu abrigo, mas agora voltavam-se contra
ele para tomar o seu ducado. Ele era um homem poderoso, à frente de
forças bem treinadas, e mesmo com todos os janízaros de Argalia foram



necessárias três semanas para derrotá-lo. Ao �m desse enfrentamento, nove
de seus endurecidos guerreiros otomanos estavam mortos. D’Artagnan, um
dos quatro gigantes suíços, estava entre os caídos, e a chorosa dor de Otho,
Botho e Clotho era terrível de se ver. Depois disso, Argalia sufocou as
revoltas de uma porção de barões leais a Francesco Maria nas marchas de
Ancona; e então ele, Argalia, o turco, era simplesmente poderoso demais
para Lorenzo poder agir contra ele de maneira franca.

Foi nesse período que il Machia apresentou seu livrinho à corte de
Lorenzo. Ele não ouviu palavras de agradecimento, de avaliação, de
crítica, nem mesmo uma simples admissão de recebimento, nem qualquer
exemplar do livro foi encontrado entre os pertences de Lorenzo depois de
sua morte. Circulou brevemente uma história de que Lorenzo tinha
caçoado com desdém quando o livro lhe foi entregue, e jogou-o de lado.
“O fracasso pretende ensinar ao príncipe como o príncipe deve ser bem-
sucedido”, disse ele com pesado sarcasmo. “Claro que esse livro eu devo
memorizar de imediato.” Depois, quando o riso de seus cortesãos silenciou,
ele disse, provocando uma segunda onda de gargalhadas deferentes: “De
uma coisa podemos ter certeza. Se o nome desse Niccolò Mandragola for
lembrado, será como comediógrafo, não como pensador”. Essa história
chegou aos ouvidos de Ago Vespucci, mas ele era bom demais para repeti-
la a seu amigo. Conseqüentemente, Niccolò passou muitos meses
esperando uma resposta. Quando �cou claro que nenhuma resposta seria
dada, il Machia entrou em rápido declínio. Quanto ao livrinho, ele o pôs
de lado e não propôs sua publicação em vida.

Na primavera de 1519, Lorenzo agiu. Mandou Argalia perseguir os
franceses em torno da Lombardia, onde o turco de Florença travou batalha
com os homens de François i em várias partes da província de Bérgamo.
Na ausência de Argalia, Lorenzo realizou uma grande justa na Piazza di
Santa Croce, um acontecimento que reproduzia de perto a justa em honra
a Simonetta Vespucci em que o velho Giuliano de’ Medici levara um
estandarte louvando a beleza de la sans pareille. Qara Köz foi convidada a



ocupar o lugar de honra na plataforma real, debaixo do pálio azul
decorado com lírios dourados, e Lorenzo cavalgou até ela e desdobrou um
novo estandarte, esse com o retrato dela pintado por del Sarto; mas as
palavras eram as mesmas. La sans pareille. “Dedico este evento à rainha da
beleza de nossa cidade, Angelica de Florença e Catai”, Lorenzo
proclamou. Qara Köz �cou impassível, declinando atirar para ele qualquer
tipo de lenço ou echarpe como um sinal de permissão para ele exibir, e a
cor que subiu às faces do duque traiu sua raiva humilhada. Havia cerca de
dezesseis cavaleiros na justa, soldados que tinham �cado para guardar a
cidade, e eram dois prêmios, um palio feito de brocado de ouro e outro de
prata. O duque não participou da disputa, mas veio sentar ao lado de Qara
Köz e só falou com ela depois de atribuídos os prêmios.

Houve um banquete no Palazzo Medici depois dos jogos, no qual havia
zuppa pavese para beber e pavões para comer, faisões de Chiavenna e
perdizes toscanas, ostra de Veneza. Havia macarrão preparado à moda
árabe, com muito açúcar e canela, enquanto todos os pratos que levavam
carne de porco, como faioli com torresmo, foram evitados em consideração
à sensibilidade da convidada de honra. Havia geléia de marmelo do
Reggio, marzipã de Siena, e um bom caci marzolini �orentino, isto é,
queijo de março. Grandes pilhas de tomates enriqueciam a decoração da
mesa. Depois do banquete, houve pronunciamentos de poetas e
intelectuais sobre o assunto amor, como tinha havido no festim de Ágaton,
registrado no Banquete, de Platão. Lorenzo encerrou essa parte das
festividades recitando certa seleção de palavras do próprio Banquete. “Só os
que amam estão prontos a morrer por outrem; não só os homens, também
as mulheres. Alceste, �lha de Pélias, oferece desse devotamento prova
su�ciente; por se ter pronti�cado, só ela, a morrer em lugar de seu
marido.” Quando ele se sentou, com ruído, Qara Köz perguntou sobre sua
escolha. “Por que falar da morte”, disse ela, “quando estamos no meio de
uma vida agradável?”



Lorenzo chocou-a ao dirigir-se a ela na linguagem mais rude possível.
Ele estava bebendo pesadamente e era bem sabido que não tinha
resistência ao vinho. “A morte, madame, nunca está tão longe quanto se
imagina”, disse. “E quem pode dizer o que será solicitado da senhora
dentro em breve?” Então ela �cou bem imóvel e silenciosa, ao entender
que seu destino estava para lhe falar por intermédio da juvenil grosseria de
seu an�trião. “Antes que morra a �or”, disse ele, “seu perfume evanesce. E
seu aroma, madame, evanesceu bastante, não é.” Não era uma pergunta.
“Não se fala mais tanto de música celestial tocando à sua volta, nem de
curas gloriosas, nem de gravidez maravilhosa em útero estéril. Nem
mesmo nossos mais crédulos cidadãos, nem mesmo os esfaimados que
comem pão temperado com ervas que provocam alucinações só para
esquecer a fome, nem mesmo os mendigos que comem comida podre e
plantas venenosas tantas vezes que vêem demônios todas as noites, falam
mais de seus poderes mágicos. Onde estão agora os seus encantamentos,
madame, onde os seus perfumes embriagadores que voltavam as mentes de
todos os homens para pensamentos amorosos? Parece que os encantos
mesmo da mulher mais bela podem se desvanecer com, como dizer isso?...
com a idade.”

Qara Köz tinha vinte e oito anos, mas havia nela uma exaustão que
atenuava sua luz, e um retesamento também, por razões particulares que
Lorenzo identi�cou correta e brutalmente. “Mesmo em casa”, ele
sussurrou de forma teatral, “as coisas pioraram, hum. Seis anos juntos em
Florença e alguns antes, e a senhora ainda não tem �lhos. As pessoas se
perguntam sobre essa aridez. Médico, cura-te a ti mesmo.” Qara Köz
começou a se levantar. A mão de Lorenzo ii caiu pesadamente em seu
antebraço, prendendo-o ao braço da cadeira. “Quanto tempo mais seu
protetor vai protegê-la se não lhe der um �lho?”, perguntou. “Quer dizer,
se ele voltar das guerras.”

Naquele instante, ela entendeu que um ato de traição havia sido
planejado, que algum indivíduo ou grupo sob o comando de Argalia havia



concordado em traí-lo em troca de alguma promessa de favorecimento, o
que poderia se revelar como uma faca secreta nas costelas ou uma
execução pública. Uma traição sempre merecia outra. “Nunca irá matá-lo
enquanto ele estiver com seus homens à volta dele”, ela disse baixinho, e
naquele momento surgiu diante de seus olhos, como uma profecia, o rosto
de Konstantin, o sérvio. “O que prometeu a ele”, ela perguntou, “para
depois de tantos anos de amizade ele concordar com coisa tão suja?”
Lorenzo inclinou-se para sussurrar no ouvido dela. “Tudo que ele pode
imaginar”, replicou cruelmente. Então, ela havia sido a propina, e
Konstantin, que a guardara de perto tanto tempo, corrompera-se com essa
proximidade por uma fome de proximidade mais íntima, e assim era. Ela
era a condenação de Argalia. “Ele não vai fazer isso”, disse ela. Lorenzo
apertou mais seu braço. “Bom, mesmo que faça, princesa”, disse, “não vai
precisar receber a recompensa.” Sim, ela entendeu. Ali estava, então, o seu
destino. “Vamos supor que os homens voltem da batalha carregando seu
comandante morto sobre o escudo”, o homem ao lado dela murmurava.
“Terrível tragédia, claro, um funeral entre os heróis da cidade e ao menos
um mês de luto. Mas vamos supor que no momento da volta dele nós
tenhamos mudado a senhora e sua dama de companhia e todas as suas
posses da via Porta Rossa para a via Larga. Vamos supor que a senhora
esteja aqui, como minha convidada, em busca de consolação para sua hora
de terrível dor. Imagine o que eu faria com o covarde que matou o
defensor de Florença, seu amado, meu amigo. A senhora podia me
descrever as torturas que preferiria que usássemos, e eu garantiria que ele
fosse mantido vivo até ter experimentado todas plenamente.”

A música soou. Ia haver danças agora. Ela teria de dançar a pavana com
o assassino de suas esperanças. “Preciso pensar”, disse ela, e fez uma
reverência. “Claro”, concordou ele, “mas pense depressa e, antes de
pensar, será trazida aos meus aposentos esta noite, para que possa entender
no que vai ter de pensar.” Ela parou de dançar e �cou olhando para ele.
“Madame, por favor”, ele ralhou, segurando a mão dela até ela encontrar o



passo outra vez. “A senhora é uma princesa de sangue real da casa de
Tamerlão e Gêngis Khan. Deve saber como funciona o mundo.”

Ela voltou para casa com a Espelho essa noite, sem demonstrar que
tinha de fato entendido o funcionamento do mundo. “Angelica, o que
precisava ser feito foi feito”, disse. “Agora, Angelica, vamos nos preparar
para a morte”, respondeu a Espelho. Essa era a frase-código que ela e a
princesa tinham combinado havia muito, e seu sentido era que chegara o
momento de seguir em frente, de deixar uma vida e encontrar a próxima,
de usar o plano de fuga e desaparecer. Para colocar o plano em ação, a
Espelho, usando uma longa capa com capuz, teria de se esgueirar pela
entrada dos comerciantes depois que a cidade estivesse adormecida e seguir
pela alameda estreita atrás do Palazzo Cocchi del Nero, depois encontrar
seu caminho pela cidade ao bairro de Ognissanti, até encontrar-se à porta
de Ago Vespucci. Mas, para sua surpresa, Qara Köz balançou a cabeça.
“Não vamos embora”, ela disse, “até meu marido voltar vivo.” Ela não
possuía poder sobre a vida e a morte, no entanto começava a contar com
um poder no qual nunca con�ara antes: o poder do amor.

 

 

No dia seguinte, o rio estava seco. A cidade estava cheia da notícias de
que Lorenzo de’ Medici estava mortalmente doente e, embora ninguém
dissesse em voz alta, todo mundo sabia que a doença era a terrível morbo

gallico, que quer dizer sí�lis. A falta de água no Arno foi tomada por um
lúgubre sinal. Os médicos de Lorenzo cuidavam dele dia e noite, mas
tantos �orentinos haviam morrido dessa doença desde que aparecera na
Itália vinte e três anos antes que pouca gente esperava que o duque
sobrevivesse. Como sempre, metade da cidade culpava pela doença os
soldados franceses, enquanto a outra metade sustentava que os marinheiros
de Cristóvão Colombo a tinham trazido de suas viagens, mas Qara Köz não
estava preocupada com esses mexericos. “Aconteceu mais depressa do que
previa”, ela disse à Espelho, “o que quer dizer que é só uma questão de



tempo até as suspeitas caírem sobre mim.” Isso haveria de soar para muita
gente como uma observação estranha, porque Qara Köz não era si�lítica,
conforme um exame médico comprovaria, nem havia contraído sí�lis em
data recente. Mas o fato era que ninguém suspeitava que Lorenzo ii

estivesse contaminado também, o que tornava ainda mais surpreendente o
surgimento da doença em sua forma agressiva. Então era um caso suspeito,
e nesse caso um suspeito — ou, no mínimo, um bode expiatório — tinha
de ser encontrado. Quem sabe como as coisas teriam acontecido se Argalia,
o turco, não tivesse voltado vivo.

Na noite anterior à volta dele, ela dormiu mal, porém quando o sono
veio sonhou com sua irmã. Sobre um tapete azul debruado com um
padrão de ouro e vermelho, com um losango de ouro e vermelho no
centro, dentro de uma tenda de pano ouro e vermelho, Khanzada Begum
estava sentada diante de um homem que ela não reconhecia, vestido de
roupa de seda cor de creme com uma xale rosa e verde sobre os ombros, e
na cabeça um turbante azul-claro e branco com um pouco de ouro. Eu
sou seu irmão Babar, disse o estranho. Ela olhou o rosto dele, mas seu
irmão não estava ali. Acho que não, disse ela. O homem voltou-se para um
segundo homem sentado logo ao lado, Kukultash, disse ele, quem sou eu?
O senhor, disse o segundo homem, é Zahiruddin Muhammad Babar, tão
certo quanto estarmos aqui em Qunduz. Khanzada Begum respondeu: por
que eu deveria acreditar nele mais do que em você? Não conheço nenhum
Kukultash. O irmão e a irmã continuaram sentados naquela tenda, ela
cercada por suas criadas, ele guardado por soldados com lanças e arcos.
Não havia mostra de emoção. A dama não reconhecia seu irmão. Ela não o
via fazia dez anos. Qara Köz entendeu ainda enquanto estava sonhando
que ela era todas as pessoas do sonho. Ela era a irmã que, arrancada da
família, não conseguia encontrar o caminho da lembrança e do amor que
lhe permitiria voltar. Ela era seu irmão Babar, ao mesmo tempo feroz e
poético, capaz de cortar cabeças de homens e exaltar a beleza de uma
clareira na �oresta na mesma tarde, mas que não tinha país, não tinha uma



terra que pudesse chamar de sua, que ainda vagava pelo mundo
batalhando por espaço, tomando lugares, perdendo-os de novo, ora
entrando em triunfo em Samarcanda, ora em Kandahar, e ora expulso
delas outra vez; Babar correndo, correndo, tentando encontrar o chão em
que pudesse parar quieto. E ela era Kukultash, amigo de Babar, e as damas
de companhia e os soldados, ela própria �utuava do lado de fora e
observava sua própria história como se estivesse acontecendo com outra
pessoa, sem sentir nada, sem se permitir sentir. Ela era seu espelho e ela
mesma também.

Então o sonho mudou. Os dosséis e as cúpulas da tenda endureceram
em pedra vermelha. O que era transitório, portátil, mutável, de repente
�cou permanente e �xo. Um palácio de pedra numa montanha e seu
irmão Babar descansando num patamar de pedra no centro de uma piscina
retilínea, uma bela piscina, uma piscina sem par. Ele era tão rico que
quando se sentia generoso podia esvaziar a piscina e enchê-la com dinheiro
e deixar as pessoas virem recolher sua generosidade. Mas ele não era Babar.
Não era seu irmão. Ela não o reconhecia. Ele era um homem que ela não
conhecia.

“Eu vi o futuro, Angelica”, ela disse à Espelho quando acordou. “O
futuro está �xado em pedra e o descendente de meu irmão é um
imperador sem igual. Nós somos água, podemos nos transformar em ar e
desaparecer como fumaça, mas o futuro é riqueza e pedra.” Ela ia esperar o
futuro chegar. Depois voltaria a sua antiga vida, para se fundir a ela e fazer-
se inteira. Faria melhor que Khanzada. Ela não deixaria de reconhecer o
rei.

Havia uma mulher no sonho, vista de costas, uma mulher com o longo
cabelo amarelo caindo solto sobre os ombros, sentada na frente do rei,
usando uma roupa comprida de losangos de muitas cores diferentes. E
uma outra mulher dentro, que nunca vira a luz do sol, que vagava pelos
corredores do palácio como uma sombra, ora se apagando, ora �cando
mais forte, ora se apagando outra vez. Essa parte do sonho não era clara.



 

 

Qara Köz entendia da supressão das emoções. Desde que fora levada aos
aposentos particulares de Lorenzo ii, ela não se permitira nenhum
sentimento. Ele havia feito o que tencionava fazer e ela também havia
realizado suas intenções, a sangue-frio. Ao voltar ao Palazzo Cocchi del
Nero, permaneceu perfeitamente fria e calma. A Espelho, agitada,
arrumando dois cassoni, os grandes baús em que as mulheres normalmente
guardavam seus enxovais, preparando uma rápida partida, mesmo que sua
senhora estivesse decidida a �car. Qara Köz esperou junto a uma janela
aberta do grand salon, deixando a conversa da cidade �utuar até ela na
brisa. Não demorou para ela ouvir a palavra que sabia que seria dita, a
palavra que tornava inseguro para ela permanecer ali. Ainda assim, não fez
nenhuma tentativa de partir.

Bruxa. Ela enfeitiçou ele. Ele foi para a cama com a bruxa, �cou doente e

morreu. Não estava doente antes. Bruxaria. Ela fez dar nele a doença do

Diabo. Bruxa, bruxa, bruxa.

Lorenzo ii estava morto quando a milícia voltou da vitória em Cisano
Bergamasco, marchando em boa ordem, apesar da consternação causada
nas �leiras pela tentativa de Konstantin, o sérvio, matar o gran condottiere

general Argalia no calor da batalha. Junto com seis colegas janízaros,
armados com mosquetes de trava, piques e espadas, Konstantin fez um
ataque covarde pela retaguarda da posição do general. A primeira bala
pegou no ombro de Argalia e derrubou-o do cavalo, acidentalmente
salvando sua vida, porque depois disso havia cavalos a toda volta do capitão
caído e os revoltosos não conseguiram alcançá-lo. Os três gigantes suíços
viraram as costas ao inimigo em frente para combater os traidores atrás, e
depois de um cansativo combate corpo a corpo a insurreição foi aplacada.
Konstantin, o sérvio, foi morto, com um pique suíli atravessado no coração,
mas Botho havia caído também. Ao anoitecer, a batalha contra os franceses



estava ganha, porém Argalia não sentiu prazer na vitória. De seu bando
original, pouco mais de setenta permaneciam vivos.

Ao se aproximarem da cidade, viram chamas a brilhar por toda parte,
como tinham brilhado no dia da eleição do papa, e Argalia mandou um
cavaleiro a toda a velocidade para descobrir o que estava acontecendo. O
batedor voltou com a notícia de que o duque havia morrido e que os
cidadãos sem liderança tendiam a culpar Qara Köz por tê-lo amaldiçoado
com uma bruxaria de tal potência que havia corroído seu corpo como um
animal faminto, começando pelos genitais e se espalhando a partir dali.
Argalia instruiu Otho, um dos tristes irmãos suíços que restava, a liderar a
milícia de volta à caserna em marcha acelerada. Reunindo Clotho e os
demais janízaros em torno dele, e ignorando o braço direito ferido em sua
tipóia, voltou para casa galopando no vento. Porque de fato havia um vento
aquela noite e ele viu oliveiras desenraizadas por ele e carvalhos atirados de
lado como se fossem pequenas hastes novas e nogueiras, cerejeiras e
amieiros, de forma que ao cavalgarem parecia que uma �oresta voava no ar
ao lado deles; e ao se aproximarem da cidade ouviram um grande tumulto,
como só mesmo o povo de Florença sabia fazer. Porém, não era um
tumulto de alegria. Era como se cada homem da cidade tivesse se
transformado em lobisomem e uivasse para a lua.

 

 

Que curta jornada de feiticeira a bruxa. Ontem ainda, ela era a santa
padroeira não o�cial da cidade. Agora uma multidão se reunia à sua porta.
“A porta dos fundos ainda está aberta, Angelica”, disse a Espelho.
“Angelica, vamos esperar”, ela replicou. Estava sentada ereta numa cadeira
ao lado de uma janela do grand salon, olhando em ângulo para fora, vendo
sem ser vista. A invisibilidade era seu destino. Ela permanecia calma.
Então, ouviu cascos de cavalos e se pôs de pé. “Ele está aqui.” E ele estava.

Na frente do palácio Cocchi del Nero, a via Porta Rossa se alargava
numa pequena praça em torno da qual �cavam também o palácio Davizzi



e as torres dos Foresi. Argalia e os janízaros, cavalgando para a praça, foram
detidos pela multidão de caçadores de bruxa que crescia. Mas eram
determinados, estavam fortemente armados e as pessoas os deixaram passar.
Ao chegarem à fachada do palácio, os janízaros abriram um espaço e
quando tiveram certeza da segurança, as portas foram abertas. Uma voz
gritou do meio da multidão: “Por que protege uma bruxa?”. Argalia
ignorou o grito. A mesma voz gritou: “Quem você serve, condottiere, o
povo ou sua luxúria? Serve à cidade e seu duque enfeitiçado, ou está em
poder da bruxa que enfeitiçou o duque?”. Argalia girou o cavalo para
encarar a multidão. “Eu sirvo a ela”, disse, “como sempre servi e sempre
servirei.” Então, com cerca de trinta homens entrou no pátio interno e
deixou Clotho encarregado das operações lá fora. Os cavaleiros pararam
em torno do poço no centro do pátio e o palácio silencioso se encheu de
ruído, do nitrir dos animais, do clangor de armas e do clamor de homens
gritando ordens e respostas. Os criados da casa correram a oferecer bebida
e alimento aos cavaleiros e suas montarias. E então Qara Köz, como uma
mulher que acorda de um sono, repentinamente entendeu o perigo que
corria. Parou no alto da escadaria que subia do pátio e Argalia �cou
embaixo, olhando para ela. A pele dele era branca como a morte.

“Eu sabia que estava vivo”, ela disse. Não mencionou seu braço ferido.
“E você precisa continuar viva”, ele disse. “A multidão está

aumentando.” Ele não disse nada da ferida dolorida no ombro direito nem
do fogo que dela se irradiava para seu corpo. Não disse nada do tropel de
seu coração ao olhar para ela. Estava sem fôlego depois da longa cavalgada.
A pele branca muito quente ao toque. Ele não usava a palavra “amor”. Pela
última vez em sua vida, ele se perguntou se teria desperdiçado seu amor
com uma mulher que só dava o amor dela até ser hora de pegá-lo de volta.
Ele pôs de lado esse pensamento. Tinha dado seu coração essa única vez
na vida e considerava-se privilegiado de ter tido essa chance. Perguntar se
ela era digna de seu amor não fazia nenhum sentido. Seu coração
respondera essa pergunta muito tempo antes.



“Você vai me proteger”, ela disse.
“Com a minha vida”, ele respondeu. E começou a tremer um pouco. Ao

tombar no campo de batalha de Cisano Bergamasco, sua tristeza pela
traição de Konstantin, o sérvio, fora logo seguida do entendimento de sua
própria loucura. Ele havia sido pego exatamente como ele próprio um dia
pegara o xá Ismail da Pérsia, na batalha de Chaldiran. O espadachim
sempre cairia diante do homem com uma arma de fogo. Na era do
mosquete de trava e do canhão de campo móvel, leve e ligeiro, não havia
espaço para cavalheiros de armadura. Ele era uma �gura do passado. Tinha
merecido aquela bala como o velho merece ser destruído pelo novo. Estava
com a cabeça um pouco leve.

“Eu não podia ir embora”, ela disse. Havia uma nota de surpresa em sua
voz, como se ela tivesse descoberto algo extraordinário sobre si mesma.

“Precisa ir agora”, ele respondeu, ofegando um pouco. Não se moveram
um em direção ao outro. Não se abraçaram. Ela se afastou e encontrou a
Espelho.

“Agora, Angelica, vamos nos preparar para morrer”, disse.
 

 

A noite estava em chamas. O fogo subia de toda parte para o céu
brilhante. A lua estava cheia, baixa no horizonte, tinta de vermelho,
imensa. Parecia o olho louco e frio de Deus. O duque estava morto e só os
rumores reinavam. Segundo eles, o papa havia condenado “Angelica”
como prostituta assassina e estava mandando um cardeal para tomar conta
da cidade e lidar com sua bruxa louca. A lembrança das fogueiras onde
queimaram os três chefes dos Chorosos, Girolamo Savonarola, Domenico
Buonvicini e Silvestro Maruf�, na Piazza della Signoria, não havia se
apagado, e havia aqueles que esperavam com ansiedade pelo fedor da
carne feminina incandescente. Mas faz parte da natureza das multidões ser
impaciente. À meia-noite, a multidão havia talvez triplicado de tamanho e
seu humor era mais feio. Atiraram pedras no palácio Cocchi del Nero. A



falange dos janízaros, comandada por Clotho, o suíço, ainda guardava a
entrada, mas até mesmo os janízaros se cansam e alguns estavam feridos.
Então, nas horas tardias, com a multidão ululando, chegaram notícias
fatais. A milícia de Florença, espicaçada pela notícia não con�rmada do
decreto do papa contra a bruxa Angelica, havia se levantado para juntar-se
às massas enraivecidas e marchava para a via Porta Rossa fortemente
armada. Quando Clotho soube disso, entendeu que seus três irmãos
estavam mortos e decidiu que estava pronto a levar as coisas até o �m.

“Pelos suíços”, ele gritou, e lançou-se sobre a multidão com toda força,
girando a espada em uma mão e uma bola de espetos na ponta de uma
corrente na outra. Seus companheiros janízaros olharam para ele
perplexos, porque os homens da multidão não levavam nada mais perigoso
que paus e pedras, mas não conseguiram deter Clotho. A névoa da
matança baixara sobre ele. Pessoas tombavam sob os cascos de seu cavalo e
eram pisoteadas até a morte. A multidão estava enlouquecida de medo e
raiva, e de início todo mundo recuou do gigante albino enlouquecido em
seu cavalo. Então houve um momento estranho, um momento do tipo que
determina o destino de nações, porque quando uma multidão perde o
medo de um exército o mundo se transforma. De repente, a multidão
parou de recuar, e foi então que Clotho em seu cavalo com a espada
levantada para golpear entendeu que estava acabado. “Janízaros, a mim”,
ele gritou e então a multidão caiu sobre ele como uma onda, milhares
sobre milhares de vozes aos gritos, mãos que agarravam, punhos que
batiam, uma chuva de pedras caiu sobre os soldados, e homens saltavam
como gatos, derrubando os cavalos, morrendo sob os golpes das armas dos
guerreiros, mas avançando ainda, às garras, arrastando, agarrando,
empurrando, até os soldados estarem todos desmontados, e os pés das
pessoas ainda pisavam, a força esmagadora da multidão inchada e
inchando e o mundo inteiro era sangue.

Antes mesmo da milícia chegar, a multidão abriu-se como o mar para
permitir a passagem dos homens armados, e os janízaros diante do Palazzo



Cocchi del Nero não existiam mais, e com os machados tomados aos
guerreiros caídos a multidão atacava os três grandes portões de madeira do
palácio. No pátio atrás desses portões, Argalia, o turco, e os guerreiros que
lhe restavam, montados em seus cavalos e vestidos em armaduras
completas, haviam se colocado para defender sua última posição. “A maior
vergonha de todas é morrer nas mãos de homens que você capitaneou na
guerra”, Argalia pensou, “mas ao menos meus companheiros mais velhos
morrerão comigo, e há honra nisso.” Então as questões de honra e
vergonha deixaram sua mente porque Qara Köz estava saindo e era hora de
trocarem as últimas palavras.

“É uma sorte as multidões serem tão burras”, disse ela, “senão Ago e a
Espelho não teriam conseguido chegar ao portão dos fundos da viela. Foi
sorte eu seguir o conselho de seu amigo Niccolò, senão não haveria plano
e não haveria ninguém lá fora com barris de vinho vazios para nos
esconder, e uma carroça com cavalos descansados para nos levar embora.”

“No princípio, eram três amigos”, disse Argalia, o turco, “Antonino
Argalia, Niccolò “il Machia” e Ago Vespucci. E no �m também eram três.
Il Machia terá cavalos mais rápidos à sua espera. Vá.” A febre havia tomado
conta dele e a dor no ferimento era muito grande. Ele começara a tremer.
O �m não demoraria a chegar. Ia ser difícil continuar montado muito
tempo.

Ela fez uma pausa. “Eu te amo”, disse. Morra por mim.
“E eu a você”, ele respondeu. Já estou morrendo, mas vou morrer por

você.

“Amei você como nenhum outro homem”, ela disse. Morra por mim.
“Você foi o amor de minha vida”, ele respondeu. Minha vida está quase

acabada, mas o que resta dela eu entrego a você.

“Me deixe �car”, ela disse. “Me entregue. Assim tudo se acaba.” Uma
vez mais, na voz dela, uma nota de surpresa pelo que ela estava se
permitindo dizer, oferecer, sentir.

“É tarde demais para isso”, ele disse.



A última luta dos Invencíveis de Florença, sua derrota �nal e destruição
no Levante da Via Porta Rossa, ocorreu no pátio do que �cou depois
conhecido como o Palácio de Sangue. Quando a batalha terminou, a
bruxa e sua assistente tinham partido havia muito tempo e quando o povo
de Florença descobriu sua fuga, sua fúria pareceu desaparecer, e como
homens que despertam de um sonho horrível perderam o apetite para a
morte. Eles voltaram a si e não eram mais uma multidão, mas um grupo
de entidades individuais soberanas, os quais voltaram todos resmungando
para suas casas, parecendo envergonhados, a desejar não ter sangue nas
mãos. “Se ela fugiu”, disse alguém, “então que �que longe e adeus.”
Ninguém tentou persegui-la. Só havia vergonha. Quando o regente do
papa chegou a Florença, o Palazzo Cocchi del Nero estava trancado, de
janelas fechadas, e o selo da cidade colocado nele, e ninguém viveu ali por
mais de cem anos. E quando Argalia, o turco, tombou, inconsciente devido
à septicemia que corria em seu corpo, uma vez que havia sido atingido no
pescoço, e ali morria de infecção pelo golpe ignóbil do pique de um
miliciano, chegava ao �m a era dos grandes condottieri.

E o rio Arno, como amaldiçoado por uma bruxa, permaneceu seco por
um ano e um dia.

 

 

“Ela não teve �lhos”, o imperador observou. “O que diz disso?”

“Tem mais”, o outro replicou.

 

 

Niccolò viu Ago à distância quando a manhã surgia, Ago nas rédeas da
carroça com dois barris de vinho atrás e então desistiu de ir pegar tordos,
deixou as gaiolas e foi preparar os cavalos ele mesmo. Mal podia se permitir
o presente de dois cavalos, mas ia fazê-lo mesmo assim, e sem
arrependimentos. Talvez por isso ele fosse lembrado, como o homem que
ajudou a escapar dos perseguidores a dama do Mogor, a princesa de sangue



real da casa de Tamerlão e Gêngis Khan, a ex-feiticeira de Florença. Ele
gritou para sua mulher no andar de cima e mandou que preparasse comida
e vinho imediatamente, e que embalasse mais do que podia ser consumido
numa jornada; e ao ouvir o tom de alarme na voz dele, ela saltou da cama,
fez o que ele pediu sem discutir, embora não fosse agradável ser despertada
de um sono excepcionalmente profundo com ordens sem-cerimônia.
Então Ago chegou em tropel diante da casa Machiavelli, sem fôlego,
assustado. Argalia não estava com ele. Silenciosamente, as sobrancelhas de
il Machia interrogaram Ago Vespucci, que passou um dedo pelo pescoço e
caiu em pranto de medo, excitação e tristeza. “Abra os barris, pelo amor de
Deus”, Marietta Corsini saiu para dizer. “Elas devem estar meio mortas de
calor ali dentro.”

Ago pusera almofadas e estofamento dentro dos barris e �zera portas
com dobradiças dos lados, e buraquinhos de ventilação, mas apesar de seus
esforços as duas mulheres saíram de seu esconderijo em mau estado, rosto
vermelho, ofegantes e doloridas. Aceitaram água com gratidão, porém
recusaram comida por conta dos efeitos da viagem sobre seus estômagos.
Então, sem mais delongas, pediram um quarto onde pudessem trocar de
roupa e Marietta levou-as ao quarto principal. A Espelho foi atrás de Qara
Köz carregando uma mala pequena, e quando as duas mulheres saíram,
meia hora depois, eram homens, vestindo túnicas curtas — vermelho e
ouro para Qara Köz, verde e branco para a Espelho — com cintos
amarrados na cintura, meias de lã para montar e botas de camurça. Os
cabelos estavam tosados e escondidos debaixo de toucas justas. Marietta
respirou fundo quando viu as pernas delas nas meias justas, porém não
disse nada. “Não querem comer um pouco antes de ir?”, perguntou, mas
elas não queriam. Agradeceram o saco de pão, queijo e carnes frias que ela
preparara. Então saíram e encontraram il Machia e Ago esperando. Ago
ainda estava sentado em sua carroça. Os barris não estavam mais a bordo,
mas os dois baús com as posses das damas estavam ali, e um outro saco
contendo as roupas de Ago e todo o dinheiro que ele tivera de arranjar,



inclusive várias notas de câmbio de alto valor. “Consigo mais quando
chegarmos a Gênova”, disse. “Tenho os meus cheques.” Ele olhou nos
olhos de Qara Köz. “Vocês, damas, não podem viajar sozinhas”, disse. Os
olhos dela se arregalaram. “Então”, ela respondeu, “sem aviso prévio,
quando solicitado a ajudar, e vendo a nossa di�culdade, você está pronto a
deixar sua casa, seu trabalho, sua vida e nos levar em fuga para um futuro
desconhecido, para longe de um perigo e, quem sabe, para perto de muitos
outros?” Ago Vespucci concordou com a cabeça. “Estou, sim.” Ela foi até
ele e pegou suas mãos nas dela. “Então, meu senhor”, disse ela, “nós agora
somos suas.”

Il Machia disse adeus a seu velho companheiro. “No princípio eram três
amigos”, disse, “Antonino Argalia, Niccolò ‘il Machia’ e Ago Vespucci.
Dois dos três adoravam viajar, o terceiro adorava �car em casa. Agora, dos
dois viajantes, um foi embora para sempre e o outro está isolado como um
náufrago. Meus horizontes se encolheram e só tenho �nais para escrever. E
é você, meu amado Ago, você, o caseiro, que está partindo para descobrir
um mundo novo.” Ele então estendeu a mão e colocou três soldi na palma
de Ago. “Eu devo isto a você”, disse. Poucos minutos depois, quando dois
cavaleiros e um homem na carroça desapareciam numa curva da estrada, o
sol da manhã beijou o cabelo de Ago Vespucci, que estava agora muito
ralo, muito branco. Mas naquela luz amarela ele parecia possuir de novo o
cabelo dourado de sua meninice, quando ele e il Machia iam caçar na
�oresta de carvalhos Caffagio e no bosque da vallata perto de Santa Maria
dell’Impruneta, e também na �oresta em torno do castelo de Bibbione,
esperando encontrar uma raiz de mandrágora.



19.

Ele era herdeiro de Adão,

não de Maomé
 



Ele era herdeiro de Adão, não de Maomé ou do califa, disse-lhe Abul
Fazl; sua legitimidade e autoridade provinham da queda do Primeiro
Homem, pai de todos os homens. Nenhuma fé única podia contê-lo,
tampouco nenhum território geográ�co. Maior que o rei dos reis que
governara a Pérsia antes da chegada dos muçulmanos, superior à antiga
noção hindu de Chakravartin — o rei cujo carro tem rodas que podem
rodar por toda parte, cujos movimentos não podem ser obstruídos — ele
era o Governante Universal, rei de um mundo sem fronteiras nem
limitações ideológicas. O que se concluía disso era que a natureza
humana, não a vontade divina, era a força maior que movia a história. Ele,
Akbar, o homem perfeito, era o motor do tempo.

O sol ainda não havia nascido, mas o imperador estava de pé e em ação.
Sikri à sombra parecia incorporar os grandes mistérios da vida. Dava-lhe a
sensação de um mundo elusivo de perguntas para as quais tinha de
encontrar respostas. Essa era a sua hora de meditação. Ele não rezava. De
vez em quando, ia à grande mesquita que construíra em torno do altar de
Chishti, para manter as aparências, para aplacar os rumores das línguas
a�adas. A língua de Badauni. A língua do Príncipe Herdeiro, que era ainda
menos piedoso que o pai, mas que se aliara aos importunadores de deus só
para provocá-lo. No mais das vezes, porém, o imperador gostava de usar
essas primeiras horas, antes de o sol vir esquentar as pedras de Sikri e as
emoções de seus cidadãos, para pensar as coisas, as grandes coisas, não as
pequenas irritações cotidianas como o príncipe Salim. Ele meditava de
novo ao meio-dia, ao anoitecer e à meia-noite, mas a meditação matinal era
a de que mais gostava. Músicos vinham tocar hinos religiosos baixinho ao
fundo. Muitas vezes ele os dispensava com um gesto e deixava que o



silêncio o acariciasse. O silêncio quebrado apenas pelos gritos dos pássaros
ao amanhecer.

Às vezes — porque ele era um homem de muitos desejos — suas altas
considerações eram interrompidas por imagens de mulheres: garotas
dançarinas, concubinas, até esposas reais. Antigamente, no mais das vezes
ele se distraía pensando em Jodha, sua rainha imaginária; a língua a�ada, a
beleza, a perícia sexual. Ele não era um homem perfeito, sabia disso em
seu coração, mas durante longo tempo pensara nela como sua mulher
perfeita. Companheira, colaboradora, tigresa erótica, nenhum homem
podia querer mais. Ela era sua obra-prima, ou assim ele pensara por longo
tempo, um sonho feito carne, uma viajante do mundo de khayal, fantasia,
que ele havia feito atravessar a fronteira da realidade. Ultimamente, porém,
as coisas haviam mudado. Jodha não tinha mais o poder de interromper
suas divagações. Uma mulher diferente o visitava em seu lugar. Qara Köz,
a senhora Olhos Negros, a princesa oculta: durante um longo tempo ele
recusou reconhecê-la, recusou entender para qual lado seu coração era
atraído, porque o levava a uma impossibilidade, a uma paixão que não
poderia nunca ser consumada, que era, em todos os sentidos da palavra,
imprópria. Ele estava debruçado sobre os sons do futuro e ela era um eco
do passado distante. Talvez isso é que o atraísse, sua nostálgica gravidade; e
nesse caso ela seria, de fato, uma perigosa feiticeira, que o arrastaria para
trás no tempo e, conseqüentemente, para trás em todos os sentidos, sem
suas idéias, crenças, esperanças.

Ela seria ruim para ele. Ela o instigaria ao delírio de um amor
impossível e ele afundaria nela, para longe do mundo da lei, da ação, da
majestade e do destino. Talvez ela tivesse sido enviada para fazer isso.
Talvez Niccolò Vespucci fosse um inimigo — a rainha-mãe Hamida Bano
era uma das que propunham essa teoria —, um agente do além-mundo
cristão do qual ele emergira, um assassino enviado para destruí-lo
plantando em sua mente aquela mulher escarlate, aquela renegada
desenraizada. Nenhum homem era capaz de capturar Sikri pela força das



armas, mas a princesa oculta podia talvez derrotá-lo dentro dele mesmo.
Ela era ruim para ele. No entanto, ela era a que vinha, com freqüência
cada vez maior, e havia coisas que ela entendia que Jodha jamais
compreendera. Ela entendia, por exemplo, o silêncio. Quando a princesa
oculta vinha a ele, ela não falava. Não fazia parte de suas maneiras ralhar
ou brincar. Ela não falava, nem ria, nem cantava. Trazia com ela seu
aroma de jasmim e simplesmente sentava-se ao lado dele, não o tocava, e
assistia o dia começar, até o horizonte oriental estar debruado de vermelho
e uma suave brisa subir, e naquele instante eles se tornavam uma só pessoa,
ele se unia a ela como jamais se unira a mulher nenhuma, e então, com
in�nita delicadeza, ela o deixava, e ele esperava sozinho pelos primeiros,
amorosos toques da manhã.

Não, ela não era ruim para ele, e ele enfrentaria todos que dissessem
isso. Ele não conseguia ver mal nela, nem no homem que a trouxera ali.
Como podia um espírito tão aventureiro ser condenado? Qara Köz era
uma mulher tal como ele jamais conhecera, uma mulher que forjara sua
própria vida, além das convenções, pela força de sua vontade apenas, uma
mulher como um rei. Esse era um sonho novo para ele, uma visão não
sonhada do que uma mulher podia ser. Isso o alarmava, o excitava, o
embriagava, o possuía. Sim, Qara Köz era extraordinária; como também,
acreditava o imperador, Vespucci, ou Mogor dell’Amore. O imperador o
testara e encontrara ali grande mérito. Ele não era um inimigo. Era um
favorito. Merecia ser elogiado, não acusado.

Akbar fez um esforço para recolocar os pensamentos na trilha própria.
Ele não era um homem perfeito, aquilo era uma frase de adulação, e a
adulação de Abul Fazl o levava àquilo que Mogor dell’Amore chamara de
redes de paradoxos. Elevar um homem a uma posição quase divina e
permitir que ele tenha poder absoluto, a�rmando que seres humanos, e
não deuses, são os senhores dos destinos humanos, trazia uma contradição
que não sobrevivia à análise. Além disso, as provas da interferência da fé
nos negócios humanos estavam espalhadas a toda a sua volta. Ele não



conseguira esquecer o suicídio das irmãs com vozes de anjo Tana e Rir,
para quem a morte havia sido preferível a comprometer a fé. Ele não
queria ser divino. Se nunca tivesse existido um Deus, o imperador pensou,
talvez fosse mais fácil entender o que era bondade. Essa história de
adoração, de abnegação do eu diante do Todo-Poderoso, era um desvio,
uma trilha falsa. Ficasse onde �casse a bondade, não era no ritual, na
obediência impensada a uma divindade, e sim, talvez, na lenta, canhestra,
falível formulação de um caminho individual ou coletivo.

Mais uma vez, de repente, ele estava atolado em contradições. Não
queria ser divino, mas acreditava na justiça de seu poder, seu poder
absoluto, e, dada essa convicção, essa estranha idéia da bondade da
desobediência que havia de alguma forma penetrado em sua cabeça não
era nada mais que sediciosa. Ele tinha poder sobre a vida dos homens por
direito de conquista. Essa a conclusão inevitável a que qualquer príncipe
realista teria de chegar, esse poderio estava certo, e todo o resto, aquela
meditação sem �m sobre a virtude, por exemplo, era decorativa. O
vitorioso era o homem de virtude, só isso é que precisava ser dito. A
diferença existia, haveria execuções e suicídios, mas a discórdia seria
subjugada e o pulso dele é que a subjugaria. No entanto o que era, então,
aquela voz interior que sussurrava todas as manhãs sobre harmonia, não a
tola panacéia de “todos os homens são um” dos místicos, mas aquela idéia
mais estranha. Que a discórdia, a diferença, a desobediência, o desacordo,
a irreverência, a iconoclastia, a desfaçatez, até mesmo a insolência, podiam
ser fontes do bem. Essas idéias não eram dignas de um rei.

Ele pensou nos duques distantes da história do estrangeiro. Eles não
reclamavam o direito divino a suas terras também, mas apenas o direito do
vencedor. Seus �lósofos também retratavam o ser humano no centro de
seu tempo, de sua cidade, sua vida, sua igreja. Mas tolamente atribuíam a
humanidade do homem a Deus, exigiam sanção divina em apoio à sua
causa nessa questão, a matéria superior do Homem, muito embora
dispensassem a necessidade de tal sanção na questão inferior do poder.



Como estavam enganados, e como eram miúdos também, governando
uma mera cidade na Toscana e um bispado romano para acompanhar, e
como se tinham em alta conta. Ele era o governante do universo sem
fronteiras e via com mais clareza que eles. Não, corrigiu-se, não via, não,
incorria em mero fanatismo ao a�rmar isso. Mogor estava certo. A
maldição da raça humana não é sermos muito diferentes uns dos outros, mas
sermos tão parecidos.

A luz do dia despejou-se no piso coberto de tapetes e ele se levantou.
Era hora de aparecer na janela jharokha e aceitar a adoração de seu povo.
O povo hoje estava em clima comemorativo — isso também o povo tinha
em comum com o populacho daquela outra cidade cujas ruas ele pisara
em sonhos, aquele talento para festejar — porque era o aniversário solar de
seu imperador, o dia quinze de outubro, e Sua Majestade seria pesado
doze vezes, com contrapesos, entre outras coisas de ouro, seda, perfumes,
cobre, manteiga clari�cada, ferro, trigo e sal, e as damas do harém
enviariam para cada moradia a sua parte da generosidade. Os criadores de
gado receberiam cada um tantos carneiros, cabras ou galinhas quantos os
anos do rei. Uma quantidade de outros animais, destinados ao matadouro,
seriam libertados para fugir e arriscar suas chances. Mais tarde, no harém,
ele participaria da cerimônia de amarrar o nó do cordão de sua vida, o
cordão que mantinha o registro de sua idade. E hoje também ele tinha
uma decisão a tomar, referente ao estrangeiro que a�rmava ser um
“Mughal do Amor”.

O imperador havia experimentado muitos sentimentos em relação
àquele indivíduo: diversão, interesse, decepção, desilusão, surpresa, intriga,
fascínio, irritação, prazer, perplexidade, suspeita, afeto, tédio e cada vez
mais, era preciso admitir, carinho e admiração. Um dia, ele entendeu que
esse era também o modo como os pais reagiam a seus �lhos, só que no caso
de seus �lhos os momentos de carinho eram raros, enquanto a decepção, a
desilusão e a suspeita eram constantes. O Príncipe Herdeiro conspirara
contra ele praticamente desde o berço e os três rapazes eram degenerados,



mas o homem que tinha de contar a história de Qara Köz era
invariavelmente respeitoso, sem dúvida inteligente, inteiramente
destemido e contava histórias muito bem. Nos últimos tempos, Akbar
começara a acalentar uma idéia quase escandalosa a respeito desse
Vespucci cada vez mais afável, que assentara tão bem na vida da corte de
Sikri que quase todo mundo agora o tratava como se ele �zesse parte
daquilo por direito. O príncipe Salim o abominava, como também o
fanático religioso Badauni, cujo livro secreto de ataques venenosos ao
imperador �cava dia a dia mais gordo, enquanto seu autor �cava mais e
mais magro, porém essas inimizades resultavam grandemente a seu favor.
Sua mãe e a rainha Mariam-uz-Zamani, sua esposa existente de fato, mais
velha que ele, o detestavam também, mas não tinham imaginação e
colocavam-se contra todas as intromissões do mundo dos sonhos no real.

A idéia quase escandalosa referente a Vespucci importunava Akbar havia
já algum tempo, e para testá-la ele começara a envolver o estrangeiro em
questões referentes a assuntos de Estado. O “mughal” de cabelo amarelo
havia dominado quase de imediato os complexos detalhes do sistema
mansabdari através do qual o império era governado e do qual dependia
sua sobrevivência, a pirâmide de detentores de patentes de quem se
esperava que mantivessem tropas e cavalos de acordo com sua importância
e que recebiam em troca feudos pessoais que eram a fonte de sua riqueza.
Em poucos dias, ele memorizou os nomes de todos os mansabdar do
império — e havia trinta e três patentes desses funcionários, desde os
príncipes reais que comandavam dez mil homens até os comandantes
inferiores de dez — e, além disso, ele havia se informado sozinho sobre o
desempenho dos detentores de patentes e se colocado em posição de
aconselhar o imperador sobre quais mansabdares mereciam promoção e
quais estavam falhando em seus deveres. Foi o estrangeiro quem propôs a
Akbar a mudança fundamental na estrutura do sistema que garantiria a
estabilidade do império por cento e cinqüenta anos. Originalmente, a
maioria dos mansabs era ou turanis, centro asiáticos de etnia mughal, cujas



famílias tinham suas origens nas vizinhanças de Ferghana e Andizhan, ou
então persas. Convencido por Mogor, porém, Akbar começou a incluir um
grande número de outros povos, rajputs, afegãos e muçulmanos indianos,
até nenhum grupo constituir uma maioria. Os turanis ainda eram o grupo
mais numeroso, mas depois da grande reforma eles detinham apenas um
quarto das patentes. O resultado era que nenhum grupo individual podia
ditar termos aos demais, e todos eram obrigados a se dar bem e cooperar.
Sulh-i-kul. Paz completa. Era uma questão de organização.

Então ele era um homem com outros talentos além de truques mágicos
e narração de histórias. O imperador, muito bem impressionado, começou
a testar as habilidade atléticas e militares do jovem, e descobriu que ele era
capaz de montar a cavalo em pêlo, acertar um alvo com uma �echa e
manejar a espada com classe mais que adequada. Fora dos campos de jogo
e de combate, seu dote de línguas já era famoso, e ele rapidamente se
transformava num perito nos jogos de salão mais populares da corte, como
o jogo de tabuleiro chandal mandal e o jogo de cartas de ganjifa, que ele
deixou mais vivo tentando identi�car as cartas coloridas com os grandes de
Sikri. Ashwapati, o senhor dos cavalos, a carta mais alta do jogo, devia ser o
próprio imperador, claro. Dhanpati, o senhor dos tesouros, era
evidentemente o ministro das �nanças Raja Todar Mal, e Tiyapati, a rainha
das damas, era, naturalmente, Jodha Bai. Raja Man Singh era Dalpati, o
senhor da batalha, e Birbal, amado acima de todos os outros, o primeiro
entre iguais, devia provavelmente ser Garhpati, o senhor do forte. Akbar
divertiu-se muito com essas brincadeiras. “E você, meu Mughal do Amor”,
disse ele, “deve ser Asrpati, acho.” Esse era o senhor dos gênios, o rei dos
mágicos e feiticeiros. Então, o estrangeiro ousou dizer: “E Ahipati, o
senhor das serpentes, Jahanpanah... seria então o príncipe herdeiro,
Salim?”.

Em resumo, aquele era um homem com qualidades, primeiro requisito
para se transformar num homem de qualidade. “As histórias podem
esperar”, disse o imperador. “Você precisa melhorar seu conhecimento das



coisas por aqui.” Então, Mogor dell’Amore foi aprendiz primeiro do Raja
Todar Mal e depois do Raja Man Singh, para ser iniciado nos mistérios das
�nanças e do governo, e quando Birbal foi para o oeste, na direção das
fortalezas de Chittorgarh e Mehrangarh, Amer e Jaisalmer, para
supervisionar os súditos do império e os aliados daquelas partes, o
estrangeiro o acompanhou na função de ajudante sênior e voltou de olhos
arregalados de assombro diante do poder do imperador, depois de ver
aqueles inexpugnáveis palácios-fortalezas cujos príncipes todos se
ajoelhavam para o rei dos reis. Os meses se alongaram em anos e �cou
claro para todos que o homem de cabelo amarelo não devia mais ser
considerado um estrangeiro. O “Mughal do Amor” havia se tornado o
conselheiro e con�dente do Grande Mughal.

“A propósito, cuidado com aquele senhor das serpentes”, o imperador
alertou Mogor. “A faca que ele sonha plantar nas minhas costas pode
acabar nas suas.”

Então Birbal morreu.
O imperador culpou-se por ter concordado com o desejo do amigo de

receber um comando militar. Mas Birbal tomara o levante do culto
raushanai, os Illuminati afegãos, de forma surpreendentemente pessoal —
em favor, por assim dizer, do imperador. O líder do culto, Bayazid, o
profeta, misturara hinduísmo e islamismo e chegara a uma sopa panteísta
de amoralidade. Birbal �cou enojado. “Como Deus está em todos e em
tudo, conseqüentemente todos os atos são atos divinos e, portanto, como
todos os atos são divinos, não existe diferença entre certo e errado, atos
bons e maus, e então podemos fazer exatamente o que quisermos?”,
caçoou ele. “Jahanpanah, me perdoe, mas esse insigni�cante senhor da
guerra está rindo do senhor. Ele removeu a beleza de nosso desejo de
encontrar a fé única dentre todas as fés e a transformou em feiúra, para
insultar o senhor. Por essa temeridade apenas, ele devia ser derrubado,
mesmo que não estivesse pilhando, saqueando como um bárbaro. O saque,
claro, na opinião dele é permissível — ah! — porque os raushanai são o



povo escolhido, destinado por Deus a herdar a terra, de forma que se ele
quer botar a mão em cima da herança dele um pouco antes da hora, quem
pode dizer que não tem esse direito?”

A idéia da pilhagem se transformar em dever religioso, por meio da qual
os eleitos adquiriam aquilo que era deles por direito divino, exercia forte
apelo às tribos das montanhas afegãs, e o culto cresceu rapidamente. Então
Bayazid de repente morreu e foi substituído na liderança dos raushanai por
Jalaluddin, seu �lho mais novo, de dezesseis anos. Foi incontrolável a raiva
de Birbal diante desse desenrolar dos fatos, porque “Jalaluddin” era
também o nome do imperador Akbar, coincidência que complicava
grandemente a insolência dos raushanai. “Jahanpanah, está na hora de
responder a esses insultos como eles merecem ser respondidos”, disse.
Akbar, divertido com essa raiva não militar, concordou que Birbal �zesse o
que pretendia. Mas o estrangeiro Mogor dell’Amore não acompanhou
Birbal. “Ele não está pronto para uma guerra afegã”, o imperador
determinou, para riso geral, na Casa de Audiência Privada. “Ele tem de
�car aqui na corte, nos fazendo companhia.”

Porém, o levante não era brincadeira. As rotas da montanha haviam se
tornado praticamente intransponíveis. E não muito depois de chegar à
região para ensinar uma lição aos Illuminati, ele sofreu uma emboscada na
passagem Malandrai. Depois, correram histórias maliciosas de que o
grande ministro havia tentado salvar a pele fugindo para longe de suas
tropas, mas os rumores em que o imperador acreditou falavam de traição.
Ele descon�ava que o príncipe herdeiro havia de alguma forma se
envolvido, mas nunca foi capaz de provar isso. O corpo de Birbal jamais foi
encontrado. Oito mil homens foram massacrados.

Depois da calamidade da passagem Malandrai, o imperador �cou
absolutamente arrasado durante longo tempo, recusava comida e bebida,
completamente desolado. Escreveu um verso em honra a seu amigo
tombado. Você deu aos desamparados tudo o que podia, Birbal. Agora eu
estou desamparado, mas não sobrou nada de você para mim. Pela primeira e



última vez, escreveu na primeira pessoa, não como um rei, mas como um
homem que entoava um lamento a seu amado. E enquanto estava de luto
por Birbal, mandou primeiro Todar Mal, depois Man Singh, para esmagar
os raushanai até a submissão. Nos palácios de Sikri, ele via vazios por toda
parte, espaços desertos onde três das Nove Jóias antes estavam, e que
nenhum homem inferior podia ocupar. Ele atraiu Abul Fazl cada vez para
mais perto e con�ava nele mais e mais. E então teve aquela idéia, aquela
idéia escandalosa que ainda estava pesando cuidadosamente oito meses
depois da morte de Birbal, no dia de seu aniversário solar de quarenta e
quatro anos, quando ele próprio estava a caminho da balança real para ser
pesado.

Tentava encontrar resposta para a seguinte questão: o estrangeiro, Mogor
dell’Amore, também conhecido como Niccolò Vespucci, o contador de
histórias que de maneira tão afrontosa alegava ser seu tio, que estava se
mostrando um apto administrador e conselheiro e de quem passara
inesperadamente a gostar tanto, deveria ser escolhido por ele seu �lho
honorário? O posto de farzand estava entre as honrarias menos atribuídas e
mais cobiçadas do império, e qualquer um que recebesse o título era sem
demora admitido ao círculo mais íntimo do imperador. Será que aquele
jovem velhaco, que mais parecia seu irmão mais novo que seu �lho (ou seu
tio), merecia tão grande honra? E — igualmente importante — como essa
indicação seria recebida?

Ele apareceu na jharokha e a multidão saudou ruidosamente. O Mughal
do Amor, Akbar re�etiu, também era popular com as massas. Sua
popularidade, o imperador descon�ava, tinha tanto a ver com o sucesso de
sua casa de cortesãs junto ao lago, a Casa de Skanda, onde a Esqueleto e a
Colchão dominavam, como com a história de Qara Köz, mas era inegável
que a história da princesa oculta havia se tornado parte do folclore da
capital, e o interesse das pessoas se recusava a diminuir. As pessoas sabiam
também que os �lhos do rei eram uma decepção. Conseqüentemente, o
futuro da dinastia era um problema. Segundo a lenda, o ancestral dos



mughais, Timur, na época um bandido menor, estava viajando disfarçado
de tropeiro de camelos quando foi abordado por um faquir mendigo que
pediu água e comida. “Se me alimentar, eu lhe darei um reino”, o faquir
prometeu, um sujeito que havia renunciado ao Islã pelo hinduísmo. Timur
lhe deu o que queria, diante do que o faquir atirou seu manto em cima
dele e começou a bater no traseiro de Timur com a palma da mão. Depois
de onze tapas, Timur arrancou o manto com raiva. “Se tivesse tolerado
mais palmadas”, disse o faquir, “sua dinastia seria mais duradoura. Agora,
ela vai terminar com seu décimo primeiro descendente.” O imperador
Akbar era o oitavo descendente de Timur, o manco, então, a se dar crédito
à lenda, os mughais estavam em segurança no trono do Hindustão ainda
por três gerações. Mas a nova geração era uma di�culdade. Aos dezoito,
quinze e catorze anos, eles eram todos bêbados, um deles tinha epilepsia, e
o príncipe herdeiro, o que se podia dizer do príncipe herdeiro?, ele era um
horror, só isso.

Em seu aniversário, o imperador, sentado na balança da vida, sendo
pesado doze vezes em leite de arroz, contemplava o futuro. Depois, visitou
os estúdios de arte, mas sua cabeça estava em outro lugar. Nem mesmo no
harém, onde as mulheres o cercaram, cobrindo-o com sua maciez, ele se
distraiu. Sentia que havia chegado a um ponto de virada, e que essa decisão
sobre o estrangeiro estava de alguma forma no cerne daquilo. Admiti-lo na
família seria um sinal de que ele estava de fato seguindo a idéia de Abul
Fazl de se tornar Rei do Mundo, que podia incorporar em sua linhagem —
em si mesmo — pessoas, lugares, narrativas, possibilidades de terras ainda
desconhecidas, terras que poderiam, por sua vez, também ser agregadas. Se
um estrangeiro pudesse se tornar um mughal, então, com o tempo, todos
os estrangeiros poderiam. Além disso, seria um passo a mais na criação de
uma cultura de inclusão, aquela cultura mesma que o culto raushanai
satirizava simplesmente por existir: sua verdadeira visão ganhando vida, na
qual todas as raças, tribos, clãs, credos e nações passariam a ser parte de
uma grande síntese mughal, o grande sincretismo único da terra, suas



ciências, artes, amores, diferenças, problemas, vaidades, �loso�as, esportes,
caprichos. Tudo isso o encorajava a concluir que homenagear Mogor
dell’Amore com o título de farzand seria um ato de força.

Porém, não poderia também parecer fraqueza? Sentimentalismo, auto-
engano, ingenuidade? Ficar caído por um estrangeiro de fala mansa sobre
o qual nada se sabia a não ser o que ele informava com a história
incompleta de si mesmo, cronologicamente problemática? Dar a ele
posição o�cial seria, de fato, a�rmar que a verdade já não era considerada
signi�cativa, que não importava mais se sua história era apenas uma
mentira inteligente. Será que um príncipe não deveria evitar deixar tão
claro seu desprezo pela verdade? Não deveria ele defender esse valor e
depois mentir quando lhe conviesse sob a capa dessa defesa? Não devia um
príncipe, em resumo, ser mais impassível, menos suscetível a fantasias e
visões? Talvez a única visão que devesse se permitir fosse o poder. A
ascensão do estrangeiro serviria ao poder do imperador? Talvez sim. E
talvez não.

E além de todas essas perguntas havia questionamentos ainda mais
profundos, questões daquele mundo de magia em que todos viviam tão
apaixonadamente como habitavam o mundo de materiais tangíveis.
Quando fazia sua aparição diária de relance na janela jharokha, Akbar
estava alimentando essa convicção; havia devotos lá embaixo, membros de
um �orescente Culto ao Relance, que depois começaram a espalhar
histórias de milagres. Doentes, moribundos, feridos eram trazidos todos os
dias, e se o olho de Akbar pousava em algum deles, se relanceava os olhos
sobre um deles quando o estavam olhando de relance, então a cura era o
resultado inevitável. O olhar de relance transferia a potência do imperador
para o relanceado. A magia emanava invariavelmente da pessoa mais
mágica (o imperador, o nigromante, a feiticeira) para a menos mágica: essa
era uma de suas leis.

Era importante não pecar contra as leis da magia. Se uma mulher o
abandonava, era porque você não havia lançado o encanto certo sobre ela,



ou então porque alguém havia lançado um encanto mais forte que o seu,
ou então porque seu casamento estava amaldiçoado de tal forma que
rompia os laços de amor entre marido e mulher. Por que Fulano tem mais
sucesso nos negócios do que Beltrano? Porque ele visitou a feiticeira certa.
Havia uma coisa no imperador que se rebelava contra todo esse disparate,
pois não era uma espécie de infantilização do eu desistir da idéia do poder
de agir e acreditar que esse poder reside fora da pessoa em vez de dentro?
Essa era também sua objeção a Deus, que sua existência privasse os seres
humanos do direito de formar estruturas éticas por si mesmos. Mas a magia
estava em toda parte e não podia ser negada, e só um governante rústico a
descartaria como bobagem. A religião podia ser repensada, reexaminada,
refeita, talvez até descartada; a magia era incólume a esses ataques. Por
isso, a�nal, a história de Qara Köz havia tão facilmente tomado conta da
imaginação do povo de Sikri. Ela havia levado a magia dela, a magia
“deles”, a outros mundos, mundos com seus próprios ocultismos, e sua
feitiçaria mostrou-se mais potente que a deles. A bruxaria dela. À qual nem
mesmo ele, o imperador, podia resistir.

As questões mágicas tocantes ao estrangeiro Niccolò Vespucci, o auto-
inventado Mughal do Amor, podiam ser descritas da seguinte maneira: a
presença dele ali era uma bênção ou uma maldição? Sua elevação a um
alto posto consistiria numa bênção para o império ou, ao ofender alguma
lei sombria da Fortuna, traria desastre para o reino? Seria o estrangeirismo
em si uma coisa a ser abraçada como uma força revitalizadora a atrair
riqueza e sucesso para seus adeptos, ou ele adulteraria alguma coisa
essencial no indivíduo e na sociedade como um todo, daria início a um
processo de decadência que terminaria numa morte alienada, inautêntica?
O imperador aconselhara-se com os guardiães dos reinos invisíveis,
quiromantes, astrólogos, adivinhadores, místicos e divinos variados que
existiam em grande abundância na capital, particularmente em torno da
tumba de Salim Chishti, mas seus conselhos foram contraditórios. Ele
perguntara a opinião dos padres europeus Acquaviva e Monserrate,



estrangeiros também, porque sua hostilidade pelo contador de histórias era
bem conhecida. E Birbal, ah, seu amado, o sábio Birbal tinha ido embora.

No �m, fora abandonado à própria sorte. Só ele podia escolher.
O dia terminou. Ele não havia decidido. Estava meditando à meia-noite

debaixo de uma lua crescente. Ela veio a ele, toda em prata, silenciosa, e
brilhou.

 

 

As coisas chegaram a tal ponto que Jodha se tornara invisível para muita
gente. A criadagem doméstica destinada a seu serviço a via, naturalmente,
porque dependia disso para ganhar a vida, mas as outras rainhas, que
haviam sempre se ressentido de sua presença, não a divisavam mais. Ela
sabia que alguma coisa ruim estava lhe acontecendo e �cou cheia de
medo. Sentia-se mais débil e até mesmo, de quando em quando,
intermitente, como se ela fosse e viesse, como se a vela de seu ser se
apagasse, reacendesse, depois se apagasse e fosse acesa de novo. Birbal
estava morto e ela estava se apagando, pensou. O mundo estava mudando
para pior. O imperador a visitava muito menos agora e quando o fazia
parecia distraído. Quando fazia amor com ela, dava a impressão de estar
pensando em outra coisa.

O eunuco espião, Umar, o ayyar, que conseguia ver tudo, inclusive
algumas coisas que ainda não tinham acontecido, encontrou-a
descansando no calor da tarde na Câmara dos Ventos, a ventosa sala do
segundo andar que tinha jalis, painéis de �ligrana de pedra, formando três
de suas quatro paredes. Era o dia seguinte ao aniversário do imperador e
havia uma curiosa urgência nos movimentos dele. Normalmente, ele era
todo graça lânguida e gestos �uidos. Hoje, porém, estava quase a�ito, como
se a notícia que tinha a dar estivesse pulando dentro dele e o
desequilibrasse. “Tudo bem”, anunciou, “um grande momento para você.
Maria de Eternidade e Maria da Mansão — esposa e mãe do Divino



Califa, a Jóia Única e o Quediva da Era — estão vindo fazer uma visita
pessoal.”

Maria da Eternidade era Mariam-uz-Zamani, mãe verdadeira do
príncipe Salim, Rajkumari Hira Kunwari, uma princesa rajput kachhwaha
de Amer. Maria da Mansão, Mariam Makani, era a mãe do imperador,
Hamida Bano. (O Califa, a Jóia e o Quediva eram todos o próprio
imperador.) Se essas duas grandes damas, que nunca tinham dedicado um
instante do dia à rainha não existente, estavam vindo vê-la em seus
aposentos particulares, alguma coisa de grande signi�cação estava para
acontecer. Jodha preparou-se e pôs-se na posição de humildade, com mãos
juntas e olhos baixos, para esperar a chegada delas.

Minutos depois, elas entraram, os rostos expressando ao mesmo tempo
surpresa e desprezo. Bibi Fatima, a dama de companhia eco da rainha-
mãe, estava ausente nessa ocasião, uma vez que morrera havia pouco, e de
qualquer forma as damas tinham vindo intencionalmente
desacompanhadas de cortesãos, exceto Umar, o ayyar, cuja habilidade para
manter segredos não estava em dúvida. Elas olharam em torno, confusas, e
depois voltaram-se para o ayyar em busca de ajuda. “Onde está ela?”,
Hamida Bano chiou. “Saiu da sala?” Umar inclinou a cabeça na direção de
Jodha. A rainha-mãe pareceu perplexa, enquanto a dama real mais jovem
deu um ronco irritado e virou o rosto na direção geral indicada pelo espião.

“Estou aqui, para minha grande perplexidade”, disse a rainha Mariam-
uz-Zamani, falando alto e muito devagar, como se conversasse com uma
criança burra, “falando com uma mulher que não existe, cuja imagem
nenhum espelho re�ete, que me parece um espaço vazio no tapete. Estou
aqui com a mãe do imperador, a Viúva da Cúpula da Absolvição, a Amada
Ex-Consorte do imperador Humayun, Guardião do Mundo, cujo Ninho é
o Paraíso, porque tememos que algo pior do que você possa estar para
possuir o imperador, meu augusto marido, ilustre �lho dela. É nossa
opinião que um encanto foi lançado sobre ele pelo estrangeiro Vespucci,
que aqui foi enviado como um funcionário de negro coração do In�el ou



do Diabo, para destruir nossa tranqüilidade e nos derrubar, e que esse
encanto embaraçou a virilidade do imperador, colocando assim em perigo
sua sanidade, que por sua vez coloca em perigo todo o reino e portanto,
conseqüentemente, a todos nós também. Trata-se de um encantamento de
que você deve ter ouvido falar — parece que em Sikri todo mundo já sabe!
Ele assume a forma de uma aparição da chamada princesa oculta, Qara
Köz.

“Nós, nós admitimos...” — e nesse momento Maria da Eternidade
gaguejou, porque o que ela tinha a dizer era ofensivo a seu orgulho — “...
que por razões pessoais o imperador prefere você a qualquer outra
companhia feminina...” — ela se recusou a dizer rainha — “... e é nossa
esperança que, compreendendo o perigo em que se encontra, você perceba
qual é o seu dever. Para falar claro, queremos que você exerça todo o poder
sobre ele para que seja resgatado de seu estado enfeitiçado, de seu desejo
por esse demônio do inferno em forma de mulher, e estamos aqui,
portanto, para ajudá-la, para ensinar todos os meios pelos quais qualquer
mulher sempre exerceu poder sobre qualquer homem, coisa que o
imperador, como homem, não pode saber, e portanto é incapaz de atribuir
a você, sua um tanto absurda e agora, ao que parece, quase imperceptível
criação. Nós sabemos que você leu muitos livros e, não tenho dúvida,
aprendeu bem o que eles têm para ensinar. Porém existem coisas que
nunca foram escritas em livros, mas estão preservadas apenas na sabedoria
oral das mulheres, passadas aos sussurros de mãe para �lha desde o começo
dos tempos. Faça essas coisas e ele será de novo seu escravo, e a vitória do
demônio sobre o senhor de Fatehpur Sikri poderá ser evitada. Porque ela é,
nós temos certeza, um maligno fantasma do passado, um fantasma
vingativo que se ressente de seu longo exílio e que procura sugar o
imperador de volta no tempo para possuí-lo e desmanchá-lo, em
detrimento de todos. E, de qualquer modo, seria melhor sermos poupados,
se de todo possível, do espetáculo do Imperador do Hindustão, o Rei da
Manifestação e da Realidade, Habitante do Corpo Imaculado, Senhor da



Fé e do Firmamento, apaixonar-se pelo fantasma de sua renegada e
também falecida tia-avó.”

“Lembre o que aconteceu com o pintor Dashwanth”, disse a rainha-
mãe.

“Isso mesmo”, Mariam-za-Zamani concordou. “Podemos achar aceitável
desperdiçar assim um pintor, mas o Protetor do Mundo nós não podemos
perder.”

Elas genuinamente não conseguiam enxergar a mulher com quem
estavam falando, porém estavam dispostas a se acomodar em seus tapetes, a
se reclinar em seus coxins, beber o vinho que as criadas dela ofereciam e
contar segredos sexuais da mulher ao longo da história para o vazio do ar.
Depois de algum tempo, pararam de sentir que tinham perdido a cabeça, e
agiam como se estivessem sozinhas, só as duas conversando uma com a
outra, falando abertamente sobre o que havia sido sempre fechado, rindo
sem querer da chocante comédia do desejo, das coisas absurdas que os
homens querem e das coisas igualmente absurdas que as mulheres fazem
para agradá-los, até que os anos descolaram-se delas e elas lembraram da
própria juventude, recordaram como haviam aprendido aqueles segredos
com outras mulheres severas, ferozes, que também haviam se dissolvido,
depois de um tempo, em gargalhadas de alegria, lembrando, por sua vez,
como o conhecimento havia sido dado a elas e ao �nal o riso na sala era o
riso das gerações, de todas as mulheres e da história.

Falaram assim durante cinco horas e meia e, quando terminaram,
pensaram que havia sido um dos dias mais felizes da vida delas.
Começaram a ter pensamentos mais ternos que nunca por Jodha. Ela era
uma delas agora, parte da condição feminina; não era mais criação do
imperador apenas. Em parte, era delas também.

A noite estava caindo. As criadas das velas do palácio entraram com velas
de cânfora em candelabros de prata. Acenderam archotes de ferro na
parede dos fundos da sala e o óleo de caroço de algodão queimou contente,
de forma que a sombra das duas damas dançava sobre as jalis de pedra.



Então, em outra parte de Sikri, a fantasia do imperador, sua khayal, mudou
en�m para sempre, e conseqüentemente na Câmara dos Ventos, Umar, o
ayyar, prendeu a respiração, e um momento depois Maria da Eternidade e
Maria da Mansão viram o que ele havia visto: não apenas a sombra de uma
terceira mulher entre as jalis, mas o contorno sólido de uma mulher
formando-se no ar, a �car mais nítido, mais claro, preenchido, até a mulher
estar na frente delas, com um curioso sorriso nos lábios. “Você não é
Jodha”, a rainha-mãe disse baixinho. “Não”, disse a aparição, cujos olhos
negros cintilavam. “Jodhabai foi embora, porque o imperador não precisa
mais dela. Eu vou ser a companheira dele de agora em diante.” Foram as
primeiras palavras faladas pelo fantasma.

 

 

Apesar dos cuidados das duas rainhas, a notícia da substituição da rainha
imaginária Jodhabai pelo fantasma de Qara Köz se espalhou pela cidade
em alta velocidade. Para alguns, isso era a prova �nal de que a princesa
oculta realmente existira, que ela pertencia ao reino do fato e não da lenda,
porque nenhuma mulher que nunca vivera e morrera podia acabar tendo
um fantasma. Para outros, isso dava maior credibilidade ao argumento de
Abul Fazl de que o imperador possuía status divino, uma vez que agora ele
tinha a seu crédito não apenas a criação de uma mulher inteiramente
imaginária que podia andar, falar e fazer amor, apesar de não existir, mas
também a volta de uma mulher real do reino dos mortos. As muitas
famílias que haviam �cado enlevadas com as histórias da princesa oculta,
que rapidamente se transformaram em lendas que os pais gostavam de
contar aos �lhos à noite, se excitaram com a possibilidade de que ela
pudesse ser efetivamente vista em público. Ouviram-se umas poucas vozes
conservadoras escandalizadas insistindo que em todas as ocasiões em que
deixasse os aposentos reais das mulheres ela devia usar o véu; o tipo de
sem-vergonhice do rosto nu que ela se permitira nas ruas do Ocidente não
seria aceitável entre a gente decente da capital mughal.



A familiaridade com que a ocorrência sobrenatural foi recebida era,
claro, conseqüência desses acontecimentos serem normais naquela época,
antes que o real e o irreal fossem segregados para sempre e condenados a
viver separados sob diferentes monarcas e diferentes sistemas legais. Mais
surpreendente era a falta de compaixão pela infeliz Jodhabai, descartada
com tamanha sem-cerimônia pelo imperador, tão humilhantemente
suplantada na Câmara dos Ventos diante dos olhos da rainha-mãe e da
rainha sênior. Muitos cidadãos tinham formado uma impressão
desfavorável de Jodha por ela se recusar a deixar o palácio. Para essas
pessoas, a desmaterialização era um bem merecido castigo por ser
arrogante demais e desprovida do toque comum. Qara Köz depressa se
transformou na princesa do povo, enquanto Jodha havia sido sempre uma
princesa reservada e distante.

Umar, o ayyar, relatou tudo isso ao imperador, mas acrescentou uma
nota de alerta. De forma nenhuma as reações todas à notícia eram
positivas. Na colônia turani, no setor persa, e no bairro onde viviam os
muçulmanos indianos, houve certo grau de inquietação. Entre os
politeístas não islâmicos cujos deuses eram numerosos demais para se
contar, a chegada de mais um ser miraculoso não preocupava, porque a
população divina já era uma multidão grande demais para entender, tudo
continha deuses, as árvores continham espíritos, assim como rios, e só o
céu sabia o que mais, havia provavelmente até um deus para o lixo e um
deus para a privada, de forma que di�cilmente valia a pena discutir um
novo espírito estrangeiro. Nas ruas de monoteísmo, porém, houve algum
choque. Teve início um murmúrio baixo, um murmúrio que só os de
ouvidos mais sensíveis eram capazes de detectar, referente ao bem-estar
mental do imperador. No diário secreto de Badauni, que Umar ainda
memorizava toda noite, enquanto o líder dos manqul dormia, a questão da
blasfêmia foi levantada, porque, se por um lado podia-se argumentar que
não havia lei divina que proibisse um homem de transformar seu sonho em
realidade, de forma que a criação de Jodha podia simplesmente ser isenta



de opróbrio, por outro lado trazer uma mulher de volta do pós-morte só por
prazer pessoal era ir longe, longe demais, e não havia desculpa para tal
coisa.

Aquilo que Badauni escrevia em particular, seus seguidores começavam
a murmurar uns para os outros. Esse murmúrio estava sendo conduzido a
uma voz muito baixa porque, como dizia o velho ditado, na corte do Grão
Mughal só os humildes não dão passo em falso. Mesmo assim havia, na
opinião do ayyar, alguma razão para se preocupar, porque por trás do
murmúrio em voz baixa, numa voz ainda mais baixa, ele ouviu um rumor
mais soturno, uma condenação mais profunda do novo relacionamento
entre Akbar e Qara Köz. Nesse nível profundo, Umar captara alguns sons
muito tênues, sons que mal ousavam ser sons, pronunciados por lábios que
mal se moviam e que estavam apavorados com a idéia de um ouvido à
escuta. Essas vibrações quase pré-aurais continham uma palavra tão
poderosa que podia prejudicar seriamente a estima em que o imperador era
tido, e talvez até abalar seu trono.

A palavra era incesto. E o alerta de Umar vinha em boa hora porque,
pouco tempo depois da aparição de Qara Köz em Fatehpur Sikri, o
príncipe herdeiro Salim deixou a capital e levantou o estandarte da
rebelião em Allahabad, e blasfêmia e incesto eram as acusações com que
ele justi�cava sua revolta. A rebelião era uma coisa pí�a, muito embora
Salim tivesse conseguido mobilizar um exército de trinta mil homens.
Durante vários anos, ele galopara pelo norte do Hindustão dizendo desejar
a queda de seu pai, sem nunca ousar envolver o grande rei em batalha de
verdade. Mas ele obteve um terrível triunfo quando foi bem-sucedido ao
arranjar o assassinato do conselheiro mais próximo do imperador , que ele
acusava de perverter a mente de seu pai, encorajando-o a atos blasfemos e
fazendo com que desviasse seu amor tanto de Deus e de seu Santo Profeta
como também fazendo freqüentes observações maliciosas, voltando o
imperador contra o príncipe herdeiro, ele, seu �lho. Abul Fazl morreu em
uma emboscada, como Birbal. O príncipe Salim enviara mensagem a um



aliado, Raja Bir Singh Deo Bundela de Orshha, através de cujo território a
Jóia de Sikri estava viajando, para despachá-lo para a não-existência, pedido
esse que o rajá atendeu prontamente, decapitando o ministro desarmado e
mandando sua cabeça para Salim em Allahabad, onde Salim, com seu
usual bom gosto e comportamento adequado, a jogou dentro de uma
latrina de campo.

Akbar estava reclinado numa almofada na Câmara dos Ventos, depois de
beber vinho demais, ouvindo o fantasma vespertino de Qara Köz cantar
tristes canções acompanhando-se numa dilruba, quando Umar, o ayyar,
entrou com a notícia da morte de Abul Fazl. Essa horrível informação
serviu para trazer o imperador de volta a seus sentidos. Ele se pôs de pé e
deixou os aposentos de Qara Köz imediatamente. “De agora em diante,
Umar”, ele prometeu, “vamos voltar a agir como o governante do universo
e parar de nos portar como um garoto apaixonado e cheio de espinhas.”

As leis a que um príncipe estava sujeito não eram de amizade ou de
vingança. Um príncipe tinha de levar em conta o bem do reino. Akbar
sabia que dois de seus três �lhos eram incapazes de sucedê-lo no trono,
uma vez que estavam tão profundamente mergulhados em bebida e
doença que podiam de fato morrer. Então, só havia Salim;
independentemente do que ele tivesse feito, a continuidade da linhagem
tinha de ser garantida. Akbar, portanto, mandou mensageiros a Salim,
prometendo não se vingar nele pela morte de Abul Fazl e declarando
imorredouro amor por seu primogênito. Salim tomou isso como a
a�rmação de que seu assassinato de Abul Fazl havia sido justi�cado. Agora
que aquela doninha gorda havia sido despachada, seu pai lhe abria os
braços outra vez. Salim mandou para Akbar um presente de elefantes,
trezentos e cinqüenta deles para aplacar o Rei Elefante. Depois concordou
em ir a Sikri, e na casa de sua avó Hamida Baro caiu aos pés do imperador.
O imperador fez Salim se levantar, tirou o próprio turbante e colocou na
cabeça do príncipe herdeiro para mostrar que não guardava
ressentimentos. Salim chorou. Ele era realmente um jovem patético.



Quanto a Badauni, o mentor de Salim, porém, ele foi atirado na cela
mais suja da masmorra mais profunda de Fatehpur Sikri, e nenhum
homem ou mulher, exceto seus carcereiros, o viu com vida de novo.

 

 

Depois da morte de Abul Fazl, o imperador tornou-se austero.
Competia-lhe de�nir como seu povo devia viver, e durante muito tempo
ele fora relapso em cumprir esse dever. Proibiu a venda de bebidas ao povo
comum, a menos que receitadas por um médico. Investiu contra os
grandes enxames de prostitutas que zuniam em torno da capital como
gafanhotos e removeu-as todas para um acampamento chamado Cidade do
Diabo, a alguma distância, e ordenou que todo homem que visitasse o
inferno fosse obrigado a registrar seu nome e endereço antes de entrar
naquela zona. Desestimulou o consumo de carne de vaca, cebolas e alho,
mas recomendou que o povo comesse tigre para ganhar coragem com sua
carne. Declarou que a observância religiosa devia ser livre de perseguição,
independentemente da religião observada, templos podiam ser construídos
e lingams lavados, mas era menos tolerante com barbas, porque barbas
tiravam sua força dos testículos, razão por que os eunucos não as tinham.
Proibiu o casamento infantil e desaprovou a queima de viúvas e a
escravidão. Disse ao povo para não tomar banho depois de fazer sexo. E
convocou o estrangeiro à Anup Talao, onde as águas tinham �cado
encapeladas, agitadas, mesmo não havendo vento, um sinal indicativo de
que as coisas que deviam estar em paz estavam perturbadas.

“Ainda há muitos mistérios em torno de você”, disse o imperador,
irritado. “Não podemos con�ar num homem cuja história de vida não faz
sentido. Então nos conte tudo, vamos abrir tudo agora, e depois podemos
decidir o que será feito com você, e para que lado leva o seu destino, se
para as estrelas no alto ou para a poeira do chão. Com clareza agora. Não
deixe nada de fora. Hoje é o dia do juízo.”



“Pode ser que o que tenho a dizer não encontre favor, meu senhor”,
replicou Mogor dell’Amore, “porque tem a ver com o Mundus Novus, o
Novo Mundo, e a natureza errática do Tempo nesse território ainda não
inteiramente mapeado.”

 

 

Do outro lado do Mar Oceano, no Mundus Novus, as leis comuns do
espaço e do tempo não se aplicavam. Quanto ao espaço, ele era capaz de
se expandir violentamente num dia e depois encolher no dia seguinte, de
forma que o tamanho da terra parecia duplicar ou reduzir-se à metade.
Diferentes exploradores traziam relatos radicalmente diferentes das
proporções do novo mundo, da natureza de seus habitantes e da forma
como esse novo quadrante do cosmos tendia a se portar. Havia relatos de
macacos voadores e serpentes compridas como rios. Quanto ao tempo, era
completamente fora de controle. Não apenas acelerava e lenteava de um
modo absolutamente caótico, como havia períodos — embora a palavra
“períodos” não fosse a mais adequada para descrever tais fenômenos — em
que não passava de forma alguma. Os nativos, os poucos que dominavam
línguas européias, con�rmavam que o mundo deles era um mundo sem
mudança, um lugar de estase, fora do tempo, diziam, e era assim que
preferiam que fosse. Era possível, e havia �lósofos que questionavam isso
ferozmente, que o tempo houvesse sido trazido ao Mundus Novus pelos
viajantes e colonos europeus, junto com diversas doenças. Por isso ele não
funcionava adequadamente. Não tinha ainda se adaptado à nova situação.
“Com o tempo”, a gente do Mundus Novus dizia, “haverá tempo.” No
presente, porém, a natureza �utuante dos relógios do novo mundo tinha de
ser simplesmente aceita. O efeito mais alarmante dessa incerteza
cronológica era que o tempo podia correr a diferentes velocidades para
diferentes pessoas, mesmo dentro de famílias e grupos. Crianças
envelheciam mais depressa que os pais, até parecerem mais velhas que seus
progenitores. Para alguns conquistadores, marinheiros e colonos parecia



nunca haver tempo su�ciente no dia. Para outros, havia todo o tempo do
mundo.

O imperador, ao ouvir Mogor dell’Amore contar sua história, entendeu
que as terras do Ocidente eram exóticas e surrealistas a um ponto
incompreensível para a gente comum do Oriente. No Oriente, homens e
mulheres trabalhavam duro, viviam bem ou mal, morriam mortes nobres
ou ignóbeis, tinham credos que geravam grande arte, grande poesia, grande
música, alguma consolação e muita confusão. Vidas humanas normais, em
suma. Mas naquelas fabulosas regiões ocidentais as pessoas pareciam
tender para histerias — como a histeria dos Chorosos de Florença — que
varriam seus países como doenças e transformavam as coisas inteiramente
sem aviso. Nos últimos tempos, a adoração do ouro havia criado um tipo
especial de extrema histeria, que se transformara na força motriz de sua
história. Mentalmente, Akbar visualizava templos ocidentais feitos de ouro,
com sacerdotes de ouro dentro e �éis dourados entrando para rezar,
levando oferendas de ouro para aplacar seu deus dourado. Comiam
comida de ouro e bebiam bebida de ouro e, quando choravam, ouro
derretido escorria por suas faces brilhantes. O ouro é que havia levado seus
marinheiros mais longe para o oeste no Mar Oceano, apesar do perigo de
despencar da beira do mundo. Ouro, e também a Índia, que eles
acreditavam conter fabulosas reservas de ouro.

Não encontraram a Índia, mas encontraram... um ocidente mais
distante. Nesse ocidente mais distante, encontraram ouro e procuravam
mais, procuravam cidades douradas e rios de ouro, e encontraram seres
ainda menos prováveis e impressionantes que eles próprios, homens e
mulheres bizarros e desconhecidos que usavam penas, peles e ossos e os
chamaram de índios. Akbar achava isso ofensivo. Homens e mulheres que
faziam sacrifícios humanos a seus deuses serem chamado de índios! Alguns
desses “índios” do outro mundo eram pouco melhores que aborígenes; e
mesmo os que construíam cidades e impérios estavam perdidos, ou assim
parecia ao imperador, em �loso�as de sangue. Seu deus era meio pássaro,



meio serpente. Seu deus era feito de fumaça. O deles era um deus vegetal,
um deus de rabanetes e milho. Eles sofriam de sí�lis e pensavam nas
pedras, na chuva, nas estrelas como seres vivos. Em seus campos
trabalhavam devagar, quase com preguiça. Não acreditavam na mudança.
Chamar aquela gente de índios era, na opinião enfática de Akbar, uma
ofensa aos nobres homens e mulheres do Hindustão.

O imperador sabia que havia atingido uma espécie de fronteira em sua
cabeça, uma fronteira além da qual seus poderes de empatia e interesse
não poderiam ir. Havia ilhas ali que depois se metamorfoseavam em
continentes, e continentes que acabavam se mostrando meras ilhas. Havia
rios e selvas, promontórios e istmos, e ao diabo com tudo isso. Talvez
houvesse hidras nessas regiões, ou grifos, ou dragões guardando grandes
montanhas de tesouros que diziam jazer nas profundezas das selvas. Os
espanhóis e portugueses podiam �car com aquilo tudo. Tinha começado a
�car claro para aqueles tolos exóticos que haviam descoberto não uma rota
para a Índia, mas algum outro lugar inteiramente diferente, nem Oriente
nem Ocidente, algum lugar que �cava entre o Ocidente e o grande Mar
Gangético e a fabulosa ilha de tesouros, Taprobana, e além daqueles reinos
do Hindustão, de Cipangu e Catai. Tinham descoberto que o mundo era
maior do que acreditavam que fosse. Boa sorte a eles ao vagarem pelas ilhas
e pela Terra Firma do Mar Oceano e morrerem de escorbuto, verminose,
malária, tuberculose e bouba. O imperador estava cansado daquilo tudo.

E no entanto era para lá que ela havia ido, a delinqüente princesa da
casa de Timur e Temüjin, a irmã de Babar, irmã de Khanzada, sangue de
seu sangue. Nenhuma mulher na história do mundo tinha feito uma
viagem como a dela. Ele a amava por isso e admirava também, mas além
disso tinha certeza de que a viagem dela pelo Mar Oceano era de certo
modo morrer uma morte antes da morte, porque a morte também era
navegar do conhecido para o desconhecido. Ela havia navegado para a
irrealidade, para um mundo de fantasia em que os homens ainda
sonhavam vir a ser. O fantasma que assombrava seu palácio era mais real



do que a mulher de carne e osso do passado que desistira do mundo real
por uma esperança impossível, assim como havia um dia desistido do
mundo natural da família e da obrigação pela escolha egoísta do amor. Ao
sonhar encontrar seu caminho de volta ao ponto de origem, ao reencontro
de seu eu anterior, ela se perdera para sempre.

 

 

O caminho para o Oriente estava fechado para ela. Os corsários das
águas tornavam a passagem por mar arriscada demais. No mundo otomano
e no reino do xá Ismail, ela havia queimado todas as suas chances. Em
Khorasan, ela temia a captura por quem quer que tivesse preenchido o
espaço deixado por Shaibani Khan. Ela não sabia onde estava Babar, mas o
caminho de volta para ele estava fechado. Em Gênova, na casa de Andrea
Doria junto ao mar, para onde ela pedira que Ago Vespucci a levasse,
resolveu que não podia voltar atrás. Tampouco, temendo a ira de Florença,
podia �car. O grisalho lobo-do-mar Doria, que �cou francamente chocado,
mas que não fez nenhum comentário, diante daquela nova, máscula
aparição de Qara Köz e sua Espelho, galantemente lhes deu as boas-vindas
— porque Qara Köz ainda era capaz de induzir a galanteria nos homens,
mesmo homens com fama de duros e brutos — e garantiu a elas que
enquanto estivessem sob sua proteção nenhum mal �orentino poderia
atingi-las. Doria foi o primeiro a mencionar a possibilidade de fazer uma
nova vida do outro lado do Mar Oceano.

“Se não houvesse tantos piratas berberes para matar”, disse ele, “podia
pensar em fazer a viagem eu mesmo, seguindo os passos do celebrado
primo do signor Vespucci.” Nessa época, ele havia matado uma boa
quantidade desses piratas e sua frota pessoal, composta principalmente por
barcos tomados de corsários, contava agora doze navios, cuja tripulação era
leal a ninguém a não ser ao próprio Doria. No entanto, ele não se
considerava mais um verdadeiro condottiere, por causa de seu desinteresse
pela luta em terra. “Argalia foi o último de nós”, declarou. “Eu nada mais



sou que uma ressaca aquática.” Em seu tempo livre, quando não estava em
guerra, ele movia uma batalha política em Gênova com seus rivais nas
famílias Adorni e Fregosi, que insistiam em tentar mantê-lo excluído do
poder. “Mas eu tenho os navios”, disse ele, e acrescentou — incapaz de
conter-se mesmo havendo damas presentes, talvez por estarem as damas
disfarçadas de rapazes — “e eles não têm nem pênis, têm, Ceva?” Ceva, o
Escorpião, seu touro de tenente tatuado, �cou realmente vermelho ao
responder sem jeito: “Não, almirante, não que eu alguma vez tenha visto”.

Doria levou suas hóspedes para a biblioteca e mostrou-lhes uma coisa
que nenhuma delas nunca tinha visto, nem Ago, a cujo parente sanguíneo
dizia respeito: a Cosmographiae Introductio, do monge beneditino
Waldseemüller, do mosteiro de Saint Dié-des-Vosges, que vinha com um
vasto mapa que, desdobrado, encobria o chão, um mapa cujo nome era
quase tão grande quanto ele, Universalis Cosmographia Secundum
Ptholoemaei Traditionem et Americi Vespucii Aliorumque Lustrationes, a
Geogra�a do Mundo segundo a Tradição de Ptolomeu e as Contribuições
de Amerigo Vespucci e Outras Pessoas. Nesse mapa, Ptolomeu e Amerigo
eram mostrados como colossos, como deuses olhando a sua criação, e
sobre um grande segmento do Mundus Novus aparecia a palavra America.
“Não vejo razão”, Waldseemüller escrevia em sua Introductio, “por que
qualquer pessoa possa ter razão para desaprovar um nome derivado do
nome de Amerigo, o descobridor, um homem de gênio sagaz.”

Quando Ago Vespucci leu isso, �cou profundamente comovido e
entendeu que o destino, na forma de seu primo, o devia estar conduzindo
para o novo mundo a vida inteira, muito embora ele tivesse sido sempre
um enraizado que achava o louco Amerigo um comerciante vaidoso, cujas
histórias a respeito de si próprio tinham de ser vistas com certa
descon�ança. Ele não conhecera Amerigo muito bem e nunca tentara
realmente conhecê-lo melhor, porque tinham pouco em comum. Mas
agora o viajor Vespucci era um gênio sagaz e tinha posto seu nome em um
novo mundo, e isso merecia respeito.



Devagar, timidamente, muito trêmulo e repetindo muitas vezes que não
era, por natureza, um homem viajante, Ago começou a discutir com o
almirante Doria as viagens de descoberta de seu primo. Foram
pronunciadas as palavras Venezuela e Vera Cruz. Enquanto isso, Qara Köz
estivera estudando o mapa do mundo. Ela reagiu aos nomes dos novos
lugares como se estivesse ouvindo um encantamento, uma magia capaz de
realizar o desejo de seu coração. Queria ouvir, mais, mais. Valparaiso,
Nombre de Dios, Cacafuego, Rio Escondido, Ago disse. Ele estava de quatro
no chão, lendo. Tenochtitlán, Quetzalcoatl, Tezcatilpoca, Montezuma,
Yucatán, Andrea Doria acrescentou, e também Española, Puerto Rico,
Jamaica, Cuba, Panamá. “Essas palavras que nunca ouvi”, disse Qara Köz,
“estão me contando meu caminho de casa.”

Argalia estava morto — “Ele ao menos morreu em sua cidade natal,
defendendo o que amava”, Doria disse à maneira de um ríspido epitá�o, e
levantou o copo de vinho num brinde. Ago era um substituto pobre para
tal homem, mas Qara Köz sabia que era tudo o que tinha. Era com Ago
que faria sua última jornada, Ago e a Espelho. Seriam seus últimos
guardiães. Eles souberam por Doria da convicção da maior parte dos
marinheiros que tinham ido ao Ocidente, e dos governantes de Espanha e
Portugal também, de que uma passagem para a Índia logo seria
encontrada, uma abertura, adequada à navegação, através das terras do
Mundus Novus para o Mar Gangético. Muita gente estava procurando
com urgência essa passagem intermediária. Enquanto isso, as colônias de
Española e Cuba eram seguras para nelas se viver, e o novo lugar, Panamá,
provavelmente �cava mais seguro. Nesses lugares, os índios estavam, em
sua maioria, sob controle, um milhão deles em Española, mais de dois
milhões em Cuba. Muitos eram cristãos convertidos, mesmo não falando
língua cristã. Os litorais eram seguros, de qualquer forma, e mesmo o
interior estava se abrindo. Era possível, se a pessoa tivesse dinheiro, obter
uma cabine nas caravelas que partiam de Cádiz e Palos de Moguer.



“Então eu vou”, anunciou a princesa gravemente, “e espero. E a
abertura do novo mundo, pela qual tantos bons homens estão procurando
com tamanho empenho, sem dúvida será encontrada.” Ela estava de pé,
ereta, com os braços abertos, cotovelos longe do corpo e o rosto iluminado
por uma luz extraterrena, de forma que lembrou a Andrea Doria o próprio
Cristo, o Nazareno realizando Seus milagres, Cristo multiplicando os pães
e os peixes ou levantando Lázaro dentre os mortos. No rosto de Qara Köz
se via a mesma expressão fatigada que adquirira na época de seu
encantamento de Florença, sombreada ainda mais pela dor e pela perda.
Seus poderes estavam fraquejando, mas ela tencionava exercê-los uma
última vez como nunca exercera antes, e forçar a história do mundo a
seguir um rumo que ela precisava que seguisse. Ela faria a passagem
intermediária vir a ser pela simples força de sua feitiçaria e de sua vontade.
Andrea Doria olhou a jovem com sua túnica e calça justa verde-oliva, o
cabelo tosado espetado na cabeça como um halo moreno, e foi dominado.
Caiu de joelhos diante dela e curvou-se até tocar com a mão a camurça de
sua bota e assim �cou com a cabeça abaixada durante um minuto ou
talvez mais. Nos anos que se seguiram, Doria, que viveu até uma grande
velhice, pensou a cada dia no que havia feito e nunca teve certeza se se
ajoelhara para receber uma bênção ou se para dar uma, se porque sentira a
necessidade de adorá-la e protegê-la, admirá-la em sua última glória ou se
para procurar dissuadi-la de sua condenação. Ele pensou em Cristo em
Getsêmani e em como Ele tinha olhado Seus discípulos ao Se preparar
para morrer.

“Meu navio a levará até a Espanha”, disse.
 

 

Numa manhã de névoa branca, o Cadolin, o navio de combate do
legendário pirata, levantou velas da doca de seu novo proprietário, Andrea
Doria, em Fassolo, com três passageiros e Ceva, o Escorpião, ao leme, com
a bandeira de Gênova, a Cruz de São Jorge. Quando ele estava fazendo



suas despedidas, Andrea Doria conseguiu conter a emoção que antes o
colocara de joelhos. “A biblioteca de um homem de ação é pouco
utilizada”, disse a Qara Köz, “mas a senhora deu sentido aos meus livros.”
Ele tinha a sensação de que, depois de ler a Cosmographiae Introductio e
inspecionar o grande mapa de Waldseemüller com a princesa,
efetivamente penetrara no livro, deslocando-se do mundo de terra, ar e
água para entrar num universo de papel e tinta, de que ela iria atravessar o
Mar Oceano e chegar não à Española no Mundus Novus, mas às páginas
de uma história. Ele tinha certeza de que nunca a veria de novo neste
mundo nem no novo, porque a morte estava pousada no ombro dela como
um falcão, a morte viajaria com ela durante algum tempo até �car
impaciente e cansada da jornada.

“Adeus”, ela disse e desapareceu no branco. Ceva levou o Cadolin de
volta a Fassolo no tempo devido, dando a impressão de que os últimos
vestígios de alegria haviam desaparecido para sempre de sua vida. Quase
dois anos depois, Doria ouviu a notícia da descoberta de Magellan de um
tempestuoso estreito que permitiria a passagem de marinheiros com sorte
pela ponta sul do novo mundo. Ele tinha pesadelos nos quais a bela
princesa morria no estreito de Magellan ao lado de seus companheiros.
Nenhuma notícia de�nida sobre seu paradeiro ou destino jamais chegou a
Gênova durante sua longa vida. No entanto, cinqüenta e quatro anos
depois de a princesa oculta ter partido da Itália, um jovem patife de cabelo
amarelo, que não tinha mais de vinte anos de idade, apresentou-se ao
portão da Vila Doria alegando ser �lho dela. Nessa época, Andrea Doria já
estava morto havia treze anos e a casa pertencia agora a seu sobrinho neto
Giovanni, príncipe de Mel�, fundador da grande casa de Doria-Pamphilii-
Landi. Se Giovanni conhecia a história da princesa perdida da casa de
Timur e Temüjin, ele a tinha esquecido havia muito, e mandou enxotar o
malandro de sua porta. Depois disso, o jovem “Niccolò Antonino
Vespucci”, batizado em honra aos dois melhores amigos de seu pai, partiu
para ver o mundo, embarcando em navios aqui e ali, às vezes como



membro da tripulação, em outras ocasiões como um despreocupado
clandestino, aprendeu muitas línguas, adquiriu uma variada gama de
habilidades, nem todas dentro dos limites da lei, e colecionou suas próprias
histórias para contar, lendas de escapadas do canibalismo em Sumatra e de
pérolas do tamanho de ovos em Brunei, de fuga do Grande Turco subindo
o Volga até Moscou no inverno e de atravessar o mar Vermelho num navio
costeiro amarrado com barbante, da poliandria daquela parte do Mundus
Novus onde as mulheres tinham sete ou oito maridos e nenhum homem
podia se casar com uma virgem, de fazer peregrinação a Meca �ngindo ser
muçulmano e de naufragar com o grande poeta Camões perto da boca do
rio Mecongue, onde ele salvou Os lusíadas, nadando para a praia nu com
as páginas do poema de Camões seguras com uma mão em cima da
cabeça.

Sobre si mesmo, ele dizia aos homens e mulheres que conhecia em suas
viagens apenas que sua história era muito mais estranha que qualquer uma
dessas histórias, mas que só podia ser divulgada para um homem na terra, o
qual ele iria encontrar um dia na esperança de receber o que era seu por
direito, e que era protegido por um poderoso encantamento que abençoava
a todos os que o ajudavam e amaldiçoava a todos que lhe faziam mal.

“Protetor do Mundo, o fato é apenas que, por conta da variabilidade das
condições cronológicas do Mundus Novus”, ele disse ao imperador Akbar
junto às águas da Anup Talao, “quer dizer, por conta da natureza instável
do tempo naquelas partes, minha mãe a feiticeira conseguiu prolongar sua
juventude e podia ter vivido trezentos anos se não tivesse perdido a
coragem, se não tivesse perdido a crença na possibilidade de voltar para
casa e se permitido pegar uma doença fatal de forma que pudesse ao
menos juntar-se aos membros falecidos da família no pós-vida. Um falcão
entrou voando pela janela e pousou em seu leito de morte quando ela dava
seus últimos suspiros. Era o seu encantamento �nal, a manifestação no
novo mundo desse glorioso pássaro do outro lado do Mar Oceano. Quando
o falcão saiu voando pela janela, nós todos entendemos que era a sua alma.



Eu tinha dezenove anos e meio na época que ela morreu e quando
adormeceu ela mais parecia minha irmã mais velha do que minha mãe.
Porém meu pai e a Espelho tinham continuado a envelhecer
normalmente. A mágica de minha mãe não era mais forte o bastante para
ajudá-los a resistir às forças temporais, como também não tinha força
su�ciente para mudar a geogra�a da terra. Nenhuma passagem
intermediária foi encontrada e ela �cou amarrada ao novo mundo até
resolver morrer.”

O imperador estava silencioso. Seu humor era impenetrável. As águas da
Anup Talao continuavam perturbadas.

“Isso é, en�m, o que você nos pede para acreditar”, disse o imperador
depois de algum tempo, pesadamente. “Por �m, e depois de tudo, isso.
Que ela aprendeu a deter o tempo.”

“No corpo dela”, o outro respondeu, “e para ela própria apenas.”
“Isso seria, de fato, um feito prodigioso se fosse possível”, disse Akbar, e

levantou-se e foi para dentro.
 

 

Nessa noite, Akbar sentou-se sozinho no andar mais alto da Panch
Mahal e ouviu a escuridão. Ele não acreditava na história do estrangeiro. Ia
contar a si mesmo uma história melhor no lugar da outra. Ele era o
imperador dos sonhos. Ele podia colher a verdade do escuro e levá-la à luz.
Tinha perdido a paciência com o estrangeiro e terminara, no �m, como
sempre, sozinho consigo mesmo. Ele mandou seu capricho pelo mundo
como um pássaro mensageiro e no �nal veio a sua resposta. Esta era sua
história agora.

Vinte e quatro horas depois, ele convocou Vespucci de volta à Melhor
de Todas as Piscinas Possíveis, cujas águas ainda batiam em perplexidade. A
expressão de Akbar estava sombria. “Senhor Vespucci”, ele perguntou,
“entende de camelos? Já teve a chance de observar o jeito deles?” Sua voz



era como um trovão baixo rolando sobre as águas perturbadas da piscina. O
estrangeiro não soube o que dizer.

“Por que essa pergunta, Jahanpanah?”, perguntou, e os olhos do
imperador faiscaram raivosamente para ele.

“Não tenha a presunção de nos interrogar, senhor. Vamos perguntar de
novo, existem camelos no novo mundo, camelos tais como nós temos aqui
no Hindustão, encontram-se camelos entre todos esses grifos e dragões?”,
Akbar perguntou, e vendo que o outro balançava a cabeça, levantou uma
mão silenciadora e prosseguiu, a voz ganhando força ao falar. “A liberdade
física do camelo, nós sempre achamos, oferece uma lição de amoralidade
aos meros seres humanos. Porque entre camelos nada é proibido. Um
jovem camelo macho, logo depois de nascido, procurará fornicar com sua
mãe. Um macho adulto não terá nenhum escrúpulo em fecundar sua
�lha. Netos, avós, irmãs, irmãos, todos eles são viáveis quando um camelo
procura parceria. O termo incesto não tem sentido para esse animal. Nós,
porém, não somos camelos, não é verdade? E contra o incesto existem
antigos tabus, e duras penalidades são aplicadas contra casais que os
desobedecem — corretamente aplicadas, como esperamos que vá
concordar.”

 

Um homem e uma mulher velejam para a névoa e se perdem num novo
mundo sem forma onde ninguém os conhece. No mundo inteiro, eles só têm
um ao outro e à criada. O homem é um criado também, um criado da
beleza, e o nome de sua viagem é amor. Eles chegam a um lugar cujo nome
não importa, do mesmo jeito que seus nomes não importam. Os anos passam
e a esperança deles morre. Estão cercados de homens cheios de energia. Um
mundo selvagem para o sul e outro para o norte estão lenta, lentamente,
sendo domesticados. Figura, lei, forma estão sendo dadas ao que era
amorfamente imutável, mas o processo será longo. Lenta, lentamente, a
conquista progride. Há avanços, retrocessos e avanços de novo, pequenas
vitórias, pequenas derrotas, e depois novamente ganhos maiores. Ninguém



pergunta se esse é um processo bom ou ruim. Não é uma pergunta válida. A
obra de Deus está sendo feita, o ouro está sendo mineirado também. Quanto
maior a agitação em torno deles, mais dramáticas as vitórias, mais horrendas
as derrotas, mais sangrenta a vingança do velho mundo sobre o novo, mais
quietos �cam eles, três pessoas sem importância, o homem, a mulher, a
criada. Dia a dia, mês a mês, ano a ano eles �cam menores e menos
signi�cativos. Então a doença ataca e a mulher morre, mas deixa uma
criança, uma �lha.

O homem não tem nada na terra agora a não ser a �lha e a criada,
espelho de sua esposa morta. Juntos, eles criam a criança. Angelica. A
criança mágica. O nome da criada passou a ser Angelica também. O homem
vê a menina crescer e se transformar num segundo espelho, na imagem de
sua mãe, sua mãe para a vida. A criada, ao envelhecer, vê a misteriosa
semelhança na menina que cresce, o renascimento do passado, e vê, além
disso, o desejo �orescente do pai. Como estão sozinhos, os três, nesse mundo
que ainda não tomou forma inteiramente, no qual palavras podem signi�car
o que você quiser, como também os atos; no qual novas vidas têm de ser
construídas do melhor jeito possível. Existe cumplicidade entre o homem e a
criada porque antigamente eles costumavam deitar juntos, os três, e eles
sentem falta da terceira que se foi. A nova vida, a vida reencarnada, cresce
para preencher o ar onde a vida antiga costumava estar.

Angelica, Angelica. Há um ponto em que a língua que usam muda, um
ponto além do qual certas palavras perdem seu sentido, a palavra pai, por
exemplo, é esquecida, como as palavras minha �lha. Eles vivem num estado
de natureza, num estado de graça, num Éden no qual o fruto da árvore não
foi comido, e então bem e mal são desconhecidos. A jovem cresce entre o
homem e a criada e o que acontece entre eles acontece naturalmente, e dá a
sensação de pureza, e ela é feliz. Ela é uma princesa do sangue real da casa
de Timur e Temüjin e seu nome é Angelica, Angelica. Um dia, será
encontrada uma passagem e com seu amado marido ela entrará em seu
reino. Até então, eles têm seu lar invisível, suas vidas anônimas, e aquela



cama, na qual se movem, com tanta doçura, tão freqüentemente, por tanto
tempo, os três, o homem, a criada e a moça. Então nasce uma criança, �lha
deles, produto de três pais, um menino com o cabelo igual ao do pai. O
homem o chama pelo nome de seus companheiros mais próximos. Um dia,
existiam três amigos. Ao levar os nomes deles para o outro lado do Mar
Oceano, ele sente que os levou também. Seu �lho é seus amigos renascidos.
Os anos passam. A moça adoece por razões desconhecidas. Alguma coisa
está errada com sua vida. Alguma coisa deslocada em sua alma. Ela delira.
Quem é ela, pergunta. Em sua última conversa com o �lho, ela lhe pede
para encontrar sua família, para se reunir, e permanecer reunido para
sempre com o que ele é e nunca partir, nunca depois disso sair pelo mundo
em busca de amor, aventura ou de si mesmo. Ele é um príncipe do sangue
real da casa Mughal. Ele tem de ir e contar sua história. Um falcão entra
voando pela janela e sai voando com a alma dela. O rapaz de cabelo
amarelo desce ao porto em busca de um navio. O velho e a criada �cam para
trás. Eles não são mais importantes. O feito está feito.

 

“Isso não foi o que aconteceu”, disse Mogor dell’Amore. “Minha mãe
era Qara Köz, irmã de seu avô, a grande feiticeira, e ela aprendeu a deter o
tempo.”

“Não”, disse o imperador Akbar. “Não, não aprendeu.”
 

 

A senhora Man Bai, sobrinha de Mariam-uz-Zamani, irmã de Raja Man
Singh, casou-se com seu namorado de muito tempo, o príncipe herdeiro
Salim, na data especi�cada pelos astrólogos da corte, o dia quinze de
isfandarmudh daquele ano segundo o novo calendário solar introduzido
pelo imperador, o que signi�ca dia treze de fevereiro, no palácio-fortaleza
de sua família em Amer, na graciosa presença de Sua Majestade, o padixá
Akbar, o Protetor do Mundo. Quando ela �cou sozinha com seu marido na
noite de núpcias, depois da costumeira aplicação de ungüentos e



massagem no membro principesco, ela fez duas exigências antes de
permitir que ele a penetrasse. “Em primeiro lugar”, disse ela, “se você
algum dia visitar a prostituta Esqueleto outra vez, vai ser melhor dormir
com seu pênis protegido pela armadura toda noite, porque não saberá qual
será a noite de minha vingança. E em segundo lugar, precisa cuidar do
estrangeiro de cabelo amarelo, o si�lítico amante da Esqueleto, porque
enquanto ele estiver em Sikri é capaz de seu pai ser louco o bastante para
dar a ele o que é seu de direito.”

Depois dos acontecimentos na Anup Talao, o imperador desistiu da idéia
de elevar Niccolò Vespucci ao posto de farzand, ou �lho honorário.
Firmemente convencido, e um pouco incomodado com a correção de sua
versão da história do estrangeiro, ele concluiu que um �lho desse tipo,
fruto de uma ligação amoral, não podia ser reconhecido como membro da
família real. Apesar da evidente inocência de Vespucci na questão, e, de
fato, de sua ignorância sobre sua verdadeira origem, e por maiores que
fossem seus encantos ou talentos, aquela outra palavra, incesto, colocava-o
fora dos limites. Trabalho certamente não haveria de faltar em Sikri para
uma pessoa tão hábil, se ele quisesse, e o imperador emitiu instruções para
que tal emprego fosse identi�cado e oferecido, mas a intimidade entre eles
teria de chegar ao �m. Como para con�rmar a correção de suas decisões,
as águas da Anup Talao retomaram sua habitual serenidade. Niccolò
Vespucci foi informado por Umar, o ayyar, que tinha permissão para
permanecer na capital, mas que devia imediatamente deixar de se referir a
si mesmo pelo apelido de Mogor dell’Amore. A facilidade de acesso à
pessoa do imperador de que ele havia gozado era também, ele devia
entender, coisa do passado. “A partir de hoje”, o ayyar informou, “você será
considerado um homem comum.”

Não há �m para a vingança dos príncipes. Nem mesmo uma queda de
graça tão grande como a de Vespucci satisfez a senhora Man Bai. “Se o
imperador pode mudar tão depressa de afeto para rejeição”, ela raciocinou,
“pode voltar na direção oposta com a mesma facilidade.” Enquanto o



estrangeiro permanecesse na capital, a sucessão do príncipe Salim não
estava garantida. Mas, para seu grande desgosto, o príncipe herdeiro Salim
não agiu contra seu rival caído, que recusara o posto burocrático
encontrado para ele pelos funcionários de Akbar, preferindo em vez disso
permanecer na Casa de Skanda com a Esqueleto e a Colchão, e dedicar-se
ao prazer dos hóspedes. Man Bai �cou desdenhosa. “Se você pode matar
um grande homem como Abul Fazl sem hesitação, o que o impede de
lidar com esse cafetão?”, perguntou. Mas Salim temia o desprazer de seu
pai, e conteve sua mão. “Agora é o futuro de seu herdeiro que você tem de
salvaguardar, além do seu próprio”, disse a senhora Man Bai, e dessa vez
Salim não teve resposta para ela.

Então Tansen morreu. A música da vida calou-se.
O imperador levou o corpo de seu amigo de volta para a cidade natal

dele, Gwailor, enterrou-o junto ao altar de seu mestre, o faquir Xeique
Mohammed Ghaus, e voltou a Sikri em desespero. Um a um, seus
brilhantes luminares estavam indo embora. Talvez ele tivesse ofendido seu
Mughal do Amor, divagou em sua viagem de volta, e a morte de Tansen
fosse seu castigo. Um homem não era responsável pelos erros de seus
progenitores. Além disso, Vespucci havia provado sua lealdade ao
imperador recusando-se a se mudar. Então não era simplesmente um
oportunista viajante. Tinha vindo para �car. Mais de dois longos anos
haviam se passado. Talvez fosse hora de reabilitá-lo. Enquanto o cortejo do
imperador passava diante da Hiran Minar e subia a encosta para o
complexo do palácio, ele se decidiu, e mandou que um mensageiro fosse à
Casa de Skanda para pedir que o estrangeiro se apresentasse no pátio
pachisi na manhã seguinte.

A senhora Man Bai havia espalhado uma rede de informantes por todos
os quadrantes da cidade para se proteger exatamente contra tal
eventualidade e, uma hora depois da chegada do mensageiro à casa
Skanda, a esposa do príncipe herdeiro Salim era informada da mudança de
direção dos ventos. Ela foi ter imediatamente com seu marido e ralhou



com ele como uma mãe ralha com um �lho menino que errou. “Esta
noite”, disse ela, “é a noite de resolver o homem.”

A vingança dos príncipes não tem �m.
 

 

À meia-noite, o imperador sentou tranqüilamente no alto da Panch
Mahal e se lembrou da famosa noite em que Tansen cantara a deepak raag
na Casa de Skanda e acendera não apenas as lamparinas de óleo como ele
próprio também. No exato instante em que essa lembrança surgiu em sua
mente, uma �or vermelha de chama se espalhou na margem distante da
água abaixo dele e, depois de um momento suspenso de incompreensão,
ele se deu conta de que uma casa estava em chamas na escuridão. Quando
percebeu em seguida que a Casa de Skanda havia sido queimada até o
chão, alarmou-se brevemente, perguntando-se se o fogo de sua cabeça teria
de alguma forma provocado esse outro incêndio, mais letal. Ficou cheio de
dor com a idéia de que Niccolò Vespucci podia ter morrido. Mas quando a
ruína fumarenta foi revistada, não se encontrou nenhum traço do corpo do
estrangeiro. Nem os corpos da Esqueleto e da Colchão estavam entre os
restos calcinados; de fato, todas as damas da casa pareciam ter escapado e
seus clientes também. A senhora Man Bai não era a única pessoa em
Fatehpur Sikri a manter um ouvido cauteloso colado ao chão. A Esqueleto
vinha temendo sua antiga patroa havia muito tempo.

Ao saber do desaparecimento do estrangeiro, de sua misteriosa
desmaterialização no meio de uma casa em chamas, o que estava fazendo
muitos cidadãos da capital se referirem a ele como feiticeiro, o imperador
temeu pelo pior. “Agora vamos descobrir”, re�etiu, “se toda aquela
conversa de maldições tinha alguma verdade.”

Na manhã depois do incêndio, o barco de convés chato do transporte de
gelo, o Gunjayish, foi encontrado furado na margem distante do lago, com
um grande rombo no fundo, aberto por um machado enfurecido. Niccolò
Vespucci, o Mughal do Amor, tinha ido embora para sempre, tendo



escapado por barco, não por bruxaria, e levara as duas damas com ele. O
carregamento de gelo chegou da Caxemira e não havia barco para levá-lo
do outro lado do lago até Sikri. Os barcos de passageiros mais luxuosos
Asayish e Arayish foram forçados a se incumbir do serviço e até mesmo o
pequeno esquife Farmayish foi carregado até a linha-d’água com blocos de
gelo. “Ele está nos castigando com água”, pensou o imperador. “Agora que
foi embora, vai nos deixar com sede de sua presença.” Quando o príncipe
Salim veio até ele, por insistência da senhora Man Bai, para acusar o trio
desaparecido de ter posto fogo na própria casa, o imperador viu a culpa do
�lho pregada em sua testa como um farol, mas não disse nada. O que
estava feito estava feito. Deu ordens para permitirem que o estrangeiro e
suas mulheres partissem. Não os mandaria perseguir e trazer de volta para
responder pelo barco afundado. Que fossem embora. Ele lhes desejava o
bem. Um homem com um casaco de losangos de couro multicolorido,
uma mulher magra como uma faca e outra parecida com uma bola
saltitante. Se o mundo fosse justo, encontraria um canto sossegado até para
gente tão dura de acomodar como aqueles três. A história de Vespucci
estava concluída. Ele havia atravessado para a página vazia depois da
última página, além das bordas iluminadas do mundo existente e entrara
no universo dos não-mortos, aquelas pobres almas cujas vidas terminam
antes de pararem de respirar. O imperador à margem do lago desejou a
Mughal do Amor uma pós-vida suave e um �m indolor; e virou de costas.

Man Bai odiava a natureza incompleta do que havia transparecido e
uivava em vão por sangue. “Mande homens atrás deles para matar todos”,
gritou para o marido, mas ele a silenciou, e pela primeira vez em sua
mesquinha vida deu um sinal do excelente rei que viria a ser. Os
acontecimentos de dias recentes o haviam perturbado profundamente e
coisas novas agitavam-se dentro dele, coisas que permitiriam deixar para
trás sua petulante juventude e se transformar em um homem bom e culto.
“Meus dias de matar se acabaram”, disse. “De agora em diante, vou



considerar um ato maior preservar uma vida do que destruí-la. Nunca mais
me peça para cometer esse erro outra vez.”

A mudança de atitude do príncipe herdeiro veio tarde demais. A
destruição de Fatehpur Sikri havia começado. Na manhã seguinte, logo
cedo, os sons de pânico subiram aos aposentos do imperador e quando ele
desabalou montanha abaixo, passou pelo tumulto dos serviços de água e
pela cacofonia mais alta dentro e em torno do caravançarai, viu que
alguma coisa havia acontecido com o lago. Lentamente, de pouco em
pouco, recuando a passo de um homem, a água ia indo embora. Ele
mandou chamar os engenheiros principais da cidade, mas eles não sabiam
explicar o fenômeno. “O lago está nos deixando”, as pessoas gritavam, o
lago dourado doador da vida, que um dia um viajante chegando ao
entardecer tomara erroneamente por uma piscina de ouro derretido. Sem
o lago, os blocos de gelo da Caxemira não poderiam levar água fresca da
montanha ao palácio. Sem o lago, os cidadãos que não tinham dinheiro
para comprar o gelo da Caxemira não teriam nada para beber, nada para
lavar nem cozinhar, e seus �lhos logo morreriam. O calor do dia estava
aumentando. Sem o lago, a cidade seria uma casca crestada e enrugada. A
água continuava escoando. A morte do lago era a morte de Sikri também.

 

Sem água não somos nada. Até mesmo o imperador, sem água, logo se
transformaria em pó. A água é o verdadeiro monarca e nós somos todos seus
escravos.

 

“Evacuem a cidade”, o imperador Akbar ordenou.
 

 

Pelo resto de sua vida o imperador acreditaria que o inexplicável
fenômeno do desaparecimento do lago de Fatehpur Sikri era obra do
estrangeiro que ele injustamente rejeitara, o qual não decidira receber de
volta em seu seio senão quando era tarde demais. O Mughal do Amor



havia combatido fogo com água e vencera. Era a derrota mais perturbadora
de Akbar; mas não um golpe fatal. Os mughal tinham sido nômades antes
e podiam ser nômades outra vez. O exército de tendas já estava sendo
montado, aqueles artistas das moradas dobráveis, dois mil e quinhentos
deles, e seus camelos e elefantes também, se preparando para marchar
aonde ele mandasse, para construir seus pavilhões de tecido onde quer que
ele escolhesse descansar. Seu império era imenso demais, seus bolsos
muito fundos, seu exército forte demais para ser desfeito de um golpe só,
mesmo um golpe poderoso daqueles. Em Agra, que �cava perto, havia
palácios e um forte. Em Lahore, outro. A riqueza dos mughal era sem
conta. Ele tinha de abandonar Sikri, tinha de deixar sua amada cidade
vermelha de sombra e fumaça para ali permanecer sozinha num lugar
repentinamente seco, a perdurar no tempo como um símbolo da
impermanência das coisas, de como é repentina a mudança que pode
dominar até o mais potente dos povos e os mais poderosos dos homens. No
entanto, ele ia sobreviver. Isto era o que signi�cava ser príncipe, ser capaz
de se sobrepor às metamorfoses. E como um príncipe era apenas seus
súditos em larga escala, um homem elevado à esfera do quase divino, então
aquilo também era o que signi�cava ser um homem. Sobrepor-se às
metamorfoses e seguir adiante. A corte mudaria, e muitos de seus
servidores e nobres viriam também, mas para os camponeses não havia
lugar naquela última caravana a deixar o caravançarai. Para os camponeses
havia o que sempre haveria: nada. Eles se espalhariam pela imensidade do
Hindustão e sua sobrevivência seria assunto deles. No entanto, eles não se
levantam e nos matam, o imperador pensou. Eles aceitam seu torpe destino.
Como pode ser isso? Como pode ser? Eles nos vêem abandoná-los e ainda
nos servem. Isso também é um mistério.

Levou dois dias para preparar a grande migração. Havia água su�ciente
para dois dias. Ao �nal desse tempo, o lago se esvaziara e tinha restado
apenas uma depressão lodosa onde antes aquela água doce cintilara. Até
mesmo a lama estaria rachada e seca dentro de mais dois dias. No terceiro



dia, a família real e seus cortesãos partiram pela estrada de Agra, o
imperador sentado ereto em seu corcel, as rainhas luzindo em seus
palanquins. Seguindo o cortejo real, iam os nobres, e atrás deles a imensa
cavalgada de criados e dependentes. Fechando a retaguarda, havia carros
de boi em que trabalhadores habilitados haviam carregado seus bens.
Açougueiros, padeiros, pedreiros, prostitutas. Para essa gente, sempre havia
um lugar. Habilidades podiam ser transportadas. Terra não. Os
camponeses, amarrados como por cordas à terra que estava árida e
moribunda, assistiam o grande cortejo partir. Então, parecendo
determinadas a ter uma noite de prazer antes da miséria do resto de suas
vidas, as massas abandonadas subiram a encosta até os palácios. Essa noite,
por essa única noite, a gente comum ia jogar pachisi humano no pátio real
e sentar como o rei em cima da grande árvore de pedra da Casa da
Audiência Privada. Essa noite, um camponês podia sentar no andar mais
alto da Panch Mahal e ser monarca para todos que olhasse. Esta noite, se
quisessem, podiam dormir nas câmaras de reis.

Amanhã, porém, teriam de encontrar um jeito de não morrer.
 

 

Um membro da casa real não foi embora de Fatehpur Sikri. Depois do
incêndio da Casa de Skanda, a senhora Man Bai entrou num estado de
confusão mental, de início berrando e gritando por sangue, depois, quando
o príncipe Salim a repreendeu, caindo em profunda melancolia, uma dor
ruidosa que abruptamente silenciara. Enquanto Sikri morria, sua vida
terminava também. Na confusão daqueles últimos dias, talvez dominada
pela culpa, por sua responsabilidade na morte da capital do império
mughal, ela encontrou um momento de solidão e, num canto do palácio,
quando nenhuma de suas criadas estava à vista, tomou ópio e morreu. O
ato �nal do príncipe Salim antes de se juntar ao seu pai na dor,
encabeçando o grande êxodo, foi enterrar sua amada esposa. Assim a



história da longa inimizade entre Man Bai e a Esqueleto chegava a um
trágico �m.

E ao passar montado pela cratera onde antes �cara o lago doador de vida
de Sikri, Akbar entendeu a natureza da maldição sob a qual tinha sido
posto. Era o futuro que havia sido amaldiçoado, não o presente. No
presente ele era invencível. Podia construir dez novas Sikris se quisesse.
Porém, assim que se fosse, tudo o que pensara, tudo o que ele lutara por
fazer, sua �loso�a e modo de ser, tudo evaporaria como água. O futuro não
seria o que ele esperava, mas um lugar antagônico, seco e hostil onde as
pessoas iriam sobreviver o melhor que pudessem e odiar seus vizinhos e
destruir seus locais de culto e matar-se uns aos outros de novo no renovado
calor da grande disputa que ele procurara encerrar para sempre, a disputa
por Deus. No futuro, era a crueza, não a civilização, que iria dominar.

“Se essa é a sua lição para mim, Mughal do Amor”, ele se dirigiu
silenciosamente ao estrangeiro que partira, “então o título que você se deu
é falso, porque nesta versão do mundo não se encontra amor em parte
alguma.”

Mas nessa noite, em sua tenda de brocado, a princesa oculta veio até ele,
Qara Köz, sua beleza como uma chama. Aquela não era a criatura
masculina de cabelo curto em que ela se transformara para escapar de
Florença, mas a princesa oculta em toda a sua glória juvenil, a mesma
criatura irresistível que havia extasiado o xá Ismail da Pérsia e Argalia, o
turco, o janízaro �orentino, Portador da Lança Encantada. Nessa noite da
retirada de Akbar de Sikri, ela falou com ele pela primeira vez. Há uma
coisa, disse ela, sobre a qual você está errado.

Ela era estéril. Tinha sido amante de um rei e de um grande guerreiro e
não houvera �lhos em nenhum dos dois casos. Então ela não havia dado à
luz uma menina no novo mundo. Não tinha tido �lho.

Quem era então a mãe do estrangeiro, o imperador perguntou,
assombrado. Nas paredes da tenda de brocado, os painéis de espelhos
captavam a luz das velas e os re�exos dançavam nos olhos dele. Eu tinha



uma Espelho, disse a princesa oculta. Ela era tão igual a mim como meu
próprio re�exo na água, como o eco de minha voz. Nós repartíamos tudo,
inclusive nossos homens. Mas havia uma coisa que ela podia ser que eu
nunca poderia ser. Eu era uma princesa, mas ela se tornou mãe.

O resto foi muito como você imaginou, disse Qara Köz. A �lha da
Espelho era o espelho de sua mãe e da mulher cujo espelho a Espelho
havia sido. E houve mortes, sim. A mulher que está diante de você agora,
que você trouxe de volta à vida, foi a primeira. Depois disso, a Espelho
criou sua �lha acreditando que ela era a coisa que ela não era, a mulher
que a mãe da menina havia um dia re�etido e também amado. A
indistinção das gerações, a perda das palavras pai e �lha, a substituição de
outras, incestuosas palavras. E a coisa que você sonhou que o pai dela fez,
sim, foi assim. O pai dela se tornou seu marido. O crime contra a natureza
foi cometido, mas não por mim, e nenhum �lho meu foi assim aviltado.
Nascida do pecado, ela morreu jovem, sem saber quem era. Angelica,
Angelica, sim. Esse era seu nome. Antes de morrer, ela mandou seu �lho
procurar você para pedir o que não era dele pedir. Os criminosos
permaneceram calados junto a seu leito de morte, mas quando a Espelho e
seu senhor foram encarar o Deus deles, então todos os seus feitos foram
conhecidos.

Portanto, a verdade é esta. Niccolò Vespucci, que foi criado acreditando
que era nascido de uma princesa, era �lho de uma Espelho. Tanto ele
como sua mãe são inocentes de qualquer engano. Eles foram os
enganados.

O imperador �cou em silêncio e re�etiu na injustiça que havia
cometido, pela qual a ruína de sua capital fora seu castigo. A maldição do
inocente caíra sobre o culpado. Humilhado, baixou a cabeça. A princesa
oculta, Qara Köz, a senhora Olhos Escuros, veio sentar-se a seus pés e
tocou de leve sua mão. A noite voou. O dia estava começando. O passado
não tinha sentido. Só o presente existia, e os olhos dela. Sob o irresistível
encantamento deles, as gerações perdiam seus contornos, mesclavam-se,



dissolviam-se. Mas ela lhe era proibida. Não, não, ela não podia ser
proibida. De que maneira o que ele sentia podia ser um crime contra a
natureza? Quem ousaria proibir o imperador daquilo que o imperador se
permitia? Ele era o árbitro da lei, a encarnação da lei, e não havia crime
em seu coração.

Ele a havia trazido dos mortos e outorgara-lhe a liberdade dos vivos,
libertara-a para escolher e ser escolhida, e ela o escolhera. Como se a vida
fosse um rio e os homens as pedras para se pisar, ela atravessara os anos
líquidos e voltara para comandar os sonhos dele, usurpando o lugar de
outra mulher na khayal dele, sua fantasia divina, onipotente. Talvez ele
não fosse mais senhor de si. E se se cansasse dela? — Não, ele não se
cansaria dela. — Mas ela podia ser banida por sua vez, ou podia decidir
sozinha �car ou ir?

“Voltei en�m para casa”, ela disse a ele. “Você me permitiu voltar e aqui
estou, ao �nal de minha jornada. E agora, Protetor do Mundo, sou sua.”

Até não ser mais, pensou o Governante Universal. Meu amor, até não ser
mais.
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