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TENLEY

Parei no estacionamento atrás do meu prédio e desliguei o motor,
aproveitando o ar-condicionado do carro por mais um momento.
Quando abri a porta, o calor atingiu meu rosto como um cobertor
molhado. Estava horrivelmente quente e úmido, clima normal para
um final de agosto em Chicago. Eram quase nove da noite, o que
deveria significar uma trégua do calor opressor, mas a previsão era
de mais do mesmo nos dias seguintes. Abri o porta-malas e peguei
tantas sacolas quanto consegui.

Tive que fazer várias viagens e, quando enfim consegui levar tudo
para cima, o suor escorria pelas minhas têmporas e minha camiseta
grudava no corpo. O ventilador — a compra mais importante — fez
um ruído seco quando o larguei no chão do corredor, do lado de fora
do meu apartamento.

Não me preocupei com o barulho. Como o velho Toyota Tercel da
minha vizinha não estava no estacionamento, supus que não
estivesse em casa. Eu ainda não tinha encontrado com ela, já que
me mudara havia apenas uma semana, mas a proprietária do
apartamento, Cassie, disse que ela estudava na Northwestern. Assim
como eu, ela fazia mestrado.

Abri a porta com o ombro e empurrei as sacolas para dentro com
o pé. Uma delas rasgou, esparramando pacotes de pipoca de micro-
ondas pelo chão de madeira. Suspirando, voltei ao corredor e
arrastei o ventilador pelo chão. Era tão brutalmente pesado que eu



quase o derrubei enquanto subia as escadas. Minha única fonte de
ar fresco era a janela do quarto; o resto do apartamento parecia
uma sauna. Eu tinha deixado a porta do quarto aberta na esperança
de que refrescasse a casa toda, mas, quando voltei, um calor
nojento ainda dominava a sala e o quarto mal estava arejado.

Guardei as compras rapidamente, jogando os perecíveis na
geladeira. Então peguei os pacotes de pipoca e os larguei no balcão,
junto com o restante dos alimentos preparo instantâneo, como
miojo, além dos ingredientes para bolos e afins. Precisei de um
armário inteiro só para guardar todo o meu equipamento de
confeitaria.

A tarefa seguinte era preparar um drinque. Meu aniversário de 21
anos era só dali a algumas semanas, então eu ainda não podia
comprar bebidas alcoólicas legalmente, mas tinha sido esperta o
bastante para colocar algumas garrafas na mala antes de deixar
Arden Hills.

Uma garrafa de vodca esperava por mim no freezer. Servi uma
dose generosa e enchi o copo com cubos de gelo. Acrescentei suco
de toranja, mexi e dei um gole. Olhei para o relógio do micro-ondas
e vi que tinha passado um pouco das nove e meia — perfeito.
Peguei uma almofada no sofá, fui até a janela, afastei as cortinas e
levantei o vidro.

Sentei no parapeito largo, apoiando as costas na almofada. As
luzes traseiras dos carros brilhavam na rua abaixo e buzinadas
ocasionais pontuavam o ronco dos motores. Eu nunca tinha morado
em uma rua tão movimentada, e a atividade constante era uma
distração bem-vinda.

Nas primeiras noites ali, eu tinha me sentado na janela para ouvir
a conversa das pessoas que passavam na calçada, lá embaixo. De
frente para o meu apartamento, no nível da rua, a placa do Inked
Armor brilhava em contraste com o cenário de sombras e postes de
luz. Eu estava fascinada pela movimentação no estúdio de
tatuagem. Isso me distraía do vazio no meu apartamento, que era
um eco do sentimento em meu peito. Eu tinha vindo para Chicago a
fim de escapar das lembranças em Arden Hills; a fim de deixar para
trás a memória do que eu tinha perdido e nunca poderia recuperar.



Ali, nada me era familiar. Isso era tanto uma bênção quanto uma
maldição. A solidão intrínseca me desgastava de uma maneira muito
diferente. Eu sentia falta da sensação de proximidade com as
pessoas, ainda mais depois dos meses de isolamento. Vê-las
interagindo, do outro lado da rua, tinha se tornado uma maneira
segura de aliviar isso. Eu me pegava observando-as até que o último
cliente saísse do estúdio.

Três homens e uma mulher trabalhavam ali, todos na casa dos
vinte e tantos anos. Os homens eram tatuadores; eu os tinha visto
tatuando muitas vezes. E todos eles, inclusive a garota, tinham
várias tatuagens e piercings, desafiando as convenções com as quais
eu tinha crescido.

Um tatuador despertou meu interesse mais que os outros. Alto, de
ombros largos e cabelo escuro, suas inúmeras tatuagens chamaram
minha atenção, tanto quanto os piercings faciais. Um desenho em
tinta preta subia por seu braço direito e uma explosão vibrante de
cor cobria o esquerdo, os desenhos indistinguíveis da distância da
minha janela. Eu ficava pensando, com mais frequência do que
gostaria de admitir, no que mais teria debaixo da camiseta dele. Com
certeza alguém que tivesse os braços tatuados por completo não
pararia por aí. E a extensão de suas costas e de seus braços
definidos parecia servir como uma tela linda e esculpida
perfeitamente para sua arte corporal.

Além do encanto das tatuagens e de sua beleza pouco
convencional, algo nele me atraía para a janela todas as noites. Por
mais interessantes que todos no estúdio fossem — desde o cara
enorme com sorriso simpático até o cara esguio de cavanhaque e a
menina de cabelo da cor de algodão-doce —, era para o homem de
cabelo escuro que eu não conseguia parar de olhar. Ele rondava, não
andava. Tinha uma inquietude inerente; mesmo quando estava
sentado, não parava de bater o pé no chão. Dos quatro, parecia ser
o mais sério e o mais intimidador.

Ele ficava profundamente focado enquanto fazia sua arte, os
movimentos fluidos e experientes. Apesar de seu ar ameaçador, era
atencioso no trabalho, e os clientes pareciam à vontade com ele.
Observá-lo transferir os desenhos para a pele era quase sensual.



Muitas vezes me senti como o pior tipo de voyeur, espiando um ato
intrinsecamente íntimo. Comecei a imaginar como seria estar na
cadeira dele. Como seria ter aquelas mãos fazendo arte no meu
corpo.

Naquela noite, ele estava colorindo um desenho em um ombro. Eu
invejava a mulher em sua cadeira — fazia quase duas horas que ele
trabalhava nela. A essa altura eu já tinha terminado três drinques,
então estava ficando seriamente tonta. O desenho, ganhando vida
com a cor, se estendia da escápula até o meio das costas. Ele era
metódico, aplicava a tinta e limpava a tatuagem antes de trocar de
cor. Volta e meia parava e entregava a ela uma garrafa d’água ou
uma bolinha para que apertasse enquanto ele trabalhava. Eu queria
ver os detalhes do desenho. Cada vez mais eu pensava em me
aproximar do estúdio. Além de ver a arte, eu queria olhá-lo de perto
para confirmar aquilo de que eu já tinha certeza: que suas tatuagens
eram tão lindas quanto ele.

Quando terminou a tatuagem, ele ajudou a mulher a se levantar
da cadeira e a levou para o outro lado do estúdio. Ela passou um
bom tempo olhando para a tinta fresca enquanto ele ajustava os
espelhos para lhe dar o melhor ângulo. Ele foi incrivelmente gentil
ao limpar o desenho e cobri-lo com filme plástico. Aquilo não
combinava com sua aparência severa, o que o tornava ainda mais
fascinante.

Assim que a cliente foi embora, o pessoal do estúdio se reuniu na
recepção, como parecia ser costume deles. A garota, atrás do
balcão, disse algo que o fez rir, o que não era típico dele. Havia uma
camaradagem entre eles que eu invejava, que me fazia querer
aquele tipo descomplicado de amizade.

Depois de alguns minutos de conversa, eles se dispersaram para
arrumar tudo. As coisas foram guardadas e limpas antes de
fecharem as cortinas e apagarem a luz. Então saíram em fila e
trancaram a porta. Os quatro viraram à direita, passando por duas
vitrines, até o lobby de um prédio residencial. Todos esperaram
enquanto meu objeto de fascinação destrancava a porta. Depois eles
desapareceram no saguão, me deixando sozinha de novo.



Desde que aquele ritual noturno havia começado, eu tentava me
convencer de que meu interesse era pela clientela. Não era verdade.
Eu estava sempre esperando conseguir algum vislumbre do homem
de cabelo escuro e braços cobertos de tatuagens. Mais de uma vez
eu o vi atravessar a rua e entrar no Serendipity, o antiquário-livraria
localizado no térreo do meu prédio. Ele sempre saía carregando
bebidas da cafeteria ao lado. Nunca tínhamos estado lá ao mesmo
tempo. Não que eu quisesse que isso acontecesse.

Fiquei sentada na janela até meu drinque acabar. Então enchi o
copo de novo e montei o ventilador industrial. Quando terminei,
minha camiseta estava úmida e grudenta outra vez. Pluguei o
ventilador na tomada e o liguei. Os papéis que eu tinha deixado na
mesa de centro voaram e se espalharam pelo ar até atingirem a
parede e caírem no chão. Parecia que um avião a jato estava
pousando na minha sala de estar, o barulho incitando uma onda
irracional de pânico. Respirei fundo e abafei minha ansiedade. Era
apenas um ventilador barulhento. Estava tudo bem. Recolhi os
papéis; precisaria começar a grampear as folhas.

Coloquei o ventilador na frente da janela, torcendo para que
puxasse o ar levemente mais fresco da noite e ajudasse a diminuir a
temperatura ali dentro. Passando pelas caixas de livros que ainda
não tinham sido abertas, apaguei todas as luzes, menos a da
cozinha. Grudenta de suor, eu precisava muito de um banho. Liguei
o chuveiro, tirei as roupas e nem me preocupei em conferir a
temperatura da água antes de entrar. Estava gelada a ponto de me
fazer tremer, mas não me importei.

Quando não consegui mais suportar o frio, deixei a água morna e
peguei o xampu. Enquanto lavava o cabelo, meu dedo passou pela
trilha de argolas em minha orelha. Cada adição havia sido uma
pequena revolta. Pensei nos acontecimentos e nas pessoas que
haviam provocado aqueles pequenos atos de rebeldia. Não havia
mais ninguém para brigar comigo por causa deles. Eu podia fazer o
que quisesse agora, sem me preocupar com as repercussões. Seria
tão fácil ir até o Inked Armor...

Balancei a cabeça e peguei uma esponja, passando-a pelos braços
e pela nuca, depois descendo. Aquilo era uma ideia colossalmente



ruim, por mais que eu quisesse colocá-la em prática. Era melhor
manter uma distância segura. Eu ainda estava tentando me
encontrar naquela nova cidade e naquela nova vida. Ainda não me
sentia pronta para fazer amigos. Quando terminei de me lavar, me
enxaguei, fechei o chuveiro e peguei uma toalha. Minhas roupas
descartadas ficaram no chão do banheiro, já que não tinha ninguém
por perto para se preocupar se eu ia pegá-las ou não.

Enrolada na toalha, voltei à cozinha para reabastecer o copo,
dobrando a dose de vodca dessa vez. A onda de ar congelante da
geladeira que me recebeu fez os pelos da minha pele úmida se
arrepiarem, e saboreei a maravilha do frio industrializado. Eu já tinha
dificuldades para dormir, não precisava do calor complicando as
coisas.

Pendurei a toalha na cadeira no canto do quarto, para secar, e
então vasculhei a cômoda em busca de algo para vestir. Tinha
comprado aquela cômoda no Serendipity; Cassie era a proprietária e
a gerente do antiquário que havia no térreo do prédio. Era acoplado
a um pequeno café especializado em comidinhas de forno. Desde
que eu me mudara, tinha ido ao Serendipity quase todos os dias. Se
não ia procurar por peças para mobiliar meu apartamento, ia
comprar cafés ou lanches, já que eu ainda não tinha feito compras.

Na pressa de me mudar para Chicago, eu só tinha trazido o que
coube no carro. Passei as duas primeiras noites dormindo em um
colchão de ar, até testar algumas camas e comprar uma. Eu tinha
gastado boa parte da última semana ou procurando itens
necessários, como sofá e mesa de centro, ou montando prateleiras
baratas, do tipo “faça você mesmo”, para meus livros. Meu
apartamento estava, aos poucos, começando a parecer um lar.

Vesti uma calcinha e uma regata, abri o laptop e procurei algo
divertido para assistir. Não gostava de terror — tinha passado por
isso na vida real no último ano —, e comédias românticas me davam
ânsia de vômito, então optei por um documentário que poderia me
ajudar com a tese de mestrado. As aulas só começariam em
algumas semanas, mas eu estava ansiosa. Quanto mais eu
pesquisasse agora, mais bem preparada estaria para a primeira
reunião com meu orientador.



Eu me acomodei nos travesseiros, pronta para ter uma aula sobre
a arte da modificação corporal contemporânea. Depois de uma hora
e meia, tinha várias anotações. Apaguei as luzes, puxei os lençóis,
abracei um travesseiro macio e coloquei o documentário para rodar
de novo. Na metade, meus olhos começaram a ficar pesados e
pisquei, sonolenta, enquanto Jesse Jarrell me explicava, com seu
jeito calmo e tranquilo, sobre implantes subcutâneos...

Eu estava recostada em uma cadeira de tatuador. O vinil vermelho
era macio e tinha um leve cheiro de limão. Olhei em volta, confusa,
até que percebi que estava no Inked Armor. Enquanto analisava ao
meu redor, fiquei bastante consciente de que éramos só eu e ele no
estúdio silencioso. Não havia mais ninguém. Nem a menina de
cabelo rosa-claro, nem o cara alto e magro que com certeza era
namorado dela, nem o esquisito com os braços cobertos de
tatuagens em preto e branco. As cortinas estavam fechadas e a
iluminação era tão fraca que eu não sabia como ele conseguia
enxergar o desenho que fazia em minha pele. Apertei a beirada da
cadeira; a tensão fazia meus músculos tremerem. Pisquei e pisquei
outra vez, porém, por mais que eu tentasse, não conseguia fazer
com que as tatuagens que cobriam o corpo dele, ou os traços de seu
rosto, entrassem em foco.

Olhei para a tatuagem nova: penas chamuscadas e fumegantes
em tons de carmesim e dourado flutuavam sobre meu quadril e
desciam pela lateral externa da minha coxa. Era uma versão da
tatuagem que eu andava desenhando nos últimos meses,
estonteantemente detalhada. Mas estava no lugar errado.

Entre uma piscada e outra, a cena se alterou. O zumbido da
máquina de tatuar cessou. A tensão ganhou vida quando percebi
que estava apenas de regata e nada mais. Confusão e vergonha
lutaram contra um desejo faminto, que eu tinha esquecido que
existia, enquanto ele se acomodava entre minhas coxas. Tentei
fechar as pernas, mas ele estava ali, me impedindo.

O rosto dele estava na sombra, os traços ainda obscuros, por mais
que eu me esforçasse para vê-lo com clareza. Mãos quentes
desceram acariciando minhas pernas e então senti o toque suave e
acetinado dos lábios na parte interna da minha coxa. Ele moveu a



boca mais para cima, os dentes mordiscando a pele. Então seus
dedos estavam bem ali, macios e quentes, me tocando de um jeito
que eu não era tocada havia muito tempo. Minhas mãos procuraram
por ele, os dedos escorregando por aquelas mechas escuras e
agarrando com força. Ele riu, aquele som denso deslizando sobre
mim, dentro de mim. Arqueei o corpo sob ele, calor e desejo se
unindo...

***

Acordei no ápice de um orgasmo, meu corpo e os lençóis úmidos de
suor. Fiquei ali, deitada no escuro, ofegando como se tivesse
acabado de correr uma maratona. Eu não tinha um orgasmo fazia
mais de oito meses. O desejo andara ausente por tanto tempo que
eu tinha até esquecido como era a sensação.

Esfreguei as mãos no rosto, tentando recuperar o fôlego. Meu
corpo vibrava com uma energia estranha; eu ainda estava
loucamente excitada. Fechei os olhos e tentei relaxar, mas, assim
que fiz isso, as imagens voltaram com uma clareza devastadora.
Apesar de o rosto dele permanecer embaçado, as sensações
imaginárias eram nítidas. Aqueles braços tatuados segurando minhas
pernas, o roçar suave dos lábios e a boca quente e molhada em
mim.

Coloquei o travesseiro em cima da cabeça na tentativa de
afugentar as imagens, mas foi inútil. Depois de tantos meses, meu
corpo tinha despertado de sua letargia sexual. Joguei o travesseiro
longe e olhei para o relógio na mesa de cabeceira. Eram cinco e
meia da manhã; eu não ia conseguir pegar no sono de novo de jeito
nenhum. Era melhor levantar de uma vez.

***



Mais tarde, naquele mesmo dia, me peguei parada no meio da sala,
tentando não ceder ao impulso de ir à janela. Eu já tinha trocado os
lençóis, tomado banho e bebido um bule inteiro de café. Durante a
maratona de café, reorganizei a mobília da sala de estar três vezes.
Eu fazia meu melhor para manter a cabeça longe do tatuador do
outro lado da rua. Até então, estava falhando miseravelmente.

Olhei para as caixas ao lado das prateleiras. Eu evitava algumas
delas de propósito. A caixa com os álbuns de fotos tinha sido
relegada ao armário do quarto. Nos álbuns havia momentos da
minha vida e todas as pessoas que passaram por ela. Mas eu não
estava pronta para lhes dar um lugar nas prateleiras. Em vez disso,
enchi-as de livros; textos da faculdade, romances que eu amava.
Livros que minha mãe tinha me dado ao longo dos anos.

Quando terminei, olhei para o espaço vazio onde os álbuns
deveriam ficar. Em algum momento eu reuniria coragem para colocá-
los no lugar certo. Todo o meu apartamento parecia refletir aquela
sensação de vazio, não importava com quantas coisas eu o
preenchesse. Aquilo me deixava ansiosa. Eu estava sozinha ali, sem
nada nem ninguém — era o que eu achava que queria. Mas a dor
interna era tão esmagadora que às vezes me assustava. Eu tinha
muitas coisas das quais sentir falta, mas lá em Arden Hills os
lembretes constantes eram uma espécie de tortura.

Dei as costas para as prateleiras e me larguei no sofá. O
ventilador novo estava cumprindo sua função; a circulação de ar
definitivamente ajudava a amenizar o calor. Abri o laptop e entrei no
meu e-mail da Northwestern. As únicas mensagens eram do
Departamento de Assuntos Estudantis, me convidando para uma
palestra informativa que ocorreria dali a duas semanas. O tempo
livre estava me matando. Agora que meu apartamento tinha sido
mobiliado, minhas únicas distrações eram escrever minha tese e
observar pessoas, o que vinha se tornando um problema, ainda mais
depois do sonho da última noite. Apesar de ficar feliz por passar
algumas horas, todos os dias, fazendo pesquisas, eu passaria ao
menos mais uma semana sem me encontrar com meu orientador, o
que limitava o quanto podia avançar.



Eu precisava encontrar alguma coisa para ocupar meu tempo além
de ficar sentada na janela desejando uma vida que não era a minha.

***

Uma semana depois, lá estava eu, no porão do Serendipity. Cassie
tinha gentilmente deixado que eu procurasse lá qualquer coisa de
que viesse a precisar. Ali embaixo era como o paraíso dos
acumuladores, quase impossível de se locomover. Eu queria para
minha cozinha o jogo de mesa de jantar que estava do outro lado do
cômodo, mas o labirinto de móveis e caixas não me permitia chegar
até ele. Desisti e, em vez disso, levei uma caixa de livros para cima,
depois desci de novo para pegar outra, na esperança de abrir
caminho até a mesa.

De volta à escada, ouvi a porta da frente tilintar e o som de
coturnos se movendo piso acima. Quando cheguei ao patamar
superior, apoiei a caixa no quadril e espiei pela fresta da porta
aberta. Eu o reconheci na mesma hora, assim como, aparentemente,
todo o meu corpo. Fiquei vermelha da cabeça aos pés.

Ele conversava com Cassie, a mão apoiada em uma pequena pilha
de livros. Estava perto o suficiente para que eu conseguisse ver a
linha forte de seu maxilar e os desenhos coloridos e intrincados em
seu braço. Lembravam videiras e algo que podia ser flores, mas
eram escuros demais para eu ter certeza. Ele se inclinou e beijou o
rosto dela, o que me surpreendeu, tanto pelo carinho do gesto
quanto pelo fato de ele parecer estar mais perto da minha idade do
que da de Cassie. Eles conversaram por alguns minutos, e depois ele
seguiu para o café. Quando ele saiu, passei pela porta e coloquei a
caixa em cima das outras duas.

— Tenley! — Cassie saiu de trás do balcão. — Você deveria ter
pedido ajuda. Meu sobrinho estava aqui agora mesmo, ele podia ter
carregado isso para você.

Ai, meu Deus, eu estava tendo sonhos eróticos com o sobrinho
dela. Eu não tinha como ficar mais envergonhada.



— Tudo bem — respondi, minha voz mais aguda que o normal. —
Dei uma olhada nas caixas antes de trazer para cima, e parece que
tem alguns clássicos aí dentro. Percebi que você tem algumas
prateleiras vazias nos fundos, onde põe os livros... — Deixei a frase
morrer, tentando esconder minha vergonha enquanto divagava. Eu
não tinha socializado muito nos últimos meses e minhas habilidades
de conversação não estavam muito boas. — Desculpe. Posso levar
de volta lá para baixo se estiverem atrapalhando.

Ela me deu um sorriso tranquilizador.
— Nem um pouco. Eu queria mesmo fazer isso, mas fica difícil, já

que sou só eu aqui.
— Posso pôr os livros nas prateleiras se você quiser. Não vai ser

nenhum incômodo — ofereci, mesmo sem saber se estava passando
dos limites.

Naquele momento, o sobrinho dela voltou com uma bandeja cheia
de cafés na mão.

— Quase me esqueci deles — disse ele, colocando debaixo do
braço os livros que estavam no balcão. — Tenho um cliente em cinco
minutos, mas vou dar um pulo aqui amanhã para a gente pôr o papo
em dia. Para você me contar as novidades e tal, ok?

— Quando você tiver tempo — respondeu Cassie, aceitando o
copo que ele lhe entregou.

Ele foi até a porta e a abriu com o cotovelo. Seus olhos se
ergueram e encontraram os meus enquanto eu tentava me misturar
à paisagem. Vi um relance prateado no canto de sua boca, antes de
desviar o olhar; não queria ser pega o encarando. Eu tinha certeza
de que as pessoas faziam aquilo com ele o tempo todo.

Houve uma longa pausa antes de eu finalmente ouvir:
— Até mais, Cass.
A porta tilintou ao se fechar.
Soltei o ar que estava prendendo, meu estômago revirando com a

lembrança do sonho. Eu me afastei da parede e sorri para Cassie de
um jeito que torci para ter saído natural, apesar do rubor em minhas
bochechas.

— Vou só guardar esses aqui para você, ok?
— Seria ótimo. — O sorriso dela era genuíno.



Peguei uma caixa e fui em direção aos fundos da loja. O que tinha
começado como uma simples oferta de colocar alguns livros em uma
prateleira se tornou um projeto de um dia inteiro. Tudo estava
organizado por tamanho e assunto geral, em vez de gênero e autor.
Tirei tudo e comecei a reorganizar.

Algum tempo depois, Cassie me encontrou no meio da bagunça.
— Eu nem percebi que você ainda estava aqui!
Olhei para as pilhas de livros que se erguiam ao meu redor e,

depois, para ela.
— Acho que me empolguei.
Ela riu.
— Eles não estavam muito bem-organizados, não é?
Franzi o nariz.
— Não muito — respondi, me desculpando.
— Hayden me diz isso o tempo todo. Diz que isso o deixa

completamente louco.
Hayden. Combinava com ele. Um nome diferente, como o meu.
— Posso voltar amanhã e arrumar o resto se você quiser —

ofereci. — Ah, e tem uma mesa e umas cadeiras no porão que eu
queria comprar, mas não consigo chegar até elas. Quando terminar
com os livros, posso dar uma mexida nas outras caixas também?

Seria a distração perfeita do vazio do meu apartamento. Ficar
sozinha o tempo todo estava me afetando, e aquele era o tipo de
interação segura que eu conseguiria tolerar.

— O que acha de um emprego de meio período? — propôs Cassie.
— Não precisa me pagar. Fui eu que tirei todos os livros das

prateleiras.
— Mas a ajuda seria bem-vinda, e eu ficaria feliz de ter

companhia.
Hesitei. Poderia ser bom ter um emprego de meio período, uma

maneira de interagir com algum propósito.
— Tudo bem. Eu adoraria.

***



Alguns dias depois, eu estava sentada ao caixa do Serendipity. Era
meu terceiro turno oficial em três dias. Eu tinha terminado de
colocar os livros nas prateleiras; agora estava catalogando todos no
computador de Cassie. Era um trabalho lento, mas que tornaria as
coisas muito mais fáceis no futuro. Coloquei um livro antigo na mesa
à minha frente. Havia um capítulo interessante, apesar de
desatualizado, sobre práticas de modificação corporal em várias
culturas. Abordava escolas de pensamento antiquadas sobre
“comportamentos marginais” que agora tinham se tornado quase
comuns.

Completamente absorta, não ouvi o sininho da porta tocar,
encoberto pelos acordes de jazz que vinham do café adjacente.
Quando uma sombra passou sobre meu livro, olhei para cima,
assustada, e dei de cara com Hayden bem na minha frente, um
sorriso curioso brincando em seus lábios grossos.

Além do piercing na sobrancelha e das argolas no canto esquerdo
do lábio inferior, a primeira coisa que notei foram seus olhos. Eram
incrivelmente azuis. Não um azul cor de mar ou cor de céu, nem
mesmo um azul-acinzentado. Eram claríssimos e pálidos, de uma
intensidade chocante em contraste com o cabelo e os grossos cílios
escuros. Ele era lindo de doer, de uma maneira severa, atípica.
Exatamente como eu imaginava que fosse. E não era apenas o
rosto.

O sonho voltou com tudo, e eu gaguejei um cumprimento
enquanto imagens do rosto e das mãos dele entre minhas coxas
passavam pela minha cabeça. Ele era mais alto do que eu tinha
imaginado, assomando sobre mim. Usava uma calça jeans escura e
uma camiseta de mangas curtas com a logo do Inked Armor. A
camiseta estava justa no peito, destacando os músculos definidos e
dando à minha imaginação uma visão mais precisa do que havia por
baixo.

Nos braços dele via-se tinta, tinta e mais tinta, mas eu estava
nervosa demais para conseguir focar naquilo. Acabei me
atrapalhando com o livro à minha frente, que caiu, batendo no
balcão com um ruído. Meu café com leite e caramelo tombou,
derramando o líquido pegajoso em todas as páginas.



Apavorada, limpei depressa a bagunça com uma pilha de
guardanapos. Não consegui olhar para ele quando se aproximou
para me ajudar, nem quando se desculpou por ter me assustado.
Ainda bem que Cassie me poupou de mais humilhação, voltando
para a loja. Saí de trás do balcão e passei correndo pela porta que
levava ao porão, parando no patamar da escada por alguns minutos
para acalmar meu coração acelerado. Eu ouvia o timbre grave da
voz dele, que conversava com Cassie.

Agora que eu tinha uma imagem clara de seu rosto e seu corpo e
conhecia o tom de sua voz, fiquei preocupada com o que minha
mente ia fazer com aquilo. Permaneci na segurança do porão até
encontrar o abajur que Cassie andava procurando.

Na semana seguinte, Hayden apareceu todos os dias em que
trabalhei. Em algumas oportunidades, mais de uma vez. Em várias
ocasiões eu estava entocada no porão, lutando contra a bagunça.
Aquilo era tanto bom quanto ruim; ao menos não tive nenhuma
chance de passar vergonha de novo. Infelizmente, aquilo também
significava que eu não tinha conseguido saciar o desejo insistente de
dar uma olhada melhor na arte dos braços dele. Ou em seu rosto
maravilhoso.

Eu sempre sabia quando ele estava na loja. Hayden andava de um
jeito peculiar, as solas de seus coturnos batiam pesadamente no piso
desgastado, sua rota era previsível. Ele sempre parava no caixa
primeiro, para conversar com Cassie, depois ia até o café. Após
pegar bebidas, voltava para papear com Cassie de novo. Às vezes
trazia café ou chá para ela.

Hoje tive uma trégua do porão. Cassie havia arrumado algumas
caixas de livros em um leilão. Escondida atrás das pilhas, fiquei
sentada entre os livros, organizando-os por assunto. Era um trabalho
relativamente bobo, o que permitia que meus pensamentos
vagueassem em direção ao Inked Armor e a Hayden. O sonho com
ele ficava ressurgindo durante o dia, principalmente quando eu não
estava ocupada, perturbadoramente vívido em detalhes visuais e
lembranças sensoriais.

Quando o tilintar do sino acima da porta me avisou que alguém
estava entrando na loja, eu congelei, procurando ouvir o som dos



coturnos dele. Como não escutei nada além dos acordes suaves de
jazz, continuei separando os livros. Às vezes, Lisa, a menina de
cabelo rosa do Inked Armor, vinha ao Serendipity. Gentil e simpática,
sempre parava para conversar.

Ela havia me convidado para ir até o estúdio dar uma olhada nos
piercings, depois que eu expressara meu interesse em colocar um no
nariz. Enquanto estava sentada ali, pensando nessa ideia, ouvi o
murmúrio baixo de vozes.

Eu me levantei, abafando um gemido quando meu quadril
começou a doer. Eu tinha ficado sentada na mesma posição por
tempo demais. A dor eclipsou tudo por um momento, e me segurei à
prateleira para me apoiar. Enquanto esperava a sensação diminuir,
espiei por uma fresta entre os livros. Hayden estava na loja. Ele
olhou na direção das pilhas de livros e eu dei um passo para trás,
apesar de estar bem escondida. Meu coração bateu forte no peito e
fechei os olhos para evitar o medo e a vergonha de ter cogitado a
possibilidade de ele estar me procurando.

O que eu estava fazendo era ridículo; me escondendo de alguém
que eu nem conhecia, só porque tinha sonhado com ele. Imagens
de Hayden totalmente vestido entre minhas coxas surgiram no
interior das minhas pálpebras. Suprimi aquilo e me virei para conferir
se ele ainda conversava com Cassie e vi que não.

Com um misto de decepção e alívio, voltei a organizar os livros,
movendo-me pelo corredor para ter uma visão melhor da porta.

Como eu esperava, Hayden voltou à loja alguns minutos depois,
parando para conversar com Cassie antes de ir embora. Ao sair, ele
usou o quadril para abrir a porta, as mãos ocupadas com a bandeja
de cafés e uma sacola de petiscos. Abriu um sorriso lentamente
quando seu olhar me encontrou. Apertei os livros contra o peito,
congelada em seu olhar azul claríssimo.

— Vejo você amanhã — disse ele, olhando para mim.
Alguns minutos depois, Cassie apareceu e me entregou um café.
— Obrigada.
Inspirei profundamente. Era um café com leite e caramelo.
— Não me agradeça. Foi Hayden quem trouxe para você. Ele disse

que era para compensar pela última vez.



Tomei um gole para esconder o sorriso.
Aquela noite, sonhei com ele de novo. Dessa vez vi cada linha de

tinta, senti aquelas argolas do lábio dele contra minha pele enquanto
ele passeava a boca pelo meu corpo. Quando gozei, dessa vez, não
estava dormindo.



HAYDEN

As duas meninas sentadas à minha frente marcavam o início oficial
do que chamávamos de “temporada dos calouros” no Inked Armor.
Todo ano, por volta dessa época, havia uma enxurrada de
universitários querendo se tatuar. Aquelas duas pareciam
apavoradas, de queixo caído, embora suas roupas fossem bem mais
escandalosas que minhas tatuagens e meus piercings juntos.

A da direita, de cabelo cor de berinjela, era a porta-voz das duas.
Eu já sabia de onde eram, o que estudavam na Universidade de
Chicago e que eram “melhores amigas”, apesar de terem se visto
pela primeira vez, “tipo, na vida”, na semana anterior.

Vestida de preto, a de cabelo roxo também usava um delineador
azul cintilante e um batom da mesma cor. Ela era uma mistura de
frequentadora de rave com emo. A amiga quietinha tinha os olhos
contornados por um delineador negro e seu cabelo preto-azulado
era raspado de um lado. O esmalte nas unhas descascadas era de
um tom de roxo mais escuro que o de sua boca. Não havia piercings
visíveis em nenhuma das duas, fora as caveiras cor-de-rosa
fluorescente, iguais em suas orelhas. Ao menos não eram aquelas
patricinhas com que eu tinha que lidar de vez em quando naquela
época do ano.

A mais tímida queria fazer uma tatuagem. Como elas estavam
olhando a parede com o catálogo das tatuagens que já fizemos
antes de virem conversar comigo, eu não esperava que aquilo fosse



ser interessante. Apesar de ter enrolado com meu último cliente, eu
tinha terminado antes dos meus colegas, então aquelas duas
maravilhas eram problema meu. O que significava que eu não
poderia atravessar a rua para pegar um café, como queria. Mas, se
eu pudesse agilizar as coisas, talvez tivesse tempo de dar um pulo
no Serendipity antes do meu próximo cliente.

— Tem algum desenho em mente? — perguntei quando houve
meio segundo de pausa na falação constante da Lábios Cintilantes.

— Meu Deus! É claro que ela tem! — gritou Lábios Cintilantes,
animada. — Mostre para ele. — Em sua empolgação, quase
derrubou a amiga da cadeira.

Fiquei positivamente surpreso por ela ter uma ideia do que queria.
Minha opinião sobre as duas mudou um pouco, e dei a ela um
sorriso autêntico e encorajador.

A menina vasculhou sua bolsa Hot Topic e puxou um fichário
preto. Pegou um pedaço de papel com a ponta amassada, alisou-o e
o colocou na mesa entre nós.

Olhei para a imagem e mordi meu piercing da língua para não rir
alto. No papel pautado havia uma réplica de uma famosa gata de
desenho animado usando uma estranha fantasia de fetiche. Com um
chicote. Apesar do conteúdo de merda, era um esboço bastante
razoável.

— Você que desenhou? — perguntei.
— Jenny está cursando artes. Ela adora anime — respondeu

Lábios Cintilantes.
— É mesmo?
Jenny assentiu.
Muito falante, essa menina.
— Posso trabalhar com isso. Onde você vai querer fazer?
— Ela quer no quadril — intrometeu-se Lábios Cintilantes, de

novo. — Sabe, para o chicote ficar... Você sabe.
— Michelle! — sibilou Jenny, suas bochechas ficando vermelhas.
— O que foi? É lá que você quer — retrucou Lábios Cintilantes,

também sussurrando. Como se desse para eu não ouvir, com o meio
metro que nos separava.



Apoiei um cotovelo na mesa e o queixo na mão, em fascinação
contemplativa.

— Não sei se entendi bem.
Jenny se aproximou, sua voz pouco mais alta que um sussurro:
— Para fazer parecer que o chicote está... — Ela fez um

movimento de chicotada com o pulso e então apontou para as
coxas.

— Ah, certo. — Assenti, muito sério. — Para parecer que a gata
está chicoteando sua gatinha. Entendi.

O rosto de Jenny ficou ainda mais vermelho. Por mais divertido
que fosse, eu não queria que elas pensassem que eu não levava a
sério o desenho escolhido. Apesar de não ser particularmente do
meu gosto, eu faria o melhor possível para que ficasse bonito nela.
Também estava curioso para saber o que havia por trás daquela
fachada silenciosa e despretensiosa da garota.

Desviei a atenção da coitada envergonhada da Jenny e fiz uma
pergunta a Michelle:

— Nada de tinta em você hoje?
Os olhos dela se arregalaram.
— De jeito nenhum, meu pai me mataria se eu fizesse uma

tatuagem.
Eu ouvia muito isso, em geral pouco antes de a pessoa se sentar

na minha cadeira... ou de desistir da tatuagem. Não conseguiria nem
começar a contar quantas vezes um cliente voltava, meses depois,
para fazer o desenho que tinha deixado de lado.

Baixei o tom de voz, como se conspirasse com elas:
— Ele não precisa saber. Tem muitos lugares para se esconder

uma tatuagem.
Ela piscou e engoliu em seco audivelmente, seus olhos descendo

pelo meu pescoço, onde um ramo de videira aparecia por baixo da
gola da camiseta.

— Quem sabe outra hora, então.
Eu me voltei para Jenny, que roía as unhas, nervosa.
— Quer fazer isso hoje? — perguntei. — Posso encaixar você.
Ela baixou a mão para o colo e concordou com a cabeça.



Depois de ter definido os elementos críticos, como cor e
localização (embora, pela indicação de Jenny da própria virilha, eu
soubesse bastante bem onde a tatuagem ia ficar), eu as mandei
para o outro lado da rua, para o Serendipity. Assim elas podiam
tomar uns cafés e dar uma olhada em livros e artigos retrô enquanto
eu adaptava o rascunho. Não precisava da tagarelice incessante de
Lábios Cintilantes me distraindo.

Elas saíram, e eu comecei a trabalhar. Tinha acabado de passar
das cinco. Meu próximo cliente estava marcado para as sete, mas o
desenho de Jenny era pequeno e provavelmente não demoraria
muito, então eu esperava conseguir fazer uma pausa curta para um
café. E dar mais uma olhada na garota que minha tia Cassie tinha
contratado havia pouco tempo. Aquela menina era gostosa, apesar
de arisca.

Finalizei o desenho da gata chicoteadora e arrumei a sala
privativa. Jenny estava elétrica quando elas voltaram. Eu não sabia
dizer se tinha sido nervosismo, animação ou cafeína demais o que a
deixara tão agitada. Encaminhei as duas para a sala privativa e
tentei acalmar Jenny, explicando todo o processo. Difícil dizer se ela
assimilou alguma coisa do que falei, mas parecia um pouco mais
relaxada quando pedi que abaixasse o cós da saia.

Ela tirou o tecido do caminho e expôs a calcinha simples, de
algodão branco. Lábios Cintilantes se intrometeu e abaixou a
calcinha de Jenny também, deixando à mostra mais que o
necessário. Tive uma confirmação súbita de que Jenny era loira
natural, nada perto do preto-azulado em sua cabeça. Mas não foi
isso que chamou minha atenção. Debaixo daquela camisa larga e da
saia folgada, ela era dolorosamente magra, os ossos de seus quadris
protuberantes. Um desses tipos magricelas, que não têm nem um
grama de gordura corporal para amortecer a picada da agulha. Isso
seria péssimo para ela.

Apesar do que a tatuagem sugeria, ficou claro que Jenny se sentiu
desconfortável pela maneira abrupta com que sua amiga ultrazelosa
arrancou sua calcinha. Agi como se nada tivesse acontecido e
continuei falando enquanto transferia o estêncil para a pele dela.



Jenny tinha uma resistência baixa à dor. Isso ficou notoriamente
óbvio quando comecei o contorno — e essa era a parte fácil. Tive
que parar quatro vezes e deixar que a amiga dela a confortasse para
então continuar de onde tinha parado. O que deveria ter levado
trinta minutos acabou levando mais de uma hora.

Quando, por fim, terminei o pós-tratamento da tatuagem e
mandei Jenny e a amiga tomarem seus rumos, já tinha passado das
seis e meia.

Esfreguei a nuca e suspirei.
Lisa, responsável pelos piercings, estava empoleirada em um

banco atrás do balcão do caixa, polindo uma bandeja de joias de
nariz. Ela me lançou um olhar com empatia.

— Achei que essa fosse ser rápida.
— E era para ser. Baixa resistência à dor.
— Dava para perceber. A menina era só osso — respondeu ela.
Bufei, mas não fiz nenhum comentário. Havia uma pilha de livros

na beirada do balcão de vidro. Dei uma olhada neles.
— São para você. Tenley trouxe.
— Quem? — perguntei. Aquele era um nome exótico.
— Tenley. A garota que a sua tia contratou.
— Ela esteve aqui? Ela trouxe isso para mim? — Ergui os livros. —

Por que você não foi me chamar?
— Você estava no meio de uma tatuagem. — O tom de voz dela

condenava a estupidez da minha pergunta.
— Quanto tempo ela ficou aqui? — Eu não conseguia acreditar

que tinha perdido a visita dela.
— Uns cinco minutos, talvez mais. Ela deixou os livros, eu mostrei

alguns piercings, a apresentei ao Chris e ao Jamie e ela voltou para
o trabalho.

— Você a apresentou ao Chris? — perguntei.
Eu não me preocupava com Jamie. Ele e Lisa estavam juntos

desde sempre. Já Chris, meu outro sócio e a terceira parte da nossa
tríade de tatuadores, dava em cima de qualquer coisa viva.
Geralmente se comportava bem com as clientes, mas nem sempre.

Lisa me olhou como se eu estivesse maluco.



— Ele estava bem ao meu lado quando ela chegou. É claro que eu
apresentei.

— Ele deu em cima dela?
— Não. Ele não deu em cima dela. — Lisa me olhou de um jeito

estranho.
Olhei ao redor. Chris não estava em sua estação de trabalho.
— E onde é que ele está?
— Saiu para comprar o jantar no restaurante tailandês aqui da

rua. O que deu em você? Por que está tão estranho?
— Não estou estranho. — Passei a mão pelo cabelo, tentando

pensar no que eu queria dizer. Eu estava agindo de um jeito
totalmente estranho, sem fazer ideia do motivo. — Aquela menina
é... sei lá...

— Gostosa? — perguntou Lisa, olhando fixamente para mim.
Hesitei por um segundo antes de dar uma risada irônica.
— Esquece. Ela trabalha para Cassie. Só não quero Chris todo

animadinho.
— Não acho que ela seja o tipo do Chris. Não é loira — disse Lisa,

guardando a bandeja de piercings de volta no lugar.
— É. Mas mesmo assim.
Eu não queria que aquela garota fosse a exceção do Chris.
Desconfortável com a maneira como Lisa estava me olhando,

fiquei remexendo os livros. Eram todos obras de filosofia, mas não a
específica que eu tinha pedido.

— Sabe, Hayden...
O tilintar da porta a interrompeu. Chris entrou, gritando:
— Jantar!
Ele largou os sacos de comida no balcão e começou a tirar o

conteúdo. Eu só tinha vinte minutos antes do cliente seguinte, o
tempo exato para comer sem ter que apenas engolir a comida. Se
eu tentasse ir ao Serendipity, Lisa começaria a fazer perguntas. Não
precisava atiçar o radar dela ainda mais. Além disso, aquela Tenley
estava no Serendipity quase todos os dias. Eu podia dar um pulo lá
no dia seguinte.



Na tarde seguinte, tive um intervalo entre dois clientes, então corri
até o Serendipity. A nova funcionária de Cassie estava lá. Eu não
precisava vê-la para saber disso; senti seu perfume, ou hidratante,
ou o que quer que ela usasse que tinha um cheiro tão bom. Como
cupcakes. Que eu adorava.

Tentei bravamente ignorar a bagunça enquanto olhava ao redor,
procurando por ela no antiquário. Ela estava escondida. De novo. A
última vez que eu a vira de perto tinha sido quando ela derrubara
café com leite em um livro e saíra correndo. Ela estava lendo sobre
modificação corporal, o que eu achei legal.

Uns dias antes, eu tinha comprado um café para Tenley, para
compensar, pensando que aquilo me daria uma chance para me
apresentar ou algo assim. Aquele plano tinha ido por água abaixo
quando Cassie pegou o café e se ofereceu para entregá-lo por mim.
Disse isso abrindo um daqueles sorrisos em que eu não confiava.
Apesar de eu ter visto Tenley de longe, desde então minhas
tentativas de chegar perto dela tinham sido malsucedidas. Ela
parecia estar sempre no porão quando eu passava por ali, e isso era
irritante.

Cassie estava sentada ao balcão, a caneta parada no ar.
— Procurando alguma coisa, Hayden?
— Só a minha tia favorita.
— Mentiroso.
Merda. Talvez ela tivesse me sacado.
— Por que mentiroso? Só queria dizer um “oi” antes do meu

próximo cliente.
— Aham.
Ela parou de olhar para a tela do computador, anotou alguma

coisa no bloco de papel à sua frente e me lançou um olhar
desconfiado.

Ignorei, preferindo acreditar que eu não era nem de perto tão
transparente quanto começava a me sentir.

— Obrigado por me mandar aqueles livros ontem.
— Ouvi dizer que você estava ocupado com uma cliente.
— Sim. — Fiquei surpreso por ela saber isso. — Eu, é... Vou dar

uma olhada na seção de filosofia para ver se você tem alguma coisa



nova.
— É claro.
Ela fez um aceno com a mão, sorrindo daquele jeito gentil até

demais. Eu tomei a direção dos fundos da loja, torcendo para
encontrar sua nova funcionária.

— Tenley está no porão.
Parei. E me virei.
— O quê? — perguntei, me fazendo de desentendido.
— A menina que eu contratei. Aquela que você fica vindo ver,

sabe? — As sobrancelhas dela se ergueram, desafiadoras. Como eu
não disse nada, ela continuou: — Ela está no porão, arrumando
alguns produtos novos.

— Certo. — Ignorei a provocação sobre minhas visitas frequentes
e o motivo delas. — Ela está se saindo bem?

— Ela ajuda bastante. Mas provavelmente vai ter que reduzir a
carga horária quando o período começar.

— Ela é estudante?
— Aham. Faz mestrado na Northwestern. Acho que é uma bolsa

de estudos.
A mensalidade de lá é cara, então uma bolsa não era pouca coisa.

Significava que ela, além de gostosa, era inteligente.
— Ah. Ela mora aqui por perto?
Cassie largou a caneta e me lançou um olhar especulativo.
— Você está fazendo muitas perguntas hoje.
Dei de ombros.
— Você nunca contratou nenhum ajudante. Fiquei curioso.
Cassie apontou para o teto.
— Aluguei o apartamento aqui de cima para Tenley. Ela se mudou

faz poucas semanas.
Pisquei.
— Sério?
Que conveniente, já que eu morava do outro lado da rua, em um

apartamento em cima do Inked Armor.
— Ela é de Minnesota — contou Cassie, divulgando mais uma

informação.



Era como se ela estivesse balançando cupcakes na minha frente;
não tinha como eu não querer mais.

— Cidade pequena?
— Algum lugar nos arredores de Minneapolis, eu acho. Sabe,

Hayden, você podia simplesmente conversar com ela e conseguir
todos esses detalhes.

Eu me lembrei da primeira reação dela a mim: o café derramado,
a fuga rápida. Se ela vinha de alguma cidadezinha desconhecida, eu
provavelmente a assustava pra caramba.

— É. Não sei não.
— Ela não conhece muitas pessoas aqui. Seria bom para ela, ter

um amigo.
Eu tinha bastante certeza de que não daria um bom amigo,

considerando que já estava tendo uma semiereção só de falar nela.
— Ela tem conversado com Lisa — falei.
Lisa era uma boa pessoa para Tenley conhecer. Além de Cassie,

era a única mulher que eu considerava uma amiga próxima. Ela era
como uma irmã para mim.

Meu celular vibrou no bolso. Dei uma olhada no número.
— Parece que meu cliente chegou mais cedo. Preciso pegar o café

da Lisa e voltar ao trabalho. Vejo você depois.
Atravessei o Serendipity até o café, pedi as bebidas e voltei,

passando pela loja para o caso de haver alguma chance de Tenley
ter aparecido magicamente enquanto eu estava fora.

Quando passei por Cassie, ela ergueu os olhos da papelada no
balcão para me lançar um olhar.

— Ela trabalha amanhã às quatro. Caso você esteja pensando em
dar outro pulo aqui.

Apenas acenei e abri a porta.

Terminei com o último cliente pouco depois das dez. Chris estava
querendo curtir a noite e eu estava agitado o suficiente para
acompanhá-lo. Eu não era mais muito fã da cena noturna, mas
precisava relaxar. Com a temporada de calouros começando, o fluxo
constante de gente que aparecia sem marcar horário não acabaria



tão cedo. Sair era uma boa maneira de desviar meus pensamentos
dos desenhos sem graça que estavam por vir.

Trancamos o estúdio e andamos os três quarteirões até o bar. Era
uma noite movimentada, os universitários estavam amontoados feito
sardinhas. Chris guiou o caminho pelo meio da multidão, abrindo
espaço por entre pessoas como se fosse o mar Vermelho. Chris era
um cara grande. Apesar de termos mais ou menos a mesma altura,
ele era mais largo e mais musculoso, o que era muito, já que eu não
sou exatamente magricelo. Ele não curtia muito piercings, mas era
coberto de tatuagens. Quando não estava sorrindo, o que fazia a
maior parte do tempo, ele era assustador pra caralho.

Chris procurou algum atendente. Do outro lado estava um cara
seboso com cara de bebê; com certeza teríamos que esperar uns
cinco minutos para sermos atendidos por ele. A apenas alguns
metros, uma loira falsa plastificada e com peitos duvidosamente
verdadeiros acenou para Chris. Ele se aproximou, os olhos descendo
para o peito montanhoso dela enquanto pedia duas rodadas de
cervejas. Como ele era previsível. Brindamos a primeira e viramos de
uma vez. A segunda, tomamos mais devagar. Mesmo assim, não
demorou muito para eu chamar a bartender de novo e pedir mais
uma rodada. Com a cerveja na mão, me virei para olhar a pista de
dança. Um hardcore agressivo explodia pelas caixas de som,
tornando impossível conversar. Não que Chris quisesse conversar;
estava ali para conferir a mulherada. Eu estava ali para manter
minha mente longe de outras coisas. Mas não estava funcionando
muito bem.

— Você está bem, Hayden? — gritou Chris por cima da música.
— Sim, tudo bem. — Bati a cerveja na dele e dei um gole.
Agora que estava ali, eu não sabia se queria ficar. A princípio, o

plano era evitar ir para casa. Em geral eu ficava ansioso para me ver
sozinho, mas a ideia de voltar para aquele espaço vazio não tinha
me atraído naquela noite, então ali estava eu.

Uma garota de cabelo escuro e comprido atravessava a multidão.
Quando a luz bateu em seu rosto, senti uma estranha pontada de
decepção. Eu reparava em todas as mulheres que se encaixavam
remotamente na descrição de Tenley, para o caso de ela estar ali. O



que era idiota, considerando o número de boates, pubs e bares no
centro de Chicago. Mas isso não me impedia de olhar.

Caramba, eu realmente precisava de um hobby.
— O que você tem ultimamente? Tem alguma coisa acontecendo

que você não está me contando?
— Não. Só estou entediado — respondi, tomando um grande gole

de cerveja.
— Então fique com alguém. Isso deve ajudar. — Chris sorriu.
Eu duvidava muito, mas não expressei essa opinião.
Ele conversou com algumas garotas enquanto bebia cerveja,

procurando pela eleita daquela noite. Já tinha recusado duas. A
garota com quem Chris estava agora era uma dessas já alcançando
a meia-idade, que caçam homens mais novos, mas isso não
importava para ele.

Ela colou nele e ficou babando em suas tatuagens. Ouvi quando a
garota perguntou se havia mais debaixo da camiseta. O convite
inevitável — Chris se oferecendo para levá-la ao apartamento dele,
para uma exploração mais detalhada — veio em seguida. Ele teria
sorte se conseguisse chegar até lá; a mulher estava praticamente
montando nele bem ali no bar. A provável fornecedora de orgasmos
de Chris não era alguém que eu consideraria levar para casa. Seu
cabelo oxigenado e seus lábios cheios de colágeno lembravam
demais alguém com quem eu tinha me envolvido.

Quando vi a mão dela migrar para o sul e apalpá-lo abaixo do
cinto, decidi que era hora de ir embora. Não pretendia levar
ninguém para minha casa, nem ir para a casa de ninguém. Eu
costumava aproveitar aquelas oportunidades quando apareciam, o
que era frequente, mas no último ano tinha passado a achar a ideia
cada vez menos atraente. Realmente não conseguia me lembrar da
última vez que tinha ido para casa com alguém só para transar.
Mesmo antes, quando fazia isso, eu nunca tinha passado a noite na
casa de uma garota. Era só uma questão de fazer a mulher gozar,
entrar, gozar, e ir embora. Sem trocar telefones. Sem prometer ligar.

Cutuquei Chris.
— Estou indo.



Ele olhou para mim franzindo a testa, tornando os traços fortes de
seu rosto quase sinistros.

— Tem certeza? Ela tem umas amigas, caso você queira ficar.
Ele inclinou a cabeça na direção de outras duas mulheres, ambas

nos observavam, conversando entre si. Nenhuma delas parecia
muito preocupada com a amiga.

— Obrigado, mas estou tranquilo. — Virei o restante da cerveja. —
Vejo você amanhã.

Abrindo caminho por entre corpos suados e dançantes, acabei
com uma bunda pressionada no meu pau. A menina estava bêbada
demais para saber o que estava acontecendo. Ela olhou por cima do
ombro, olhos se arregalando em choque enquanto assimilava minha
aparência. Então se virou, e o que ainda restava em seu copo de
plástico foi derramado no meu braço e na minha camiseta. Ela
balbuciou um pedido de desculpas e limpou meu braço com a mão,
como se isso fosse ajudar. Eu me afastei, sem querer que ela me
tocasse, e continuei rumo à saída.

Não fui abordado de novo no caminho, o que foi bom, porque
minha paciência estava se esgotando. O ar do lado de fora da boate
estava tão úmido quanto antes, mas um pouco menos opressor.
Minha camiseta estava molhada da bebida derramada e, apesar de
meu braço estar quase seco, a pele estava grudenta do coquetel de
frutas.

Levei apenas 15 minutos para chegar em casa a pé, mas não foi o
bastante. Eu estava tenso naquela noite, e minha pele parecia
apertada. Era tarde demais para ir correr, e, como eu tinha tomado
quatro cervejas, não teria coordenação suficiente para encarar a
esteira da academia do prédio. Comprovei esse fato ao parar na
frente do edifício e me atrapalhar com o chaveiro, deixando-o cair na
calçada.

Quando levantei, meus olhos passaram pelos apartamentos acima
do Serendipity. O da direita estava ocupado havia algum tempo, mas
o da esquerda só estava ocupado havia algumas semanas. Agora,
graças à minha tia, eu sabia quem morava lá.

Algumas luzes do apartamento estavam acesas, as janelas
totalmente abertas. Música escapava por elas, baixa demais para



que eu conseguisse reconhecê-la. As cortinas balançaram com uma
rajada de vento e grudaram o tecido contra a tela antes de inflá-lo
de novo. Ia chover naquela noite. Eu sentia isso pelo ar pesado e
denso do verão.

Peguei o chaveiro e abri a porta, entrando no saguão com ar-
condicionado. Subi as escadas até o segundo andar em vez de pegar
o elevador. Quando cheguei ao apartamento, tranquei a porta e
guardei os sapatos no armário. Então acendi as luzes e dei uma
geral em tudo: cozinha, sala, corredor, banheiro, quarto de
hóspedes, suíte. Depois que todos os cômodos tinham passado pela
minha inspeção visual, voltei à cozinha e me servi um copo d’água.
Tudo estava como eu tinha deixado: limpo, organizado, nada fora do
lugar. Após beber toda a água em um gole só, enchi o copo de novo
e o levei para o quarto. Coloquei-o sobre um porta-copos para evitar
que a superfície de madeira da mesa de cabeceira ficasse marcada,
porque eu sou paranoico com esse tipo de merda.

Fui até a janela, planejando fechar as cortinas antes de ir tomar
banho. O Serendipity era do outro lado da rua, à direita, uma casa
de dois andares reformada, espremida entre um edifício residencial
baixo e um prédio comercial de três andares.

Meu apartamento no segundo andar me dava uma visão perfeita
do apartamento de Tenley. As cortinas ainda estavam abertas,
permitindo ver tudo lá dentro. Ela tinha umas porcarias de móveis, o
que fazia sentido, já que era estudante. Havia um sofá e uma
poltrona com uma mesa de centro, mesinhas de apoio de cada lado
do sofá, com pequenos abajures dando um brilho suave à sala.
Prateleiras cobriam a parede dos fundos. Uma TV de tela plana
estava pendurada na parede oposta.

Eu estava prestes a fechar a cortina quando ela apareceu, vindo
do corredor. Eu conhecia aquele apartamento, já tinha estado lá,
quando meu tio Nate o comprara. Era uma pocilga habitada por
viciados. Nate tinha melhorado substancialmente o bairro ao se livrar
daqueles maloqueiros e começar as reformas. Eu ajudei a limpar a
casa. Naquela época, estava lutando com meus próprios demônios,
e ver como era o fundo do poço foi um puta de um alerta.



Tenley foi até a geladeira e abriu o congelador. Pegou uma forma
de gelo e uma garrafa, mas foi a roupa dela que chamou minha
atenção. Ela usava um short bem curto e justo, revelando uma bela
visão do contorno de sua bunda. A regata branca não dava muito
espaço para a imaginação, com alças tão finas que eram quase
invisíveis dali. Se eu apertasse os olhos, ela parecia quase pelada.
Mas todas as partes importantes estavam cobertas, especialmente
aquelas em que boa parte das garotinhas inocentes esconde sua
arte corporal. Tenley podia ser uma dessas, mas eu preferia a ideia
de que ela não tinha nenhuma tatuagem. Não pensei por que aquilo
importaria.

Em vez disso, como um pervertido, fiquei observando-a preparar
um drinque. Uma hora ela abriu a porta da geladeira e a luz interna
acentuou cada linha e cada curva de seu corpo esbelto. Ela ficou ali
um bom tempo, depois se curvou para a frente. Por um segundo
desejei ter binóculos; então percebi que imbecil eu seria de fazer
aquilo.

Mas isso não me impediu de ficar duro ou de esperar que ela
terminasse de preparar o drinque e desaparecesse pelo corredor
antes de fechar a cortina. Mesmo então, continuei na janela,
esperando que ela tivesse esquecido alguma coisa e reaparecesse.
Quando pingos de chuva começaram a respingar na vidraça,
finalmente me virei.

Tirei as roupas e as joguei nos cestos organizados por cores, no
closet. Então fui para o banheiro. Queria tomar um banho antes de
ir para a cama. Regulei a luz para que ficasse em um ponto ameno
antes de ligar o chuveiro. Enquanto esperava esquentar, escovei os
dentes. O banheiro já estava tomado pelo vapor quando entrei
debaixo da água quente.

Fiquei olhando para meu pau, que estava em pé e alerta sem
nenhuma intenção imediata de sossegar. Eu atribuía aquilo
parcialmente à roupa de Tenley, embora também se tratasse de um
condicionamento pavloviano, parte da minha rotina diária: acordar,
tomar banho, bater uma, ir trabalhar, voltar para casa, tomar banho,
bater uma, ir para a cama. Era como comer: às vezes, por mera
formalidade; às vezes, por prazer; sempre por necessidade. Andar



por aí com uma semiereção o dia todo não era apenas
desconfortável, era antiprofissional e constrangedor.

Não dei um jeito na minha ereção logo de cara, apesar de querer.
Primeiro lavei o cabelo e me ensaboei. Enquanto isso, fiquei
repassando os acontecimentos do dia: das sessões de tatuagem à
conversa com Cassie sobre sua nova funcionária até a porcaria da
ida ao bar, finalmente parando na imagem de Tenley em frente à
geladeira com sua roupa quase nula.

Tinha passado o dia todo agitado pra caralho, ainda mais depois
da ida ao Serendipity. Aquilo me lembrava da época anterior à minha
recuperação, quando eu não conseguia sossegar porque estava atrás
de uma dose. Só que agora não era uma dose do tipo químico que
eu queria, mas um corpo quente e nu de uma mulher. Olhei para
meu pau de novo. Agora ao menos ele tinha um motivo válido para
estar tão duro quanto uma barra de titânio. Aquela fixação com
Tenley era ridícula, e eu só a tinha piorado ao espionar a garota na
privacidade da própria casa.

Suspirei, peguei o condicionador e coloquei um pouco na mão.
Segurando minha ereção com firmeza, cobri meu pau com a
substância escorregadia. Baixei a cabeça ao apoiar a outra mão na
parede e começar a me tocar. O alívio foi instantâneo.

Tentei desligar meu cérebro, me focar apenas na sensação, mas
não conseguia tirar a imagem de Tenley da minha cabeça. A luz
interna da geladeira tinha criado uma aura em torno do corpo
curvilíneo e esbelto, fazendo-a parecer um anjo seminu. Ou uma
pin-up. Deixei minha mente levar a fantasia para onde ela quisesse
ir. O short se transformou em uma calcinha de renda, mas mantive a
regata porque era branca e eu tinha planos para ela.

Na minha imaginação, ela tirava uma garrafa d’água da geladeira.
Fechei os olhos com força e continuei me masturbando, acelerando
à medida que Tenley destampava a garrafa, a levava à boca e bebia
a água. Uma trilha fina escorria por seu queixo, pingando em seu
peito e entre seus seios, que na minha mente eram empinados, com
mamilos pequenos e delicados. Os pingos se transformavam em
uma corrente, que virava uma cascata — uma cachoeira



encharcando aquela regata branca e aquela calcinha de renda, me
mostrando exatamente o que havia por baixo.

Gozei com tanta intensidade que minhas pernas quase cederam.
Fiquei parado ali por um tempão, ofegando, o rosto contra o

azulejo, sem saber ao certo o que tinha acabado de acontecer. Eu
mal tinha coordenação para desligar o chuveiro. Quando finalmente
consegui me mexer, saí do boxe e me sequei de qualquer jeito,
ainda me recuperando da cena que meu cérebro tinha criado.

Apaguei as luzes, cheguei à cama e me larguei no colchão,
torcendo para pegar no sono de imediato. Mas não consegui. Fiquei
deitado ali por uns dez minutos antes de perceber que a névoa do
sono pós-orgasmo tinha se esvaído. Então me virei de barriga para
cima e olhei para baixo, perplexo ao notar que a barraca ainda
estava armada por baixo dos lençóis. Eu queria que ela baixasse,
mas não baixou. Talvez eu não devesse ter prolongado a espera
antes. Talvez fosse como uma reserva ou algo assim. Mas eu não ia
ceder. Podia esperar até de manhã.

Vinte minutos depois, eu ainda estava acordado, mas ao menos
minha ereção tinha ido embora. Quase. Eu sabia qual era o
problema, mesmo que não quisesse admitir. De alguma forma,
aquela garota tinha montado acampamento no fundo da minha
mente e eu não conseguia tirá-la de lá.

Só que agora eu não estava pensando nela nua. Estava apenas
pensando nela; em sua expressão quando estava concentrada, no
seu cheiro incrível. O que era incomum, porque eu nunca tinha
ficado a fim de alguém desse jeito antes. Geralmente, quando eu
batia punheta, era pensando em corpos sem nome e sem rosto.

Mas eu podia resolver aquela obsessão idiota rapidinho. Era só
conversar com ela. Na próxima vez que eu fosse ao Serendipity, ia
descobrir que ela era apenas mais uma pirralha universitária insípida
e pretensiosa e esqueceria aquela fantasia. Só que eu já sabia que
ela era inteligente. Não sabia se era arrogante, mas Cassie
dificilmente contrataria alguém assim. Enfim. Tenley ia trabalhar no
dia seguinte. Eu poderia observá-la melhor.

O fato de eu saber os horários dela deveria ser um indício de que
meu plano era furado. Mas a negação é uma coisa engraçada.



Permitia que eu justificasse as imagens que andavam pela minha
cabeça, nem todas vívidas, mas sempre envolvendo Tenley. E, se eu
fosse realmente honesto comigo mesmo, coisa que eu raramente
era, admitiria que não queria que a ilusão se desfizesse.

Porque, de repente, meu exílio controlado e autoimposto não
parecia mais tão atraente.

Pela primeira vez em anos, eu queria... alguma coisa. Qualquer
coisa. Desde que fosse real.



Vá para a outra página para dar uma espiadinha em como
tudo começou para Hayden e Tenley
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HAYDEN

Minha cabeça doía. Uma noite mal dormida pra caramba tinha
transformado o que era levemente irritante em insuportável. Entre
os bandos de calouros que passavam pelo estúdio nos últimos
tempos e a donzela que estava em minha cadeira naquele momento,
para mim não dava mais.

Massageei a têmpora para aliviar as marteladas chatas que tinham
surgido ao longo do dia. Mais dez minutos e eu terminaria o
desenho, se conseguisse manter a concentração. Era difícil vencer
essa batalha, já que estava preocupado. Depois da tatuagem de
unicórnio não havia nenhuma outra sessão marcada, e ainda restaria
mais de uma hora até fecharmos. Se eu desse azar, ficaria preso ali
com outro desses pirralhos universitários que não marcam horário e
querem um personagem de desenho estampado na pele.

Eu preferia terminar com minha cliente para poder dar um pulo do
outro lado da rua, no sebo e café da minha tia Cassie. Escapadinhas
para um café no Serendipity haviam se tornado meu passatempo
preferido nas últimas quatro semanas, desde que Cassie contratara a
garota nova. Ela era a razão de eu estar tão distraído. Não a tinha
visto nos últimos dias, mesmo com o aumento de meu consumo de
cafeína, e estava tentando dar um jeito nisso o mais depressa
possível.



Passei um pano úmido sobre a tinta fresca. A garota em minha
cadeira estava relativamente quieta desde que eu começara a
sombrear o contorno, o que era ótimo. Eu não estava com paciência
para papo furado. Então, me concentrei no barulho da máquina de
tatuar. Aquele som nunca me incomodava. Era calmante, como uma
boa música.

Eram os outros ruídos que enchiam o saco: as conversinhas
idiotas dos adolescentes, o bater de um pé nervoso no chão de
madeira e, no rádio, o zumbido alto de um repórter que tagarelava
as desgraças do dia. O timbre anasalado da voz dele me irritava pra
cacete. Mesmo assim, eu não conseguia parar de ouvir, seduzido
pelo desejo de saber que as vidas de outras pessoas estavam piores
do que a minha.

— Dá para abaixar o volume? — pedi a Lisa, nossa contadora e
colocadora de piercings.

— Já vai. — Ela me dispensou com um aceno, mas pegou o
controle remoto.

Os outros artistas do estúdio também estavam trabalhando,
concentradíssimos nos clientes. Eu parecia ser o único com
dificuldade para focar. O sino da porta tilintou, me poupando de ficar
ainda mais irritado. Lisa mudou o rádio de estação e batidas pesadas
de rock tomaram conta do lugar, o baixo fazendo o chão vibrar.
Então ela colocou a música em um volume aceitável.

Parei e dei uma olhada para a porta, rezando para que não fosse
outra universitária sem sal querendo dar uma de rebelde. O cliente
seguinte seria meu. Desse jeito, eu jamais conseguiria ir ao
Serendipity antes de fechar.

Qualquer preocupação evaporou assim que vi a nova funcionária
de Cassie. Ela segurava uma pilha de livros na altura do peito, como
um escudo, o cabelo comprido esvoaçando ao redor do rosto. Seus
olhos desviaram quando ela percebeu que eu estava olhando.

O nome dela era Tenley. Eu não sabia disso porque havíamos sido
formalmente apresentados — embora eu tivesse falado com ela
algumas vezes —, mas porque Cassie me dera essa informação
quando pedi. Como uma verdadeira fonte, Cassie me contou
também que Tenley era de Arden Hills, em Minnesota, e que estava



fazendo mestrado na Universidade Northwestern. Mas ela não agia
como uma daquelas esnobes sabe-tudo típicas das grandes
universidades. Parecia bastante pé no chão, pelo pouco que
tínhamos conversado. O que, verdade seja dita, não tinha sido lá
muita coisa.

A primeira vez que a vi foi quase um mês atrás. Fui até o
Serendipity visitar minha tia e comprar café, o que não era
incomum. Já a nova aquisição da loja da Cassie... essa era. Ela
estava entocada atrás do balcão com um livro sobre
comportamentos marginais erguido à frente, de modo que só dava
para ver seus olhos. Estava tão imersa na leitura que não ouviu o
sino da porta tilintar, alertando sobre minha entrada.

Eu a assustei quando perguntei se Cassie estava por ali, como
uma desculpa para observá-la mais de perto. O livro dela caiu, e,
com ele, o copo de café pela metade, manchando a página com o
líquido marrom. Quando me ofereci para ajudá-la a limpar, ela
balbuciou um monte de coisas sem sentido e quase caiu do banco.
Ela era maravilhosa, mesmo com o rosto ganhando um tom de
vermelho vibrante. Cassie apareceu dos fundos da loja para ver que
confusão era aquela. Aquilo pôs um fim à interação número um.

Todas as vezes seguintes em que fui até lá, ela estava ou
enfurnada no porão, examinando as incontáveis caixas de aquisições
para a loja, ou escondida entre as estantes, organizando os livros.
Cassie não tentou me impedir quando fui até a seção de filosofia
para ver se tinha algo de interessante por lá, além da garota Tenley.
Encontrei-a sentada no chão com uma pilha de livros apoiados no
joelho, organizando-os em ordem alfabética antes de guardá-los nas
prateleiras. Eu já estava apaixonado pelas habilidades
organizacionais dela.

Fiz questão de pigarrear para evitar surpreendê-la dessa vez. Não
adiantou. Ela ofegou, levando a mão trêmula ao pescoço quando
olhou para mim. Tenley era estonteante: seu cabelo preto quase
encostava no chão de tão comprido, seus traços eram delicados, os
olhos eram cinza-esverdeados, emoldurados por cílios grossos. O
nariz era perfeitamente reto; os lábios, cheios e rosados. Ela não
parecia estar usando maquiagem.



— Não quis assustar você — falei, porque era verdade. Eu
também olhava fixamente para ela. — Sou o sobrinho da Cassie,
Hayden.

Os olhos dela me examinaram dos pés à cabeça, pausando nas
tatuagens à mostra em meus braços para assimilá-las antes de
continuar seu trajeto. Ela descruzou as pernas longas e esguias e se
apoiou na prateleira para se levantar. Retraiu-se de leve no processo,
como se estivesse sentada por muito tempo e tivesse ficado travada.
Era bem mais baixa que eu, magra e com curvas suaves.

— Você é o dono do estúdio de tatuagem do outro lado da rua —
comentou ela.

— Isso. — Indiquei as prateleiras. — Estou procurando O
nascimento da tragédia.

Ela me olhou com curiosidade e passou o dedo pelas lombadas
dos livros enquanto as analisava.

— Não vi nenhum Nietzsche por esses dias, mas, se encontrar
alguma coisa, posso levar para você... Para o Inked Armor, digo.

Sorri, gostando da ideia de tê-la em meu estúdio.
— Claro. Pode dar uma passada lá mesmo que não encontre um

exemplar.
— Hum... Eu não... Talvez. — Ela olhou para baixo e se agachou

para pegar o restante dos livros no chão. — Melhor eu guardar isso
aqui.

O cabelo de Tenley esvoaçou quando ela se virou. O aroma de
baunilha se dispersou quando ela sumiu de vista, deixando um
cheiro de cupcakes no ar. A interação número dois foi um tanto
melhor do que a interação número um. Eu estava intrigado, o que
era raro para mim. Não havia muitas coisas que cativassem minha
atenção.

Levou um tempo até eu encontrar Tenley de novo. Dessa vez,
quando entrei na loja, ela ouviu o sino. Estava sentada ao caixa.
Havia um caderno de rascunhos aberto à sua frente. Ao lado dela,
uma pilha de livros com um prato de cupcakes em cima. Em uma
das mãos, ela segurava uma caneta Pitt preta. Na outra, um
cupcake. Eu tinha um fraco por essa sobremesa específica.



Cheguei no momento em que ela dava uma mordida; os lábios
abertos, os dentes afundando na cobertura cremosa. Ela deu um
gemido de aprovação, um som que eu poderia atribuir a um
orgasmo especialmente satisfatório. Ao menos foi assim que minha
imaginação interpretou aquele som. Os olhos dela, que estavam
fechados em uma expressão familiar de êxtase, se abriram com o
barulho da porta. Ela logo colocou o cupcake no balcão, cobrindo a
boca com a mão enquanto mastigava.

— Parece que está gostoso.
Sorri, vendo o rosto dela adquirir um tom sugestivo de vermelho.

Sua garganta se moveu ao engolir, nervosa, e ela limpou a boca com
a mão, os olhos fixos no balcão. Dei uma olhada no caderno aberto.
Uma única pena, desenhada com detalhes impressionantes, ocupava
a página. Chamas cobriam um dos lados, consumindo-a, anéis de
fumaça erguendo-se no ar.

— Você é artista?
Ela fechou o caderno, puxando-o para si.
— São só uns rabiscos.
— Uns rabiscos bastante detalhados, na minha opinião.
Ela guardou o caderno em uma gaveta debaixo do balcão. Seus

ombros se curvaram e ela me olhou com uma sugestão de sorriso no
rosto.

— Tenley, me ajude aqui? — gritou Cassie dos fundos da loja.
— Estou indo! — Ela desviou os olhos. — Ainda não encontrei seu

Nietzsche, mas estou de olho.
— Obrigado por se lembrar de mim.
— Não é nada, mesmo. Pode pegar. — Ela apontou para o prato

de cupcakes e desapareceu nos fundos da loja com um aceno.
Eu jamais diria “não” para cupcakes, então peguei um e devorei o

bolinho com cobertura em três mordidas enormes. Estava incrível.
Peguei um post-it, escrevi um recado e o colei no prato.

Quando ficou óbvio que ela não voltaria tão cedo, atravessei o
Serendipity até o café anexo. Passei pela loja quando saí, mas era
Cassie quem estava ao balcão em vez de Tenley. Peguei mais um
cupcake, porque eram realmente ótimos.



Isso aconteceu cinco dias atrás; daí a impaciência com a cliente
debaixo da minha agulha. Parecia que eu não precisaria mais me
preocupar, agora que a distração em questão estava ali em meu
estúdio, parecendo bem desconfortável.

O nervosismo dela me deu uma grande oportunidade de observá-
la de novo. Tenley usava uma blusa preta de mangas compridas e
uma calça jeans escura. O contorno esbelto deixava transparecer a
curva suave de seus quadris e de suas pernas esguias, que
terminavam em um par de All Stars roxos estropiados, como se, na
hora de escolher os sapatos, ela já não se importasse com mais
nada. Como de costume, ela não tinha nenhum artifício. Fiquei
curioso para ver se escondia alguma coisa digna de nota debaixo
daquelas roupas. Se a maneira como ela pairava perto da porta
fosse um indicativo de seu incômodo naquele lugar, ela devia ser
uma virgem de tatuagens.

— Tenley!
O cumprimento animado de Lisa chamou a atenção dela, dando-

lhe algo inofensivo para olhar.
— Cassie contou que eu encomendei mais piercings?
Um sorriso sincero iluminou o rosto de Tenley quando ela se

aproximou da mesa onde Lisa estava sentada. Fiquei incomodado
por ela mal ter olhado para mim, por preferir ficar de conversinha e
gracinhas com Lisa.

Ironicamente, toda vez que Lisa ia até o Serendipity para comprar
café, Tenley parecia estar disponível, segundo os relatos recentes de
Lisa. As duas pareciam ter ficado amigas. Era fácil adivinhar como
isso tinha acontecido.

O cabelo rosa-claro de Lisa e seu look dos anos 1950 sempre
chamavam atenção. Ela era como um raio de sol em forma humana,
com uma argola no nariz, um piercing no lábio superior imitando a
pinta da Marilyn Monroe e uma tatuagem que cobria metade do
braço. Uma mistura de June Cleaver com uma Suicide Girl. Lisa
mantinha um círculo pequeno de amizades, por isso era difícil para
ela desapegar de algumas amigas do passado que não eram as
melhores companhias. A maioria ainda estava submersa no mundo
de drogas do qual Lisa conseguira escapar. Uma nova amiga não



faria mal, e Tenley parecia bastante normal, no máximo meio
moderninha.

Tenley colocou os livros no balcão com as lombadas viradas para
mim. Parecia que ela havia encontrado meu Nietzsche. Eu estava a
fim de uma leitura mais pesada.

— Só passei para deixar isto aqui para o Hayden.
Ela não olhou para mim quando disse meu nome. Eu queria que

tivesse olhado. Sua voz rouca, combinada com o corpo escultural,
resultaram em um desconforto imediato abaixo da minha cintura.
Era inconveniente, mas nada que me surpreendesse, considerando o
quanto eu a achava atraente, além de fascinante.

Aquela não era a primeira vez que ela aparecia por ali. Cassie a
havia mandado alguns dias depois do incidente com o café, com
alguns livros para me entregar. Infelizmente, eu estava ocupado com
uma cliente na sala privativa, então não tínhamos nos encontrado.
Agora que ela estava ali, no meu mundo, eu queria conversar com
ela. Talvez conseguir que ela me lançasse um daqueles sorrisos que
ela dirigia a Lisa. Isso podia ser pedir um pouco demais; não sou
exatamente um cara que exala calor humano.

— Vou terminar em cinco minutos, se quiser esperar — falei,
torcendo para que ela mordesse a isca.

Os olhos de Tenley passaram por meu braço, pausando na
tatuagem exposta. Ela só conseguia olhar até minha boca. É, eu
ainda a deixava nervosa. Ela apontou com o polegar por cima do
ombro.

— Cassie está me esperando.
— Tenho certeza de que ela vai sobreviver sem você por uns

minutos.
Tenley olhou para o outro lado da rua. Pelas janelas, eu via Cassie

sentada ao caixa, debruçada sobre o que parecia ser a papelada do
dia de trabalho. Para me ajudar, o neon de “Fechado” estava
piscando.

Ela se virou de novo para Lisa.
— Acho que posso dar uma olhada nos piercings.
A resposta podia não ter sido dirigida a mim, mas aceitei mesmo

assim. Lisa enganchou o braço no de Tenley e a levou à sala dos



piercings antes que ela mudasse de ideia. Vi as duas desaparecerem
pela porta e continuei trabalhando.

Depois da última visita de Tenley, eu tinha ido até o Serendipity
para lhe agradecer, mas ela já tinha encerrado o expediente. Cassie
me prometeu repassar o recado, e me disse também quando seria o
turno seguinte de Tenley. Não que isso fosse necessário. Eu já tinha
decorado os horários dela. Não conseguia entender por que Cassie
estava tentando juntar a pobre menina com alguém como eu; eu a
devoraria como café da manhã. Com isso, imaginei como ela ficaria
deitada na mesa da minha cozinha, nua. Gostei da ideia.

Apesar das distrações, enfim terminei o desenho da menina que
estava na minha cadeira. Ficou o melhor possível, considerando-se o
que era. Quando acabei, expliquei os cuidados que ela teria que
tomar, enfatizando que deveria ficar longe das câmaras de
bronzeamento pelos meses seguintes. Ela não tinha conseguido
aquele tom alaranjado artificial digno de um Oompa Loompa apenas
passeando por Chicago no final de setembro.

Ao conversar com ela, confirmei minha primeira hipótese: era
caloura da Universidade de Chicago e aquela era a primeira vez que
morava longe de casa. A garota tinha até conseguido descolar uma
identidade falsa, que me mostrou com orgulho, pensando que eu
fosse ficar impressionado. Nem me dei ao trabalho de dizer que ela
tinha jogado dinheiro fora, já que a falsificação era um lixo. Ela
descobriria sozinha quando tentasse usá-la. Nas últimas semanas,
minha base de clientes tinha sido composta por diversas versões da
mesma menina. Aquilo estava ficando chato.

Os universitários tinham uma tendência a ser mais rebeldes no
começo do período letivo, quando a liberdade deles ainda estava
bem recente. Nada indicava mais inconformismo do que uma rosa
estrategicamente tatuada em um peitinho. Era raro eu recusar
algum cliente, mas minha alma artística morria um pouco a cada vez
que um daqueles pirralhos escolhia um desenho da parede e me
pedia para gravá-lo em seu corpo.

Chris, um dos meus sócios, tinha conseguido terminar o serviço no
cliente dele antes de mim. Já estava no caixa, dando uma olhada na
agenda, enquanto eu finalizava com minha cliente e a mandava



seguir seu rumo. Esperei ele começar com a gozação. Eu já sabia
que Chris, acima de tudo, adorava me irritar.

— Essa aí parecia superlegal. Ficou com o telefone dela?
Não respondi. O número dela já estava registrado no sistema, e

eu jamais o usaria para fins pessoais. Além da falsidade nada
atraente da garota, tínhamos uma regra no estúdio que não podia
ser quebrada: não coma clientes. Tanto eu quanto Chris aprendemos
a duras penas por que isso não valia a pena, em especial quando
nos envolvemos com a mesma cliente. Não ao mesmo tempo, mas
mesmo assim.

— Topa um barzinho hoje? Ou quem sabe a The Dollhouse? Nem
lembro quando foi a última vez que você foi comigo — disse Chris,
virando a página do caderninho para conferir a lista de clientes
agendados para o dia seguinte.

— Depende. Você e a Lisa vão sair? — perguntei a Jamie, o
terceiro sócio da nossa trinca.

Jamie e Lisa estavam juntos desde que abrimos o estúdio. Aonde
ela ia, ele ia atrás.

— Talvez. Pergunte quando ela terminar com a Tenley —
respondeu Jamie enquanto trabalhava em seu cliente.

Se Lisa fosse junto, a The Dollhouse não seria uma opção. Ela não
teria interesse em ver mulheres acabadas praticamente sem roupa
se esfregando em postes de ferro. Especialmente porque várias
delas eram suas ex-colegas de trabalho.

Mas eu odiava o The Dollhouse por outras razões, e uma delas
eram as pessoas com quem Chris se relacionava. Damen, um cara
que tinha sido nosso tutor antes de abrirmos o Inked Armor, era um
frequentador assíduo.

Ele era um completo idiota naquela época e não havia mudado em
nada desde então. Sempre bancando o empreendedor, Damen tinha
uma atividade paralela: tráfico de substâncias ilegais. Aproveitava a
proximidade da The Dollhouse com seu estúdio de tatuagem para
facilitar essa segunda fonte de renda. O grande trunfo era que a
gerente da The Dollhouse, Sienna, encorajava as dançarinas a irem
fundo em qualquer droga que estivesse disponível e ficava bem
satisfeita com uma parte do lucro. Além do meu desprezo pelo



caráter mais que duvidoso deles, eu tinha um longo histórico com
Sienna, que gostava de me lembrar disso toda vez que a gente se
esbarrava. Eu não a via fazia mais de um ano, e queria que as coisas
continuassem assim.

— Cara, está tudo bem? — perguntou Chris.
Dei de ombros.
— Sim. Tudo certo. Só estou de saco cheio da temporada de

calouros.
A enxurrada de universitários podia ser parte do problema, mas

certamente não representava a questão toda. Toda vez que Chris
sugeria uma ida à The Dollhouse, eu recusava. Não sentia que devia
nenhuma explicação, mas era claro que ele esperava uma
justificativa. Eu não tinha a menor vontade de esclarecer tudo, nem
para ele nem para ninguém. Fomos impedidos de continuar a
discussão quando a porta da sala de piercings se abriu e Lisa saiu,
com Tenley logo atrás.

— Qual o estrago? — perguntou Chris quando elas se
aproximaram do balcão.

— Está difícil chamar isso de estrago — respondeu Lisa, saindo da
frente para que Tenley pudesse ser vista.

Chris soltou um assobio baixo.
— Muito sexy.
Eu queria dar um soco nele. O que não fazia sentido. Chris dava

em cima de qualquer coisa que tivesse peitos. Aquilo não significava
nada, mas ainda assim eu sentia um impulso irracional de quebrar a
cara dele. Me espremi entre Chris e Tenley, tapando a visão dele
para eu mesmo olhar de perto.

— Vamos dar uma olhada.
Tenley pareceu espantada com meu interesse, então dei a ela meu

melhor sorriso encorajador. Ela inspirou fundo quando coloquei um
dedo sob seu queixo. Escorregando meu polegar pela linha do
maxilar dela, virei seu rosto para o lado. Parecia que tinha uma
corrente elétrica passando debaixo da pele dela. Um choque atingiu
minhas veias e seguiu para baixo, parando bem atrás do zíper da
minha calça. Usei todas as minhas forças para bloquear a enxurrada
de imagens pervertidas que invadiram minha mente.



Enquanto eu me divertia com a intensidade daquele contato
amigável, estudei os contornos do rosto dela. A pequena pedrinha
de diamante fora artisticamente colocada no lado direito de seu
nariz. Os lábios grossos de Tenley estavam um pouco entreabertos,
os olhos voltados para baixo, fazendo com que ela parecesse
bastante submissa. A frequência rápida de sua pulsação me dizia o
contrário.

Eu estava sendo um babaca. Ela estava incomodada e eu era a
causa, mas não queria parar de tocá-la. Aquilo era estranho pra
cacete.

— Ela escolheu aquele que você gostou — disse Lisa, me dando
uma cotovelada nas costelas.

Foi uma maneira não muito discreta de me mandar ficar na minha.
Ignorei. Tirei o cabelo de Tenley de cima de seu ombro. Eram tão
macios quanto sua pele e sedosos ao toque de meus dedos. O tipo
de cabelo em que eu gostaria de enterrar o rosto, ou de enrolar na
mão. Coloquei o cabelo dela atrás da orelha, expondo uma escada
de argolas na cartilagem. Um pequeno sinal de rebeldia, que
indicava uma predileção oculta. Interessante. Talvez ela fosse uma
rebelde enrustida.

Ela encontrou meu olhar curioso com olhos tímidos. A insegurança
então venceu e ela deu um passo para trás, quebrando o contato
visual. Um leve tremor passou por seu corpo. Se eu não estivesse
prestando tanta atenção, jamais teria percebido. Tenley levou os
dedos ao lugar onde antes estavam os meus, a confusão nublando
seus traços perfeitos. Eu tinha causado impacto. O que só fez com
que ela parecesse ainda mais intrigante.

— Acho melhor eu voltar para lá.
— Mas já?
Aquilo foi frustrante. Toquei a pilha bem-feita de livros sobre o

balcão.
— Diga a Cassie que agradeço por ela ter deixado você vir aqui

trazer isso para mim.
Eu ia agradecer a Cassie na próxima vez que a visse e arrancaria

mais informações sobre aquela garota. Tinha algo nela de que eu
gostava, além do fato de ela ser linda e claramente curtir piercings.



— Não foi nada — respondeu Tenley, indo em direção à porta,
para longe de mim. — Quanto eu devo? — perguntou ela a Lisa.

Antes que ela pudesse responder, eu me intrometi:
— Não esquenta. Esse foi por conta da casa, desde que você

prometa voltar aqui.
Chris tossiu.
— Mas não foi só... — começou Tenley.
Lisa a interrompeu:
— Relaxa. A gente acerta na próxima. Dou um pulo no Serendipity

amanhã.
— Está bem — concordou Tenley, o rosto vermelho como tomate

enquanto ela olhava para tudo, menos para mim.
Que merda. Parecia que eu tinha passado dos limites, mais do que

o que normal. Ela disse um “tchau” rápido e saiu apressada do
estúdio, quase tropeçando no meio-fio quando atravessou a rua.
Ficamos ali, olhando para a porta depois que ela saiu. Bom, eu fiquei
ali olhando para a porta enquanto todo mundo olhava para mim.

Lisa foi a primeira a quebrar o silêncio. Ela me deu um soco no
ombro.

— Ai! Para que isso?
— Está de sacanagem? Qual é o seu problema?
Ofereci minha melhor expressão de surpresa. Eu provavelmente

tinha sido muito... eu. Mas Tenley era gostosa e eu a achava
intrigante. Talvez fosse porque ela parecia tão desconfortável perto
de mim e totalmente relaxada com Chris e Lisa. Talvez fosse o pingo
de rebeldia escondido debaixo daquele cabelo. Eu ainda pretendia
encurralar a garota de novo e tentar conversar. Uma conversa que
tivesse mais do que apenas algumas frases.

— Cara. Você tem problemas — zombou Chris, escondendo um
sorriso com o pulso.

Eu queria arrancar aquele sorriso da cara dele.
— O que foi? — perguntei, olhando de um para o outro.
Eu entendia que talvez tivesse violado todo aquele lance de

espaço pessoal, mas, fora isso, não enxergava nenhuma gafe social
muito horrível.



Chris apontou para minha virilha e riu, debochando. Olhei para
baixo. Hum. Meu cérebro não era a única parte de mim que achava
Tenley fascinante. Eu esperava mesmo que ela não tivesse notado,
porque minha camiseta não bastava para camuflar a situação.

— Isso é perturbador, sério — disse Lisa, cobrindo os olhos. —
Você tem que baixar a bola.

— Melhor esperar eu chegar em casa.
A piada sobre masturbação não foi apropriada, mas eu estava

tentando fugir do assunto.
Lisa ignorou minha tentativa de humor idiota.
— Ela quer fazer uma tatuagem, viu?
— Ah, é? Onde? Que tipo de desenho? — perguntou Chris.
Ele estava interessado demais. Enfiei o dedo na cara dele.
— Você não vai tocar nela. Então nem pense nisso.
Minha territorialidade era injustificada. Pegávamos os clientes com

base em nossas habilidades. Chris era especialista em tipografia e
artes tribais, Jamie tinha um talento especial para retratos e eu
entendia desde do obscuro e sinistro ao leve e feminino. Qualquer
que fosse a arte corporal que Tenley quisesse, um de nós seria
especialista naquele estilo.

— Você já viu o desenho? — perguntei.
— Não. Mas eu estava quase a convencendo a trazê-lo aqui para

você dar uma olhada. Aí você estragou tudo dando em cima e
tentando se esfregar nela.

— Eu não tentei me esfregar nela.
— Teria tentado se não tivesse testemunhas.
Era difícil argumentar considerando minha situação naquele

momento.
— Não era minha intenção ser um babaca.
— Vou ver Tenley amanhã e tentar minimizar os estragos. Se eu

conseguir convencê-la a trazer o desenho aqui, você tem que
prometer que não vai encostar nela.

— Você sabe que isso não vai ser possível se eu for tatuá-la, não
é?

— Estou falando sério.
— Eu também.



Lisa balançou a cabeça.
— Nem sei por que me importo com você. É como tentar

domesticar um animal selvagem.
Eu ri. Ela não estava errada. Quando se tratava de andar na linha,

eu não tinha muita paciência. As pessoas se apegam a códigos de
conduta porque se preocupam com o que os outros vão pensar. Eu
estava cagando e andando para isso. Na maioria das vezes. Havia
algumas pessoas seletas cujas opiniões impactavam minhas
decisões. Tia Cassie era uma delas, e Lisa era outra. Por isso, eu ia
tentar me comportar o melhor que pudesse com Tenley, mas não
podia garantir nada.
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