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    Apresentação

Autorretrato

O romancista italiano Dino Buzzati, intelectual refinado e
cético, sempre cultivou suas próprias idiossincrasias.
Impropriamente comparado a escritores como Franz Kafka ou Edgar
Allan Poe, foi levado à literatura fantástica e existencial mais por
necessidade de expressar suas próprias fantasias do que por mera
tentativa de se moldar a uma determinada linha literária. Suas
histórias, repletas de alegorias inquietantes, de apontamentos
surrealistas, de invenções fantásticas, construídas sob a forma de
crônicas ou pseudocrônicas — que fazem ressaltar a possibilidade
de uma realidade metafísica —, gravitam em torno de uma
atmosfera mágica de profunda angústia. Para ele, a necessidade de
buscar o fantástico é a única forma de escapar à realidade
pequeno-burguesa e mostrar a impossibilidade de o homem realizar
seu próprio destino.

O gosto pelo "gótico" revela extraordinária sensibilidade e
uma característica preocupação metafísica. Buzzati nunca se
aprofunda no mundo das aparências, dos objetos ou das
personagens, para deles extrair símbolos. O que o atrai é a



reprodução do macabro e do horror transfigurados em linhas e
cores, ou seja, a paisagem formal com todo o seu ambiente, e não
o seu significado oculto. Suas narrativas, quase sempre em forma
de contraponto, se desenvolvem de forma tranquila, discreta, sem
grandes hesitações ou dúvidas. Muito diferente de alguém que tem
um terrível segredo, mas que não tem coragem de confessar.
Buzzati aborda, antes de tudo, os absurdos da existência com o
objetivo quase explícito de mostrar a impossibilidade de se chegar
a uma conclusão sobre os problemas da existência humana.

Natural de Belluno, pequena cidade da região de Veneza,
Dino Buzzati nasceu a 16 de outubro de 1906. Seus pais, bem-
sucedidos representantes da pequena burguesia italiana,
simbolizavam a classe social que o próprio autor denunciou anos
mais tarde. Depois de se graduar em direito, Buzzati ingressou, em
julho de 1928, no "Corriere delia Será", onde colaborou como crítico
de arte. Com a publicação do romance "Barnabò delia montagna",
em 1933, o escritor iniciou uma intensa carreira literária, sendo logo
comparado a Franz Kafka pelo pesado clima de horror e mistério de
seu primeiro livro. Suas obras seguintes, "II se-greto dei bosco
vecchio", 1935; "O deserto dos târtaros", 1940; e "II sete
messageri", 1943, iriam confirmar as qualidades que o tornaram um
dos mais originais escritores de sua geração. Depois escreveu mais
de uma dezena de romances, dos quais podem ser destacados:
"Paura alia scala", 1949; "II grande rittrato", 1960; "Um amor",
1963; e "Le notti difficili", 1971. O prêmio Strega, de 1958,
conferido ao seu livro de contos "Sessenta racconti", coroou o
talento de um escritor veterano e experimentado.

Mas Buzzati não foi apenas romancista e contista. Escreveu
poesias, numerosas peças de teatro, além de libretos de música. De
suas novelas, as mais conhecidas fora da Itália são "O deserto dos
târtaros" e "Um amor". Enquanto a primeira apresenta a história de
um oficial, instalado numa fortaleza de fronteira,

que envelhece à espera de um inimigo que nunca chega e
talvez nem exista, "Um amor" narra o pequeno drama de um
arquiteto de meia-idade que se apaixona por uma prostituta muito
mais jovem do que ele. Nessas duas obras, encontramos a



trajetória de um autor que, partindo de um estilo gótico e
fantasioso, evoluiu para uma narrativa tranquila e realista,
preservando em seus trabalhos uma constante: a angústia da
solidão.

Dino Buzzati morreu em Milão, em 1972. Além de escritor,
dramaturgo e jornalista, foi também um razoável pintor.

UGO GIORGETTI



Sinopse
Ao alcançar o posto de tenente, o jovem Giovanni Drogo é

designado para o Forte Bastiani, o que crê ser a primeira etapa de
uma carreira gloriosa. A má impressão que tem ao chegar ao
isolado forte o abala. A espera pelo inimigo, que justifica a
permanência do comando militar na região, transforma-se na
espera por uma razão de viver, na renúncia da juventude e na
mistura de fantasia e realidade. Militares apáticos veem aos poucos
seus sonhos minados numa rotina angustiante e alimentam a ilusão
ou o temor de que um dia a batalha de suas vidas aconteça,
quando os inimigos finalmente surgirem do deserto.



I
Nomeado oficial, Giovanni Drogo deixou a cidade numa

manhã de setembro para alcançar o Forte Bastiani, seu primeiro
destino.

Pediu que o acordassem ainda de noite e vestiu pela primeira
vez o uniforme de tenente. Quando terminou, olhou-se no espelho,
à luz de um lampião de querosene, mas sem sentir a alegria que
imaginava. Na casa reinava um grande silêncio, ouviam-se apenas
vagos rumores vindos do quarto vizinho; sua mãe estava se
levantando para despedir-se dele.

Era aquele o dia esperado há anos, o começo de sua
verdadeira vida. Pensava nos míseros dias na academia militar,
lembrou-se das amargas tardes de estudo quando ouvia lá fora, nas
ruas, passarem pessoas livres e presumivelmente felizes; dos
serões de inverno nos dormitórios gelados, onde pairava estagnado
o pesadelo das punições. Lembrou-se do sofrimento de contar os
dias um por um, que pareciam não acabar nunca.

Agora finalmente era oficial, não tinha mais de consumir-se
sobre os livros nem de estremecer à voz do sargento, tudo isso
também já havia passado. Todos aqueles dias, que então lhe
pareceram odiosos, haviam se consumado para sempre, formando
meses e anos que nunca mais se repetiriam. Sim, agora ele era
oficial, teria dinheiro, belas mulheres, quem sabe, olhariam para
ele, mas no fundo — percebeu Giovanni Drogo — o tempo melhor, a
primeira juventude, provavelmente acabara. Assim Drogo fitava o
espelho, via um débil sorriso no próprio rosto, de que em vão
tentava gostar.

Que coisa sem sentido: por que não conseguia sorrir com a
necessária despreocupação enquanto se despedia da mãe? Por que
nem mesmo prestava atenção às suas últimas recomendações e
mal conseguia perceber o som daquela voz, tão familiar e humano?
Por que vagava pelo quarto cem um nervosismo que não levava a
nada, sem conseguir achar o relógio, o chicote, o quepe, que, no



entanto, se encontravam no lugar de sempre? Não estava
certamente indo para a guerra! Dezenas de tenentes como ele,
seus velhos companheiros, deixavam àquela mesma hora a casa
paterna entre alegres risadas, como se estivessem indo a uma
festa. Por que não lhe saíam da boca senão frases genéricas, vazias
de sentido, dirigidas à mãe, em vez de palavras afetuosas e
tranquilizantes? A amargura de deixar pela primeira vez a velha
casa, onde nascera para a esperança, os temores que traz consigo
qualquer mudança, a comoção de despedir-se da mãe, enchiam-lhe
a alma, mas sobre tudo isso pesava um insistente pensamento, que
não conseguia identificar, como um vago pressentimento de coisas
fatais, como se estivesse para iniciar uma viagem sem retorno.

O amigo Francesco Vescovi acompanhou-o a cavalo pelo
primeiro trecho da estrada. O tropel dos animais ressoava nas ruas
desertas. Alvorecia, a cidade ainda estava imersa no sono, aqui e
ali, nos últimos andares, algumas persianas se abriam, apareciam
rostos cansados, olhos apáticos fitavam por um instante o
nascimento maravilhoso do sol.

Os dois amigos não conversavam. Drogo pensava em como
podia ser o Forte Bastiani, mas não conseguia imaginá-lo. Não
sabia sequer onde ficava exatamente nem quanto do caminho devia
percorrer. Uns haviam-lhe dito um dia a cavalo, outros menos,
nenhum daqueles a quem perguntara estivera lá realmente.

As portas da cidade, Vescovi pôs-se a falar com viva-cidade
nas coisas de sempre, como se Drogo estivesse saindo para
passear. Depois, a uma certa altura:

— Está vendo aquele morro coberto de relva? Sim, aquele
mesmo. Está vendo em cima uma construção? — dizia. — Já é um
pedaço do forte, um reduto avançado. Passei por ali há dois anos,
lembro-me, com um tio meu, para ir caçar.

Já haviam saído da cidade. Começavam os campos de milho,
os prados, os vermelhos bosques outonais. Pela estrada branca,
batida de sol, avançavam os dois, lado a lado. Giovanni e Francesco
eram amigos, tinham vivido juntos por longos anos, com as
mesmas paixões, as mesmas amizades; tinham-se visto sempre,
todos os dias, depois Vescovi enriquecera e Drogo tornara-se oficial,



e agora este sentia o quanto o outro ficara distante. Aquela vida
fácil e elegante já não lhe pertencia, coisas graves e desconhecidas
esperavam por ele. Seu cavalo e o de Francesco — parecia-lhe —
tinham já um passo diferente, um tropel, o seu, menos leve e vivo,
com um fundo de ansiedade e de fadiga, como se também o animal
sentisse que a vida estava para mudar.

Haviam chegado ao topo de uma subida. Drogo virou-se para
trás a fim de olhar a cidade contra a luz; a fumaça matinal erguia-
se dos telhados. Enxergou de longe a própria casa. Identificou a
janela do seu quarto. Provavelmente as vidraças estavam abertas,
e as mulheres, ocupadas, arrumando. Desmanchariam a cama,
guardariam no armário os objetos, em seguida fechariam as
persianas. Por meses e meses ninguém ali entraria, exceto a
paciente poeira e, nos dias de sol, tênues réstias de luz. Eis,
mergulhado no escuro, o pequeno mundo de sua meninice. A mãe o
conservaria assim para que ele, ao voltar, ainda se reencontrasse,
para que, lá dentro, pudesse continuar menino, mesmo após a
longa ausência; ah, decerto ela tinha a ilusão de poder conservar
intacta uma felicidade para sempre desaparecida, de impedir a fuga
do tempo, e de que, ao reabrir as portas e janelas na volta do filho,
as coisas viessem a ser como antes.

Aqui o amigo Vescovi despediu-se afetuosamente, e Drogo
continuou sozinho pela estrada, aproximando-se das montanhas. O
sol estava a pino quando ele chegou à embo-cadura do vale que
conduzia ao forte. À direita, no topo de um morro, via-se o reduto
que Vescovi lhe indicara. Não parecia haver ainda muito caminho a
percorrer.

Ansioso por chegar, Drogo, sem se deter para comer,
impulsionou o cavalo já cansado pela estrada acima, que se tornava
íngreme e encastrada no meio de abruptas ribanceiras. Os
encontros eram cada vez mais raros. A um carroceiro, Giovanni
perguntou quanto tempo faltava para chegar ao forte.

— O forte? — respondeu o homem. — Que forte?
— O Forte Bastiani — disse Drogo.
— Por estas bandas não existem fortes — disse o carroceiro.

— Nunca ouvi falar.



Evidentemente estava mal informado. Drogo retomou o
caminho, sentindo uma sutil inquietude apoderar-se dele à medida
que o sol avançava. Perscrutava os contornos altíssimos do vale
para descobrir o forte. Imaginava uma espécie de antigo castelo
com muralhas vertiginosas. Com o passar das horas, cada vez mais
se convencia de que Francesco lhe dera uma informação errada; o
reduto por ele indicado já devia ter ficado muito para trás. E
aproximava-se a noite.

Lá se vão, Giovanni Drogo e seu cavalo, diminutos, no flanco
das montanhas que se tornam sempre maiores e mais selvagens.
Ele continua subindo para chegar ao forte ainda durante o dia,
porém mais rápidas que ele, do fundo, onde rumoreja o riacho,
mais rápidas que ele sobem as sombras. A um certo ponto elas
estão justamente à altura de Drogo, na vertente oposta da
garganta; parecem por um instante reduzir sua corrida, como que
para não desencorajá-lo, depois deslizam por cima dos penhascos e
dos rochedos, e o cavaleiro permanece embaixo.

O vale inteiro já estava atulhado de sombras violeta;
somente as nuas cristas relvosas, numa altura incrível, continuavam
iluminadas pelo sol quando Drogo viu de repente, diante de si,
negra e gigantesca contra o puríssimo céu da tarde, uma
construção militar que parecia antiga e deserta. Giovanni sentiu o
coração bater, pois aquele devia ser o forte, mas tudo, das
muralhas à paisagem, transpirava um ar inóspito e sinistro.

Deu uma volta ao redor sem encontrar a entrada. Embora já
estivesse escuro, nenhuma janela estava acesa nem se percebiam
luzes de guaritas no topo das muralhas. Havia apenas um morcego,
que oscilava contra uma nuvem branca. Finalmente Drogo
experimentou gritar: "Olá! Há alguém aí?”.

Da sombra acumulada aos pés da muralha surgiu então um
homem, uma espécie de vagabundo e mendigo, com uma barba
grisalha e um pequeno saco na mão. Na penumbra, contudo, não se
distinguia bem, somente o branco de seus olhos emitia reflexos.
Drogo fitou-o, reconhecido. — O que está procurando, senhor? —
perguntou.

— Procuro o forte. É este?



— Não existe mais forte aqui — disse o desconhecido, com
voz afável. — Está tudo fechado, já faz uns dez anos que não há
ninguém.

— E onde fica o forte, então? — perguntou Drogo,
repentinamente irritado com aquele homem.

— Que forte? Aquele, talvez? — E o desconhecido estendia
um braço para indicar alguma coisa.

Numa fenda dos penhascos vizinhos, já encobertos pela
escuridão, atrás de uma caótica escadaria de cristas, a uma
distância incalculável, imerso ainda no sol vermelho do poente,
como que saindo de um encantamento, Giovanni Drogo avistou um
morro pelado em cujo topo se via um traçado regular e geométrico,
de uma singular cor amarelada: o perfil do forte.

Ah, tão longe ainda! Quem sabe quantas horas de estrada, e
seu cavalo já estava esfalfado. Drogo o fitava, fascinado,
perguntava-se o que podia haver de desejável naquele casarão
solitário, quase inacessível, tão separado do mundo. Que segredos
ocultava? Mas eram os últimos instantes. Pois o derradeiro raio de
sol destacava-se do longínquo morro, e acima dos torreões
amarelos irrompiam as lívidas rajadas da noite nascente.

II
A escuridão alcançou-o ainda a caminho. O vale havia se

estreitado, e o forte desaparecera atrás das montanhas
sobrestantes. Não havia luzes, nem mesmo pios de pássaros
noturnos, apenas, de quando em quando, chegava o som de águas
distantes.

Experimentou chamar, mas os ecos rechaçavam sua voz com
um timbre inimigo. Amarrou o cavalo num toco de árvore na beira
da estrada, onde poderia encontrar capim. Sentou-se ali, de costas
para a escarpa, esperou que o sono viesse e, enquanto isso, ficou
pensando no caminho que faltava, na gente que encontraria no
forte, na vida futura, sem reconhecer motivo algum de
contentamento. O cavalo às vezes batia os cascos no chão de modo



antipático e esquisito.
Ao amanhecer, quando retomou o caminho, reparou que,

acima da vertente oposta do vale, à mesma altura, havia uma outra
estrada, e em seguida avistou alguma coisa que se movia. O sol
ainda não descera até lá embaixo, e as sombras atulhavam as
reentrâncias, não deixando ver bem. Contudo, estugando o passo.
Drogo conseguiu chegar à mesma altura e constatou que era um
homem: um oficial a cavalo.

Finalmente, um homem como ele; uma criatura amiga, com
quem poderia rir e brincar, falar da futura vida comum, de caçadas,
de mulheres, da cidade. Da cidade que agora parecia a Drogo
relegada a um mundo longínquo.

Estreitando-se o vale, as duas estradas se avizinharam, e
Giovanni Drogo viu que o outro era um capitão. Não se atreveu a
gritar no primeiro momento, pareceria inútil e desrespeitoso. Em
vez disso, cumprimentou-o por diversas vezes, levando a mão
direita ao quepe, mas o outro não respondia. Evidentemente não
vira Drogo.

— Senhor capitão! — gritou Giovanni finalmente, tomado de
impaciência. E cumprimentou mais uma vez.

— O que é? — respondeu uma voz do outro lado. O capitão,
detendo-se, havia cumprimentado apropriadamente, e agora
perguntava a Drogo a razão daquele grito. Não havia na pergunta
nenhum traço de severidade; compreendia-se, porém, que o oficial
ficara surpreso.

— O que é? — ecoou ainda a voz do capitão, dessa vez
levemente irritada.

Giovanni parou, pôs as mãos em concha e respondeu a
plenos pulmões:

— Nada! Queria cumprimentar o senhor!
Era uma explicação tola, quase ofensiva, pois permitia pensar

numa brincadeira. Drogo arrependeu-se imediatamente. Em que
encrenca ridícula ia se metendo, tudo porque não era capaz de
bastar a si próprio.

— Quem é? — gritou em resposta o capitão.
Era a pergunta temida por Drogo. Aquela estranha conversa,



de um lado ao outro do vale, assumia desse modo o tom de um
interrogatório hierárquico. Desagradável início, pois era provável, se
não certo, que o capitão fosse alguém do forte. De qualquer modo,
era preciso responder.

— Tenente Drogo! — gritou Giovanni, apresentando-se.
O capitão não o conhecia, e não podia, com toda a

probabilidade, captar o nome àquela distância, mas pareceu dar-se
por satisfeito, uma vez que retomou o caminho, fazendo um sinal
de entendimento, como a dizer que dentro em pouco se
encontrariam. De fato, meia hora depois, num estreitamento da
garganta, surgiu uma ponte. As duas estradas juntavam-se numa
só.

Na ponte, os dois se encontraram. Sempre a cavalo, o capitão
aproximou-se de Drogo e estendeu-lhe a mão. Era um homem de
seus quarenta anos ou talvez mais, de rosto enxuto e aristocrático.
Seu uniforme era mal talhado, mas perfeitamente em ordem. —
Capitão Ortiz — apresentou-se.

Ao apertar-lhe a mão, pareceu a Drogo estar entrando
finalmente no mundo do forte. Aquele era o primeiro laço, e depois
viriam muitos outros, de toda espécie, que o trancariam lá dentro.

O capitão logo retomou o caminho; Drogo seguiu a seu lado,
um pouco atrás, por respeito hierárquico, esperando alguma
desagradável repreensão pelo embaraçoso colóquio de pouco
antes. O capitão, ao contrário, permanecia calado, talvez não
tivesse vontade de falar, talvez fosse tímido e não soubesse como
começar. Sendo íngreme a estrada e quente o sol, os dois cavalos
prosseguiam devagar.

— Não entendi bem o seu nome àquela distância, há pouco.
Drogo, não? — disse finalmente o capitão Ortiz.

— Drogo, com g. Drogo, Giovanni. O senhor, aliás, senhor
capitão, queira me desculpar, se há pouco o chamei. Sabe —
acrescentou, confundindo-se —, através do vale não tinha visto a
patente.

— Realmente não dava para ver — concordou Ortiz,
renunciando a desmenti-lo, e riu.

Cavalgaram um pouco assim, ambos um tanto embaraçados.



Depois Ortiz disse: — E então, para onde está indo?
— Para o Forte Bastiani. Não é esta a estrada?
— É esta, sim.
Calaram-se, fazia calor, sempre montanhas por todos os

lados, gigantescos montes relvados e selvagens.
— Então o senhor vai para o forte? Uma mensagem, talvez?

— disse Ortiz.
— Não, senhor, vou para servir, fui designado.
— Designado para o quadro?
— Acho que sim, para o quadro, serviço de primeira

nomeação.
— Para os quadros, então, certo... Muito bem, muito bem...

se quiser, apresento-lhe minhas congratulações.
— Obrigado, senhor capitão.
Calaram-se e avançaram mais um pouco. Giovanni sentia

muita sede, um cantil de madeira estava pendurado na sela do
capitão e ouvia-se a água lá dentro fazendo choque-choque.

— Por dois anos? — perguntou Ortiz.
— Desculpe, senhor capitão, por dois anos?
— Por dois anos, digo, o senhor fará o turno habitual de dois

anos, não é verdade?
— Dois anos? Não sei, não me disseram o período.
— Ah, claro, dois anos, todos vocês, tenentes de primeira

nomeação, dois anos, depois vão embora.
— Pelo regulamento, dois anos para todos?
— Dois anos, claro, para a contagem de tempo valem quatro,

é exatamente isso o que lhes interessa, senão ninguém pediria um
serviço desses. Pois é, para se fazer carreira rapidamente, até ao
forte nos adaptamos, não é mesmo?

Drogo nunca soubera disso, mas não quis fazer papel de
bobo, esboçou uma frase genérica: — É claro que muitos...

Ortiz não insistiu, o assunto parecia não lhe interessar. Mas
agora que o gelo estava quebrado, Giovanni experimentou
perguntar:

— Mas para todos, no forte, o tempo de serviço é contado em
dobro?



— Para todos quem?
— Queria dizer, para os outros oficiais.
— Pois é: para todos! — caçoou Ortiz. — Imagine só! Para os

subalternos apenas, entenda-se, senão quem pediria para vir para
cá?

— Eu não fiz o pedido — disse Drogo.
— Não fez o pedido?
— Não, senhor, fiquei sabendo só dois dias atrás que fora

designado para o forte.
— Bem, é estranho, realmente.
Calaram-se mais uma vez, cada um parecia pensar em coisas

diferentes. Mas Ortiz disse: — A menos que... Giovanni reanimou-
se. — Sim, senhor capitão?

— Estava dizendo: a menos que não tenha havido nenhum
outro pedido, e então a sua foi designação de gabinete.

— Pode ser que sim, senhor capitão.
— Pois é, deve ser assim, realmente.
Drogo olhava, sobre a poeira da estrada, a sombra nítida dos

dois cavalos, as cabeças fazendo sim sim a cada passo; ouvia o
quádruplo patear, um ou outro zumbido de mosca e nada mais. Não
se via o fim da estrada... De vez em quando, numa curva do vale,
deparava-se, altíssimo, talhado em encostas escarpadas, o caminho
que subia em ziguezague. Chegava-se, olhava-se então para cima,
e lá estava ainda à frente o caminho, cada vez mais alto.

— Por gentileza, senhor capitão... — disse Drogo.
— Diga...
— Está muito longe ainda?
— Não muito, talvez duas horas e meia, ou três, quem sabe,

neste passo. Talvez pelo meio-dia estejamos lá, realmente.
Calaram-se por um trecho, os cavalos estavam suados; o do

capitão, cansado, arrastava as patas.
— Vem da academia real, não é? — perguntou Ortiz.
— Sim, senhor, da academia.
— Pois é, diga: o coronel Magnus ainda está lá?
— Coronel Magnus? Acho que não, não o conheço. O vale

agora se estreitava, fechando o acesso aos raios do sol. Profundas



gargantas laterais abriam-se de vez em quando, dali desciam
ventos gélidos, acima avistavam-se montes íngremes em formato
de cone; dois, três dias, podia-se dizer, não bastariam para atingir o
cume, tão altos pareciam.

— Diga-me, tenente, o major Bosco ainda está lá? Dá aulas
de tiro ainda? — disse Ortiz.

— Não, senhor, acho que não, há Zimmermann, o major
Zimmermann.

— Pois é, Zimmermann, realmente, ouvi falar dele. A questão
é que se passaram muitos anos, dos meus tempos até hoje... já
devem ter mudado todos.

Ambos agora tinham algo em que pensar. A estrada saíra
novamente para o sol, montanhas sucediam montanhas, agora
mais íngremes e com alguns paredões de rocha.

— Eu o vi ontem à tarde, ao longe — disse Drogo.
— O quê, o forte?
— Sim, o forte. — Fez uma pausa e depois, para mostrar-se

gentil: — Deve ser grandioso, não é? Pareceu-me imenso.
— Grandioso, o forte? Não, não, é um dos menores, uma

construção muito velha, só de longe é que causa um certo efeito.
Calou-se um instante, e acrescentou: — Muito velha,

completamente superada.
— Mas é um dos principais, não é?
— Não, não, é um forte de segunda categoria — respondeu

Ortiz. Parecia sentir prazer em falar mal, mas num tom especial;
assim como alguém que se diverte ao notar os defeitos do filho,
certo de que serão sempre coisa ridícula diante de seus méritos
desmesurados.

— É um trecho de fronteira morta — acrescentou Ortiz. — De
modo que nunca o mudaram, permanece como há um século.

— Como fronteira morta?
— Uma fronteira que não dá problemas. Adiante existe um

grande deserto.
— Um deserto?
— Um deserto realmente, pedras e terra seca, é chamado de

deserto dos tártaros.



Drogo perguntou: — Por que dos tártaros? Havia tártaros ali?
— Antigamente, acho. Porém, mais que tudo, é uma lenda.

Ninguém deve ter passado por lá, nem mesmo nas guerras
passadas.

— Então o forte nunca serviu para nada?
— Para nada — disse o capitão.
Elevando-se cada vez mais a estrada, as árvores haviam

terminado, somente raras moitas restavam aqui e ali; de resto,
prados crestados, pedras, desmoronamentos de terra roxa.

— Por gentileza, senhor capitão, há povoados vizinhos?
— Bem, vizinhos, não. Há San Rocco, mas fica a uns trinta

quilômetros.
— Pouco com que se divertir então, imagino.
— Pouco com que se divertir, pouco, realmente.
O ar tornara-se mais fresco, os flancos das montanhas

arredondavam-se, prenunciando as cristas finais.
— E não se fica entediado, senhor capitão? — perguntou

Giovanni, com um tom confidencial, rindo, como a dizer que ele não
ligaria para isso.

— A gente se habitua — respondeu Ortiz, e acrescentou, com
uma repreensão subentendida: — Estou lá há quase dezoito anos.
Pensando melhor, dezoito anos completos.

— Dezoito anos? — disse Giovanni, impressionado.
— Dezoito — respondeu o capitão.
Uma revoada de corvos passou rente aos dois oficiais e

abismou-se no funil do vale.
— Corvos — disse o capitão.
Giovanni não respondeu, estava pensando na vida que o

aguardava, sentia-se estranho àquele mundo, àquela solidão,
àquelas montanhas. Perguntou:

— Mas, dos oficiais que lá vão servir em primeira nomeação,
há algum que depois continue?

— Poucos, atualmente — respondeu Ortiz, como que
arrependido de ter falado mal do forte, percebendo que o outro
exagerava. — Quase nenhum, aliás. Agora todos querem um
serviço de guarnição brilhante. Antigamente o Forte Bastiani era



uma honra, agora parece quase uma punição.
Giovanni calou-se, mas o outro insistia: — Apesar de tudo, é

uma guarnição de fronteira. Nogeral há elementos de primeira
ordem. Um posto de fronteira é sempre um posto de fronteira,
realmente.

Drogo continuava calado, com o coração repentinamente
oprimido. O horizonte alargara-se, no fundo apareciam curiosos
perfis de montanhas rochosas, despenhadeiros pontiagudos que se
encavalavam no céu.

— Agora, até no exército as concepções mudaram —
continuava Ortiz. — Antigamente o Forte Bastiani era umagrande
honra. Agora dizem que é uma fronteira morta, nãopensam que
uma fronteira é sempre uma fronteira, e nunca se sabe...

Um riacho atravessava a estrada. Pararam para dar de beber
aos cavalos e, desmontando da sela, caminharam um pouco de um
lado para outro, para desentorpecer.

Ortiz disse:
— Sabe o que há realmente de primeira ordem? — e riu com

vontade.
— O quê, senhor capitão?
— A cozinha, verá como se come no forte. E isso explica a

frequência das inspeções. A cada quinze dias, um general.
Drogo riu por cortesia. Não chegava a entender se Ortiz era

um idiota, se escondia algo ou se estava conversando assim, à toa.
— Ótimo — disse Giovanni. — Estou com uma fome!
— Ah, já não falta muito agora. Está vendo aquela corcova

com uma mancha de pedregulhos? Então, é bem atrás dela.
Retomando o caminho, atrás da corcova com uma mancha de

pedregulhos, os dois oficiais desembocaram na borda de uma
esplanada em leve subida, e o forte surgiu diante deles, a poucas
centenas de metros.

Parecia realmente pequeno, comparado à visão da tarde
anterior. Do forte central, que no fundo se assemelhava a uma
caserna com poucas janelas, saíam duas baixas muralhas em
ameias que o ligavam aos redutos laterais, dois de cada lado. As
muralhas barravam fragilmente todo o des-filadeiro, de uns



quinhentos metros de largura, fechado nos flanços por altos
penhascos escarpados.

À direita, exatamente embaixo da parede da montanha, a
esplanada enfossava-se numa espécie de sela; lá passava a antiga
estrada do desfiladeiro, e terminava de encontro às muralhas.

O forte estava silencioso, imerso em pleno sol meridiano,
desprovido de sombras. Suas muralhas (não se via a fachada, por
estar virada para o norte) estendiam-se nuas e amareladas. Uma
chaminé expelia uma fumaça pálida. Ao longo de toda a orla do
edifício central, das muralhas e dos redutos, viam-se dezenas de
sentinelas, com o fuzil no ombro, caminharem, metódicas, de um
lado ao outro, cada uma por um pequeno trecho. Semelhante a um
movimento pen-dular, elas escandiam o caminho do tempo, sem
romper o encanto daquela solidão que redundava imensa.

As montanhas, à direita e à esquerda, prolongavam-se a
perder de vista em cadeias escarpadas, aparentemente
inacessíveis. Elas também, pelo menos àquela hora, tinham uma
cor amarelo-queimada.

Instintivamente Giovanni Drogo deteve o cavalo. Passeando
lentamente os olhos, fitava as sombrias muralhas sem conseguir
decifrar seu sentido. Pensou numa prisão, pensou num paço real
abandonado. Um leve sopro de vento fez ondular sobre o forte uma
bandeira que antes pendia frouxa, confundindo-se com o mastro.
Ouviu-se um vago eco de clarim. As sentinelas caminhavam lentas.
No largo, diante da porta de entrada, três ou quatro homens (não
se sabia, pela distância, se eram soldados) carregavam sacas para
cima de um carro. Mas tudo estagnava num torpor misterioso.

Também o capitão Ortiz detivera-se e fitava o edifício.
— Lá está — disse, embora fosse perfeitamente

desnecessário.
Drogo pensou: "Agora vai me perguntar o que me parece", e

ficou aborrecido. O capitão, ao contrário, calou-se.
O Forte Bastiani, com suas muralhas baixas, não era

imponente, nem mesmo bonito, nem pitoresco por suas torres e
bastiões; não havia absolutamente nada que consolasse aquela
nudez, que lembrasse as doces coisas da vida.



Entretanto, como na tarde anterior, do fundo da garganta.
Drogo o fitava hipnotizado, e uma inexplicável excitação penetrava
em seu coração.

E atrás, o que havia? Além daquele inóspito edifício, além das
ameias, das casamatas, do paiol, que barravam a vista, que mundo
se abria? Como era o reino do norte, o pedregoso deserto por onde
ninguém nunca passara? O mapa — lembrava-se Drogo vagamente
— assinalava para além da fronteira uma vasta região com
pouquíssimos nomes, mas será que do alto do forte se veria pelo
menos algum povoado, algum prado, uma casa, ou apenas a
desolação de uma terra desabitada?

Sentiu-se repentinamente sozinho, e sua empáfia de soldado,
tão desembaraçada até então, enquanto haviam durado as
experiências de guarnição, com a cômoda casa, com os amigos
alegres sempre ao lado, com as fortuitas aventuras nos jardins
noturnos, toda a sua segurança lhe faltava de repente. Parecia-lhe,
o forte, um daqueles mundos desconhecidos aos quais nunca
pensara seriamente poder pertencer, não porque lhe parecessem
odiosos, mas por lhe parecerem infinitamente distantes de sua vida
rotineira. Um mundo bem mais exigente, sem nenhum esplendor
além daquele de suas geométricas leis.

Ah, voltar! Não ultrapassar sequer a soleira daquele forte e
descer à planície, à sua cidade, aos velhos hábitos!

Esse foi o primeiro pensamento de Drogo, e não importava
que tamanha fraqueza fosse vergonhosa para um soldado, ele
mesmo estava pronto a confessá-la, se preciso, contanto que o
deixassem partir logo. Mas uma densa nuvem erguia-se, branca, do
invisível horizonte do norte, sobre os bastiões, e imperturbáveis,
sob o sol a pino, as senti-nelas caminhavam para lá e para cá como
autômatos. O cavalo de Drogo deu um relincho. Depois voltou o
silêncio profundo.

Giovanni destacou finalmente os olhos do forte e olhou ao
seu lado, para o capitão, esperando uma palavra amiga. Ortiz
também permanecera imóvel e fitava intensamente as muralhas
amarelas. Sim, ele, que ali vivia há dezoito anos, as contemplava,
quase enfeitiçado, como se revisse um prodígio. Parecia não se



cansar de admirá-las, e um vago sorriso, ao mesmo tempo de
alegria e de tristeza, iluminava suavemente seu rosto.

III
Mal chegou. Drogo apresentou-se ao major Matti, ajudante-

mor de primeira. O tenente de guarda, um jovem desembaraçado e
cordial, chamado Cario Morei, acompanhou-o através do coração do
forte. Do saguão de entrada — de onde se entrevia um grande
pátio deserto —, os dois se dirigiram para um vasto corredor, do
qual não se conseguia ver o fim. O teto perdia-se na penumbra, de
vez em quando uma pequena réstia de luz penetrava por estreitas
frestas.

Somente no andar de cima encontraram um soldado que
levava um maço de papéis. As paredes nuas e úmidas, o silêncio, a
exiguidade das luzes: todos lá dentro pareciam ter-se esquecido de
que em algum lugar do mundo

existiam flores, mulheres sorridentes, casas alegres e
hospitaleiras. Tudo ali dentro era uma renúncia, mas para quem,
para que misterioso bem? Agora eles se dirigiam ao terceiro andar,
através de um corredor, exatamente idêntico ao primeiro. Ouvia-se,
por trás de algumas paredes, o distante eco de uma risada, que a
Drogo pareceu inverossímil.

O major Matti era gorducho e sorria com excessiva
afabilidade. Seu escritório era amplo, e igualmente grande era a
escrivaninha, atulhada de papéis. Um retrato do rei e o sabre do
major estavam pendurados numa trave de madeira.

Drogo apresentou-se em posição de sentido, mostrou os
documentos pessoais, começou a explicar que não fizera nenhum
pedido para ser designado para o forte (estava decidido, logo que
possível, a pedir transferência), mas Matti o interrompeu.

— Há anos conheci seu pai, tenente. Um cavalheiro exemplar.
Decerto o senhor vai querer honrar a sua memória. Presidente da
Corte Suprema, se não me engano?

— Não, senhor major — disse Drogo. — O meu pai era



médico.
— Ah, pois é, médico, tem razão, ia me confundindo, claro,

claro. — Matti pareceu embaraçado por um instante, e Drogo notou
que, levando frequentemente a mão esquerda ao colete, tentava
esconder uma mancha de gordura, redonda, uma mancha
evidentemente recente, no peito do uniforme.

O major recobrou-se rapidamente: — Agrada-me vê-lo aqui
em cima — disse. — Sabe o que disse Sua Majestade, Pedro III? "O
Forte Bastiani, sentinela de minha coroa." E eu acrescentaria que é
uma grande honra pertencer a ele. Não concorda com isso,
tenente?

Dizia essas coisas mecanicamente, como uma fórmula
aprendida há anos, que precisava desenterrar em determinadas
ocasiões.

— Justamente, senhor major — disse Giovanni. — Tem toda a
razão, mas, confesso-lhe, para mim foi uma surpresa. Tenho família
na cidade, preferia, se possível, ficar por lá...

— Ah, mas então o senhor quer nos deixar antes mesmo de
ter chegado, pode-se dizer? Confesso-lhe que é uma pena, sinto
muito.

— Não é que eu queira. Eu não me permito discutir... Quero
dizer que...

— Entendi — disse o major com um suspiro, como se aquela
fosse uma velha história e ele soubesse compreendê-la. — Entendi:
o senhor imaginava o forte diferente e agora está um tanto
assustado. Mas diga-me sinceramente: como pode julgar
honestamente, se chegou há poucos minutos?

— Senhor major — disse Drogo —, eu não tenho
propriamente nada contra o forte... Apenas preferia ficar na cidade,
ou pelo menos perto. Entende? Falo-lhe confidencialmente, vejo
que o senhor entende dessas coisas, confio em sua gentileza...

— Mas claro, claro! — exclamou Matti, com um breve sorriso.
— Estamos aqui para isso! Não queremos ninguém aqui de má
vontade, nem mesmo a última das sentinelas. Apenas sinto,
parece-me um ótimo rapaz...

O major calou-se por um instante, como para meditar sobre a



melhor solução. Foi quando Drogo, virando um pouco a cabeça para
a esquerda, dirigiu os olhos à janela, aberta para o pátio interno.
Via-se a parede em frente, como as outras, amarelada e batida de
sol, com os retângulos negros das raras janelas. Havia também um
relógio que marcava duas horas, e, no terraço superior, uma
sentinela, que caminhava de um lado para o outro, com o fuzil no
ombro. Acima do beirai do edifício, distante, em meio aos
revérberos meridianos, despontava um cume rochoso. Via-se
apenas sua ponta extrema, e ele em si não tinha nada de especial.
Entretanto, havia naquele trecho de despenhadeiro, para Giovanni
Drogo, o primeiro chamado visível da terra do norte, do legendário
reino que pairava sobre o forte. E o resto, como seria? Uma luz
sonolenta provinha daquele lado, por entre lentas nuvens de
caligem. Então o major começou a falar:

— Diga-me — perguntou a Drogo. — O senhor gostaria de
voltar imediatamente ou não se importa de esperar alguns meses?
Para nós, repito-lhe, é indiferente... do ponto de vista formal, claro
— acrescentou, para que a frase não parecesse descortês.

— Já que devo voltar — disse Giovanni, agradavelmente
surpreso com a falta de dificuldades —, já que devo voltar, acho
melhor que seja imediatamente.

— De acordo — tranquilizou-o o major. — Mas tenho de lhe
explicar: se o senhor quiser partir logo, então é melhor que passe
por doente. O senhor vai para a enfermaria, fica em observação por
alguns dias, e o médico lhe dá um atestado. Há muitos, de fato,
que não resistem a esta altitude...

— É mesmo necessário que eu passe por doente? —
perguntou Drogo, que não gostava de fingimentos.

— Necessário, não, mas simplifica tudo. Caso contrário, o
senhor precisaria fazer um pedido de transferência por escrito, é
necessário enviar esse pedido ao comando supremo, é preciso que
o comando supremo responda, são necessárias pelo menos duas
semanas. Sobretudo é necessário que o coronel se ocupe dele, e é
isso o que eu gostaria de evitar. Essas coisas no fundo lhe
desagradam, ele fica magoado, é a palavra certa, magoado, como
se fizessem uma injustiça ao seu forte. Bem, se eu fosse o senhor,



se quer que eu seja sincero, preferiria evitar...
— Desculpe, senhor major — observou Drogo —, isso eu não

sabia. Se ir embora pode me prejudicar, então é outra coisa.
— Longe disso, tenente, o senhor não me entendeu. Em

nenhum dos casos sua carreira será afetada. Trata-se apenas, como
dizer?, de uma nuance...

Claro, é como lhe disse no começo, a coisa não agrada ao
senhor coronel. Mas se o senhor está mesmo decidido...

— Não, não — disse Drogo. — Se as coisas são como o
senhor diz, talvez seja melhor o atestado médico.

— A menos que... — disse Matti com um sorriso in-sinuante,
deixando a frase em suspenso.

— A menos quê?
— A menos que o senhor se conforme em ficar quatro meses

aqui, o que seria a melhor solução.
— Quatro meses? — perguntou Drogo, já um tanto

desiludido, após a perspectiva de poder ir embora logo.
— Quatro meses — confirmou Matti. — O procedimento é

muito mais regular. Explico-lhe: duas vezes por ano é feito um
exame médico para todos, está prescrito formalmente. O próximo
será daqui a quatro meses. Para o senhor, parece-me a melhor
ocasião. E o atestado será negativo; se quiser, eu mesmo me
encarrego disso. O senhor pode ficar absolutamente tranquilo.

"Além disso", continuou o major após uma pausa, "além
disso, quatro meses são quatro meses, e bastam para um relatório
pessoal. Pode ficar certo de que o senhor coronel o fará. E o senhor
sabe que valor pode ter para sua carreira. Mas entendamo-nos,
entendamo-nos bem: esse é um simples conselho, o senhor é
completamente livre..."

— Sim, senhor — disse Drogo —, entendo perfeitamente.
— O serviço aqui não é cansativo — sublinhou o major —,

quase sempre serviço de guarda. E o Reduto Novo, que exige um
pouco mais, no começo não lhe será decerto confiado. Canseira
nenhuma, não tenha medo, terá mais ocasião é de ficar
entediado...

Mas Drogo mal ouvia as explicações de Matti, estranhamente



atraído pelo quadrado da janela, com aquele pedacinho de
despenhadeiro que despontava por cima da parede da frente. Um
vago sentimento que não conseguia decifrar insinuava-se em sua
alma; talvez algo tolo e absurdo, uma sugestão sem nexo. Ao
mesmo tempo sentia-se tranquilizado. Ainda queria ir embora, mas
sem a ansiedade de antes. Quase se envergonhava das apreensões
que tivera ao chegar. Acaso não estaria ele à altura dos demais?
Uma partida imediata podia equivaler a uma confissão de
inferioridade. Assim, o amor-próprio lutava contra o desejo de
retomar a velha existência familiar.

— Senhor major — disse Drogo —, agradeço-lhe pelos seus
conselhos, mas deixe-me pensar até amanhã.

— Perfeitamente — disse Matti, com evidente satisfação. — E
esta noite? Não se importa que o coronel o veja no refeitório, ou
prefere se resguardar?

— Não sei — respondeu Giovanni. — Seria inútil ficar
escondido, tanto mais se devo permanecer aqui durante quatro
meses.

— Melhor — disse o major. — Assim vai se sentir encorajado.
Verá que gente simpática, todos oficiais de primeira ordem.

Matti sorriu, e Drogo entendeu que chegara o momento de
retirar-se. Mas antes perguntou:

— Senhor major — pediu, com voz aparentemente calma —,
posso dar uma olhada ao norte, para ver o que existe além das
muralhas?

— Além das muralhas? Não sabia que o senhor se interessava
por paisagens — respondeu o major.

— Só uma olhadela, senhor major, apenas por curiosidade.
Ouvi dizer que existe um deserto, e eu nunca vi nenhum.

— Não vale a pena, tenente. Uma paisagem monótona, não
há nada de bonito. Acredite em mim, não pense nisso!

— Não insistirei, senhor major — disse Drogo —, pensei que
não houvesse empecilhos.

O major Matti uniu, como num ato de reza, as pontas de seus
dedos gorduchos:

— O senhor me pediu — disse — justamente a única coisa



que não posso lhe conceder. Sobre as muralhas e nos corpos de
guarda podem andar somente os militares de serviço, é preciso
saber a senha.

— Mas nem por exceção, nem um oficial?
— Nem um oficial. Ah, entendo bem: para vocês da cidade

essas minúcias parecem ridículas. Lá a senha não é um grande
segredo. Aqui, no entanto, é outra coisa.

— Desculpe se insisto, senhor major...
— Diga, diga, tenente.
— Queria dizer: não há nenhuma seteira, uma janela, por

onde se possa olhar?
— Só uma. Uma única, no gabinete do senhor coronel.

Infelizmente ninguém pensou num mirante para os curiosos. Mas
não vale a pena, repito-lhe, uma paisagem que não vale nada. Ah,
acabará por se aborrecer com aquele panorama, se decidir ficar.

— Obrigado, senhor major, alguma ordem? — e bateu
continência.

Matti abanou amigavelmente a mão.
— Até logo, tenente. Mas não pense nisso; uma paisagem

que não vale nada, garanto-lhe, uma paisagem idiota.
Naquela mesma noite, porém, o tenente Morei, liberado do

serviço do dia, conduziu Drogo às escondidas até o beirai das
muralhas, para que pudesse ver.

Um longo corredor, iluminado por raras lanternas,
acompanhava todo o alinhamento das muralhas, de um limite ao
outro do desfiladeiro. De vez em quando havia uma porta;
depósitos, laboratórios, corpos de guarda. Caminharam por cerca de
cento e cinquenta metros até a entrada do terceiro

reduto. Uma sentinela armada estava à soleira. Morei pediu
para falar com o tenente Grotta, que comandava a guarda.

Assim, a despeito do regulamento, puderam entrar. Giovanni
achou-se num pequeno corredor de passagem; numa parede, sob
uma luz, havia uma tabela com os nomes dos soldados de serviço.

— Venha, venha cá — disse Morei a Drogo. — É melhor irmos
depressa.

Drogo seguiu-o por uma estreita escada que desembocava ao



ar livre, nos bastiões do reduto. O tenente Morei fez um sinal à
sentinela com quem cruzaram, como para dizer que as formalidades
eram inúteis.

Giovanni encontrou-se de repente diante das ameias
perimetrais: à sua frente, inundado pela luz do poente,
aprofundava-se o vale, revelavam-se aos seus olhos os segredos do
setentrião.

Uma leve palidez tomou conta do rosto de Drogo, petrificado,
que mirava. A sentinela vizinha detivera-se, e um silêncio
desmedido parecia ter descido por entre os halos do crepúsculo.
Depois Drogo perguntou, sem mover os olhos:

— E atrás? Atrás daquelas rochas como é? Tudo assim, até o
fim?

— Nunca vi — respondeu Morei. — É preciso ir até o Reduto
Novo, aquela lá longe, em cima daquele cone. Dali enxerga-se toda
a planície dianteira. Dizem... — e então calou-se.

— Dizem... O que dizem? — perguntou Drogo, e uma insólita
inquietação tremia em sua voz.

— Dizem que é toda de pedras, uma espécie de deserto,
seixos brancos, dizem, como se fosse neve.

— Só pedras? Mais nada?
— É o que dizem, e alguns charcos.
— Mas no fundo, ao norte, será que não se vê alguma coisa?
— No horizonte quase sempre há névoas — disse Morei, sem

a cordial exuberância de antes. — Há as névoas do norte que não
permitem ver.

— As névoas! — exclamou Drogo, incrédulo. — É impossível
que fiquem ali para sempre, algum dia o horizonte deverá estar
limpo.

— Raramente está limpo, nem mesmo no inverno. Mas há os
que dizem ter visto.

— Dizem ter visto o quê?
— Andaram sonhando, isso, sim. Veja lá se dá para acreditar

nos soldados. Um diz uma coisa, outro diz outra. Alguns dizem ter
visto torres brancas, ou então dizem que há um vulcão fumegante e
que de lá saem as névoas. Mesmo Ortiz, o capitão, garante ter



visto, vai fazer uns cinco anos agora. Pelo que disse, há uma longa
mancha escura, deveriam ser florestas.

Calaram-se. Onde, afinal. Drogo já vira aquele mundo? Talvez
o tivesse vivido em sonho, ou quem sabe o construíra lendo uma
antiga fábula? Parecia-

lhe reconhecer os baixos despenhadeiros em ruínas, o vale
tortuoso sem plantas nem verdes, aqueles precipícios a pique e,
finalmente, aquele triângulo de desolada planície que as rochas à
frente não conseguiam esconder. Profundos ecos de sua alma
haviam despertado, e ele não sabia decifrá-los.

Agora Drogo descortinava o mundo do setentrião, a terra
desabitada através da qual os homens, diziam, nunca haviam
passado. De lá nunca haviam chegado inimigos, nunca houvera
combates, nunca acontecera nada.

— E então? — perguntou Morei, buscando um tom jovial. —
Como é, gostou?

— Não sei... — Drogo só soube dizer isso. Desejos
turbilhonavam dentro dele, juntamente com medos insensatos.
Ouviu-se um clarim, um rápido toque de clarim, sabe-se lá vindo de
onde.

— É melhor você ir agora — aconselhou Morei. Mas Giovanni
pareceu não escutar, absorto em procurar alguma coisa entre os
próprios pensamentos. Os clarões da tarde se enfraqueciam, e o
vento, despertado pelas sombras, roncava ao longo da arquitetura
geométrica do forte. Para esquentar-se, a sentinela recomeçava a
caminhar, fitando de vez em quando Giovanni Drogo, que lhe era
desconhecido. — É melhor ir agora — repetiu Morei, pegando o
colega por um braço.

IV
Muitas vezes já lhe havia acontecido ficar sozinho: em alguns

casos, quando ainda menino, vagando pelo campo; outras vezes, na
cidade noturna, nas ruas habituadas aos crimes, e até mesmo na
noite anterior, quando dormira na estrada. Mas agora era bem



diferente, agora passara a excita-ção da viagem, seus novos
colegas já dormiam, e ele estava sentado em seu quarto, à luz do
lampião, na beira da cama, triste e perdido. Agora, sim, conhecia a
sério o que era a solidão (um quarto não muito feio, todo forrado
de madeira, com uma grande cama, uma mesa, um incômodo diva,
um guarda-roupa). Todos tinham sido gentis, à mesa abriram uma
garrafa em sua honra, mas agora não ligavam para ele, já o haviam
esquecido completamente (acima da cama um crucifixo de madeira,
do outro lado uma velha gravura com uma longa inscrição, da qual
se liam as primeiras palavras: "Humanissimi viri Francisci angloisi
virtutibus"). Ninguém entraria durante a noite inteira para falar com
ele; ninguém, em todo o forte, pensava nele, e não apenas no
forte, talvez no mundo inteiro não haveria vivalma que estivesse
pensando em Drogo; cada um tem suas próprias ocupações, cada
um mal basta a si mesmo, talvez até sua mãe, podia ser que até
ela, nesse momento, tivesse outras coisas em mente, não era ele o
seu único filho, pensara em Giovanni o dia inteiro, agora precisava
pensar um pouco nos outros também. Mais do que justo, admitia
Giovanni Drogo, sem sombra de reprovação; no entanto ele estava
sentado na beira da cama, no quarto do forte (gravado na madeira
da parede, agora notava, colorido com extraordinária paciência, um
sabre em tamanho natural, que podia à primeira vista parecer de
verdade, meticuloso trabalho de algum oficial, quem sabe há
quantos anos passados), estava sentado na beira da cama, com a
cabeça um tanto inclinada para a frente, as costas curvadas, os
olhos mudos e pesados, e sentia-se sozinho como nunca.

Drogo levantou-se com esforço, foi abrir a janela, olhou para
fora. A janela dava para o pátio e não se enxergava nada além.
Visto que estava olhando para o sul, Giovanni tentou em vão
distinguir, na noite, as montanhas que atravessara para chegar ao
forte; elas pareciam mais baixas, ocultas pela parede dianteira.

Apenas três janelas estavam iluminadas, mas pertenciam à
mesma fachada que a sua, de modo que não se enxergava seu
interior; seus feixes de luz, e o do quarto de Drogo, estampavam-se
agigantados na parede oposta, e num deles agitava-se uma
sombra, talvez um oficial despindo-se. Fechou a janela, despiu-se,



deitou-se, ficou alguns minutos pensando, fitando o teto, também
recoberto de madeira. Esquecera-se de trazer algo para ler, mas
naquela noite isso não lhe importava, pois estava com muito sono.
Apagou a luz, da escuridão emergiu pouco a pouco o retângulo
claro da janela, e Drogo viu brilhar as estrelas.

Pareceu-lhe que um torpor repentino o arrastava para o sono.
Mas tinha demasiada consciência disso. Uma confusão de imagens,
quase de sonho, passaram-lhe pela frente, começavam mesmo a
formar uma história; mas depois de alguns instantes percebeu que
ainda estava acordado.

Mais acordado do que antes, pois a vastidão do silêncio o
feriu. De muito longe — mas era verdade então? —, ouviu-se
alguém tossir. Em seguida, perto, um flácido "ploc" de água, que se
propagou pelos muros. Uma pequena estrela verde (ele a
enxergava, permanecendo imóvel), em sua viagem noturna, atingia
o limite superior da janela, dentro em pouco desapareceria; cintilou
um instante justamente sobre a beirada escura e depois sumiu.
Drogo quis acompanhá-la mais um pouco, esticando a cabeça para
a frente. Naquele momento ouviu-se um segundo "ploc", igual ao
baque de um objeto na água. Ainda se repetiria? Esperou de tocaia
o som, um rumor subterrâneo, de águas paradas, de casas mortas.
Passaram minutos imóveis, o silêncio absoluto parecia, finalmente,
o incontrastável senhor do forte. E de novo giravam ao redor de
Drogo insensatas imagens da vida distante.

Ploc! De novo o som odioso. Drogo sentou-se. Aquele era
então um ruído repetitivo; os últimos baques não tinham sido
menores que o primeiro, não podia, portanto, ser uma goteira que
fosse parar. Como era possível dormir? Drogo lembrou-se de que ao
lado da cama pendia um cordão, talvez de uma campainha.
Experimentou puxar, o cordão cedeu, e, num remoto meandro do
edifício, respondeu, quase imperceptível, um breve tilintar. Que
tolice, pensou, chamar alguém por uma bobagem dessas. Além
disso, quem é que viria?

No corredor, fora, pouco depois ressoaram passos, que se
tornaram cada vez mais próximos, e alguém bateu na porta.

— Entre! — disse Drogo. Surgiu um soldado com uma



lanterna na mão: — Às ordens, senhor tenente.
— Aqui não se pode dormir, raios! — disse Drogo, esforçando-

se para ficar com raiva. — O que é esse barulho nojento? Algum
cano pingando, tente fazê-lo parar, não se pode absolutamente
dormir; às vezes basta pôr um trapo embaixo.

— É a cisterna — respondeu imediatamente o soldado, como
se tivesse prática do assunto. — E a cisterna, senhor tenente, não
há nada a fazer.

— A cisterna?
— Sim, senhor — explicou o soldado. — A cisterna da água,

bem atrás daquele muro. Todos se queixam, mas não se pode fazer
nada. Não é só daqui que se ouve. Também o capitão Fonzaso às
vezes reclama, mas não há nada a fazer.

— Vá, pode ir, então — disse Drogo. A porta fechou-se, os
passos se afastaram, aumentou novamente o silêncio, brilharam as
estrelas na janela. Giovanni agora pensava nas sentinelas que a
poucos metros dele caminhavam como autômatos de um lado para
o outro, sem um instante de pausa. Dezenas e dezenas eram os
homens despertos, enquanto ele jazia na cama, enquanto tudo
parecia imerso no sono. Dezenas e dezenas, pensava Drogo. Mas
para quem, para quê? O formalismo militar, naquele forte, parecia
ter criado uma insana obra de arte. Centenas de homens guardando
um desfiladeiro por onde ninguém passaria. Partir, partir sem
demora, pensava Giovanni. Sair desse ar, desse mistério nevoento.
Ah, a sua boa casa; a essa hora sua mãe certamente estaria
dormindo, e as luzes, todas apagadas; a menos que pensasse nele
por um momento ainda, era aliás muito provável, ele a conhecia
bem, por uma coisa de nada ficava aflita e à noite revirava-se na
cama sem encontrar repouso.

Ainda a regurgitação da cisterna, ainda uma outra estrela que
ultrapassou a moldura da janela, e sua luz continuava atingindo o
mundo, os bastiões do forte, os olhos febris das sentinelas, porém
não mais Giovanni Drogo, que aguardava o sono, atormentado por
sinistros pensamentos.

E se as sutilezas de Matti fossem todas uma comédia? Se na
realidade, mesmo depois dos quatro meses, não o deixassem mais



partir? Se com falsos pretextos regulamentares o impedissem de
rever a cidade? Se precisasse ficar ali em cima por anos a fio, e
naquele quarto, naquela cama solitária, devesse consumir sua
juventude? Que hipóteses absurdas, dizia-se Drogo, dando-se conta
de sua tolice; entretanto não conseguia expulsá-las, elas voltavam
a tentá-lo logo em seguida, protegidas pela solidão da noite.

Parecia-lhe desse modo sentir crescer à sua volta uma
obscura trama que queria prendê-lo. Provavelmente não se tratava
nem mesmo de Matti. Nem ele, nem o coronel, nem outro oficial
qualquer se importava com ele: que ficasse ou partisse, era sem
dúvida para eles completamente indiferente; todavia, uma força
desconhecida trabalhava contra a sua volta à cidade, talvez
emanasse de sua própria alma, sem que ele se apercebesse disso.

Depois viu um átrio, um cavalo numa estrada branca;
pareceu-lhe que o chamavam pelo nome, e foi invadido pelo sono.



V
Duas noites depois, Giovanni Drogo montou guarda pela

primeira vez no terceiro reduto. Às seis da tarde enfileiraram-se no
pátio as sete guardas: três para o forte, quatro para os redutos
laterais. A oitava, para o Reduto Novo, partira com antecedência
porque havia muita estrada a ser percorrida.

O sargento-mor Tronk, veterano do forte, conduzira os vinte e
oito homens para o terceiro reduto, mais um corneteiro, perfazendo
vinte e nove. Eram todos da segunda companhia, aquela do capitão
Ortiz, para onde Giovanni fora designado. Drogo assumiu o
comando e desembainhou a espada.

Os sete contingentes que entravam de guarda estavam
alinhados perpendicularmente, e de uma janela, de acordo com a
tradição, o coronel comandante os passava em revista. Na terra
amarela do pátio, eles formavam um desenho escuro, belo de ver.

O céu varrido pelo vento resplandecia acima das muralhas,
cortadas em diagonal pelo último sol. Uma tarde de setembro. O
vice-comandante, tenente-coronel Nicolosi, saiu pelo portão de
comando, mancando devido a um antigo ferimento e apoiando-se
na espada. Naquele dia estava de serviço, para a inspeção, o
gigantesco capitão Monti; sua voz rouca deu a ordem, e todos
juntos, absolutamente juntos, os soldados apresentaram as armas,
com um poderoso estrépito metálico. Fez-se um vasto silêncio.

Então, um por um, os corneteiros dos sete contingentes
deram os toques usuais. Eram os famosos clarins de prata do Forte
Bastiani, com cordões de seda vermelha e ouro, com um grande
brasão pendurado. Sua voz pura espalhou-se pelo céu, fazendo
vibrar o imóvel gradil das baionetas, com uma vaga sonoridade de
sino. Os soldados estavam parados como estátuas, e seus rostos,
militarmente fechados. Não, com certeza não se preparavam para
os monótonos turnos de guarda; com aqueles olhares de heróis,
certamente — parecia — iam esperar o inimigo.

O último toque perdurou no ar, repetido pelas longínquas



muralhas. As baionetas cintilaram ainda um instante, luzidias contra
o céu profundo, depois foram engolidas pelas fileiras, apagando-se
simultaneamente. O coronel desaparecera da janela. Ressoaram os
passos dos sete contingentes que se dirigiam às respectivas
muralhas, através dos labirintos do forte.

Uma hora mais tarde, Giovanni Drogo encontrava-se no
terraço mais alto do terceiro reduto, no mesmo lugar de onde, na
noite anterior, olhara para o norte. Na véspera viera espiar como
um viajante de passagem. Agora, ao contrário, era ele o patrão: por
vinte e quatro horas o reduto inteiro e cem metros de muralha
dependeriam somente dele. Quatro artilheiros, abaixo dele, no
interior do fortim, cuidavam de dois canhões apontados para o
fundo do vale; três sentinelas dividiam entre si o espaço perimetral
do reduto, outras quatro estavam escalonadas ao longo da
muralha, para a direita, vinte e cinco metros uma da outra.

A troca com as sentinelas que deixavam o posto dera-se com
meticulosa precisão, sob as vistas do sargento-mor Tronk,
especialista nos regulamentos. Tronk estava no forte havia vinte e
dois anos, e agora já não saía mais dali, sequer nos períodos de
licença. Ninguém conhecia como ele cada canto da fortificação;
amiúde os oficiais o encontravam de noite a perambular ao redor,
inspecionando na escuridão mais negra, sem luz nenhuma. Quando
estava de serviço, as sentinelas não abandonavam em momento
algum o fuzil nem se apoiavam nos muros e evitavam até parar,
pois as paradas só eram permitidas em ocasiões extraordinárias;
durante a noite inteira, Tronk não dormia, e a passos silenciosos
andava pelo caminho de ronda, pondo-as em sobressalto. — Quem
vem lá, quem vem lá? — perguntavam as sentinelas, sobraçando o
fuzil. — Grotta — respondia o sargento-mor. — Gregorio — dizia a
sentinela.

Praticamente, oficiais e suboficiais em serviço de guarda
rondavam na orla das próprias muralhas sem formalidade; eram
bem conhecidos dos soldados, e a troca da senha pareceria ridícula.
Somente com Tronk os soldados seguiam o regulamento ao pé da
letra.

Era baixo e magro, com cara de velhote e a cabeça raspada;



falava raramente, mesmo com os colegas, e nas horas livres
preferia em geral ficar sozinho, estudando música. Aquela era a sua
mania; tanto que o maestro da banda, o sargento Espina, talvez
fosse o seu único amigo. Possuía um acordeom, mas não tocava
quase nunca, mesmo tendo fama de ser exímio; estudava harmonia
e diziam que escrevera várias marchas militares. Ao certo, porém,
não se sabia de nada.

Não havia perigo, quando em serviço, de que se pusesse a
assobiar, como era seu hábito durante o descanso. Co-mumente
vagava pelas ameias, ao longe, perscrutando o vale do norte, à
procura de não se sabe o quê. Agora estava ao lado de Drogo e lhe
apontava o caminho que, através de íngremes despenhadeiros,
levava ao Reduto Novo.

— Lá vai a guarda que foi rendida — dizia Tronk, fazendo
sinal com o indicador direito, mas na penumbra do crepúsculo
Drogo não conseguiu enxergá-la. O sargento-mor sacudiu a cabeça.

— O que foi? — perguntou Drogo.
— É que o serviço assim não vai, eu sempre disse: é coisa de

loucos.
— Mas o que aconteceu?
— O serviço assim não vai — repetiu Tronk. — Deveriam fazer

primeiro a troca da guarda no Reduto Novo. Mas o senhor coronel
não quer.

Giovanni olhou-o, admirado: era possível que Tronk ousasse
criticar o coronel?

— O senhor coronel — continuou o sargento-mor com
profunda seriedade e convicção, não decerto para ratificar as
últimas palavras — tem toda a razão de seu ponto de vista. Mas
ninguém lhe explicou o perigo.

— O perigo? — perguntou Drogo: que perigo podia haver
afinal em transferir-se do forte ao Reduto Novo, por aquele cômodo
atalho, em local tão deserto?

— O perigo — repetiu Tronk. — Um dia ou outro, acontecerá
alguma coisa, com essa escuridão.

— E o que se deveria fazer? — perguntou Drogo por cortesia;
toda aquela história lhe interessava relativamente.



— Antigamente — disse o sargento-mor, bastante contente
por poder exibir sua competência —, antigamente, no Reduto Novo,
a guarda era trocada duas horas antes que a do forte. Sempre de
dia, mesmo no inverno; além disso, a tarefa das senhas era
simplificada. Era preciso uma para entrar no reduto, e uma nova
senha para o dia de guarda e a volta ao forte. Duas eram
suficientes. Quando a guarda que deixava o serviço estava de volta
ao forte, a guarda nova ainda não tinha entrado em serviço aqui e a
palavra ainda era válida.

— Pois é, entendo — dizia Drogo, desistindo de acompanhá-
lo.

— Mas depois — contava Tronk — ficaram com medo. É
imprudente, diziam, deixar à solta, fora da fronteira, tantos
soldados que conhecem a senha. Nunca se sabe, diziam, é mais
fácil que um soldado em cinquenta traia do que um único oficial.

— É, pois é — concordou Drogo.
— Então pensaram: é melhor que só o comandante conheça

a senha. Assim, agora saem do forte quarenta e cinco minutos
antes da troca da guarda. Suponhamos hoje. A troca geral foi feita
às seis. A guarda para o Reduto Novo partiu daqui às cinco e quinze
e chegou lá exatamente às seis. Para sair do forte não é preciso
senha porque é uma divisão enquadrada numa formatura. Para
entrar no reduto é preciso a senha da véspera, conhecida apenas
pelo oficial. E assim ela dura vinte e quatro horas, até que as forças
de guarda sejam rendidas por um novo contingente. Amanhã à
tarde, então, quando os soldados voltarem ao forte (poderão
chegar às seis e meia, na volta o caminho é menos cansativo), a
senha estará mudada. Com isso, há necessidade de uma terceira
senha. O oficial precisa saber as três, a que serve para a ida, a que
se usa no serviço, e a terceira, para a volta. Todas essas
complicações para que os soldados, enquanto estão a caminho, não
saibam.

"E eu digo", continuava, sem se preocupar se Drogo prestava
atenção ou não, "eu digo: se a senha é conhecida apenas pelo
oficial e ele, suponhamos, sente-se mal no caminho, o que fazem os
soldados? Nunca poderão obrigá-lo a falar. E não podem sequer



voltar ao lugar de onde vieram, porque, enquanto isso, lá também a
senha foi trocada. Será que não pensam nisso? E depois, se
pretendem o sigilo, não percebem que desse modo precisam de
três senhas em vez de duas e que a terceira, aquela para entrar de
novo no dia seguinte no forte, é posta em circulação mais de vinte
e quatro horas antes? Seja o que for que aconteça, são obrigados a
mantê-la, senão a guarda não pode mais entrar."

— Mas — objetou Drogo — serão reconhecidos na porta, não
é? Logo verão que é a guarda voltando!

Tronk fitou o tenente com um certo ar de superioridade: —
Isso é impossível, senhor tenente. Existe um regulamento no forte.
Do lado norte, sem a senha, ninguém pode entrar, não importa
quem seja.

— Mas então — disse Drogo, irritado com aquele rigor
absurdo —, então não seria mais simples dar uma senha especial
para o Reduto Novo? Primeiro rendem a guarda,e a senha para
retornar é dita apenas ao oficial. Assim os soldados não ficam
sabendo de nada.

— Claro — disse o suboficial, quase triunfante, como se
estivesse à espera daquela objeção. — Talvez fosse a melhor
solução. Mas precisaria mudar o regulamento, seria necessária uma
lei. O regulamento diz (entoou a voz numa cadência didática): "A
senha dura vinte e quatro horas, de um render da guarda ao
seguinte; uma única senha vigora no forte e em suas
dependências". Diz exatamente "suas dependências". É bem claro.
Não há como se enganar.

— Mas antigamente — disse Drogo, que no começo não
prestara atenção — o render do Reduto Novo não era feito antes?

— Claro! — exclamou Tronk, depois se corrigiu: — Sim,
senhor. Somente de dois anos para cá aconteceu isso. Antes era
muito melhor.

O suboficial calou-se. Drogo fitava-o, espantado. Após vinte e
dois anos de forte, o que sobrara daquele soldado? Lembraria Tronk
ainda que existiam, em outras partes do mundo, milhões de
homens iguais a ele, que não vestiam farda? E andavam livres pela
cidade e, à noite, podiam, a seu bel-prazer, ir para a cama, ou à



cantina ou ao teatro? Não (olhando para ele era possível ver logo),
Tronk se esquecera dos outros homens, para ele não existia nada
além do forte, com seus odiosos regulamentos. Tronk não se
lembrava mais de como soavam as doces vozes das moças, nem de
como eram feitos os jardins, nem dos rios, nem das outras árvores
que não fossem as magras e raras moitas espalhadas pelos
arredores do forte; Tronk olhava, sim, para o setentrião, mas não
no mesmo sentido que Drogo; ele fitava o atalho para o Reduto
Novo, o fosso e a contraescarpa, perlustrava as possíveis vias de
acesso, mas não via os despenhadeiros selvagens, nem aquele
triângulo de planície misteriosa, tampouco as nuvens brancas que
navegavam pelo céu, já quase noturno. Assim, quando vinha a
escuridão apoderava-se novamente de Drogo o desejo de fugir. Por
que não havia partido logo? Repreendia-se. Por que cedera às
melífluas diplomacias de Matti? Agora precisava esperar que se
completassem os quatro meses, cento e vinte longuís-simos dias,
metade dos quais de guarda nas muralhas. Pareceu-lhe achar-se
entre homens de outra raça, numa terra estranha, num mundo duro
e ingrato. Olhou ao seu redor, e reconheceu Tronk, que, imóvel,
observava as sentinelas.

VI
A noite já havia descido por completo. Drogo estava sentado

no quarto desnudo do reduto e mandara vir papel, tinta e caneta
para escrever.

"Querida mamãe", começou, e imediatamente sentiu-se
como quando era criança. Sozinho, à luz de um lampião, sem que
ninguém o visse, no coração do forte para ele desconhecido, longe
de casa, de todas as coisas familiares e boas, parecia-lhe um
consolo poder, pelo menos, abrir completamente o seu coração.

Claro, com os outros, com os colegas oficiais, devia
comportar-se como um homem, devia rir com eles e contar histórias
ousadas sobre militares e mulheres. A quem mais, senão à sua
mãe, podia dizer a verdade? E a verdade de Drogo naquela noite



não era uma verdade de soldado valente, talvez não fosse digna do
austero forte, os companheiros teriam rido dela. A verdade era o
cansaço da viagem, a opressão dos muros sombrios, o sentir-se
completamente só.

"Cheguei esgotado após dois dias de viagem", era o que
escreveria, "e ao chegar soube que, se quisesse, poderia voltar à
cidade. O forte é triste, não há povoados por perto, não há
nenhuma diversão e nenhuma alegria." Era o que iria escrever.

Mas Drogo lembrou-se da mãe, àquela hora ela estaria
pensando justamente nele, consolando-se com a ideia de que o
filho passava seu tempo alegremente com amigos simpáticos, quem
sabe em agradável companhia. Ela certamente acreditava que ele
estivesse contente e sereno.

"Querida mamãe", sua mão escreveu. "Cheguei anteontem
após ótima viagem. O forte é grandioso..." Ah, fazê-la entender a
esqualidez daqueles muros, aquele vago ar de punição e exílio,
aqueles homens desconhecidos e absurdos... Ao contrário: "Os
oficiais daqui me acolheram afetuosamente", escrevia. "Também o
ajudante-mor de primeira foi muito gentil e deixou-me
completamente livre para voltar à cidade se quisesse. Contudo
eu..."

Talvez naquele momento a mãe andasse pelo seu quarto
abandonado, abrisse uma gaveta, pusesse em ordem algumas
velhas roupas, os livros, a escrivaninha; já os arrumara muitas
vezes, mas parecia-lhe desse modo reencontrar um pouco a
presença viva dele, como se ele fosse regressar, como de costume,
antes do jantar. Parecia-lhe estar ouvindo o conhecido rumor de
seus passos curtos e irrequietos, como se estivessem sempre
preocupados com algo. Como ia ter coragem de amargurá-la? Se
estivesse junto dela, no mesmo quarto, abrigado sob o teto familiar,
aí, sim, Giovanni lhe diria tudo e ela nem teria tempo de afligir-se,
pois ele estaria ao seu lado e o mau bocado já teria passado. Mas
assim de longe, por carta? Sentado ao lado dela, diante da lareira,
na tranquilizadora calma da velha casa, aí, sim, lhe falaria do major
Matti e de suas insidiosas blandícias, das manias de Tronk! Diria
que tinha sido tolo em aceitar permanecer quatro meses, e



provavelmente ambos ririam disso tudo. Mas como fazer, assim de
longe?

"Contudo", escrevia Drogo, "achei bom para mim e para
minha carreira ficar algum tempo por aqui... A companhia também
é muito simpática, o serviço é fácil e nada cansativo." E o seu
quarto, o barulho da cisterna, o encontro com o capitão Ortiz e a
desolada terra do norte? Não devia explicar-lhe os férreos
regulamentos da guarda, no simples reduto em que se encontrava?
Não, nem mesmo com a mãe podia ser sincero, nem mesmo a ela
podia confessar os obscuros temores que não o deixavam em paz.

Em sua casa, na cidade, os relógios, um após outro, com
toques diferentes, marcavam agora dez horas, as badaladas faziam
tinir levemente os copos nas cristaleiras, da cozinha chegava um
eco de risada, do outro lado da rua, um toque de piano. Através de
uma estreitíssima janela, quase uma vigia, do lugar onde estava
sentado. Drogo podia dar uma olhada em direção ao vale do norte,
aquela terra desolada; mas agora só se enxergava a escuridão. A
caneta arranhava um pouco. Embora a noite triunfasse, o vento
começava a soprar por entre as ameias, trazendo desconhecidas
mensagens, ainda que dentro do reduto se amontoassem, densas,
as trevas, e o ar estivesse úmido e desagradável, "em suma estou
muito contente", escrevia Giovanni Drogo.

Das nove horas da noite até o amanhecer, a cada meia hora
um sino tocava no quarto reduto, na extremidade direita do
desfiladeiro, onde terminavam as muralhas. Soava um pequeno
sino, e logo a última sentinela chamava o companheiro mais
próximo; desta ao soldado seguinte e assim por diante, até a
extremidade oposta das muralhas, de reduto em reduto, através do
forte e ainda ao longo dos bastiões, o chamado corria na noite.
"Alerta, alerta!" As sen-tinelas não punham nenhum entusiasmo no
grito, repetiam-no mecanicamente, com estranhos timbres na voz.

Deitado na cama, sem ter-se despido, Giovanni Drogo,
.tomado por um crescente torpor, ouvia de vez em quando sobre vir
de longe aquele grito. "Aé... aé... aé...", chegava-lhe apenas.
Tornava-se cada vez mais forte, passava-lhe por cima, com a
máxima intensidade, distanciava-se pelo outro lado, caindo pouco a



pouco no nada. Dois minutos depois, ei-lo de volta, reenviado,
como contraprova, pelo primeiro fortim à esquerda. Drogo
escutava-o ainda aproximar-se, a passos lentos e iguais, "aé. , .
aé... aé..." Apenas quando estava sobre ele, repetido por suas
sentinelas, conseguia distinguir a palavra. Mas logo o "alerta"
confundia-se, numa espécie de lamento que morria finalmente na
última sentinela, contra o pedestal dos despenhadeiros.

Giovanni ouviu chegar o chamado quatro vezes e quatro
vezes tornar a descer a orla do forte até o ponto de onde partira.
Na quinta vez, chegou à consciência de Drogo apenas uma vaga
ressonância, que lhe provocou um breve sobressalto. Veio-lhe à
mente que não ficava bem, para o oficial de guarda, dormir; o
regulamento o permitia com a condição de não se despir, mas
quase todos os oficiais jovens do forte, por uma espécie de
elegante altivez, permaneciam acordados a noite inteira, lendo,
fumando charutos, visitando abusivamente um ao outro e jogando
baralho. Tronk, a quem antes Giovanni pedira informações, dera-lhe
a entender que era de bom tom ficar acordado.

Estirado na cama, fora da zona iluminada pelo lampião de
querosene, enquanto devaneava sobre a própria vida, Giovanni
Drogo foi repentinamente invadido pelo sono. Entretanto,
justamente aquela noite — oh, se o soubesse, talvez não tivesse
vontade de dormir —, justamente aquela noite iria começar para
ele a irreparável fuga do tempo.

Até então ele passara pela despreocupada idade da primeira
juventude, uma estrada que na meninice parece infinita, onde os
anos escoam lentos e com passo leve, tanto que ninguém nota a
sua passagem. Caminha-se placidamente, olhando com curiosidade
ao redor, não há necessidade de se apressar, ninguém empurra por
trás e ninguém espera, também os companheiros procedem sem
preocupações, de-tendo-se frequentemente para brincar. Das casas,
a porta, a gente grande cumprimenta-se benigna e aponta para o
horizonte com sorrisos de cumplicidade; assim o coração começa a
bater por heroicos e suaves desejos, saboreia-se a véspera das
coisas maravilhosas que aguardam mais adiante; ainda não se
veem, não, mas é certo, absolutamente certo, que um dia



chegaremos a elas.
Falta muito? Não, basta atravessar aquele rio lá longe, no

fundo, ultrapassar aquelas verdes colinas. Ou já não se chegou, por
acaso? Não são talvez estas árvores, estes prados, esta casa branca
o que procurávamos? Por alguns instantes tem-se a impressão que
sim, e quer-se parar ali. Depois ouve-se dizer que o melhor está
mais adiante, e retomasse despreocupadamente a estrada. Assim,
continua-se o caminho numa espera confiante, e os dias são longos
e tranquilos, o sol brilha alto no céu e parece não ter mais vontade
de desaparecer no poente.

Mas a uma certa altura, quase instintivamente, vira-se para
trás e vê-se que uma porta foi trancada às nossas costas, fechando
o caminho de volta. Então sente-se que alguma coisa mudou, o sol
não parece mais imóvel, desloca-se rápido, infelizmente, não dá
tempo de olhá-lo, pois já se precipita nos confins do horizonte,
percebe-se que as nuvens não estão mais estagnadas nos golfos
azuis do céu, fogem, amontoando-se umas sobre as outras,
tamanha é sua afoiteza; compreende-se que o tempo passa e que a
estrada, um dia, deverá inevitavelmente acabar.

A um certo momento batem às nossas costas um pesado
portão, fecham-no a uma velocidade fulminante, e não há tempo de
voltar. Mas Giovanni Drogo, naquele momento, dormia, inocente, e
sorria no sono, como fazem as crianças.

Passarão alguns dias antes que Drogo entenda o que
aconteceu. Será então como um despertar. Olhará à sua volta,
incrédulo; depois ouvirá um barulho de passos vindo de trás, verá
as pessoas, despertadas antes dele, que correm afoitas e o
ultrapassam para chegar primeiro. Ouvirá a batida do tempo
escandir avidamente a vida. Nas janelas não mais aparecerão
figuras risonhas, mas rostos imóveis e indiferentes. E se perguntar
quanto falta do caminho, ainda lhe apontarão o horizonte, mas sem
nenhuma bondade ou alegria. Entretanto, os companheiros se
perderão de vista, um porque ficou para trás, esgotado, outro
porque desapareceu antes e já não passa de um minúsculo ponto
no horizonte.

Além daquele rio — dirão as pessoas —, mais dez



quilômetros, e terá chegado. Ao contrário, não termina nunca, os
dias se tornam cada vez mais curtos, os companheiros de viagem,
mais raros, nas janelas estão apáticas figuras pálidas que balançam
a cabeça.

Até Drogo ficar completamente sozinho e no horizonte surgir
a estria de um imensurável mar parado, cor de chumbo. Então já
estará cansado, as casas, ao longo da rua, terão quase todas as
janelas fechadas, e as raras pessoas visíveis lhe responderão com
um gesto desconsolado: o que era bom ficou para trás, muito para
trás, e ele passou adiante, sem dar por isso. Ah, é demasiado tarde
para voltar, atrás dele aumenta o fragor da multidão que o segue,
impelida pela mesma ilusão, mas ainda invisível, na branca estrada
deserta.

Giovanni Drogo agora dorme no interior do terceiro reduto.
Ele sonha e sorri. São as últimas vezes que chegarão até ele, na
noite, as suaves imagens de um mundo completamente feliz. Ai, se
pudesse ver a si mesmo, como estará um dia, lá onde a estrada
termina, parado na praia do mar de chumbo, sob um céu cinzento e
uniforme, sem nenhuma casa ao redor, nenhum homem, nenhuma
árvore, nem mesmo um fio de erva, tudo assim desde um tempo
imemorável.

VII
Finalmente chegou da cidade a arca com as roupas do

tenente Drogo. Entre outras coisas, havia uma capa novíssima, de
extraordinária elegância. Drogo vestiu-a e olhou-se, detalhe por
detalhe, no pequeno espelho de seu quarto. Pareceu-lhe uma viva
ligação com seu mundo distante; pensou com satisfação que todos
a teriam admirado, tão esplêndido era o tecido e elegante o seu
feitio.

Achou que não devia estragá-la no serviço do forte, nas
noites de guarda, entre os muros úmidos. Era também de mau
agouro usá-la ali, pela primeira vez, como a admitir que não teria
ocasiões melhores. No entanto, sentia não exibi-la, e, ainda que



não estivesse fazendo frio, quis vesti-la ao menos para ir até o
alfaiate do regimento, de quem compraria uma outra, mais comum.

Deixou então o quarto e desceu as escadas, observando,
onde a luz permitia, a elegância da própria sombra. Todavia, à
medida que descia ao coração do forte, a capa parecia perder de
algum modo seu primeiro esplendor. Drogo percebeu que não
conseguia usá-la com naturalidade; parecia-lhe uma coisa estranha,
de chamar a atenção. Agradou-lhe, por isso, que as escadas e os
corredores estivessem quase desertos. Um capitão, que encontrou,
respondeu ao seu cumprimento sem um olhar a mais que o
necessário. Nem mesmo os raros soldados viravam os olhos para
vê-lo.

Desceu por uma estreita escadinha em espiral, talhada no
corpo de uma muralha, e seus passos ressoaram acima e abaixo,
como se houvesse outras pessoas. As preciosas faldas da capa
batiam, oscilando, no branco bolor dos muros.

Drogo chegou então aos subterrâneos. A oficina do alfaiate
Prosdocimo ficava alojada num porão. Um raio de luz descia, nos
dias de sol, por uma pequena janela no nível do chão, mas naquela
tarde já tinham acendido as luzes.

— Boa tarde, senhor tenente — disse Prosdocimo, o alfaiate
do regimento, assim que o viu entrar. No salão, apenas alguns
trechos eram iluminados; uma mesa onde um velhinho escrevia,
outra onde trabalhavam três jovens ajudantes. Em toda a volta,
pendiam, flácidos, com o sinistro abandono de enforcados, dezenas
e dezenas de uniformes, capas e capotes.

— Boa tarde — respondeu Drogo. — Queria uma capa, uma
capa que não custe muito, basta que dure quatro meses.

— Deixe-me ver — disse o alfaiate, com um sorriso de
curiosidade desconfiada, pegando a barra da capa de Drogo e
trazendo-a na direção da luz; ele tinha o grau de sargento, mas sua
qualificação de alfaiate concedia-lhe o direito a uma certa
familiaridade irônica para com os superiores. — Bom tecido, bom . .
Deve ter custado os olhos da cara, imagino, lá na cidade não
brincam. — Deu uma olhadela profissional, sacudiu a cabeça,
fazendo tremer as bochechas cheias e sanguíneas. — Pena que...



— Pena o quê?
— Pena que a gola seja tão baixa, é pouco militar.
— Usa-se assim agora — disse Drogo, com superioridade.
— A moda pode determinar gola baixa — disse o alfaiate —,

mas para nós, militares, a moda não importa. A moda tem de ser o
regulamento, e o regulamento diz: "gola da capa apertada ao
pescoço, como um cinto, com a altura de sete centímetros". O
senhor deve pensar, senhor tenente, que sou um alfaiate qualquer,
vendo-me neste buraco.

— Por quê? — disse Drogo. — Nada disso, pelo contrário.
— O senhor talvez pense que sou um alfaiate qualquer. Pelo

contrário, muitos oficiais me apreciam, até na cidade, e oficiais de
respeito. Estou aqui em caráter ab-so-lu-ta-men-te pro-vi-só-rio — e
escandiu as duas últimas palavras como uma premissa de grande
importância.

Drogo não sabia o que dizer.
— Qualquer dia desses vou-me embora — continuava

Prosdocimo. — Se não fosse pelo senhor coronel, que nãoquer
deixar-me ir... Do que vocês aí estão rindo?

Na penumbra, de fato, ouvira-se a risada sufocada dos três
ajudantes; agora haviam abaixado a cabeça, exageradamente
atentos ao trabalho. O velhinho continuava a escrever, como
alguém isolado do mundo.

— Do que estavam rindo? — repetiu Prosdocimo. — Vocês
são uns tipos espertos demais. Um dia desses vão ver o que
acontece...

— Pois é — disse Drogo —, do que estavam rindo?
— São uns tolos — disse o alfaiate. — É melhor não ligar para

eles.
Naquele momento ouviram-se passos nas escadas, e surgiu

um soldado. Prosdocimo era chamado lá em cima pelo sargento
encarregado do depósito do vestuário. — Desculpe-me, senhor
tenente — disse o alfaiate. — É um assunto de serviço. Dentro de
dois minutos estarei de volta. — E acompanhou o soldado.

Drogo sentou-se, preparando-se para esperar. Os três
ajudantes, logo após a saída do chefe, interromperam o trabalho. O



velhinho levantou finalmente os olhos de seus papéis, ficou de pé e
se aproximou, mancando, de Giovanni.

— Ouviu isso? — perguntou-lhe, com um sotaqueesquisito,
fazendo um sinal para indicar o alfaiate que haviasaído. — Ouviu
isso? Sabe, senhor tenente, há quantosanos ele está aqui no forte?

— Não sei, não saberia dizer...
— Quinze anos, senhor tenente, quinze malditos anos,e

continua a repetir a história de sempre: estou aqui em caráter
provisório, qualquer dia desses...

Alguém sussurrou na mesa dos ajudantes; devia ser esse o
seu costumeiro objeto de riso. O velhinho sequer ligou.

— E, ao contrário, jamais sairá daqui — disse. — Ele, o
senhor coronel comandante e muitos outros ficarão aqui até
estourar, é uma espécie de doença, tenha cuidado o senhor,
tenente, que é novo, que mal acabou de chegar, tenha cuidado
enquanto é tempo...

— Cuidado com o quê?
— Vá embora quando puder, para não pegar a mania deles.
— Estou aqui apenas por quatro meses — disse Drogo —, não

tenho a menor intenção de ficar.
— Tenha cuidado assim mesmo, senhor tenente — repetiu o

velhinho. — Começou com o senhor coronel Filimore. Preparam-se
grandes eventos, começou a dizer, lembro-me muito bem, há uns
dezoito anos. Dizia "eventos", exatamente. Essa é a sua frase. Pôs
na cabeça que o forte é importantíssimo, muito mais importante
que todos os demais, e que na cidade não entendem nada.

Falava devagar, entre uma palavra e outra dava tempo para
insinuar-se o silêncio.

— Colocou na cabeça que o forte é importantíssimo,que deve
acontecer alguma coisa.

Drogo sorriu: — Que deve acontecer alguma coisa? Quer
dizer uma guerra?

— Quem sabe, pode ser até uma guerra.
— Uma guerra do lado do deserto?
— Do lado do deserto, talvez — confirmou o velhinho.
— Mas quem? Quem deveria vir?



— Como quer que eu saiba? Não virá ninguém, é claro. Mas o
senhor coronel comandante estudou os mapas, diz que ali há
tártaros ainda, diz, um resto do antigo exército que se desloca de
cima a baixo.

Na penumbra, ouviu-se a risada idiota dos três ajudantes.
— E estão aqui esperando — prosseguiu o velhinho. — Veja o

senhor coronel, o senhor capitão Stizione, o senhor capitão Ortiz, o
senhor tenente-coronel, todo ano há de acontecer alguma coisa, é
sempre assim, até que sejam reformados. — Interrompeu-se,
esticou a cabeça para um lado como para escutar. — Pareceu-me
ouvir passos — disse. Mas não se ouvia ninguém.

— Não estou ouvindo nada — disse Drogo.
— Até Prosdocimo — disse o velhinho. — É um simples

sargento, alfaiate do regimento, mas pôs-se do lado deles. Também
ele espera, há quinze anos... Mas o senhor não está convencido,
senhor tenente, estou vendo, o senhor fica calado e acha que são
histórias. — Acrescentou, quase suplicante: — Tenha cuidado, estou
lhe dizendo, o senhor se deixará sugestionar, também o senhor
acabará ficando, basta olhá-lo nos olhos.

Drogo se calava, parecia-lhe indigno de um oficial abrir-se
assim com um pobre coitado como aquele.

— Mas o senhor — disse —, o que faz, então?
— Eu? — disse o velhinho. — Eu sou irmão dele, estou aqui

trabalhando com ele.
— Irmão dele? Irmão mais velho?
— Pois é — o velhinho sorriu —, irmão mais velho. Eu

também era militar antigamente, depois quebrei uma perna, fiquei
reduzido a isto.

No silêncio subterrâneo. Drogo ouviu então as pancadas do
próprio coração, que se pusera a bater forte. Então também o
velhinho, entocado no porão a fazer contas, também aquela
obscura e humilde criatura aguardava um destino heroico? Giovanni
fitava-o nos olhos, e o outro sacudiu um pouco a cabeça com
amarga tristeza, como a dizer que sim, que não havia remédio:
assim somos feitos — parecia dizer — e nunca mais ficaremos
curados.



Talvez porque em algum lugar das escadas tivesse sido
aberta uma porta, agora ouviam-se, filtradas pelas paredes,
longínquas vozes humanas de indeterminada procedência; de vez
em quando cessavam, deixando um vazio, pouco depois
reapareciam, iam e vinham ainda, como lenta respiração do forte.

Agora Drogo finalmente entendia. Fitava as sombras
múltiplas dos uniformes pendurados, que tremulavam conforme
oscilavam as luzes, e pensou que naquele exato momento o
coronel, no recôndito de seu gabinete, abrira a janela para o norte.
Estava certo: numa hora tão triste como aquela, pela escuridão e
pelo outono, o comandante do forte olhava para o setentrião, para
as negras voragens do vale.

Do deserto do norte devia chegar a sorte, a aventura, a hora
milagrosa, que, pelo menos uma vez, cabe a cada um. Para essa
vaga eventualidade, que parecia tornar-se cada vez mais incerta
com o tempo, os homens consumiam ali a melhor parte das suas
vidas.

Não haviam se adaptado à existência comum, às alegrias das
pessoas comuns, ao destino medíocre; lado a lado, viviam com a
mesma esperança, sem nunca mencioná-la, porque não se davam
conta ou simplesmente porque eram soldados, com o pudor
ciumento do próprio íntimo.

Até Tronk, talvez. Tronk seguia os itens do regulamento, a
disciplina matemática, o orgulho da responsabilidade escrupulosa, e
se iludia imaginando que aquilo lhe bastava. Mas, se lhe tivessem
dito: será sempre assim enquanto viver, tudo igual até o fim,
também ele teria acordado. Impossível, teria dito. Alguma coisa de
diferente ainda deverá acontecer, alguma coisa de realmente digno,
de que se possa dizer: agora, mesmo que tenha acabado,
paciência.

Drogo compreendera o fácil segredo deles, e com alívio
pensou estar fora disso, espectador não contaminado. Dentro de
quatro meses, graças a Deus, ele os deixaria para sempre. Os
obscuros fascínios da velha construção tinham-se dissolvido,
ridículos. Assim pensava. Mas por que o velhinho continuava a fitá-
lo com aquela expressão ambígua? Por que Drogo sentia o desejo



de assobiar um pouco, de tomar vinho, de sair ao ar livre? Quem
sabe para demonstrar a si mesmo que estava realmente livre e
tranquilo?

VIII
Eis os novos amigos de Drogo: tenentes Cario Morei, Pietro

Angustina, Francesco Grotta, Max Lagorio. Estão sentados com ele à
mesa, nessa hora vazia. Apenas um criado permanece ali, apoiado
ao batente de uma porta distante, e os retratos dos antigos
coronéis, alinhados nas paredes em volta, imersos na penumbra.
Oito garrafas escuras estão sobre a toalha, na desordem do jantar
terminado.

Estão todos de certo modo excitados, um pouco pelo vinho,
um pouco pela noite, e, quando suas vozes se calam, ouve-se lá
fora a chuva. Homenageiam o conde Max Lagorio, que parte no dia
seguinte, após dois anos de forte.

Lagorio disse: — Angustina, se você vem também, eu o
espero. — Disse isso no seu costumeiro tom de brincadeira, mas
via-se que era verdade.

Também Angustina terminara os dois anos de serviço, mas
não queria partir. Angustina era pálido e estava sentado com seu
perene ar de distanciamento, como se não se interessasse
absolutamente por eles, como se estivesse ali por mero acaso.

— Angustina — repetiu Lagorio quase com um grito,nos
limites da embriaguez. — Se você vem também, espero-o, estou
disposto a esperar três dias.

O tenente Angustina não respondeu, apenas sorriu de leve,
com resignação. Seu uniforme azul, desbotado pelo sol, destacava-
se dos demais por uma indefinível e desalinhada elegância.

Lagorio voltou-se para os outros, para Morei, para Grotta,
para Drogo:

— Digam-lhe vocês também — e pousou a mão direita no
ombro de Angustina.

— Iria lhe fazer bem ir à cidade.



— Iria me fazer bem? — perguntou Angustina, com certa
curiosidade.

— Na cidade estaria melhor, é isso. Todos, aliás, eu acho.
— Estou muito bem — disse, seco, Angustina. — Não preciso

de cuidados.
— Não disse que precisava de cuidados. Disse que lhe faria

bem.
Assim falou Lagorio, e ouviu-se lá fora, no pátio, cair a chuva.

Angustina cofiava com dois dedos o bigodinho, e estava entediado,
isso era visível.

Lagorio continuou: — Você não pensa em sua mãe, nos
seus... Imagine, quando sua mãe...

— Minha mãe saberá conformar-se — respondeu Angustina,
com um amargo subentendido.

Lagorio entendeu e mudou de assunto: — Diga, Angustina,
pense nisso, topar depois de amanhã com Claudina? Faz dois anos
que não a vê...

— Claudina... — disse Angustina com indolência.
— Que Claudina? Não me lembro.
— Ora, não se lembra! Não é possível conversar com você

esta noite, é isso. Não é um segredo, não? Eu via vocês juntos
todos os dias.

— Ah — disse Angustina para mostrar-se gentil —, agora me
lembro. Pois é, Claudina, vai ver que nem sabe mais que eu
existo...

— Alto lá, o que é isso, meu velho, sabemos muito bem que
são todas loucas por você, não se faça de modesto! — exclamou
Grotta, e Angustina fitou-o sem piscar, chocado, ao que parecia,
com tamanha sensaboria.

Calaram-se. Lá fora, na noite, sob a chuva outonal,
caminhavam as sentinelas. A água abatia-se nos terraços,
gorgolejava nas calhas, escorria pelos muros. Lá fora era noite alta,
e Angustina teve um breve acesso de tosse. Parecia estranho que
de um jovem tão refinado pudesse sair um som tão desagradável!
Mas ele tossia com sábio comedimento, baixando a cada vez a
cabeça, como a indicar que não podia impedir o acesso de tosse, no



fundo não era coisa sua, embora por correção lhe coubesse suportá-
la. Desse modo transformava a tosse numa espécie de trejeito
extravagante, digno de ser imitado.

Entretanto, fizera-se um silêncio penoso, que Drogo sentiu
necessidade de romper.

— Diga, Lagorio — perguntou —, a que horas você irá partir
amanhã?

— Lá pelas dez, acho. Queria ir antes, mas ainda tenho que
me despedir do coronel.

— O coronel levanta-se às cinco, no verão e no inverno, não é
ele que vai fazer você perder tempo.

Lagorio riu: — Mas eu não me levanto às cinco. Pelo menos
na última manhã quero estar à vontade, não há ninguém correndo
atrás de mim.

— O depois de amanhã já chegou, então — observou Morei
com inveja.

— Parece até impossível, juro-lhes — disse Lagorio.
— O que é impossível?
— Estar na cidade daqui a dois dias... (Uma pausa.) E para

sempre também.
Angustina estava pálido, agora não alisava mais o bigodinho,

mas fitava diante de si a penumbra. Já pairava na sala o
sentimento da noite, quando os medos saem das decrépitas
paredes e a infelicidade se torna suave, quando a alma bate,
orgulhosa, as asas sobre a humanidade adormecida. Os olhos
vítreos dos coronéis, nos grandes retratos, exprimiam presságios
heroicos. E lá fora a chuva, sempre.

— Imagine só! — disse Lagorio, sem misericórdia, para
Angustina. — Depois de amanhã à noite, a esta hora, é bem
possível que eu esteja no Consalvi. Gente fina, música, belas
mulheres — dizia, repetindo uma velha brincadeira.

— Grande coisa! — respondeu Angustina com desdém.
— Ou então... — continuava Lagorio, com a melhor das

intenções, unicamente para convencer o amigo. — Olhe, talvez seja
melhor, irei à casa dos Tron, seus tios, há gente simpática lá e
"joga-se como gente grande", diria Giacomo.



— Ah, grande coisa! — respondeu Angustina.
— De qualquer modo — disse Lagorio —, depois de amanhã

estarei me divertindo e você estará de serviço. Estarei passeando
pela cidade (e ria, pensando nisso) e você terá o capitão de
inspeção. "Tudo em ordem, só a sentinela Martini sentiu-se mal." Às
duas horas o sargento o acordará: "Senhor tenente, é hora da
inspeção"; ele o acordará às duas, pode crer, e na mesmíssima
hora, sem dúvida, estarei na cama com Rosaria...

Eram as frívolas e inconscientes crueldades de Lagorio, às
quais todos estavam acostumados. Mas, por trás de suas palavras,
surgia aos companheiros a imagem da cidade distante, com seus
palácios e suas igrejas imensas, as cúpulas, as alamedas
românticas ao longo do rio. Àquela hora, pensavam, devia haver
uma neblina fina, e os lampiões emitiam uma tênue luz amarelada;
àquela hora, vultos de casais pelas ruas solitárias, gritos de
cocheiros diante das vidraças acesas da Opera, ecos de violinos e
de risos, vozes de mulher (dos sombrios portais das casas ricas),
janelas iluminadas em alturas incríveis, em meio ao labirinto dos
telhados; a fascinante cidade com seus sonhos de juventude, suas
aventuras ainda desconhecidas.

Todos agora olhavam, sem dá-lo a perceber, o rosto de
Angustina, pesado de um cansaço inconfesso; não estavam ali,
sabiam, para homenagear Lagorio, que ia embora; na verdade
festejavam Angustina, pois somente ele acabaria ficando. Um por
um, após Lagorio, chegando a sua vez, também iriam embora
Grotta, Morei e antes ainda Giovanni Drogo, que tinha apenas
quatro meses a cumprir. Angustina, ao contrário, ficaria, não
conseguiam entender por quê, mas sabiam disso. E embora
sentissem obscuramente que também dessa vez ele obedeceria a
seu ambicioso estilo de vida, não eram mais capazes de invejá-lo;
parecia, no fundo, uma mania absurda.

E por que Angustina, maldito esnobe, ainda sorri? Por que,
doente como está, não corre para fazer as malas, não se prepara
para partir? E, ao contrário, fica olhando a penumbra à sua frente?
No que está ele pensando? Que secreto orgulho o prende ao forte?
Então ele também? Olhe para ele, Lagorio, você que é seu amigo,



olhe bem para ele enquanto é tempo, faça com que o seu rosto
fique na sua mente assim como está agora, com o nariz afilado, o
olhar mudo, aquele ingrato sorriso, talvez um dia você compreenda
por que ele não quis segui-lo, saiba o que estava encerrado por trás
de seu semblante imóvel.

Lagorio partiu na manhã seguinte. Seus dois cavalos o
aguardavam, com o ordenança, diante da porta do forte. O céu
estava encoberto e não chovia.

Lagorio mostrava uma expressão contente. Saíra de seu
quarto sem sequer dar uma espiada nele, nem se virou para trás,
quando chegou lá fora, para olhar o forte. As muralhas estavam
acima dele, tenebrosas e severas, a sentinela à porta permanecia
imóvel, não havia vivalma na vasta esplanada. De uma casinha,
pegada ao forte, saíam ritmados sons de martelo.

Angustina descera para despedir-se do companheiro. Fez um
afago no cavalo. — Continua um belo animal — disse. Lagorio
estava indo embora,

descia à cidade, à vida fácil e alegre. Ele, ao contrário, ficava,
olhava com olhos impenetráveis o companheiro, que se ocupava
com os animais; e tentava sorrir.

— Parece até impossível que eu esteja indo embora — dizia
Lagorio. — Este forte era uma obsessão para mim.

— Vá cumprimentar os meus, quando chegar — disse
Angustina, sem lhe prestar atenção. — Diga a minha mãe que estou
bem.

— Fique tranquilo — respondeu Lagorio. E depois de uma
pausa acrescentou: — Fiquei aborrecido ontem à noite, sabe? Nós
somos bem diferentes; aquilo que você pensa, no fundo, eu nunca
entendi. Parece mania, não sei, mas talvez você tenha razão.

— Nem estava pensando nisso — disse Angustina, apoiando a
mão direita no flanco do cavalo e olhando para o chão. — É claro
que não fiquei com raiva.

Eram dois homens diferentes, que gostavam de coisas
diferentes, distantes pela inteligência e pela cultura. Ficava-se até
admirado de vê-los sempre juntos, tamanha era a superioridade de
Angustina. No entanto, eram amigos; dentre todos eles, Lagorio era



o único que instintivamente o compreendia, somente ele sentia
pena do companheiro, envergonhava-se, quase, de partir antes
dele, como de uma desagradável ostentação, e não conseguia
decidir-se.

— Se vir Claudina — disse ainda Angustina, sem alterar a voz
—, cumprimente-a... Aliás não, é melhor que você não diga nada.

— Ah, mas ela irá me perguntar, se eu a vir. Sabe muito bem
que você está aqui.

Angustina calou-se.
— Então — disse Lagorio, que terminara de acomodar o saco

de viagem, com o ordenança —, é melhor eu ir,senão fica tarde. Até
logo.

Apertou a mão do amigo; depois, num elegante movimento,
saltou na sela.

— Adeus, Lagorio! — exclamou Angustina. — Boa viagem.
Ereto na sela, Lagorio o fitava; não era muito inteligente,

mas uma obscura voz dizia-lhe que talvez não voltassem a se ver.
Uma batida de esporas, e o cavalo pôs-se em movimento. Foi

então que Angustina ergueu levemente a mão direita para fazer um
aceno, como para chamar o companheiro, para que parasse ainda
por um momento, pois precisava dizer-lhe uma última coisa.
Lagorio viu o gesto com o canto dos olhos e deteve-se a uns vinte
metros.

— O que foi? — perguntou. — Queria alguma coisa?Mas
Angustina abaixou a mão, recobrando a postura indiferente de
antes. — Nada, nada — respondeu. — Por quê?

— Ah, pareceu-me... — disse Lagorio, perplexo, eafastou-se
através da esplanada, balançando sobre a sela.

IX
Os terraços do forte eram brancos, assim como o vale do sul

e o deserto do setentrião. A neve cobria inteiramente os bastiões,
estendera uma frágil moldura ao longo das ameias, caía com
pequenos baques pelas calhas, desprendia-se de vez em quando do



flanco dos precipícios, sem nenhuma razão aparente, e horríveis
massas retumbavam em grandes sulcos, fumegando.

Não era a primeira neve, mas a terceira ou a quarta, e isso
indicava que muitos dias haviam se passado.

— Parece que cheguei ontem ao forte — dizia Drogo, e era
assim. Parecia ontem, entretanto o tempo se consumira com seu
ritmo imóvel, idêntico para todos os homens, nem mais lento para
quem é feliz nem mais veloz para os desventurados.

Nem devagar nem rápido, outros três meses se passaram. O
Natal já se dissolvia na distância, também o novo ano viera,
trazendo aos homens, por alguns instantes, estranhas esperanças.
Giovanni Drogo já se preparava para partir. Era necessária ainda a
formalidade do exame médico, como lhe prometera o major Matti,
e depois poderia ir embora. Ele continuava a repetir a si mesmo
que esse era um acontecimento alegre, que na cidade o aguardava
uma vida boa, divertida e talvez feliz, contudo não estava contente.

Na manhã de 10 de janeiro, entrou no gabinete do médico,
no último andar do forte. Chamava-se Ferdinando Rovina, tinha
mais de cinquenta anos, um rosto flácido e inteligente, mostrava
um cansaço resignado, e não vestia o uniforme, mas uma comprida
toga escura de juiz. Estava sentado à sua mesa com vários livros e
papéis à frente; porém Drogo, entrando quase repentinamente,
percebeu que não estava fazendo nada; sentava-se imóvel,
pensando sabe-se lá em quê.

A janela dava para o pátio, e dali subia um som de passos
cadenciados, pois já era noite e começava a troca da guarda. Pela
janela via-se um trecho do muro da frente e o céu
extraordinariamente sereno. Os dois se cumprimentaram, e
Giovanni notou que o médico estava perfeitamente a par do seu
caso.

— Os corvos fazem ninhos e as andorinhas vão embora —
disse Rovina, brincando, e puxou de uma gaveta um papel com um
formulário impresso.

— O senhor talvez não saiba, doutor, que vim parar aqui por
engano — respondeu Drogo.

— Todos, meu filho, vieram parar aqui por engano — disse o



médico, numa patética alusão a si mesmo. — Uns mais, outros
menos, mesmo os que acabaram ficando.

Drogo não entendeu bem e contentou-se em sorrir.
— Ah, não o reprovo! Fazem bem, vocês, jovens, em não ficar

mofando aqui — continuava Rovina. — Na cidade há muitas outras
oportunidades. Até eu penso nisso, de vez em quando, se
pudesse...

— Por quê? — perguntou Drogo. — Não poderia pedir
transferência?

O médico agitou as mãos como se tivesse ouvido um
absurdo.

— Pedir transferência? — e riu com gosto. — Depois de vinte
e cinco anos que estou aqui? Tarde demais, meu filho, precisava ter
pensado nisso antes.

Talvez tivesse gostado que Drogo voltasse a contra-dizê-lo,
mas, como o tenente se calou, foi entrando no assunto: convidou
Giovanni a sentar-se, fez com que desse o nome e o sobrenome,
que escreveu no lugar apropriado, na ficha regulamentar.

— Bem — concluiu. — O senhor sofre de alguns distúrbios do
aparelho circulatório, certo? Seu organismo não resiste a esta
altitude, não é mesmo? Está bem assim?

— Está bem — concordou Drogo. — O senhor é o melhor juiz
para essas coisas.

— Vamos prescrever também um período de convalescença,
já que estamos nisso? — disse o médico, fazendo um sinal de
entendimento.

— Agradeço-lhe — disse Drogo —, mas não queria exagerar.
— Como queira. Nada de licença, portanto. Eu, na sua idade,

não tinha esses escrúpulos.
Giovanni, em vez de sentar-se, aproximou-se da janela e

olhava de vez em quando para baixo, para os soldados enfileirados
sobre a neve branca. O sol acabara de se pôr, e entre as muralhas
difundira-se uma penumbra azul.

— Mais da metade de vocês depois de três ou quatro meses
quer ir embora — dizia com uma certa tristeza o médico, ele
também já envolto pelas sombras, tanto que era impossível



entender como conseguia enxergar para escrever.— Até eu, se
pudesse voltar atrás, faria como vocês... Mas pensando bem, depois
de tudo, é uma pena.

Drogo ouvia sem interesse, atento que estava a olhar pela
janela. E então pareceu-lhe ver os muros amarelados do pátio
elevarem-se, altíssimos, para o céu de cristal, e, acima deles, ainda
mais altas, solitárias torres, muralhas oblíquas coroadas de neve,
aéreos bastiões e fortins, que nunca notara antes. Uma luz clara do
ocidente ainda os iluminava, e eles, misteriosamente,
resplandeciam de uma vida impenetrável. Nunca Drogo percebera
que o forte era tão complicado e imenso. Viu a janela (ou uma
fresta?) aberta para o vale, numa altura quase incrível. Lá em cima
devia haver homens que ele não conhecia, talvez até algum oficial
como ele, de quem poderia ter sigo amigo. Viu sombras
geométricas de abismos entre um bastião e outro, viu tênues
pontos suspensos entre os telhados, estranhos portões trancados,
rentes às muralhas, antigos cadinhos para chumbagem obstruídos,
longas quinas encurvadas pelos anos.

Viu entre lanternas e archotes, no fundo lívido do pátio,
soldados imensos e altivos desembainhar as baionetas. No clarão
da neve, formavam fileiras escuras e imóveis, como que de ferro.
Eram belíssimos e estavam petrificados, enquanto um clarim
começava a tocar. Os toques se ampliavam pelo ar, vivos e luzidios,
e penetravam direto no coração.

— Um por um, vão-se todos — murmurava Rovina na
penumbra. — Acabaremos por ficar apenas nós, os velhos.Este
ano...

O clarim tocava lá embaixo no pátio, som puro de voz
humana e metal. Palpitou ainda com ímpeto guerreiro. Ao silenciar,
deixou inexprimível encanto, até no gabinete do médico. O silêncio
tornou-se tal que se pôde ouvir um longo passo ranger na neve
gelada. O coronel em pessoa descera para saudar a guarda. Três
toques de extrema beleza rasgaram o céu.

— Quem sobrou de vocês? — continuava a recriminar o
médico. — O tenente Angustina, o único. Até Morei, aposto, no ano
que vem precisará descer à cidade para tratar-se. Aposto que ele



também acabará por ficar doente...
— Morei? — Drogo não podia deixar de responder para

mostrar que estava escutando. — Morei, doente? — perguntou, sem
ter apanhado senão as últimas palavras.

— Ah, não — disse o médico. — Uma espécie de metáfora.
No entanto, através da janela fechada, ouviam-se os passos

vítreos do coronel. No crepúsculo, as baionetas faziam, alinhadas,
muitas estrias de prata. De distâncias improváveis chegavam ecos
de clarins, o som de antes, talvez, devolvido pelas muralhas.

O médico calava-se. Depois ergueu-se e disse:
— Aqui está o atestado. Agora vou levá-lo para o

comandante assinar. — Dobrou a folha e colocou-a numa pasta,
tirou do cabide o capote e um gorro de pele.

— O senhor também vem, tenente? — perguntou.
— O que está olhando, afinal?
As guardas de serviço tinham deposto as armas e se moviam,

uma por uma, na direção das diversas portas do forte. Sobre a
neve, a cadência de seus passos fazia um rumor surdo, mas por
cima voava a música das fanfarras. Depois, mesmo que fosse
inverossímil, os muros, já cercados pela noite, ergueram-se
lentamente em direção ao zênite, e de seu limite supremo,
emoldurado por tiras de neve, começaram a desprender-se nuvens
brancas em forma de airão, navegantes dos espaços siderais.

Passou pela cabeça de Drogo a lembrança de sua cidade,
uma imagem pálida, ruas fragorosas sob a chuva, estátuas de
gesso, umidades de casernas, tristes toques de sinos, rostos
cansados e desfeitos, tardes sem fim, tetos cobertos de poeira.

Aqui, ao contrário, avançava a noite grande das montanhas,
com as nuvens em fuga sobre o forte, milagrosos presságios. E do
norte, do setentrião invisível atrás das muralhas. Drogo sentia a
premência do próprio destino.

O médico já estava na soleira.
— Doutor, doutor — disse Drogo, quase sussurrando. — Estou

bem.
— Eu sei — respondeu o médico. — Em que estava

pensando?



— Estou bem — repetiu Drogo, quase não reconhecendo a
própria voz. — Estou bem e quero ficar.

— Ficar aqui no forte? Não quer mais ir embora? O que lhe
aconteceu?

— Não sei — disse Giovanni. — Mas não posso ir embora.
— Ah — exclamou Rovina, aproximando-se. — Se não está

brincando, juro que fico contente.
— Não estou brincando, não — disse Drogo, que sentia a

exaltação transformar-se numa estranha dor, próxima da felicidade.
— Doutor, jogue fora aquele papel.



X
Assim devia acontecer, e isso, quem sabe, já estivesse

estabelecido há muito tempo, desde aquele dia distante em que
Drogo surgiu pela primeira vez, com Ortiz, à beira do planalto e o
forte apareceu-lhe no pesado esplendor meridiano.

Drogo decidiu permanecer, retido por um desejo, mas não
apenas por isso: o pensamento heroico talvez não fosse suficiente
para tanto. Por ora ele acredita ter feito algo nobre, e de boa fé se
orgulha disso, descobrindo-se melhor do que supunha. Só muitos
meses mais tarde, olhando para trás, reconhecerá as míseras coisas
que o ligam ao forte.

Mesmo que tivessem tocado os clarins, que fossem ouvidas
as canções de guerra, que do norte chegassem mensagens
inquietantes, se fosse somente por isso, Drogo teria igualmente ido
embora; mas já havia nele o torpor dos hábitos, a vaidade militar, o
amor doméstico pelos muros cotidianos. Quatro meses haviam
bastado para amalgamá-lo ao monótono ritmo do serviço.

Tornara-se hábito para ele o turno da guarda, que das
primeiras vezes parecia um peso insuportável; pouco a pouco,
aprendeu as regras, os modos de falar, as manias dos superiores, a
topografia dos redutos, os postos das sentinelas, os recantos onde
não soprava o vento, a linguagem dos clarins. Do fato de dominar o
serviço, tirava um prazer especial, avaliando a crescente estima dos
soldados e dos suboficiais; até Tronk percebera como Drogo era
sério e escrupuloso, quase se afeiçoara a ele.

Tornaram-se hábitos para ele os colegas, agora já os
conhecia tão bem, que mesmo seus mais sutis subentendidos não o
pegavam desprevenido; e por bastante tempo, à noite, ficavam
juntos, conversando sobre os acontecimentos da cidade, que, pela
distância, adquiriam um interesse desmedido. Hábito, a mesa
sempre pronta e farta, a acolhedora lareira do lugar de encontro
dos oficiais, dia e noite sempre acesa; o zelo do ordenança, um
bom homem chamado Geronimo, que pouco a pouco ficou



conhecendo seus menores desejos.
Hábitos, os passeios realizados de vez em quando com Morei

ao povoado menos distante: duas horas inteiras a cavalo através de
um estreito vale que já conhecia de cor, uma taverna onde se via
alguma cara nova, preparavam-se jantares suntuosos e se ouviam
frescas risadas de moças com quem se podia fazer amor.

Hábitos, as desenfreadas corridas a cavalo, de ponta a ponta
através da esplanada atrás do forte, em competição de bravura
com os companheiros, nas tardes de folga, e as pacientes partidas
de xadrez, à noite, que terminavam em voz alta, frequentemente
ganhas por Drogo (o capitão Ortiz lhe dissera: "É sempre assim, os
recém-chegados no começo ganham sempre. Com todos acontece o
mesmo, iludimo-nos de ser realmente valentes, só que, ao
contrário, é apenas questão da novidade, os outros também
acabam por aprender o nosso sistema, e um belo dia não se
consegue mais nada").

Eram hábitos para Drogo o quarto, as plácidas leituras
noturnas, a fenda no teto, em cima da cama, que parecia a cabeça
de um turco, os baques da cisterna, que com o tempo se tornaram
íntimos, a cova escavada pelo seu corpo no colchão, as cobertas,
tão inóspitas nos primeiros dias e agora documente acolhedoras, o
movimento, agora executado instintivamente na distância exata,
para apagar o lampião de querosene ou depositar o livro sobre o
criado-mudo. Já sabia agora como devia postar-se de manhã,
quando fazia a barba diante do espelho, para que a luz iluminasse
seu rosto no ângulo exato, como devia verter a água da bilha no
alguidar sem derramar fora, como destrancar a fechadura rebelde
de uma arca, mantendo a chave um pouco torcida para baixo.

Hábito, o rangido da porta nas épocas de chuva, o ponto
onde costumava bater o luar que entrava pela janela e seu lento
deslocar-se com o passar das horas, a agitação no quarto embaixo
do seu, todas as noites, à uma e meia em ponto, quando a antiga
ferida da perna direita do tenente-coronel Nicolosi despertava
misteriosamente, interrompendo-lhe o sono.

Todas essas coisas já haviam se tornado suas, e abandoná-
las seria doloroso. Drogo porém não sabia, não suspeitava que a



partida lhe daria trabalho, nem que a vida do forte engolia os dias
um após outro, todos iguais, numa velocidade vertiginosa. Ontem e
anteontem eram iguais, ele não mais sabia distingui-los; um
acontecimento de três dias antes ou de vinte acabava por parecer-
lhe igualmente distante. Assim se dava, à sua revelia, a fuga do
tempo. Mas por enquanto ei-lo, audacioso e despreocupado, sobre
os bastiões do quarto reduto, numa noite pura e gélida. Devido ao
frio, as sentinelas continuavam a caminhar sem pausa, e seus
passos rangiam na neve gelada. Uma lua cheia e alvíssima
iluminava o mundo. O forte, os despenhadeiros, o vale pedregoso,
ao norte, estavam inundados de luz maravilhosa, até a cortina das
névoas estagnadas no extremo setentrião brilhava.

Embaixo, na sala do oficial de serviço, no interior do reduto, o
lampião permanecera aceso, a chama oscilava levemente, fazendo
balançar as sombras. Drogo, pouco antes, começara a escrever uma
carta, precisava responder a Maria, irmã de Vescovi, seu amigo, que
um dia talvez seria sua esposa. Porém, após duas linhas, levantara-
se, sem saber por quê, e subira ao telhado para olhar.

Era aquela a parte mais baixa da fortificação, correspondente
à concavidade máxima do desfiladeiro. Naquele ponto da muralha
ficava a porta que punha em comunicação os dois Estados. Os
maciços batentes de ferro não mais se abriam havia um tempo
imemorável. E a guarda para o Reduto Novo saía e entrava todos os
dias por uma portinhola secundária, da largura de apenas um
homem e vigiada por uma sentinela. Pela primeira vez. Drogo fazia
a guarda no quarto reduto. Mal se encontrou ao ar livre, olhou os
penhascos proeminentes à direita, todos incrustados de gelo e
resplendentes sob a lua.

Lufadas de vento começavam a transportar pequenas nuvens
brancas através do céu e sacudiam a capa de Drogo, a capa nova,
que significava tantas coisas para ele.

Imóvel, ele fitava as barreiras dos desfiladeiros fronteiriços,
as impenetráveis distâncias do norte, e as abas da capa crepitavam
como uma bandeira, drapejando tempestuosas ao vento. Drogo
sentia possuir, naquela noite, uma beleza altaneira e militar, ereto
na orla do terraço, com a esplêndida capa agitada pelo vento. A seu



lado, Tronk, embrulhado num enorme capote, nem parecia um
soldado.

— Diga-me uma coisa, Tronk — perguntou Giovanni, com
fingido ar de preocupação. — É impressão minha ou esta noite a lua
está maior do que de costume?

— Não creio, senhor tenente — disse Tronk. — Aqui no forte
dá sempre essa impressão.

As vozes ressoaram fortemente, como se o ar fosse de vidro.
Tronk, visto que o tenente não tinha outra coisa a lhe dizer, foi
andando ao longo do parapeito do terraço, movido por sua perene
necessidade de verificar o serviço.

Drogo ficou sozinho e sentiu-se praticamente feliz. Saboreava
com orgulho sua decisão de ficar, o amargo gosto de abandonar as
pequenas e certas alegrias por um grande bem a longo e incerto
prazo (e talvez houvesse por trás disso o pensamento consolador
de que estaria sempre em tempo de partir).

Um pressentimento — ou era apenas esperança? — de coisas
nobres e grandes fizera-o permanecer ali, mas podia também ser
apenas um adiamento, e nada, no fundo, ficava prejudicado. Ele
tinha muito tempo à frente.

O bom da vida parecia estar à sua espera. Que necessidade
havia de apressar-se? Também as mulheres, amáveis e estranhas
criaturas, ele as antevia como uma felicidade certa, formalmente
prometida pela ordem normal da vida.

Quanto tempo à frente! Muito longo parecia-lhe até mesmo
um único ano, e os anos bons apenas haviam começado; pareciam
formar uma série muito longa, da qual era impossível perceber o
fim, um tesouro ainda intacto e tão grande, capaz até de enjoar.

Não havia ninguém que lhe dissesse: "Cuidado, Giovanni
Drogo!" A vida parecia-lhe uma inesgotável, obstinada ilusão,
embora a juventude já tivesse começado a perder o viço. Mas
Drogo não conhecia o tempo. Ainda que tivesse diante de si uma
mocidade de centenas e centenas de anos, como os deuses, isso
também teria sido pouca coisa. E, em vez disso, ele dispunha de
uma vida simples e normal, uma pequena juventude humana, avaro
dom, que os dedos das mãos eram suficientes para contar e que se



dissolveria antes de se dar a conhecer.
Quanto tempo à frente, pensava. Entretanto existiam homens

— ouvira falar — que a uma certa altura (estranho de dizer) se
punham a esperar a morte, essa coisa conhecida e absurda que não
podia ter nada a ver com ele.

Drogo sorria, pensando nisso, e ao mesmo tempo, solicitado
pelo frio, pusera-se a caminhar.

As muralhas naquele ponto seguiam o declive do desfiladeiro,
formando uma complicada escada de terraços e varandas. Embaixo
dele, escuríssimas contra a neve. Drogo via, à luz do luar, as
sucessivas sentinelas, seus passos metódicos fazendo cric-cric sobre
a camada de gelo.

A mais próxima, num terraço abaixo, a uma dezena de
metros, menos friorenta que as demais, permanecia imóvel, com as
costas apoiadas a um muro, e parecia adormecida. Drogo ouviu-a
cantarolar uma nênia com voz profunda.

Era uma sucessão de palavras (que Drogo não conseguia
distinguir), ligadas entre si por uma ária monótona e sem fim. Falar
e, pior, cantar em serviço era severamente proibido. Giovanni
deveria puni-la, mas teve dó, pensando no frio e na solidão da
noite. Começou então a descer uma curta escada que conduzia ao
terraço e deu uma pequena tossida, para pôr de sobreaviso o
soldado.

A sentinela virou a cabeça e, quando viu o oficial, retificou a
posição, mas não interrompeu a nênia.

Drogo ficou enfurecido: aqueles soldados achavam que
podiam zombar dele? Iam ver só a dureza que lhes imporia.

A sentinela percebeu logo a postura ameaçadora de Drogo e,
apesar de a formalidade da senha, por antiquíssimo e mudo acordo,
não ser praticada entre os soldados e o comandante da guarda, foi
tomada de um excesso de escrúpulo. Sobraçando o fuzil, perguntou,
com o sotaque muito particular usado no forte: "Quem vem lá?
Quem vem lá?"

Drogo se deteve de repente, desorientado. A menos de cinco
metros de distância, à luz límpida da lua, ele enxergava muito bem
o rosto do militar, e sua boca estava fechada. Mas a nênia não tinha



parado.
De onde vinha a voz, então?
Pensando nesse estranho fato, uma vez que o soldado

continuava à espera, Giovanni disse mecanicamente a senha:
"Milagre". "Miséria", respondeu a sentinela, e repôs a arma em
posição de descanso.

Seguiu-se um silêncio imenso, no qual, mais forte que antes,
navegava um sussurro de palavras e de canto.

Finalmente Drogo entendeu, e um lento arrepio percorreu-lhe
a espinha. Era a água, era uma longínqua cascata rumorejante, a
pique nos despenhadeiros próximos. O vento que fazia oscilar o
longo jorro, o misterioso jogo dos ecos, o diferente som das pedras
em percussão, formavam uma voz humana, que falava, falava:
palavras de nossa vida, que se estava sempre prestes a entender,
mas que na verdade nunca se entendia.

Não era então o soldado que cantarolava, não era um
homem sensível ao frio, às punições e ao amor, mas a montanha
hostil. Que triste engano, pensou Drogo, talvez tudo seja assim;
acreditamos que ao redor haja criaturas semelhantes a nós e, ao
contrário, só há gelo, pedras que falam uma língua estrangeira;
preparamo-nos para cumprimentar o amigo, mas o braço recai
inerte, o sorriso se apaga, porque percebemos que estamos
completamente sós.

O vento bate contra a esplêndida capa do oficial e até a
sombra azul sobre a neve se agita como bandeira. A sentinela está
imóvel. A lua caminha, caminha lenta, mas sem perder um único
instante, impaciente pela aurora. Toque-toque, pulsa o coração no
peito de Giovanni Drogo.

XI
Quase dois anos depois, Giovanni Drogo dormia uma noite

em seu quarto, no forte. Vinte e dois meses haviam passado sem
trazer nada de novo, e ele permanecera firme, esperando, como se
a vida devesse ter para com ele uma particular indulgência.



Entretanto, vinte e dois meses são longos, e podem acontecer
muitas coisas: dá tempo para que se formem novas famílias,
crianças nasçam e comecem até a falar, para que uma grande casa
surja onde antes havia apenas um prado, para que uma mulher
bonita envelheça e ninguém mais a deseje, para que uma doença,
mesmo das mais demoradas, tome alento (enquanto isso o homem
continua a viver despreocupado), consuma lentamente o corpo,
desapareça para deixar lugar a breves aparências de cura,
recomece mais fundo, sugando as últimas esperanças, sobre ainda
tempo para que o morto seja sepultado e esquecido, para que o
filho seja de novo capaz de rir e, à noite, leve moças ingênuas às
alamedas, ao longo das grades do cemitério.

A existência de Drogo, ao contrário, tinha como que parado.
Dias iguais, com as mesmas coisas de sempre, repetiam-se
centenas de vezes sem dar um

passo adiante. O rio do tempo passava sobre o forte, rachava
os muros, arrastava para baixo poeira e fragmentos de pedra,
limava os degraus e as correntes, mas sobre Drogo passava à toa;
não conseguira enganchá-lo ainda em sua fuga.

Aquela noite também teria sido igual a todas as demais se
Drogo não tivesse um sonho. Ele voltara a ser criança e encontrava-
se, de noite, no parapeito de uma janela.

Além de uma profunda reentrância da casa, via a fachada de
um palácio opulento, iluminado pela lua. E a atenção de Drogo
menino era totalmente atraída por uma janela alta e estreita,
coroada por um baldaquim de mármore. O luar, penetrando pelas
vidraças, batia em cima de uma mesa onde havia uma toalha, um
vaso e algumas estatuetas de marfim. E esses poucos objetos
visíveis levavam a imaginar que na escuridão, atrás, se abria a
intimidade de um vasto salão, o primeiro de uma série
interminável, cheio de objetos valiosos, e que o palácio inteiro
estava adormecido, mergulhado naquele sono absoluto e
provocante que as moradias de gente rica e feliz conhecem. "Que
delícia", pensou Drogo, "poder viver nesses salões, perambular
durante horas, descobrindo sempre novos tesouros!"

Entre a janela da qual se aproximara e o maravilhoso palácio



— um espaço de uns vinte metros — começavam a flutuar frágeis
aparições, semelhantes a fadas talvez, que arrastavam atrás de si
caudas de véu, reluzentes ao luar.

No sonho, a presença de semelhantes criaturas, nunca vistas
no mundo real, não espantava Giovanni. Elas ondeavam no ar em
lentos vórtices, roçando, insistentes, a estreita janela.

Por sua natureza, pareciam lógicos pertences do palácio, mas
o fato de não repararem absolutamente em Drogo, e de não se
aproximarem de sua casa, o mortificava. Será que nem as fadas,
então, gostavam das crianças comuns, cuidavam apenas da gente
rica, que nem se dava ao trabalho de reparar nelas e dormia,
indiferente, sob os baldaquins de seda?

"Psiu... psiu...", fez Drogo duas ou três vezes, timidamente,
para atrair a atenção dos fantasmas, sabendo de antemão, porém,
no íntimo, que seria inútil. Nenhum deles na verdade pareceu ouvir,
nenhum se aproximou sequer um metro do seu parapeito.

Mas eis que uma daquelas mágicas criaturas agarra-se à
borda da janela oposta com uma espécie de braço e bate na
vidraça, discretamente, como para chamar alguém.

Não precisou muito tempo para que uma figura franzina, ah,
como era pequena em comparação com a monumental janela,
aparecesse atrás das vidraças, e Drogo reconheceu Angustina, ele
também criança.

Angustina, com uma palidez impressionante, vestia uma
roupa de veludo com gola de renda branca, e não parecia
absolutamente satisfeito com aquela silenciosa serenata.

Drogo achou que o companheiro, nem que fosse só por
cortesia, o convidaria para brincar com os fantasmas. Mas não foi o
que aconteceu. Angustina não pareceu reparar no amigo, e nem
mesmo quando Giovanni o chamou, "Angustina! Angustina!", volveu
os olhos para ele.

Com um gesto cansado, o amigo abriu a janela e inclinou-se
em direção ao espírito pendurado no parapeito, como se tivesse
intimidade com ele e quisesse dizer-lhe algo. O espírito fez um
sinal, e, acompanhando com o olhar a direção daquele gesto, Drogo
deu com uma grande praça, absolutamente deserta, que se



estendia diante das casas. Acima da praça, a uns dez metros do
solo, avançava pelo ar um pequeno cortejo de outros espíritos
arrastando uma liteira.

Feita aparentemente da mesma substância que eles, a liteira
transbordava de véus e penachos. Angustina, com sua característica
expressão de indiferença e enfado, olhava para ela; era evidente
que vinha por sua causa.

A injustiça feria o coração de Drogo. Por que tudo para
Angustina e nada para ele? Se fosse qualquer outro! Mas
justamente Angustina, sempre tão soberbo e arrogante! Drogo
olhou as outras janelas para ver se havia alguém que pudesse
eventualmente intervir por ele, mas não conseguiu enxergar
ninguém.

Finalmente a liteira se deteve, balançando bem na frente da
janela, e todos os fantasmas, num salto, empoleiraram-se à sua
volta, formando uma palpitante coroa; todos se debruçavam para
Angustina, não propriamente obsequiosos, mas com uma
curiosidade ávida e quase maligna. Abandonada a si mesma, a
liteira sustinha-se no ar como que suspensa por fios invisíveis.

Imediatamente Drogo despiu-se de toda inveja, pois
entendeu o que estava acontecendo. Via Angustina, em pé no
parapeito da janela, e seus olhos fitavam a liteira. Sim, os
mensageiros das fadas, naquela noite, tinham vindo por causa dele,
mas para que tipo de encargo! Para uma longa viagem, então,
devia servir a liteira, e não regressaria antes da aurora, nem
mesmo na noite seguinte, nem na terceira noite, nem nunca. Os
salões do palácio esperariam em vão pelo patrãozinho, duas mãos
de mulher fechariam cautelosamente a janela deixada aberta pelo
fugitivo e todas as outras seriam trancadas para aninhar no escuro
o pranto e a desolação.

Os fantasmas, antes tão amáveis, não tinham vindo então
para brincar com os raios de lua, não haviam saído, inocentes
criaturas, de jardins perfumados, mas tinham vindo do abismo.

As outras crianças teriam chorado, chamado pela mãe;
Angustina, ao contrário, não tinha medo, e confabulava
tranquilamente com os espíritos, como para estabelecer certos



procedimentos que era necessário esclarecer. Apertados em torno
da janela, semelhantes a um panejamento de espuma,
amontoavam-se uns sobre os outros, aconchegando-se ao menino,
e ele fazia que sim com a cabeça, como a dizer: está bem, está
bem, perfeitamente de acordo. Por fim, o espírito que primeiro se
agarrara ao parapeito, talvez o chefe, fez um pequeno gesto
imperioso. Angustina, com seu ar entediado de sempre, saltou do
parapeito (parecia ter ficado tão leve quanto os fantasmas) e
sentou-se na liteira, como um fidalgo, cruzando as pernas. O cacho
de fantasmas dissolveu-se num ondeamento de véus, a carruagem
encantada pôs-se suavemente em movimento para partir.

Formou-se um cortejo, as aparições empreenderam uma
evolução semicircular na reentrância das casas, para dali subirem
ao céu, rumo à lua. Ao descrever o semicírculo, a liteira passou a
poucos metros da janela de Drogo, que, agitando os braços, tentou
gritar "Angustina! Angustina!", numa suprema despedida.

O amigo morto voltou então a cabeça em direção a Giovanni,
fitando-o por alguns instantes, e pareceu a Drogo ver nele uma
seriedade absolutamente excessiva para um menino tão novo. Mas
o rosto de Angustina abria-se lentamente num sorriso de
cumplicidade, como se Drogo e ele pudessem compreender muitas
coisas desconhecidas para os fantasmas; uma vontade muito
grande de brincar, a última ocasião para fazer ver que ele,
Angustina, não precisava da piedade de ninguém: um episódio
como outro qualquer, parecia dizer; seria bobagem ficar admirado.

Levado pela liteira, Angustina desviou os olhos de Drogo e
virou a cabeça para a frente, na direção do cortejo, com uma
espécie de curiosidade divertida e desconfiada. Parecia estar
experimentando pela primeira vez um brinquedo de que não fazia
nenhuma questão, mas que por conveniência não pudera recusar.

Assim afastou-se na noite, com nobreza quase inumana. Não
olhou para o seu palácio, nem para a praça ali embaixo, sequer
para as outras casas, ou para a cidade em que vivera.

O cortejo seguiu serpenteando lentamente no céu, cada vez
mais alto, tornou-se uma confusa esteira, depois um minúsculo tufo
de névoa e depois mais nada.



A janela permanecera aberta, os raios da lua ainda
iluminavam a mesa, o vaso, as estatuetas de marfim, que
continuavam a dormir. Lá dentro, num outro aposento, estirado na
cama, à luz trêmula das velas, talvez estivesse deitado um pequeno
corpo humano sem vida, cujo rosto se parecia com o de Angustina;
e devia vestir um traje de veludo, uma grande gola de renda, com
um sorriso gelado sobre os lábios brancos.



XII
No dia seguinte, Giovanni Drogo comandou a guarda ao

Reduto Novo. Era um fortim isolado, a quarenta e cinco minutos do
forte, em cima de um cone de rocha que se erguia sobre a planície
dos tártaros. Era a guarnição mais importante, completamente
isolada, e devia dar o alarme, caso alguma ameaça se aproximasse.

Drogo saiu do forte à tarde, no comando de uns setenta
homens: eram necessários tantos soldados porque os postos de
guarda eram dez, sem contar duas canhoneiras. Era a primeira vez
que ele punha os pés além da garganta, praticamente fora dos
limites.

Giovanni ia pensando nas responsabilidades do serviço, mas
acima de tudo meditava sobre o sonho com Angustina. Esse sonho
deixara-lhe na alma uma ressonância obstinada. Parecia-lhe que
deviam existir obscuras ligações com coisas futuras, embora ele não
fosse particularmente supersticioso.

Entraram no Reduto Novo, procedeu-se à troca das
sentinelas, em seguida a guarda que terminara o turno saiu, e da
beira do terraço Drogo ficou a observá-la enquanto se afastava por
entre as rochas. Dali o forte surgia como um muro longuíssimo, um
simples muro sem nada por trás. Não se avistavam as sentinelas
por estarem demasiado longe. Apenas a bandeira era visível, uma
vez ou outra, quando agitada pelo vento.

Por vinte e quatro horas, no solitário reduto, o único
comandante seria Drogo. O que quer que acontecesse, não se
poderia pedir ajuda. Ainda que chegassem inimigos, o fortim devia
bastar a si mesmo. O próprio rei, entre aqueles muros, durante
vinte e quatro horas, valia menos que Drogo.

Esperando que chegasse a noite, Giovanni ficou olhando a
planície setentrional. Do forte só pudera ver um pequeno triângulo,
por causa das montanhas da frente. Agora, ao contrário, podia vê-la
inteira, até os limites extremos do horizonte, onde estagnava a
costumeira barreira de névoa. Era uma espécie de deserto,



pavimentado de rochas, e aqui e ali manchas de baixas touceiras
empoeiradas. À direita, bem no fundo, uma faixa escura que
também podia ser uma floresta. Nas laterais, as ásperas cadeias
das montanhas. Havia algumas muito bonitas, com intermináveis
paredões a pique e o cume branco da primeira neve outonal.
Entretanto, ninguém olhava para elas; todos. Drogo e os soldados,
tendiam instintivamente a olhar para o norte, para a planície
desolada, sem sentido e misteriosa.

Fosse a preocupação de estar completamente sozinho no
comando do fortim, fosse a visão das desabitadas terras, fosse a
lembrança do sonho com Angustina, Drogo sentia crescer à sua
volta, com o dilatar-se da noite, uma surda inquietação.

Era uma tarde de outubro de tempo incerto, com manchas de
luz avermelhada, disseminadas aqui e ali sobre a terra, refletidas
não se sabe de onde e progressivamente engolidas pelo crepúsculo
cor de chumbo.

Como de costume, ao pôr do sol penetrava na alma de Drogo
uma espécie de animação poética. Era a hora das esperanças. E ele
tornava a meditar sobre as heroicas fantasias, tantas vezes
construídas nos longos turnos de guarda e a cada dia aperfeiçoadas
com novos detalhes. Em geral pensava numa desesperada batalha
travada por ele, com poucos homens, contra inúmeras forças
inimigas; como se naquela noite o Reduto Novo fosse assediado por
milhares de tártaros. Ele resistia por muitos dias, quase todos os
companheiros haviam morrido ou estavam feridos; um projétil
também o atingira, uma ferida grave, mas não muito, que lhe
permitia ainda manter o comando. E eis que os cartuchos estão
para terminar, ele tenta uma retirada à cabeça dos últimos homens,
um curativo enfaixa-lhe a fronte; e então finalmente chegam os
reforços, o inimigo debanda e põe-se em fuga, ele tomba, exausto,
apertando o sabre ensanguentado. Alguém porém o chama,
"Tenente Drogo, tenente Drogo", chama-o, sacode-o, para reanimá-
lo. E ele. Drogo, abre lentamente os olhos: o rei, o rei em pessoa
está inclinado sobre ele e o cumprimenta.

Era a hora das esperanças, e ele meditava sobre os heroicos
feitos que provavelmente nunca se verificariam, mas que serviam



para animar a vida. Algumas vezes contentava-se com muito
menos, renunciava a ser ele o único herói, renunciava ao ferimento,
renunciava até ao rei que o cumprimentava. No fundo teria bastado
uma simples batalha, uma única batalha, mas de verdade,
atacando em uniforme de gala e sendo capaz de sorrir ao
precipitar-se em direção dos rostos herméticos dos inimigos. Uma
batalha, e depois quem sabe teria ficado contente pelo resto da
vida.

Naquela noite porém não era fácil sentir-se um herói. As
sombras já tinham envolvido o mundo, a planície do norte perdera
toda a cor, mas ainda não parecia adormecida, como se algo de
ruim estivesse nascendo ali.

Já eram oito horas da noite, e o céu se enchera
completamente de nuvens, quando pareceu a Drogo perceber na
planície, um pouco à direita, bem embaixo do reduto, uma pequena
mancha negra que se movia. "Devo estar com a vista cansada",
pensou; "de tanto olhar estou com a vista cansada e enxergo
manchas". Uma outra vez acontecera-lhe o mesmo, quando era
menino e ficara acordado durante a noite para estudar.

Procurou manter fechadas, por um instante, as pálpebras,
depois volveu os olhos aos objetos em redor; para um balde que
devia ter servido para lavar o terraço, para um gancho de ferro no
muro, para um banquinho que o oficial de serviço antes dele devia
ter mandado subir para sentar-se. Somente após alguns minutos
voltou a olhar para baixo, onde pouco antes lhe parecera ter visto a
mancha escura. Ainda estava lá e se deslocava lentamente.

— Tronk! — chamou Drogo com voz agitada.
— Às ordens, senhor tenente — respondeu-lhe

imediatamente uma voz tão próxima que o fez estremecer.
— Ah, você está aqui — disse e tomou fôlego. — Tronk,

queria estar enganado, mas acho que... acho que estou vendo algo
se mexendo ali embaixo.

— Sim, senhor — respondeu Tronk, com voz regulamentar. —
Já faz alguns minutos que estou observando.

— Como? — disse Drogo. — Você também viu? O que está
vendo?



— Aquela coisa que está se movendo, senhor tenente.
Drogo sentiu o sangue pulsar em suas veias. Chegou a hora,

pensou, esquecendo completamente suas fantasias guerreiras,
tinha de acontecer justo a mim, agora vai haver alguma encrenca.

— Ah, você também viu? — perguntou de novo, na absurda
esperança de que o outro negasse.

— Sim, senhor — disse Tronk. — Há uns dez minutos. Fui lá
embaixo para assistir à limpeza dos canhões, depois subi até aqui e
vi.

— O que acha que é, Tronk?
— Não consigo entender, move-se muito devagar.
— Como muito devagar?
— Sim, achei que pudessem ser os penachos das canas.
— Penachos? Que penachos?
— Há um canavial lá no fundo — apontou à direita, mas era

inútil, porque no escuro não se enxergava nada. — São plantas que
nesta estação ficam com uns penachos pretos. As vezes o vento os
arranca, e, como são leves, saem voando, parecem pequenas
nuvens... Mas não pode ser — acrescentou após uma pausa. — Eles
se moveriam mais rápido.

— O que pode ser então?
— Não sei — disse Tronk. — Homens, seria estranho.

Chegariam aqui por outro lado. E depois continua se mexendo, não
dá para entender.

— Alarme! Alarme! — gritou naquele instante uma sentinela
próxima, depois outra, depois outra ainda. Elas também haviam
avistado a mancha escura.

Do interior do reduto acorreram imediatamente os outros
soldados que estavam fora do turno. Amontoaram-se no parapeito,
intrigados e com um pouco de medo.

— Não está vendo? — dizia um. — Mas claro, bem aqui
embaixo. Agora parou.

— Vai ver é a neblina — dizia um outro. — A neblina às vezes
tem buracos, e vê-se através deles aquilo que está por trás. Parece
ser alguém em movimento, e em vez disso são os buracos na
neblina.



— Sim, sim, agora estou vendo — ouvia-se dizer. — Mas
sempre esteve ali, aquela coisa escura é uma pedra preta, é isso o
que é.

— Que pedra o quê! Não vê que está se mexendo ainda? Está
cego?

— Uma pedra, estou dizendo. Sempre a vi ali, uma pedra
preta que parece uma freira.

Alguém riu. — Fora, fora daqui, voltem logo para dentro —
interveio Tronk, antecipando-se ao tenente, a quem todas aquelas
vozes aumentavam a excitação. Os soldados voltaram para dentro
a contragosto, e fez-se novamente silêncio.

— Tronk — perguntou Drogo de repente, não sabendo decidir
sozinho. — Você daria o alarme?

— O alarme ao forte, está dizendo? Quer dizer, disparar um
tiro, senhor tenente?

— Sei lá, nem eu mesmo sei. Acha que devemos dar o
alarme?

Tronk sacudiu a cabeça. — Eu esperaria para ver melhor. Se
dispararmos, o forte se porá em polvorosa. E se não for nada?

— É verdade — admitiu Drogo.
— Além disso — acrescentou Tronk —, seria contra o

regulamento. O regulamento diz que se deve dar o alarme apenas
em caso de ameaça, diz exatamente assim: "Em caso de ameaça,
de aparecimento de destacamentos armados e em todos os casos
em que pessoas suspeitas se aproximem a menos de cem metros
do limite dos muros", assim diz o regulamento.

— Pois é — concordou Drogo —, e devem ser mais de cem
metros, não é verdade?

— É o que acho — confirmou Tronk. — Mas como se pode
saber se é uma pessoa?

— E o que é então, um espírito? — perguntou
Drogo,vagamente irritado.

Tronk não respondeu.
Suspensos na noite interminável, Drogo e Tronk ficaram

apoiados no parapeito, com os olhos fixos no fundo, lá onde
começava a planície dos tártaros. A enigmática mancha parecia



imóvel, como se estivesse dormindo, e pouco a pouco Giovanni
recomeçava a pensar que na verdade não havia nada ali, apenas
um rochedo escuro, semelhante a uma freira, e que seus olhos
tinham se enganado, um pouco de cansaço, nada mais, uma tola
alucinação. Agora sentia até uma sombra de opaca amargura, como
quando as graves horas do destino passam ao nosso lado sem nos
tocar e seu ruído se perde ao longe, enquanto continuamos
solitários, entre redemoinhos de folhas secas, a sentir saudade da
terrível mas grande ocasião perdida.

Depois, da escuridão do vale, no decorrer da noite, voltava o
sopro do medo. No decorrer da noite Drogo sentia-se pequeno e só,
Tronk era muito diferente dele para poder servir-lhe de amigo. Ah,
se tivesse os companheiros ao lado, um que fosse, então, sim, teria
sido diferente, Drogo recobraria até a vontade de brincar, e esperar
a aurora não lhe causaria sofrimento...

Línguas de neblina, no entanto, iam se formando na planície,
pálido arquipélago no oceano negro. Uma delas estendeu-se bem
aos pés do reduto, escondendo o objeto misterioso. O ar tornara-se
úmido, das costas de Drogo a capa pendia frouxa e pesada.

Que noite longa! Drogo já perdera a esperança de que
pudesse terminar, quando o céu começou a empalidecer e lufadas
gélidas anunciaram que a manhã não estava distante. Foi então
que pegou no sono. De pé, apoiado no parapeito do terraço, por
duas vezes Drogo deixou tombar a cabeça, por duas vezes
endireitou-a, sobressaltado, finalmente a cabeça abandonou-se
inerte e as pálpebras cederam ao peso. Estava nascendo o novo
dia.

Acordou porque alguém lhe tocara o braço. Reemergiu
devagar dos sonhos, ofuscado pela luz. Uma voz, a voz de Tronk,
dizia-lhe: — Senhor tenente, é um cavalo.

Lembrou-se então da vida, do forte, do Reduto Novo, do
enigma da mancha negra. Olhou logo para baixo, ávido por saber,
desejando covardemente não ver nada além de pedras e touceiras,
nada além da planície, do modo como sempre estivera, solitária e
vazia.

A voz, ao contrário, repetia-lhe: — Senhor tenente, é um



cavalo. — E ele, Drogo, o viu, coisa inverossímil, parado aos pés do
despenhadeiro. Era um cavalo, não grande, mas baixo e de bom
tamanho, de curiosa beleza, pernas finas e crina fluente. Estranha
era a sua forma, mas maravilhosa, sobretudo, a sua cor, uma cor
preta, brilhante, que manchava a paisagem.

De onde viera? De quem era? Nenhuma criatura, há muitos e
muitos anos — a não ser algum corvo ou cobra —, aventurava-se
por aquelas plagas. Agora, ao contrário, aparecia um cavalo, e via-
se logo que não era selvagem, mas um animal escolhido, um
verdadeiro cavalo de militares (talvez somente as pernas fossem
um pouco finas demais).

Era um acontecimento extraordinário, de significado
inquietante. Drogo, Tronk, as sentinelas — e também os outros
soldados através das vigias do andar inferior —, não conseguiam
despregar os olhos dele.

Aquele cavalo rompia a regra, trazia de volta as antigas
lendas do norte, com os tártaros e as batalhas, preenchia com sua
ilógica presença o deserto inteiro.

Sozinho, o cavalo não significava muito, mas atrás dele sabia-
se que deveriam chegar outras coisas. Ele estava com a sela em
ordem, como se tivesse sido montado pouco tempo antes. Havia
então uma história em suspenso, aquilo que até ontem era
absurdo, ridícula superstição, podia então ser verdadeiro. Drogo
tinha a impressão de ouvir os inimigos misteriosos, os tártaros
emboscados nas touceiras, nas fendas das rochas, imóveis e
quietos, com os dentes cerrados: esperando escurecer para atacar.
E, nesse ínterim, outros vinham chegando, um formigueiro
ameaçador que saía lento das névoas do norte. Eles não tinham
músicas, nem canções, nada de espadas cintilantes, nada de belas
bandeiras. Suas armas eram foscas para não cintilar ao sol, e os
cavalos, treinados para não relinchar.

Mas um cavalinho — esse foi o pensamento imediato no
Reduto Novo —, um cavalinho escapara aos inimigos e correra na
frente, traindo-os. Provavelmente eles não haviam percebido, pois o
animal fugira do acampamento durante a noite.

O cavalo trouxera assim uma mensagem valiosa. Mas de



quanto tempo precedia os inimigos? Até a noite Drogo não poderia
informar o comando do forte, e nesse meio tempo os tártaros
podiam chegar até eles.

Dar o alarme, então? Tronk dizia que não: no fundo, tratava-
se de um simples cavalo, dizia; o fato de ter chegado aos pés do
reduto podia significar que se achara isolado, talvez o dono fosse
um caçador solitário que se metera imprudentemente no deserto,
estava morto ou doente; o cavalo, ao se ver sozinho, fora buscar
socorro, pressentira a presença do homem pelos lados do forte e
agora esperava que lhe trouxessem a ração.

Era isso o que fazia duvidar seriamente que um exército
estivesse se aproximando. Que motivo podia ter o animal para fugir
de um acampamento num lugar tão inóspito? E depois, dizia Tronk,
ouvira contar que os cavalos dos tártaros eram quase sempre
brancos, até num velho quadro, pendurado numa sala do forte,
viam-se os tártaros, todos montados em corcéis brancos, e este, ao
contrário, era preto como carvão.

Por tudo isso. Drogo, após muito titubear, decidiu esperar a
noite. Nesse ínterim, o céu havia clareado e o sol iluminou a
paisagem, aquecendo o coração dos soldados. Também Giovanni se
sentiu revigorar pela luz clara; as fantasias sobre os tártaros
perderam consistência, tudo voltava às dimensões normais, o
cavalo era um simples cavalo e para a sua presença era possível
encontrar um bom número de explicações, sem recorrer a incursões
inimigas. Então, esquecendo os medos noturnos, sentiu-se
repentinamente disposto a qualquer aventura que fosse, e enchia-o
de alegria o pressentimento de que o seu destino estava à porta,
uma sorte feliz que o colocaria acima dos outros homens.

Sentiu prazer em atender pessoalmente às mínimas
formalidades do serviço de guarda, como para demonstrar a Tronk e
aos soldados que a aparição do cavalo, embora estranha e
preocupante, não o perturbara em nada; e considerava isso muito
militar.

Os soldados, para dizer a verdade, não sentiam nenhum
receio; o cavalo fora levado na brincadeira, teriam gostado muito
de poder capturá-lo e levá-lo ao forte como troféu. Um deles até



pediu licença ao sargento-mor, que se limitou a um olhar de
reprovação, como para dizer que não era lícito brincar com coisas
do serviço.

No andar de baixo, ao contrário, onde estavam instalados
dois canhões, um dos artilheiros ficou muito agitado ante a visão do
cavalo. Chamava-se Giuseppe Lazzari, um rapazote havia pouco em
serviço. Dizia que aquele cavalo era dele, reconhecia-o
perfeitamente, não podia se enganar, deviam tê-lo deixado escapar
quando os outros animais tinham saído do forte para o bebedouro.

— É Fiocco, o meu cavalo! — gritava, como se fosse
realmente de sua propriedade e o tivessem roubado dele.

Tronk, descendo, fez logo parar os gritos e demonstrou
secamente a Lazzari ser impossível que seu cavalo tivesse
escapado: para passar ao vale do norte, deveria ter atravessado as
muralhas do forte ou escalado as montanhas.

Lazzari respondeu que existia uma passagem — ouvira dizer
—, uma cômoda passagem através dos despenhadeiros, uma velha
estrada abandonada de que ninguém mais se lembrava. De fato,
havia no forte, entre tantas, essa curiosa lenda. Mas devia ser
invenção: nunca se encontrara pista alguma da passagem secreta.
Â direita e à esquerda do forte, por quilômetros e quilômetros,
surgiam montanhas selvagens que nunca haviam sido transpostas.

Mas o soldado não se convenceu, e estremecia à ideia de ter
que ficar fechado no reduto, sem poder retomar o cavalo, quando
meia hora de caminho teria bastado para ir e voltar.

Enquanto isso, as horas passavam, o sol seguia sua viagem
para o Ocidente, as sentinelas eram rendidas no momento
apropriado, o deserto resplandecia, mais solitário que nunca, o
cavalinho continuava no lugar de antes, quase sempre imóvel,
como se dormisse, ou andava por ali procurando algum capim. Os
olhos de Drogo perscrutavam a distância, mas não avistavam nada
de novo, os mesmos paredões rochosos de sempre, as touceiras, as
névoas do extremo setentrião que mudavam lentamente de cor à
medida que a tarde avançava.

Chegou a nova guarda para fazer a troca. Drogo e seus
soldados deixaram o reduto, seguiram por entre as rochas para



voltar ao forte, entre as sombras violeta da tarde. Assim que
chegaram junto às muralhas. Drogo disse a senha para si e para
seus homens, a porta foi aberta, a guarda que deixava o serviço
enfileirou-se numa espécie de pátio e Tronk começou a fazer a
chamada. Enquanto isso. Drogo afastou-se para avisar o comando
sobre o misterioso cavalo.

Como estava prescrito. Drogo apresentou-se ao capitão de
inspeção, depois foram juntos procurar o coronel; habitualmente,
para as novidades, bastava dirigir-se ao ajudante do coronel, mas
dessa vez podia ser uma coisa grave e não convinha perder tempo.

Entretanto, a notícia correra como um raio por todo o forte.
Alguns, nos extremos corpos de guarda, já murmuravam sobre
esquadrões de tártaros acampados aos pés das rochas. O coronel,
quando soube, disse apenas; — Seria preciso tentar recolher esse
cavalo; se tem sela, talvez seja possível saber de onde vem.

Mas então já era inútil, pois o soldado Giuseppe Lazzari,
enquanto a guarda que deixava o serviço retornava ao forte,
conseguira se esconder atrás de uma pedra, sem que ninguém
percebesse, depois descera sozinho pelas rochas, aproximara-se do
cavalinho e agora o reconduzia ao forte. Constatou com estupor que
não era o dele, mas já não havia nada mais a ser feito.

Apenas no momento de entrar no forte um companheiro
percebera que ele havia desaparecido. Se Tronk viesse a saber,
Lazzari ficaria preso pelo menos por dois meses. Era preciso salvá-
lo. Por isso, quando o sargento-mor fez a chamada e chegou ao
nome de Lazzari, alguém respondeu "presente" por ele.

Alguns minutos mais tarde, quando os soldados já haviam
rompido as fileiras, lembraram que Lazzari não sabia a senha; não
se tratava mais de prisão, mas da vida; se se apresentasse às
muralhas, atirariam contra ele. Dois ou três companheiros puseram-
se então à procura de Tronk, para que desse um jeito.

Tarde demais. Segurando o cavalo negro pelas rédeas,
Lazzari já estava perto das muralhas. E no caminho de ronda estava
Tronk, atraído lá para cima por um vago pressentimento; logo após
ter feito a chamada, uma inquietação tomara conta do sargento-
mor; ele não conseguia determinar sua causa, mas intuía que havia



alguma coisa de errado. Passando em revista os acontecimentos do
dia, chegara até o retorno ao forte sem encontrar nada de suspeito;
depois tinha como que topado com um obstáculo; sim, na chamada
devia ter havido alguma irregularidade, e na hora, como acontece
frequentemente nesses casos, não dera por ela.

Uma sentinela estava de guarda justamente acima da porta
de entrada. Na penumbra, viu no cascalho duas figuras escuras que
avançavam. Estariam a uns duzentos metros. Não ligou, pensou ser
uma alucinação; muitas vezes, nos lugares desertos, quem fica
muito tempo à espera acaba por divisar, mesmo em pleno dia,
vultos humanos esgueirando-se por entre as touceiras e as rochas,
e tem a impressão de que alguém está espiando, depois vai ver e
não há ninguém.

A sentinela, para se distrair, deu uma olhada em volta,
acenou um cumprimento a um companheiro, de sentinela a uns
trinta metros mais à direita, ajeitou o pesado quepe que lhe
apertava a testa, depois virou os olhos para a esquerda e viu o
sargento-mor Tronk, imóvel, que o fitava severamente.

A sentinela endireitou-se, olhou de novo à sua frente, viu que
as duas sombras não eram sonho, já se encontravam próximas, a
uns setenta metros: exatamente um soldado e um cavalo. Então
sobraçou o fuzil, preparou o cão para o disparo, enrijeceu-se no
gesto repetido centenas de vezes durante a instrução. Depois
gritou: — Quem vem lá, quem vem lá?

Lazzari era soldado novo, não pensava nem de longe que
sem a senha seria impossível entrar. No máximo, temia uma
punição por ter-se afastado sem permissão; mas, quem sabe, talvez
o coronel o perdoasse por causa do cavalo recuperado; era um
animal belíssimo, um cavalo de general.

Faltavam apenas uns quarenta metros. As ferraduras do
quadrúpede ressoavam sobre as pedras, era quase noite fechada,
ouviu-se um longínquo som de clarim. — Quem vem lá, quem vem
lá? — repetiu a sentinela. Uma vez mais e depois deveria disparar.

Um repentino mal-estar tomara conta de Lazzari ao primeiro
aviso da sentinela. Parecia-lhe muito estranho, agora que se
encontrava pessoalmente envolvido, sentir-se interpelado daquele



modo por um companheiro, mas tranquilizou-se ao segundo "quem
vem lá", pois reconheceu a voz de um amigo, da mesma
companhia, a quem eles chamavam Moretto.

— Sou eu, Lazzari! — gritou. — Mande o chefe do posto de
guarda abrir! Peguei o cavalo! E não faça estardalhaço senão me
metem atrás das grades!

A sentinela não se mexeu. Com o fuzil preparado, permanecia
parada, tentando retardar ao máximo o terceiro "quem vem lá".
Talvez Lazzari percebesse sozinho o perigo e voltasse atrás;
poderia, quem sabe, agregar-se no dia seguinte à guarda do Reduto
Novo. Mas a poucos metros estava Tronk, que o fitava
severamente.

Tronk não dizia nada. Ora olhava para a sentinela, ora para
Lazzari, por culpa de quem provavelmente seria punido. O que
queriam dizer seus olhares?

O soldado e o cavalo não estavam a mais de trinta metros,
esperar mais teria sido imprudente. Quanto mais perto Lazzari
chegasse, tanto mais facilmente seria acertado.

— Quem vem lá, quem vem lá? — gritou pela terceira vez a
sentinela, e na voz estava subentendida como que uma advertência
pessoal e antirregulamentar. Queria dizer: volte atrás enquanto é
tempo, quer morrer?

E finalmente Lazzari entendeu, lembrou num lampejo as
duras leis do forte, sentiu-se perdido.

Mas em vez de fugir, sabe-se lá por que, largou as rédeas do
cavalo e adiantou-se sozinho, invocando com voz aguda:

— Sou eu, Lazzari! Não está vendo? Moretto, ô Moretto! Sou
eu! Mas o que está fazendo com o fuzil? Ficou louco, Moretto?

Mas a sentinela não era mais Moretto, era simplesmente um
soldado com as feições endurecidas que agora erguia lentamente o
fuzil, fazendo pontaria contra o amigo. Apoiou a espingarda no
ombro e olhou de soslaio para o sargento-mor, invocando
silenciosamente um sinal para suspender. Tronk, ao contrário,
continuava imóvel e o fitava severamente.

Lazzari, sem se virar, retrocedeu alguns passos, tropeçando
nas pedras:



— Sou eu, Lazzari! — gritava. — Não está vendo que sou eu?
Não atire, Moretto!

Mas a sentinela não era mais o Moretto com quem todos os
colegas brincavam à vontade, era apenas uma sentinela do forte,
em uniforme de pano azul-escuro com a bandeirola de couro
curtido, absolutamente idêntica a todas as demais à noite, uma
sentinela qualquer que fez pontaria e agora apertava o gatilho.
Sentia nos ouvidos um trovão, e pareceu-lhe ouvir a voz rouca de
Tronk: "Mire no alvo!', embora Tronk não tivesse aberto a boca.

O fuzil soltou um breve clarão, uma minúscula nuvem de
fumaça, e mesmo o tiro, num primeiro momento, não pareceu
grande coisa, mas em

seguida foi multiplicado pelos ecos, repercutindo de muralha
em muralha, ficou longamente no ar, indo morrer num murmúrio
distante como de trovão.

Agora que o dever fora cumprido, a sentinela pôs o fuzil no
chão, debruçou-se no parapeito, olhou para baixo, esperando não
ter acertado. E no escuro parecia-lhe de fato que Lazzari não havia
caído.

Não, Lazzari estava ainda de pé, e o cavalo se aproximara
dele. Depois, no silêncio deixado pelo tiro, ouviu-se a sua voz, num
tom desesperado:

— Ô Moretto, você me matou!
Dito isso, Lazzari desabou lentamente para a frente. Tronk,

com o rosto impenetrável, ainda não se movera, enquanto um
frêmito guerreiro se propagara pelos meandros do forte.



XIII
Começou assim aquela noite memorável, açoitada pelos

ventos, entre balanços de lanternas, insólitos clarins, passos nos
passadiços, nuvens que desciam precipitadamente do norte,
enroscavam-se nos cumes rochosos pespegando-lhes flocos, mas
não tinham tempo de se deter, pois algo de muito importante
chamava por elas.

Bastara um disparo, um simples tiro de fuzil, e o forte
despertara. Durante anos estivera em silêncio — e eles sempre
atentos ao norte para ouvir a voz de guerra chegando —, silêncio
demasiado longo. Agora um fuzil havia disparado com sua carga de
pólvora prescrita e a bala de chumbo de trinta e dois gramas — e
os homens olhavam uns para os outros como se fosse aquele o
sinal.

Decerto também nessa noite ninguém, exceto alguns
soldados, pronunciaria o nome que estava no coração de todos. Os
oficiais preferem silenciá-lo, pois justamente nele reside a sua
esperança. Pelos tártaros levantaram as muralhas do forte,
consomem ali grande parte da vida, pelos tártaros as sentinelas
caminham noite e dia como autômatos. E há quem alimente essa
esperança a cada manhã de nova fé, quem a conserve no fundo de
si, quem não saiba sequer que a possui, acreditando tê-la perdido.
Mas ninguém tem coragem de falar sobre ela; pareceria de mau
agouro, sobretudo pareceria estar confessando os próprios
pensamentos mais íntimos, e os soldados têm vergonha disso.

Por ora há apenas um soldado morto e um cavalo de
procedência ignorada. No corpo de guarda junto à porta que dá
para o norte, onde ocorreu a desgraça, há uma grande
efervescência, e, embora não seja regulamentar, também se
encontra Tronk, que não tem sossego, pensando na punição que o
espera; a responsabilidade recai sobre ele, devia ter impedido
Lazzari de fugir, devia ter percebido, na volta, que o soldado não
respondera à chamada.



Pois agora aparece até o major Matti, ansioso por demonstrar
a própria autoridade e competência. Está com uma cara estranha
que não se entende, pode até dar a impressão de que sorri. Sem
dúvida, está perfeitamente a par de tudo, e ao tenente Mentana, de
serviço naquele reduto, dá a ordem de mandar recolher o cadáver
do soldado.

Mentana é um oficial apagado, o mais antigo tenente do
forte; se não tivesse um anel com um enorme brilhante e não
jogasse bem xadrez, ninguém perceberia a sua existência; enorme
é a pedra preciosa em seu anular e poucos são os que conseguem
derrotá-lo no xadrez, mas diante do major Matti ele treme
literalmente e perde a cabeça com uma coisa tão simples como
mandar uma maça para um morto.

Para sorte dele, o major Matti enxergou, em pé num canto, o
sargento-mor Tronk e o chamara:

— Tronk, já que você não tem nada a fazer aqui, assuma o
comando da expedição!

Disse assim com a maior naturalidade, como se Tronk fosse
um suboficial qualquer, sem nenhuma relação pessoal com o
incidente; pois Matti não é capaz de fazer uma reprovação direta,
acaba ficando branco de raiva e não encontra as palavras; prefere a
arma bem mais dura das investigações, com fleugmáticos
interrogatórios, documentações escritas, que conseguem aumentar
monstruosamente as mais leves faltas e levam quase sempre a
punições de vulto.

Tronk não pestaneja, responde "sim, senhor" e se apressa no
pátio, logo atrás do portão. Um pequeno grupo, à luz de lanternas,
sai pouco depois do forte: Tronk à frente, em seguida quatro
soldados com uma maça, mais quatro soldados armados por
precaução, por último o próprio major Matti, envolto numa capa
desbotada, arrastando o sabre nas pedras.

Encontraram Lazzari assim como morreu, com a cara no chão
e os braços estendidos para a frente. O fuzil usado a tiracolo
prendeu-se, na queda, entre duas pedras e está reto, em pé, com a
coronha para cima, coisa estranha de ver. O soldado, quando caiu,
feriu uma das mãos, e, antes que seu corpo esfriasse, deu tempo



de correr sangue, formando uma mancha numa pedra branca. O
cavalo misterioso desapareceu.

Tronk inclina-se sobre o morto e quer segurá-lo pelos ombros,
mas se afasta bruscamente para trás, como se tivesse percebido
que estaria contrariando as regras: — Puxem-no — ordena aos
soldados, em voz baixa e má. — Mas antes tirem-lhe o fuzil.

Um soldado abaixa-se para desatar o cinto e coloca a
lanterna sobre as pedras, bem perto do morto. Lazzari não teve
tempo de fechar completamente as pálpebras, e na fenda dos
olhos, no branco, a chama deixa um breve reflexo.

— Tronk — chama então o major Matti, que permanecera
completamente à sombra.

— Às ordens, senhor major — responde Tronk em posição de
sentido; também os soldados param.

— Onde aconteceu? Para onde escapou? — pergunta o major,
arrastando as palavras como se falasse devido a uma curiosidade
aborrecida. — Foi na fonte? Onde existem aqueles rochedos?

— Sim, senhor, nos rochedos — responde Tronk, e não
acrescenta mais nada.

— E ninguém o viu fugir?
— Ninguém, senhor — diz Tronk.
— Na fonte, hein? E estava escuro?
— Sim, senhor, bastante escuro.
Tronk aguarda alguns instantes em posição de sentido; em

seguida, uma vez que Matti se cala, faz sinal aos soldados para
continuarem. Um tenta desatar a cinta do fuzil, mas o fecho é duro
e resiste. Puxando, o soldado sente o peso do corpo morto, um
peso desproporcional, como que de chumbo.

Tirado o fuzil, os dois soldados viram delicadamente o
cadáver, pondo-o de barriga para cima. Agora pode-se ver
completamente o seu rosto. A boca está fechada e inexpressiva,
apenas os olhos semiabertos e imóveis, resistindo à luz da lanterna,
sabem a morte.

— Na frente? — pergunta a voz de Matti, que subitamente
percebeu uma espécie de pequena cavidade, bem acima do nariz.

— Como? — diz Tronk, sem entender.



— Digo: foi ferido na testa? — diz Matti, aborrecido por ter de
repetir.

Tronk ergue a lanterna, ilumina em cheio o rosto de Lazzari,
vê também a pequena cavidade e instintivamente aproxima um
dedo como para tocá-la. Porém logo o retrai, perturbado.

— Acho que sim, senhor major, bem aqui, no meio da testa.
— (Mas por que não vem ele mesmo ver o morto, se lhe interessa
tanto? Por que todas essas perguntas idiotas? Os soldados,
percebendo o embaraço de Tronk, cuidam do próprio trabalho: dois
levantam o cadáver pelos ombros, dois pelas pernas. A cabeça,
abandonada a si mesma, tomba para trás, horrivelmente. A boca,
embora gelada pela morte, quase torna a se abrir.

— E quem atirou? — pergunta ainda Matti, sempre imóvel, no
escuro.

Mas dessa vez Tronk não lhe dá atenção. Tronk dá atenção só
ao morto.

— Mantenham sua cabeça levantada — ordena com profunda
raiva, como se o morto fosse ele. Depois percebe que Matti falou,
pára ainda em posição de sentido. — Desculpe, senhor major,
estava...

— Eu disse — repete o major Matti, e esconde as palavras,
dando a entender que se não perde a paciência é por respeito ao
morto —, eu disse: quem atirou?

— Como se chama, vocês sabem? — pergunta Tronk, em voz
baixa, aos soldados.

— Martelli — diz alguém. — Giovanni Martelli.
— Giovanni Martelli — responde Tronk, em voz alta.
— Martelli — repete a si próprio o major. (Aquele nome não

lhe é estranho, deve ser um dos premiados na competição de tiro. A
escola de tiro é dirigida pelo próprio Matti, e ele lembra os nomes
dos melhores.)

— É talvez aquele a quem chamam de Moretto?
— Sim, senhor — respondeu Tronk, imóvel, em posição de

sentido —, acho que o chamam de Moretto. Sabe, senhor major,
entre companheiros...

Diz assim como para desculpá-lo, como para demonstrar que



Martelli não tem nenhuma responsabilidade nisso, que se o
chamam de Moretto não é culpa sua e que não há realmente
motivo para puni-lo.

Mas o major não pensa em puni-lo, isso sequer lhe passa
pela cabeça. — Ah, Moretto! — exclama, sem esconder uma certa
satisfação.

O sargento-mor fita-o com olhos duros e compreende. "Mas
claro, claro", pensa, "dê-lhe um prêmio, seu verme, porque matou
direitinho. Bem na mosca, não é?"

Bem na mosca, certamente. É sobre isso que Matti está
refletindo (e pensar que quando Moretto atirou já estava escuro...
Em plena forma, todos os seus atiradores). Nesse instante, Tronk o
odeia. "Mas claro, claro, diga alto que está contente", pensa; "se
Lazzari morreu, o que lhe importa isso? Cumprimente o seu
Moretto, faça-lhe um elogio solene!"

É isso mesmo: o major, absolutamente tranquilo, gaba-se em
voz alta:

— Ah, claro, Moretto não erra! — exclama, como a dizer:
esperto, Lazzari achava que Moretto não iria acertara pontaria,
achava que ia se safar disso, e assim ficou sabendo que espécie de
atirador Moretto era. E Tronk? Também ele talvez esperasse que
Moretto errasse (tudo então seria consertado com alguns dias de
detenção). — Ah, claro, claro! — repete ainda o major, esquecendo
por completo que ali à frente há um morto.

— Um atirador de elite!
Finalmente, porém, ele se cala, e o sargento-mor vira-se para

olhar como acomodaram o cadáver na maça. Já foi deitado
convenientemente, sobre o rosto jogaram-lhe uma coberta de
campanha, nuas somente as mãos, duas grandes mãos de
camponês, que parecem ainda vermelhas de vida e de sangue
quente.

Tronk faz um sinal com a cabeça. Os soldados erguem a
maça.

— Podemos ir, senhor major? — perguntam.
— E querem esperar por quem? — responde Matti com

dureza; agora, com sincero estupor, sentiu o ódio de Tronk e quer



devolvê-lo multiplicado, com seu desprezo de superior.
— A frente — ordena Tronk. "À frente, marche", deveria ter

dito, mas parece-lhe quase uma profanação. Só agora ele via as
muralhas do forte, a sentinela no beirai, vagamente iluminada pelos
reflexos das lanternas. Atrás daqueles muros, num dormitório, fica a
cama de campanha de Lazzari, sua caixinha com as coisas de casa:
uma imagem santa, duas espigas de milho, um isqueiro de pedra,
lenços coloridos, quatro botões de prata, para a roupa de gala, que
tinham sido do avô e que no forte nunca tiveram serventia.

O travesseiro tem ainda a marca de sua cabeça, exatamente
como há dois dias atrás, quando ele acordara. E há talvez um
vidrinho de tinta — acrescenta mentalmente Tronk, meticuloso
também nos pensamentos solitários —, um vidrinho de tinta e uma
caneta. Tudo isso será colocado num pequeno pacote e enviado à
sua casa, com uma carta do senhor coronel. As outras coisas,
fornecidas pelo governo, passarão naturalmente a um outro
soldado, inclusive a muda de camisa. O belo uniforme não, nem o
fuzil: o fuzil e o uniforme serão enterrados com ele, pois essa é a
antiga regra do forte.

XIV
E no começo da manhã viram, pelo Reduto Novo, na planície

setentrional, uma pequena faixa negra. Um sinal fino que se movia,
e não podia ser alucinação. Viu-a antes de todos a sentinela
Andronico, depois a sentinela Pietri, depois o sargento Batta, que
de início pusera-se a rir, depois também o tenente Maderna,
comandante do reduto.

Uma pequena faixa negra avançava do norte, através da
terra desabitada, e pareceu um prodígio absurdo, embora já desde
a noite certo pressentimento rondasse o forte. Por volta das seis
horas a sentinela Andronico foi a primeira a dar o grito de alarme.
Algo se aproximava vindo do norte, como nunca acontecera antes,
pelo menos ninguém tinha lembrança disso. Depois que a luz
aumentou, sobre o fundo branco do deserto destacou-se, nítida, a



fileira de homens que avançava.
Alguns minutos após, como fazia a cada manhã desde um

tempo imemorial (um dia fora pura esperança, depois apenas
escrúpulo, agora quase unicamente hábito), o chefe dos alfaiates,
Prosdocimo, subiu para dar uma olhada no telhado do forte. Nos
postos de guarda, deixavam-no passar por tradição, ele se
aproximava do caminho de ronda, tagarelava com o sargento,
depois descia de novo para o subterrâneo.

Aproximou-se naquela manhã, dirigindo os olhos para o
triângulo visível de deserto, e acreditou estar morto. Não pensou
que pudesse ser um sonho. No sonho sempre há alguma . oisa de
absurdo e confuso, nunca se fica livre da vaga sensação de que
tudo é falso, de que, num repente, teremos de acordar. No sonho,
as coisas não são nunca límpidas e materiais como aquela desolada
planície sobre a qual avançavam fileiras de homens desconhecidos.

Mas era coisa tão estranha, tão idêntica a certos devaneios
seus de quando era moço, que Prosdocimo sequer pensou que
pudesse ser verdade e acreditou estar morto.

Acreditou estar morto e que Deus o perdoara. Pensou estar
no mundo do além, aparentemente idêntico ao nosso, só que lá as
boas coisas se realizam segundo os desejos justos, e, após estes
terem sido satisfeitos, fica-se com o ânimo sereno, não como aqui,
onde há sempre alguma coisa que envenena até os melhores dias.

Prosdocimo acreditou estar morto, e não se movia, supondo
que não lhe cabia mais mexer-se, como defunto, mas que uma
secreta intervenção o sacudiria. Em vez disso, foi um sargento-mor
que respeitosamente lhe tocou o braço: "Sargento", disse-lhe. "O
que foi? Não se sente bem?" Só então Prosdocimo começou a
compreender.

Quase como nos sonhos, porém melhor, descia do reino do
norte uma gente misteriosa. O tempo passava rapidamente, as
pálpebras nem chegavam mais a piscar, fitando a insólita imagem,
o sol já brilhava sobre a borda vermelha do horizonte, pouco a
pouco os estrangeiros se tornavam mais próximos, ainda que com
imensa lentidão. Alguém dizia que estavam a pé e a cavalo, que
avançavam em fila indiana, que havia até uma bandeira. Assim



dizia alguém, e os outros também se iludiam de ver, todos metiam
na cabeça que estavam vendo infantes e cavaleiros, o pano de um
estandarte, a fila indiana, embora, na realidade, distinguissem
apenas uma fina faixa negra que se movia lentamente.

— Os tártaros — atreveu-se a dizer a sentinela An-dronico,
como por uma brincadeira ousada, com seu rosto branco como a
morte. Meia hora depois, o tenente Maderna, no Reduto Novo,
ordenou um tiro de canhão, tiro de advertência, como estava
prescrito no caso em que vissem se aproximar destacamentos
estrangeiros armados.

Há muitos anos não se ouviam canhões. Os muros sofreram
um pequeno tremor. O tiro ampliou-se num lento estrondo, funesto
som de ruína entre os despenhadeiros. E os olhos do tenente
Maderna voltaram-se para o perfil achatado do forte, esperando ver
nele sinais de agitação. O tiro de canhão, ao contrário, não
provocou assombro, pois os estrangeiros avançavam justamente
naquele triângulo de planície visível do forte central, e todos já
estavam informados. Até ao cunículo mais periférico, onde os
bastiões à esquerda terminavam contra as rochas, até no plantão
feito pela guarda no armazém subterrâneo das lanternas e dos
instrumentos de construção, a ele que não podia ver nada, fechado
no escuro porão, chegara a notícia. E queria que o tempo corresse,
que seu turno terminasse, para ir ele também ao caminho de ronda
a fim de dar uma olhada.

Tudo continuava como antes, as sentinelas permaneciam em
seus postos, andando para cima e para baixo no espaço prescrito,
os escrivães copiavam os relatórios, fazendo ranger as canetas e
molhando-as no tinteiro com o ritmo habitual, mas do norte
chegavam homens desconhecidos, sendo viável presumi-los
inimigos. Nas escuderias, os homens almofaçavam as cavalgaduras,
a chaminé das cozinhas fumegava fleumaticamente, três soldados
varriam o pátio, mas já pairava um sentimento agudo e solene,
uma imensa suspensão de ânimos, como se a grande hora tivesse
chegado e nada mais pudesse detê-la.

Oficiais e soldados respiraram profundamente o ar da manhã
para sentir dentro de si a nova vida. Os artilheiros puseram-se a



preparar os canhões, brincando entre si e lidando com eles como se
estivessem tratando com animais que precisavam ser amansados, e
olhavam para eles com uma certa apreensão: talvez, após tanto
tempo, as peças não fossem mais capazes de disparar, talvez no
passado a limpeza não tivesse sido feita com o cuidado suficiente,
era preciso remediar, num certo sentido, porque dentro em pouco
tudo seria decidido. E nunca os estafetas tinham corrido tão velozes
pelas escadas, nunca os uniformes estiveram tão em ordem, as
baionetas tão reluzentes, os toques de clarim tão militares. Não se
tinha, portanto, esperado em vão, os anos não haviam sido
desperdiçados, o velho forte, afinal, serviria para alguma coisa.

Esperava-se agora um toque especial de clarim, o sinal de
"grande alarme" que os soldados nunca haviam tido ocasião de
ouvir. Em seus treinamentos, feitos fora do forte, num vale isolado
— para que o som não atingisse o forte e não surgissem mal-
entendidos —, os corneteiros, durante as plácidas tardes de verão,
haviam ensaiado o famoso sinal, mais por excesso de zelo que por
outra coisa (ninguém, decerto, pensava que poderia ser útil). Agora
arrependiam-se de não terem estudado o suficiente; era um
longuíssimo harpejo e subia a um extremo agudo, havendo talvez
alguma dissonância.

Somente o comandante do forte poderia ordenar o sinal, e
todos pensavam nele: os soldados já o esperavam para que viesse
inspecionar as muralhas de uma ponta à outra, já o viam avançar
com um sorriso altivo, fitando todos bem nos olhos. Devia ser para
ele um grande dia, pois acaso não gastara sua vida esperando por
essa ocasião?

O senhor coronel Filimore estava em seu gabinete, e pela
janela olhava, para o norte, o pequeno triângulo de deserta planície
que os despenhadeiros não ocultavam, vendo uma faixa de
pontinhos pretos que se moviam como formigas, justamente em
sua direção, na do forte, e pareciam realmente soldados.

De vez em quando entrava algum oficial, ou o tenente-
coronel Nicolosi, ou o capitão de inspeção, ou oficiais de serviço.
Entravam sob vários pretextos, na impaciente espera de suas
ordens, anunciando-lhe novidades insignificantes: que da cidade



chegara um novo carregamento de víveres, que se iniciavam
naquela manhã os trabalhos de reparo no forno, que chegara a
época de saída para uma dezena de soldados, que no terraço do
forte central fora preparada a luneta, para o caso de o senhor
coronel querer usá-la.

Transmitiam essas notícias, saudavam batendo os saltos e
não entendiam por que o coronel ficava ali, mudo, sem dar as
ordens que todos esperavam como certas. Não mandara ainda
reforçar as guardas, nem redobrar as cotas individuais de munição,
nem havia decidido nada quanto ao sinal de "grande alarme".

Como que por misteriosa atonia, ele observava friamente a
chegada dos estrangeiros, nem triste nem contente, como se tudo
aquilo não lhe dissesse respeito.

No mais, era um esplêndido dia de outubro, o sol límpido, o
ar leve, o tempo mais desejável para uma batalha. O vento agitava
a bandeira hasteada no telhado do forte, a terra amarela do pátio
brilhava, e os soldados, ao atravessá-lo, deixavam ali nítidas
sombras. Uma bela manhã, senhor coronel.

Mas o comandante dava claramente a entender que preferia
permanecer sozinho e, quando não havia mais ninguém no
gabinete, ia da escrivaninha à janela, da janela à escrivaninha, sem
saber decidir-se, cofiava sem motivo os bigodes grisalhos, soltava
longos suspiros exclusivamente físicos, como é próprio dos velhos.

Já não mais se percebia a tira negra dos estrangeiros no
pequeno triângulo de planície visível pela janela, sinal de que eles
estavam chegando, cada vez mais próximos da fronteira. Em três
ou quatro horas, talvez, estariam aos pés das montanhas.

Mas o senhor coronel continuava a limpar com o lenço, sem
motivo, as lentes de seus óculos, folheava os relatórios empilhados
sobre a mesa: a ordem do dia para assinar, um pedido de licença, o
boletim diário do oficial médico, uma autorização para descarregar
objetos de selaria.

O que está esperando, senhor coronel? O sol já está alto, até
o major Matti, entrando há pouco, não escondia uma certa
apreensão, até ele, que nunca acredita em nada. Deixe-se ao
menos ver pelas sentinelas, numa breve volta pelas muralhas. Os



estrangeiros, disse o capitão Forze, que foi inspecionar o Reduto
Novo, são visíveis um por um, já se distinguem agora, e vê-se que
estão armados, trazem fuzis nos ombros, não há tempo a perder.

Filimore, ao contrário, quer esperar. Aqueles estrangeiros são
soldados, ele não nega, mas quantos serão? Alguém falou em
duzentos, outro, em duzentos e cinquenta; além disso, deixaram
patente que, se aquela é a vanguarda, o grosso será de no mínimo
dois mil homens. Mas o grosso ainda não foi visto, pode ser que
nem exista.

O grosso do exército ainda não foi visto, senhor coronel,
somente por causa das névoas do norte. Essa manhã elas estão
muito adiantadas, a tramontana impeliu-as para baixo, de modo
que cobrem uma vasta zona da planície. Aqueles duzentos homens
não teriam sentido, se atrás deles não viesse um forte exército;
antes do meio-dia terão de aparecer também os outros. Há uma
sentinela, aliás, que diz ter visto, há pouco, algo mover-se nos
limites das névoas.

Mas o comandante vai e vem da janela à escrivaninha e vice-
versa, folheia apaticamente os relatórios. Por que os estrangeiros
deveriam assaltar o forte?, pensa. Talvez sejam manobras normais
para experimentar as dificuldades do deserto. O tempo dos tártaros
já se foi, eles não passam de uma lenda

remota. E quem mais teria interesse em forçar a fronteira?
Há nessa história toda alguma coisa que não convence.

Não serão os tártaros, senhor coronel, mas são soldados, com
certeza. Há vários anos existem profundos rancores no reino do
norte, não é mistério para ninguém, mais de uma vez falou-se em
guerra. São soldados, com certeza. Estão a cavalo e a pé,
provavelmente logo chegarão também os artilheiros. Antes do
anoitecer, sem exagero, teriam tempo suficiente para atacar, e as
muralhas do forte são velhas, velhos são os fuzis, velhos, os
canhões, tudo absolutamente ultrapassado, menos o coração dos
soldados. Não confie demais, senhor coronel.

Confiar! Ah, ele bem que gostaria de não poder confiar, por
isso gastou a vida, restam-lhe ainda poucos anos, e, se esta não for
a vez propícia, tudo estará talvez exaurido! Não é o medo o que o



retarda, não é o pensamento de poder morrer. Isso sequer lhe
passa pela cabeça.

O fato é que, no fim da vida, Filimore via repentinamente
chegar a sorte com a armadura de prata e a espada tingida de
sangue; ele (que quase já não pensava mais nisso) a via
aproximar-se estranhamente, com rosto amigo. E Filimore, esta é a
verdade, não ousava mover-se em sua direção e responder ao seu
sorriso, enganara-se muitas vezes, agora basta.

Os outros, os oficiais do forte, tinham-lhe logo acorrido ao
encontro, fazendo-lhe festa. À diferença dele, tinham ido adiante e
antegozavam, como se já o tivessem provado antes, o acre e
poderoso odor da batalha. Ao contrário, o coronel esperava. Até
que a bela aparição não o tivesse tocado com as mãos, ele não se
moveria, como que por superstição. Talvez bastasse uma ninharia,
um simples gesto de saudação, uma admissão de desejo, para que
a imagem se dissolvesse no nada.

Por isso ele se limitava a balançar a cabeça, fazendo sinal
que não, que a sorte devia estar enganada. E, incrédulo, olhava à
sua volta, atrás de si, onde era presumível estarem outras pessoas,
aquelas que a sorte realmente procurava. Entretanto não via mais
ninguém, não podia haver um erro de pessoa, devia convir que
justamente a ele estivesse destinada a invejável sorte.

Houvera um momento, às primeiras luzes da aurora, quando
na brancura do deserto lhe aparecera a misteriosa tira negra, um
momento em que seu coração ofegara de alegria. Depois, a
imagem encouraçada de prata e com a espada ensanguentada fora
tornando-se um tanto mais vaga, e caminhava em direção a ele,
mas na realidade não conseguia mais se aproximar, encurtar a
breve e no entanto infinita distância.

A razão é que Filimore já esperara demais, e a uma certa
idade esperar dá muito trabalho, não se reencontra mais a fé de
quando se tinha vinte anos. Esperara em vão, durante tempo
demasiado, seus olhos leram demasiadas ordens do dia, por muitas
manhãs seus olhos viram aquela maldita planície sempre deserta.

E agora que apareceram os estrangeiros, ele tem a nítida
impressão de que deve haver um engano (bonito demais para ser



verdade), deve haver por trás disso tudo um colossal engano.
Enquanto isso, o pêndulo diante da escrivaninha continuava a

moer a vida, e os dedos magros do coronel, afilados pelos anos,
teimavam em limpar, com o auxílio do lenço, as lentes dos óculos,
ainda que isso não fosse necessário.

Os ponteiros do relógio se aproximavam das dez e meia, e
então entrou na sala o major Matti, para lembrar ao comandante
que havia o relatório dos oficiais. Filimore havia se esquecido e
ficou desagradavelmente surpreso: cabia-lhe falar dos estrangeiros
na planície, não poderia mais adiar a decisão, deveria defini-los
oficialmente como inimigos, ou brincar com isso, ou manter uma
atitude intermediária, ordenar medidas de segurança e ao mesmo
tempo mostrar-se cético, como se não houvesse motivo para se
iludir. Mas uma decisão devia ser tomada, e isso lhe desagradava.
Ele teria preferido continuar à espera, permanecer absolutamente
imóvel, como que provocando o destino para que este se
desencadeasse de uma vez.

O major Matti disse-lhe com um de seus sorrisos ambíguos:
— Parece que desta vez é para valer! — O coronel Filimore

não respondeu. O major disse: — Veem-se chegar outros, agora.
São três fileiras, podem ser vistas também daqui.

O coronel fitou-o nos olhos e chegou, por um momento,
quase a querer-lhe bem. — Estão chegando mais, o senhor diz?

— Até daqui são visíveis, senhor coronel, já são muitos agora.
Foram à janela e, no triângulo visível da planície setentrional,

viram novas pequenas tiras negras em movimento; não mais uma,
como ao amanhecer, mas três, alinhadas, e não se distinguia o seu
fim.

A guerra, a guerra, pensou o coronel, e em vão tentava
repelir o pensamento, como se fosse um desejo proibido. A
esperança acordara às palavras de Matti e o enchia de excitação.

Com a mente assim revolta, o coronel encontrou-se de
repente na sala de reuniões, diante de todos os oficiais alinhados
(exceto aqueles em serviço de guarda). Acima da mancha azul dos
uniformes, resplandeciam de palidez rostos curiosos, que ele
custava a reconhecer; jovens ou murchos, todos lhe diziam a



mesma coisa, com os olhos acesos de febre pediam-lhe avidamente
o anúncio formal de que haviam chegado os inimigos. Em posição
de sentido, todos o fitavam, com a pretensão de não serem
espoliados.

No grande silêncio da sala, ouvia-se apenas a respiração
profunda dos oficiais. E o coronel compreendeu que precisava falar.
Foi naquele instante que se sentiu invadir por um sentimento novo
e desenfreado. Com admiração, sem perceber as razões, Filimore
teve a repentina certeza de que os estrangeiros eram realmente
inimigos, determinados a violar a fronteira. Não entendia realmente
como acontecera, ele que até um momento atrás soubera vencer a
tentação de crer. Sentia-se como que arrastado pela tensão comum
dos ânimos, compreendia que ia falar sem reservas. "Senhores
oficiais", diria, "chegou finalmente a hora que esperamos há muitos
anos." Diria isso, ou alguma coisa semelhante, e os oficiais
escutariam com gratidão suas palavras, autorizada promessa de
glória.

Ele estava prestes a falar; porém, dos recessos de sua alma,
ainda teimava uma voz contrária. É impossível, coronel, dizia essa
voz, cuide-se enquanto é tempo, é um engano (bonito demais para
ser verdade), cuidado, deve haver por trás disso tudo um engano
colossal.

Na comoção que o invadia, aflorava de vez em quando essa
voz inimiga. Mas era tarde, sua demora começava a ficar
embaraçosa.

E o coronel deu um passo adiante, ergueu a cabeça como era
seu hábito quando começava a falar, e os oficiais viram que seu
rosto se tornara repentinamente vermelho: sim, o senhor coronel
corava como uma criança, pois estava prestes a confessar o bem-
guardado segredo de toda a sua vida.

Estava levemente corado, como uma criança, e seus lábios
iam emitir o primeiro som, quando a voz hostil ressurgiu no fundo
da alma, e Filimore teve um tremor de suspensão. Pareceu-lhe
então ouvir um passo precipitado que subia as escadas, que se
aproximava da sala onde eles estavam reunidos. Nenhum dos
oficiais, atentos a seu comandante, percebeu, mas os ouvidos de



Filimore, depois de tantos anos, estavam treinados para distinguir
os mínimos sons do forte.

O passo se aproximava, não havia dúvida, com insólita
precipitação. Tinha um som esquisito e despojado, um som de
inspeção administrativa; como se chegasse diretamente do mundo
da planície. O rumor agora chegava distintamente também aos
outros oficiais e feriu-os grosseiramente no íntimo, sem que se
pudesse dizer por quê. Abriu-se finalmente a porta e apareceu um
oficial desconhecido, dos Dragões, ofegante de cansaço, coberto de
poeira.

Bateu continência.
— Tenente Fernandez — disse —, do 7° dos Dragões. Trago

esta mensagem da cidade, da parte de Sua Excelência, o chefe do
estado-maior. — Segurando com elegância o seu comprido quepe
com o braço esquerdo dobrado em arco, aproximou-se do coronel e
entregou-lhe um envelope lacrado.

Filimore apertou-lhe a mão.
— Obrigado, tenente — disse —, deve ter dado uma boa

corrida, acho. O colega Santi vai levá-lo para descansar um pouco.
— Sem deixar transparecer a menor sombra de inquietação, o
coronel fez um sinal ao tenente Santi, o primeiro que lhe caiu
diante dos olhos, convidando-o a fazer as honras da casa. Os dois
oficiais saíram, e a porta foi fechada. — Permitem? — perguntou
Filimore com um sorriso sutil, mostrando o envelope, para indicar
que preferia lê-lo imediatamente. Suas mãos arrancaram os lacres,
rasgaram uma ponta, puxaram uma folha dupla, completamente
coberta de escrita.

Os oficiais fitavam-no enquanto lia, tentando flagrar alguma
coisa refletida em seu rosto. Porém, nada. Como se estivesse dando
uma lida num jornal, depois do jantar, sentado junto à lareira,
numa letárgica noite de inverno. Somente o rubor desaparecera do
rosto seco do comandante.

Quando terminou de ler, o coronel dobrou a folha dupla,
introduziu-a novamente no envelope, enfiou-o no bolso e levantou a
cabeça, dando a entender que estava prestes a falar. Sentia-se no
ar que algo acontecera, que o encanto de pouco antes fora



quebrado.
— Senhores oficiais — disse, e a voz custava muito a sair. —

Houve esta manhã, entre os soldados, se não me engano, uma
certa excitação, e mesmo entre vocês, se não me engano, em razão
de terem sido avistados destacamentos na assim chamada planície
dos tártaros.

Suas palavras abriam, com dificuldade, um rombo no
profundo silêncio. Uma mosca esvoaçava pela sala.

— Trata-se — continuou —, trata-se de destacamentos do
Estado do norte, encarregados de demarcar a linha de fronteira,
como foi feito por nós, há muitos anos. Por isso eles não passarão
pelo forte, provavelmente se espalharão em grupos, escalonando-
se pelas montanhas. É o que me comunica nesta carta Sua
Excelência, o chefe do estado-maior.

Filimore, ao falar, soltava longos suspiros, não motivados por
impaciência ou dor, mas suspiros exclusivamente físicos, como é
próprio dos velhos; e igual à dos velhos parecia ter ficado de
repente a sua voz, por certas frouxidões cavernosas, e do mesmo
modo seus olhos, amarelados e opacos.

O coronel Filimore já pressentira tudo, desde o princípio.
Não podiam ser inimigos, bem que ele sabia: não nascera

para a glória, inúmeras vezes se iludira tolamente. Por que —
perguntava-se com raiva —, por que se deixara enganar, se
pressentira desde o princípio que devia terminar assim?

— Como vocês sabem — continuou, num tom bastante
apático, para não parecer extremamente amargo —, os marcos de
fronteira e os outros sinais de demarcação já foram fixados por nós,
há muitos anos. Falta, porém, como informa Sua Excelência, um
trecho ainda não definido. Enviarei para completar o serviço um
certo número de homens comandados por um capitão e um
subalterno. É uma zona montanhosa, com duas ou três cadeias
paralelas. É supérfluo acrescentar que seria bom avançar o mais
adiante possível, para garantirmos a borda setentrional. Não que
estrategicamente seja essencial, se me compreendem, pois ali uma
guerra nunca poderá ter desenvolvimento, nem oferecer
possibilidades de manobra... — interrompeu-se por um instante,



perdido em pensamentos. — Possibilidades de manobra, onde eu
parei mesmo?

— Dizia que é preciso ir adiante o máximo possível... —
sugeriu o major Matti, com suspeita compunção.

— Ah, pois é: estava dizendo que seria preciso ir adiante o
máximo possível. Infelizmente a coisa não é fácil: já estamos
atrasados em relação aos do norte. De qualquer modo... Bem,
falaremos disso mais tarde — concluiu, voltando-se para o tenente-
coronel Nicolosi.

Calou-se e parecia cansado. Vira descer sobre os rostos dos
oficiais, enquanto falava, um véu de desilusão, vira-os, de
guerreiros ansiosos por luta, tornarem-se incolores oficiais de
guarnição. Mas eram jovens, pensava, e para eles ainda haveria
tempo.

— Bem — prosseguiu o coronel —, dói-me agora precisar
fazer uma observação que se refere a vários dos senhores. Notei
mais de uma vez que na hora de render a guarda alguns pelotões
se apresentam no pátio desacompanhados de seus respectivos
oficiais. Esses oficiais evidentemente se consideram autorizados a
chegar mais tarde...

A mosca esvoaçava pela sala, a bandeira em cima do telhado
do forte se afrouxara, o coronel falava em disciplina e
regulamentos, na planície do norte avançavam fileiras de soldados,
não mais inimigos ávidos de batalha, mas soldados inócuos como
eles, não impelidos ao extermínio, porém enviados numa operação
cadastral, e seus fuzis estavam descarregados, as adagas, sem fio.
Pela planície do norte abaixo alastra-se aquele inofensivo simulacro
de exército, e no forte tudo se estagna de novo ao ritmo dos dias
de sempre.



XV
A expedição para delimitar a linha no trecho de fronteira não

demarcado partiu no dia seguinte, ao amanhecer. Era comandada
pelo gigantesco capitão Monti, acompanhado pelo tenente
Angustina e por um sargento-mor. A cada um dos três fora confiada
a senha do dia e dos quatro dias seguintes. Era bastante
improvável que os três pudessem perecer; de qualquer modo, o
mais velho dos soldados sobreviventes teria a permissão de abrir o
casaco dos superiores mortos ou desfalecidos, remexer num
bolsinho interno e pegar o envelope lacrado, que continha a palavra
secreta para entrar novamente no forte.

Quarenta homens armados saíram das muralhas do forte, em
direção ao norte, ao nascer do sol. O capitão Monti usava sapatos
grossos, com pregos, iguais aos dos soldados. Somente Angustina
usava botas, e o capitão olhara para elas com exagerada
curiosidade, antes de partir, sem dizer nada, porém.

Desceram uma centena de metros pelos pedregulhos, em
seguida dobraram à direita, horizontalmente, rumo à embocadura
de um estreito vale rochoso que adentrava o coração da montanha.

Caminhavam fazia meia hora, quando o capitão disse:
— Com essas aí — e apontava as botas de Angustina—, vai

se cansar.
Angustina não disse nada.
— Não gostaria que você tivesse de parar — repetiu o capitão

um pouco depois. — Vão machucá-lo, verá.
— Agora é tarde demais, senhor capitão, poderia ter me

avisado antes, se é como está dizendo — respondeu Angustina.
— Teria dado no mesmo — rebateu Monti. — Eu o conheço,

Angustina, você as teria calçado do mesmo jeito.
Monti não o suportava. Com essa pose toda, pensava, vai ver

só, daqui a pouco. E forçava a marcha ao máximo, mesmo nos
declives mais íngremes, sabendo que Angustina não era robusto. No
entanto, tinham se aproximado da base dos paredões. O cascalho



tornara-se menor, e os pés se afundavam nele com muito esforço.
— Habitualmente sopra um vento do inferno nesta

garganta... Mas hoje está bom — disse o capitão.
O tenente Angustina ficou quieto.
— Por sorte também não está fazendo sol — continuou Monti.

— Hoje está muito bom.
— O senhor já esteve aqui? — perguntou Angustina.
— Uma vez — respondeu Monti —, devíamos procurar um

soldado fugi...
Interrompeu-se porque do alto de um paredão cinzento,

pendente sobre eles, chegara um som de desmoronamento.
Ouviam-se os baques dos rochedos que explodiam contra os
penhascos e ricocheteavam com ímpeto selvagem pelo abismo,
entre nuvens de poeira. Um estrondo de trovão repercutia de
parede a parede. No coração dos despenhadeiros, o misterioso
desmoronamento continuou por alguns instantes, mas exauriu-se
nos profundos canais antes de chegar embaixo; nos cascalhos, por
onde subiam os soldados, só chegaram duas ou três pedrinhas.

Todos estavam calados, nos rumores do desmoronamento foi
pressentida uma presença inimiga. Monti fitou Angustina com um
vago ar de desafio. Esperava que tivesse medo; porém, nada. O
tenente, entretanto, parecia exageradamente acalorado pela curta
caminhada; seu elegante uniforme tinha como que se descomposto.

"Com toda essa pose, maldito esnobe", pensava Monti,
"quero vê-lo daqui a pouco."

Retomou logo a caminhada, forçando ainda mais a marcha, e
dava, de vez em quando, breves olhadas para trás para observar
Angustina; sim, como havia esperado e previsto, via-se que as
botas começavam a atormentar-lhe os pés. Não que Angustina
diminuísse o passo ou fizesse cara de dor. Via-se pelo ritmo da
marcha, pela expressão de severo esforço, marcada em sua testa.

— Hoje eu andaria durante seis horas — disse o capitão. —
Se não fossem os soldados... Está muito bom,hoje — insistia, com
ingênua malícia. — Como está indo,tenente?

— Desculpe, capitão — disse Angustina. — O que disse?
— Nada — e sorria maldoso —, perguntei como estava indo.



— Ah, bem, obrigado — disse Angustina evasivamente; e
após uma pausa, para esconder o ofegar da subida: — Pena que...

— Pena o quê? — perguntou Monti, esperando que o outro se
confessasse cansado.

— Pena que não se possa vir aqui mais vezes, são lugares
muito bonitos — e sorria com seu ar distante.

Monti acelerou ainda mais a marcha. Mas Angustina seguia-o
de perto; seu rosto agora estava pálido pelo esforço, o suor escorria
da aba do quepe pesado até o pano do casaco, nas costas, que
ficara encharcado, mas ele não dizia nada nem ficava para trás. Já
haviam penetrado entre os penhascos; horrendas paredes cinzentas
erguiam-se a pique ao redor, o vale parecia subir a altitudes
inconcebíveis. Desapareciam os aspectos da vida rotineira para dar
lugar à imóvel desolação da montanha. Fascinado, Angustina de vez
em quando erguia os olhos até as cristas oscilantes acima deles.

— Daremos uma parada mais adiante — disse Monti, que não
lhe tirava os olhos de cima. — O lugar ainda não é visível. Mas,
sinceramente, não está cansado, não é mesmo? Às vezes, a gente
está indisposto. É melhor falar, mesmo que nos arrisquemos a um
atraso.

— Vamos indo, vamos indo — foi a resposta de Angustina,
como se fosse ele o superior.

— Sabe, eu disse isso porque qualquer um pode se sentir
mal. Só falei por isso...

Angustina estava pálido, rios de suor fluíam da aba do quepe,
o casaco estava completamente encharcado.

Mas cerrava os dentes e não cedia, preferia antes morrer.
Procurando fazer com que o capitão não o visse, realmente dava
olhadas em direção ao topo do vale, em busca do fim daquela
provação.

Entretanto, o sol se erguera e iluminava os cumes mais altos,
só que sem o fresco esplendor das belas manhãs de outono. Um
véu de caligem espalhava-se lentamente no céu, sub-reptício e
uniforme.

Agora as botas começavam a machucar terrivelmente, o
couro mordia o peito do pé; a julgar pela dor, a pele já devia ter-se



cortado.
De repente os pedregulhos terminaram, e o vale desembocou

numa pequena esplanada coberta de uma relva rala, no sopé de um
círculo de paredes. De um lado e do outro elevavam-se, num
intrincamento de torres e de rachaduras, muralhas cuja altura era
difícil calcular.

Embora a contragosto, o capitão Monti ordenou uma pausa e
deu tempo aos soldados para comer. Angustina sentou-se com
elegância numa pedra, embora tremesse ao vento, que lhe gelava o
suor. Ele e o capitão dividiram um naco de pão, uma fatia de carne,
queijo e uma garrafa de vinho.

Angustina sentia frio, olhava para o capitão e os soldados,
para ver se por acaso alguém desatava o nó do capote, para poder
imitá-lo. Mas os soldados pareciam insensíveis ao cansaço e
brincavam entre si, o capitão comia com ávida satisfação, olhando
entre um bocado e outro para uma montanha, acima deles.

— Agora — disse —, agora eu sei por onde se pode subir — e
apontava a parede proeminente que terminava na crista almejada.
— É preciso subir por aqui. Muito íngreme, não? O que acha,
tenente?

Angustina examinou a parede. Para atingir a crista limítrofe,
era necessário subir por ali mesmo, a menos que se quisesse
contorná-la por algum desfiladeiro. Isso, porém, demandaria muito
mais tempo, e era preciso apressar-se: os do norte haviam sido
favorecidos, pois tinham se colocado em movimento antes, e do
lado deles o caminho era muito mais fácil. Era preciso subir pela
parede exatamente por ali.

— Pela frente? — perguntou Angustina, observando os
íngremes declives, e notou que uma centena de metros mais à
esquerda o acesso seria muito mais simples.

— Por aqui mesmo, em frente — repetiu o capitão. O que
acha disso?

— O importante é chegar antes deles — disse Angustina.
O capitão fitou-o com manifesta antipatia. — Pois é — disse.

— Agora vamos jogar uma partidinha.
Tirou do bolso um baralho, estendeu em cima de uma pedra



a sua capa, convidou Angustina para jogar, depois disse: — Aquelas
nuvens. Você olha para elas de um jeito estranho, mas não tenha
medo, essas não são nuvens de mau tempo... — e riu, sabe-se lá
por quê, como se tivesse feito uma brincadeira engraçada.

Começaram então a jogar. Angustina sentia-se gelar pelo
vento. Enquanto o capitão, que se sentara entre duas pedras que
lhe serviam de proteção, recebia o ar em cheio, nas costas. "Desta
vez fico doente", pensou.

— Ah, isso é demais! — gritou, literalmente urrou, o capitão
Monti de repente.

— Por Deus, deixar passar um ás assim, à toa! Mas, caro
tenente, onde está com a cabeça? Fica olhando lá para cima, nem
presta atenção nas cartas.

— Não, não — respondeu Angustina. — Enganei-me! — E
tentou rir, sem resultado.

— Diga a verdade — disse Monti, com satisfação triunfal. —
Diga a verdade; esses trecos aí o estão machucando, bem que eu
disse desde o começo.

— Que trecos?
— As suas belas botas. Não são para estas caminhadas, caro

tenente. Diga a verdade: estão machucando.
— Incomodam-me — admitiu Angustina, num tom de pouco-

caso, como a dizer que lhe desagradava falar nisso. — Incomodam-
me, realmente.

— Ah, ah! — riu satisfeito o capitão. — Bem que eu sabia!
Também, quem mandou sair de botas por esses cascalhos!

— Olhe que eu joguei um rei de espadas — advertiu
Angustina, gélido. — Não tem nenhuma para me dar?

— Claro, claro, quase me engano — disse o capitão, muito
alegre. — Também, as botas!

As botas do tenente Angustina na verdade não aderiam bem
às rochas da parede. Desprovidas de pregos, tendiam a escorregar,
enquanto os sapatos do capitão Monti e dos soldados grudavam-se
solidamente nos apoios. Nem por isso Angustina ficava atrás: com
multiplicado empenho, embora já estivesse cansado e o suor
gelado o fizesse sofrer, conseguia seguir de perto o capitão pela



muralha gretada.
A montanha mostrava-se menos difícil e íngreme do que

parecia, olhando-se de baixo. Era toda sulcada de cunículos, de
rachaduras, de cornijas arenosas, e várias rochas, ásperas, de
inúmeros apoios, nos quais era fácil se agarrar. Pouco ágil por
natureza, o capitão escalava com dificuldade, em sucessivos saltos,
olhando de vez em quando para baixo, na esperança de que
Angustina tivesse se arrebentado. Angustina, ao contrário,
mantinha-se firme; procurava com a máxima presteza os apoios
mais largos e seguros e quase se admirava por poder içar-se tão
rapidamente, apesar de sentir-se extenuado.

À medida que o abismo aumentava embaixo deles, parecia
afastar-se cada vez mais a crista final, defendida por uma muralha
amarela, a pique. E cada vez mais velozmente aproximava-se a
tarde, ainda que um denso teto de nuvens cinzentas impedisse de
avaliar a altura restante do sol. Começava também a fazer frio. Um
vento ruim subia do vale, e podia-se ouvi-lo ofegar por entre as
fendas da montanha.

— Senhor capitão! — ouviu-se, a um certo ponto,gritar de
baixo o sargento que fechava a marcha.

Monti se deteve, deteve-se Angustina, depois todos os
soldados, até o último. — O que foi agora? — perguntou o capitão,
como se outros motivos de preocupação já o perturbassem.

— Os do norte já estão na crista! — gritou o sargento.
— Está louco? Onde estão? — retrucou Monti.
— À esquerda, em cima daquele selim, logo à esquerda

daquela espécie de nariz!
Estavam lá, de fato. Três minúsculas figuras negras

destacavam-se contra o céu cinzento e estavam visivelmente em
movimento. Era evidente que já haviam ocupado o trecho inferior
da crista, e com toda a probabilidade chegariam ao topo antes
deles.

— Por Deus! — disse o capitão, com uma olhada raivosa para
baixo, como se os soldados fossem responsáveis pelo atraso. Em
seguida olhou para Angustina: — Pelo menos precisamos ocupar o
topo, sem mais conversa, senão teremos problemas com o coronel!



— Seria preciso que eles parassem um pouco — disse
Angustina. — Do selim ao topo não levarão mais de uma hora. Se
não pararem um pouco, chegaremos depois deles, não há jeito.

O capitão então disse: — Talvez seja melhor eu ir na frente
com quatro soldados; sendo poucos, vamos mais rápido. Você vem
atrás com calma, ou espera aqui, se está cansado.

Eis aonde queria chegar aquele canalha, pensou Angustina,
queria deixá-lo para trás, para somente ele fazer bonito.

— Sim, senhor, às ordens — respondeu. — Mas prefiro subir
também. Aqui parado a gente congela.

O capitão, com quatro dos soldados mais ágeis, partiu como
patrulha avançada. Angustina assumiu o comando dos
remanescentes e esperou inutilmente ainda poder manter-se no
encalço de Monti. Os seus eram muitos; a fila, aumentando a
marcha, alongava-se desmesuradamente, tanto que os últimos
perdiam-se completamente de vista.

Angustina viu assim a pequena patrulha do capitão
desaparecer no alto, atrás das cinzentas prateleiras de rocha. Por
algum tempo ouviu os pequenos desmoronamentos de pedregulhos
provocados por eles nos canais, depois nem isso. Até suas vozes
acabaram por dissolver-se na distância.

Enquanto isso, porém, o céu ia ficando carregado. Os
penhascos ao redor, as pálidas paredes do outro lado do vale, no
fundo do precipício, adquiriam uma cor lívida. Pequenos corvos
voavam ao longo das arestas aéreas, emitindo gritos, pareciam
chamar uns aos outros, pressentindo perigos iminentes.

— Senhor tenente — disse a Angustina o soldado que o
seguia. — Daqui a pouco vai chover.

Angustina deteve-se para olhá-lo por um instante e não disse
nada. As botas já não o atormentavam mais, porém começara um
cansaço profundo. Cada metro de subida custava-lhe um supremo
esforço. Por sorte, as rochas daquele trecho eram menos íngremes
e muito mais gretadas que as precedentes. "Sabe-se lá até onde
terá chegado o capitão", pensava Angustina, "talvez já esteja no
topo, talvez já tenha fincado a bandeirola e demarcado o limite,
talvez até mesmo esteja no caminho de volta."



Olhou para cima e percebeu que o cume não estava muito
longe. Só não sabia por onde se poderia passar, tão abrupto e liso
era o paredão que o sustinha.

Finalmente, desembocando em cima de um largo desvão
pedregoso, Angustina achou-se a poucos metros do capitão Monti.
Trepado nos ombros de um soldado, o oficial tentava alçar-se por
uma curta parede a pique, que certamente não tinha mais de doze
metros de altura, mas aparentemente era inacessível. Era evidente
que Monti já há alguns minutos teimava em tentar, sem conseguir
achar um caminho.

Debateu-se três ou quatro vezes procurando um apoio,
pareceu encontrá-lo, xingou, foi visto caindo novamente sobre os
ombros do soldado, que vibrava por causa do esforço.

Finalmente desistiu e saltou para o pedregulho do desvão.
Monti, que ofegava de cansaço, fitou Angustina com ar hostil:

— Podia esperar lá embaixo, tenente — disse.
— Por aqui certamente não passam todos, será muito se eu

conseguir subir com dois soldados. Era melhor que o senhor ficasse
esperando lá embaixo, agora está anoitecendo e descer vai ser
complicado.

— O senhor me disse, capitão — respondeu Angustina, com
total indiferença. — O senhor me disse para fazer como eu
preferisse: esperar ou subir atrás do senhor.

— Está bem — disse o capitão. — Agora é preciso achar um
caminho, só faltam esses poucos metros para chegar ao topo.

— Como? O topo fica logo ali atrás? — perguntou o tenente
com uma indefinível ironia, da qual Monti sequer suspeitou.

— Não faltam nem doze metros — imprecava o capitão. —
Por Deus, quero só ver se não passo. À custa de...

Foi interrompido por um grito arrogante que vinha do alto: na
beirada superior da curta parede, apareceram duas cabeças
humanas, sorridentes. — Boa tarde, senhores — gritou um deles,
talvez um oficial. — Por aí não dá para passar, é preciso subir pela
crista!

As duas cabeças retiraram-se e se ouviram apenas confusas
vozes de homens confabulando. Monti estava lívido de raiva. Então



não havia nada mais a ser feito. Os do norte já haviam ocupado o
topo. O capitão sentou-se numa pedra do desvão, sem ligar para os
soldados que continuavam a chegar lá de baixo.

Bem naquela hora começou a nevar, uma neve densa e
pesada, como em pleno inverno. Em poucos instantes, parece
incrível, os pedregulhos do desvão ficaram brancos e a luz faltou
repentinamente. Caíra a noite, coisa em que até então ninguém
pensara seriamente.

Os soldados, sem demonstrar a menor preocupação,
desenrolaram as capas e se cobriram.

— Por Deus, o que estão fazendo? — gritou o capitão. —
Enrolem logo as capas! Não me digam que estão pensando em
passar a noite aqui! É preciso descer, agora.

— Se me permite, senhor capitão — disse Angustina —, já
que os outros estão lá no topo...

— O que... o que você quer dizer? — perguntou o capitão,
furioso.

— Que não se pode voltar atrás, parece-me, uma vez que os
do norte estão no topo. Eles chegaram antes, e nós não temos mais
nada a fazer aqui, seria um papel indigno!

O capitão não respondeu, ficou andando de um lado ao outro
do largo desvão. Depois disse: — Mas eles também irão embora
logo; no topo, com este tempo, é ainda pior que aqui.

— Senhores! — chamou uma voz do alto, enquanto quatro ou
cinco cabeças despontavam na beirada da parede. — Não façam
cerimônia, peguem estas cordas, venham aqui para cima, no escuro
não dá para descer pela parede!

Ao mesmo tempo duas cordas foram lançadas do alto, a fim
de que os do forte delas se utilizassem para subir a curta muralha.

— Obrigado — respondeu o capitão Monti, com ar de troça. —
Obrigado pelo incômodo, mas nós resolvemos os nossos próprios
problemas!

— Como quiserem — gritaram ainda do topo. — De qualquer
modo, nós as deixaremos aqui, caso queiram, estão à disposição.

Seguiu-se um longo silêncio, só se ouvia o ruído da neve
caindo e alguns acessos de tosse dos soldados. A visibilidade havia



quase desaparecido por completo, mal se conseguia enxergar a
beirada da parede proeminente, da qual irradiava agora o rubro
reflexo de uma lanterna.

Vários soldados do forte, depois de vestirem suas capas,
acenderam as lanternas. Uma foi levada ao capitão, caso
precisasse.

— Senhor capitão — disse Angustina, com voz cansada.
— O que é agora?
— Senhor capitão, o que acha de jogar uma partidinha?
— Para o inferno com a partidinha! — respondeu Monti, que

sabia muito bem que naquela noite não se poderia mais descer.
Sem proferir palavra, Angustina tirou o baralho da pasta do

capitão, guardada por um soldado. Estendeu sobre uma pedra um
pedaço da própria capa, pôs a lanterna do lado, começou a
embaralhar.

— Senhor capitão — repetiu. — Ouça o que digo,ainda que
não tenha vontade.

Monti compreendeu então que o tenente pretendia dizer:
diante dos outros do norte, que provavelmente zombavam deles,
não restava outra coisa a fazer. E enquanto os soldados se
arrumavam junto à base da parede, aproveitando cada reentrância,
ou se punham a comer entre brincadeiras e risadas, os dois oficiais,
sob a neve, começaram uma partida de baralho. Acima deles, as
rochas a pique, embaixo o precipício negro.

— Capote, capote! — ouviu-se gritar do alto, em tom
zombeteiro.

Nem Monti nem Angustina ergueram a cabeça, continuando o
jogo. O capitão, porém, jogava de má vontade, atirando as cartas
com raiva sobre a capa. Em vão Angustina tentava brincar: —
Magnífico, dois ases em seguida... Mas esses eu pego... Diga a
verdade, tinha se esquecido daquele de paus... — E ria também, de
vez em quando: um riso aparentemente sincero.

Do alto ouviram-se vozes, em seguida rumores de
pedregulhos deslocados, provavelmente estavam se preparando
para partir.

— Boa sorte! — gritou ainda na direção deles avoz de antes.



— Boa viagem... E não esqueçam as duas cordas!
Nem o capitão nem Angustina responderam. Continuaram a

jogar sem dar sequer um sinal de resposta, ostentando grande
concentração.

O reflexo da lanterna sumiu do topo; evidentemente os do
norte estavam de partida. As cartas sob a densa neve haviam se
encharcado, e só se conseguia embaralhá-las com dificuldade.

— Agora chega — disse o capitão, jogando as suas sobre a
capa. — Chega com esta farsa! — Retirou-se para baixo das rochas,
enrolou-se cuidadosamente na capa, — Toni! — chamou —, traga
minha pasta e arranje-me água para beber.

— Ainda estão nos vendo — disse Angustina. — Ainda estão
nos vendo da crista! — Mas, como sabia que Monti estava farto
daquilo, prosseguiu sozinho, fingindo que a partida continuava.
Entre clamorosas exclamações inerentes ao jogo, o tenente
segurava com a mão esquerda suas cartas, com a direita as jogava
no pedaço da capa, fingindo recolher as descartadas; da crista,
através da densa neve, certamente não podiam ver que o oficial
jogava sozinho.

Uma horrível sensação de gelo, no entanto, penetrara-lhe as
entranhas. Ele sentia que talvez não fosse mais capaz de se mover,
nem mesmo de se esticar; nunca, que se lembrasse, se sentira tão
mal.

Em cima da crista ainda se enxergava o reflexo bamboleante
da lanterna dos outros, que se afastava; podia-se vê-lo ainda. (E na
janela do maravilhoso palácio surgiu um vulto delgado: o próprio
Angustina menino, de uma palidez impressionante, com um
elegante traje de veludo e uma gola de renda branca; com um
gesto cansado abriu a janela, inclinando-se em direção dos
flutuantes espíritos pendurados no parapeito, como se tivesse
intimidade com eles e quisesse dizer-lhes algo.)

— Capote, capote! — ainda tentava ele gritar para fazer-se
ouvir pelos estrangeiros, mas saía-lhe uma mísera voz rouca e
extenuada. — Por Deus, é a segunda vez, senhor capitão!

Fechado em seu casacão, mastigando lentamente alguma
coisa, Monti agora fitava atentamente Angustina, com uma raiva



cada vez menor. — Chega, venha abrigar-se, tenente, agora os do
norte já se foram!

— O senhor é melhor que eu, capitão — insistia Angustina na
farsa, perdendo cada vez mais a voz. — Mas hoje não é o seu dia.
Por que continua olhando para cima? Por que olha para o topo? Está
um pouco nervoso, só pode ser.

Então, sob o formigar da neve, as derradeiras cartas
encharcadas escorregaram da mão do tenente Angustina, a própria
mão tombou sem vida, permaneceu inerte ao longo da capa, à luz
trêmula da lanterna.

Com as costas apoiadas numa pedra, o tenente abandonou-
se num movimento lento para trás, enquanto uma estranha
sonolência começava a invadi-lo. (E rumo ao palácio, na noite de
lua, avançava pelo ar um pequeno cortejo de outros espíritos que
empurravam uma liteira.)

— Tenente, venha comer um pouco, com este frio é preciso
comer, faça força, ainda que não tenha vontade!— gritava assim o
capitão, e uma sombra de apreensão vibrava em sua voz. — Venha
aqui para baixo, que já vai parar de nevar.

Era assim de fato: quase que de repente as alvas lâminas
haviam se tornado menos densas e pesadas, a atmosfera, mais
límpida, e já se podiam vislumbrar, à luz das lanternas, as rochas
localizadas a várias dezenas de metros.

E subitamente, através de um rasgo da tempestade, a uma
distância incalculável, surgiram as luzes do forte. Pareciam infinitas,
como as de um castelo encantado, imerso no júbilo de antigos
carnavais. Angustina viu as luzes, e um leve sorriso esboçou-se
lentamente nos lábios entorpecidos pelo gelo.

— Tenente — chamou de novo o capitão, que começava a
entender. — Tenente, deixe essas cartas para lá, venha aqui para
baixo, onde se está ao abrigo do vento.

Mas Angustina olhava as luzes e na verdade não mais sabia
exatamente de onde eram, se do forte, ou da cidade distante, ou
então do próprio castelo, onde ninguém o esperava de volta.

Talvez, dos bastiões do forte, uma sentinela naquele instante
tivesse volvido os olhos casualmente para as montanhas,



reconhecendo as luzes sobre a altíssima crista; a uma distância tão
grande, a parede maligna era menos que nada, não fazia nenhuma
diferença. E talvez fosse Drogo quem comandasse a guarda. Drogo,
que provavelmente, caso o tivesse desejado, teria podido partir
com o capitão e Angustina. Mas a Drogo parecera uma tolice:
desfeita a ameaça dos tártaros, aquele serviço nada mais era que
um aborrecimento, em que não havia nada de meritório. Agora,
porém. Drogo via a tremulação das lanternas no topo e começava a
se arrepender de não ter ido. Pois não apenas numa guerra se
podia encontrar alguma coisa de digno; agora ele queria estar lá
em cima, no coração da noite e da tempestade. Tarde demais, a
ocasião passara-lhe ao lado e ele a deixara escapar.

Descansado e seco, envolto em sua capa, Giovanni Drogo
olhava, talvez com inveja, para as longínquas luzes, enquanto
Angustina, todo incrustado de neve, valia-se com dificuldade da
força restante para cofiar os bigodes molhados e ajeitar
meticulosamente a capa, não com o objetivo de enrolar-se nela e
ficar aquecido, mas visando um outro plano secreto. Do abrigo, o
capitão o fitava, estupefato, perguntava-se o que Angustina estava
fazendo, onde lhe acontecera ver uma outra figura muito parecida
com ele, sem conseguir porém lembrar-se.

Havia, numa sala do forte, um velho quadro representando o
fim do príncipe Sebastião. Mortalmente ferido, o príncipe Sebastião
jazia no coração da floresta, apoiando as costas num tronco, com a
cabeça um pouco largada para um lado, a capa recaindo em
harmoniosas pregas; nada havia na imagem da desagradável
crueldade física da morte; e olhando-se para ele não era de admirar
que o pintor tivesse conservado toda a sua nobreza e extrema
elegância.

Agora Angustina, ah, não que estivesse pensando nisso,
assemelhava-se ao príncipe Sebastião, ferido no coração da
floresta; Angustina não tinha como ele a brilhante armadura, nem a
seus pés jazia o elmo ensanguentado nem a espada partida; não
apoiava as costas num tronco, mas numa dura pedra; nem o
derradeiro raio de rol iluminava-lhe a fronte, mas apenas uma fraca
lanterna. No entanto, parecia-se muito com ele, idêntica a posição



dos membros, idêntico o drapejo da capa, idêntica a expressão de
cansaço definitivo.

Então, naquele momento, comparados a Angustina, apesar
de serem bem mais vigorosos e ousados, o capitão, o sargento e
todos os demais soldados pareciam rudes camponeses. Monti
sentiu, embora parecesse inverossímil, nascer dentro de si uma
admiração invejosa. Depois que a neve cessara, o vento soprava
lamentos entre os penhascos, num torvelinho de poeira de cristais
de gelo, fazia oscilar as chamas entre os vidros das lanternas.
Angustina parecia não senti-lo, continuava imóvel, apoiado à pedra,
com os olhos fixos nas luzes distantes do forte.

— Tenente! — tentou novamente o capitão Monti. —
Tenente! Decida-se! Venha para baixo, se ficar aí não vai resistir,
acabará congelado. Venha para baixo, Toni construiu uma espécie
de mureta.

— Obrigado, capitão — disse Angustina com esforço, e,
sentindo muita dificuldade para falar, ergueu levemente a mão,
fazendo um sinal, como a dizer que não tinha importância, que era
tudo bobagem, sem a menor relevância.

(Por fim o chefe dos espíritos dirigiu-lhe um gesto imperioso,
e Angustina, com seu ar indiferente, desceu do parapeito e sentou-
se elegantemente na liteira. A carruagem encantada moveu-se
suavemente para partir.)

Por alguns minutos só se ouviu o uivo rouco do vento. Até os
soldados, amontoados sob as rochas para se aquecerem mais,
tinham perdido a vontade de brincar e lutavam em silêncio contra o
frio.

Quando o vento amainou, Angustina reergueu a cabeça
alguns centímetros, mexeu devagar a boca para falar, saíram-lhe
apenas estas duas

palavras: "Amanhã precisaria... ", e depois mais nada. Duas
palavras apenas, e tão apagadas que nem mesmo o capitão Monti
se deu conta de que ele havia falado.

Duas palavras, e a cabeça de Angustina tombou para a
frente, abandonada a si mesma. Uma de suas mãos largou-se,
branca e rígida, dentro da prega da capa, a boca conseguiu fechar-



se, novamente nos lábios foi se esboçando um sorriso débil.
(Levado pela liteira, ele desviou os olhos do amigo e virou a cabeça
para a frente, na direção do cortejo, com uma espécie de
curiosidade divertida e desconfiada. Afastou-se assim, na noite,
com nobreza quase inumana. O cortejo mágico seguiu
serpenteando lentamente no céu, cada vez mais para o alto,
tornou-se uma confusa esteira, depois um minúsculo tufo de névoa
e depois mais nada.)

— O que você queria dizer, Angustina? Amanhã o quê? — O
capitão Monti, saindo finalmente de seu abrigo, sacode o tenente
com força, pelos ombros, para fazê-lo reanimar-se; mas consegue
apenas descompor as nobres pregas do sudário militaresco, e é
uma pena. Nenhum dos soldados ainda viu o que aconteceu.

Às imprecações de Monti responde o precipício negro, e é
somente a voz do vento. — O que você queria dizer, Angustina?
Você se foi sem terminar a frase; talvez fosse uma tolice qualquer,
talvez uma esperança absurda, talvez até mesmo nada.

XVI
Depois do enterro do tenente Angustina, o tempo recomeçou

a passar no forte exatamente como antes. O major Ortiz
perguntava a Drogo:

— Há quanto tempo?
Drogo respondia:
— Estou aqui há quatro anos.
Chegara inopinadamente o inverno, a longa estação. Não

demoraria a cair neve, no começo quatro ou cinco centímetros; em
seguida, após uma pausa, uma camada mais alta, e depois outras
vezes mais, parecia impossível calcular, havia tanto tempo à frente
antes que a primavera voltasse. (Contudo um dia, muito antes do
previsto, muito antes, ouvir-se-ão das bordas dos terraços rios de
água despencando, e o inverno terá inexplicavelmente acabado.)

O ataúde do tenente Angustina, envolto na bandeira, jazia
enterrado num pequeno recinto, de um dos lados do forte. Em cima



havia uma cruz de pedra branca com seu nome escrito. Para o
soldado Lazzari, mais adiante, uma cruz menor, de madeira.

Disse Ortiz: — Eu às vezes fico pensando: nós desejamos a
guerra, esperamos a ocasião propícia, reclamamos porque nunca
acontece nada. No entanto, você viu? Angustina...

— Quer dizer — disse Giovanni Drogo —, quer dizer que
Angustina não precisou da sorte? Que ele foi capaz assim mesmo?

— Ele era fraco e acho que doente também — disse o major
Ortiz. — Estava pior que todos nós, realmente. Ele, como nós, não
encontrou o inimigo, para ele também não houve guerra. No
entanto, morreu como numa batalha. Sabe, tenente, como foi que
morreu?

Drogo disse: — Sim, eu também estava lá quando o capitão
Monti contou.

Chegara o inverno, e os estrangeiros haviam ido embora. Os
belos estandartes da esperança, de reflexos cor de sangue,
lentamente baixaram, e o ânimo estava de novo tranquilo; mas o
céu ficara vazio, os olhos ainda buscavam inutilmente alguma coisa
nas fronteiras extremas do horizonte.

— Soube morrer no momento exato, realmente — disse o
major Ortiz. — Como se uma bala o tivesse apanhado. Um herói,
sem dúvida alguma. Contudo, não houve tiros. Para todos os outros
que naquele dia estavam com ele, as probabilidades eram
idênticas, ele não tinha nenhuma vantagem, a não ser talvez a de
poder morrer mais facilmente. Mas, no fundo, o que fizeram os
outros? Para os outros foi um dia mais ou menos como todos os
demais.

— É, apenas um pouco mais frio — disse Drogo.
— Sim, um pouco mais frio — disse Ortiz. — Você também,

tenente, podia ter ido com eles, bastava pedir.
Estavam sentados num banco de madeira, no terraço mais

alto do quarto reduto. Ortiz fora procurar o tenente Drogo, que
estava de serviço. A amizade entre os dois aumentava dia a dia.

Estavam sentados num banco, embrulhados nas capas, com
os olhares perdidos em direção do norte, onde se acumulavam
grandes nuvens informes, carregadas de neve.



Soprava de vez em quando o vento setentrional, gelando a
roupa no corpo. Os altos cumes rochosos, à direita e à esquerda de
desfiladeiro, haviam se tornado negros.

— Acho que amanhã nevará até aqui, no forte — disse Drogo.
— E provável — respondeu o major, sem qualquer interesse,

e calou-se.
— Vai nevar. Os corvos continuam passando — disse ainda

Drogo.
— A culpa também é nossa — disse Ortiz, que perseguia um

pensamento obstinado. — No fim, cabe-nos sempre aquilo que
merecemos. Angustina, por exemplo, estava disposto a pagar caro;
nós, ao contrário, não. Talvez a questão esteja toda nisso. Talvez
nós pretendamos demasiado. Cabe-nos sempre o que merecemos,
realmente.

— E então? — perguntou Drogo. — E então, o que
deveríamos fazer?

— Ah, eu, nada — disse Ortiz, com um sorriso. — Esperei
demais, mas você...

— Eu o quê?
— Vá enquanto é tempo, volte à cidade, adapte-se à

guarnição. No fundo você não me parece o tipo que despreza os
prazeres da vida. Fará melhor carreira que aqui, certamente. Nem
todos nascemos para heróis.

Drogo calava-se.
— Você já deixou passar quatro anos — dizia Ortiz.— Obteve

uma certa vantagem para contar tempo de carreira, vamos admitir,
mas pense no quanto não lhe teria sido útil ficar na cidade. Foi
arrancado do mundo, ninguém se lembra mais de você, volte
enquanto é tempo.

De olhos fixos no chão, Giovanni escutava, emudecido.
— Já vi outros assim — continuou o major. — Aos poucos

foram adquirindo os hábitos do forte, ficaram aprisionados aqui
dentro, não foram mais capazes de se mexer. Velhos aos trinta
anos, realmente.

— Acredito, senhor major, mas na minha idade... — disse
Drogo.



— Você é jovem — prosseguiu Ortiz —, e continuará sendo
por um bom tempo, é verdade. Mas eu não me fiaria nisso. Basta
deixar passar mais dois anos, só mais dois anos, e voltar atrás lhe
custará demasiado esforço.

— Agradeço-lhe — disse Drogo, que não ficara nada
impressionado. — Mas no fundo, aqui no forte, pode-se esperar algo
de melhor. Parecerá absurdo, no entanto, também o senhor, se está
sendo sincero, deve confessar...

— Quem sabe, infelizmente — disse o major. — Todos, uns
mais, outros menos, teimamos em esperar. Mas é um absurdo,
basta refletir um pouco (e apontava o norte com a mão). Dessas
bandas nunca mais poderá vir uma guerra. Agora então, depois da
última experiência, quem você quer que ainda acredite nisso
seriamente?

Assim dizia, e nesse ínterim pusera-se de pé, sempre olhando
para o norte, como naquela longínqua manhã, na borda do planalto,
em que Drogo o vira fitar, encantado, as muralhas enigmáticas do
forte. Quatro anos haviam passado desde então, uma respeitável
fração de vida, e nada, absolutamente nada acontecera que
pudesse justificar tantas esperanças. Os dias haviam decorrido um
após outro; soldados, que podiam ser inimigos, apareceram nas
bordas da planície estrangeira, em seguida retiraram-se após
inócuas operações fronteiriças. Reinava a paz no mundo, as
sentinelas não davam o alarme, nada deixava pressentir que a
existência pudesse vir a mudar. Como nos anos anteriores, com as
mesmas formalidades, avançava agora o inverno, e os sopros da
tramontana produziam, de encontro às baionetas, um fraco assobio.
E lá está o major Ortiz, em pé no terraço do quarto reduto,
incrédulo ante a sabedoria das próprias palavras, olhando uma vez
mais para a terra do norte, como se apenas ele tivesse realmente
direito de olhá-la, apenas ele o direito de continuar lá em cima, não
importa com que finalidade, e Drogo, ao contrário, fosse um bom
rapaz fora de lugar, que se enganara nos cálculos e teria feito
melhor em voltar.



XVII
Até que afinal a neve sobre os terraços do forte amoleceu e

os pés afundavam como na lama. O suave som das águas chegou
repentinamente das montanhas mais próximas; aqui e ali, ao longo
dos cumes, percebiam-se tiras brancas verticais que cintilavam ao
sol, e os soldados, de vez em quando, surpreendiam-se
cantarolando, como há meses não faziam.

O sol não corria mais como antes, ansioso por se esconder,
mas começava a se deter um pouco no meio do céu, devorando a
neve acumulada, e era inútil que as nuvens se precipitassem dos
gelos do norte: não conseguiam mais fazer neve, só chuva, e a
chuva só fazia derreter a pouca neve que restava. Voltara a boa
estação.

Já se ouviam de manhã vozes de pássaros que todos
acreditavam ter esquecido. Em compensação, os corvos não
estavam mais reunidos ali no planalto do forte, esperando os
refugos das cozinhas, mas espalhavam-se pelos vales à procura de
comida fresca.

De noite, nos dormitórios, as traves que sustentam as
mochilas, as grades para os fuzis, as próprias portas, até os bonitos
móveis de nogueira maciça do quarto do senhor coronel, todas as
madeiras do forte, inclusive as mais velhas, estalavam no escuro.
Às vezes eram estalos secos como tiros, parecia que algo estava
realmente estilhaçando, alguém acordava na cama de lona e ficava
à escuta; nada conseguia ouvir, porém, senão outros estalos, que
ciciavam na noite.

É o tempo em que nas velhas tábuas ressuscita uma
obstinada saudade da vida. Muitíssimos anos antes, nos dias felizes,
era um fluxo juvenil de calor e de força, e dos ramos brotavam
feixes de rebentos. Depois a planta fora abatida. E agora que é
primavera, em cada um de seus fragmentos ainda desperta,
infinitamente leve, um sopro de vida. Antes, folhas e flores: agora,
uma vaga lembrança, o suficiente para fazer crac, e depois finda
até o ano seguinte.



É o tempo em que os homens do forte começam a nutrir
curiosos pensamentos que não têm nada de militar. Os muros não
são mais um abrigo hospitaleiro, mas dão a impressão de cárcere.
Seu aspecto despojado, as estrias enegrecidas dos escoamentos, os
cantos oblíquos dos bastiões, sua cor amarela, não correspondem
de modo algum aos novos estados de espírito.

Um oficial — de costas não se pode saber quem seja, e
poderia ser o próprio Giovanni Drogo — caminha entediado, na
manhã de primavera, pelos vastos lavatórios da tropa, a essa hora
desertos. Não tem inspeções ou controles a fazer; perambula assim,
só para se movimentar; de resto, está tudo em ordem, os tanques
limpos, o chão varrido e aquela torneira que vaza não é culpa dos
soldados.

O oficial detém-se olhando para cima, para uma das altas
janelas. As vidraças estão fechadas, há muitos anos provavelmente
não têm sido lavadas e dos cantos pendem teias de aranha. Nada
existe que conforte, de algum modo, o ânimo. No entanto, por trás
das vidraças é possível enxergar algo que se assemelha a um céu.
Aquele mesmo céu, pensa talvez o oficial, aquele mesmo sol
ilumina a um só tempo os sórdidos lavatórios e certas pradarias
distantes.

As pradarias são verdes, e ali acabaram de nascer pequenas
flores de presumível cor branca. Também as árvores, tal como se
espera, soltaram novas folhas. Bom seria cavalgar ao léu pelo
campo. E se por uma estradinha, em meio às sebes, viesse uma
moça bonita, e quando se passasse a cavalo a seu lado ela
cumprimentasse com um sorriso? Mas que ridículo: num oficial do
Forte Bastiani podem-se admitir pensamentos tão tolos?

Através da janela empoeirada do lavatório, ainda que possa
parecer estranho, dá para ver até uma nuvem branca de formato
agradável. Nuvens semelhantes navegam nesse momento sobre a
cidade distante; pessoas que passeiam calmamente de vez em
quando olham para elas, contentes de que o inverno tenha
terminado, quase todos estão com roupas novas ou reformadas, as
moças usam chapéus com flores e vestidos coloridos. Todos têm o
ar satisfeito, como se esperassem coisas boas de um momento para



outro. Antigamente pelo menos era assim, quem sabe se agora a
moda é outra. E se numa sacada houvesse uma moça bonita e
quando se passasse embaixo ela cumprimentasse, sem nenhuma
razão especial, cumprimentasse amavelmente com um sorriso?
Coisas ridículas, no fundo, bobagens de colegial.

Através dos vidros sujos percebe-se, de esguelha, um pedaço
de muro. Também está inundado de sol, mas não há alegria alguma
nisso. É a parede de uma caserna, haver sol ou lua no muro é de
fato indiferente, basta que não surjam obstáculos ao bom
andamento do serviço. O muro de uma caserna e nada mais. No
entanto, um dia, num longínquo setembro, o oficial ficara a olhá-lo
como que fascinado; naquele tempo essas muralhas pareciam
guardar para ele um severo mas invejável destino. Embora não
tivesse conseguido achá-las bonitas, ele permanecera imóvel por
alguns instantes, como diante de um prodígio.

Um oficial perambula pelos lavatórios desertos, outros estão
de serviço nos vários redutos, outros cavalgam na esplanada
arenosa, outros ocupam-se nos gabinetes. Ninguém, consegue
compreender bem o que aconteceu, mas os rostos dos outros dão
nos nervos. Sempre as mesmas caras, pensa instintivamente,
sempre as mesmas conversas, o mesmo serviço, os mesmos
documentos. No entanto, fermentam tenros desejos, não é fácil
estabelecer com exatidão o que se queria, certamente não essas
muralhas, esses soldados, esses toques de clarim.

Corra, então, cavalinho, pela estrada da planície, corra antes
que seja tarde, não pare, mesmo cansado, antes de ver os prados
verdes, as árvores familiares, as habitações dos homens, as igrejas
e os campanários.

E então adeus, forte, ficar ainda seria perigoso, seu mistério
fácil desmoronou, a planície do norte continuará deserta, nunca
mais os inimigos virão, nunca mais ninguém virá assaltar suas
pobres muralhas.

Adeus, major Ortiz, melancólico amigo, que não é mais capaz
de separar-se desse casarão; e como o senhor, muitos outros, que
por demasiado tempo se obstinaram em esperar; o tempo foi mais
rápido que vocês, e não podem mais recomeçar.



Giovanni Drogo, ao contrário, sim. Nenhum compromisso
mais o retém no forte. Agora volta à planície, entra novamente no
convívio dos homens, não será difícil que lhe deem algum encargo
especial, talvez uma missão no exterior, na comitiva de um general.
Nesses anos, enquanto ele estava no forte, decerto foram perdidas
boas oportunidades, mas Giovanni ainda é jovem, resta-lhe todo o
tempo possível para remediar.

Adeus, então, forte, com seus absurdos redutos, seus
pacientes soldados, seu senhor coronel que toda manhã, sem dar
na vista, perscruta com a luneta o deserto do setentrião, mas é
inútil, não há mais nada. Um adeus ao túmulo de Angustina, talvez
tenha sido o mais afortunado, ele ao menos morreu como
verdadeiro soldado, melhor, de qualquer modo, que no provável
leito de um hospital. Um adeus ao seu quarto, afinal Drogo dormiu
ali honestamente centenas de noites. Um outro adeus ao pátio
onde essa tarde também, com as formalidades de sempre,
enfileiram-se as guardas escaladas para o serviço. O último adeus à
planície do norte, já agora vazia de ilusões.

Não pense mais nisso, Giovanni Drogo, não se vire para trás,
agora que chegou à borda do planalto e a estrada está para
mergulhar no vale. Seria uma tola fraqueza. Você conhece, pedra
por pedra, o Forte Bastiani, certamente não corre o risco de
esquecê-lo. O cavalo trota alegremente, o dia está bom, o ar,
morno e leve, a vida à frente é longa, como que ainda por começar;
que necessidade haveria de dar uma última olhadela nas muralhas,
nas casamatas, nas sentinelas de turno na borda dos redutos?
Assim uma página lentamente é virada, passada para o outro lado,
acrescenta-se a outras já findas, por hora é apenas uma leve
camada; as que falta ler são, em comparação, um monte
inesgotável. Mas é sempre uma outra página gasta, senhor tenente,
uma porção de vida que se foi.

Da beira da pedregosa esplanada, Drogo de fato não se volta
para olhar, sem a menor sombra de hesitação esporeia o cavalo
pela descida abaixo, não faz menção de virar a cabeça nem mesmo
um centímetro, assobia uma canção com alguma desenvoltura,
embora isso lhe custe esforço.



XVIII
A porta de casa foi aberta, e Drogo sentiu logo o antigo

cheiro familiar como quando, menino, retornava à cidade após os
meses de verão na casa de campo. Era um cheiro doméstico e
amigo, contudo, após tanto tempo, vinha à tona agora algo de
mesquinho. Lembrava-lhe, é verdade, os anos distantes, a doçura
de certos domingos, os jantares alegres, a infância perdida, mas
falava também de janelas fechadas, de tarefas, de limpeza
matutina, de doenças, de brigas, de ratos.

— Ah, patrãozinho! — gritou-lhe exultante a boa Giovanna,
que lhe abrira a porta. E logo veio a mãe; graças a Deus, não
mudada ainda.

Sentado na sala de estar, enquanto tentava responder às
muitas perguntas, sentia a felicidade transformar-se em indolente
tristeza. A casa parecia-lhe vazia em comparação ao que fora antes.
Dos irmãos, um fora para o exterior, outro estava viajando sabe-se
lá por onde, o terceiro estava no campo. Restava apenas a mãe, e
também ela, dali a pouco, precisou sair para ir à igreja, onde a
esperava uma amiga.

Seu quarto permanecera idêntico, assim como o deixara, nem
um livro fora deslocado. Porém, pareceu-lhe alheio. Sentou-se na
poltrona, escutou os rumores dos carros na rua, o intermitente
vozerio que vinha da cozinha. Deixou-se ficar só no quarto, a mãe
rezava na igreja, os irmãos estavam longe, todo mundo vivia então
sem ter necessidade nenhuma de Giovanni Drogo. Abriu uma
janela, viu as casas cinzentas, telhado atrás de telhado, o céu
caliginoso. Procurou numa gaveta os velhos cadernos de escola, um
diário que mantivera por anos, algumas cartas; espantou-se por ter
escrito aquelas coisas, nem se lembrava delas, tudo se referia a
fatos estranhos e esquecidos. Sentou-se ao piano, ensaiou um
acorde, tornou a baixar a tampa do teclado. E agora? perguntava-
se.

Estrangeiro, perambulou pela cidade, à procura dos velhos



amigos, soube que estavam ocupadíssimos com seus negócios, em
grandes empresas, na carreira política. Falaram-lhe de coisas sérias
e importantes, fábricas, estradas de ferro, hospitais. Um deles
convidou-o para almoçar, outro tinha se casado, todos haviam
tomado caminhos diferentes e, em quatro anos, já se haviam
distanciado. Por mais que tentasse (mas também ele talvez não
fosse mais capaz), não conseguia fazer renascer as conversas de
antigamente, as brincadeiras, os modos de falar. Perambulava pela
cidade à procura dos velhos amigos — e tinham sido muitos —, mas
acabava por achar-se sozinho numa calçada, com muitas horas
vazias antes de a noite chegar.

À noite ficava fora de casa até tarde, resolvido a se divertir.
Cada vez saía com as habituais, vagas esperanças juvenis de amor,
e cada vez voltava desiludido. Começou a odiar a rua que o
conduzia solitário de volta a casa, sempre igual e deserta.

Houve, naquela época, um grande baile, e Drogo, entrando
no palacete em companhia do amigo Vescovi, o único que
reencontrara, sentia-se na melhor das disposições de espírito.
Embora já fosse primavera, a noite seria longa, um espaço de
tempo quase ilimitado; antes do amanhecer podiam acontecer
muitas coisas, o que, exatamente. Drogo não estava em condições
de especificar, mas certamente o aguardavam várias horas de
prazer incondicional. Tinha, de fato, começado a flertar com uma
jovem vestida de roxo ainda não soara meia-noite, e quem sabe
antes de o dia chegar nasceria o amor; foi quando o dono da casa o
chamou para mostrar-lhe detalhadamente o palacete, arrastou-o
por certos labirintos e recantos, manteve-o relegado à biblioteca,
obrigou-o a examinar peça por peça uma coleção de armas, falou-
lhe de questões estratégicas, de piadas militares, de anedotas da
casa real, e o tempo nesse ínterim passava, os relógios se tinham
posto a correr assustadoramente. Quando Drogo conseguiu se
livrar, ansioso por voltar ao baile, as salas já estavam quase vazias,
a jovem vestida de roxo desaparecera, provavelmente voltara para
casa.

Inutilmente Drogo tentou beber, inutilmente riu sem motivo,
nem mesmo o vinho lhe apetecia mais. E a música dos violinos



tornava-se cada vez mais fraca, num certo momento eles soaram
literalmente em vão, visto que ninguém mais dançava. Drogo
encontrou-se, com a boca amarga, entre as árvores do jardim,
ouvindo ecos incertos de uma valsa, enquanto a magia da festa se
desfazia e o céu se tornava lentamente descorado, com a
proximidade da manhã.

Empalidecendo as estrelas. Drogo ficou entre as negras
sombras vegetais, vendo surgir o dia, enquanto uma a uma as
carruagens douradas se afastavam do palacete. Agora também os
músicos silenciaram, e um criado ia andando pelas salas, para
diminuir as luzes. De uma árvore, bem acima de Drogo, chegou,
agudo e vivido, o gorjeio de um passarinho. O céu tornava-se aos
poucos mais claro, tudo repousava silencioso na espera confiante
de um bom dia. Nesta hora, pensou Drogo, os primeiros raios de sol
já terão atingido os bastiões do forte e as sentinelas friorentas. Seu
ouvido esperou inutilmente por um toque de clarim.

Atravessou a cidade adormecida, ainda imersa em sono,
abriu com exagerado ruído o portão de casa. Dentro, um pouco de
luz já se filtrava pelas frestas das persianas.

— Boa noite, mãe — disse ele, passando no corredor, e do
quarto, por trás da porta, pareceu-lhe que, como de hábito, como
nos dias distantes quando voltava a casa noite alta, um som
confuso lhe respondia, uma voz amável, ainda que gotejante de
sono. E continuou como que apaziguado em direção ao próprio
quarto, quando percebeu que ela falava. — O que foi, mãe? —
perguntou no vasto silêncio. No mesmo instante compreendeu ter
confundido o rodar de uma carruagem distante com a voz querida.
Na verdade, a mãe não havia respondido, os passos noturnos do
filho não mais podiam acordá-la como antigamente, haviam-se
tornado estranhos, como se com o tempo o seu som tivesse
mudado.

Antigamente seus passos chegavam-lhe no sono como um
chamado. Todos os demais ruídos da noite, ainda que muito mais
fortes, não eram suficientes para acordá-la, nem os carros rua
abaixo, nem o choro de uma criança, nem os latidos dos cães, nem
as corujas, nem a persiana batendo, nem o vento pelos beirais,



nem a chuva ou o estalo dos móveis. Somente o passo dele a
acordava, não porque fosse barulhento (Giovanni, aliás, andava na
ponta dos pés). Sem nenhuma razão especial, apenas porque ele
era seu filho.

Mas agora não acontecia mais nada disso. Agora ele havia
cumprimentado a mãe como antigamente, com a mesma inflexão
de voz, certo de que com o ruído familiar de seus passos ela
acordaria. Pelo contrário, ninguém lhe respondera, além do rodar
da longínqua carruagem. Uma besteira, pensou, uma ridícula
coincidência, podia mesmo acontecer. No entanto, restava-lhe,
enquanto se dispunha a deitar-se na cama, uma impressão amarga,
como se o afeto de outrora tivesse sido embaciado, como se entre
ambos o tempo e a distância tivessem lentamente estendido um
véu de separação.

XIX
Depois foi encontrar-se com Maria, a irmã do amigo

Francesco Vescovi. A casa deles possuía um jardim, e como era
primavera as árvores estavam com folhas novas, nos galhos
cantavam passarinhos.

Maria foi recebê-lo à porta, sorrindo. Ficara sabendo que ele
vinha e pusera um vestido azul, apertado na cintura, parecido com
outro que num dia distante lhe agradara.

Drogo pensara que para ele seria emocionante, que seu
coração bateria forte. Quando, porém, chegou perto dela e reviu
seu sorriso, quando ouviu o som de sua voz que dizia: "Ah, até que
enfim, Giovanni!" (tão diferente do que imaginara), teve a medida
do tempo passado.

Ele era o mesmo de antigamente — achava —, talvez um
pouco mais largo de ombros e bronzeado pelo sol do forte. Ela
também não mudara. Mas alguma coisa se intrometera entre
ambos.

Entraram na grande sala de estar, porque fora fazia muito
sol; a sala estava mergulhada numa doce penumbra, uma réstia de



sol resplendia no tapete, e num relógio as horas caminhavam.
Sentaram-se num sofá, de viés, para poderem se ver. Drogo

fitava-a nos olhos sem encontrar as palavras, mas ela passeava os
olhos com vivacidade ao redor, um pouco sobre ele, um pouco sobre
os móveis, um pouco em sua pulseira de turquesas que parecia
nova em folha.

— Francesco voltará daqui a pouco — disse Maria
alegremente. — Enquanto isso você ficará um pouco comigo, deve
ter muitas coisas para contar!

— Ah — disse Drogo —, nada de especial na verdade, é
sempre a... — Mas por que está me olhando assim? — perguntou
ela. — Acha que estou tão mudada?

Não, Drogo não achava que mudara, estava antes surpreso
de que uma moça, em quatro anos, não apresentasse nenhuma
mudança visível. No entanto, ele tinha uma sensação de desilusão e
de frio. Não conseguia recobrar o tom de antigamente, quando se
falavam como irmãos e podiam caçoar de tudo sem se magoar. Por
que ela estava tão composta no sofá e falava com tão pouco
abandono? Deveria puxá-la por um braço, dizer-lhe: "Ficou louca? O
que lhe deu na cabeça para posar assim de senhora?" O gélido
encanto teria se desfeito.

Mas Drogo não se sentia capaz disso. À sua frente estava
uma pessoa diferente e nova, cujos pensamentos ele desconhecia.
Ele mesmo, talvez, não fosse mais aquele de antigamente, e fora o
primeiro a falsear o tom.

— Mudada? — respondeu Drogo. — Não, não, absolutamente.
— Ah, você diz isso porque acha que fiquei feia, não é? Diga-

me a verdade!
Era Maria mesmo quem falava? Não estava brincando? Quase

incrédulo, Giovanni escutava suas palavras e a todo instante
esperava que ela jogasse fora aquele elegante sorriso, aquela
postura suave, e desse uma gargalhada.

"Feia, sim, acho você feia", responderia Giovanni nos bons
tempos, passando-lhe um braço na cintura, e ela se aconchegaria a
ele. Porém, agora teria sido absurdo, uma brincadeira de mau
gosto.



— Mas não, claro que não — respondeu Drogo. —Você
continua a mesma, juro.

Ela o fitou com um sorriso pouco convencido e mudou de
assunto.

— E agora, diga-me, veio para ficar?
Era a pergunta que ele previra ("Depende de você", pensara

em responder, ou algo no gênero). Ele porém a esperara antes, no
momento do encontro, como teria sido natural, se ela ligasse
realmente para isso. Agora, ao contrário, viera-lhe quase de
supetão, e era uma coisa diferente, uma pergunta como que de
conveniência, sem subentendidos sentimentais.

Houve um lapso de silêncio, na sala em penumbra, aonde
chegavam, do jardim, cantos de pássaros, e de um aposento, ao
longe, acordes de piano, lentos e mecânicos, de alguém que
estudava.

— Não sei, por enquanto não sei. Tirei uma licença— disse
Drogo.

— Só uma licença? — repetiu logo Maria, e houve na sua voz
uma vibração sutil que podia ser mero acaso, desilusão ou mesmo
verdadeira dor. Mas algo realmente se intrometera entre eles, um
véu indefinido e vago que não queria se dissipar; talvez houvesse
crescido lentamente, durante a longa separação, dia após dia,
afastando-os, sem que nenhum dos dois soubesse.

— Dois meses. Depois talvez deva voltar, talvez vá para outro
lugar, quem sabe aqui mesmo, na cidade — explicou Drogo. A
conversa já estava se tornando penosa, a indiferença tomara conta
dele.

Calaram-se ambos. A tarde pairava sobre a cidade, os
pássaros haviam emudecido, ouviam-se apenas os longínquos
acordes do piano, tristes e metódicos, que iam subindo, subindo,
enchiam a casa inteira, e havia naquele som uma espécie de fadiga
obstinada, algo difícil de exprimir, que nunca se consegue dizer.

— É a filha dos Micheli, no andar de cima — disse Maria, ao
perceber que Giovanni ouvia.

— Você tocava essa música antigamente, não é?Maria
inclinou graciosamente a cabeça como para ouvir também.



— Não, não, essa é muito difícil, você deve tê-la ouvido em
outro lugar.

Drogo disse: — Parecia...
O piano tocava com o mesmo pesar de antes. Giovanni

olhava a réstia de sol no tapete, pensava no forte, imaginada a
neve derretendo, o gotejar sobre os terraços, a pobre primavera da
montanha, que conhece apenas pequenas flores nos prados e
perfumes de feno ceifado, transportados pelo vento.

— Mas agora vai pedir transferência, não? — recomeçou a
moça. — Depois de tanto tempo, bem que merecia.Deve ser muito
aborrecido lá em cima! — Disse as últimas palavras com uma leve
ira, como se o forte lhe fosse odioso.

"Um pouco aborrecido, talvez; na verdade prefiro estar aqui
com você." Essa mísera frase relampejou na mente de Drogo como
uma corajosa possibilidade. Era banal, porém talvez bastasse. Mas
de repente todo o desejo se apagou, Giovanni pensou com
desgosto no quanto seriam ridículas essas palavras pronunciadas
por ele.

— É, sim — disse, então. — Mas os dias passam tão
depressa!

Ouvia-se o som do piano, mas por que aqueles acordes
continuavam a subir sem nunca terminar? Escolasticamente
despojados, repetiam com resignada indiferença uma velha história
querida. Falavam de uma noite de neblina entre os lampiões da
cidade, e deles dois, que caminhavam sob as árvores desnudas,
pela alameda deserta, repentinamente felizes, de mãos dadas
como crianças, sem saber por quê. Naquela noite, também,
lembrava-se, havia pianos que tocavam nas casas, as notas saíam
pelas janelas iluminadas; embora fossem provavelmente exercícios
maçantes, Giovanni e Maria nunca tinham ouvido músicas mais
suaves e humanas.

— É claro que — acrescentou Drogo, caçoando —lá em cima
não há grandes diversões, mas a gente logo se acostuma...

A conversa, na sala que cheirava a flores, parecia adquirir
lentamente uma tristeza poética, amiga das confissões de amor.
"Quem sabe", pensava Giovanni, "este primeiro encontro, após tão



longa separação, não podia ser diferente, talvez possamos nos
reencontrar, tenho dois meses de folga, assim de repente não se
pode julgar, pode ser que ela ainda me queira bem e eu não volte
ao forte." Mas a moça disse;

— Que pena! Viajo com mamãe e Giorgina dentro de três
dias, ficaremos fora alguns meses, acho. — A ideia a animava
alegremente. — Vamos à Holanda.

— À Holanda?
A moça agora falava da viagem, entusiasmada, dos amigos

com quem partiria, de seus cavalos, das festas que houvera no
carnaval, de sua vida, de suas companheiras, esquecida de Drogo.
Agora sentia-se completamente à vontade e parecia mais bonita.

— Uma ideia magnífica — disse Drogo, que sentia um nó
amargo apertar-lhe a garganta. — Esta é a melhor estação na
Holanda, ouvi dizer. Dizem que há planícies inteiras floridas de
tulipas.

— Ah, sim, deve ser muito bonito — concordava Maria.
— Em vez de trigo, cultivam rosas — prosseguia Giovanni,

com uma leve ondulação na voz —, milhões e milhões de rosas a
perder de vista, e acima veem-se os moinhos de vento, todos
recém-pintados de cores vivas.

— Recém-pintados? — perguntou Maria, que começava a
entender a brincadeira. — O que está querendo dizer?

— E o que dizem — respondeu Giovanni. — Li num livro
também.

A réstia de sol, percorrido todo o tapete, subia agora
progressivamente ao longo dos entalhes de uma escrivaninha. A
tarde já morria, a voz do piano tornara-se fraca; fora, no jardim, um
passarinho solitário recomeçava a cantar. Drogo fitava os suportes
de lenha da lareira, exatamente idênticos a um par que havia no
forte; a coincidência dava-lhe um fraco consolo, como se isso
demonstrasse que, no fim, forte e cidade eram um mundo só, com
hábitos iguais de vida. Além dos suportes, porém. Drogo nada mais
conseguira descobrir em comum.

— Deve ser bonito, sim — disse Maria, baixando os olhos. —
Mas agora, que estou prestes a partir, perdi a vontade.



— Bobagem, acontece sempre assim no último instante, é
tão desagradável fazer as malas... — disse Drogo de propósito,
como se não tivesse entendido a alusão sentimental.

— Ah, não é pelas malas, não é por isso...
Teria bastado uma palavra, uma simples frase, para dizer-lhe

que sua partida o entristecia. Mas Drogo não quis perguntar nada,
naquele momento não conseguiria realmente, iria parecer uma
coisa falsa. Por isso calou-se, com um sorriso vago.

— Vamos ao jardim, um pouco? — propôs finalmente a moça,
não sabendo mais o que dizer. — O sol já deve ter-se posto.

Levantaram-se do sofá. Ela calava, como que à espera de
que Drogo falasse, e olhava-o talvez com um resto de amor. Mas o
pensamento de Drogo, à vista do jardim, voou para os magros
prados que contornavam o forte, também lá estava para chegar a
suave estação, o mato corajoso despontava entre as pedras. Nessa
mesma época, há centenas de anos, talvez tivessem chegado os
tártaros. Drogo disse:

— Está fazendo bastante calor, para abril. Verá que vai
chover de novo.

Disse exatamente isso, e Maria deu um pequeno sorriso
desolado. — Sim, está fazendo muito calor — respondeu com voz
átona, e ambos perceberam que tudo terminara. Agora estavam
novamente distantes, entre eles se abria um vazio, em vão
esticavam as mãos para se tocarem, e a cada instante a distância
aumentava.

Drogo sabia que ainda queria bem a Maria e gostava de seu
mundo: mas todas as coisas que alimentavam sua vida de
antigamente tinham se tornado remotas; um mundo alheio, em que
seu lugar fora facilmente ocupado. E agora já o examinava de fora,
ainda que com saudade; reentrar nele o deixaria constrangido,
caras novas, hábitos diferentes, novas brincadeiras, novos modos
de falar, aos quais não estava acostumado. Aquela não era mais a
sua vida, ele tomara outro rumo, voltar atrás teria sido tolo e vão.

Como Francesco não chegasse, Drogo e Maria despediram-se
com exagerada cordialidade, cada um fechando em si os
pensamentos secretos. Maria apertou-lhe a mão com força, fitando-



o nos olhos, um convite talvez a não partir desse modo, a perdoá-
la, a retomar aquilo que agora estava perdido.

Também ele a fitou e disse: — Adeus; antes de sua partida
espero que nos vejamos de novo. — Depois saiu sem se virar para
trás, com passos marciais, até o portão de entrada, fazendo estalar
no silêncio o cascalho da alameda.



XX
Quatro anos de forte bastavam para dar, por tradição, o

direito a uma nova colocação, mas Drogo, para evitar uma
guarnição distante e permanecer em sua cidade, solicitou
igualmente uma entrevista em caráter particular com o comandante
da divisão. Aliás, fora a mãe quem insistira nessa entrevista; dizia
que era preciso mostrar-se para não ser preterido;
espontaneamente ninguém cuidaria dele, Giovanni, se ele não se
mexesse; e acabaria por lhe caber uma outra triste guarnição de
fronteira. Foi a mãe, também, quem cuidou, através de amigos,
para que o general recebesse o filho com benevolência.

O general estava num imenso gabinete, sentado atrás de
uma mesa, fumando um charuto; e era um dia qualquer, talvez de
chuva, talvez apenas

encoberto. O general era um velhote e fitou benignamente o
tenente Drogo através do monóculo.

— Desejava vê-lo — disse de imediato, como se tivesse sido
ele a querer a entrevista. — Desejava saber como vão as coisas lá
em cima. Filimore, sempre bem?

— Quando o deixei, o senhor coronel estava muito bem.
Excelência — respondeu Drogo.

O general calou-se por um momento. Depois sacudiu a
cabeça paternalmente: — É, vocês lá do forte nos deram umas
belas dores de cabeça! Pois é... Pois é... Aquele episódio das
fronteiras. A história daquele tenente, agora não me lembro o seu
nome, é claro que desagradou muito a Sua Alteza.

Drogo permanecia calado, não sabendo o que dizer.
— Pois é, aquele tenente... — continuava o general,

monologando. — Como se chamava? Um nome como Arduino,
parece-me.

— Chamava-se Angustina, Excelência.
— Pois é, Angustina, ah, que cabeça-dura! Por uma tola

obstinação, comprometer a linha de fronteira... Não sei como...



Bem, vamos deixar para lá!... — concluiu bruscamente, para
demonstrar a própria generosidade.

— Permita-me, Excelência — ousou observar Drogo.
— Mas Angustina é aquele que morreu.
— Pode ser, deve ser isso, você deve ter razão, agora não me

lembro direito — disse o general, como se fosse um detalhe sem a
menor importância. — Mas a coisa desagradou muito a Sua Alteza,
muito mesmo!

Calou-se e ergueu os olhos interrogativos para Drogo.
— Você veio aqui — disse num tom diplomático, cheio de

subentendidos. — Então você veio aqui para ser transferido para a
cidade, não é mesmo? Todos vocês têm a mania da cidade, só têm,
e não entendem que é justamente nas guarnições distantes que se
aprende a ser militar.

— Sim, Excelência — disse Giovanni Drogo, tentando
controlar as palavras e o tom. — De fato já completei quatro anos...

— Quatro anos na sua idade! O que quer que sejam? ... —
retrucou rindo o general. — De qualquer modo, eu não o reprovo...
Dizia que, como tendência genérica, não é talvez a melhor coisa
para reforçar o espírito dos elementos de comando...

Interrompeu-se, como se tivesse perdido o fio da meada.
Concentrou-se um pouco, recomeçou:

— De qualquer modo, caro tenente, tentaremos satisfazê-lo.
Agora vamos pedir sua pasta.

À espera dos documentos, o general recomeçou:
— O forte... — disse — o Forte Bastiani, vamos ver um

pouco... Sabe, tenente, qual é o ponto fraco do Forte Bastiani?
— Não saberia dizer, Excelência — disse Drogo. — Talvez seja

um pouco isolado demais.
O general deu um benévolo sorriso de compaixão.
— Que ideias estranhas têm vocês, jovens — disse.
— Um pouco isolado demais! Confesso-lhe que isso nunca me

passaria pela cabeça. O ponto fraco do forte, quer que lhe diga? É
que tem muita gente, gente demais!

— Gente demais?
— E justamente por isso — continuou o general, sem relevar



a interrupção do tenente —, justamente por isso decidiu-se mudar o
regulamento. A propósito, o que acham disso os do forte?

— Do que, Excelência? Desculpe.
— Mas estamos falando disso! Do novo regulamento, eu lhe

disse — repetiu o general, irritado.
— Nunca ouvi dizer, realmente nunca... — respondeu Drogo,

atônito.
— Pois é, talvez a comunicação oficial não tenha sido feita —

admitiu, mais calmo, o general —, mas pensei que soubesse, do
mesmo modo; em geral, os militares são mestres em saber das
coisas com antecedência.

— Um novo regulamento, Excelência? — perguntou Drogo, já
curioso.

— Um corte nos quadros, a guarnição reduzida quase à
metade — disse bruscamente o outro. — Gente demais, eu sempre
disse; era preciso agilizar esse forte!

Nesse instante entrou o ajudante-mor trazendo um grosso
maço de pastas. Folheou-as em cima de uma mesa, tirou fora uma,
a de Giovanni Drogo, entregando-a ao general, que a percorreu
com olhos de conhecedor.

— Tudo bem — disse. — Mas falta aqui, parece-me, o pedido
de transferência.

— O pedido de transferência? — perguntou Drogo. — Pensei
que não fosse preciso, após quatro anos.

— Geralmente, não — disse o general, evidentemente
aborrecido de ter que dar explicações a um subalterno. — Mas
como desta vez se trata de uma grande redução de pessoal, e
todos querem sair, é preciso obedecer à precedência.

— Mas ninguém sabe disso no forte, Excelência, ninguém
ainda fez o pedido...

O general virou-se para o ajudante-mor:
— Capitão — perguntou —, já temos pedidos de transferência

do Forte Bastiani?
— Uns vinte, acho, Excelência — respondeu o capitão.
Que brincadeira!, pensou Drogo, aniquilado. Os companheiros

evidentemente tinham-lhe escondido a coisa para poder passar na



frente. Até mesmo Ortiz o enganara tão rasteiramente?
— Desculpe, Excelência, se insisto — ousou Drogo, que sabia

o quanto a questão era decisiva. — Mas parece-me que ter
prestado serviço por quatro anos ininterruptos devia ter mais peso
do que uma simples precedência formal.

— Seus quatro anos não são nada, caro tenente — rebateu o
general, frio, quase ofendido —, não são nada em comparação a
tantos outros que já estão lá em cima a vida inteira. Posso
considerar seu caso com a maior benevolência, posso favorecer
uma justa aspiração sua, mas não posso faltar com a justiça. É
necessário também calcular os títulos de mérito...

Giovanni empalidecera.
— Mas então, Excelência — perguntou, quase gaguejando —,

então estou arriscado a passar a vida inteira lá?
— ...calcular os títulos de mérito — continuou, imperturbável,

o outro, folheando sempre os documentos de Drogo.
"E estou vendo aqui, por exemplo, onde meus olhos bateram,

uma 'advertência regulamentar'. A 'advertência regulamentar' não é
uma coisa grave...", e continuava a ler, "mas aqui está um caso
bastante desagradável, acho, uma sentinela morta por engano..."

— Infelizmente, Excelência, eu não...
— Não posso dar ouvidos às suas justificativas, o senhor sabe

muito bem, caro tenente — disse o general, interrompendo-o. —
Estou lendo apenas o que está escrito em seu relatório e até
admito que se trate de pura desgraça, pode perfeitamente
acontecer... mas há colegas seus que souberam evitar tais
desgraças... Estou disposto a fazer o possível, concordei em recebê-
lo pessoalmente, veja o senhor, mas agora... Só se o senhor tivesse
feito o pedido há um mês... Estranho que não tenha sido
informado... Uma notável desvantagem, realmente.

O tom inicial de boa vontade desaparecera. Agora o general
falava com uma leve nuance aborrecida e zombeteira, oscilando
catedraticamente a voz. Drogo viu que tinha feito papel de bobo,
viu que os companheiros o tinham passado para trás, que o general
devia ter dele uma impressão bastante negativa e que não havia
mais nada a fazer. A injustiça ardia-lhe no peito, do lado do



coração. Poderia até sair, pedir baixa, pensou, de qualquer modo
não vou morrer de fome, sou jovem ainda.

O general fez-lhe um aceno familiar com a mão: — Bem,
adeus, tenente, e anime-se.

Drogo enrijeceu-se em posição de sentido, bateu os saltos,
afastou-se para trás em direção da porta, na soleira fez um
derradeiro cumprimento.

XXI
O passo de um cavalo remonta o vale solitário e, no silêncio

das gargantas, produz um amplo eco, as moitas em cima dos
rochedos não se movem, parados estão os matos amarelados, até
as nuvens atravessam o céu com particular lentidão. O passo do
cavalo sobe devagar pela estrada branca, é Giovanni Drogo que
retorna.

É exatamente ele, agora que se aproximou pode ser
reconhecido, e no seu rosto não se vê nenhuma dor especial. Não
se revoltou; portanto, não pediu baixa, engoliu as injustiças sem
abrir a boca, e está de volta ao posto de sempre. No íntimo, existe
até a tímida satisfação de ter evitado bruscas mudanças de vida, de
poder entrar de novo tal e qual na velha rotina. Ilude-se com uma
gloriosa desforra a longo prazo, acredita possuir ainda uma
imensidão de tempo disponível, renuncia desse modo à mesquinha
luta pela vida cotidiana. Chegará o dia em que todas as contas
serão generosamente ajustadas, pensa.

Mas enquanto isso os outros passam à frente, avidamente
apertam o passo para ser os primeiros, ultrapassam Drogo na
corrida, sem sequer ligar para ele, deixando-o para trás. Ele os vê
desaparecer ao longe, perplexo, tomado de dúvidas insólitas: e se
realmente estivesse errado? Se fosse um homem comum, a quem
por direito não cabe senão um destino medíocre?

Giovanni Drogo subia ao forte solitário como naquele dia de
setembro, um dia distante. Só que agora, do outro lado do vale,
não avançava nenhum outro oficial, e na ponte, onde as duas



estradas se juntavam, o capitão Ortiz não vinha mais ao seu
encontro.

Dessa vez Drogo seguia sozinho, e enquanto isso meditava
sobre a vida. Voltava ao forte para ali permanecer sabe-se lá
quanto tempo ainda, justamente nos dias em que muitos
companheiros o deixavam para sempre. Os companheiros tinham
sido mais espertos, pensava Drogo, mas não se excluía que fossem
realmente melhores: podia também ser essa a explicação.

Quanto mais passara o tempo, mais o forte perdera
importância. Noutros tempos talvez tivesse sido uma guarnição
importante, ou, pelo menos, era considerada como tal. Agora, com
a força reduzida pela metade, era apenas uma barreira de
segurança, estrategicamente excluída de qualquer plano de guerra.
Era mantido unicamente para não deixar a fronteira desguarnecida.
Da planície do norte não se admitia a eventualidade de nenhuma
ameaça, no máximo podia aparecer no desfiladeiro alguma
caravana de nômades. O que se tornaria a vida lá em cima?

Meditando nessas coisas, Drogo atingiu, à tarde, a beira do
último planalto e deu com o forte à sua frente. Ele não mais
encerrava, como da primeira vez, inquietantes segredos. Não
passava realmente de uma caserna fronteiriça, um casarão ridículo;
as muralhas não resistiriam a não ser por poucas horas aos canhões
de modelo recente. Com o passar do tempo seria

abandonado à ruína, algumas ameias já haviam caído e um
terrapleno desfazia-se em escombros, sem que ninguém mandasse
consertá-lo.

Assim pensava Drogo, parado na borda do planalto,
observando as sentinelas de sempre andarem de um lado para
outro, no beirai das muralhas. A bandeira sobre o telhado pendia
frouxa, nenhuma chaminé fumegava, não havia vivalma sobre a
esplanada nua.

Que tédio de vida, agora... Provavelmente o alegre Morei
teria partido entre os primeiros, praticamente não sobraria nenhum
amigo para Drogo. E depois, sempre o mesmo serviço de guarda, as
habituais partidas de baralho, as habituais escapadelas ao povoado
mais próximo para beber um trago e fazer amor mediocremente.



Que miséria!, pensava Drogo.
No entanto, um resto de encanto vagava ao longo dos perfis

dos redutos amarelos, um mistério teimava em reinar nos cantos
dos fossos, à sombra das casamatas, uma sensação inexprimível de
coisas futuras.

No forte topou com muitas mudanças. Na iminência de tantas
partidas, reinava por toda parte grande animação. Não se sabia
ainda quem eram os destinados a partir, e os oficiais, que haviam
quase todos pedido transferência, viviam em ansiosa espera,
esquecendo os cuidados de antigamente. Até Filimore — dava-se
como certo — devia deixar o forte, e isso contribuía para perturbar
o ritmo do serviço. A inquietação estendera-se até os soldados,
devendo uma grande parte das companhias, ainda não fixada,
descer à planície. Os turnos de guarda eram cumpridos a
contragosto, frequentemente na hora da mudança os
destacamentos não estavam prontos, em todos havia a convicção
de que tantas precauções eram tolas e inúteis.

Era evidente que as esperanças de outrora, as ilusões
guerreiras, a espera do inimigo do norte não passavam de um
pretexto para dar um sentido à vida. Agora que havia a
possibilidade de regressar ao convívio civil, aquelas histórias
pareciam brincadeiras de criança, ninguém queria admitir ter
acreditado naquilo nem se hesitava em rir de tudo. O que
importava era partir. Cada um dos colegas de Drogo pusera em
movimento influentes amizades para obter a preferência; no íntimo,
cada um estava convencido de que ia conseguir.

— E você? — perguntavam a Giovanni, com vaga simpatia, os
companheiros que lhe haviam ocultado a grande novidade para
passar à sua frente e ter um concorrente a menos. — E você? —
perguntavam.

— Eu provavelmente deverei permanecer aqui mais alguns
meses — respondia Drogo. E os outros se apressavam a encorajá-
lo: também ele, puxa vida, seria transferido, era mais do que justo,
não devia ser tão pessimista, e coisas desse gênero.

Somente Ortiz, entre todos, não parecia mudado. Ortiz não
pedira para partir, havia vários anos não se interessava mais pelo



assunto, a notícia de que a guarnição seria reduzida chegara a ele
depois dos outros e por isso não tivera tempo de avisar Drogo. Ortiz
assistia, indiferente, à nova efervescência, ocupava-se com o zelo
de sempre dos serviços do forte.

Até que as partidas começaram realmente. No pátio houve
um contínuo rodar de carros que embarcavam material de quartel,
e, por turnos, enfileiravam-se as companhias para a despedida. O
coronel, a cada vez, descia do gabinete para passá-las em revista,
dizia aos soldados palavras de adeus, sua voz era imóvel e
apagada.

Oficiais que ali tinham vivido muitos anos, que por centenas
de dias haviam perscrutado as solidões do norte pelos bastiões dos
redutos, que costumavam travar intermináveis discussões sobre a
probabilidade ou não de um ataque repentino do inimigo, muitos
desses oficiais partiam com a cara alegre, piscando de modo
insolente aos companheiros que ficavam, afastavam-se rumo ao
vale, ousadamente retos na sela, no comando de seus
destacamentos, e sequer viravam a cabeça para olhar pela última
vez seu forte.

Somente Morei, quando numa manhã de sol, no centro do
pátio, apresentou seu pelotão que partia ao coronel comandante, e
abaixou o sabre como despedida, somente seus olhos brilharam, e
sua voz, ao dar as ordens, tremeu. Drogo, encostado a um muro,
observava a cena, e sorriu amigavelmente quando o companheiro a
cavalo atravessou-lhe a frente, dirigindo-se à saída. Talvez fosse a
última vez que se viam. Giovanni levou a mão direita à viseira do
quepe, fazendo a saudação regulamentar.

Em seguida entrou nos saguões do forte, frios mesmo no
verão, que dia após dia se tornavam mais desertos. Ao pensar que
Morei partira, a ferida da injustiça sofrida reabrira de repente e
doía-lhe. Giovanni foi à procura de Ortiz e o encontrou saindo de
seu gabinete, com um maço de papéis. Alcançou-o, pôs-se ao lado
dele; — Bom dia, senhor major.

— Bom dia. Drogo — respondeu Ortiz, detendo-se.— Algo de
novo? Deseja alguma coisa de mim?

De fato, Drogo queria perguntar-lhe algo. Era um assunto



vago, sem a menor urgência, mas que apertava seu coração havia
alguns dias.

— Desculpe, senhor major — disse. — O senhor se lembra de
que quando cheguei ao forte, há quatro anos e meio, o major Matti
me disse que aqui ficavam apenas os voluntários? Que se alguém
quisesse partir teria toda a liberdade para isso? O senhor se lembra
do que lhe contei? De acordo com Matti, bastava que eu pedisse um
exame médico, somente para ter um pretexto formal, só dizia que
isso aborreceria um pouco o coronel.

— Sim, lembro-me vagamente — disse Ortiz, com uma
levíssima sombra de enfado. — Mas desculpe-me, caro Drogo, eu
agora...

— Um minuto, senhor major... Lembra-se de que, para não
fazer algo importuno, sujeitei-me a ficar quatro meses? Mas que, se
quisesse, podia partir, não é verdade?

Ortiz disse: — Compreendo, caro Drogo, mas você não é o
único...

— Então — interrompeu-o Giovanni, exaltado —, então tudo
aquilo era conversa fiada? Então não era verdade que, se eu
quisesse, podia partir? Tudo conversa fiada para manter-me quieto?

— Ah — disse o major. — Não acredito... Tire isso da cabeça!
— Não me diga que não, senhor major — replicou Giovanni.

— Está querendo dizer que Matti dizia a verdade?
— Também a mim aconteceu o mesmo, mais ou menos —

disse Ortiz, baixando os olhos, embaraçado. — Eu também pensava
numa carreira brilhante, então...

Haviam parado num dos grandes corredores, e suas vozes
ressoavam tristemente entre as paredes, pois o local estava vazio e
desabitado.

— Então não é verdade que todos os oficiais vieram a
pedido? Todos obrigados a ficar como eu, não é assim?

Ortiz calava-se, cutucando com a ponta do sabre uma fresta
do pavimento de pedra.

— E os que diziam que eram eles que queriam ficar aqui,
tudo conversa, então? — insistia Drogo. — E por que nunca
ninguém teve coragem de dizer?



— Talvez não seja bem como você está dizendo — respondeu
Ortiz. — Há quem tenha realmente preferido ficar, poucos,
concordo, mas há quem...

— Quem? Vamos, diga-me quem! — disse Drogo, com
vivacidade; em seguida conteve-se repentinamente: — Ah,
desculpe, senhor major — acrescentou —, eu naturalmente não
estava pensando no senhor, sabe como acontece quando se fala!

Ortiz sorriu; — Ah, não estava falando de mim?
Provavelmente eu também fiquei aqui por designação!

Os dois se puseram em movimento, caminhando juntos, e
passaram diante das pequenas janelas oblongas, gradeadas; de lá
se enxergavam o planalto desnudo atrás do forte, os morros do sul,
a neblina densa do vale.

— E então — retomou Drogo, após uma pausa. — Então
todos aqueles entusiasmos, aquelas histórias dos tártaros? Não
eram esperados de verdade, então?

— Não há dúvida de que eram esperados! — disse Ortiz. —
Acreditávamos nisso, realmente.

Drogo sacudiu a cabeça: — Não estou entendendo, palavra...
— O que quer que lhe diga? — disse o major. — São histórias

um tanto complicadas... Aqui é um pouco como no exílio, é preciso
achar uma espécie de desafogo, é preciso ter esperança em alguma
coisa. Alguém pôs na cabeça, começaram a falar dos tártaros, sabe-
se lá quem foi o primeiro...

— Quem sabe também pelo lugar — disse Drogo —, de tanto
ver aquele deserto...

— Decerto, o lugar também... O deserto, as névoas no fundo,
as montanhas, não se pode negar... Também o lugar contribui,
realmente.

Calou-se por um instante, pensando; em seguida continuou,
como que falando a si próprio:

— Os tártaros... os tártaros... No princípio parece uma
bobagem, naturalmente, depois acaba-se acreditando, apesar
disso; pelo menos para muitos aconteceu assim, realmente.

— Mas o senhor, major, perdoe, o senhor...
— Comigo é outra história — disse Ortiz. — Tenho outra



idade. Não possuo mais veleidades de carreira, basta-me um lugar
tranquilo... Você, tenente, ao contrário, tem a vida inteira pela
frente. Dentro de um ano, um ano e meio no máximo, você será
transferido...

— Lá vai Morei, que sorte a dele! — exclamou Drogo,
detendo-se numa janelinha. Através da esplanada, via-se, de fato,
o pelotão se afastar. No terreno árido e batido de sol, os soldados
sobressaíam com nitidez. Embora carregassem pesadíssimas
mochilas, marchavam empertigados.



XXII
A última companhia que devia partir estava formada no pátio,

todos pensavam que no dia seguinte a nova vida seria organizada
definitivamente; uma vez reduzida a guarnição, havia uma especial
impaciência de acabar com aquela eterna história das despedidas,
aquela raiva de ver os outros partirem. A companhia já estava
formada e esperava que o tenente-coronel Nicolosi a passasse em
revista, quando Gio-vanni Drogo, que assistia, viu surgir o tenente
Simeoni com uma cara esquisita.

O tenente Simeoni encontrava-se há três anos no forte e
parecia um bom sujeito, meio pedante, respeitador das autoridades
e amante dos exercícios físicos. Entrando no pátio, olhava à sua
volta quase com ansiedade, à procura de alguém a quem dizer
algo. Provavelmente um ou outro teria dado no mesmo, pois ele
não tinha amizades particulares.

Viu Drogo, que o observava, e aproximou-se dele: — Venha
ver — disse-lhe em voz baixa. — Depressa, venha ver.

— O quê? — perguntou Drogo.
— Estou de serviço no terceiro reduto, desci um instante,

venha assim que estiver livre. Há algo que não entendo. — E
ofegava um pouco, como se tivesse dado uma corrida.

— Onde? O que você viu? — perguntou Drogo, interessado.
— Agora espere — disse Simeoni —, espere que a companhia

tenha partido.
Nesse momento um clarim emitiu um triplo toque e os

soldados se puseram em sentido porque chegara o comandante do
forte degradado.

— Espere que tenham partido — disse ainda Simeoni, pois
Drogo se impacientava com aquele mistério, aparentemente sem
razão. — Quero ao menos vê-los sair. Há cinco dias que estou
querendo contar, mas antes é preciso que todos tenham partido.

Finalmente, após as breves palavras de Nicolosi e as últimas
fanfarras, a companhia, equipada para a longa marcha, saiu a



passos pesados do forte, dirigindo-se ao vale. Era um dia de
setembro, o céu estava cinzento e triste.

Então Simeoni puxou Drogo pelos longos corredores
solitários, até a entrada do terceiro reduto. Atravessaram o corpo
de guarda, debruçaram-se no caminho de ronda.

O tenente Simeoni tirou uma luneta e pediu a Drogo para
olhar em direção do pequeno triângulo de planície que as
montanhas da frente deixavam livre.

— O que foi? — perguntou Drogo.
— Olhe primeiro, não quero estar enganado. Olhe você

primeiro e diga-me se está vendo algo.
Apoiando os cotovelos no parapeito, Drogo olhou

atentamente o deserto, e, através da luneta, um instrumento
pessoal de Simeoni, enxergava perfeitamente as pedras, as
depressões, as raras manchas de arbustos, embora estivessem
extraordinariamente distantes.

Um trecho depois do outro. Drogo percorreu o triângulo
visível do deserto, e estava para dizer que não, que não conseguia
ver nada, quando bem no fundo, lá onde toda imagem se esmaecia
dentro da perene cortina de neblina, pareceu-lhe divisar uma
pequena mancha escura que se movia.

Ainda estava apoiado com os cotovelos no parapeito e olhava
pela luneta, quando sentiu o coração bater com ímpeto. Como dois
anos antes, pensou, quando se achava que os inimigos haviam
chegado.

— É aquela manchinha preta? — perguntou Drogo.
— Faz cinco dias que a vi, mas não queria contar a ninguém.
— Por quê? — disse Drogo. — Do que você tinha medo?
— Se falasse, talvez suspendessem as partidas. E assim,

depois de terem caçoado de nós, Morei e os outros ficariam para
aproveitar a ocasião. Melhor sermos poucos.

— Que ocasião? O que acha que seja? Deve ser como da
outra vez, uma patrulha de reconhecimento, ou talvez pastores, ou
simplesmente um animal.

— Faz cinco dias que estou observando — disse Simeoni. —
Se fossem pastores, teriam ido embora, e do mesmo modo se



fossem animais. Há alguma coisa em movimento, mas que fica
mais ou menos sempre no mesmo ponto.

— E então que ocasião quer que seja?
Simeoni olhou sorrindo para Drogo, como que se perguntando

se podia revelar-lhe o segredo. Depois disse:
— Estão construindo uma estrada, acho, estão construindo

uma estrada militar. Este é o momento certo. Há dois anos vieram
para estudar o terreno, agora chegam para valer.

Drogo riu cordialmente.
— Mas que estrada quer que construam? Imagine só se vem

vindo alguém! Já não teve o suficiente da última vez?
— Você talvez seja um tanto míope — disse Simeoni. —

Talvez não tenha a vista boa, mas eu consigo enxergar muito bem,
começaram a fazer o pavimento. Ontem, que fazia sol, dava para
ver perfeitamente.

Drogo balançou a cabeça, admirado com tamanha
obstinação. Então Simeoni ainda não se cansara de esperar? E tinha
medo de revelar sua descoberta como se fosse um tesouro? Tinha
medo de que a roubassem dele?

— Antigamente — disse Drogo —, antigamente eu também
teria acreditado. Mas agora você me parece um iludido. Se eu fosse
você, ficaria quieto, acabarão rindo de você pelas costas.

— Estão fazendo uma estrada — replicou Simeoni, fitando
Drogo, compadecido. — Levarão meses, claro, mas desta vez é
para valer.

— Ainda que fosse — disse Drogo —, ainda que fosse como
você diz, acha que, se realmente estivessem abrindo uma estrada
para conduzir os artilheiros do norte, o forte seria deixado
desguarnecido? Logo saberiam disso no estado-maior, já saberiam
disso há anos.

— O estado-maior nunca leva o Forte Bastiani a sério; até
que o tenham bombardeado, ninguém acreditará nestas histórias...
Vão se convencer disso tarde demais.

— Diga o que quiser — repetiu Drogo. — Se estivessem
mesmo fazendo essa estrada, o estado-maior estaria muito bem
informado, fique certo disso.



— O estado-maior tem mil informações, mas, de mil, só uma
é boa, e assim não acreditam em nenhuma. De resto, é inútil
discutir, verá se não vai acontecer como estou dizendo.

Estavam sozinhos, na beira do caminho de ronda. As
sentinelas, muito mais distanciadas que antes, andavam de um
lado para o outro pelo trecho respectivamente fixado. Drogo olhou
ainda para o setentrião; as rochas, o deserto, as névoas no fundo,
tudo lhe parecia vazio de sentido.

Mais tarde, falando com Ortiz, Drogo ficou sabendo que o
famoso segredo do tenente Simeoni era conhecido praticamente
por todos. Só que ninguém lhe dera importância. Muitos se
espantavam, aliás, de que um rapaz sério como Simeoni fizesse
circular essas novas histórias.

Naqueles dias havia outras coisas em que pensar. A
diminuição dos quadros obrigava a reduzir, ao longo dos beirais das
muralhas, as forças

disponíveis, e continuavam a fazer diversas experiências para
obter, com menores meios, um serviço de segurança quase tão
eficaz como antes. Foi necessário abandonar alguns corpos de
guarda, equipar outros com mais material, foi necessário recompor
as companhias e distribuí-las novamente nos dormitórios.

Pela primeira vez, desde que fora construído o forte, alguns
lugares foram fechados e trancados. O alfaiate Prosdocimo precisou
dispensar três ajudantes porque não lhe restara serviço suficiente.
De vez em quando acontecia entrar em dormitórios ou gabinetes
completamente vazios, em cujas paredes se viam as manchas
brancas dos móveis e dos quadros retirados.

O pontinho negro que se movia nos extremos confins da
planície continuou a ser considerado uma brincadeira. Poucos
pediram emprestada a luneta de Simeoni para ver eles mesmos, e
esses poucos diziam não ter enxergado nada. O próprio Simeoni, já
que ninguém o levava a sério, evitava falar sobre a descoberta, e
por prudência ria também, sem levar a mal.

Uma tarde Simeoni foi ao quarto de Drogo para chamá-lo. Já
caíra a noite e a guarda fora rendida. O desfalcado destacamento
do Reduto Novo voltara, e o forte preparava-se para a vigília, mais



uma noite inutilmente perdida.
— Venha ver, você que não acredita, venha ver —dizia

Simeoni. — Ou estou tendo alucinações ou estou vendo uma luz.
Foram ver. Subiram ao beirai das muralhas, na altura do

quarto reduto. Na escuridão, o companheiro deu a Drogo a luneta
para que observasse.

— Mas está escuro! — disse Giovanni. — O que quer ver
numa escuridão dessas?

— Olhe, estou dizendo — insistiu Simeoni. — Eu lhe disse,
não queria que fosse uma alucinação. Olhe onde lhe mostrei da
outra vez, diga-me se vê alguma coisa.

Drogo levou a luneta ao olho direito, apontou-a para o
extremo setentrião, viu nas trevas um pequeno lume, um ponto
infinitesimal de luz que tremeluzia nos limites das névoas.

— Uma luz! — exclamou Drogo. — Estou vendo um pequeno
clarão... Espere... — E continuava ajustando a luneta ao olho. —
Não dá para saber se são vários ou um só, em certos momentos
parece que são dois.

— Viu? — disse Simeoni, triunfante. — Sou eu o idiota?
— O que isso tem a ver? — replicou Drogo, embora não muito

convencido. — O que significa a existência daquela luz? Poderia ser
um acampamento de ciganos ou de pastores.

— É a luz do canteiro — disse Simeoni. — O canteiro de obras
da nova estrada, verá se não tenho razão.

A olho nu, mesmo que parecesse estranho, não se podia
enxergar a luz. Nem as sentinelas (se bem que fossem excelentes,
caçadores famosos) conseguiam ver nada.

Drogo apontou ainda a luneta, procurou a remota luz, ficou
olhando por alguns instantes, em seguida ergueu o instrumento e
pôs-se a observar por curiosidade as estrelas. Em número ilimitado,
elas enchiam todas as partes do céu, belíssimas de ver. A leste,
porém, eram muito mais raras, pois estava para surgir a lua,
precedida de um vago clarão.

—- Simeoni! — chamou Drogo, não vendo mais o
companheiro ao lado. Mas o outro não lhe respondeu; devia ter
descido por uma escadinha a fim de inspecionar o beirai das



muralhas.
Drogo olhou em volta. No escuro, conseguia enxergar apenas

o caminho de ronda vazio, o perfil das fortificações, a sombra negra
das montanhas. Ouviram-se algumas badaladas do relógio. A última
sentinela à direita deveria agora lançar o grito noturno, de soldado
em soldado a voz percorreria todas as muralhas. "Alerta! Alerta!"
Depois o chamado faria o caminho inverso, indo morrer na base dos
grandes penhascos. Agora que os postos de vigia foram diminuídos
pela metade, pensou Drogo, a voz, pelas mínimas repetições, faria
a viagem completa muito mais rápido. Ao invés disso fez-se
silêncio.

Vieram então, repentinamente, à cabeça de Drogo
pensamentos de um mundo desejável e distante, um palacete, por
exemplo, à beira-mar, numa noite de verão, graciosas criaturas
sentadas por perto, música que se ouvia ao longe, imagens de
felicidade em que a juventude permitia meditar impunemente, e ao
mesmo tempo a orla extrema do mar no levante tornar-se nítida e
escura, começando o céu a empalidecer devido à alvorada que
vinha chegando. E poder perder as noites assim, sem se refugiar no
sono, sem medo de se atrasar, deixar surgir o sol, antegozar diante
de si um tempo infinito, sem precisar angustiar-se. Dentre tantas
coisas bonitas no mundo, Giovanni teimava em desejar esse
improvável palacete junto ao mar, as músicas, a dissipação das
horas, a espera da manhã. Ainda que tolo, isso parecia exprimir do
modo mais intenso aquela paz que ele perdera. Há algum tempo,
de fato, uma ansiedade, que ele não conseguia entender, o
perseguia sem descanso: a impressão de que não daria tempo, de
que alguma coisa de importante aconteceria e o pegaria de
surpresa.

A entrevista com o general, na cidade, deixara-lhe poucas
esperanças de transferência e carreira brilhante, mas Giovanni
sabia que não poderia passar a vida inteira entre as muralhas do
forte. Cedo ou tarde precisaria tomar alguma decisão. Depois, os
hábitos se apoderavam dele no ritmo de sempre, e Drogo não
pensava mais nos outros, nos companheiros que haviam escapado
em tempo, nos velhos amigos que se tornavam ricos e famosos; ele



se consolava à visão dos oficiais que viviam como ele, no mesmo
exílio, sem pensar que podiam ser os fracos ou os vencidos, o
último exemplo a ser seguido.

Dias após dia. Drogo adiava a decisão; de resto sentia-se
ainda jovem, só vinte e cinco anos. Aquela ansiedade sutil o
perseguia, contudo, sem descanso, agora havia também a história
da luz na planície do norte, podia até ser que Simeoni tivesse razão.

Poucos falavam disso no forte, como de coisa sem
importância que não lhes podia dizer respeito. Muito próxima
estava a desilusão pela guerra que não viera, embora ninguém
nunca tivesse tido coragem de confessar. E era demasiado recente
a mortificação de ver partir os companheiros, de ficarem poucos e
esquecidos a guardar as inúteis muralhas. A redução da guarnição
demonstrara claramente que o estado-maior não dava mais
importância ao Forte Bastiani. As ilusões, outrora tão fáceis e
desejadas, eram agora rechaçadas com raiva. Simeoni, para não
ser ridicularizado, preferia calar.

Nas noites seguintes, não se avistou mais a luz misteriosa,
nem de dia se conseguiu mais enxergar movimento algum no
extremo da planície. O major Matti, subindo por curiosidade até o
beirai dos bastiões, tomou a luneta de Simeoni e inutilmente
percorreu o deserto.

— Tome a sua luneta, tenente — disse em seguida a Simeoni,
num tom indiferente. — Talvez fosse melhor que, em vez de gastar
a vista à toa, você cuidasse um pouco mais de seus homens. Vi
uma sentinela sem a bandoleira.Vá verificar, deve ser aquela lá do
fundo.

Com Matti estava o tenente Maderna, que depois contou a
história durante a refeição, entre grandes risadas. Já então todos
procuravam unicamente deixar passar os dias o mais comodamente
possível, e o assunto do norte foi esquecido.

Somente com Drogo Simeoni continuou a discutir o mistério.
Durante quatro dias realmente não foram mais vistas nem luzes
nem manchas em movimento; no quinto dia, haviam aparecido
novamente. As névoas setentrionais — acreditava Simeoni ser essa
a explicação — aumentavam ou desapareciam de acordo com as



estações, o vento e a temperatura; naqueles quatro dias elas
haviam descido em direção ao sul, envolvendo o pretenso canteiro.

Não só reapareceu a luz, mas, depois de quase uma semana,
Simeoni achou que ela se deslocara, avançando em direção ao
forte. Dessa vez Drogo se opôs; como era possível, na escuridão da
noite, sem qualquer ponto de referência, constatar semelhante
movimento, ainda que tivesse ocorrido?

— Pois é — dizia Simeoni, obstinado. — Você admite que, se
a luz tivesse se deslocado, não se poderia provar com segurança.
Tenho então tanta razão em dizer que se deslocou quanto você,
que diz que ficou parada. De qualquer modo, verá: quero observar
todos os dias aqueles pontinhos que se movem; vai ver que pouco a
pouco eles avançam.

No dia seguinte puseram-se a olhar juntos, alternando-se no
uso da luneta. Na realidade, não se via nada além de três ou quatro
minúsculas manchinhas que se deslocavam com grande lentidão. Já
era difícil perceber esses movimentos. Era preciso tomar dois ou
três pontos de referência, a sombra de um rochedo, o perfil de um
morrinho, e fixar as distâncias proporcionais. Após vários minutos,
via-se que essa proporção mudara. Sinal de que o pontinho trocara
de posição.

Era extraordinário que Simeoni conseguisse ter enxergado da
primeira vez. Não se podia excluir a possibilidade de que o
fenômeno se repetisse há anos ou há séculos; podia haver, lá
embaixo, um vilarejo ou um poço junto do qual as caravanas
acampassem, e até então ninguém usara no forte uma luneta
potente como a de Simeoni.

O deslocamento das manchinhas ocorria quase sempre na
mesma linha, acima e abaixo. Simeoni achava que eram carros para
o transporte de pedras ou areia; "os homens", dizia ele, "seriam
demasiado pequenos para serem vistos àquela distância".

Habitualmente, viam-se apenas três ou quatro pontinhos em
movimento simultâneo. "Admitindo-se que fossem carros",
raciocinava Simeoni, "a cada três que se movimentavam, devia
haver pelo menos outros seis parados, para carga e descarga, e os
seis não podiam ser identificados, confundindo-se com as mil outras



manchas imóveis da paisagem." Só naquele pedaço, então, era
manobrada uma dezena de veículos, provavelmente de quatro
cavalos cada um, como se usava para os transportes pesados. Os
homens, em proporção, deviam ser centenas.

Essas observações, feitas a princípio quase por aposta e por
brincadeira, tornaram-se o único elemento interessante na vida de
Drogo. Embora Simeoni, pela falta de qualquer alegria e pela
conversa pedante, não lhe fosse especialmente simpático, Giovanni,
nas horas livres, estava quase sempre com ele, e à noite também,
nas salas dos oficiais, os dois ficavam acordados até altas horas,
discutindo.

Simeoni já fizera uma previsão. Admitindo, no entanto, que
os trabalhos procedessem devagar e que a distância fosse ainda
maior que a comumente admitida, bastariam seis meses, dizia,
para que a estrada se aproximasse até ficar a um tiro de canhão do
forte. "Com toda a probabilidade", pensava ele, "os inimigos se
deteriam ao abrigo de um socalco que atravessava
longitudinalmente o deserto."

Esse socalco confundia-se frequentemente com o resto da
planície pela identidade de cor, mas às vezes as sombras da tarde
ou os bancos de névoas revelavam sua presença. Ele baixava em
direção ao norte, não se sabia se escarpado nem em que
profundidade. Era desconhecido portanto o pedaço de deserto que
ele tolhia à visão de quem olhava do Reduto Novo (dos muros do
forte, por causa das montanhas dianteiras, o socalco não era
percebido).

Da borda superior dessa depressão até o sopé das
montanhas, lá onde se erguia o cone rochoso do Reduto Novo, o
deserto estendia-se uniforme e achatado, interrompido apenas por
alguma frincha, por montes de escombros, por breves zonas de
canavial.

— Chegando com a estrada até o socalco — previa Simeoni
—, os inimigos poderiam sem dificuldade completar o resto do
trecho numa só arrancada, aproveitando uma noite nebulosa. O
terreno é suficientemente plano e compacto para permitir também
aos artilheiros avançar com facilidade.



— Os seis meses previstos aproximadamente — acrescentava
o tenente — podiam até tornar-se sete, oito e até muito mais, de
acordo com as circunstâncias. — E aqui Simeoni enumerava as
possíveis causas do atraso: um erro no cálculo da distância total a
ser superada; a existência de outros vales intermediários, invisíveis
do Reduto Novo, devido aos quais os trabalhos se tornariam mais
demorados e difíceis; uma progressiva diminuição da construção, à
medida que os estrangeiros se afastavam da fonte dos
reabastecimentos; complicações de caráter político que
aconselhassem suspender a obra por um certo período; a neve, que
poderia até paralisar totalmente os trabalhos por dois meses ou
mais; as chuvas, que talvez transformassem a planície em pântano.
Esses, os obstáculos principais. Simeoni fazia questão de expô-los
um por um, para não parecer obcecado.

E se a estrada não tivesse qualquer intuito de agressão? Se,
por exemplo, ela fosse construída com finalidades agrícolas, para o
cultivo da imensa terra até então estéril e desabitada? Ou
simplesmente se os trabalhos tivessem sido suspensos depois de
um ou dois quilômetros?, perguntava Drogo.

Simeoni sacudia a cabeça. O deserto era muito pedregoso
para ser cultivado, respondia. Além disso, o reino do norte possuía
imensas pradarias abandonadas que serviam somente de pasto; o
terreno ali teria sido bem mais apropriado para um
empreendimento desse gênero.

Mas então era certo que os estrangeiros estavam realmente
construindo uma estrada? Simeoni garantia que em certos dias
límpidos, na direção do poente, quando as sombras se alongavam
enormemente, conseguira enxergar a faixa retilínea da
pavimentação. Drogo porém não a avistava, por mais que se
esforçasse. Quem podia jurar que aquela faixa reta não fosse uma
simples dobra do terreno? O movimento dos misteriosos pontinhos
negros e a luz acesa de noite não eram absolutamente
comprobatórios; quem sabe sempre tivessem existido; e, nos anos
anteriores, quem sabe ninguém os tivesse notado por estarem
encobertos pela neblina (sem contar a insuficiência das velhas
lunetas usadas até então no forte)?



Enquanto Drogo e Simeoni continuavam a entabular essas
discussões, um dia começou a nevar. "Nem acabou o verão ainda",
foi o primeiro pensamento de Giovanni, "e já chegou a má estação."
Parecia-lhe, de fato, mal ter voltado da cidade, não ter nem mesmo
tido tempo de arranjar-se como antes. Entretanto, no calendário
estava escrito 25 de novembro; meses inteiros haviam se
consumido.

Densa, a neve caía do céu, depositando-se nos terraços e
tornando-os brancos. Olhando para ela. Drogo sentiu mais aguda a
ansiedade costumeira, tentou inutilmente enxotá-la, pensando em
sua própria tenra idade, nos muitíssimos anos que lhe restavam. O
tempo, inexplicavelmente, pusera-se a correr cada vez com maior
velocidade, engolindo os dias uns após os outros. Bastava olhar ao
redor que a noite já caía, o sol dava volta por baixo e reaparecia do
outro lado para iluminar o mundo pleno de neve.

Os outros, os companheiros, pareciam não se dar conta disso.
Faziam seus serviços de sempre sem entusiasmo, antes se
regozijavam quando nas ordens do dia aparecia o nome de um
novo mês, como se tivessem obtido um lucro. Menos tempo para
passar no Forte Bastiani, calculavam. Eles tinham então um ponto
de chegada, medíocre ou glorioso que fosse, com o qual sabiam se
contentar.

O próprio major Ortiz, que já atingira os cinquenta anos,
assistia, apático, à fuga das semanas e dos meses. Renunciara às
grandes esperanças: "Mais uma dezena de anos", dizia, "e depois
me aposento". Voltaria à sua casa, numa cidade da província —
explicava —, onde viviam alguns parentes seus. Drogo fitava-o com
simpatia, sem conseguir entendê-lo. O que faria Ortiz lá embaixo,
no meio dos civis, sem mais nenhum objetivo, sozinho?

— Soube contentar-me — dizia o major, percebendo os
pensamentos de Giovanni. — Ano após ano, aprendi a querer cada
vez menos. Se tudo correr bem, voltarei para casa com o grau de
coronel.

— E depois? — perguntava Drogo.
— E depois chega — dizia Ortiz, com um sorriso resignado. —

Depois esperarei ainda... satisfeito pelo dever cumprido — concluía,



zombeteiro.
— Mas aqui, no forte, nesses dez anos, não pensa que...
— Uma guerra? O senhor ainda pensa numa guerra? Já não

tivemos o suficiente?
Sobre a planície setentrional, nos limites das névoas perenes,

não se via mais nada de suspeito; até a luz noturna tinha se
apagado. E Simeoni estava satisfeito com isso. Demonstrava que
ele tinha razão: não se tratava nem de um povoado nem de um
acampamento de ciganos, mas apenas de trabalhos, que a neve
interrompera.



XXIII
O inverno descera sobre o forte há vários dias quando na

ordem do dia, afixada num quadrinho num muro do pátio, leu-se
uma estranha comunicação.

"Deploráveis alarmes e falsos boatos", estava escrito. "Com
base na precisa disposição do comando superior, convido
suboficiais, graduados e soldados a não dar crédito, repetir ou ainda
difundir boatos de alarme, destituídos de qualquer fundamento que
seja, acerca de pretensas ameaças de agressão contra nossas
fronteiras. Tais boatos, além de inoportunos por óbvios motivos
disciplinares, podem perturbar as normais relações de boa
vizinhança

com o Estado fronteiriço e difundir entre a tropa inútil
nervosismo, nocivo ao andamento do serviço. Desejo que a
vigilância por parte das sentinelas seja exercida com os meios
normais e que sobretudo não se recorra a instrumentos óticos não
permitidos pelo regulamento, que, frequentemente usados sem
discernimento, dão facilmente ocasião a erros e falsas
interpretações. Quem quer que tenha em seu poder tais
instrumentos deverá notificar ao respectivo comando de
destacamento, que providenciará a retirada dos ditos instrumentos
e a sua retenção em custódia."

Seguiam as disposições normais para o turno cotidiano de
guarda e a assinatura do comandante, tenente-coronel Nicolosi.

Era evidente que a ordem do dia, formalmente dirigida à
tropa, voltava-se na realidade aos oficiais. Nicolosi obtivera desse
modo o duplo objetivo de não mortificar ninguém e de pôr ao
corrente o forte inteiro. Certamente nenhum dos oficiais ousaria
mais deixar-se ver pelas sentinelas examinando o deserto com
lunetas extra-regulamentares. Os instrumentos consignados aos
vários redutos eram velhos, praticamente inutilizados, alguns até
haviam sido perdidos.

Quem fora o espião? Quem avisara o comando superior, lá na



cidade? Todos pensaram instintivamente em Matti, só podia ter sido
ele, sempre com o regulamento em mãos para abafar qualquer
motivo de satisfação, qualquer tentativa de iniciativa pessoal.

Em sua maioria os oficiais caçoaram disso. "O comando
superior", diziam, "continua sempre o mesmo, chegando com dois
anos de atraso." Quem realmente pensava em invasões do norte?
Ah, sim, Drogo e Simeoni (haviam justamente se esquecido). No
entanto, parecia incrível que a ordem do dia tivesse sido feita
especialmente para aqueles dois. Um boa praça como Drogo,
pensavam, não podia decerto ameaçar quem quer que fosse,
mesmo que estivesse todo santo dia com uma luneta na mão.
Também Simeoni era considerado inócuo.

Giovanni teve, ao contrário, a instintiva certeza de que a
ordem do tenente-coronel se referia pessoalmente a ele.

Mais uma vez as coisas da vida se combinavam exatamente
contra ele. Que mal havia se ele ficava algumas horas observando o
deserto? Por que impedir-lhe esse consolo? Só de pensar nisso
crescia-lhe uma raiva profunda. Ele já se preparava para esperar a
primavera: logo que se derretesse a neve — esperava —,
reapareceria no extremo norte a luz misteriosa, os pontinhos negros
recomeçariam a se mover para lá e para cá, a confiança renasceria.

Toda a sua vida sentimental estava de fato concentrada
naquela esperança, e, dessa vez, só Simeoni estava com ele, os
outros sequer pensavam nisso, nem mesmo Ortiz, nem mesmo o
chefe dos alfaiates, Prosdocimo. Era bonito agora, assim a sós,
nutrir zelosamente um segredo, não como nos dias longínquos,
antes que Angustina morresse, quando todos se olhavam como
cúmplices, com uma espécie de ávida concorrência.

Agora a luneta fora proibida. Simeoni, escrupuloso que era,
decerto não mais se atreveria a usá-la. Mesmo se a luz se
reacendesse no limite das névoas perenes, mesmo se recomeçasse
o vaivém das minúsculas manchas, eles não poderiam mais tomar
conhecimento, ninguém a olho nu se daria conta, nem mesmo as
melhores sentinelas, caçadores famosos que enxergam um corvo a
mais de um quilômetro.

Drogo estava ansioso, naquele dia, por ouvir o parecer de



Simeoni, mas esperou até a noite, para não dar na vista, pois
alguém, decerto, iria contar imediatamente. O próprio Simeoni, de
resto, não viera ao meio-dia ao refeitório, e Giovanni não o vira em
nenhum outro lugar.

Simeoni apareceu para o jantar, mais tarde que de costume,
quando Drogo já havia começado. Comeu rapidamente, levantou-se
antes de Giovanni, correu logo para uma mesa de jogo. Será que
tinha medo de ficar a sós com Drogo?

Nenhum dos dois estava de serviço naquela noite. Giovanni
sentou-se numa poltrona, ao lado da porta das salas, para abordar
o companheiro na saída. E percebeu como Simeoni, durante o jogo,
lhe cravava os olhos de relance, tentando não se deixar ver.

Simeoni jogou até tarde, muito mais tarde que de costume,
como nunca fizera. Continuava a dar olhadelas para a porta,
desejava que Drogo tivesse se cansado de esperar. Por fim, quando
todos se retiraram, precisou ele também levantar-se e dirigir-se à
porta. Drogo ladeou-o.

— Olá, Drogo — disse Simeoni, com um sorriso embaraçado.
— Não o tinha visto, por onde andava?

Dirigiram-se a um dos míseros corredores que atravessavam
longitudinalmente o corpo do forte.

— Fiquei lendo — disse Drogo. — Não percebi que já era tão
tarde.

Caminharam um pouco em silêncio, em meio aos reflexos das
raras lanternas presas simetricamente às duas paredes. O grupo
dos outros oficiais já havia se afastado, ouviam-se suas vozes
confusas chegarem da penumbra distante. Era noite alta e fazia
frio.

— Leu a ordem do dia? — disse Drogo de repente. — Você
viu aquela história dos falsos alarmes? Sabe-se lá por quê. Quem
será o espião?

— Como vou saber? — respondeu Simeoni, quase
grosseiramente, detendo-se ao pé de uma escada que conduzia
para cima. — Você vai subir por aqui?

— E a luneta? — insistiu Drogo. — Não se poderá usar mais a
sua luneta, pelo menos...



— Já a entreguei ao comando — interrompeu Simeoni com
arrogância. — Achei melhor. Tanto mais que não tiravam os olhos
da gente.

— Podia ter esperado, acho. Talvez dentro de três meses,
quando a neve se for e ninguém mais pensar nisso, pudéssemos
voltar a olhar. A estrada de que você fala, como faremos para vê-la
sem a sua luneta?

— Ah, a estrada — havia na voz de Simeoni uma espécie de
compaixão. — Mas acabei de me convencer de que você tinha
razão!

— Que eu tinha razão, como?
— Que não estão construindo nenhuma estrada, deve ser

justamente algum vilarejo ou um acampamento de ciganos, como
você dizia.

Então Simeoni tinha tanto medo a ponto de renegar tudo?
Por medo de um aborrecimento não tinha confiança em falar nem
mesmo com ele. Drogo? Giovanni encarou o companheiro. O
corredor ficara completamente deserto, não se ouvia mais nenhuma
voz, as sombras dos dois oficiais projetavam-se monstruosas de um
lado e de outro, ondeando.

— Está dizendo que não acredita mais? — perguntou Drogo.
— Acha mesmo que se enganou? E todos os cálculos que andou
fazendo?

— Era só para passar o tempo — disse Simeoni, tentando
tornar tudo uma brincadeira. — Você não levou a sério, espero.

— É que você está com medo, diga a verdade — disse-lhe
Drogo, com voz antipática. — Foi a ordem do dia, diga a verdade, e
agora você não confia mais em mim.

— Não sei o que você tem esta noite — respondeu Simeoni.
-— Não sei o que você está querendo dizer. Com você não se

pode brincar. É isso, leva tudo a sério, parece criança.
Drogo calou-se e ficou olhando para ele. Permaneceram

alguns instantes em silêncio no corredor sombrio, mas o silêncio era
grande demais.

— Bem, vou dormir — concluiu Simeoni. — Boa noite! — E
subiu pela escada, ela também iluminada a cada patamar por uma



fraca lanterna. Simeoni subiu a primeira rampa, desapareceu atrás
da curva, viu-se apenas a sua sombra na parede, depois nem
mesmo ela.

Que verme!, pensou Drogo.



XXIV
O tempo entretanto corria, marcando cada vez mais

precipitadamente a vida com sua batida silenciosa, não se pode
parar um segundo sequer, nem mesmo para olhar para trás. "Pare,
pare!", se desejaria gritar, mas vê-se que é inútil. Tudo se esvai, os
homens, as estações, as nuvens; e não adianta agarrar-se às
pedras, resistir no topo de algum escolho, os dedos cansados se
abrem, os braços se afrouxam, inertes, acaba-se arrastado pelo rio,
que parece lento, mas não pára nunca.

Dia após dia Drogo sentia aumentar essa ruína, e em vão
tentava estancá-la. Na vida uniforme do forte faltavam-lhe pontos
de referência, e as horas lhe fugiam antes que ele conseguisse
contá-las.

Havia também a esperança secreta pela qual Drogo dissipara
a melhor parte da vida. Para alimentá-la, sacrificava levianamente
meses e meses, e nunca era suficiente. O inverno, o longuíssimo
inverno do forte, não foi senão uma espécie de adiamento.
Terminado o inverno, Drogo ainda esperava.

Chegando a boa estação, pensava ele, os estrangeiros
retomarão os trabalhos da estrada. Mas não estava mais disponível
a luneta de Simeoni, que permitia vê-los. Todavia, com a sequência
dos trabalhos — sabe-se lá quanto ainda seria preciso —, os
estrangeiros se aproximariam e um belo dia chegariam ao alcance
das velhas lunetas consignadas a alguns corpos de guarda.

Por isso. Drogo deixara de estabelecer o prazo de sua espera
na primavera, transferindo-o para alguns meses mais tarde, sempre
na hipótese de que a estrada estivesse realmente sendo construída.
E devia matutar todos esses pensamentos em segredo, porque
Simeoni, com medo de aborrecimentos, não queria mais saber de
nada disso, os demais companheiros fariam pouco dele, e os
superiores desaprovavam fantasias daquele tipo.

No começo de maio, ainda que perscrutasse a planície com a
melhor das lunetas dos ordenanças, Giovanni não conseguia



perceber nenhum sinal de atividade humana; sequer a luz noturna,
embora os focos fossem facilmente visíveis, mesmo a distâncias
desmesuradas.

Aos poucos a fé se enfraquecia. É difícil acreditar numa coisa
quando se está sozinho e não se pode falar com ninguém.
Justamente naquela época Drogo deu-se conta de que os homens,
ainda que possam se querer bem, permanecem sempre distantes;
que, se alguém sofre, a dor é totalmente sua, ninguém mais pode
tomar para si uma mínima parte dela; que, se alguém sofre, os
outros não vão sofrer por isso, ainda que o amor seja grande, e é
isso o que causa a solidão da vida.

A fé começava a se cansar e a impaciência crescia, enquanto
Drogo ouvia que as batidas do relógio se tornavam cada vez mais
densas. Já lhe ocorria deixar passar dias inteiros sem dar nenhuma
olhada para o norte (embora às vezes gostasse de enganar a si
próprio e convencer-se de que era um esquecimento, ao passo que
fazia isso de propósito, para ter uma sombra de probabilidade a
mais, na vez seguinte).

Finalmente, uma noite — quanto tempo fora preciso? —, uma
luzinha trêmula aparecera na lente da luneta, débil luz que parecia
palpitar, moribunda, e, ao contrário, devia ser, calculada à distância,
uma respeitável iluminação.

Era a noite de 7 de julho. Durante anos, Drogo lembrou-se da
alegria maravilhosa que lhe inundou o íntimo, e da vontade de
correr e gritar, para que todos ficassem sabendo, e do orgulhoso
esforço de não dizer nada a ninguém pelo supersticioso medo de
que a l uz se apagasse.

Toda noite, no beiral das muralhas, Drogo punha-se a
esperar, toda noite a luz parecia se aproximar e se tornar maior.
Muitas vezes devia ser apenas umailusão, nascida do desejo;
outras, porém, era um progresso real, tanto que finalmente uma
sentinela avistou-a a olho nu.

Em setembro, a luz do pretenso canteiro era percebida
distintamente nas noites serenas, mesmo por pessoas de vista
normal. Aos poucos, entre os militares, recomeçou-se a falar da
planície do norte, dos estrangeiros, daqueles estranhos movimentos



e luzes noturnas. Muitos diziam que era uma estrada, ainda que
não conseguissem explicar sua finalidade; a hipótese de ser uma
obra militar parecia absurda. De resto, as obras pareciam
prosseguir com extraordinária lentidão, devido à imensa distância a
que ficavam.

Entretanto, numa noite ouviu-se alguém falar de guerra em
termos vagos, e estranhas esperanças recomeçaram a rodopiar
entre as muralhas do forte.



XXV
Um poste está fincado na beira do socalco que corta

longitudinalmente a planície do norte, a menos de um quilômetro
de distância do forte. Dali até o cone rochoso do Reduto Novo, o
deserto estende-se uniforme e compacto, de modo a permitir aos
artilheiros prosseguirem livremente. Um poste está cravado na
borda superior da depressão, singular sinal humano, que se vê
muito bem, mesmo a olho nu, do alto do Reduto Novo.

A estrada dos estrangeiros chegou até ali. A grande obra está
finalmente concluída, mas a que terrível preço! O tenente Simeoni
fizera uma previsão, dissera seis meses. Mas seis meses não foram
suficientes para a construção, nem seis meses, nem oito, nem dez.
A estrada já está pronta, os comboios inimigos podem descer do
setentrião a todo o galope para atingir as muralhas do forte; depois
só falta atravessar o último trecho, poucas centenas de metros num
terreno plano e fácil, mas tudo isso custou caro. Foram necessários
quinze anos, quinze longuíssimos anos, que, no entanto, passaram
como um sonho.

Olhando-se ao redor, nada parece mudado. As montanhas
continuam idênticas, nos muros do forte veem-se sempre as
mesmas manchas, deve haver até alguma nova, mas de tamanho
insignificante. Igual é o céu, igual o deserto dos tártaros, exceto
aquele poste enegrecido na beira do socalco e uma faixa reta, que
se vê ou não, conforme a luz, e é a famosa estrada.

Quinze anos para as montanhas foram menos que nada, e
mesmo nos bastiões do forte não fizeram grande estrago. Mas para
os homens foram um longo caminho, embora não se saiba como
tenham passado tão rápido. Os rostos são sempre os mesmos, mais
ou menos; os hábitos não mudaram, nem os turnos de guarda, nem
as conversas travadas todas as noites pelos oficiais.

No entanto, olhando de perto, dá para reconhecer nos rostos
os sinais dos anos. E a guarnição foi ainda mais reduzida em
número, longos trechos de muralha não são mais vigiados, e tem-se



acesso a eles sem nenhuma senha, os grupos de sentinelas estão
distribuídos só nos pontos essenciais, decidiu-se até

fechar o Reduto Novo e mandar para lá, a cada dez dias, um
destacamento para inspeção; tão pouca é a importância dada agora
pelo comando superior ao Forte Bastiani.

A construção da estrada na planície do norte, de fato, não foi
levada a sério pelo estado-maior. Alguns dizem que é uma das
habituais incongruências dos comandos militares, outros dizem que
na capital decerto estão mais bem informados; evidentemente
sabe-se que a estrada não tem nenhuma finalidade agressiva; não
há, de resto, outra explicação disponível, ainda que pouco
convincente.

A vida no forte tornou-se cada vez mais monótona e solitária;
o tenente-coronel Nicolosi, o major Monti, o tenente-coronel Matti
aposentaram-se. A guarnição é agora comandada pelo tenente-
coronel Ortiz, e todos os demais, exceto o chefe dos alfaiates,
Prosdocimo, que continuou sargento, foram promovidos.

Numa belíssima manhã de setembro. Drogo, o capitão
Giovanni Drogo, mais uma vez sobe a cavalo a íngreme estrada que
conduz ao Forte Bastiani. Teve um mês de licença, mas após vinte
dias já está de volta; a cidade agora se lhe tornou completamente
estranha, os velhos amigos tomaram seu caminho, ocupam
posições importantes e o cumprimentam apressadamente como a
um oficial qualquer. Até sua casa, de que Drogo no entanto
continua a gostar, enche-lhe a alma, quando ele volta para lá, de
um sofrimento difícil de explicar. A casa está quase sempre vazia, o
quarto de sua mãe está vazio para sempre, os irmãos estão
constantemente ausentes, um se casou e mora numa cidade
diferente, o outro continua viajando, nas salas não há mais sinais
de vida familiar, as vozes ecoam com exagero, e abrir as janelas
para o sol não é suficiente.

Assim, Drogo sobe mais uma vez o vale do forte e tem quinze
anos a menos para viver. Infelizmente ele não se sente muito
mudado, o tempo passou tão veloz que a alma não conseguiu
envelhecer. E, mesmo que a angústia obscura das horas que
passam se torne cada dia maior, Drogo persiste na ilusão de que o



importante ainda está para começar. Giovanni aguarda, paciente, a
sua hora que nunca chegou, não pensa que o futuro se reduziu
terrivelmente, não é mais como antes, quando o tempo vindouro
podia parecer-lhe um período imenso, uma riqueza inexaurível que
ele não corria nenhum risco em esbanjar.

Entretanto, um dia, deu-se conta de que há muito tempo não
ia mais cavalgar na esplanada atrás do forte. Deu-se conta, aliás,
de não ter vontade nenhuma e de que nos últimos meses (quem
sabe desde quando, exatamente?) não subia mais correndo os
degraus da escada de dois em dois. Bobagens, pensou; fisicamente
sentia-se sempre o mesmo, tudo estava para recomeçar, não tinha
dúvida; uma prova disso teria sido ridiculamente supérflua.

Não, fisicamente Drogo não piorara, seria ainda capaz de
cavalgar e correr escadas acima, mas não é isso o que importa. O
grave é que ele não tem mais vontade, que ele prefere, depois do
almoço, ficar cochilando ao sol a correr de um lado ao outro pela
esplanada pedregosa. É isso o que importa, apenas isso registra a
passagem dos anos.

Ah, se tivesse pensado nisso da primeira vez que subiu as
escadas, degrau por degrau! Sentia-se um pouco cansado, é
verdade, com tontura e nenhuma vontade de jogar a costumeira
partida de baralho (mesmo antes, aliás, renunciara a subir correndo
as escadas devido a indisposições ocasionais). Não teve a mais
remota dúvida de que aquela noite seria muito triste para ele, que
naqueles degraus, exatamente naquela hora, estaria terminando
sua juventude, que no dia seguinte, por nenhuma razão especial,
não voltaria mais ao velho sistema, nem mesmo no outro dia, nem
mais tarde, nem nunca.

Agora, enquanto Drogo, meditando, cavalga sob o sol pela
estrada íngreme, e o animal, já um tanto cansado, marca o passo,
agora, uma voz o chama do outro lado do vale.

— Senhor capitão! — ouviu gritar e, virando-se, avistou na
outra estrada, do lado oposto do barranco, um jovem oficial a
cavalo; não o reconheceu, mas pareceu-lhe enxergar as divisas de
tenente e pensou que fosse um outro oficial do forte que voltava,
como ele, de uma licença.



— O que foi? — perguntou Giovanni, detendo-se após ter
respondido ao cumprimento regulamentar do outro: que motivo
podia ter o tenente para chamá-lo daquele jeito, tão sem
cerimônia?

O outro não respondeu. — O que foi? — repetiu Drogo, com a
voz mais alta, dessa vez levemente irritada.

Aprumado na sela, o tenente desconhecido pôs as mãos em
concha e respondeu a plenos pulmões:

— Nada, queria cumprimentá-lo.
Drogo achou que a explicação era tola, quase ofensiva, que

levava a pensar numa brincadeira. Ainda meia hora a cavalo até a
ponte e depois as duas estradas se juntavam. Que necessidade
havia então daquela excentricidade?

— Quem está aí? — gritou Drogo de volta.
— Tenente Moro! — foi a resposta, ou melhor, foi esse o

nome que o capitão pareceu ter ouvido. Tenente Moro?, perguntou
a si mesmo. No forte não havia nenhum nome daquela espécie.
Quem sabe um novo subalterno que vinha prestar serviço?

Somente então bateu-lhe, com dolorosa ressonância no
íntimo, a lembrança do longínquo dia em que, pela primeira vez,
subira ao forte, do encontro com o capitão Ortiz, justamente no
mesmo ponto do vale, de sua ansiedade em falar com uma pessoa
amiga, do embaraçante diálogo através do barranco.

Exatamente como naquele dia, pensou, com a diferença de
que os papéis haviam sido trocados e agora era ele. Drogo, o velho
capitão que subia pela centésima vez ao Forte Bastiani, enquanto o
novo tenente era um certo Moro, uma pessoa desconhecida. Drogo
entendeu que transcorrera uma geração inteira nesse ínterim, que
ele já ultrapassara o cume da vida para o lado dos velhos, onde
naquele dia remoto lhe parecera que se encontrava Ortiz. E com
mais de quarenta anos, sem ter feito nada de bom, sem filhos,
realmente só no mundo, Giovanni olhava espantado à sua volta,
sentindo o próprio destino declinar.

Via rochedos incrustados de touceiras, canais úmidos,
longínquas cristas nuas que se amontoavam no céu, a face
impassível das montanhas; e do outro lado do vale aquele tenente



novo, tímido e desorientado, que se iludia, certo de não
permanecer no forte senão poucos meses, e que sonhava com uma
carreira brilhante, feitos gloriosos, românticos amores.

Bateu com a mão no pescoço do animal, que virou a cabeça
para trás, amigavelmente, mas que decerto não podia entendê-lo.
Um nó apertava o coração de Drogo; adeus, sonhos de um tempo
distante, adeus, coisas belas da vida. O sol brilhava límpido e
benévolo para os homens, um ar revigorante descia do vale, os
prados exalavam um bom perfume, cantos de pássaros
acompanhavam a música do riacho. Um dia feliz para os homens,
pensou Drogo, e ficava espantado de que nada diferisse, na
aparência, de certas maravilhosas manhãs de sua juventude. O
cavalo retomou a marcha. Meia hora depois. Drogo avistou a ponte
em que se uniam as duas estradas, pensou que dentro em breve
deveria pôr-se a falar com o novo tenente e sentiu um grande
pesar.

XXVI
Por que agora, concluída a estrada, os estrangeiros

desapareceram? Por que homens, cavalos e carros haviam subido
novamente a grande planície até penetrar as névoas do norte? Todo
aquele trabalho para nada?

Realmente, os esquadrões dos cavadores foram vistos se
afastando um por um até se tornarem minúsculos pontinhos,
visíveis apenas com a luneta, como quinze anos antes.

O caminho estava aberto para os soldados: que avançasse
agora o exército para assaltar o Forte Bastiani.

O exército, ao contrário, não foi visto avançando. Através do
deserto dos tártaros restava apenas a faixa da estrada, sinal
particular de ordem humana no antiquíssimo abandono. O exército
não desceu para o assalto, tudo parecia deixado em suspenso,
sabe-se lá agora por quantos anos.

Assim, a planície permaneceu imóvel, as névoas
setentrionais, paradas, parada a vida regulamentar do forte, as



sentinelas repetindo sempre os mesmos passos de um lado para o
outro do caminho de ronda, igual à sopa da tropa, um dia idêntico
ao outro, repetindo-se ao infinito, como um soldado que marca o

passo. Entretanto o tempo voava; sem reparar nos homens,
passava aqui e ali pelo mundo, mortificando as coisas bonitas; e
ninguém conseguia escapar-lhe, nem mesmo as crianças recém-
nascidas, ainda desprovidas de nome.

Também o rosto de Giovanni começava a ficar coberto de
rugas, os cabelos tornavam-se grisalhos, o passo, menos ligeiro; o
rio da vida jogara-o agora para um lado, para os sorvedouros
periféricos, embora no fundo ele não tivesse ainda nem cinquenta
anos. Drogo, naturalmente, não fazia mais o serviço de guarda;
tinha um gabinete próprio no comando, contíguo ao do tenente-
coronel Ortiz.

Quando desciam as trevas, o escasso número de homens da
guarda não era mais suficiente para impedir que a noite se
apoderasse do forte. Vastos setores das muralhas não eram
guardados, e por lá penetravam os pensamentos da escuridão, a
tristeza de estarem sozinhos. O velho forte era de fato como uma
ilha perdida, rodeada por territórios vazios: à direita e à esquerda
as montanhas, ao sul o longo vale desabitado e, do outro lado, a
planície dos tártaros. Rumores estranhos como nunca ecoavam nas
horas mais tardias, através dos labirintos das fortificações, e o
coração das sentinelas punha-se a bater. De uma extremidade à
outra das muralhas corria ainda o grito "Alerta! alerta!", mas os
soldados faziam muito esforço para transmiti-lo, tamanha a
distância que separava um do outro.

Drogo assistiu naquela época às primeiras angústias do
tenente Moro, como a uma fiel reprodução da própria juventude.
Também Moro de início ficara assustado, recorrera ao major
Simeoni, que de certo modo substituía Matti, fora convencido a ficar
quatro meses, e acabara por ficar como que amalgamado ao forte;
também Moro pusera-se a olhar com demasiada insistência a
planície do norte, com sua estrada nova e inutilizada, de onde
desciam as esperanças guerreiras. Drogo gostaria de ter-lhe falado,
dizer-lhe para tomar cuidado, para partir enquanto era tempo;



tanto mais que Moro era um rapaz simpático e escrupuloso. Mas
alguma bobagem sempre intervinha para impedir a conversa, e
mesmo assim talvez isso tivesse sido inútil.

Tombando uma sobre a outra as páginas cinzentas dos dias,
as páginas negras das noites, aumentava em Drogo e em Ortiz (e
talvez também em algum outro velho oficial) o afã de não ter mais
tempo. Insensíveis aos estragos dos anos, os estrangeiros nunca se
moviam, como se fossem imortais e não lhes importasse esbanjar,
por brincadeira, longas estações. O forte, por sua vez, abrigava
pobres homens indefesos contra o trabalho do tempo, cujo último
limite se aproximava. Datas que antigamente pareciam
inverossímeis, de tão remotas, agora se aproximavam
repentinamente do horizonte próximo, recordando os duros prazos
da vida. Às vezes, para poder continuar, era preciso estabelecer um
novo sistema, encontrar novos termos de comparação, consolar-se
com aqueles que estavam pior.

Até que também Ortiz precisou ser aposentado (e na planície
do norte não se percebia o menor indício de vida, nem mesmo um
minúsculo lume). O tenente-coronel Ortiz transmitiu as instruções
ao novo comandante, Simeoni, reuniu a tropa no pátio, exceto,
naturalmente, os destacamentos em serviço de guarda, fez com
dificuldade um discurso, montou em seu cavalo com a ajuda do
ordenança e saiu pela porta do forte. Um tenente e dois soldados o
escoltavam. Drogo acompanhou-o até a borda da esplanada, onde
se despediram. Era a manhã de um longo dia de verão, no céu
passavam nuvens cujas sombras manchavam de modo estranho a
paisagem. Descendo do cavalo, o tenente-coronel Ortiz ficou
apartado com Drogo, e ambos calavam, sem saber como dizer
adeus. Depois saíram palavras forçadas e banais, muito diferentes e
mais pobres que aquilo que eles tinham no coração.

— Para mim, agora a vida muda — disse Drogo. — Gostaria
de ir embora também. Quase tenho vontade de pedir baixa.

— Você ainda é jovem! — disse Ortiz. — Seria uma estupidez,
você ainda terá tempo!

— Tempo para quê?
— Tempo para a guerra. Verá, não passarão dois anos —



assim dizia, mas no íntimo esperava que não, na realidade ele
desejava que Drogo voltasse como ele, sem ter tido a grande sorte;
iria parecer-lhe uma injustiça. Embora tivesse grande amizade por
Drogo e lhe desejasse o melhor.

Mas Giovanni não disse nada.
— Verá, não passarão dois anos realmente — insistiu Ortiz,

esperando ser contrariado.
— Muito mais de dois anos — disse Drogo, finalmente. —

Passarão séculos, e não bastarão. A estrada já está abandonada,
não virá mais ninguém do norte. — Embora fossem essas as suas
palavras, a voz do coração era outra: absurdo, refratário aos anos,
conservava-se nele, desde a época da juventude, aquele profundo
pressentimento de coisas fatais, uma obscura certeza de que o bom
da vida ainda estava para começar.

Calaram-se novamente, percebendo que aquela conversa ia
separando um do outro. Mas o que podiam dizer-se, tendo vivido
juntos quase trinta anos entre os mesmos muros, com os mesmos
sonhos? Suas duas estradas, após tanta marcha, agora se dividiam;
uma daqui e outra dali, afastavam-se rumo a lugares
desconhecidos.

— Que sol! — disse Ortiz, e olhava, com os olhos um tanto
embaciados pela idade, as muralhas de seu forte,que estava
prestes a abandonar para sempre. Elas parecia mas mesmas, com a
cor amarelada de sempre, seu perfil romanesco. Ortiz as olhava
intensamente, e ninguém, afora Drogo, poderia adivinhar o quanto
estava sofrendo.

— Está fazendo calor, realmente — respondeu Drogo,
lembrando-se de Maria Vescovi, daquele remoto encontro na sala
de estar, enquanto pairavam, melancólicos, os acordes do piano.

— Um dia escaldante, realmente — acrescentou Ortiz, e
ambos sorriram: um instintivo sinal de entendimento como para
dizer que conheciam bem o significado daquelas palavras tolas.
Agora uma nuvem os alcançara com sua sombra, por alguns
instantes a esplanada inteira tornou-se escura, e reluziu por
contraste o sinistro esplendor do forte, ainda imerso no sol. Dois
grandes pássaros sobrevoavam o primeiro reduto. Ouviu-se ao



longe, quase imperceptível, um toque de clarim.
— Ouviu? O clarim — disse o velho oficial.
— Não, não ouvi — respondeu Drogo, mentindo, pois sentia

vagamente que assim agradava ao amigo.
— Talvez tenha me enganado. Estamos muito longe,

realmente — admitiu Ortiz, com a voz tremendo, e depois
acrescentou, com dificuldade: — Lembra-se da primeira vez,
quando você chegou aqui e ficou assustado? Não queria ficar, você
se lembra?

Drogo só conseguiu dizer: — Faz muito tempo... — Um
estranho nó apertou-lhe a garganta.

Em seguida Ortiz ainda disse algo, como que correndo atrás
de seus pensamentos: — Quem sabe — disse —, talvez numa
guerra eu pudesse ser útil. Numa guerra; e para o resto nada, como
aliás se viu.

A nuvem passara, já ultrapassava o forte, agora se espalhava
através da desolada planície dos tártaros, cada vez mais para o
norte, silenciosa. Adeus, adeus. Retornando o sol, os dois homens
faziam sombra de novo. Os cavalos de Ortiz e da escolta, uns vinte
metros adiante, batiam com os cascos nas pedras, aparentando
impaciência.

XXVII
Vira-se a página, passam-se meses e anos. Os que foram

companheiros de escola de Drogo estão quase cansados de
trabalhar, têm barbas aparadas e grisalhas, caminham com
elegância pelas cidades, são cumprimentados respeitosamente,
seus filhos são homens feitos, alguns já são avôs. Os velhos amigos
de Drogo, à soleira da casa que construíram, gostam de se deter
por um instante a fim de observar, satisfeitos com a própria
carreira, de que maneira corre o rio da vida, e no torvelinho da
multidão divertem-se em distinguir os próprios filhos, incitando-os a
ser rápidos, ultrapassar os outros, chegar primeiro. Giovanni Drogo,
ao contrário, ainda espera, embora a esperança enfraqueça a cada



novo minuto.
Agora sim, ele finalmente mudou. Tem cinquenta e quatro

anos, a patente de major e o segundo comando da escassa
guarnição do forte. Até pouco tempo atrás não havia mudado
muito, podia-se dizê-lo ainda jovem. De tempos em tempos, ainda
que com dificuldade, dava, como exercício, alguns passeios a cavalo
pelo planalto.

Depois, começou a emagrecer, seu rosto cobriu-se de uma
triste cor amarela, os músculos se afrouxaram. Distúrbios hepáticos,
dizia o dr. Rovina, já então muitíssimo velho, decidido a terminar a
vida lá em cima. Mas os pozinhos do dr. Rovina não fizeram efeito:
Giovanni, de manhã, acordava com uma desencorajante canseira,
que o atacava na nuca. Sentando-se em seguida em seu gabinete,
não via a hora que a noite chegasse para poder deixar-se cair numa
poltrona ou na cama. Distúrbios hepáticos agravados por exaustão
geral, dizia o médico, mas estranha era a exaustão, com a vida que
Giovanni levava. "De qualquer modo, é uma coisa passageira,
frequente nessa idade", dizia o dr. Rovina, "um tanto demorada,
talvez, mas sem nenhum perigo de complicações."

Inseriu-se desse modo na vida de Drogo uma esperança
suplementar, a esperança de sarar. De resto, não se mostrava
impaciente. O deserto setentrional continuava sempre vazio, nada
fazia pressentir uma eventual invasão inimiga.

"Está com uma aparência melhor", diziam-lhe quase todos os
dias os colegas, mas na verdade Drogo não sentia a mínima
melhora. Haviam desaparecido as dores de cabeça e as penosas
diarreias dos primeiros tempos; nenhuma dor específica o
atormentava. As energias, no todo, tornavam-se, porém, cada vez
mais fracas.

Simeoni, o comandante do forte, dizia-lhe; "Tire uma licença,
vá descansar, uma cidade à beira-mar lhe faria bem".

E quando Drogo dizia que não, que já se sentia melhor, que
preferia ficar, Simeoni sacudia a cabeça, reprovando, como se
Drogo recusasse por ingratidão um conselho precioso,
correspondente em tudo ao espírito do regulamento, à eficiência da
guarnição e à própria vantagem pessoal. Pois Simeoni conseguia



até fazer que se sentisse saudade de Matti, de tanto que fazia
pesar sobre os outros sua virtuosa perfeição.

Qualquer que fosse a conversa que mantivesse, suas
palavras, bastante cordiais na superfície, tinham sempre um vago
sabor de repreensão para todos os demais, como se ele sozinho
cumprisse o dever até o fim, ele sozinho fosse a sustentação do
forte, ele sozinho conseguisse remediar os infinitos contratempos
que de outro modo teriam posto tudo a perder. Mesmo Matti, em
seus bons tempos, fora um pouco assim, só que menos hipócrita;
Matti não tinha pejo em expor a aridez de seu coração, e algumas
das brutais grosserias aos soldados não chegavam de fato a
incomodar.

Por sorte Drogo se tornara amigo do dr. Rovina e obtivera sua
cumplicidade para poder ficar. Uma obscura superstição dizia-lhe
que, se deixasse agora o forte, por doença, nunca mais voltaria.
Esse pensamento causava-lhe angústia. Vinte anos antes, sim,
gostaria de ter podido partir, meter-se na plácida e brilhante vida
de guarnição, com as manobras de verão, os treinamentos de tiro,
as corridas a cavalo, os teatros, a sociedade, as belas senhoras.
Mas agora o que lhe teria sobrado? Faltavam poucos anos para a
sua aposentadoria, a carreira estava terminada, quando muito
podiam dar-lhe um posto em algum comando, só para que
terminasse o serviço. Restavam-lhe poucos anos, a última reserva,
e quem sabe antes do fim pudesse ocorrer o acontecimento
esperado. Jogara fora os melhores anos, agora queria ao menos
esperar até o último momento.

Rovina, para apressar a cura, aconselhou Drogo a não se
cansar, a ficar na cama o dia inteiro e a mandar trazer ao quarto o
serviço a ser despachado. Isso acontecia num março frio e chuvoso,
acompanhado de inúmeros desmoronamentos nas montanhas;
pináculos inteiros desabavam repentinamente, espatifando-se nos
abismos, e lúgubres ecos estrondavam na noite, durante horas a
fio.

Finalmente, com extrema dificuldade, começou a anunciar-se
a boa estação. A neve sobre o desfiladeiro já derretera, mas névoas
úmidas demoravam-se sobre o forte. Era necessário um sol intenso



para enxotá-las, tão definhado pelo inverno estava o ar dos vales.
Porém, certa manhã, ao acordar. Drogo viu brilhar sobre o soalho
de madeira uma bela réstia de sol e sentiu que chegara a
primavera.

Deixou-se invadir pela esperança de que ao bom tempo
correspondesse nele uma semelhante retomada de forças. Até nas
velhas vigas ressuscita, na primavera, um resíduo de vida; dali
emanam os inumeráveis estalos que povoam aquelas noites. Tudo
parece recomeçar, uma golfada de saúde e de alegria derrama-se
sobre o mundo.

Drogo pensava nisso com intensidade, invocando de cabeça
escritos de ilustres autores sobre o assunto, com o objetivo de
convencer-se. Levantando-se da cama, foi cambaleando até a
janela. Sentiu um princípio de tontura, mas consolou-se ao pensar
que sempre acontece assim quando se levanta após muitos dias de
cama, ainda que se tenha sarado. De fato, a tontura passou, e
Drogo pôde ver o esplendor do sol.

Uma alegria sem limites parecia espalhar-se pelo mundo.
Drogo não podia constatá-la diretamente porque na frente havia o
muro, mas a intuía sem dificuldade. Até as velhas paredes, a terra
roxa do pátio, as banquetas de madeira desbotada, uma carreta
vazia, um soldado que passava lentamente, pareciam contentes.
Quem sabe lá fora, além das muralhas!

Ficou tentado a vestir-se, a sentar-se ao ar livre numa
poltrona para tomar sol, mas um leve arrepio deu-lhe medo,
aconselhando-o a voltar para a cama. "Mas hoje eu me sinto
melhor, realmente melhor", pensava, convencido de que não se
iludia.

Calmamente avançava a estupenda manhã de primavera, a
réstia de sol no soalho ia se deslocando. Drogo a observava de vez
em quando, sem nenhuma vontade de examinar a papelada
amontoada numa mesa ao lado. Reinava, além disso, um
extraordinário silêncio, ao qual não causavam danos os raros
toques de clarim nem os baques da cisterna. Mesmo depois da
nomeação de major, Drogo não quis absolutamente mudar de
quarto, como se temesse que não lhe traria sorte; mas já então os



soluços do reservatório haviam se tornado um hábito profundo e
não lhe causavam nenhum aborrecimento.

Drogo observava uma mosca parada no chão, justamente
sobre a réstia de sol, bicho estranho naquela estação, sabe-se lá
como sobrevivera ao inverno. Observava-a andar com sobriedade,
quando alguém bateu à porta.

Era uma batida diferente das de sempre, notou Giovanni. Não
era decerto o ordenança, nem o capitão Corradi, da secretaria, o
qual costumava, ao contrário, pedir licença, nem qualquer outro dos
visitantes habituais.

— Entre! — disse Drogo. Abriu-se a porta e entrou o velho
chefe dos alfaiates, Prosdocimo, completamente curvo agora, com
uma roupa estranha que um dia devia ter sido um uniforme de
sargento. Entrou um tanto ofegante, fez um sinal com o indicador
direito, referindo-se a algo além das muralhas.

— Vêm vindo! Vêm vindo! — exclamou em surdina, como se
fosse um grande segredo.

— Quem vem vindo? — perguntou Drogo, espantado por ver
o chefe dos alfaiates tão inquieto. "Estou frito", pensou, "esse aí
começa a falar e vai em frente durante uma hora, pelo menos."

— Pela estrada, vêm vindo, se Deus quiser, pela estrada do
norte! — Foram todos ao terraço para ver.

— Da estrada do norte? Soldados?
— Aos batalhões, aos batalhões! — gritava, fora de si, o

velhinho, fechando os punhos. — Dessa vez não há erro, e além
disso chegou uma carta do estado-maior, para avisar que está nos
mandando reforços! A guerra, a guerra, a guerra! — gritava, e não
era possível entender se estava também um tanto assustado.

— E já são visíveis? — perguntou Drogo. — São visíveis
mesmo sem luneta? — Levantara-se para sentar-se na cama,
invadido por uma enorme agitação.

— Por Deus, se são visíveis! Os canhões são visíveis, já
contaram dezoito!

— E quando poderão atacar, quanto tempo nos darão ainda?
— Ah, com a estrada, chegam rápido, eu digo que dentro de

dois dias estarão aqui, dois dias no máximo!



Maldita cama, disse Drogo a si mesmo, estou aqui entrevado
pela doença. Nem lhe passou pela cabeça que Prosdocimo tivesse
inventado uma história, repentinamente ele sentira que tudo era
verdade, dera-se conta de que até o ar de algum modo havia
mudado, até mesmo a luz do sol.

— Prosdocimo — disse com ansiedade. — Vá chamar Luca
para mim, o meu ordenança, é inútil você tocar a campainha, deve
estar lá embaixo na secretaria esperando que lhe deem uns papéis,
vá logo, por favor!

— Depressa, senhor major — recomendou Prosdocimo,
retirando-se. — Não pense mais em seus achaques, venha o senhor
também até as muralhas para ver!

Saiu rapidamente, esquecendo-se de fechar a porta; ouviu-se
o som de seus passos se afastando pelo corredor, em seguida
retornou o silêncio.

"Deus, faça com que eu melhore, suplico-lhe, pelo menos por
seis ou sete dias", sussurrou Drogo sem conseguir dominar a
excitação. Queria levantar-se logo, a todo custo, ir imediatamente
até as muralhas, mostrar-se a Simeoni, fazê-lo entender que ele
não faltava, que estava em seu posto de comando, que assumiria
suas responsabilidades como de costume, como se não estivesse
doente.

Bam! Uma corrente de vento no corredor fez bater
inoportunamente a porta. No vasto silêncio o barulho ecoou forte e
maligno, como resposta à prece de Drogo. E por que Luca não
vinha, quanto demoraria aquele imbecil para subir dois lances de
escada?

Sem esperá-lo. Drogo saiu da cama e foi tomado por uma
onda de vertigem que lentamente, porém, se dissolveu. Agora
estava diante do espelho e fitava, assustado, o próprio rosto,
amarelado e gasto. É a barba que me faz ficar assim, tentou dizer
Giovanni a si mesmo; e a passos incertos, ainda com o pijama,
andou pelo quarto à procura da navalha. Mas por que Luca não se
decidia a vir?

Bam!, fez a porta novamente, agitada pela corrente. "Que o
diabo a carregue!", disse Drogo, e foi fechá-la. Nesse instante ouviu



os passos do ordenança que se aproximavam.
Barbeado e vestido como manda o regulamento — mas

sentindo-se dançar dentro do uniforme demasiado largo —, o major
Giovanni Drogo seguiu pelo corredor, que lhe pareceu mais
comprido que de costume. Luca estava ao seu lado, um pouco mais
atrás, pronto a ampará-lo, pois via que o oficial a custo se mantinha
de pé. As ondas de vertigem voltavam aos sobressaltos, a cada vez
Drogo precisava parar, apoiando-se à parede. "Estou me agitando
demais, o nervosismo de sempre", pensou, "no todo, porém, sinto-
me melhor."

Realmente as tonturas passaram, e Drogo chegou ao terraço
mais alto do forte, onde vários oficiais perscrutavam com as lunetas
o triângulo visível de planície, deixado livre pelas montanhas.
Giovanni ficou deslumbrado com o esplendor do sol pleno, a que
não estava mais habituado, respondeu confusamente aos
cumprimentos dos oficiais presentes. Pareceu-lhe, mas talvez fosse
uma interpretação maligna, que os subalternos o cumprimentavam
com certo desembaraço, como se ele não fosse mais o seu superior
imediato, o árbitro num certo sentido de suas vidas cotidianas. Já o
consideravam liquidado?

Esse pensamento desagradável foi breve, voltando a
preocupação maior: a ideia da guerra. A primeira coisa que Drogo
viu, do beirai do Reduto Novo, foi uma fumacinha se elevando;
portanto, fora recolocada a guarda, haviam sido tomadas medidas
de exceção, o comando já se pusera em movimento, sem que
ninguém tivesse interpelado a ele, o segundo-comandante. Não o
tinham sequer avisado, aliás. Se Prosdocimo, por iniciativa própria,
não tivesse ido chamá-lo. Drogo ainda estaria na cama, ignorando a
ameaça.

Foi tomado de uma ira violenta e amarga, seus olhos se
embaciaram, precisou apoiar-se no parapeito do terraço, e o fez
controlando-se ao máximo, para que os outros não percebessem a
que estado ele se reduzira. Sentia-se horrivelmente sozinho, entre
gente inimiga. Havia alguns jovens tenentes, como Moro, que lhe
eram afeiçoados, mas de que lhe valia o apoio dos subalternos?

Naquele ínterim ouviu baterem continência. A passos



precipitados avançou o tenente-coronel Simeoni, com o rosto
vermelho.

— Há meia hora que estou à sua procura por toda parte! —
exclamou para Drogo. — Não sabia mais o que fazer. É preciso
tomar providências!

Achegou-se com exuberante cordialidade, franzindo as
sobrancelhas, como se estivesse preocupadíssimo e ansioso por
obter os conselhos de Drogo. Giovanni sentiu-se desarmado, sua ira
arrefeceu de repente, embora soubesse muito bem que Simeoni o
estava enganando. Simeoni pensara que Drogo não se moveria,
não ligara mais para ele, decidira, por sua conta, informá-lo quando
tudo tivesse sido executado: depois lhe disseram que Drogo estava
andando pelo forte, e correra ao encontro dele, ansioso por mostrar
sua boa fé.

— Tenho aqui uma mensagem do general Stazzi — disse
Simeoni, prevenindo qualquer pergunta de Drogo e apartando-se
com ele para que os outros não pudessem ouvir. — Estão chegando
dois regimentos, entende? Onde os coloco?

— Dois regimentos de reforço? — perguntou Drogo,
espantado. Simeoni entregou-lhe a mensagem. O general
anunciava que, por medida de segurança, temendo-se possíveis
provocações inimigas, dois regimentos, o 17.° de Infantaria, mais
um segundo de formação, com um grupo de artilharia ligeira,
haviam sido enviados para reforçar a guarnição do forte; que fosse
restabelecido, logo que possível, o serviço de guarda de acordo com
os antigos quadros, quer dizer, com força total, que fossem
preparados os acantonamentos para oficiais e soldados. Uma parte,
naturalmente, ficaria acampada.

— Enquanto isso mandei um pelotão ao Reduto Novo. Fiz
bem, não? — acrescentou Simeoni, sem dar tempo a Drogo para
responder. — Já os viu?

— Sim, sim, fez bem — respondeu Drogo com dificuldade. As
palavras de Simeoni penetravam-lhe nos ouvidos com um som
isolado e irreal, as coisas ao redor oscilavam desagradavelmente.
Drogo sentia-se mal, um esgotamento atroz o invadira de repente,
toda a sua vontade estava concentrada no esforço único de manter-



se de pé. "Ó Deus, ó Deus", suplicou Drogo mentalmente, "ajude-
me um pouco!"

Para disfarçar a crise, pediu que lhe dessem uma luneta (era
a famosa luneta do tenente Simeoni) e pôs-se a olhar para o norte,
apoiando os cotovelos no parapeito, o que o ajudava a manter-se
de pé. Ah, se pelo menos os inimigos tivessem esperado um pouco,
uma semana teria sido suficiente para que ele pudesse se recobrar,
haviam esperado tantos anos, não podiam ter atrasado mais uns
dias, uns dias apenas?

Olhou pela luneta o triângulo visível de deserto, esperou não
enxergar nada, que a estrada estivesse vazia, que não houvesse
nenhum sinal de vida; era o que Drogo desejava para si mesmo,
após ter consumido a vida à espera do inimigo.

Esperava não ver nada, e, ao contrário, uma faixa negra
atravessava obliquamente o fundo embranquecido da planície, e
essa faixa se mexia, um denso formigueiro de homens e comboios
que descia na direção do forte. Diferente das míseras fileiras de
soldados no tempo da demarcação da fronteira, era o exército do
norte, finalmente, e quem sabe...

Nessa altura Drogo viu a imagem pela luneta pôr-se a rodar
num movimento de vórtice, tornar-se cada vez mais escura, tombar
na escuridão. Sem sentidos, esmoreceu sobre o parapeito como um
fantoche. Simeoni amparou-o a tempo; sustentando o corpo vazio
de vida, sentiu, através do pano, a descarnada armação dos ossos.

XXVIII
Passaram-se um dia e uma noite, o major Giovanni Drogo

jazia na cama, de vez em quando chegava o rítmico baque da
cisterna e nenhum outro ruído, embora no forte inteiro crescesse a
cada minuto uma ansiosa efervescência. Isolado de tudo. Drogo
estava tenso, escutando o próprio corpo, caso as forças perdidas
começassem a voltar. O dr. Rovina dissera-lhe que seria questão de
dias. Mas de quantos, na realidade? Poderia, quando chegassem os
inimigos, pelo menos ficar de pé, arrastar-se até a cobertura do



forte? De vez em quando levantava-se da cama, às vezes parecia-
lhe sentir-se um pouco melhor, andava sem se apoiar até a frente
do espelho, mas ali a imagem sinistra de seu rosto, terroso e
cavado, apagava as novas esperanças. Ofuscado pela tontura,
voltava cambaleando para a cama, amaldiçoava o médico que não
conseguia curá-lo.

A réstia de sol no chão dera uma ampla volta, seriam pelo
menos onze horas, vozes insólitas alçavam-se do pátio, e Drogo
jazia imóvel, com os olhos no teto, quando entrou no quarto o
tenente-coronel Simeoni, comandante do forte.

— Como vai? — perguntou com vivacidade. — Um pouco
melhor? Você está muito pálido, sabe?

— Eu sei — respondeu Drogo, friamente. — E do norte, já
avançaram?

— Mais do que isso — disse Simeoni. — Os artilheiros já
estão no topo do socalco, e agora estão se colocando... Mas você
deve me desculpar se não vim... Isto aqui virou um inferno. À tarde
chegam os primeiros reforços, só agora fiquei livre por cinco
minutos...

Drogo disse, e espantou-se ao constatar que sua voz tremia:
— Espero poder me levantar amanhã, poderei ajudá-lo um pouco.

— Ah, não, não, nem pense nisso, pense em sarar agora, e
não acredite que eu o tenha esquecido. Aliás, tenho uma boa
notícia: hoje virá uma magnífica carruagem para apanhá-lo. Guerra
ou não guerra, os amigos antes de tudo... — ousou dizer.

— Uma carruagem para apanhar-me? Por que para apanhar-
me?

— Mas, claro, para vir apanhá-lo. Não vai querer continuar
sempre aqui neste quarto, na cidade vai se cuidar melhor, dentro de
um mês estará novamente de pé. E não se preocupe com as coisas
daqui, agora já está tudo preparado.

Uma terrível ira invadiu o peito de Drogo. Ele, que jogara fora
as melhores coisas da vida para esperar os inimigos, que há mais
de trinta anos se alimentara daquela única fé, era enxotado justo
agora que finalmente a guerra chegava?

— Devia ter-me consultado, pelo menos — respondeu, com a



voz trêmula de raiva. — Não saio daqui, quero ficar, estou menos
doente do que você imagina, amanhã eu me levanto...

— Não se agite, por favor, não faremos nada disso, se ficar
agitado será muito pior — disse Simeoni, com um sorriso forçado. —
Eu achava que seria muito melhor; Rovina também recomendou...

— Rovina o quê? Foi Rovina quem lhe disse para mandar vir a
carruagem?

— Não, não. Não se falou sobre isso com Rovina. Mas ele diz
que lhe faria bem mudar de ares.

Drogo então pensou em falar a Simeoni como a um
verdadeiro amigo, em abrir seu coração, como teria feito com Ortiz;
até Simeoni, no fundo, era um homem.

— Escute, Simeoni — tentou, mudando de tom. — Você sabe
que aqui no forte... todos ficamos na esperança de... É difícil dizer,
mas até você sabe muito bem... — Não conseguia explicar-se: como
fazer entender certas coisas a um homem daqueles? — Se não
fosse por essa possibilidade...

— Não entendo — disse Simeoni com evidente irritação. —
Drogo estava se tornando também patético? pensou. A doença o
enfraquecera tanto assim?

— Mas claro que deve entender — insistiu Giovanni.
— Há mais de trinta anos estou aqui à espera... Deixei passar

muitas oportunidades. Trinta anos são alguma coisa,tudo para
esperar os inimigos. Não pode querer agora que eu parta, não pode
querer, tenho o direito de permanecer aqui, acho...

— Bem — replicou Simeoni, irritado. — Acreditava estar lhe
prestando um favor, e você me responde desse jeito. Não valia a
pena mesmo. Enviei dois mensageiros para isso, atrasei a marcha
de uma bateria para deixar passar a carruagem.

— Mas não estou reclamando de você — disse Drogo.
— Antes, fico-lhe reconhecido, você o fez por bem, eu

entendo... — Ah, que sofrimento, pensava, ter de aguentar aquele
infame! — Depois, a carruagem pode ficar aqui, agora não estou
nem em condições de fazer semelhante viagem — acrescentou
incautamente.

— Há pouco você dizia que se levantaria amanhã,agora diz



não poder nem mesmo subir na carruagem, desculpe-me, mas nem
você sabe o que quer...

Drogo tentou consertar: — Ah, não, é bem diferente, uma
coisa é fazer uma viagem dessas e outra é ir até o caminho de
ronda, posso até levar um banquinho e me sentar, se me sentir
fraco — pensara em dizer "uma cadeira", mas a coisa podia parecer
ridícula. — De lá posso controlar o serviço, posso pelo menos ver.

— Fique, fique então! — disse Simeoni, como para concluir. —
Mas não sei onde colocarei os oficiais que chegam para dormir, não
posso colocá-los nos corredores, não posso colocá-los no porão!
Neste quarto podiam caber três camas...

Drogo fitou-o, enregelado. Então Simeoni chegava a tanto?
Queria despachá-lo para ter um quarto livre? Unicamente por isso?
Coisa diferente de cuidado e amizade. Devia tê-lo compreendido
desde o começo, pensou Drogo, só isso se podia esperar de um
canalha daqueles.

Uma vez que Drogo se calava, Simeoni, encorajado, insistiu:
— Aqui cabem muito bem três camas. Duas ao longo daquela

parede e a terceira naquele canto. Está vendo? Drogo, se você me
der ouvidos — especificou, sem o mínimo respeito humano —, se
você me der ouvidos, facilita o meu trabalho, ao passo que, se ficar
aqui, desculpe, sabe, se lhe digo, não sei o que você pode fazer de
útil, nas condições em que está.

— Bem — interrompeu-o Giovanni. — Entendi, agora chega,
peço-lhe, estou com dor de cabeça.

— Desculpe-me — disse o outro —, desculpe-me se insisto,
mas quero resolver logo este assunto. Além disso, a carruagem já
está a caminho. Rovina é favorável à partida, um quarto ficaria
livre, você sara mais depressa, e no fundo eu também, se o
mantiver aqui doente, assumo uma grande responsabilidade, se por
acaso acontecer uma desgraça. Você me obriga a assumir uma
grande responsabilidade, digo-lhe com sinceridade.

— Escute — respondeu Drogo, mas sabia o quanto era
absurdo lutar; entretanto fitava a réstia de sol que subia pela
parede de madeira, alongando-se obliquamente. — Desculpe-me se
lhe digo que não, que prefiro ficar. Você não terá nenhuma



amolação, garanto-lhe; se quiser, faço-lhe uma declaração por
escrito. Vá, Simeoni, deixe-me em paz, talvez me reste pouco
tempo de vida, deixe-me ficar aqui, há mais de trinta anos que
durmo neste quarto...

O outro calou-se por um instante, fitou com desprezo o
colega doente, deu um sorriso perverso, depois perguntou com a
voz alterada: — E se eu lhe pedisse como superior? Se fosse uma
ordem, o que você poderia dizer? — e aqui fez uma pausa,
saboreando a impressão causada. — Desta vez, caro Drogo, não
está demonstrando o seu habitual espírito militar, desagrada-me
precisar dizê-lo, mas no final das contas você vai embora com
certeza, sabe-se lá quantos não trocariam de lugar com você.
Admito até que lhe desagrade, mas não se pode ter tudo nesta
vida, é preciso ser razoável. . , Agora mando-lhe o seu ordenança
para que arrume suas coisas, às duas a carruagem deverá estar
aqui. A gente se vê mais tarde, então...

Assim disse e saiu depressa, deliberadamente, para não dar
tempo a Drogo para novas objeções. Fechou a porta
precipitadamente, afastou-se pelo corredor a passos rápidos, de
pessoa satisfeita consigo mesmo, que domina perfeitamente a
situação.

Sobrou um pesado silêncio. Ploc!, fez atrás do muro a água
da cisterna. Depois só se ouviu no quarto o ofegar de Drogo,
parecido com soluços. E lá fora o dia estava em seu maior
esplendor, até as pedras começavam a se aquecer, distante e igual
ouvia-se o som da água nos paredões escar-pados, os inimigos se
amontoavam embaixo do último socal-co diante do forte, pela
estrada da planície desciam ainda tropas e carros. Nos bastiões do
forte tudo está pronto, as munições em regra, os soldados bem-
dispostos, as armas passadas em revista. Todos os olhares estão
voltados para o norte, ainda que não se enxergue nada por causa
das montanhas fronteiriças (somente do Reduto Novo pode-se
avistar tudo aquilo). Assim como nos dias longínquos, quando
vieram os estrangeiros para demarcar as fronteiras, há uma
suspensão de ânimos, entre alternados sopros de medo e de
alegria. Por isso ninguém tem tempo para se lembrar de Drogo, que



está se vestindo, ajudado por Luca, e prepara-se para ir embora.

XXIX
Era realmente uma magnífica carruagem, exagerada até,

para aquelas estradas toscas. Podia parecer a de um rico senhor, se
não houvesse nas portinholas o emblema do regimento. Na boleia
estavam dois soldados, o cocheiro e o ordenança de Drogo.

Ninguém, em meio ao alvoroço do forte, aonde já chegavam
os primeiros escalões de reforços, prestou muita atenção num
oficial magro, de rosto descarnado e amarelo, que descia
lentamente as escadas, dirigindo-se ao saguão de entrada, e saía
para onde estava parada a carruagem.

Na esplanada, inundada de sol, via-se avançar naquele
momento uma longa fileira de soldados, de cavalos e de jumentos,
provenientes do vale. Embora cansados pela marcha forçada, os
militares aceleravam o passo à medida que se aproximavam do
forte, e os músicos, à frente, foram vistos tirando os forros de pano
cinza dos instrumentos, como se se preparassem para tocar.

Alguns, entretanto, cumprimentavam Drogo, mas poucos, e
não mais como antes. Todos sabiam, parecia, que ele estava indo
embora e que agora já não representava mais nada na hierarquia
do forte. O tenente Moro e alguns outros vieram desejar-lhe boa
viagem; foi, porém, uma despedida curtíssima, com aquela afeição
genérica que é própria dos jovens para com as velhas gerações. Um
disse a Drogo que o senhor comandante Simeoni lhe pedia para
esperar, naquele momento estava ocupadíssimo, o senhor major
Drogo tivesse a bondade de aguardar alguns minutos, o senhor
comandante viria sem falta.

Logo que subiu à carruagem, Drogo, ao contrário, deu ordem
para partir imediatamente. Mandara baixar a capota para respirar
melhor, envolvera as pernas com duas ou três cobertas escuras,
sobre as quais se destacava o brilho do sabre.

Andando aos solavancos sobre os calhaus, a carruagem
distanciou-se pela esplanada pedregosa, conduzindo Drogo ao



termo final de seu caminho. Virado de lado no assento, com a
cabeça balançando a cada salto das rodas. Drogo fitava os muros
amarelos do forte, que se tornavam cada vez mais baixos.

Lá em cima decorrera sua existência segregada do mundo, à
espera do inimigo ele se atormentara por mais de trinta anos, e
agora que os estrangeiros chegavam, mandavam-no embora. Mas
seus companheiros, os outros que lá na cidade haviam levado uma
vida fácil e alegre, ei-los agora chegando ao desfiladeiro, com
sorrisos superiores de desdém, para colher os lauréis da glória.

Os olhos de Drogo fitavam, intensos como nunca, as paredes
amareladas do forte, os perfis das casamatas e dos paióis. Lentas
lágrimas amargas rolavam por sua pele enrugada, tudo terminava
miseravelmente e não restava nada a dizer.

Nada, realmente nada ficava disponível para Drogo, ele
estava só no mundo, doente, e o haviam enxotado como a um
leproso. Malditos, malditos, dizia. Mas depois preferiu abandonar-
se, não pensar em mais nada, de qualquer modo um insuportável
transbordamento de raiva enchia-lhe o peito.

O sol já caminhava para o poente, faltava no entanto muita
estrada a percorrer, os dois soldados na boleia tagarelavam
tranquilamente, indiferentes à partida. Eles haviam aceito a vida
como ela era, sem se angustiar com pensamentos absurdos. A
carruagem, de excelente construção, uma verdadeira carruagem de
doente, oscilava a cada buraco do terreno como uma delicada
balança. E o forte, no conjunto do panorama, tornava-se cada vez
menor e achatado, se bem que suas muralhas brilhassem
estranhamente naquela tarde de primavera.

A última vez, provavelmente, pensou Drogo, quando a
carruagem atingiu a borda da esplanada, lá onde a estrada
começava a mergulhar no vale. Adeus, forte, disse a si mesmo. Mas
Drogo estava entontecido e não teve sequer a coragem de mandar
parar os cavalos para olhar mais uma vez o velho casarão, que só
agora, após séculos, estava prestes a começar uma vida justa.

Por um instante ainda ficou nos olhos de Drogo a imagem das
muralhas amareladas, dos bastiões oblíquos, dos misteriosos
redutos, dos penhascos laterais, negros por causa do degelo.



Pareceu a Giovanni — mas foi por um milionésimo de segundo —
que as muralhas se alongavam repentinamente para o céu,
rebrilhando de luz, depois toda a visão foi cortada brutalmente
pelas rochas relvosas, entre as quais se aprofundava a estrada.

Chegou por volta das cinco a uma pequena estalagem, lá
onde a estrada corria sobre o flanco da garganta. No alto, como
uma miragem, elevavam-se caóticas cristas de vegetação e de terra
roxa, morros desolados onde talvez o homem nunca tivesse estado.
No fundo corria o rio.

A carruagem parou no pequeno pátio diante da estalagem
justamente quando passava um batalhão de mosqueteiros. Drogo
viu passarem ao seu redor rostos juvenis, vermelhos de suor e de
cansaço, olhos que o fitavam, admirados. Apenas os oficiais o
cumprimentaram. Ouviu uma voz dentre os que haviam se
afastado: "Vai bem instalado, o velhinho!" Ninguém riu, porém.
Enquanto eles iam à batalha, ele descia à insignificante planície.
Que oficial ridículo!, pensavam provavelmente os soldados, a
menos que não tivessem lido em seu rosto que ele também ia para
a morte.

Não conseguia livrar-se daquela vaga tontura semelhante à
névoa: talvez tivesse sido o balanço da carruagem, talvez a doença,
talvez simplesmente a dor de ver terminar miseravelmente a vida.
Nada mais lhe interessava, absolutamente. A ideia de retornar à
sua cidade, de perambular a passos arrastados pela velha casa
deserta ou de jazer numa cama durante longos meses de tédio e
solidão dava-lhe medo. Não tinha nenhuma pressa de chegar.
Decidiu passar a noite na estalagem.

Esperou que o batalhão acabasse de passar, que a poeira
levantada pelos soldados recaísse sobre seus passos, que o
estrondo de seus carros fosse coberto pela voz do rio. Depois
desceu devagar da carruagem, apoiando-se nos ombros de Luca.

A soleira estava sentada uma mulher, ocupada em tricotar
uma meia, e a seus pés dormia, num rústico berço, uma criança.
Drogo fitou espantado aquele

sono maravilhoso, tão diferente do dos homens grandes, tão
delicado e profundo. Não haviam nascido ainda naquele ser os



sonhos turvos, a pequena alma vagava despreocupada, sem
desejos ou remorsos, por um ar puro e calmo. Drogo permaneceu
parado, admirando a criança adormecida, e uma aguda tristeza
penetrava em seu coração. Tentou imaginar a si mesmo
mergulhado no sono, um Drogo estranho que ele nunca pudera
conhecer. Imaginou o aspecto do próprio corpo, bestialmente
adormecido, sacudido por arquejos obscuros, com a respiração
pesada, a boca entreaberta e caída. Entretanto, também ele, um
dia, dormira como aquela criança, também ele fora gracioso e
inocente, e, quem sabe, um velho oficial doente parará para vê-lo,
com amarga estupefação. "Pobre Drogo", disse a si mesmo, e
compreendia como isso era frágil, mas no fim ele estava só no
mundo, e, além dele mesmo, ninguém mais o amava.



XXX
Encontrou-se sentado numa larga poltrona, num quarto de

dormir; e era uma tarde magnífica, que deixava entrar pela janela o
ar perfumado. Drogo olhava mudo para o céu, que se tornava cada
vez mais azul, as sombras violeta do vale, as cristas ainda imersas
no sol. O forte estava distante, não se avistavam mais sequer as
suas montanhas.

Devia ser uma tarde de felicidade, mesmo para os homens de
uma sorte mediana. Giovanni pensou na cidade ao crepúsculo, os
doces anseios da nova estação, jovens casais nas alamedas ao
longo do rio, os acordes de piano pelas janelas iluminadas, o apito
de um trem ao longe. Imaginou os fogos do acampamento inimigo
em meio à planície do norte, as lanternas do forte que balançavam
ao vento, a noite insone e maravilhosa antes da batalha. Todos, de
um modo ou de outro, tinham algum motivo, ainda que mínimo,
para esperar, todos menos ele.

Embaixo, na sala, um homem, depois dois juntos puseram-se
a cantar uma espécie de canção popular de amor. No alto do céu, lá
onde o azul era profundo, brilharam três ou quatro estrelas. Drogo
estava sozinho no quarto, o ordenança descera para tomar um
trago, nos cantos e embaixo dos móveis acumulavam-se sombras
suspeitas. Giovanni por um instante pareceu não resistir (ninguém
afinal o via, ninguém saberia que estava vivo), o major Drogo por
um instante sentiu que o duro fardo de seu íntimo estava para
romper em pranto.

Foi aí então que dos fundos recessos saiu, límpido e
tremulante, um novo pensamento; a morte.

Pareceu-lhe que a fuga do tempo havia parado, como se o
encanto tivesse se rompido. O vórtice tornara-se cada vez mais
intenso nos últimos tempos, em seguida, repentinamente, mais
nada, o mundo pairava estagnado numa apatia horizontal e os
relógios andavam inutilmente. A estrada de Drogo estava
terminada; lá está ele agora sobre a solitária orla de um mar



cinzento e
uniforme, e ao redor nem uma casa, nem uma árvore, nem

um homem, tudo assim, desde tempos imemoriais.
Dos extremos confins ele sentia avançar para cima de si uma

sombra progressiva e concêntrica, seria talvez questão de horas,
talvez de semanas ou de meses; mas até os meses e as semanas
são pouca coisa quando nos separam da morte. A vida então virará
uma espécie de brincadeira, por uma orgulhosa aposta tudo fora
perdido.

Lá fora o céu se tornara de um azul intenso, a ocidente havia
ainda uma réstia de luz sobre os perfis violeta das montanhas. E no
quarto penetrava a escuridão, enxergava-se apenas o vulto
ameaçador dos móveis, a brancura da cama, o brilhante sabre de
Drogo. Dali — dava-se conta — ele não mais se moveria.

Envolto assim pelas trevas, enquanto lá embaixo
prosseguiam as doces canções entre os harpejos de um violão,
Giovanni Drogo sentiu então nascer dentro de si uma extrema
esperança. Ele, sozinho no mundo e doente, enxotado do forte
como peso importuno, ele, que ficara atrás de todos, ele, tímido e
fraco, ousava imaginar que nem tudo estava acabado; pois quem
sabe tinha realmente chegado a sua grande oportunidade, a
definitiva batalha que podia resgatar a vida inteira.

Avançava de fato contra Giovanni Drogo o último inimigo.
Não homens iguais a ele, atormentados como ele por desejos e
dores, mas um ser onipotente e maligno; não precisava combater
no alto das muralhas, entre estrondos e gritos exaltados, sob um
céu azul de primavera, nada de amigos ao lado cuja visão reanima
o coração, nada do acre cheiro de pólvora e tiros de fuzil nem
promessas de glória. Tudo acontecerá no quarto de uma estalagem
desconhecida, à luz de um candeeiro, na mais despojada solidão.
Não haverá combate do qual voltar coroado de flores, numa manhã
de sol, entre os sorrisos de jovens mulheres, não haverá ninguém
para olhar, ninguém para elogiá-lo.

Ah, é uma batalha bem mais dura que aquela que ele outrora
esperava! Até velhos homens de guerra prefeririam não
experimentá-la. Porque pode ser belo morrer ao ar livre, no furor da



refrega, com o próprio corpo jovem e são, entre triunfais ecos de
clarim; mais triste é certamente morrer de ferimentos, após longas
penas, num quarto de hospital; mais melancólico ainda finar na
cama de casa, em meio a lamentos afetuosos, luzes mortiças e
vidros de remédio. Mas nada é mais difícil do que morrer num lugar
estranho e desconhecido, no leito comum de uma estalagem, velho
e desfigurado, sem deixar ninguém no mundo.

"Coragem, Drogo, esta é a última cartada, vá ao encontro da
morte como um soldado, e que a sua existência errada pelo menos
termine bem. Vingado finalmente da sorte, ninguém cantará seus
louvores, ninguém o chamará de herói ou de qualquer coisa
semelhante, mas justamente por isso vale a pena. Ultrapasse com
pés firmes o limite da sombra, aprumado como num desfile, e
sorria, se conseguir. No fim, sua consciência não está demasiado
pesada, e Deus saberá perdoar."

Isso Giovanni dizia a si mesmo — uma espécie de prece —,
sentindo apertar à sua volta o círculo conclusivo da vida. E do
amargo poço das coisas passadas, dos desejos rotos, das desfeitas
sofridas, subia uma força que ele nunca teria ousado esperar. Com
inexprimível alegria Giovanni Drogo percebeu, de repente, estar
absolutamente tranquilo, ansioso quase por recomeçar a provação.
Ah, não se podia querer tudo na vida? É assim então, Simeoni?
Agora Drogo vai lhe mostrar.

Coragem, Drogo! E ele experimentou fazer força, manter-se
firme, brincar com o pensamento terrível. Pôs nisso todo o seu
ânimo, num ímpeto desesperado, como se, sozinho, partisse de
assalto contra um exército inteiro. E, subitamente, os antigos
terrores caíram por terra, os pesadelos afrouxaram-se, a morte
perdeu seu vulto enregelante, transformando-se em coisa simples e
de acordo com a natureza. O major Giovanni Drogo, consumido pela
doença e pelos anos, pobre homem, forçou o imenso portal negro e
deu-se conta de que os batentes caíam, abrindo espaço para a luz.

Parca pareceu-lhe então aquela trabalheira nos bastiões do
forte, aquele perscrutar a desolada planície do norte, os seus
sacrifícios pela carreira, os longos anos de espera. Não sentia
necessidade nem mesmo de invejar Angustina. Sim, Angustina



morrera no topo de uma montanha, no cerne da tempestade,
conforme ele quis, realmente com muita elegância. Mas muito mais
ambicioso era finar-se como um bravo nas condições de Drogo,
carcomido pelo mal, exilado entre gente desconhecida.

Só lhe desagradava precisar partir dali com aquele mísero
corpo, os ossos salientes, a pele esbranquiçada e flácida. Angustina
morreu intacto, pensava Giovanni, sua imagem, apesar dos anos, se
mantivera a de um jovem alto e delicado, de rosto nobre e
agradável às mulheres: esse, o seu privilégio.

Mas quem sabe se, ultrapassando o negro umbral, também
ele. Drogo, não poderia voltar a ser como antes, não bonito (pois
bonito nunca fora), mas viçoso de juventude. Que alegria!, dizia a si
mesmo ao pensar nisso, como uma criança, uma vez que se sentia
estranhamente livre e feliz.

Mas depois veio-lhe à mente: e se tudo fosse um engano? E
se sua coragem não passasse de embriaguez? Se isso se devesse
apenas ao maravilhoso crepúsculo?, ao ar perfumado, à pausa das
dores físicas, às canções ao piano lá embaixo? E se dentro de
alguns minutos, dentro de uma hora, ele precisasse voltar a ser o
Drogo de antes, fraco e vencido?

Não, nem pense nisso. Drogo, agora chega de atormentar-se,
o que importa já está feito. Mesmo se o assaltarem as dores,
mesmo se não houver mais as músicas para consolá-lo e, ao
contrário dessa belíssima noite, vierem névoas fétidas, tudo será o
mesmo. O que importa já foi feito, não podem mais enganá-lo.

O quarto está repleto de escuridão, somente com muito custo
pode-se enxergar a brancura da cama, todo o resto é negro. Daqui
a pouco deverá surgir a lua.

Terá tempo. Drogo, de vê-la, ou terá que partir antes? A
porta do quarto palpita com um leve estalo. Quem sabe é um sopro
de vento, um simples redemoinho de ar dessas inquietas noites de
primavera. Quem sabe, ao contrário, tenha sido ela a entrar, com
passo silencioso, e agora esteja se aproximando da poltrona de
Drogo. Fazendo força, Giovanni endireita um pouco o peito, ajeita
com a mão o colete do uniforme, olha ainda pela janela, um
brevíssimo olhar para sua última porção de estrelas. Em seguida, no



escuro, embora ninguém o veja, sorri.
 
 FIM
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