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Graham Greene disse publicamente de O Espião que Saiu do Frio: "Foi a
melhor história de espionagem que eu já li." Pode-se divergir dessa opinião,
mas e inegável o fato de que com a publicação daquele livro, que se tornaria
os best seller mundial, John lê Carré assumiu um posto de vanguarda entre
os escritores do gênero.
Aqui está outro livro do autor inglês que apresenta o mesmo suspense e a
mesma perícia no tratamento do tema, dos personagens e das situações
criadas. O George Smiley de Um Crime entre Cavalheiros, do mesmo modo
que Alec Lemas em O Espião que Saiu do Frio, é um homem com
problemas, e não apenas de natureza profissional, tal como realizar uma
missão perigosa ou seguir a pista de um agente inimigo. São,
fundamentalmente, problemas pessoais a nos lembrarem que um espião não
é só um instrumento a serviço da complexa política internacional, mas
também um ser humano cujos sentimentos, lealdades e princípios podem
entrar em conflito com o exercício de seus deveres de agente secreto.
Em Um Crime Entre Cavalheiros, Smiley se vê envolvido na investigação
de um crime, aparentemente sem sentido, cometido numa tradicional escola
inglesa. Laços sentimentais e simpatias pessoais surgem como obstáculos
no seu caminho, mas a sua grande prática profissional adquirida em toda
uma vida de agente secreto leva-o, de maneira inexorável, para a solução
que ele em realidade teme.
 
                            



 

1 – VEIAS NEGRAS
 
A grandeza do Colégio Carne é atribuída por consenso unãnime a Eduardo
VI, cujo fervor educativo é imputado pela História ao Duque de Somerset.
Mas Carne prefere a respeitabilidade do monarca à política discutível de seu
conselheiro, alimentando-se da convicção de que os colégios célebres,
como os reis da dinastia Tudor, eram consagrados no Céu.
E na verdade sua grandeza é quase miraculosa. Fundado por monges
obscuros, mantido pela munificência de um jovem rei enfermiço e
arrancado ao olvido por um fanfarrão vitoriano, Carne endireitou o
colarinho, lavou as mãos e a face rústica e apresentou-se luzidio às cortes
do século XX. E num abrir e fechar de olhos, o labrego de Dorset
converteu-se no ai-jesus de Londres: Dick Whitington tinha chegado. Carne
possuía pergaminhos em latim, sinetes em cera e terra de plantio atrás da
abadia.
Carne tinha bens de raiz, claustros e caruncho, pelourinho e uma linha no
Cadastro das terras inglesas mandado levantar por Guilherme, o
Conquistador, em 1086. De que mais precisava então para instruir os filhos
dos ricos?
E eles começaram a chegar; chegavam no princípio de cada Semestre
(designação sob a qual eram conhecidos os períodos letivos), de sorte que
durante uma tarde inteira os trens descarregavam na plataforma da estação
grupos tristes de rapazes metidos em casacos negros. Chegavam em
automóveis imponentes que brilhavam com lutuosa pureza. Vinham
sepultar o pobre rei Eduardo, empurrando carrocinhas de mão pelas ruas
cobertas de pedras arredondadas ou transportando caixas de doces que
lembravam pequenos ataúdes. Alguns usavam becas e quando caminhavam
pareciam corvos ou anjos negros vindos para o enterro. Outros passavam
sozinhos como acompanhantes contratados pelos agentes funerários, e
podia-se ouvir o ruído de suas botas quando andavam. Todos estavam
sempre de luto em Carne: os garotos porque iam ficar, os rapazes mais



crescidos porque iam embora, os mestres porque o luto era respeitável e as
mulheres porque a respeitabilidade era mal remunerada; e agora que o
Semestre Quaresmal (como era chamado o período  pascal) estava para
terminar, a nuvem de melancolia pairava mais firme do que nunca acima
das torres cinzentas de Carne.
Melancolia e frio. O frio era intenso e cortante como sflex. Golpeava os
rostos dos meninos quando eles se afastavam lentamente dos campos de
jogos vazios depois das partidas disputadas. Varava-lhes os sobretudos
negros e transformava-lhes os colarinhos duros e pontudos em anéis de gelo
à volta do pescoço. Enregelados, marchavam a passos vagarosos pela longa
estrada amuralhada que conduzia à principal pastelaria e à cidade, a fileira
pouco a pouco se dividindo em grupos e os grupos em pares.
Dois rapazinhos que pareciam sentir mais frio do que os outros
atravessaram a estrada e enveredaram por uma trilha estreita que ia dar
numa pastelaria distante, mas menos apinhada de fregueses.
- Acho que vou morrer se tiver de assistir outra vez a uma dessas malditas
partidas de rugby. A barulheira é infernal - disse um. Era alto, louro e
chamava-se Caley.
- Eles gritam só porque os professores estão olhando do pavilhão - o outro
replicou. – É por isso que cada turma tem de ficar unida. Para que os
prefeitos possam gabar-se da animação de suas turmas.
- E Rode? - perguntou Caley. - Por que ele fica no meio da gente e nos
incita a gritar? Ele não é prefeito. É um mero assistente.
- Ele vive adulando os prefeitos o tempo todo. Você pode vê-lo no pátio, no
intervalo das aulas, peruando os medalhões. Aliás, todos os professores
novos fazem a mesma coisa. - O companheiro de Caley era um ruivo
sarcástico chamado Perkins, chefe da turma de Fielding.
- Fui tomar chá com Rode - disse Caley.
- Rode é de morte. Usa bota marrom. Que tal foi o chá?
- Gélido. Engraçado como o chá mostra o que eles são. Mrs. Rode é
simpática... um pouco rústica, plebeia: paninhos de mesa e passarinhos de
porcelana. A comida é boa... Instituto Feminino, mas boa.



- Rode vai para a tropa no próximo semestre. É o cúmulo. Ele é tão ativo,
está sempre numa roda-viva. Vê-se logo que não é um cavalheiro. Sabe qual
era a escola dele?
- Não.
- Liceu de Branxome. Fielding contou à mamãe, quando ela veio de
Singapura no último semestre.
- Não diga. E onde fica Branxome?
-No litoral. Perto de Bournemouth. Até agora só tomei chá com Fielding-
Perkins acrescentou depois de uma breve pausa: - Castanha torrada e pão-
de-minuto. Não permite nunca que a gente agradeça, compreende? Diz ele
que o sentimentalismo só fica bem nas classes inferiores. Isso é
característico de Fielding. Ele não tem nada de professor. Acho que os
garotos o enervam. Toda a turma vai tomar chá com ele uma vez por
semestre. Somos recebidos por turnos, quatro de cada vez.
Esse é o único momento, parece, em que conversa com a maioria dos
rapazes. Caminharam mais um pouco em silêncio até que Perkins disse:
- Fielding vai oferecer outro jantar hoje de noite.
- Ele está muito em voga ultimamente - observou Caley num tom de
censura. - Suponho que a comida na sua casa esteja pior do que nunca...
- É o último semestre que ele passa aqui antes de se aposentar. Está
recepcionando cada professor com a mulher separadamente. Velas negras
todas as noites. Sinal de luto. Extravagante como o diabo.
- É. Imagino que ele está fazendo figura.
- Meu pai diz que ele é fresco.
Cruzaram a estrada e entraram na pastelaria, onde continuaram a discutir os
momentosos negócios de Mr. Terence Fielding, até que Perkins, com
relutância, deu por findo o encontro. Sendo muito fraco em ciências, era
infelizmente obrigado a receber aula extra dessa matéria.
O jantar a que Perkins aludira naquela tarde ia chegando ao fim. Mr.
Terence Fielding, o mais velho prefeito de Carne, serviu-se de um pouco
mais de vinho do Porto e, enfastiado, empurrou a garrafa para a esquerda.
Era o seu vinho do Porto, o melhor de que dispunha. Havia o suficiente para



durar até o fim do semestre. Depois disso, azar. Sentia-se um pouco cansado
depois de assistir ao jogo, um pouco embriagado e um pouco amolado com
Shane Hecht e seu marido. Shane era repelente. Grandalhona e envolvente,
como uma valquíria decadente. Toda aquela cabeleira negra. Devia ter
convidado mais alguém. Os Snow, por exemplo, mas ele era esperto
demais. Ou Felix D'Arcy, mas D'Arcy encontrou pretexto para não vir. Não
tinha importância; daí a pouco iria irritar Charles Hecht, e Hecht, mal-
humorado, sairia cedo.
Hecht estava nervoso, desejando acender o cachimbo, mas Fielding não se
dava por achado. Hecht podia pegar um charuto, se estava com vontade de
fumar. Mas o cachimbo iria continuar no bolso do smoking, que era o lugar
dele, ou não era, pois o perfil atlético de Hecht permaneceria desadornado.
 
- Quer um charuto, Hecht?
- Não, obrigado, Fielding. Você se incomodaria se eu...
- Recomendo-lhe os charutos. O jovem Havelake mandou-os de Havana. O
pai dele é embaixador lá, como você sabe.
- Claro, querido - disse Shane tolerante. - Vivian Havelake era da tropa de
Charles quando Charles com andava os cadetes.
- bomn rapaz, aquele Havelake - Hecht observou, apertando os beiços para
mostrar que era um juiz imparcial.
- É divertido ver como as coisas mudam. - Shane Hecht pronunciou estas
palavras com um sorriso inexpressivo, como se não fosse realmente
divertido.-Vivemos agora num mundo tão lúgubre. Lembrome de antes da
guerra, quando Charles inspecionava os cadetes montado num cavalo
branco. Não fazemos isso hoje, não é verdade? Não tenho nada contra o
fato de Mr. Iredale ser o com andante, nada. Qual era o regimento dele,
Terence, você sabe? Estou certa de que ele se porta dignamente, qualquer
que seja o estado atual da tropa... ele se dá tão bem com os rapazes, não é
mesmo? A mulher dele é tão simpática... não sei por que estão sempre
despedindo os empregados. Ouvi falar que Mr. Rode vai ajudar a tomar
conta dos cadetes no próximo semestre.



- Pobre Rode - disse Fielding com enfado. - Está sempre correndo de um
lado para outro como um fedelho, tentando ganhar o pão. Faz tanta força...
vocês o têm visto animando os rapazes nos jogos do colégio? Ele nunca
tinha visto uma partida de rugby antes de vir para cá, sabiam? Não jogam
rugby nos liceus... só futebol. Lembra-se de quando ele chegou aqui,
Charles? Foi fascinante. Só vendo como ele era humilde, como procurava
absorver tudo: os jogos, o vocabulário, as maneiras. Então, um belo dia, foi
como se lhe tivessem concedido o poder de falar, e ele falou em nossa
linguagem. Foi assombroso, como cirurgia plástica. Tudo obra de Felix
D'Arcy, naturalmente... Nunca vi nada parecido com isso antes.
- Boa Mrs. Rode - disse Shane Hecht com aquela voz de abstrata vagueza
que reservava para seus pronunciamentos mais venenosos:
- Tão suave... e de gosto tão simples, vocês não acham? Quero dizer, quem
jamais pensaria em pregar aqueles patos de porcelana na parede? Os
grandes na parede da frente e os pequenos na parede dos fundos.
Encantador, não é? Como uma dessas casas de chá que há por aí. Não sei
onde ela os comprou. vou perguntar. Contaram-me que o pai dela mora
perto de Bournemouth. Deve viver muito só, não acham? Um lugar tão
vulgar... ninguém com quem trocar uma palavra.
Fielding recostou-se na cadeira e passeou a vista pela mesa. A prata era boa.
A melhor que havia em Carne, ouvira dizer e estava inclinado a concordar.
Este semestre não usara outra coisa senão velas negras. Era o tipo da coisa
que os outros iam recordar quando ele tivesse ido embora: "O velho e bom
Terence... anfitrião maravilhoso.
Recebeu para jantar todos os membros do corpo docente durante seu último
semestre, sabiam? As mulheres também. Velas negras. Comovente. Foi
doloroso para ele ter de abandonar sua casa. Mas era preciso irritar Charles
Hecht. Shane gostaria disso. Shane atiçaria porque odiava Charles, porque
dentro daquele horrendo companzil ela era tão matreira quanto uma
serpente.
Fielding encarou Hecht e depois a mulher de Hecht, e ela lhe endereçou um
sorriso em troca, o sorriso lento e corrrupto de uma prostituta. Por um
momento Fielding pensou em Hecht pastando naquele corpo balofo: era
uma cena que cheirava a Lautrec... sim, era isso! Charles pomposo, de
cartola, sentado rígido em cima de uma colcha de pelúcia; ela, volumosa,



oscilante e entediada. A imagem agradou-o: era tão perverso transferir
aquele idiota do Hecht do asseio espartano de Carne para os bordéis da
Paris do século XIX...
Fielding começou a falar, ou melhor, a pontificar, com uma expressão de
amistosa objetividade que sabia ser incômoda para Hecht.
- Quando recordo meus trinta anos em Carne, chego à conclusão de que fiz
muito menos do que um varredor de rua - ambos o fitavam agora. -
Costumava imaginar o varredor de rua como um ser inferior a mim. Agora
tenho minhas dúvidas. Quando algo está sujo, ele vai e limpa, e a situação
do mundo melhora. Mas eu... o que foi que eu fiz?
Invadi os domínios de uma classe dirigente que não se distingue nem pelo
talento, nem pela cultura, nem pela inteligência; mantive de pé para mais
uma geração os privilégios de uma época morta.
Charles Hecht, que nunca aperfeiçoara a arte de não dar ouvidos a Fielding,
ruborrizou-se e remexeu-se na outra ponta da mesa.
- Não os ensinamos, Fielding? E nossos êxitos, nossas bolsas de estudos?
-Nunca ensinei nada a um menino em toda a minha vida, Charles.
Geralmente, o garoto não era bastante inteligente; às vezes, eu é que não
era. Na maioria dos rapazes, veja bem, a percepção morre com a puberdade.
Em alguns, perdura, embora aqui em Carne tratemos de eliminá-la sempre
que a localizamos. Se ela sobrevive, malgrado os nossos esforços, o menino
ganha uma bolsa... Seja paciente comigo, Shane. É meu último semestre.
- Último semestre ou não, Fielding, a verdade é que você está exagerando -
disse Hecht com raiva.
- Isso é tradicional em Carne. Esses êxitos, como você os chama, são os
fracassos, os raros rapazes que não aprenderam a lição de Carne. Ignoraram
o culto da mediocridade. Nada podemos fazer por eles. Mas quanto aos
outros, quanto aos pobres e confusos escreventes e aos soldadinhos cegos,
quanto a eles a verdade de Carne está gravada no muro, e eles nos odeiam.
Hecht riu com certo constrangimento.
- Por que tantos voltam, então, se nos odeiam como diz você? Por que se
lembram de nós e vêm ver-nos?



- Porque nós, meu caro Charles, somos a inscrição no muro! A única lição
de Carne que eles nunca esquecem. Voltam para ler-nos; você não vê isso?
Foi conosco que eles aprenderam o segredo da vida: que envelhecemos e
não nos tornamos sábios. Compreenderam que nada aconteceu quando se
tornaram adultos: nenhuma luz deslumbrante na estrada de Damasco,
nenhuma impressão inesperada de maturidade - Fielding pôs a cabeça para
trás e contemplou a tosca moldura vitoriana do teto, e o halo de sujo em
volta da lâmpada apareceu.
-Apenas ficamos um pouco mais velhos. Fazemos as mesmas piadas,
pensamos os mesmos pensamentos, queremos as mesmas coisas. Entra ano,
sai ano, Hecht, somos as mesmas pessoas, nem mais sábias, nem melhores;
não tivemos no meio de nós um único pensamento original nos últimos
cinquenta anos de nossas vidas. Eles viram o engodo que era tudo isso,
Carne e nós: nossas vestes formais, nossas pilhérias de aula, nossas
prudentes ofertas de orientação. E é por isso que eles voltam ano após ano,
deixando por um momento suas vidas embaralhadas e estéreis, para mirar-
nos fascinados, a você e a mim, Hecht, como crianças à beira de um túmulo,
procurando o segredo da vida e da morte. Ah, sim, eles aprenderam isso
conosco. Hecht encarou Fielding em silêncio por um instante.
- Mais vinho, Hecht? - perguntou Fielding de modo levemente conciliador,
mas os olhos de Hecht ainda estavam fixos nele.
- Se isso é uma pilhéria... - começou, e sua mulher notou com satisfação que
ele estava de fato encolerizado
- Oxalá eu soubesse, Charles - Fielding redarguiu com visível gravidade. -
Oxalá eu soubesse mesmo. Eu pensava que era engenhoso confundir
comédia com tragédia. Agora quisera poder distingui-las. – Gostou dessa
tirada.
Tomaram café na sala de visitas, onde Fielding recorreu à tagarelice, mas
Hecht não se deixou arrastar. Fielding lamentou não ter permitido que o
outro acendesse o cachimbo. Depois rememorou a imagem dos Hecht em
Paris e sentiu-se revigorado. Estivera bem esta noite. Houve momentos em
que convencera a si mesmo.
Enquanto Shane foi buscar seu agasalho, os dois homens ficaram juntos na
saleta, mas não trocaram uma palavra. Shane voltou com uma estola de
arminho, amarelecida pelo uso, envolvendo-lhe os largos ombros alvos.



Inclinou a cabeça para a direita, sorriu e estendeu a mão a Fielding, os
dedos caídos.
- Terence, querido - disse ela, enquanto Fielding beijava-lhe os gorduchos
nós dos dedos -, encantada. E é o seu último semestre. Precisa jantar
conosco antes de partir. Que tristeza! Somos tão poucos agora - sorriu de
novo, entrecerrando os olhos a fim de indicar perturbação emocional,
depois acompanhou o marido que se dirigia para a rua. Ainda fazia um frio
penetrante e a neve adejava no ar.
Fielding fechou a porta atras deles, passando cuidadosamente o ferrolho-
talvez um nadinha mais cedo do que exigia a cortesia-e vol tou à sala de
jantar. A taça de
Porto de Hecht continuava quase cheia. Fielding apanhou-a e com toda a
cautela despejou de volta o líquido na garrafa. Esperava que Hecht não
estivesse muito contrariado; não gostava de ser antipatizado pelos outros.
Soprou as velas negras e apagou os pavios, apertando-os entre o polegar e o
indicador. Depois de acender a lâmpada, retirou do bufê uma caderneta de
seis pences e abriu-a. Ela continha a lista das pessoas que devia convidar
para jantar no restante do semestre. com a caneta-tinteiro fez um sinal ao
lado do nome Hecht. Desses estava livre. Na quarta-feira seria a vez dos
Rode. O marido era boa pessoa, mas ela, naturalmente, era intragável...
Nem sempre era assim com os casais. Em geral as mulheres eram bem mais
simpáticas.
Abriu o bufê e tirou de lá uma garrafa de conhaque e um copinho sem pé.
Segurando-os com uma das mãos, voltou com passos fatigados à sala de
visitas, apoiando a outra mão na parede enquanto caminhava. Deus do céu!
Sentia-se velho, de repente: aquela dorzinha fina que lhe atravessava o
peito, aquele peso nas pernas e nos pés. Penoso era o esforço para se manter
no meio de gente... representando o tempo todo. Odiava ficar só, mas as
pessoas o caceteavam. Estar só era como estar fatigado, mas sem poder
dormir. Um poeta alemão, lembrava, havia dito: "Podeis dormir mas eu
tenho de dançar". Ou coisa parecida.
"É assim que eu sou", pensou Fielding. "E assim que Carne é também: um
velho sátiro dançando ao som da música." A música se acelerava e seus
corpos envelheciam, mas tinham de continuar dançando: havia homens



moços esperando nos bastidores. Fora divertido outrora dançar as velhas
danças num mundo novo.
Serviu-se de um pouco mais de conhaque. De certo modo estava satisfeito
de ir embora, ainda que tivesse de continuar ensinando em alguma outra
parte.
Mas Carne tinha sua beleza... O pátio interno da abadia na primavera... os
vultos dos meninos, que lembravam flamingos, aguardando o ritual do
culto... o fluxo e refluxo das crianças, como as estações do ano, e os velhos
morrendo entre eles. Desejava saber pintar; pintaria a pompa de Carne nos
castanhos aleonados do outono...
Que pena, pensou Fielding, que um espírito tão sensível à beleza não tivesse
talento criador!
Olhou para o relógio. Quinze para as doze. Quase hora de sair... de dançar e
não de dormir.
 
 



2 – O SENTIMENTO DA QUINTA-
FEIRA
 
Era a noite de quinta-feira e a Christian Voice acabava de ir para o prelo.
Isto não era nenhum acontecimento histórico em Fleet Street. O rapazinho
cheio de espinhas, da expedição, que levou a pilha amarrotada das provas
de página, não demonstrou maior solenidade do que a estritamente exigida
pela possibilidade futura da gratificação de Natal. E até mesmo a esse
respeito eleja aprendera que os jornais seculares da Unipress eram mais
generosos na caridade material do que a Christian Voice; a caridade era
rigorosamente proporcional à circulação.
Miss Brimley, redatora-chefe do periódico, arrumou a almofada de ar no
assento e acendeu um cigarro. Sua secretária e redatora-adjunta - o contrato
comportava ambos os deveres - bocejou, sacudiu dentro da bolsa o vidro de
aspirina, penteou o cabelo amarelo-avermelhado e deu boa-noite a Miss
Brimley, deixando ao sair, como de costume, o cheiro de pó fortemente
perfumado e uma caixa vazia de lenços de papel. Miss Brimley escutou
satisfeita o eco das suas passadas velozes desaparecer gradualmente no
corredor. Agradava-lhe estar só afinal, saboreando o anticlimax.
Nunca deixou de se espantar com o fato de sentir em todas as manhãs de
quinta-feira a mesma leve inquietude no momento em que entrava no
imenso edifício da Unipress e era levada um pouco ridiculamente de uma
escada rolante para outra como um embrulho insignificante num
transatlântico de luxo. Fazia quatorze anos que vinha - só Deus sabe como -
dirigindo a Voice, e não faltava quem dissesse que o seu jornal tinha a
melhor diagramação da Unipress. Entretanto, o sentimento da quinta-feira
nunca a abandonava: a apreensão vivida de que um dia, hoje talvez, não
estaria tudo pronto quando chegasse o moço da expedição. Muitas vezes
imaginava o que aconteceria então. Sabia dos fiascos ocorridos em outras
partes daquela vasta organização, de reportagens rejeitadas e redatores
repreendidos. Para ela era um mistério a simples existência da Voice, com



sua sala dispendiosa no sétimo andar e uma circulação que, na opinião de
Miss Brimley, mal dava para pagar os prendedores de papel.
A Voice fora fundada no princípio do século pelo velho Lord Landsbury,
juntamente com um diário não-conforminsta e a Temperance Gazette. Mas a
Gazettes o diário tinham morrido havia muito tempo, e o filho de
Landsbury acordara um belo dia, em data não muito remota, e descobrira
que todo o seu empreendimento, com os homens e mulheres que dele
faziam parte, os móveis, a tinta, os clipes e as galés, tinha sido comprado
pelo ouro oculto da Unipress.
Isto ocorrera três anos antes, e todos os dias ela esperara pela demissão.
Mas esta não veio; nenhuma diretiva, nenhuma indagação, nenhuma
palavra. E assim, sendo uma mulher sensata, continuou exatamente como
antes e deixou de se preocupar.
E estava contente. Era fácil zombar da Voice. Todas as semanas ela oferecia
humildemente e sem pregões testemunhos da intervenção do Senhor nos
negócios do mundo, recontava em linguagem simples e um pouco
anticientífica a primitiva história judaica e proporcionava sob uma
assinatura fictícia conselhos maternais a quem quer que os solicitasse por
escrito. Ailsa pouco se importava com os cinquenta e tantos milhões de
habitantes que nunca tinham ouvido falar dela. Era um negócio de família, e
longe de xingar os que não eram membros, fazia o possível pelos que eram.
Para estes era bondosa, otimista e informativa. Se um milhão de crianças
era vítima de epidemia na índia, podia-se ter certeza de que o editorial da
semana descreveria como uma família metodista de Kent escapara
milagrosamente a um incêndio. A Voice não ensinava a ninguém o meio de
disfarçar os pés-de-galinha formados nos cantos dos olhos ou de controlar a
expansão da silhueta; não desalentava, com sua eterna juventude, os que
eram velhos. Ela própria era de meia-idade e da classe média, aconselhava
precaução às moças e caridade a todos. O não-conformismo é o mais
conservador dos hábitos, e as famílias que assinavam a Voice em 1903
continuavam a assiná-la em 1960.
Miss Brimley não era de modo algum a imagem do seu semanário. Os
azares da guerra e o capricho das tarefas do Serviço de Informações
levaram-na a associar-se a Lord Landsbury Filho, e durante os seis anos da
conflagração haviam trabalhado juntos eficiente e discretamente num prédio



anônimo de Knightsbridge. As contingências da paz deixaram ambos
desempregados, mas Landsbury teve o bom senso, bem como a
generosidade, de oferecer um emprego a Miss Brimley. A Voice fora
suspensa durante a guerra, e ninguém parecia ansioso pela sua volta. A
princípio Miss Brimley sentira-se envergonhada de restaurar e dirigir um
periódico que de maneira nenhuma exprimia o seu vago deísmo, mas, em
breve, à medida que começavam a chegar as cartas comoventes e a
circulação se refazia, criou afeição pelo trabalho - e pelos leitores -, o que
lhe dissipou as apreensões iniciais. A Voice era a sua vida, e os leitores a sua
preocupação. Esforçava-se por encontrar respostas para as perguntas
estranhas e aflitas que eles faziam, procurava o conselho de outrem quanto
não sabia o que dizer, e, com o tempo, escondida sob os mais variados
pseudónimos, tornou-se para eles, senão o filósofo, o guia, a amiga e a tia
universal.
Miss Brimley apagou o cigarro, arrumou distraída os grampos, clipes,
tesoura e cola dentro da primeira gaveta da direita de sua escrivaninha e
juntou a correspondência da tarde, na qual, como era quintafeira, não tinha
tocado. Havia diversas cartas endereçadas a Barbara Fellowship, nome sob
o qual a Voice vinha, desde a sua fundação, respondendo particularmente e
através das colunas impressas aos inúmeros problemas de seus missivistas.
Podiam esperar até o dia seguinte. Miss Brimley gostava da "mala dos
problemas", mas só tomava conhecimento deles na sexta-feira de manhã.
Abriu o arquivozinho do lado e atirou as cartas dentro de uma caixa na
frente do  compartimento. Nisto, um dos envelopes caiu com o verso para
cima, e ela notou com surpresa que na aba fechada estava gravado em
relevo um elegante golfinho azul.
Retirou o envelope do arquivo e examinou-o curiosa, girando-o nos dedos
várias vezes. O papel era cinza-claro, com linhas muito leves. Caro, talvez
feito a mão.
Debaixo do golfinho via-se o desenho de um rolo de pergaminho no qual
mal pôde perceber a legenda: Regem defendere diem videre. O carimbo do
correio era de Carne,
Dorset. Aquilo devia ser então o timbre do colégio. Mas por que Carne lhe
era familiar? Miss Brimley tinha orgulho de sua memória, que era



excelente, e se aborrecia quando ela falhava. Como último recurso abriu o
envelope com a desbotada espátula de marfim e leu a carta.
 

Querida Miss Fellowship,
Não sei se você realmente existe, isso não tem importância porque você
sempre dá respostas bondosas e acertadas. Fui eu que escrevi em junho
passado a respeito da massa para pastéis. Não estou louca e sei que meu
marido esta pensando em me matar. Poderei ir vê-la logo que seja
conveniente? Estou certa de que você acreditará em mim e verá que sou
normal. Poderia ser o mais cedo possível? Por favor, estou com tanto medo
das noites longas! Não sei de outra pessoa a quem pudesse recorrer.

Eu poderia procurar Mr. Cardew no tabernáculo, mas ele não acreditaria
em min e papai é muito judicioso. Bem que eu poderia estar morta. Há
alguma coisa errada com ele. As vezes, de noite, quando pensa que estou
dormindo, ele fica deitado fitando a escuridão. Sei que não está certo
pensar nessas coisas pecaminosas e ter o coração cheio de medo, mas não
posso evitar.
Imagino que você não recebe muitas cartas como esta.
Sinceramente,

STELLA RODE (Mrs.)
Glaston
Ficou um instante imóvel na cadeira, contemplando o endereço em bela
estampa azul no alto da página: "North Fields, Colégio Carne, Dorset".
Naquele momento de abalo e espanto uma frase lhe veio à memória: "O
valor da inteligência depende de sua origem". Essa era a máxima predileta
de John Landsbury. Enquanto não se conhece a linhagem da informação é
possível apreciar um comunicado. Sim, era o que dizia sempre: "Não somos
democratas. Fechamos a porta à inteligência sem família". Ao que ela
retrucava: "Sim, John, mas mesmo as melhores famílias tiveram de começar
em alguma parte".
Mas Stella Rode tinha família. Lembrava-se agora. Era a filha de Glaston. A
moça cujo casamento foi noticiado no editorial, a moça que venceu o



concurso de verão; a filha de Glaston, de Branxome. Havia uma ficha dela
no arquivo de Miss Brimley.
De súbito ela se ergueu, a carta ainda na mão, e foi até à janela sem
cortinas. Bem à sua frente havia uma jardineira contemporânea, de metal
branco entrelaçado.
Era curioso, refletiu, que nunca tivesse trazido nada para plantar naquela
jardineira. Baixou a vista para a rua, um vulto frágil, sensível, um pouco
inclinado para a frente e emoldurado pela incandescente cerração do
exterior; a cerração tornava amarelada a luz roubada das ruas de Londres.
Mal podia distinguir os postes de iluminação lá embaixo, as lâmpadas
pálidas e taciturnas. Daí a instantes sentiu a necessidade de ar fresco, e, num
impulso inteiramente alheio à sua habitual serenidade, escancarou a janela.
O frio inesperado e a furiosa onda de ruídos explodiram na sala,
acompanhados pelo insidioso nevoeiro. O barulho do tráfego era constante,
de modo que por um momento ela imaginou que alguma grande máquina
estivesse em funcionamento. Depois, acima desse gemido contínuo, ouviu
as vozes dos jornaleiros. Seus brados eram como os gritos das gaivotas ante
uma tempestade em formação. Divisava-os agora, sentinelas no meio das
sombras em correria.
Podia ser verdade. Essa sempre fora a dificuldade. Em plena guerra era a
mesma pesquisa infatigável. Podia ser verdade. Era inútil relacionar os
comunicados com a probabilidade, quando não havia uma quantidade de
informações seguras que pudesse servir de ponto de partida.
Recordou o primeiro aviso procedente da França acerca de bombas
voadoras, os boatos terríveis de pistas de decolagem pavimentadas de
concreto nas profundezas de uma floresta. Era preciso resistir ao
melodrama, era preciso manter-se firme contra ele. Contudo, podia ser
verdade. Amanhã, depois de amanhã, os jornaleiros lá embaixo poderiam
estar anunciando o crime, e Stella Rode, de Glaston, talvez estivesse morta.
E se era assim, se havia a mais remota possibilidade de que aquele homem
estivesse tramando matar aquela mulher, então ela, Ailsa Brimley, devia
fazer o possível para impedir. Além disso, se alguém tinha direito à ajuda,
não teria mais do que Stella Rode: tanto o pai quanto o avô dela eram
assinantes da Voice, e cinco anos antes, quando Stella casou, Miss Brimley
dedicara umas linhas do editorial ao acontecimento. Os Glaston lhe



enviavam um cartão de Natal todos os anos. Estavam entre as famílias que
haviam encabeçado a lista de assinantes...
Fazia frio na janela, mas Miss Brimley permanecia no mesmo lugar, ainda
fascinada pelas sombras quase indistintas que se juntavam e se separavam
debaixo dela e pelas inúteis lâmpadas que bruxuleavam na rua. Começou a
imaginá-lo como uma daquelas sombras, que se acotovelavam e esbarravam
umas nas outras, os olhos de homicida convertidos em cavidades de treva. E
de repente sentiu-se assustada e carente de auxílio.
Mas não a polícia, ainda não. Se Stella desejasse isso, ela mesma teria
procurado. Por que não o fizera? Por amor? Por temor de parecer ridícula?
Por que o instinto não era prova? A polícia queria fatos. Mas o fato de um
homicídio era a morte. Deviam esperar por isso? Quem ajudaria? Pensou
imediatamente em Landsbury, mas ele era fazendeiro na Rodésia. Quem
mais estivera com eles na guerra? Fielding e Jebedee tinham morrido.
Steed-Asprey tinha desaparecido. Smiley... onde andava ele? George
Smiley, o mais inteligente e talvez o mais extravagante de todos. Claro,
Miss Brimley recordava agora. Ele fizera aquele casamento inverossímil e
tornara às pesquisas em Oxford. Mas não permanecera lá... O casamento
desmoronara...O que é que ele tinha feito depois disso?
Voltou à escrivaninha e apanhou o volume S-Z da lista telefónica. Dez
minutos depois estava num táxi, a caminho de Sloane Square. Na mão
enluvada segurava uma pasta de papelão contendo a ficha de Stella Rode,
que tirara do arquivo, e a correspondência trocada entre elas à época do
concurso de verão. Estava quase em Piccadilly quando se lembrou de que
deixara a janela do escritório aberta. Não parecia ter muita importância. -
com outras pessoas é gato-persa ou golfe. Comigo é a Voice e os meus
leitores. Sou uma solteirona ridícula, sei disso, mas que posso fazer? Não
irei à polícia enquanto não tiver tentado algo, George.
- E pensou em me procurar.
- Isso mesmo.
Ela estava sentada no gabinete da casa de George Smiley em Bywater
Street; a única luz provinha da complicada lâmpada posta em cima da
escrivaninha, uma espécie de aranha negra que iluminava vivamente as
notas manuscritas espalhadas na mesa.



- Então você deixou mesmo o serviço - disse ela.
- Deixei, sim - fez um vigoroso sinal afirmativo com a cabeça redonda,
como se reafirmasse a si mesmo que uma experiência desagradável estava
realmente encerrada, e preparou um uísque com soda para Miss Brimley. -
Passei outra temporada lá depois de... Oxford.
– É completamente diferente em tempo de paz - continuou.
Miss Brimley assentiu com a cabeça.
- Imagino. Sobra mais tempo para ser internado.
Smiley nada disse. Apenas acendeu um cigarro e sentou-se diante dela.
- E o pessoal é outro. Fielding, Steed, Jebedee. Todos desaparecidos - ela
disse isto num tom trivial enquanto tirava da volumosa sacola a carta de
Stella Rode.
- Eis a carta, George.
Lendo-a, ele virou de leve o papel para o lado da lâmpada, o rosto redondo
colhido pela luz num momento de quase cômica severidade. Ao fitá-lo,
Miss Brimley indagava a si mesma que impressão causava ele nos que não
o conheciam bem. Ela sempre o considerara como o homem mais
esquecível que já encontrara: baixo e gordo, de óculos pesados e cabelo
ralo, era à primeira vista o protótipo mesmo do solteirão fracassado de
meia-idade numa ocupação sedentária. Seu natural retraimento em todas as
questões práticas refletia-se nas roupas, que eram caras e inadequadas, pois
ele era barro moldável nas mãos de seu alfaiate, que o explorava.
Ele pusera a carta sobre a mesinha de marchetaria que estava a seu lado e
com os olhos arregalados encarava Miss Brimley.
- Essa outra carta que ela mandou, Brim, onde está?
Ela lhe entregou a pasta. Ele abriu-a e após um instante leu em voz alta a
outra carta de Stella Rode:

 
Querida Miss Fellowship,
Gostaria de apresentar a receita seguinte ao seu concurso "Sugestões para
a cozinha".



Faça a sua porção básica de massa de bolo uma vez por mês. Bata
quantidades iguais de gordura e açúcar até formarem creme e acrescente
um ovo para seis onças da massa. Para pudins e bolos acrescente farinha à
quantidade necessária da massa básica.
A massa se conservará bem durante um mês.

Junto um envelope selado, com endereço,
Sinceramente,

Stella Rode (nè Glaston)
P.S. - A propósito, você pode impedir que a palha de aço enferruje,
conservando-a numa vasilha com água de sabão. Podemos concorrer com
duas sugestões? Em caso afirmativo queira aceitar esta última como a
minha segunda.
 
- Ela ganhou o concurso - observou Miss Brimley - mas isso não é o
principal. O que eu quero lhe contar é outra coisa, George. Ela é uma
Glaston, e os Glaston lêem a Voice desde o primeiro número. O avô de
Stella era o velho Rufus Glaston, um dos reis da cerâmicas de Lancashire;
ele e o pai de John Landsbury construíram templos e tabernáculos em quase
todas as aldeias da região central. Quando Rufus morreu, a Voice consagrou
uma edição inteira à memória dele e o velho Landsbury redigiu de próprio
punho o necrológio. Samuel Glaston assumiu a direção dos negócios do pai,
mas teve de se mudar para o sul por questões de saúde. Acabou numa
localidade perto de Bournemouth, viúvo com uma filha, Stella. Ela é o
último rebento da família. Pode estar certo de que toda essa gente tem os
pés na terra, inclusive Stella, creio eu. Tenho a impressão de que nenhum
deles é dado a essas manias de perseguição. Smiley fitava-a espantado.
- Minha querida Brim, é incrível! Como é que você sabe de tudo isso?
Miss Brimley sorriu como a pedir desculpas.
- Os Glaston são como um livro aberto... a bem dizer fazem parte do
semanário. Enviam-nos cartões de Natal e caixas de chocolates no
aniversário de nossa fundação. Temos umas quinhentas famílias que
formam o que eu chamo a nossa Instituição. Estavam na Voice desde o



princípio e ainda continuam. Escrevem para nós, George; quando estão
preocupados com alguma coisa, escrevem; quando se casam, mudam de
endereço, se aposentam, caem doentes, e se sentem deprimidos ou irados,
escrevem. Não com muita frequência, é verdade, mas bastante.
- E como é que você se lembra de tudo isso?
- Não me lembro, tenho um fichário. Eu sempre respondo às cartas,
compreende, só que...
- Sim...?
Miss Brimley olhou-o séria.
 - Esta é a primeira vez que alguém escreve porque está amedrontado.
- Que quer você que eu faça?
- Até agora só me ocomreu uma ideia luminosa. Se não me engano, Adrian
Fielding tinha um irmão que era professor em Carne...
- É um dos prefeitos de lá, se é que ainda não se aposentou.
- Não, vai se aposentar este semestre... foi o que noticiou o Times há poucas
semanas atrás naquela coluninha da página da corte onde Carne publica
seus anúncios.
Dizia a notícia: "O colégio Carne torna a reunir-se hoje para o semestre
quaresmal. Mr. T. R. Fielding deverá aposentar-se no fim do semestre,
tendo completado seus quinze anos estatutários como prefeito".
Smiley riu.
- Na verdade, Brim, sua memória é invejável!
- Foi a menção do nome de Fielding... bom, de qualquer modo, acho que
você podia telefonar para ele. Você deve conhecê-lo.
- Conheço, sim. Estive com ele pelo menos uma vez na mesa alta do
Magdalen College. Mas... - Smiley comou um pouco.
- Mas o que, George?
- Mas, ele não é do mesmo feitio do irmão, entende?
-Como podia ser? - redarguiu Miss Brimley com certa veemência. - Mas
poderá dizer alguma coisa a você a respeito de Stella Rode. E do marido



dela.
- Não creio que possa fazer isso pelo telefone. Acho que o melhor é ir vê-lo.
Mas o que impede que você telefone a Stella Rode?
- Bem, não posso hoje de noite, posso? O marido deve estar em casa. Pensei
em botar uma carta para ela no comreio hoje de noite, dizendo que ela podia
vir ver-me a qualquer momento. Mas - continuou, fazendo um leve
movimento impaciente com o pé - quero fazer alguma coisa já, George.
Smiley aquiesceu com um aceno de cabeça e dirigiu-se ao telefone. Discou
informações e pediu o número de Terence Fielding. Após uma espera,
disseram-lhe que ligasse para o centro telefônico do Colégio Carne, que o
poria em contato com quem ele quisesse falar. Miss Brimley, examinando-
o, teve vontade de saber mais acerca de George Smiley, quanto daquele
retraimento era simulado, até que ponto era ele vulnerável. "O melhor",
Adrian dissera. "O mais forte e o melhor." Mas foram tantos os homens que
aprenderam a ser fortes durante a guerra, que aprenderam coisas terríveis e
que, com um estremeção, puseram de lado os conhecimentos adquiridos
quando veio a paz.
O telefone chamava agora. Ele ouvia o ruído e por um instante encheu-se de
apreensão. Pela primeira vez teve receio de fazer papel ridículo, receio de
incorrer em explicações ineptas com pessoas suspicazes, ásperas.
- Mr. Terence Fielding, por favor...
Pausa.
-Fielding, boa-noite. Meu nome é George Smiley. Conheci muito seu irmão
durante a guerra. E nós realmente nos encontramos... Sim, sim,
exatamente... Magdalen, não é mesmo, no penúltimo verão? Escute. Não sei
se poderia ir vê-lo a respeito de um assunto pessoal... é um pouco difícil
tratar pelo telefone. Uma amiga minha recebeu uma carta um tanto
alarmante da mulher de um professor de Carne... Bem, eu... Rode, Stella
Rode. O marido dela...
De repente ele se enrijeceu, e Miss Brimley, os olhos fixos nele, viu com
espanto como a cara gorda de Smiley se decompôs numa expressão de pena
e asco. Ela já não escutava o que ele dizia. Apenas acompanhava a terrível
transformação do rosto dele, os nós dos dedos embranquecidos da mão que



segurava o receptor. Ele a encarava agora, dizia alguma coisa... era muito
tarde. Stella Rode estava morta.
Tinha sido assassinada em hora avançada da noite de quarta-feira. O casal
havia até mesmo jantado em casa de Fielding na noite do crime.
 
 
 



3 – A NOITE DO CRIME
 
O trem das sete e cinco de Waterloo para Yeovil não é dos mais populares,
embora forneça excelente café da manhã. Smiley não teve dificuldade de
encontrar uma cabina de primeira classe para se instalar. Era um dia escuro,
de frio penetrante, e o céu estava carregado de neve. Sentou-se encolhido
dentro de uma volumosa capa de viagem de origem continental, segurando
nas mãos enluvadas um feixe de jornais do dia. Como era homem
meticuloso e não gostava de correria, chegara trinta minutos antes da hora
de partida do trem. Ainda fatigado após as tensões da noite anterior,quando
ficara conversando com Ailsa Brimley até altas horas da noite, sentia-se
pouco disposto a ler. Olhando pela janela para uma estação quase vazia,
avistou, com grande surpresa, a própria Miss Brimley caminhando pela
plataforma e perscrutando as cabinas através das vidraças, uma sacola de
viagem na mão. Baixou o vidro da janela e chamou-a.
- Minha querida Brim, que é você está fazendo aqui numa hora tão
inconveniente como esta? Você devia estar deitada.
Ela sentou-se diante dele e, abrindo a sacola, foi-lhe entregando o conteúdo:
garrafa térmica, sanduíches e chocolates.
- Não sabia se havia um carro-restaurante - explicou - e além disso, queria
assistir à sua partida. Você é muito querido, George, e eu gostaria de ir com
você, mas a Unipress endoidaria se eu fosse. A única vez que reparam na
nossa existência é quando não estamos lá.
-Já viu os jornais? - indagou ele.
- Rapidamente, quando vinha para cá. Parecem achar que não foi ele, mas
algum louco...
- Sei, Brim. Foi o que Fielding disse, não foi? - Houve um momento de
silêncio embaraçoso.
- George, não estou sendo imbecil, deixando que você saia assim? Ontem à
noite eu estava tão certa, mas agora não sei...



- Depois que você foi embora eu telefonei para Ben Sparrow, do
Departamento Especial. Lembra-se dele, não? Era do nosso grupo durante a
guerra. Contei a ele a história toda.
- George! Às três da manhã?
- Sim. Ele ficou de se comunicar com o Superintendente da Divisão de
Carne. Dirá a ele a história da carta e avisará que estou a caminho. Ben acha
que quem estará tomando conta do caso é um sujeito chamado Rigby. Rigby
e Ben fizeram o curso de polícia - encarou-a com brandura por um instante.
-Além do mais, tenho andado sem o que fazer, Brim. A mudança vai me
fazer bem.
- Vá com Deus, George - disse Miss Brimley, mulher bastante para acreditar
nele. Levantou-se para sair e George falou:
-Brim, se você precisar de ajuda por qualquer outra coisa, e não puder me
encontrar, procure um homem chamado Mendel que mora em Mitcham; é
um inspetor de polícia, aposentado. O nome dele está na lista telefônica. Se
você o procurar e mencionar meu nome, ele fará o que for possível por
você. Reservei um quarto no Sawley Arms.
Novamente sozinho, Smiley examinou contrafeito o sortimento de comida e
bebida que Miss Brimley havia trazido. Prometera a si mesmo o luxo do
café da manhã no carro-restaurante.
Guardaria os sanduíches e o café para mais tarde - era o melhor que tinha a
fazer; para o almoço, talvez. E tomaria o seu café da manhã como havia
planejado.
No carro-restaurante Smiley leu primeiro as reportagens menos
sensacionais sobre a morte de Stella Rode. Constava que na noite de quarta-
feira Mr. e Mrs. Rode tinham sido convidados para jantar na casa de Mr.
Terence Fielding, o prefeito mais antigo de Carne e irmão do falecido
Adrian Fielding, o célebre especialista em questões de francês medieval que
havia desaparecido durante o último conflito mundial quando a serviço do
Ministério da Guerra. Haviam saído juntos da casa de Mr. Fielding, uns dez
minutos antes das onze horas, e percorrido a pé a meia milha entre o centro
de Carne e a residência deles, que se erguia solitária na orla dos famosos
campos de jogos do colégio. Ao chegarem a casa, Mr. Rode lembrou-se de



ter deixado na casa de Fielding algumas provas que tinham de ser corrigidas
naquela mesma noite.
(Nesse ponto Smiley lembrou-se de que esquecera de botar na maleta seu
dinner jacket e que Fielding iria sem dúvida convidá-lo para jantar.)
Em vista disso, Rode resolveu ir buscar as provas na casa de Fielding, tendo
saído então cinco minutos depois das onze. Acredita-se que Mrs. Rode
preparou uma xícara de chá e sentou-se na sala de visitas para esperar a
volta do marido.
Adjacente aos fundos da casa há uma estufa, cuja porta interior dá para a
sala de visitas. Foi ali que Rode, ao voltar, encontrou sua mulher.
 Havia sinais de luta e deu-se pela falta de algumas jóias não muito caras
que a vítima usara naquela noite. A confusão na estufa era tremenda. Por
sorte nevara na tarde de quarta-feira, e os detetives de Dorchester estavam
examinando as pegadas e outros sinais logo ao amanhecer de quinta-feira.
Mr. Rode fora recolhido ao Hospital Central de Dorchester em estado de
choque. A polícia pretendia entrevistar uma mulher que morava na aldeia de
Pylle, nas vizinhanças do colégio, e que era conhecida pelo nome de "Janie
Louca" em virtude de seus hábitos excêntricos e solitários. Mrs. Rode, que
era bastante popular em Carne por força de sua atividade incansável em
benefício do Ano Internacional dos Refugiados, evidenciara interesse
caridoso pelo bem-estar daquela mulher, que havia sumido sem deixar
vestígios desde a noite do crime. A polícia era de parecer que o assassino
avistara Mrs. Rode pela janela da sala de visitas (ela não havia cerrado a
cortina) e que Mrs. Rode abrira a porta da frente ao assassino, acreditando
tratar-se do marido que voltava da casa de Mr. Fielding. O médico do
Ministério do Interior ia proceder a uma autópsia.
As outras notícias não eram tão moderadas: "O mais horripilante dos
crimes profanou os abençoados campos de jogos de Carne", rezava um
artigo, e outro: "Professor de ciências descobre mulher assassinada na
estufa alagada de sangue". Um terceiro bradava: "Mulher louca procurada
no crime de Carne". com uma expressão de repugnancia,
Smiley embrulhou todos os jornais, exceto o Guardian e o Times, e atirou-
os na prateleira da bagagem.



Em Yeovil fez baldeação para uma linha local que levava a Sturminster,
Okeford e Carne. Passavam poucos minutos de onze horas quando afinal
chegou à estação de Carne.
Da estação telefonou para o hotel e enviou a bagagem na frente por um táxi.
O Sawley Arms só enchia por ocasião da Comemoração e no Dia de Santo
André. A maior parte do ano ficava às moscas; erguia-se como uma
empertigada senhora vitoriana, o telhado de ardósia visível na claridade cor-
de-malva da manhã no centro de relvados mal cuidados, a meio caminho
entre a estação e a Abadia de Carne.
A neve cobria o chão, mas o dia era agradável e seco. Smiley resolveu ir a
pé para a cidade e combinar um encontro com o oficial de policia
encarregado de investigar o crime. Saiu da estação, que conservava seu
toque de austeridade vitoriana, e caminhou pela avenida, ladeada de árvores
nuas, que conduzia para a majestosa torre da abadia, lisa e negra contra o
céu incolor do inverno. Atravessou o pátio da abadia, uma praça serena e
bela de casas medievais, os telhados cobertos de neve, os gramados alvos
sombreados com leves pinceladas de relva. Ao passar pela porta oeste da
abadia, a neve fofa estalando sob seus pés, o relógio bem acima de sua
cabeça badalou a meia hora e dois cavaleiros montados surgiram fora do
castelinho no alto da porta e vagarosamente ergueram as lanças um para o
outro em saudação. Então, como se fosse tudo parte do mesmo maquinismo
do relógio, outras portas em volta do pátio se abriram também, libertando
enxames de rapazes de casacos negros que se precipitaram pela neve em
direção à abadia. Um garoto passou tão rente que sua beca roçou na manga
de Smiley.
- Que se passa? - perguntou Smiley enquanto o outro corria.
- Sexta - gritou o menino em resposta e foi embora.
Atravessou a entrada principal do colégio e achou-se na parte municipal da
cidade, um lúgubre reino encantado do século XIX, construído com pedra
local, entretecido numa barafunda de chaminés góticas e janelas ameadas.
Aí estava a prefeitura, e, ao lado dela, com o pavilhão de São Jorge
arvorado no topo do mastro, o Quartel-General da Força Pública de Carne,
erigido noventa anos antes para resistir aos assaltos de arqueiros e aríetes.
Deu seu nome ao sargento de serviço e pediu para ver o oficial que
investigava a morte de Mrs. Rode. O sargento, homem idoso e inescrutável,



dirigiu-se para o telefone com certa formalidade, como se estivesse a ponto
de executar um difícil passe de mágica. Para sua surpresa, Smiley foi
informado de que o Inspetor Rigby teria prazer em vê-lo imediatamente, e
um policial recebeu a incumbência de indicar o caminho. Smiley foi a passo
veloz por uma larga escadaria erguida no centro do vestíbulo e em poucos
instantes achou-se diante do Inspetor.
Este era bem baixinho e de ombros muito largos. Assemelhavase a um celta
das minas de estanho da Cornualha ou das minas de carvão do País de
Gales. O cabelo cinzento-escuro, cortado quase rente ao crânio, formava
uma ponta no meio da testa como um gorro do diabo. As mãos eram
grandes e fortes. Tinha o tronco e a postura de um lutador, mas falava
compassadamente, com um leve sotaque de Dorset. Smiley percebeu de
imediato que ele tinha uma qualidade rara entre os homens de pequena
estatura: a sinceridade.
Embora os olhos fossem escuros e brilhantes e os movimentos do corpo
fossem rápidos, toda a sua figura transmitia uma impressão de honestidade
e franqueza.
- Ben Sparrow telefonou-me hoje de manhã, senhor. Tenho muito prazer em
vê-lo. Acredito que trouxe uma carta para mim.
Rigby olhou pensativamente para Smiley, que estava do outro lado da mesa,
e concluiu que gostou do que viu. Tinha participado da guerra e ouvira falar
um pouco, só um pouco, das tarefas do serviço de George Smiley. Se Ben
tivesse dito que Smiley era bom sujeito, isso teria sido suficiente para ele -
ou quase. Mas Ben dissera mais do que isso.
"Parece uma rã, veste-se como um corretor de apostas do turfe e tem um
cérebro pelo qual eu seria capaz de dar meus olhos. Teve uma guerra séria.
Séria mesmo."
Muito bem, parecia uma rã, certo. Baixo e gordo, óculos redondos com
lentes espessas que lhe aumentavam os olhos. E as roupas eram peculiares.
Caras, sem dúvida; isso era evidente. Mas o paletó parecia cair em dobras
onde não havia lugar para dobras. O que surpreendeu Rigby foi a timidez do
homem. Rigby esperara alguém um tanto despachado, um tanto estouvado
demais para Carne, ao passo que Smiley tinha certa austeridade de maneiras
que atraía o gosto conservador de Rigby.



Smiley tirou a carta da carteira e colocou-a na escrivaninha, enquanto Rigby
sacava uns óculos velhos de uma caixa de metal bastante usada e ajustava
as hastes por cima das orelhas.
- Não sei se Ben explicou - disse Smiley - mas esta carta foi enviada à seção
de correspondência de um pequeno semanário não-conformista do qual
Mrs. Rode era assinante.
- E Miss Fellowship é a senhora que lhe levou a carta.
- Não; o nome dela é Brimley. Ela é a redatora-chefe do periódico.
Fellowship é só um pseudónimo para a coluna de correspondência.
Os olhos escuros fixaram-se nele por um momento.
- Quando ela recebeu esta carta?
- Ontem, dezessete. Quinta-feira é o dia da impressão do semanário, um dia
cheio. Em geral a correspondência recebida de tarde só é aberta à noite.
Esta foi aberta às seis horas, suponho.
- E ela levou logo a carta para o senhor, não é verdade?
- É, sim.
- Por quê?
- Ela trabalhou para mim durante a guerra, em meu departamento. Achou
que não devia procurar a polícia... Eu era a única pessoa em quem ela podia
pensar, que não fosse da polícia - acrescentou estupidamente: - Que podia
ajudar, quero dizer.
- Posso saber o que é que o senhor faz para ganhar a vida?
- Pouca coisa. Algumas pesquisas particulares sobre a Alemanha do século
XVII - pareceu uma resposta tola.
Rigby não deu a impressão de se incomodar.
- E que carta anterior é essa de que fala aqui? - Smiley ofereceu-lhe o
segundo envelope, e novamente a mão grande e quadrada recebeu-o.
- Ela parece ter ganho o concurso - Smiley explicou. - Essa foi a sua
sugestão vitoriosa. Sei que Mrs. Rode descende de uma família que é
assinante da revista desde que foi fundada. Por isso é que Miss Brimley



estava pouco inclinada a considerar a carta como mero disparate. Não se
segue daí.
- Não se segue daí o quê?
- Quero dizer que o fato de sua família ser assinante da revista há cinquenta
anos não influi logicamente na possibilidade de que Mrs. Rode fosse
desequilibrada.
Rigby assentiu com uma inclinação da cabeça, como se percebesse a
questão, mas Smiley teve a impressão desagradável de que ele não
percebera.
-Ah! - disse Rigby com um sorriso pachorrento. - Mulheres.
Smiley, completamente embaraçado, deu uma risadinha. Rigby fitava-o
meditativo.
- Conhece algum representante do corpo docente do colégio?
- Só Mr. Terence Fielding. Conhecemo-nos num jantar em Oxford há algum
tempo. Pensei em ir procurá-lo. Conheci muito o irmão dele.
Rigby pareceu formalizar-se ligeiramente ao ouvir o nome de Fielding, mas
não disse nada, e Smiley continuou:
- Foi para Fielding que eu telefonei quando Miss Brimley me trouxe a carta.
Ele me deu a notícia. Isso foi ontem à noite.
-Sei.
Novamente trocaram um olhar em silêncio. Smiley frustado e levemente
cômico, Rigby avaliando-o, sem saber quanto devia dizer.
- Quanto tempo pretende passar aqui? - perguntou afinal.
- Não sei - respondeu Smiley. - Miss Brimley queria vir pessoalmente, mas
tinha o semanário para cuidar. Estava empenhada em fazer tudo que
estivesse ao seu alcance por Mrs. Rode, mesmo com ela já morta. Porque
era uma assinante, é claro. Prometi tomar as providências para que a carta
chegasse rapidamente as mãos certas. Acho que, fora isso, tenho pouca
coisa a fazer. Talvez fique um dia ou dois para ver Fielding... ir ao enterro,
suponho. Reservei cômodos no Sawley Arms.
- bom hotel.



Rigby repôs os óculos na caixa e guardou a caixa numa gaveta.
- Curioso lugar este. Há um fosso imenso entre a cidade e o colégio.
Nenhum dos dois lados conhece nem estima o outro. É o medo que faz isso,
medo e ignorância. Dificulta as coisas num caso como este. Veja bem:
posso fazer uma visita a Mr. Fielding e Mr. D'arcy. Eles dizem: "bomdia,
sargento" e me oferecem uma xícara de chá na cozinha. Mas não posso
viver no meio deles. Têm uma comunidade própria, na qual nenhum
estranho pode entrar. Nada de bate-papo nos bares, nada de contatos, nada...
só xícaras de chá e fatias de bolo e chamar a gente de Sargento Rigby deu
uma gargalhada repentina e Smiley riu também, aliviado. Há uma porção de
coisas que eu gostaria de perguntar a eles; quem se dava com os Rode e
quem não se dava, se Mr. Rode é bom professor e se sua mulher se ajustava
ao modo de vida das outras. Tenho todos os fatos de que preciso, mas me
faltam as roupas com que vesti-los-lançou a Smiley um olhar de
expectativa. Houve um silêncio bastante prolongado.
- Se quer minha colaboração, darei com o maior prazer - falou Smiley por
fim. - Mas primeiro me forneça os fatos.
- Stella Rode foi assassinada entre onze e dez e quinze para as doze da noite
de quarta-feira, dezesseis. Deve ter sido golpeada quinze a vinte vezes com
um cacete ou um pedaço de cano ou alguma coisa assim. Foi um crime
pavoroso... pavoroso. Há marcas pelo corpo todo. Como palpite eu diria que
ela saiu da sala de visitas para atender a um sinal da campainha da porta da
frente. Quando abriu a porta, foi atirada ao chão e arrastada para a estufa. A
porta da estufa não estava fechada a chave, compreende?
- Compreendo... É curioso que o assassino soubesse disso, não é?
-Talvez ele já estivesse escondido por lá; não se pode saber pelas marcas
encontradas. Ele usava botas... botas de cano alto e boca larga, número 44.
Pela distância de uma pegada para outra no jardim, pode-se dizer que ele
tinha mais de um metro e oitenta. Depois de levar a mulher para a estufa,
deve ter batido nela sem parar... principalmente na cabeça. Há um bocado
daquilo que nós chamamos de "sangue viajado" na estufa, isto é, sangue
jorrado de uma artéria aberta. Não há sinal dele em nenhuma outra parte.
- Nem sinal dele no marido?
- Tocarei nesse ponto mais tarde, mas, para encurtar a história, direi: não.



Fez uma breve pausa e prosseguiu:
- Muito bem. Eu disse que havia pegadas, e havia. O assassino passou pelo
quintal dos fundos. De onde veio e para onde foi, só Deus sabe. Veja bem:
não há pistas para fora da casa... nada de botas. Nada mesmo. Naturalmente
é possível que as marcas de saída seguissem a trilha que vai dar no portão
da frente, mas estão perdidas depois do incessante entrar e sair daquela
noite. Entretanto, não creio que tenhamos perdido todas as pistas.
Olhou de relance para Smiley e depois continuou:
- Ele deixou uma coisa na estufa... um velho cinturão de pano azul-marinho.
Pelo aspecto, deve pertencer a um sobretudo barato. Estamos investigando
isso agora.
- E ela foi... roubada ou coisa parecida?
- Nenhum sinal de interferência. Ela estava usando um colar de contas
verdes no pescoço. Isso desapareceu. E parece que ele tentou tirar os anéis
do dedo dela, mas estavam muito apertados.
Fez nova pausa.
- Não preciso dizer que temos informações de todos os recantos do país
acerca de homens altos, de sobretudos azuis e botas de borracha. Mas, ao
que eu saiba, nenhum deles tinha asas. Ou botas de sete léguas para saltar
da estufa para a estrada.
Interromperam-se quando um policial entrou com chá numa bandeja. O
rapaz colocou a bandeja na escrivaninha, lançou um olhar de esguelha para
Smiley e resolveu deixar que o Inspetor servisse. Rodou o bule de modo a
virar a asa para o lado de Rigby e retirou-se. Smiley entreteve-se
observando o aspecto imaculado da toalha da bandeja, a combinação da
louça com o coador, postos diante deles pelas mãos enormes do policial.
Rigby despejou o chá nas xícaras e ambos sorveram uns goles em silêncio.
Havia, Smiley refletiu, algo devastadoramente competente em Rigby. A
própria normalidade do homem e de sua sala identificava-o com a
sociedade a que dava proteção. O mobiliário comum, os arquivos de
madeira, as paredes nuas. O telefone arcaico com o receptor separado, a
barra marrom circulando a parede e a pintura marrom da porta, o linóleo
faiscante e o leve cheiro de ácido carbólico, a burburejante lareira a gás e o



calendário da Prudential - todas essas coisas testemunhavam probidade e
moderação; a austeridade era reconfortante e tranquilizadora.
Rigby retomou a exposição:
- Rode voltou à casa de Fielding para apanhar as provas. Isso é confirmado
por Fielding, naturalmente. Chegou à casa de Fielding aí pelas 11:35 h é o
que diz o próprio Fielding. Não se demorou por lá... apenas o tempo
suficiente para apanhar os papéis à porta... eles estavam numa pasta especial
onde carrega os cadernos. Não se lembra de ter visto ninguém na estrada.
Acha que uma bicicleta passou por ele, mas não tem certeza. Se aceitamos o
depoimento de Rode, ele foi direto para casa. Quando chegou lá, tocou a
campainha. Vestia um dinner jacket e assim não levava a chave consigo. A
mulher esperava que ele tocasse a campainha, note bem. É o diabo. A noite
era de lua, veja bem, e o chão estava coberto de neve. Podia-se enxergar a
uma distância bem razoável. Ele chamou-a, mas ela não respondeu. Foi aí
que notou as pegadas indo para o oitão. Não eram só pegadas, mas também
as manchas de sangue e a neve, tudo misturado no lugar por onde o corpo
tinha sido arrastado para a estufa. Mas sob a luz da lua ele não pensou que
fosse sangue. As manchas pareciam escuras. Rode declarou depois que
pensou que fosse água suja escorrendo da calha para a trilha. Seguiu as
pegadas até a estufa. Estava muito escuro lá dentro. Às cegas, achou o
interruptor, mas este não estava funcionando.
- Acendeu um fósforo?
- Não, não tinha. Não fuma. A mulher não aprovava o fumo. Da porta, onde
estava, deu uns passos à frente. As paredes da estufa são de vidro, menos no
pé, coisa de um metro de altura, mas a coberta é de telha. A lua ia alta
naquela noite, e a claridade que entrava era pouca, exceto pela janela entre a
sala de visitas e a estufa...mas a mulher acendera apenas a lâmpada da
mesinha na sala de visitas. Assim, ele foi avançando às apalpadelas, falando
o tempo todo, chamando por Stella, sua mulher. Nisto, tropeçou numa coisa
e quase caiu. Ajoelhou-se, e, com as mãos, tateou todo o corpo da mulher.
Percebeu que as mãos estavam cobertas de sangue. Daí por diante quase
não se recorda de mais nada. Mas a uns cem metros, subindo a estrada,
mora um professor antigo. Mr. D'Arcy é o nome dele. Mora com a irmã.
D'Arcy ouviu-o gritar e foi ao encontro dele. Rode tinha sangue nas mãos e
no rosto e parecia fora de si.D'Arcy telefonou para a polícia e mais ou



menos à uma hora da manhã eu estava lá. Já vi muita coisa horripilante em
minha vida, mas, como essa, nunca. Sangue por toda parte. Quem cometeu
o crime devia estar banhado de sangue. Há uma torneira na parede da
estufa, pelo lado de fora. A torneira tinha sido aberta, provavelmente pelo
assassino para lavar as mãos. Os investigadores encontraram manchas de
sangue na neve debaixo da torneira. Acho que a torneira tinha sido instalada
pouco antes por Mr. Rode...
- E impressões digitais? - indagou Smiley. - Não havia?
-As de Mr. Rode estavam em tudo. No soalho, nas paredes e janelas, no
próprio cadáver. Mas havia outras impressões: marcas de sangue, nada mais
do que isso, feitas provavelmente com mão enluvada.
- E eram as do assassino?
- Tinham sido feitas antes que Rode deixasse as suas. Às vezes as
impressões de Rode estavam em parte superpostas às da luva.
Smiley calou-se um instante.
- Essas provas que ele voltou para apanhar eram assim tão importantes?
- Sim. Suponho que eram. Até certo ponto, pelo menos. As notas tinham de
ser entregues a Mr. D'Arcy até o meio-dia da sexta-feira.
- Mas por que ele as levou para a casa de Fielding, em primeiro lugar?
- Não levou. Passara a tarde toda fiscalizando exames e as provas lhe
chegaram às mãos às seis horas. Meteu-as na pasta e mandou-as levar para a
casa de Fielding por um rapazinho... chefe da turma de Fielding, chamado
Perkins. Rode estava incumbido do serviço religioso na semana passada.
Por isso não teve tempo de voltar para casa antes do jantar.
- E onde mudou de roupa então?
- No vestiário dos instrutores, ao lado da sala dos professores. Há
facilidades lá, principalmente para os instrutores de jogos que moram um
pouco longe de Carne.
- O rapaz que levou a pasta para a casa de Fielding... quem é ele?
- Não sei mais do que o que já lhe contei. Chama-se Perkins; é chefe da
turma de Fielding. Fielding falou com ele e confirmou a declaração de
Rode... Os prefeitos são muito ciosos de seus rapazes, compreende? Não



admitem que os meninos sejam interrogados por policiais rudes - Rigby
parecia levemente contrariado.
- Compreendo - disse Smiley por fim, atarantado. Um instante depois,
perguntou: - Mas como explicar a carta?
- Não é só a carta que temos de explicar. Smiley encarou-o com firmeza:
- O que quer dizer com isso?
-Quero dizer-respondeu Rigby calmamente-que Mrs. Rode andou fazendo
muitas coisinhas esquisitas nas últimas semanas.
 
 



4 – A CIDADE E O COLÉGIO
 
Rode era não-conformista, é claro-continuou Rigby- e não-conformistas
formam uma grande comunidade em Carne. Para dizer a verdade -
acrescentou com um sorriso fleumático.
- minha mulher também é. Há coisa de duas semanas recebi a visita do
nosso pastor. Foi uma noite, por volta das seis e meia, suponho. Eu já estava
de saída para casa. Ele entrou e sentou-se aí onde você está sentado agora.
O pastor é um tipo grandalhão, bom sujeito. É do Norte, da mesma região
de Mrs. Rode. O nome dele é Cardew.
- O Cardew da carta?
- Ele mesmo. Conhecia a família de Mrs. Rode antes que os Rode viessem
para cá. Glaston é um nome importante lá no Norte, e Mr. Cardew ficou
satisfeito de saber que Stella Rode era filha de Mr. Glaston; muito satisfeito
mesmo. Mrs. Rode frequentava o tabernáculo com a maior pontualidade, e
todos estavam entusiasmados com isso. Minha mulher, então, não cabia em
si de contente, posso lhe garantir. Acho que era a primeira vez que alguém
do colégio se comportava desse modo. Na maioria, os não-conformistas
daqui são gente do comércio... moradores da cidade. - Rigby tornou a sorrir.
- Não é todos os dias que a cidade e o colégio se dão as mãos, por assim
dizer. Pelo menos aqui.
- E o marido dela? Era também não-conformista? - bom, tinha sido,
conforme ela contou a Mrs. Cardew. Mr. Rode nasceu e criou-se em
Branxome, e toda a sua família era nãoconformista. Acho que Mr. e Mrs.
Rode se conheceram no Tabernáculo de Branxome. Já esteve lá alguma
vez? Belo templo o de Branxome, no alto da colina, dando vista para o mar.
Smiley balançou a cabeça e os grandes olhos castanhos de Rigby fitaram-no
pensativamente por um momento.
- Vale a pena ver-disse -, vale a pena ir até lá. Parece - continuou - que Mr.
Rode passou para a Igreja Anglicana quando veio para Carne. E tentou
mesmo convencer sua mulher a acompanhá-lo. Os anglicanos são muito



fortes no colégio; foi o que minha mulher me disse, aliás. Em geral não
permito que ela viva bisbilhotando por aí, sendo a mulher de um policial...
mas foi o próprio Mr. Cardew quem contou a ela.
- Entendo - disse Smiley.
- Pois bem, Cardew veio me ver. Estava preocupado e aborrecido consigo
mesmo. Não sabia o que fazer, mas queria falar comigo como amigo e não
como policial - Rigby parecia exasperado. - Quando me dizem isso, vejo
logo que o que querem mesmo é falar com o policial. Então ele me contou
sua história. Mrs. Rode tinha ido vê-lo naquela tarde. Ele tinha saído para
visitar a mulher de um lavrador de Okeford e só chegou a casa aí pelas
cinco e meia, mais ou menos, de modo que Mrs. Cardew teve de falar com
ela e aguentar o rojão até a volta do pastor. Mrs. Rode estava pálida e
imóvel numa cadeira perto da lareira. Assim que o pastor entrou, Mrs.
Cardew deixou-os a sós e Stella Rode começou a falar a respeito do marido.
Fez uma pausa.
- Disse ela que Mr. Rode ia matá-la. Nas noites longas. Parecia ter uma
espécie de fixação de que ia ser assassinada nas noites longas. A princípio
Cardew não a levou muito a sério, mas depois, pensando melhor, achou que
devia comunicar-me.
Smiley fitou-o curioso.
- Ele não sabia como interpretá-la. Pensou que ela tivesse perdido o juízo.
Ele é um homem com os pés na terra, embora seja pastor. Perguntou a Mrs.
Rode qual era o motivo desse pensamento tenebroso, e caiu no choro. Não
histérico, ao que parece, mas um choro calmo, de alívio. Ele procurou
tranquilizá-la, prometeu dar-lhe toda a ajuda possível e tornou a perguntar o
que era que lhe havia dado essa ideia. Ela se limitou a balançar a cabeça.
Depois se levantou, caminhou para a porta, balançando ainda a cabeça em
desespero. Voltou-se para o pastor, e ele pensou que ela ia dizer alguma
coisa, mas não. Foi embora.
- É muito estranho - disse Smiley - que ela tenha mentido a esse respeito na
carta. Chegou mesmo a dizer que não tinha dito nada a Cardew.
Rigby encolheu os ombros enormes.



- Permita-me dizer-lhe - falou ele - que eu estou numa situação danada de
embaraçosa. O Chefe de Polícia preferirá mil vezes cortar o pescoço a
chamar a Scotlant Yard. Quer uma prisão e para já. Temos tantas pistas que
dão para cobrir uma árvore de Natal: pegadas, hora do crime, indícios das
roupas do assassino e até mesmoa própria arma.
     Smiley encarou-o surpreso.
- Vocês encontraram a arma?
Rigby hesitou. - É. Encontramos. Ninguém sabe disso, e eu lhe peço o
maior sigilo. Encontramos na manhã seguinte ao crime, uma légua ao norte
de Carne na estrada de Okeford, atirada numa vala. Uns cinquenta e poucos
centímetros daquilo que chamamos cabo coaxial. Sabe o que é isso? Há de
todos os tamanhos, mas esse pedaço mede uns cinco centímetros de
diâmetro. Tem uma barra de cobre no meio e um isolante de plástico entre a
barra e a capa externa. Havia manchas de sangue nele... do grupo sanguíneo
de Stella Rode, e cabelos da cabeça dela pregados no sangue. Estamos
mantendo isso em segredo. Graças a Deus foi encontrado por um dos
nossos homens. Indica o caminho percorrido pelo criminoso.
- Não há dúvida alguma de que se trata mesmo da arma? Smiley perguntou
de modo pouco convincente.
- Encontramos partículas de cobre nas feridas do cadáver.
- É estranho, não é? - sugeriu Smiley pensativo. - É estranho que o
assassino tenha ido tão longe antes de se livrar da arma. Especialmente se
estava andando a pé. O normal seria jogá-la fora o mais cedo possível.
- É, sim. É muito estranho. A estrada de Okeford margeia o canal cerca de
uns três quilómetros. Ele podia ter atirado o cabo em qualquer ponto do
canal. Não sei se poderíamos ser mais astutos.
- O cabo era velho?
- Não muito. Do tipo padrão. Podia ter vindo de qualquer outra parte.
Rigby hesitou um instante; depois, abriu-se sem reservas:
- Escute aqui, vou lhe dizer o que penso de tudo isso. As circunstâncias
desse caso exigem certo tipo de investigação: muita pesquisa, minucioso
trabalho de laboratório, inquéritos em massa. Isto é o que o Chefe deseja e
ele tem razão. Não temos nada a alegar contra o marido, e, para ser franco,



ele é de pouca utilidade para nós. Parece um tanto confuso, um pouco vago,
contradizendo-se em coisinhas sem importância, como a data do casamento
ou o nome do seu médico. É o abalo, naturalmente. Já vi isso antes. Sei tudo
sobre a sua carta, e é muito esquisito, mas se você me disser como é que ele
pôde sacar um par de botas do chapéu e fazê-las desaparecer depois, como
liquidou a mulher a pauladas sem se cobrir com mais do que umas poucas
manchas de sangue, e largou a arma a uns seis quilômetros da cena do
crime, tudo isso dentro dos dez minutos em que
esteve na casa de Fielding, eu lhe ficarei imensamente grato. Estamos à
procura de um estranho, um sujeito de mais de um metro e oitenta, usando
botas de cano alto, novas, sola de borracha e número 44, luvas de couro e
um velho sobretudo azul manchado de sangue. Um homem que andava a
pé, que se encontrava na área de North Fields entre 11:10 h e 11:45 h da
noite do crime, que partiu na direção de Okeford, levando consigo um cabo
coaxial com quase sessenta centímetros de comprimento, um colar de
contas e um broche de diamante de imitação, avaliado em vinte e três xelins
e seis pences. Estamos à procura de um maníaco, de um homem que mata
por prazer ou pelo preço de uma refeição - Rigby fez uma pausa, sorriu
pensativamente e acrescentou: - Que pode voar uns vinte metros em pleno
ar. Mas com informações dessa ordem em que podemos aplicar nosso
tempo? O que mais podemos procurar? Não posso destacar homens para
caçar sombras quando é preciso realizar esse tipo de trabalho.
- Compreendo.
- Mas sou um velho policial, Mr. Smiley, e gosto de saber onde estou
pisando. Não gosto de procurar gente em quem não acredito e não gosto de
que me afastem das testemunhas. Gosto de encontrar as pessoas e conversar
com elas, meter o bedelho aqui e ali, conhecer o terreno. Mas não posso
fazer isso no colégio. Está me entendendo? Por isso temos de confiar em
laboratórios, em cães treinados e buscas em todo o país, mas a verdade é
que em meu íntimo acho que nada disso vem ao caso.
- Os jornais falam de uma mulher, uma tal de Janie Louca... -vou tocar
nesse ponto. Mrs. Rode era uma senhora bondosa, tratável. Esta é minha
opinião, afinal. Certas mulheres lá do templo tinham antipatia por ela, mas
você sabe como são as mulheres. Parece que ela passou a se interessar por
essa pobre Janie, que vive pedindo esmolas, vendendo ervas e berloques



pelas portas dos fundos; você sabe como é. É aluada, conversa com
passarinhos, essa coisa toda. Mora numa capela normanda abandonada, para
os lados de Pylle. Stella Rode dava-lhe comida e roupas... a pobre coitada
quase nunca tinha o que comer. Agora Janie desapareceu. Foi vista logo
cedo na noite de quarta-feira, no caminho de North Fields. De lá para cá
ninguém a viu mais. Isso não tem importância nenhuma. Essas pessoas
aparecem e desaparecem quando lhes dá na veneta. Passam anos e anos por
aí e um dia somem como a neve no fogo. Morrem num valado, às vezes, ou
caem doentes e ficam se arrastando pelo chão. Janie não é a única aluada
que temos na redondeza. Houve muito falatório porque descobrimos
algumas pegadas ao longo da orla das árvores bem no extremo do jardim.
Pareciam marcas de pés femininos e em certo ponto se aproximavam
bastante da estufa. Podia ser uma cigana ou mendiga. Podia ser o que se
quisesse, mas acho que era Janie mesmo. Espero que tenha sido mesmo;
uma testemunha ocular, ainda que fosse louca, nos ajudaria muito.
Smiley ergueu-se. Ao trocarem um aperto de mão, Rigby falou:
- Até logo, senhor. Telefone-me a qualquer hora que desejar - rabiscou um
número de telefone no bloco que estava à sua frente, arrancou a folha e
entregou-a a Smiley.
- É o número da minha casa - conduziu Smiley até à porta, pareceu hesitar e
depois disse: - O senhor não é um carneano por acaso, é?
- Santo Deus! Não.
Novamente Rigby hesitou. - O nosso chefe é carneano, sim. Foi do Exército
da índia. Brigadeiro Havelock. Este é seu último ano. Ele está muito
interessado nesse caso. Não gosta de me ver futricando no colégio. E não
verá.
- Compreendo. é
- Quer uma prisão imediatamente.
- E fora de Carne, suponho.
- Até logo, Mr. Smiley. Não deixe de me telefonar. Ah, sim, outra coisa que
esqueci de mencionar. O tal pedaço de cabo...
- Sim?



- Rode utilizou um do mesmo tipo numa lição sobre rudimentos de
eletrônica. Perdeu-o há coisa de três semanas.
 

SMILEY DIRIGIU-SE VAGAROSAMENTE para o hotel.
 

Minha querida Brim,
Assim que cheguei, entreguei sua carta ao homem do Departamento   de
Investigações Criminais que está encarregado do caso. Era Rigby mesmo,
como Ben imaginara.
Ele parece uma mistura do Pequeno Polegar com um anão da Cornualha,
de tão baixotinho e largo que é, mas acho que não é nenhum toleirão.

Para começar pelo meio, nossa carta não teve o efeito que esperávamos.
Stella Rode na realidade contou a Cardew, o ministro batista local, há umas
duas semanas, que o marido estava querendo matá-la nas noites longas-
quais, não sei exatamente. Quanto às circunstâncias do crime, o relato do
Guardian é, em essência, fidedigno.
Na verdade, quanto mais Rigby me contava, menos provável se tornava que
ela tivesse sido assassinada pelo marido. Quase tudo aponta para bem
longe dele. Afora o motivo, há a localização da arma, as pegadas na neve
(que indicam um homem alto calçado de botas), a presença não
identificada de marcas de luvas na estufa. Acrescente-se a isto o argumento
mais forte de todos: quem quer que a tenha assassinado deve ter ficado
coberto de sangue-a estufa oferecia um espetáculo pavoroso, disse-me
Rigby.

Naturalmente havia sangue em Rode quando ele foi encontrado por um
colega seu na alameda, mas apenas manchas que podiam provir do fato de
ter ele tropeçado no cadáver no escuro. Aliás, as pegadas vão somente até
ao jardim e não passam dali.
No estado alual das coisas, só há, como Rigby frisa, uma interpretação: o
assassino era um estranho, um vagabundo, um louco talvez, que matou por
prazer ou para roubar as jóias (que não valiam nada) e saiu pela estrada
de Okeford, atirando a arma numa vala. (Mas por que carregá-la mais de



uma légua - e por que não atirá-la no canal do outro lado da vala?  A
estrada de Okeford atravessa Okemoor, que é todo cortado de diques para
impedir as inundações.) Se esta interpretação é correta, então suponho que
atribuímos a carta de Stella e sua entrevista com Cardew a uma mente
atormentada, ou à premonição da morte, se somos supersticiosos. Se tal é o
caso, trata-se da mais monstruosa das coincidências de que tenho notícia.
O que me leva ao ponto decisivo.
Pude depreender do que Rigby não disse que o Chefe de Policia não o
deixa em paz, insistindo em que se vasculhe o país à cata de vagabundos
metidos em sobretudos azuis manchados de sangue (lembre-se do cinto).
Rigby, é claro, não tem outra saída senão seguir os sinais e fazer como o
chefe deseja. Mas é evidente que está inquieto com alguma coisa, algo que
ou não quis me dizer ou não sabe exprimir. Acho que foi sincero quando me
pediu que lhe contasse tudo quanto apurasse lá pelo colégio a respeito dos
próprios Rode, da maneira como eles viviam na comunidade e assim por
diante. As paredes conventuais de Carne ainda são muito altas, acha ele...

Assim, vou farejar um pouco ever o que está acontecendo. Telefonei a
Fielding quando voltei da delegacia e ele me convidou para cear hoje de
noite.
Tornarei a escrever para você logo que tiver alguma coisa para contar.

 
GEORGE
 
     Tendo fechado cuidadosamente o envelope, comprimindo os cantos com
os polegares, Smiley trancou a porta e começou a descer a larga escadaria
de mármore, pisando cautelosamente na rala passadeira de fibra de coco que
se estendia pelo centro. Havia no vestíbulo uma caixa de correio, de
madeira, pintada de vermelho, para uso dos hóspedes, mas Smiley, sendo
um homem prevenido, evitou-a. Caminhou até o marco postal situado na
esquina da rua, enfiou nele a carta e ficou indeciso quanto ao almoço.
Havia, naturalmente, os sanduíches e o café trazidos por Miss Brimley. com
relutância, voltou ao hotel. Estava apinhado de repórteres, e Smiley odiava



repórteres. Também estava frio, e ele odiava o frio. E havia algo bastante
familiar acerca de sanduíches num quarto de hotel.
 
 



5 – GATO E CACHORRO
 
Eram sete horas quando George Smiley galgou os degraus que conduziam à
porta da frente da casa de Terence Fielding. Tocou a campainha e foi
introduzido na saleta por uma mulher baixinha e rechonchuda de cinquenta
e poucos anos. A sua direita os toros da lareira crepitavam calidamente
sobre um monte de cinzas, e, acima de sua cabeça, ele se deu vagamente
conta da existência de uma varanda e de uma escada de mogno espiralando
em direção à parte superior da casa. Quase toda a claridade da sala parecia
vir da lareira, e Smiley notou que as paredes circundantes ostentavam
grande número de quadros de vários estilos e períodos e que a cornija da
lareira estava repleta de todos os tipos de objetos de  arte com involuntário
estremecimento, reparou que nem o lume nem os quadros conseguiam
eliminar o leve odor de internato - de graxa para lustrar comprada por
atacado, de chocolate em pó e de cozinha comunitária. Da saleta partiam
corredores, e Smiley observou que a parte inferior de cada parede estava
pintada de marrom-escuro ou verde, de acordo com o ditame inflexível dos
decoradores do colégio.
Num desses corredores surgiu o vulto imponente  de Terence Fielding.
Ele avançou para Smiley, maciço e jovial, com sua esplêndida juba grisalha
derramando-se pela testa e a beca encapelando-se às suas costas.
- Smiley? Ah! Foi recebido por True, não é isso?... Miss Truebody, minha
governanta? Maravilhosa esta neve, não acha? Puro Breughel! Viu os
rapazes patinando no Evot? Espetáculo maravilhoso! Vestes negras,
cachecóis coloridos, sol pálido; está tudo lá, não é verdade? Tudo! Breughel
ao natural. Maravilhoso!
Tomou o sobretudo de Smiley e atirou-o sobre uma decrépita cadeira de
pinho com assento de junco, localizada no canto da saleta.
- Gosta daquela cadeira... está reconhecendo, não está?
- Acho que não - Smiley respondeu com certo embaraço.



-Ah, que nada. Reconhece, sim! Encomendei-a na Provença antes da guerra.
A um marceneiro meu conhecido. Reconhece agora? É uma replica da
cadeira amarela de Van Gogh. Há quem a identifique - enveredando por um
dos corredores, levou Smiley para um gabinete espaçoso e confortável,
adornado de azulejos holandeses, peças miúdas de escultura renascentista,
bronzes misteriosos, cães de porcelana e jarros devitrificados; e o próprio
Fielding elevando-se majestoso no meio deles.
Sendo o mais antigo prefeito de Carne, Fielding usava, em lugar do
costumeiro traje académico, um vestuário espetaculoso, composto de
pesadas saias pretas e babadouro forense, como um monge em traje a rigor.
Tudo isto conferia um ar de austeridade clerical, em acentuado contraste
com a estudada ribombância de sua personalidade.
Evidentemente cônscio disto, ele procurava destacar a solenidade do
uniforme e dava a este um pouco do seu próprio temperamento, adornando-
o com flores meticulosamente escolhidas no jardim. Havia escandalizado os
alfaiates de Carne, cujas vitrinas geladas exibiam a insígnia da família real,
ao exigir a abertura de botoeiras em sua beca. Nestas enfiava tudo quanto
lhe vinha à cabeça, desde hibérnias a campanulas. Nessa noite usava uma
rosa, e do frescom desta Smiley deduziu que ele a havia posto pouco antes,
tendo-a encomendado especialmente para a ocasião.
- Xerez ou madeira?
- Um cálice de xerez; muito obrigado.
- Bebida de meretriz, madeira – Fielding bradou, enquanto entornava a
garrafa - mas os rapazes gostam. Talvez por isso mesmo. São terríveis
namoradores - entregou um cálice a Smiley e acrescentou, com dramática
alteração do tom de voz: - Andamos um pouco aflitos aqui por causa do que
aconteceu. Você sabe, nunca tivemos um negócio desses antes. Leu os
vespertinos?
- Não, não li. Mas o Sawley Arms está abarrotado de repórteres, como é de
esperar.
- É. Eles foram para a cidade. Puseram o exército em campo, em
Hampshire, a brincar com localizadores de minas. Só Deus sabe o que
esperam encontrar.
- Como os rapazes receberam a coisa?



- Eles adoram isso! Minha própria casa foi particularmente lembrada, é
claro, porque os Rode jantaram aqui naquela noite. Um imbecil da polícia
teve mesmo o desplante de querer interrogar um dos meus rapazes.
- Realmente - disse Smiley com ar de inocência. -A respeito de quê?
Quem sabe? - Fielding respondeu com brusquidão e, em seguida mudando
de assunto, perguntou: -Você conheceu bem meu irmão, não é fato? Você
sabe, ele falava de você.
- Sim, conheci Adrian muito bem. Éramos amigos íntimos.
- Na guerra também?
- Sim. .
    - Você era da turma dele, então?
- Que turma?
- Steed, Asprey, Jebedee. Toda essa gente.
– Sim.
- Na verdade nunca soube como ele morreu. E você?
-Também não.
-Nós não nos víamos muito nos últimos anos, Adrian e eu. Sendo um
embusteiro, não me cabe ser visto ao lado do artigo autêntico Fielding
declarou, com algo de sua petulância anterior. Smiley foi poupado do
embaraço de uma resposta por uma leve batida na porta e o tímido ingresso
na sala de um rapazinho alto e ruivo.
- Estamos às suas ordens, senhor.
-Xi! - exclamou Fielding, esvaziando seu copo. - Orações - voltou-se para
Smiley:-Apresento-lhe Perkins, meu monitor. Gênio musical, mas um
problema nos estudos. Está certo, Tim? Fique aqui, ou me acompanhe,
como queira. Dura uns dez minutos.
- Um pouco menos esta noite, senhor - disse Perkins. - É o Nunc Dimittis.
- Agradeço-vos, meu Deus, por essas pequenas mercês - proclamou
Fielding, dando puxões no babadouro, enquanto agilmente guiava Smiley
pelo corredor e através da saleta, com Perkins seguindo-os num andar



altivo. Fielding falava o tempo todo, sem se dar ao trabalho de virar a
cabeça.
- Alegra-me que você tenha escolhido esta noite para vir. Nunca recebo aos
sábados, em geral, porque é o dia em que todos o fazem, embora no
momento ninguém aqui saiba o que fazer para entreter os convidados. Felix
D'Arcy estará presente mas isso nada tem de divertido. D'Arcy é um
profissional. A propósito, normalmente nós vestimos traje a rigor à noite,
mas isso não importa.
Smiley sentiu-se acabrunhado. Dobraram uma esquina e entraram noutro
corredor.
- Temos orações a todas as horas aqui. O Diretor restaurou as horas do
ofício divino: prima, terça, sexta e assim por diante. Um excesso durante o
semestre, abstinência durante as férias, eis o sistema, como os jogos. Útil na
casa para as chamadas, também. Guiou-os até o fim de outro corredor, onde
escancarou uma porta dupla e caminhou direto para a sala de jantar, a beca
enfurnando-se graciosamente atrás dele. Os rapazes o esperavam.
-Mais xerez? Que achou das orações? Eles cantam bem, não lhe parece?
Um ou dois bons tenores. No último semestre experimentamos um pouco de
cantochão; muito bom, realmente muito bom. D'Arcy estará aqui dentro de
pouco tempo. É um tipo detestável. É como um Sickert, modelo de
cinquenta anos atrás: todo calças e colarinho. No entanto, você teve sorte,
pois a irmã dele não virá. Ela é pior!
- Qual é a matéria dele? - haviam voltado ao gabinete de Fielding.
- Matéria! Não temos matérias aqui. Nenhum de nós que saiu da
universidade leu uma só palavra sobre qualquer matéria. - Baixou a voz e
aduziu sombrio: - Se é que fomos a universidade. D'Arcy ensina francês.
D'Arcy é professor graduado por predestinação, celibatário por profissão,
pederasta sublimado por inclinação... - estava imóvel agora, a cabeça
atirada para trás e a mão direita estendida na direção de Smiley e sua
matéria são as deficiências de outras pessoas. Acima de tudo, porém, ele é o
autonomeado mordomo do protocolo de Carne. Se você monta numa
bicicleta de beca, responde incorretamente a um convite, comete uma falta
na distribuição dos seus convidados à mesa do jantar ou emprega a palavra



"Senhor" com referência a um colega, pode ficar certo de ser admoestado
por D'Arcy.
- Quais são então os deveres dele?-Smiley perguntou, só para dizer alguma
coisa.
- É o árbitro entre os clássicos e os cientistas; ajusta os horários e revê o
resultado das provas. Mas principalmente, coitado, deve reconciliar as Artes
com as Ciências - balançou a cabeça com ar judicioso. E isso exige um
elemento melhor do que D'Arcy. Não, veja bem-acrescentou enfastiado -,
que faça a mínima diferença isso de saber quem fica com a hora extra nas
noites de sexta-feira. Quem se incomoda? Os rapazes? Esses não estão
ligando, por certo.
Fielding continuou a falar, ao acaso e sempre em superlativos, às vezes
tateando no ar com as mãos, como se quisesse captar as metáforas mais
fugidias; falava ora dos colegas com cáustica zombaria, ora dos alunos com
piedade senão com certa compreensão, ora das Artes com fervor-e a
calculada perplexidade de um discípulo solitário.
- Carne não é uma escola. É um santuário para leprosos intelectuais. Os
sintomas se manifestaram quando deixamos a universidade: uma gradual
putrefação de nossas extremidades intelectuais. A cada dia que passa nossas
mentes morrem, nossos espíritos se atrofiam e apodrecem. Acompanhamos
a marcha da doença nos companheiros, esperando esquecê-la em nós
mesmos.
Deteve-se e olhou pensativamente para as mãos.
- Em mim o processo está consumado. Você tem à sua frente uma alma
morta, e Carne é o corpo em que eu vivo - muito satisfeito com essa
confissão, Fielding abriu os braços enormes, de sorte que as mangas da beca
se assemelhavam às de um morcego gigantesco. - O Vampiro de Carne -
declarou, curvando-se profundamente.-Acho que é poeta! - uma sonora
gargalhada seguiu-se a essa demonstração.
Smiley sentia-se fascinado por Fielding, por sua estatura, por sua voz, pela
caprichosa inconstância de seu temperamento, por todo o seu estilo
cinemascópico; viu-se atraído e repelido por esta sucessão de poses
contraditórias; a si mesmo indagava se devia ou não participar do
espetáculo, mas Fielding parecia tão ofuscado pelas luzes da ribalta que era



indiferente ao auditório por detrás delas. Quanto mais observava, mais
esquivo parecia a Smiley o personagem que estava tentando compreender:
mutável mas estéril, atrevido mas fugitivo; colorido, incontrolado, generoso
e todavia ilusório e perverso. Smiley queria ter o poder de obter os fatos
importantes de Fielding: seus meios, suas ambições e decepções.
Seu devaneio foi interrompido por Miss Truebody. Felix D'Arcy tinha
chegado.
Nada de velas, e uma ceia de frios admiravelmente preparada por Miss
Truebody. Nada de clarete, vinho branco do Reno, servido como vinho do
Porto. E finalmente Fielding mencionou Stella Rode.
Haviam conversado, como se cumprissem um dever, a respeito das Artes e
das Ciências. Isto teria sido enfadonho (pois era desinteressante) não tivesse
sido D'Arcy continuamente aguilhoado por Fielding, que parecia ansioso
para expor D'Arcy sob o ângulo mais desfavorável.
Os julgamentos de D'Arcy acerca de pessoas e problemas eram em grande
parte coloridos por aquilo que ele considerava "decoroso" (termo predileto e
por uma efeminada malícia para com os colegas). Ao fim de algum tempo
Fielding perguntou quem estava substituindo Rode durante a sua ausência,
ao que D'Arcy respondeu: - Ninguém – acrescentou, melífluo:
- Foi um choque tremendo para a comunidade esse negócio.
- Bobagem - retorquiu Fielding. - Os garotos adoram desgraças. Quanto
mais longe estamos da morte, mais atraente ela nos parece. Eles acham toda
essa coisa sumamente divertida.
-A publicidade foi indecorosíssima-disse D'Arcy. - Creio que isso esteve
presente no espírito de muitos de nós na sala dos professores. Voltou-se para
Smiley: - A imprensa, aqui, é uma amolação constante. No passado isso
nunca poderia ter ocorrido. Antigamente nossas grandes famílias e
instituições não estavam sujeitas a tal intromissão. De forma alguma. Hoje,
porém, tudo isso mudou. Muitos de nós se vêem obrigados a ser assinantes
dos jornais mais baratos por esse mesmo motivo. Um jornal dominical
mencionou nada menos de quatro dos alunos de Hecht numa edição. Todos
eles de maneira indecorosa, sem dúvida. E naturalmente esses jornais não
deixam de dizer que o rapaz é um carneano. Você sabe, suponho, que temos
conosco o jovem príncipe. (Eu mesmo tenho a honra de supervisionar seus



estudos de francês.) O jovem Sawley também está em Carne. A atitude da
imprensa durante o processo de divórcio dos pais do menino foi deplorável.
Totalmente deplorável. O Diretor enviou uma carta ao Conselho de
Imprensa. Eu mesmo redigi a minuta. Mas neste trágico incidente os jornais
se excederam. Imagine que os repórteres foram às completas ontem à noite,
para assistirem à Oração Especial. Ocuparam inteiramente os dois últimos
bancos da ala oeste. Hecht era o encarregado do serviço religioso e tentou
removê-los.- Calou-se, ergueu as sobrancelhas num reproche amável e
sorriu. - Não lhe competia, naturalmente, mas isso nunca foi obstáculo ao
bom Hecht-virou-se para Smiley.
– Um dos nossos atléticos irmãos - explicou.
- Stella era plebeia demais para você, Felix, não era?
- De modo nenhum - D'Arcy deu-se pressa em responder. Não admito que
você diga isso de mini, Terence. Não faço discriminação em questão de
classe; só de maneiras. Reconheço, nesse campo particular, que eu a julgava
deficiente.
- Sob muitos aspectos ela era exatamente aquilo que nos falta – continuou
Fielding, dirigindo-se a Smiley e ignorando D'Arcy. – Ela era tudo quanto
somos forçados a ignorar... casas populares, propriedades comunais, cidades
novas... a própria antítese de Carne! - voltou-se de chofre para D'Arcy e
disse: - Mas para você, Felix, ela não passava de uma mulher mal-
comportada.
- Nada disso; apenas inconveniente. Fielding virou-se para Smiley em
desespero.
- Veja - disse ele. - Nós aqui usamos uma linguagem acadêmica,
compreende, vestimos trajes acadêmicos e damos jantares na mesa alta da
sala dos professores; dizemos longas ações de graças em latim que nenhum
de nós sabe traduzir. Frequentamos a abadia e as mulheres se empoleiram lá
com seus incríveis chapéus. Mas é pura charada. Não significa coisa
alguma.
D'Arcy sorriu languidamente.
- Não posso acreditar, meu caro Terence, que quem é capaz de presidir
magnificamente a um jantar, como você, possa ter uma opinião tão



desfavorável acerca dos refinamentos sociais-olhou para Smiley em busca
de apoio, e Smiley sentiu-se no dever de secundar o cumprimento.
- Além disso, de há muito conhecemos Terence, em Carne. Creio que já nos
habituamos a seus rugidos.
- Sei por que você detestava aquela mulher, Felix. Ela era honesta, e Carne
não tem defesa contra aquela espécie de honestidade.
D''Arcy enfureceu-se.
- Terence, não admito que você diga isto. Não admito. Acho que tenho certa
obrigação em Carne, como na verdade temos todos nós, de restaurar e
manter aqueles padrões de comportamento que foram tão deploravelmente
atingidos durante a guerra. Sinto que esta resolução me tornou impopular
em mais de uma ocasião. Mas o comentário ou o conselho que ofereço não
é nunca, peço-lhe que atente para este ponto, não é nunca dirigido contra a
personalidade, apenas contra o comportamento, contra faltas indecorosas de
procedimento. Confesso que mais de uma vez me vi compelido a falar com
Rode a respeito do comportamento de sua mulher. Este é um assunto
totalmente divorciado de personalidades, Terence. Não tolerarei que se diga
que eu detestava Mrs. Rode. Tal insinuação seria desagradável em todas as
ocasiões, mas sob as trágicas circunstâncias atuais é lastimável. O próprio...
ambiente e a educação de Mrs. Rode evidentemente não a prepararam para
o nosso convívio; isso é outra coisa. Contudo, serve para ilustrar o ponto
que desejo frisar, Terence: era uma questão de esclarecimento, não de
crítica. Estou sendo claro?
- Abundantemente - foi a resposta seca de Fielding.
 - E as outras mulheres gostavam dela? - Smiley arriscou.
- Não inteiramente -D'Arcy respondeu energicamente.
- As mulheres! Valha-me Deus! - Fielding gemeu, levando a mão à testa.
Houve uma pausa.
- Suas roupas, creio eu, eram uma fonte de sofrimento para algumas
senhoras. Ela também frequentava a lavanderia pública. Isto, por certo, não
propiciava uma impressão favorável. Eu acrescentaria que ela não ia à nossa
igreja...
- Tinha ela algumas amigas mais íntimas entre as mulheres? Smiley insistiu.



- Creio que a jovem Mrs. Snow simpatizava com ela.
- E você diz que ela jantou aqui na noite em que foi assassinada?
- Sim - respondeu Fielding sossegadamente -, na quarta-feira. Felix e sua
irmã recolheram o pobre Rode depois... - Relanceou os olhos a D'Arcy.
- Sim, realmente - disse D'Arcy com brusquidão. Seus olhos fixavam
Fielding, e Smiley teve a impressão de que algo se passara entre eles. -
Nunca esqueceremos, nunca... Terence, se me permitem falar de assuntos
profissionais por um instante, a análise gramatical de Perkins é terrível;
creio que nunca vi nada igual. Será que ele não está bem? Sua mãe é uma
senhora muito instruída, prima dos Sanford, segundo me contaram.
Smiley encarou-o e ficou espantado. O smoking de D'Arcy era desbotado e
esverdeado de tão velho. Smiley quase o ouvia dizer que pertencera a seu
avô. A pele do rosto  era tão lisa que sugeria uma gordura inexistente. A voz
tinha um tom insinuante, e ele sorria o tempo todo, estivesse falando ou
não. O sorriso nunca abandonava aquele rosto sem rugas; estava encaixado
na estrutura maleável da carne, estirando os lábios de um lado a outro da
dentadura perfeita e abrindo os cantos da boca vermelha, de tal modo que
parecia mantido no lugar pelos dedos invisíveis do dentista. Entretanto, a
cara de D'Arcy estava longe de ser inexpressiva; cada marca aparecia. O
menor movimento da boca ou do nariz, o mais rápido olhar ou franzir de
sobrancelha lá estavam para serem lidos e interpretados. E ele queria mudar
de assunto. Não para afastar-se de Stella Rode (pois voltou a falar nela no
minuto seguinte), mas da noite em que ela morreu, da narração precisa dos
acontecimentos. E mais ainda: não havia dúvida no espírito de Smiley que
Fielding também vira a cena, que naquele olhar trocado pelos dois havia um
pacto de medo, uma advertência talvez, pois a partir daquele instante os
modos de Fielding se alteraram, ele se tornou sorumbático e preocupado, de
uma forma que deixou Smiley intrigado por muito tempo.
D'Arcy voltou-se para Smiley e dirigiu-se a ele com enjoada intimidade.
- Peço-lhe que me perdoe esse lastimável mergulho no diz-que-diz de
Carne. Você nos acha um pouco carrancudos, não é verdade? Sei que com
frequência somos obrigados a ser carrancudos. Carne é um "Colégio
Esnobe", é o que todos dizem. Pode-se ler isto todos os dias na imprensa
sensacionalista. E no entanto, apesar das alegações da avant-garde -disse



ele, olhando de soslaio para Fielding-, posso dizer que ninguém se pareceria
menos com um esnobe do que Felix D'Arcy.
Smiley notou-lhe o cabelo. Este era muito fino e amarelo-avermeIhado
claro, brotando do cocomuto e deixando nu o pescoço cor-de-rosa.
-Tomemos o caso do pobre Rode, por exemplo. Longe de mim a ideia de
usar a formação de Rode contra ele, coitado. Os ginásios prestam excelentes
serviços, estou certo. Além disso, ele se deu muito bem aqui. Isto mesmo
foi o que eu disse ao Diretor. Disse-lhe eu que Rode se saíra muito bem. Ele
se desincumbe admiravelmente dos deveres religiosos: foi este
precisamente o ponto que frisei. Espero ter feito o possível para ajudá-lo a
entrosar-se aqui. com cuidadosa instrução, tais pessoas podem, como fiz ver
ao Diretor, aprender nossos costumes e até mesmo nossas maneiras. E o
Diretor concordou.
O copo de Smiley estava vazio e D'Arcy, sem consultar Fielding, tomou da
garrafa e encheu-o. Suas mãos eram elegantes e peladas, como as mãos de
uma moça
- Mas-continuou-devo dizer, honestamente, que Mrs. Rode não demonstrou
igual disposição para adaptar-se aos nossos hábitos.
Ainda sorrindo, tomou delicadamente um gole de vinho. Ele deseja colocar
as coisas em ordem, pensou Smiley.
- Na realidade ela nunca se ajustaria a Carne. Essa é a minha opinião,
embora, é bem verdade, eu nunca tenha dito isto enquanto ela vivia. Sua
formação não ajudava. A culpa não era dela. Era sua formação e, como já
disse, era deficiente. De fato, se podemos falar francamente em confiança,
tenho razão para crer que foi o seu passado que lhe trouxe a morte.
-Por que diz isso?-inquiriu Smiley imediatamente, e D'Arcy retrucou com
um olhar a Fielding: - Parece que ela esperava ser agredida.
- Minha irmã é muito dada a cães -D'Arcy continuou. -Talvez você já saiba
disso. Os spaniels do tipo rei-carlos são o seu forte. Ela obteve um primeiro
prêmio em North Dorset o ano passado e pouco depois, na exposição de
Cruft, conquistou menção honrosa com sua Rainha de Carne. Ela vende
seus cães para a América, compreende? Ouso dizer que pouca gente neste
país conhece tão bem essa raça quanto Dorothy. A mulher do Diretor teve
ocasião de dizer isso mesmo há coisa de uma semana. Pois bem, os Rode



eram nossos vizinhos, como você sabe, e Dorothy não é uma pessoa que se
descuide dos seus deveres de vizinha. No que tange o dever, ela não usa de
favoritismo, asseguro-lhe. Os Rode também tinham um cachorro, um vira-
lata grande, animal inteligente, que trouxeram com eles. (Sei muito pouco a
respeito da procedência deles, mas isso é outra história.) Pareciam muito
dedicados ao cachorro e não tenho dúvida de que eram. Rode levava-o
consigo para assistir aos jogos de futebol até que tive oportunidade de
recomendar-lhe que não o fizesse. O hábito estava dando origem a pilhérias
indecorosas por parte dos rapazes. Eu mesmo notei isso quando exercitava
os cães de Dorothy. Agora chegamos ao ponto importante. Dorothy usa um
veterinário chamado Harriman, um indivíduo superior, que mora para os
lados de Sturminster. Há uns quinze dias ela mandou chamá-lo. A Rainha de
Carne estava com uma tosse muito forte e Dorothy pediu a Harriman que
viesse. Uma cadela daquela espécie não é para ser tratada à ligeira,
asseguro-lhe. ;
Fielding resmungou, mas D'Arcy prosseguiu, indiferente:
- Acontece que eu estava em casa e Harriman aceitou uma xícara de café.
Ele é, como digo, um indivíduo superior. Harriman referiu-se de passagem
ao cachorro de Rode e então a verdade ficou patente: Mrs. Rode mandara
matar o cão no dia anterior. Disse ela que o animal tinha mordido o carteiro.
Uma história comprida e confusa: o correio ia processá-la, a polícia andara
investigando e não sei mais o quê. E, afinal, disse ela, o cachorro na
realidade não dava proteção; apenas conseguia prevenir.  Ela chegara
mesmo a dizer a Harriman: "Não servia de nada".
- E não ficou transtornada por ter perdido o cachorro? - perguntou Smiley.
-Ah, sim, realmente. Harriman contou que ela chorava quando chegou lá. A
mulher dele teve de lhe dar uma xícara de chá. Sugeriram que ela desse
outra oportunidade ao cachorro, que o alojasse num canil por uns tempos,
mas ela se mostrou irredutível, totalmente irredutível. Harriman ficou
inteiramente perplexo. Sua mulher também. Discutindo a questão mais
tarde, ambos chegaram à conclusão de que o comportamento de Mrs. Rode
não tinha sido normal. De modo algum, realmente. Outro fato curioso foi a
condição do cachorro: havia sido maltratado, seriamente maltratado. As
costas tinham marcas, como se tivesse recebido pancadas.



- Harriman arrancou mais alguma coisa depois do comentário que ela fez?
De que o cachorro não servia de nada? O que foi que Harriman deduziu
disso? - Smiley olhava atentamente para D'Arcy.
- Ela repetiu o comentário para Mrs. Harriman, que não soube como
explicá-lo. Todavia, penso que a explicação é bastante óbvia.
- Oh! - exclamou Fielding.
D'Arcy inclinou a cabeça para um lado e puxou com afetado pudor o lóbulo
da orelha..
- Todos nós temos algo de detetive - disse ele. - Dorothy e eu discutimos a
questão depois... da morte. Decidimos que Stella Rode havia formado
alguma associação desagradável antes de vir para Carne, a qual renascera
ultimamente... talvez contra sua vontade. Algum rufião violento... um antigo
admirador... ressentido por ela ter subido de posição.
- E o carteiro? Foi muito atingido pelo cachorro? - Smiley perguntou.
D'Arcy tornou a voltar-se para ele.
- Aqui é que está o ponto extraordinário de tudo isso. Chegamos ao ponto
crucial da história, meu caro: o carteiro não foi mordido. Dorothy se
informou. Toda a história de Mrs. Rode não passou de uma sucessão de
mentirás de princípio a fim.
Ergueram-se da mesa e dirigiram-se ao gabinete de Fielding, onde Miss
Truebody servira o café. A conversa prosseguia, indo e voltando em torno
da tragédia da quarta-feira.
D'Arcy estava obsedado com a grosseria de tudo aquilo: a insistência dos
repórteres, a insensibilidade da polícia, a incerteza da origem de Mrs. Rode,
o infortúnio do marido. Fielding continuava estranhamente calado,
mergulhado nos próprios pensamentos, dos quais emergia de vez em
quando para lançar a D'Arcy um olhar hostil.
Exatamente quando faltava um quarto para as onze D'Arcy anunciou estar
fatigado e os três entraram no grande vestíbulo, onde Miss Truebody
entregou um sobretudo a Smiley e cachecol e gorro a D'Arcy. Fielding
aceitou os agradecimentos de D'Arcy com um taciturno sinal de cabeça. Em
seguida, virou-se para Smiley:
- Aquele negócio de que você me falou pelo telefone. O que era mesmo?



-Ah... uma carta de Mrs. Rode pouco antes de ter sido assassinada -
respondeu Smiley vagamente. -A polícia está cuidando disso agora, mas
acha que não é... importante. Parece que ela sofria de uma espécie de...-fez
um sorriso de embaraço - de complexo de perseguição. É essa a expressão?
bom, podíamos conversar sobre isso em outra ocasião. Você precisa jantar
comigo no Sawley antes da minha volta. Costuma ir a Londres? Podíamos
encontrar-nos em Londres talvez, no fim do semestre.
D'Arcy estava de pé à porta, contemplando a nova camada de neve que
jazia alva e perfeita na calçada diante dele.
- Ah - disse ele com um sorriso intencional -, as noites longas, hem,
Terence, as longas noites.
 
 



6 – AZEVINHO PARA O DIABO
 
- Que são as noites longas? - perguntou Smiley enquanto  ele e D'Arcy se
afastavam rapidamente da casa de Fielding, palmilhando a neve em direção
ao pátio da abadia.
- Temos um provérbio de que sempre neva em Carne nas noites longas.
Essa é a expressão tradicional aqui para as noites da Quaresma - respondeu
D'Arcy. - Antes da Reforma os monges da abadia observavam vigília
durante a Quaresma entre os ofícios das completas e dos laudes. Talvez
você já saiba disso. Como não há mais ordem religiosa ligada à abadia, o
costume caiu em desuso. Continuamos a observá-lo, porém, dizendo as
completas durante a Quaresma. As completas eram as últimas das horas
canônicas do dia e eram proferidas antes de dormir. O Diretor, que tem
grande respeito pelas tradições desse tipo, reintroduziu as velhas palavras
em nossas devoções. Prima era o ofício da aurora, como você sem dúvida
sabe. Terça era rezada na terceira hora do dia, isto é, às nove horas. Assim,
já não nos referimos à Oração da Manhã, mas à Terça. Para mim é
delicioso. Da mesma forma, durante o Advento e a Quaresma, rezamos a
Sexta ao meio-dia na abadia.
- Todos esses ofícios são obrigatórios?
- Naturalmente. De outro modo seria necessário tomar providências com
relação aos outros rapazes que não os frequentassem. E isso não é desejável.
De mais a mais, você esquece que Carne é uma fundação religiosa.
A noite era bela. Quando cruzavam o pátio, Smiley ergueu os olhos para a
torre. Parecia menor e mais pacífica ao luar. A alvura da neve recente
iluminava o próprio firmamento. Toda a abadia era tão nitidamente visível
que até mesmo as imagens mutiladas dos santos avultavam em cada triste
detalhe de sua desfiguração, imagens deprimidas, perdida a sua finalidade,
sem olhos para ver o mundo em transformação.
Chegaram à encruzilhada, ao sul da abadia.
-A bifurcação dos caminhos-disse D'Arcy, estendendo a mão.



- A noite está maravilhosa - respondeu prontamente Smiley.
- Permita-me que o acompanhe até a sua casa.
- com prazer - disse D'Arcy, secamente.
Entraram em North Fields Lane. Uma alta muralha de pedra alongava-se
num lado; e no outro a enorme extensão dos campos de jogos, vinte ou mais
gramados de rugby, margeava a estrada por mais de meio quilômetro.
Fizeram esse percurso em silêncio, até que D'Arcy parou e apontou com a
bengala, adiante de Smiley, para uma casinha na orla dos campos de jogos.
- North Fields, a casa dos Rode. Pertencia ao jardineiro-chefe, mas o
colégio acrescentou há poucos anos uma ala, e agora é residência dos
professores. A minha casa é um pouco maior e fica mais além da estrada.
Felizmente gosto de andar a pé.
- Foi por aqui que você encontrou Stanley Rode naquela noite? Houve uma
pausa. Depois, D'Arcy respondeu: - Foi mais perto da minha casa, uns
quatrocentos metros adiante. Ele estava num estado lastimável, coitado,
lastimável. Eu mesmo não posso suportar a presença de sangue. Se eu
tivesse sabido como ele estava quando o levei dentro de casa, creio que não
o teria levado. Felizmente minha irmã Dorothy é uma mulher
competentíssima.
Continuaram a andar em silêncio até que Smiley falou: - Pelo que você
estava dizendo no jantar, os Rode não formavam um par muito ajustado.
- Exato. Se a morte dela tivesse ocorrido de outra maneira, eu diria que era
providencial: um bendito alívio para Rode. Ela, Smiley, era uma mulher
completamente maligna, que tudo fazia para deixar o marido em situação
ridícula. Creio que era intencional. Outros não acreditam. Eu creio e tenho
minhas razões. Ela tinha prazer em fazer pouco do marido.
- E de Carne também, sem dúvida.
- Isso mesmo. Este é um momento decisivo na evolução de Carne. Muitos
internatos têm feito concessões à vulgar exigência de mudança... mudança a
qualquer preço. Carne, apraz-me dizê-lo, não aderiu a essa moda. Por isso é
mais do que nunca imprescindível que os protejamos contra o que está
dentro e fora de nossos muros - falou com surpreendente veemência.



- Mas era ela realmente um problema assim tão grave? Sem dúvida o
marido poderia tê-la persuadido.
- Nunca o incentivei a tanto, garanto-lhe. Não é do meu feitio intrometer-me
entre marido e mulher.
Chegaram à casa de D'Arcy. Uma alta sebe de loureiros ocultava totalmente
a casa da estrada. Apenas dois grupos múltiplos de chaminés eram visíveis
na cumeeira, confirmando a impressão de Smiley de que a casa era grande e
vitoriana.
- Não me envergonho do gosto vitoriano - disse D'Arcy ao abrir
vagarosamente o portão. - Mas, o que quer? Desconfio que não estamos
próximos do linguajar moderno em Carne. Esta casa era outrora a reitoria
da Igreja de North Fields, mas a igreja está agora sob os cuidados de um
vigário da abadia. O vicariato está ainda dentro da doação do colégio, e tive
a sorte de recebê-lo. Boa-noite. Você precisa vir tomar um xerez antes de ir
embora. Vai demorar muito?
- Não creio - respondeu Smiley -, mas estou certo de que você tem muitas
dores de cabeça no momento.
- O que quer dizer com isso? - perguntou D'Arcy com certa rispidez.
- A imprensa, a polícia e toda a subsequente barafunda.
- Ah, sim, sem dúvida. Apesar de tudo, nossa vida comunitária deve
continuar. Sempre efetuamos uma pequena reunião nos meados do
semestre, e eu acho que é particularmente importante para nós realizá-la
nesta ocasião. Enviarei uma notinha amanhã para o Sawley. Será um prazer
para minha irmã-empurrou o portão, e o ruído foi saudado por um frenético
latido de cães, proveniente de algum recanto atrás da casa. Uma janela
abriu-se e uma áspera voz feminina gritou:
- É você, Felix? 
- Sou eu, sim, Dorothy.
- Por que você faz todo esse barulho? Tornou a despertar os cachorros. – A
janela fechou-se com um significativo ruído surdo, e D'Arcy, sem sequer
olhar na direção de Smiley, desapareceu velozmente na sombra da casa.
Smiley pôs-se novamente a caminho, de volta para a cidade. Depois de
andar uns dez minutos, parou e volveu mais uma vez o olhar para a casa dos



Rode a uma centena de metros no outro extremo dos campos de jogos.
Situava-se à sombra de um bosquete de abetos, escura e reservada em
contraste com os campos alvos. Uma estreita alameda levava até a casa;
havia um marco postal de tijolo numa esquina e um pequeno poste de
carvalho com um letreiro, novinho em folha, dirigido no sentido da
alameda, que devia, pareceu-lhe, conduzir à aldeia de Pylle.
A legenda na tabuleta estava oculta sob uma película de neve. Smiley
removeu a neve com a mão e leu as palavras "North Fields", escritas em
caprichosas e suburbanas letras góticas que deviam causar em D'Arcy
considerável mal-estar. A neve na alameda estava intacta; era evidente que
mais havia caído nos últimos minutos. Não haveria muito tráfego entre
Pylle e Carne. Relanceando rapidamente um lado e outro da estrada
principal, ele começou a sua caminhada ao longo da alameda. A sebe
alteava-se em ambas as margens e pouco depois Smiley nada mais pôde ver
além do céu pálido acima de sua cabeça e dos ramos extraviados do
salgueiro que se empinavam para o alto. Num momento julgou ter ouvido o
som de passos bem às suas costas, mas, quando estacou, escutou apenas o
furtivo sussurro das sebes carregadas. Tornou-se mais consciente do frio:
parecia pairar na umidade imóvel da estrada encharcada, segurá-lo e
envolvê-lo como o ar frígido de uma casa vazia. Não tardou que a sebe da
esquerda desse lugar a uma fileira de árvores esparsas que Smiley julgou
pertencerem ao bosquete que tinha divisado da estrada. A neve sob as
árvores era desigual, e o chão nu pareceu subitamente feio e lacerado. A
alameda levou-o, numa curva gradativa, para a esquerda, e,
inopinadamente, a casa surgiu diante dele, desolada e sombria ao luar. As
paredes eram de tijolo e pedra, quase ocultas sob a massa de hera que
crescia em profusão sobre elas, tombando em cima do alpendre numa juba
emaranhada.
Ele lançou um olhar ao jardim. O bosquete que ladeava a alameda avançava
quase até o oitão da casa e estendia-se ao outro extremo do relvado,
resguardando a casa dos campos de jogos. O assassino tinha alcançado a
casa por uma trilha que atravessava o relvado e as árvores e ia dar na
alameda ao fundo do jardim. Observando atentamente a neve no relvado,
Smiley pôde notar o rumo da trilha. A porta branca e envidraçada à
esquerda da casa devia dar passagem para a estufa... E de súbito ele
compreendeu que estava com medo - com medo da casa, com medo do



espraiado jardim escuro. O conhecimento lhe chegou como uma sensação
de dor. As paredes cobertas de hera pareciam aproximar-se e agarrá-lo como
uma velha acarinhando uma criança relutante. A casa era ampla, mas
pardacenta, contendo em si mesma formas espectrais, negras e suntuosas
nos repentinos contrastes do luar. Fascinado, apesar do seu medo, ele
marchou para ela. As sombras se desmanchavam e se refaziam, dardejando
rapidamente e imobilizando-se, ocultando-se na hera abundante, ou
fundindo-se nas janelas negras.
Observou com alarma o primeiro movimento involuntário de pânico. Estava
amedrontado. Em seguida, de chofre, os sentidos se conjugaram num grito
de terror, em que a vista, o som e o tato já não se podiam distinguir no
frenesi de seu cérebro. Deu meia-volta e correu para o portão. E enquanto
corria, olhava por cima do ombro para a casa.
Uma mulher estava parada na trilha, olhando para ele, e por trás dela a porta
da estufa oscilava lentamente.
Por um segundo ela ficou imóvel. Depois, virou-se e correu para a estufa.
Esquecendo o medo, Smiley seguiu-a. Ao chegar ao oitão da casa, notou
com espanto que ela estava de pé à porta, balançando-a suavemente para a
frente e para trás com ar pensativo e ocioso, como uma criança. Estava de
costas para Smiley. Então, inesperadamente, voltou-se para ele e dirigiu-lhe
a palavra, com a fala mole e arrastada de Dorset e a cadência infantil dos
simplórios:
- Pensei que o sinhô era o diabo, mas o sinhô não tem asa.
Smiley hesitou. Se desse um passo à frente, ela poderia assustar-se e correr.
Encarou-a, tentando examiná-la. Ela parecia usar uma boina ou xale na
cabeça e uma capa curta em volta dos ombros. Na mão segurava um
raminho de folhas que ondulava para cima e para baixo enquanto falava
com ele.
- Mas o sinhô não pode fazê nada, mode que eu tenho um galho de azevinho
pra espanta o sinhô. Fique aí pra que a menina Jane possa pega o sinhô.
Agitou as folhas com força para o lado dele e começou a rir baixinho.
Conservava ainda uma das mãos na porta, e enquanto falava a cabeça
pendia para um lado.
- Se afaste da menina Jane, por mais bonita que ela seje.



- Sim, Janie - disse Smiley num sussurro -, você é uma menina muito
bonita, eu estou vendo. E é uma capa muito bonita essa que você está
usando, Janie.
Evidentemente lisonjeada com isto, ela prendeu as lapelas de sua capa e
girou lentamente sobre os calcanhares, numa paródia infantil de uma dama
elegante.
Enquanto dava a volta, Smiley notou as duas mangas vazias de um
sobretudo pendendo dos lados.
 - O povo manga de Jane por aí - disse ela com uma nota de petulância na
voz -, mas quem foi que viu o diabo voando? Jane viu, Jane viu. Asas de
prata feito peixes ele tinha, Jane viu.
- Onde você achou esse casaco, Janie?
Ela juntou as mãos e balançou a cabeça devagarinho de um lado para o
outro.
- Ele é ruim. Oh, ele é muito ruim - e riu baixinho. - Eu vi ele voando,
montado no vento - tornou a rir - e a lua atrás dele alumiando o caminho!
São como dois irmãos, a lua e o diabo.
Num impulso, Smiley arrancou um punhado de hera da parede e estendeu
para ela, avançando lentamente.
- Você gosta de flores, Janie? Aqui estão flores para Janie; flores bonitas
para a bonita Janie. - Quase a havia alcançado quando ela, com notável
rapidez, saiu correndo pelo gramado, desapareceu por entre as árvores e
apontou na alameda. Smiley deixou-a ir embora. Estava empapado de suor.
Logo que chegou ao hotel, telefonou para o detetive-inspetor Rigby.
 
 



7 – A IGREJA DO REI ARTUR
 
O salão de café do Sawley Arms a nada se assemelha tanto como ao
pavilhão de plantas tropicais de Kew Gardens. Construído numa época em
que o cacto era a planta mais em moda e tinha no bambu seu indispensável
acompanhante, o salão foi concebido como a imagem arquitetônica de uma
clareira em plena selva. Pilares de aço, moldados em segmentos como o
tronco de uma palmeira, suportavam um teto alto de vidro, cuja cúpula
substituía o céu africano. Enormes urnas de bronze ou de louça verde de
barro vidrado continham tudo quanto havia de elegante e prolífico no
mundo do cacto, e no meio delas velhíssimos hóspedes descansavam em
sofás de longo e esguio bambu, sorvendo goles de café quente e revivendo
os incómodos do safari.
Os esforços de Smiley para obter uma garrafa de uísque e um sifão de soda
às onze e meia da noite não foram coroados de êxito imediato. Parecia que,
como a carniça da carcaça, os repórteres tinham ido embora. O único sinal
de vida no hotel era o porteiro da noite, que tratou o pedido de Smiley com
discreta reprovação e o aconselhou a ir para a cama. Smiley, que não era por
natureza persistente, descobriu uma meia-coroa no bolso do sobretudo e
atirou-a com certa irritação na mão do velho. O resultado, embora não tenha
sido mágico, foi eficaz, e no momento em que Rigby chegou ao hotel,
Smiley estava sentado diante de uma radiante lareira a gás no salão de café,
com copos e uma garrafa de uísque à sua frente.
Smiley narrou as experiências da noite com todas as minúcias.
- Foi o sobretudo que me chamou a atenção. Era pesado como o de um
homem - concluiu. -Lembrei-me do cinto azul e...
Deixou a oração inacabada. Rigby anuiu com a cabeça, levantou-se e, com
passos rápidos, cruzou o salão e as portas de vaivém do balcão do porteiro.
Dez minutos depois estava de volta.
- Acho que o melhor é a gente ir buscá-la - limitou-se a dizer. Pedi um
carro.



- Nós? - perguntou Smiley.
- Sim, se você não se opõe. Que é que há? Está assustado?
- Sim - respondeu Smiley. - Estou, sim.
A aldeia de Pylle está situada ao sul de North Fields, no alto de um esporão
que se eleva íngreme das pastagens chãs e úmidas do vale de Carne.
Compreende um punhado de casas de pedra e uma pequena estalagem onde
se pode tomar cerveja na sala de visitas. Vista dos campos de Carne, a
aldeia podia ser facilmente confundida com um afloramento de rocha sobre
um outeiro, pois a colina em que ela se localiza parece cónica para quem a
observa da banda norte. Os historiadores locais asseguram que Pylle é o
mais antigo povoamento de Dorset, que seu nome é o termo anglo-saxão
para designar porto e que serviu de ancoradouro aos romanos na época em
que todas as baixadas em volta estavam cobertas pelo mar. Dirão também
que o Rei Artur ali repousou após passar sete meses no oceano e tributou
homenagem a Santo André, padroeiro dos marinheiros, no local da Igreja de
Pylle, onde acendeu uma vela como lembrança de cada mês que estivera
navegando; e que na igreja, erigida para comemorar sua visita e de pé ainda
hoje, solitária e abandonada na encosta, há uma moeda de bronze em
testemunho da sua passagem - a mesma moeda que o Rei Artur deu ao
sacristão antes de velejar novamente para a Ilha de Avalon.
O Inspetor William Rigby, ele próprio um arguto historiador local, forneceu
a Smiley uma breve notícia do passado legendário de Pylle enquanto dirigia
cautelosamente o carro ao longo das ruelas cobertas de neve.
- Essas aldeias minúsculas e retiradas são lugares bem estranhos - concluiu.
- Muitas vezes não passam de três ou quatro famílias, todas tão
estreitamente aparentadas e tão difíceis de distinguir como uma ninhada de
gatos. É delas que saem os dementes dessas redondezas. Chamam a isso de
Marca do Diabo. Para mim é incesto. Odeiam tê-los na aldeia, compreende?
Enxotam-lhes de todos os modos,  como se procurassem apagar a vergonha,
está me entendendo?
- Estou, sim.
- Essa Janie é do tipo religioso. Um ou dois pegam essa mania. Os aldeãos
de Pylle são todos não-conformistas agora, compreende? Por isso a Igreja
do Rei Artur não tem utilidade desde o tempo de Wesley. Está vazia e em



ruínas. Uns poucos deixam o vale para ir visitá-la, pelo seu valor histórico,
dizem, mas ninguém se importa com ela ou se importava, até que Janie lá se
instalou.
- Instalou-se?
- Sim. Ela meteu na cabeça que tem de limpar a igreja noite e dia,
ornamentá-la com flores silvestres e coisas assim. Por isso é que dizem que
ela é feiticeira.
Passaram pela casa de Rode em silêncio e após uma curva fechada
começaram a subir a encosta íngreme que levava à aldeia de Pylle. A neve
da alameda estava intacta e, afora uma ou outra derrapagem ocasional,
avançavam sem dificuldade. As rampas mais baixas da colina estavam
sombreadas pelo arvoredo e o caminho era escuro. De súbito acharam-se
num platô liso, onde um vento selvagem soprava a neve como fumaça de
um lado a outro dos campos, açoitando-a de encontro ao carro. A neve se
acumulava em turbilhão num dos lados do caminho e a passagem se tornava
cada vez mais difícil.
Afinal Rigby parou o carro e disse:
- Daqui iremos a pé, se o senhor não se incomoda.
- Qual é a distância?
- Pouca e desagradável, na minha opinião. Lá está a aldeia, ali em frente.
Pelo pára-brisa Smiley pôde distinguir, por trás dos véus errantes da neve
carregada pelo vento, dois edifícios baixos a uns quatrocentos metros de
distância. Enquanto olhava, um vulto alto, agasalhado, desceu a estrada na
direção deles.
- Lá está Ted Mundy - disse Rigby, satisfeito. - Pedi a ele que estivesse
aqui. É o sargento de Okeford.
Debruçou-se à janela do carro e bradou alegre:
- Olá, Ted velho, como é que vai?
Rigby abriu a porta traseira do carro e o sargento entrou. Smiley e Mundy
foram rapidamente apresentados um ao outro.
- Tem luz na igreja - disse Mundy -, mas não sei se Janie está lá dentro. Não
posso perguntar a ninguém na aldeia, senão daqui a pouco está todo mundo



atrás de mim. Eles pensavam que ela tinha ido embora para sempre.
- Ela dorme lá então, Ted? Tem uma cama lá dentro ou coisa que o valha? -
perguntou Rigby e Smiley reparou com alegria que seu sotaque
característico de Dorset se fazia mais acentuado quando ele falava com
Mundy.
- É o que dizem, JJill. Eu não achei cama nenhuma quando dei uma espiada
lá dentro no sábado. Mas vou lhe dizer uma coisa curiosa, Bill. Parece que
Mrs. Rode costumava vir aqui algumas vezes, na capelinha, para ver Janie.
- Falaram-me nisso - disse, Rigby, lacônico. - Mas qual é o caminho para a
igreja, Ted?
- Pela colina - disse Mundy. - Fora da aldeia, num cercado
- virou-se para Smiley. - Isso é muito comum aqui, como espero que o
senhor saiba - Mundy falava com muita lentidão, escolhendo as palavras. -
Veja bem: quando era tempo de epidemia, eles deixavam seus mortos nas
aldeias e iam embora; não para muito longe, porém, por causa de suas terras
e da igreja. Era terrível. Terrível.
- De certa forma Mundy conseguia dar a entender que a Peste Negra era
uma calamidade bastante recente nessas plagas, senão ao alcance realmente
da memória dos vivos.
Saltaram do carro, forçando as portas contra a violência do vento, e se
encaminharam para a aldeia, Mundy na dianteira e Smiley em terceiro
lugar. A neve impetuosa, fina e dura picava-lhes as caras. Era uma
caminhada fantasmal, no alto da colina branca numa noite como aquela. A
curva da crista do morro glacial e o gemido do vento, a nevasca que passava
em disparada pela face da lua, os lúgubres chalés sem luz deixados para trás
com tanta cautela pertenciam a outro rincão do mundo.
Mundy guiava-os certeiro para a esquerda, e Smiley conjeturou que, ao
evitar o centro da aldeia, o sargento esperava passar despercebido dos
habitantes. Depois de uns vinte minutos de caminhada, amiúde através de
neve profunda, encontraram-se seguindo uma sebe baixa entre dois campos.
No ponto extremo do campo da direita vislumbraram uma luz bruxuleante
no meio da neve, tão pálida que a princípio Smiley teve de desviar a vista e
depois tornar a olhar ao longo da linha daquela sebe comprida a fim de se
certificar de que não fora enganado. Rigby parou, acenando para os outros.



- Eu vou na frente agora - disse ele e voltou-se para Smiley. Ficarei muito
grato se o senhor se mantiver um pouco a distância. Se houver alguma
complicação não é bom que o senhor esteja metido nela, não é mesmo?
- Naturalmente.
- Ted Mundy, você vem comigo.
Foram seguindo a sebe até chegarem a um degrau. Pela fenda na sebe
avistavam agora nitidamente a igreja, uma construção baixa, mais parecida
com um celeiro do que com um templo. A um canto um pálido fulgor, como
a claridade incerta de uma vela, brilhava fracamente através dos caixilhos
das janelas.
- Ela está lá-Mundy falou baixinho, enquanto ele e Rigby avançavam, com
Smiley seguindo-os a distância.
Cruzavam o campo agora. Rigby ia na frente, e a igreja se tornava cada vez
mais próxima. Novos sons perturbavam o gemido do vento: o estalo seco de
uma porta, o murmúrio de um telhado em desintegração, o incessante
suspirar do vento ao passar por uma casa em ruínas. Os dois homens à
frente de Smiley haviam parado, quase na sombra da parede da igreja, e
cochichavam. Em seguida, Mundy afastou-se sem ruído, desaparecendo na
esquina da igreja. Rigby aguardou um instante, depois aproximou-se da
entrada estreita da parede dos fundos e empurrou a porta. Ela cedeu pouco a
pouco, rangendo lastimosamente nas dobradiças. Rigby sumiu-se no interior
da igreja.
Smiley estava à espera do lado de fora quando de repente, acima de todos
os rumores da noite, ouviu um grito, tão tenso, estridente e claro que parecia
não vir de lugar nenhum, mas estar cavalgando por todas as partes no dorso
do vento, alçando-se ao céu devastado sobre asas; e Smiley teve uma visão
da Louca Janie como a encontrara antes naquela noite, e tornou a ouvir
naquele grito dementado a pavorosa nota da loucura. Por um momento
ficou à espreita. O eco morreu. Então, pé ante pé, aterrorizado, atravessou a
neve que o separava da porta aberta.
Duas velas e um candeeiro sobre o altar nu espalhavam uma claridade fosca
pela capelinha. Diante do altar, no degrau do santuário, sentava-se Janie,
olhando vagamente para eles. Seu rosto vazio estava besuntado de manchas
verdes e azuis, suas roupas asquerosas estavam entremeadas de raminhos de



sempre-verdes e em volta dela no chão jaziam os corpos de animais e
pássaros minúsculos.
Os bancos estavam também adornados de bichinhos mortos de todas as
espécies; e no altar viam-se galhinhos partidos e montículos de folhas de
azevinho. Entre as velas erguia-se uma cruz tosca. Passando por Rigby,
Smiley caminhou apressado por entre as fileiras de bancos, desviou-se do
corpo reclinado de Janie e parou diante do altar. Hesitou um instante, depois
voltou-se e em voz baixa chamou Rigby.
Sobre a cruz, colgada em volta dos três braços como um diadema grosseiro,
havia uma enfiada de contas verdes.
 
 



8 – FLORES PARA STELLA
 
    Acordou com o eco do grito dela nos ouvidos. Pretendera dormir até
tarde, mas seu relógio marcava sete e meia. Acendeu a lâmpada de
cabeceira, pois ainda estava escuro, e, como uma coruja, esquadrinhou o
quarto. Lá estavam suas calças, jogadas na cadeira, as pernas ainda
ensopadas pela neve. Lá estavam seus sapatos; teria de comprar outro par. E
ali, a seu lado, estavam as anotações que havia tomado de madrugada antes
de ir dormir, transcrições recortadas de trechos do monólogo da Louca Janie
na viagem de volta a Carne, viagem que jamais olvidaria. Mundy se
acomodara com ela no assento traseiro. Ela falava para si mesma como uma
criança,  fazendo perguntas e depois, nos tons pacientes de um adulto para
quem a resposta é óbvia, respondendo.
Uma obsessão parecia encher-lhe a mente: vira o demônio. Virao voando no
vento, as asas de prata abertas atrás dela. Às vezes a lembrança divertia-a,
às vezes incutia-lhe um sentimento da própria importância ou beleza e às
vezes aterrorizava-a, a ponto de fazê-la gemer e chorar e pedir a ele que
fosse embora. Então Mundy falava bondosamente com ela, tentando
acalmá-la. Smiley indagava de si para consigo se os policiais se habituavam
à sordidez de tais coisas, a roupas que nada mais eram do que trapos fétidos
enrolando membros miseráveis, a choraminguemos imbecis que agarravam,
gritavam e choravam. Ela devia ter vivido numa correria noites a fio,
catando comida  nos campos e nas latas de lixo desde a noite do crime...
Que fizera ela naquela noite? Que vira? Tinha assassinado Stella Rode?
Tinha visto o criminoso e o imaginara na pele do diabo voando no vento?
Por que devia ela pensar assim? Se Janie não matara Stella Rode, o que vira
ela de tão assustador que a fizera vaguear apavorada durante três longas
noites de inverno como um animal na floresta? Ter-se-ia o demônio
apossado de Janie dando-lhe forças para bater em Stella? Era esse o
demônio que cavalgava o vento?
Mas que dizer das contas, do sobretudo e das pegadas que não eram as dela
- que dizer disso? Smiley ficou ali pensando, sem chegar a nenhuma
conclusão. Por fim era tempo de levantar-se: era a manhã do enterro.



Quando ia saindo da cama o telefone tocou. Era Rigby. Havia em sua voz
um pouco de fadiga e preocupação.
- Preciso falar com você disse ele. - Pode dar um pulo aqui?
- Antes ou depois do enterro?
- Antes, se possível. Que tal agora mesmo?
- Estarei aí em dez minutos.
 Pela primeira vez desde que Smiley travara conhecimento com ele, Rigby
parecia cansado e inquieto.
- É a Louca Janie - disse ele. - O chefe é de opinião que devemos acusá-la.
- De quê?
- Homicídio - Rigby respondeu prontamente, empurrando uma pasta por
cima da mesa. - A pobre doida prestou um depoimento... uma espécie de
confissão.
Guardaram silêncio enquanto Smiley ia lendo o extraordinário depoimento,
assinado com a marca de Janie -J. L. - desenhada por mão infantil em letras
de dois centímetros de altura. O policial que a ouvira tentara a princípio
condensar e simplificar a narrativa, mas ao fim da primeira página desistira,
evidentemente desesperado.
Afinal Smiley chegou à descrição do crime:
"Assim eu digo à minha querida, eu digo a ela: "Não vá atrás do diabo,
menina travessa", mas ela não quis me ouvir, veja, e eu fiquei com raiva
dela, mas ela não ligou. Não posso me conformar com elas andarem de
noite com o diabo, e disse a ela. Ela devia levar um galho de azevinho,
senhor, essa é a verdade. Eu disse a ela, senhor, mas nunca que ela me
ouviu, e isso é tudo o que Janie está dizendo, mas ela enxotou o diabo.
Jame enxotou, e alguém me agradecerá, a minha querida, e eu  tirei as
jóias dela para os santos, tirei, para enfeitar a igreja, e um casaco para me
esquentar".
Rigby observava-o quando Smiley tornou a colocar sem pressa o
depoimento na escrivaninha.
- Então? Que é que acha disso?



Smiley hesitou: - Como está aí é puro disparate - respondeu enfim.
- Claro que é - disse Rigby com certo desdém. - Ela viu alguma coisa, só
Deus sabe o quê, quando andava a esmo por lá, furtando, talvez. Ela pode
ter saqueado o cadáver, ou melhor, deve ter apanhado as contas no lugar
onde o assassino as deixou cair. Localizamos a origem do sobretudo.
Pertenceu a um tal de Mr. Jardine, padeiro da zona leste de Carne. Mrs.
Jardine deu-o a Stella Rode na manhã de quarta-feira passada para os
refugiados. Janie deve tê-lo surripiado da estufa. Isso é o que ela quis dizer
com a história do "casaco para me esquentar". Mas ela matou Stella Rode
tanto quanto você e eu a matamos. E o que me diz das pegadas, das
impressões da luva na estufa? Além disso, ela não é bastante forte, Janie,
quero dizer, para arrastar aquela pobre mulher numa extensão de quase
quinze metros pela neve afora. Isso é serviço de homem, como qualquer um
pode ver.
- Então, o quê, exatamente...?
- Suspendemos a busca e eu vou ter de acusar Janie Lyn, da aldeia de Pylle,
do homicídio doloso de Stella Rode. Eu mesmo lhe queria dizer isso antes
que você lesse  a notícia nos jornais. Para que soubesse como foi.
- Obrigado.
- E por ora, se precisa de ajuda, ainda pode contar comigo. Hesitou, pareceu
que ia dizer alguma coisa, mas depois mudou de ideia.
Ao descer a ampla escadaria, Smiley sentia-se inútil e enfurecido, o que
indubitavelmente não era o estado de espírito ideal para quem ia a um
enterro.
Foi um serviço admiravelmente conduzido. Nem as flores nem a
congregação foram além do que convinha à ocasião. Ela não foi enterrada
na abadia, talvez por deferência à simplicidade dos seus gostos, mas no
cemitério da paróquia perto de North Fields. O Diretor, impossibilitado de
comparecer, como quase sempre acontecia, fizera-se representar pela
esposa, uma mulherzinha obscura que passara muito tempo na índia.D'Arcy
estava muito em evidência, agitando-se de um lado para outro antes da
cerimônia como um solícito bedel; e Mr. Cardew viera guiar a pobre Stella
através dos mistérios do ritual da Alta Igreja Anglicana. Os Hecht estavam



presentes, Charles todos de preto, escovado e luzidio, e Shane num vestido
de luto teatral, com um chapéu de aba larguíssima.
Smiley, que, como os outros, chegara cedo, prevendo o pernicioso interesse
público que a cerimônia poderia suscitar, escolheu uma posição perto da
entrada do templo. Observava com interesse os que iam chegando e
aguardava a passagem de Stanley Rode.
Entraram diversos comerciantes, apertados na sarja estofada e nas gravatas
pretas, e formaram um pequeno grupo ao sul da passagem central, longe dos
professores e suas mulheres. Em pouco tempo a eles foram juntar-se outras
mulheres da comunidade da cidade, mulheres que haviam conhecido Mrs.
Rode no tabernáculo, e por fim Rigby, que encarou Smiley mas não fez
gesto algum. Então, às três em ponto, um velho alto passou vagarosamente
pela porta, olhando para a frente, sem conhecer nem ver ninguém. Ao lado
dele vinha Stanley Rode.
Era um rosto que à primeira vista nada significava para Smiley, parecendo
não ter nem a marca do temperamento nem os componentes do caráter; era
uma cara comum, insípida, meio balofa e desprovida de característica
própria. Combinava com o corpo pequeno, banal e o cabelo preto, também
banal; estava convenientemente comprimida numa expressão de tristeza. Ao
vê-lo entrar na nave central e ocupar seu lugar entre os principais
acompanhantes, ocorreu a Smiley que o andar e o porte de Rode
evidenciavam algo totalmente estranho a Carne. Se é vulgar usar
canetatinteiro no bolsinho do paletó, ter preferência pelos pulôveres de lã e
por gravata marrom, bambolear-se um pouco e virar o pé para fora ao
caminhar, então Rode era sem sombra de dúvida vulgar, pois embora não
cometesse agora esses pecados, os seus modos subentendiam todos eles.
Seguiram o ataúde até o interior do cemitério e reuniram-se em volta da
cova aberta.D'Arcy e Fielding estavam juntos, aparentemente atentos ao
serviço. O vulto alto e idoso que entrara na igreja com Rode estava agora
visivelmente comovido, e Smiley compreendeu que era o pai de Stella,
Samuel Glaston. Terminado o serviço, o velho afastou-se do grupo, com
ligeira inclinação de cabeça para Rode, e desapareceu na igreja. Parecia
debater-se ao caminhar, como alguém andando contra o vento.
Pouco a pouco o pequeno grupo foi-se desfazendo à beira da cova, até restar
apenas Rode, uma figura singularmente rija, tesa e constrangida, os olhos



arregalados mas um tanto cegos, a boca mantida numa severa linha
pedagógica. Então, enquanto Smiley observava, Rode pareceu despertar de
um sonho; seu corpo descontraiu-se de repente, e ele também pôs-se a andar
vagarosamente mas com confiança, afastando-se da sepultura e dirigindo-se
para o pequeno grupo que nesse momento voltava a reunir-se no portão do
cemitério. Enquanto ele caminhava, Fielding, que estava um pouco à
margem do grupo, viu-o aproximar-se e, para espanto de Smiley,
distanciou-se veloz e propositadamente com uma expressão de forte
repugnância. Não era o gesto calculado de um homem que desejasse
insultar outro, pois não atraiu a atenção de Rode nem de ninguém mais que
estivesse ali por perto. Terence Fielding, pelo menos dessa vez, parecia
estar sob o domínio de uma emoção verdadeira, e indiferente à impressão
que pudesse causar.
A contragosto, Smiley aproximou-se do grupo. Rode estava um pouco
afastado. Os D'Arcy lá estavam, com mais três ou quatro membros do corpo
docente. Ninguém falava muito.
- Mr. Rode? - inquiriu.
- Exato. Sou eu, sim. - Falava devagar, o vestígio de um sotaque
cuidadosamente evitado.
- Estou representando Miss Brimley, da Christian Voice.
- Ah, sim.
- Ela desejava muito que o semanário se fizesse representar. Julguei que o
senhor gostaria de saber disso.
- Vi a sua coroa; foi muito gentil.
- Sua senhora era uma de nossas assinantes mais fiéis - continuou Smiley. -
Nós a considerávamos quase como alguém da família.
- Sim, ela tinha grande entusiasmo pela Voice.
Smiley perguntou a si mesmo se Rode era sempre tão impassível assim, ou
se a aflição o tornara apático.
- Quando chegou? - Rode perguntou subitamente.
- Na sexta-feira.
- Fazendo seu fim-de-semana, hem?



Smiley ficou tão espantado que por um momento não encontrou nada para
dizer. Rode fitava-o ainda, esperando uma resposta.
- Tenho um ou dois amigos aqui... Mr. Fielding...
- Ah, Terence - Smiley convenceu-se de que Rode não tinha muita
intimidade com Fielding.
- Gostaria, se me fosse permitido-Smiley arriscou-de enviar um pequeno
necrológio a Miss Brimley. O senhor faria alguma objeção?
- Stella teria apreciado isso.
- Se não é muito incômodo para o senhor, talvez eu possa ir até a sua casa
amanhã para colher uns poucos dados.
- Claro que pode.
- As onze?
- Será um prazer - Rode respondeu, quase com animação, e os dois
marcharam juntos para o portão do cemitério.
 



9 – OS ENLUTADOS
 
Era uma trapaça sórdida feita a um homem que acabava de perder a mulher.
Smiley sabia disso. Quando abriu mansamente o portão e pisou na trilha
aberta no jardim, onde duas noites atrás havia tido sua estranha conversa
com Janie Lyn, reconheceu que visitar Rode sob qualquer pretexto em tal
ocasião era cometer uma ação inominável.
Uma das peculiaridades do caráter de Smiley era que durante todo o seu
trabalho clandestino ele nunca lograra reconciliar os meios com os fins.
Crítico rigoroso dos seus próprios motivos, descobrira após demorada
observação que tendia a ser menos intelectualizado do que seus gostos e
hábitos poderiam insinuar; certa vez, em plena guerra, seus superiores
afirmaram possuir ele a esperteza de Satã e a consciência de uma virgem, o
que não lhe parecia de todo injusto.
Apertou o botão da campainha e esperou. Stanley Rode veio abrir a porta.
Vestia-se com apuro e era evidente que se lavara com o maior cuidado.
- Olá-disse ele, como se fossem velhos amigos. - Escute aqui, você não veio
de carro, veio?
- Infelizmente deixei-o em Londres.
- Não faz mal - Rode parecia decepcionado. - Imaginei que pudéssemos dar
uma volta por aí, conversando pelo caminho. Estou farto de andar pela casa
sozinho. Miss D’Arcy me convidou para passar uns dias com ela e o irmão.
São muito simpáticos, realmente, muito mesmo; mas não aceitei, pelo
menos por enquanto.
- Compreendo.
- Você compreende? - Estavam agora na saleta. Smiley tirava o sobretudo;
Rode esperava para recebê-lo. - Não são muitos os que compreendem... a
solidão, quero dizer. Sabe o que eles fizeram, o Diretor e Mr.D'Arcy? A
intenção foi boa, eu sei. Distribuíram todas as minhas correções... as provas
que eu devia corrigir, entende? O que é que esperam que eu faça aqui,



sozinho? Não dou aula, nada. Cada um faz uma parte do meu serviço. Faz
pensar até que querem se ver livres de mim.
Smiley balançou afirmativamente a cabeça. Passaram para a sala de visitas.
Rode ia na frente.
- Sei que a intenção deles é a melhor possível, como já disse. Mas, afinal,
tenho de passar o tempo de uma forma ou de outra. Simon Snow ficou com
uma parte de minha divisão para corrigir. Você o conhece por acaso?
Sessenta e um por cento deu ele a um garoto... sessenta e um. O menino é
um perfeito idiota. Eu disse a Fielding no princípio do semestre que talvez
ele não consiga sua promoção. Perkins é o nome do menino. Aliás, um
ótimo rapaz; monitor da classe de Fielding. Era muita sorte dele alcançar
trinta por cento... mas Simon deu sessenta e um. Não vi as provas ainda,
mas é impossível, inteiramente impossível.
Sentaram-se.
- Não é que eu não queira ver o progresso do rapaz. Ele é um ótimo menino,
nada de especial, mas de boas maneiras. Mrs. Rode e eu tínhamos pensado
em convidá-lo para um chá neste semestre. E teríamos feito isso, não fosse
o...
Houve um momento de silêncio. Smiley ia falar quando Rode se levantou e
disse:
- Tenho uma chaleira no fogão, Mr...
- Smiley.
- Tenho uma chaleira no fogão, Mr. Smiley. Aceita uma xícara de café? - era
uma voz um pouco dura, com os cantos cuidadosamente definidos, como
um fraque de aluguel... pensou Smiley.
Rode voltou alguns minutos depois com uma bandeja e serviu o café em
quantidades exatas, de acordo com o gosto dos dois.
Smiley sentia-se continuamente irritado com as presunções sociais de Rode
e a luta constante para esconder a sua origem. Podia-se dizer, pelas palavras
e gestos, o que ele era; pelo ângulo do cotovelo quando bebia o café, pelo
puxão rápido, hábil, dado na perna da calça, à altura do joelho, quando se
sentava.
- Não sei - Smiley começou - se talvez eu pudesse agora...



- Prossiga, Mr. Smiley.
- Nós estamos, é claro, muito interessados na associação de Mrs. Rode
com... a nossa Igreja.
- Perfeito.
- Vocês se casaram em Branxome, creio eu.
- Tabernáculo da colina de Branxome, bela igreja. – D'Arcy não teria
gostado da maneira como ele disse isto: rapazinho convencido montado
numa motocicleta. Caneta-tinteiro no bolsinho do paletó.
- Quando foi isso?
- Setembro de 1951.
- Mrs. Rode empenhava-se em obras filantrópicas em Branxome? Sei que
ela desenvolveu grande atividade aqui.
- Não. Em Branxome não, mas bastante aqui. Ela precisava cuidar do pai
em Branxome, compreende? Sua maior atividade aqui era na parte de
conseguir auxílio para os refugiados. Isso andava um pouco parado até o
fim de 1956... os húngaros começaram e depois, no ano passado...
Smiley fitou pensativamente Rode por detrás dos óculos, esqueceu-se de si
mesmo, pestanejou e desviou a vista.
-Tinha ela grande participação nas atividades sociais de Carne? Mantém o
compo docente algum Instituto Feminino e coisas assim? - perguntou com
ar inocente.
- Um pouquinho, sim. Mas, sendo não-conformista, apegava-se mais ao
pessoal da cidade... aos que também eram não-conformistas... a respeito
disso quem melhor pode informar é Mr. Cardew, o pastor.
- Mas posso dizer, Mr. Rode, que ela desempenhava papel importante nos
negócios do colégio também?
Rode hesitou.
- Sim, é claro - disse.   :
- Muito obrigado.
Houve um momento de silêncio. Depois, Smiley prosseguiu:



– Nossos leitores sem dúvida recordarão que Mrs. Rode foi a vencedora de
nosso concurso de sugestões para a cozinha. Era ela boa cozinheira, Mr.
Rode?
- Muito boa, para os pratos simples, não para banquetes.
- Haverá algum fato especial que o senhor gostaria que mencionássemos,
alguma coisa pela qual ela mesma desejasse ser lembrada?
Rode encarou-o sem nenhuma expressão nos olhos. Depois encolheu os
ombros.
- Não, realmente não. Não posso pensar em nada. Ah, o senhor podia dizer
que o pai dela era magistrado lá no Norte. Ela tinha muito orgulho disso.
Smiley acabou seu café e ergueu-se.
- O senhor foi muito paciente comigo, Mr. Rode. Esteja certo do nosso
reconhecimento. Eu lhe enviarei uma cópia de nossa nota antes da
impressão...
- Obrigado. Fiz isso por ela, o senhor sabe. Ela gostava da Voice, sempre
gostou. Cresceu lendo o seu semanário.
Trocaram um aperto de mãos.
-A propósito, o senhor sabe onde posso encontrar Mr. Glaston? Está ele em
Carne ou regressou a Branxome?
- Estava aqui ontem. Vai voltar para Branxome hoje de tarde. A polícia
queria vê-lo antes de partir.
- Entendo.
- Muito obrigado. Procurarei vê-lo antes da minha volta.
- Quando o senhor parte, então?
- Dentro de pouco tempo, espero. Adeus, então, Mr. Rode. Aliás... - Smiley
começou.
- Sim?
- Quando estiver em Londres e não tiver o que fazer, se quiser conversar um
pouco... e tomar uma xícara de chá, teremos o maior prazer em recebê-lo na
Voice. A qualquer momento.



- Pois não.
- Smiley.
- Muito obrigado, é muito gentil. Há muito tempo que ninguém me faz um
convite desses. Fique certo de que irei vê-lo qualquer dia. É muita bondade
da sua parte.
-Adeus. - Novamente apertaram as mãos; a de Rode era seca e fria. Lisa.
Voltou ao Sawley Arms, sentou-se a uma escrivaninha no salão vazio do
hotel e redigiu um bilhete para Mr. Glaston:
 
“Caro Mr. Glaston,

Encontro-me aqui como representante de Miss Brimley, da Christian Voice.
Tenho comigo algumas cartas de Stella que imagino que o senhor gostará
de ver. Perdoe-me por incomodá-lo num momento amargo como este.
Sabendo que o senhor vai deixar Carne hoje de tarde, pensei que talvez
pudesse vê-lo antes da sua partida.”
 
Fechou cuidadosamente o envelope e levou-o para a portaria. Não havia
ninguém lá. Então, tocou a campainha e esperou. Por fim surgiu o porteiro,
um velho carcereiro de cara cinzenta e hirsuta, que depois de examinar
criticamente o envelope por longo tempo, concordou, mediante uma
gratificação exagerada, em transportá-lo ao quarto de Mr. Glaston. Smiley
postou-se junto ao balcão, aguardando a resposta.
O próprio Smiley era um daqueles solitários que pareciam ter vindo ao
mundo plenamente formados aos dezoito anos. O anonimato era sua
natureza, bem como sua profissão.
Os ínvios caminhos da espionagem não são palmilhados pelos aventureiros
impetuosos e pitorescos da ficção. Quem, como Smiley, viveu e trabalhou
anos a fio no meio dos inimigos do seu país aprende apenas uma oração:
que nunca, nunca seja notado. A assimilação é o seu objetivo mais alto.
Aprende a amar as multidões que passam por ele na rua sem o ver; apega-se
a elas a fim de preservar o anonimato e a segurança. O medo torna-o servil:
podia abraçar os compradores que em sua impaciência o acotovelam e o



forçam a descer a calçada. Podia adorar os funcionários, os policiais, os
condutores de ônibus, pela breve indiferença de suas atitudes.
Mas esse medo, essa subserviência, essa subomdinação haviam gerado em
Smiley uma aguda percepção do matiz próprio de cada ser humano: uma
sensibilidade apurada, feminina, para captar-lhe o caráter e os motivos.
Conhecia a humanidade como um caçador conhece o esconderijo da caça,
como a raposa conhece a mata. Pois um espião deve caçar enquanto está
sendo caçado, e a multidão é o seu patrimônio. Podia colecionar gestos e
palavras, registrar a relação entre olhares e movimentos, como o caçador
registra a samambaia torcida e o galho quebrado, ou como a raposa percebe
os sinais de perigo.
Assim, enquanto aguardava pacientemente a resposta de Glaston,
recomdava os acontecimentos das últimas quarenta e oito horas, ia-os
arrumando e avaliando com imparcialidade.
Qual era a causa da atitude de D'Arcy para com Fieling, como se os dois
fossem sócios relutantes de um segredo vergonhoso? Cravando os olhos na
Abadia de Carne, do outro lado dos jardins abandonados do hotel, lobrigava
por detrás do plúmbeo telhado da abadia as conhecidas ameias do colégio;
elas mantinham o mundo novo a distância e sustentavam o velho. Em sua
imaginação via agora o Grande Pátio, no momento em que os rapazes saíam
da capela: os grupos de becas negras nas atitudes ociosas da Inglaterra
setecentista. E lembrou-se do outro educandário ao lado da chefatura de
polícia: o Ginásio de Carne; um lugarzinho berrante como o alojamento do
porteiro num cemitério vazio, tão despegado dos tons de Carne como eram
seus tijolos e pedras das ameias açafroadas do vestíbulo do colégio.
Sim, refletiu, Stanley Rode fizera uma longa viagem desde que saíra do
ginásio de Branxome. E, se matou a mulher, então o motivo, Smiley estava
certo disso, e até mesmo os meios teriam de ser localizados naquela dura
estrada até Carne.
 
- O SENHOR FOI muito gentil em ter vindo - disse Glaston - e foi uma
bondade de Miss Brimley tê-lo enviado. O pessoal da Voice é gente muito
boa; sempre foi. - Disse isto como se "boa" fosse uma qualidade absoluta
com a qual estivesse familiarizado.



- E melhor que o senhor leia as cartas, Mr. Glaston. A segunda talvez vá
chocá-lo, mas estou certo de que o senhor convirá comigo em que eu não
poderia deixar de mostrar-lhe. - Estavam sentados no salão, as plantas
gigantescas de sentinela ao lado deles.
Entregou a Glaston as duas cartas e o ancião segurou-as com firmeza e pôs-
se a lê-las. Afastou-as um bocado para ler, empurrando a cabeça para trás,
os olhos semicerrados, a linha enérgica da boca virada para baixo nos
cantos. Por fim falou:
- O senhor esteve com Miss Brimley na guerra, não é verdade?
- Trabalhei com John Landsbury, sim.
- Sei. Por isso é que ela o procurou, não é? ;
- Sim…
- O senhor é não-conformista?
-     -Não.
Ficou calado um instante, as mãos enlaçadas no colo, as cartas diante dele
em cima da mesa.
- Stanley era não-conformista quando eles se casaram. Depois ele deixou.
Sabia disso?
- Sabia.
- Lá no Norte, de onde eu venho, não agimos assim. O não-conformismo
era algo que defendíamos e pelo qual lutávamos. Quase como o voto.
- Sei disso.
Suas costas eram retas como as de um soldado. Parecia mais frio do que
triste. Inesperadamente seus olhos voltaram-se para Smiley e ele o
examinou longa e atentamente.
- O senhor é professor? - perguntou, e ocorreu a Smiley que em sua época
Samuel Glaston tinha sido um astuto homem de negócios.
- Não... Estou mais ou menos aposentado.
- Casado?
- Era.



Novamente o ancião calou-se, e Smiley desejou que ele o deixasse em paz.
- Ela era uma tagarela de marca - disse ele afinal. Smiley não respondeu.
- Contou à polícia?
- Contei, sim, mas a polícia já sabia. Isto é, sabia que Stella pensava que o
marido ia matá-la. Ela chegou mesmo a contar a Mr. Cardew...
- O pastor?
- Sim. Ele achou que ela estava esgotada... e enganada.
- O senhor acha que ela não estava?
- Não sei. Simplesmente não sei. Mas pelo que me contaram não creio que
sua filha fosse desequilibrada. Alguma coisa fez nascer as suspeitas, alguma
coisa assustou-a profundamente. Não acredito que possamos deixar isso de
lado. Não creio que tenha sido mera coincidência o fato de ela ter ficado
assim apavorada antes de morrer. E por isso não creio que a mendiga a
tenha assassinado.
Samuel Glaston concordou com uma lenta inclinação de cabeça. Smiley
teve a impressão de que o velho estava procurando demonstrar interesse, em
parte por polidez e em parte porque, caso não demonstrasse, estaria
confessando ter perdido o interesse pela vida.
Então, após um silêncio prolongado, ele dobrou cuidadosamente as cartas e
devolveu-as. Smiley esperou que Glaston falasse, mas ele nada disse.
Depois de alguns momentos, Smiley ergueu-se e saiu mansamente da sala.
 



10 – MULHERINHAS
 
 Jane Hecht sorriu e bebeu um pouco mais de xerez.
-Você deve ser tremendamente importante-disse ela a Smiley – para D'Arcy
oferecer bom xerez. Que é que você é, o Almanack de Gotha?
- Desconfio que não. D'Arcy e eu jantamos na casa de Terence Fielding no
sábado de noite e D'Arcy me convidou para um xerez.
- Terence é terrível, não é? Charles detesta-o. Acho que eles encaram
Esparta de pontos de vista bem diferentes... Pobre Terence. Este é seu
último semestre.
- Sei disso.
- Quanta gentileza sua ter comparecido ontem ao funeral. Odeio funerais, e
você? Preto é tão anti-higiênico. Lembro-me sempre do funeral de Jorge V.
Lord Sawley era da corte na época e deu dois ingressos a Charles. Tão
gentil. Acho que isso de certa forma estragou para sempre nosso modo de
ver os funerais comuns. É verdade que nunca estou muito certa a respeito de
funerais, e você? Tenho a impressão de que em grande parte são a recreação
da classe baixa: licor de cereja e bolo de sementes aromáticas na sala de
visitas. Creio que, nos dias de hoje, a tendência de pessoas como nós é para
um funeral sossegado: nada de flores, apenas um breve necrológio e uma
cerimônia simples mais tarde - seus olhinhos brilhavam de prazer. Terminou
de beber o xerez e estendeu o cálice vazio a Smiley. - Quer ter a bondade,
querido? Odeio xerez, mas Felix é tão sovina!
Smiley encheu-lhe a taça, servindo-se da garrafa que estava sobre a mesa.
- Crime horroroso, não foi? Aquela mendiga devia estar louca. Stella Rode
era tão simpática, sempre achei... e tão singular. Ela fazia verdadeiros
milagres com o mesmo vestido... Mas tinha amigos bem curiosos. Tudo
para Hans, o lenhador, e Pedro, o pescador, se é que está me entendendo.
- Ela era popular em Carne?



Shane Hecht riu discretamente: - Ninguém é popular em Carne... mas não
era fácil gostar dela... saía de crepe negro aos domingos... perdoe-me, mas
não é o que fazem as mulheres do povo? Os moradores da cidade gostavam
dela, me parece. Eles adoram quem atraiçoa Carne. Mas ela, se não estou
enganada, era da Ciência Cristã ou coisa parecida.
- Batista, suponho - disse Smiley irrefletidamente. Ela fitou-o por um
momento com sincera curiosidade.
- Que delícia - murmurou. - E você, o que é, pode me dizer? Smiley
respondeu com um chiste, dizendo ser desempregado, e descobriu ter
escapado por um triz de se explicar perante Shane Hecht como um
garotinho. A própria feitura dela, o companzil e a voz, aliados à malícia
habilidosa da conversação, conferiam-lhe a perigosa característica do com
ando. Smiley sentiu-se tentado a compará-la com Fielding, mas para
Fielding as outras pessoas dificilmente existiam. Para Shane Hecht elas
existiam: estavam ali para se revelarem deficientes nas minuciosas provas
de comportamento social, para serem ridicularizadas e destruídas.
- Li nos jornais que o pai dela é endinheirado. Do Norte. Segunda geração.
É realmente digno de nota que ela tenha se conservado como era... tão
natural... Ninguém diria que ela precisasse de ir à lavanderia pública ou de
fazer amigos entre mendigos. Contudo, é claro, essa gente do centro é
diferente, não acha? Somente umas três famílias boas entre Ipswich e
Newcastle. De onde foi que você disse que era, querido?
- Londres.
- Lindo. Certa vez fui tomar chá com Stella. Leite em primeiro lugar e
depois chá-da-índia. Tão diferente - olhou subitamente para Smiley e disse:
- vou lhe dizer uma coisa. Ela quase que me desperta admiração, eu a
achava tão intolerável. Ela era como esses esnobezinhos cacetes que
pensam que só os humildes são virtuosos - sorriu e acrescentou:
- Cheguei mesmo a concordar com Charles a respeito de Stella Rode, e olhe
que isso é significativo. Se você é um estudioso do gênero humano, vá dar
uma espiada nele; o contraste é pasmoso. - Mas nesse momento veio juntar-
se a eles a irmã de D'Arcy, uma mulher ossuda, varonil, com desmazelado
cabelo grisalho e uma boca arrogante, autoritária.



- Dorothy, querida - murmurou Shane -, que amor de recepção! Tão
agradável! E tão emocionante encontrar alguém de Londres, não acha?
Estávamos conversando acerca do funeral da pobre Mrs. Rode.
- Stella Rode podia não ser muito bem-educada, Shane, mas fez muito pelos
meus refugiados.
- Refugiados? - perguntou Smiley com ar inocente.
- Húngaros. Arrecadava coisas para eles. Roupas, móveis, dinheiro. Uma
das poucas mulheres que fizeram alguma coisa. - Lançou um olhar severo a
Shane Hecht, que sorria bondosamente para o marido, atrás de MissD'Arcy.
- Criaturinha disposta, era ela; não se incomodava de arregaçar as mangas e
sair de porta em porta. Conseguiu a colaboração das mulherinhas do templo
batista e arrecadou coisa à beça. Temos que reconhecer o mérito dessa
gente. São decididos. Felix, mais xerez!
Havia umas vinte pessoas nas duas salas, mas Smiley, que chegara um
pouco mais tarde, viu-se atrelado a um grupo de oito que estava mais perto
da porta; D'Arcy e a irmã; Charles e Shane Hecht; um jovem matemático
chamado Snow e a esposa; um cura da abadia e o próprio Smiley,
atarantado e como uma toupeira por trás dos óculos.
Smiley passeou rapidamente a vista pela sala, mas não encontrou nenhum
sinal de Fielding.
-... Sim - prosseguiu Dorothy D'Arcy. - Ela era muito trabalhadora, muito...
e foi até o fim. Estive lá na sexta-feira com aquele pastor do tabernáculo de
folha-de-flandres... Cardew... para ver se tinha coisas dos refugiados para
arrumar. Não havia nada fora do lugar. Cada pacote de roupa estava pronto
e com o endereço anotado. Tivemos apenas de despachá-los. Era mesmo
uma excelente trabalhadora, é o que lhes digo. Fez um serviço esplêndido
no bazar, vocês sabem.
- Foi, sim, querida-disse Shane Hecht amavelmente. - Lembro-me disso
muito bem. Foi no dia em que eu a apresentei a Lady Sawley. Ela estava
usando um chapéu tão bonito... aquele com que ela saía aos domingos,
lembra-se? Ah, e tão respeitosa. "Milady", era como ela se dirigia a Lady
Sawley. - Virou para Smiley e sussurrou: - Um tanto feudal, não acha,
querido? Mas não deixo de gostar; usa-se tão pouco hoje em dia.



O matemático e a esposa estavam conversando com Charles Hecht a um
canto, e alguns minutos depois Smiley conseguiu separar-se do grupo e
juntar-se a eles.
Ann Snow era uma bonita moça com um rosto ligeiramente quadrado e o
nariz arrebitado. O marido era alto e magro, de aparência agradável.
Segurava o cálice de xerez entre os dedos finos e compridos como se fosse
um tubo de ensaio e, ao falar, parecia dirigir-se antes ao xerez do que a seu
interlocutor; Smiley lembrou-se de os ter visto no enterro. Hecht, corado e
com certa irritação, pitava seu cachimbo. Falavam de maneira desconexa, a
conversa frequentemente interrompida pelas palavras trocadas com o grupo
vizinho. Afinal Hecht apartou-se deles, ainda absorto e de cenho franzido, e
postou-se ostensivamente só, perto da porta.
- Pobre Stella - disse Ann Snow após um momento de silêncio. - Perdão -
acrescentou. -Ainda não posso tirá-la da mente. Loucura, pura loucura.
Quero dizer, por que tinha ela de fazer o que fez, essa tal de Janie?
- Vocês gostavam de Stella? - Smiley perguntou.
- Claro que gostávamos. Ela era um amor. Já estamos aqui há quatro
semestres, mas ela era a única pessoa daqui que se mostrava bondosa
conosco. - O marido não disse nada, limitando-se a inclinar a cabeça diante
do seu xerez. - Simon não foi aluno de Carne, compreende? Quase todos os
professores foram. Assim, não conhecíamos ninguém e ninguém nunca
estava realmente interessado. Todos fingiam que tinham o maior prazer em
ver-nos, é claro, mas foi Stella quem realmente...
Dorothy D'Arcy caía sobre eles.
- Mrs. Snow - disse ela com animação -, tenho pensado em ter uma
conversa com você. Quero que se encarregue do trabalho de Stella para os
refugiados.-Atirou um olhar avaliador na direção de Simon: O Diretor tem o
maior interesse pelos refugiados.
- Valha-me Deus! - respondeu Ann Snow, espantada. - Não creio que possa.
Realmente. Miss D'Arcy, eu...
- Não pode? Por que não pode? Você não trabalhou na barraca de Mrs. Rode
no bazar?



- Foi lá que ela comprou seus vestidos - murmurou Shane Hecht por trás
deles. Ann gaguejava:
- Mas... bem, eu não tenho a energia de Stella, entende o que quero dizer?
Além disso, ela era batista, contava com a ajuda de todos os moradores da
cidade, que lhe davam as coisas e realmente gostavam dela. Comigo seria
diferente.
- Pura tolice - declarou MissD'Arcy, que falava com todos os professores
novos como se eles fossem criados ou mensageiros; e Shane Hecht, ao lado
dela, dizia: – Batistas são os que não gostam dos bancos reservados das
igrejas, não são? Estou de acordo... já que se paga tem-se o direito de sentar
neles.
O cura, que conversava sobre críquete a um canto, ensaiou um brando
protesto: - Ora, que é isso, Mrs. Hecht? O banco reservado tinha muitas
vantagens.... - e embrenhou-se numa intrincada apologia do antigo costume,
à qual Shane prestou atenção com todos os sinais do interesse mais
devotado. Quando por fim o cura concluiu, ela disse:
- Muito obrigado, William querido, tão amável! - Deu-lhe as costas e
acrescentou para Smiley num sussurro teatral: - William Trumper... um dos
ex-alunos de Charles...  o diploma para ele teve sabor de uma verdadeira
vitória.
Smiley, ansioso por dissociar-se da vingança de Shane Hecht sobre o cura,
voltou-se para Ann Snow, mas ela ainda estava à mercê dos projetos
filantrópicos de Miss D'Arcy, e Shane continuava a falar com ele:
- O único Smiley de que já ouvi falar foi um que casou com Lady Ann
Sercomb no fim da guerra. Ela o abandonou logo depois, naturalmente.
Uma união bastante curiosa. Soube que ele era totalmente inadequado. Ela
era prima de Lord Sawley. Os Sawley estão ligados a Carne há quatrocentos
anos. O herdeiro atual é aluno de Charles; frequentemente jantamos no
castelo. Não sei o que foi feito de Ann Sercomb... ela foi para a África...
parece, ou foi para a índia? Não, foi para a América. Tão trágico. Não se
pode falar nisso no castelo. - Por um instante o ruído da sala cessou. Por um
instante, não mais, Smiley não viu nada senão o olhar firme de Shane Hecht
e percebeu que ela esperava por uma resposta. E depois, ela o liberou, como
se dissesse: "Poderia esmagá-lo, está vendo? Mas não o farei, vou deixá-lo
viver", deu meia-volta e afastou-se.



Deu um jeito de apresentar suas despedidas simultaneamente com Ann e
Simon Snow. Eles possuíam um carro velho e insistiram em levar Smiley ao
hotel. No caminho,  ele disse:
- Se não têm nada melhor para fazer, gostaria de convidá-los para jantar no
meu hotel. Imagino que a comida é horrorosa.
Os Snow protestaram e aceitaram, e um quarto de hora depois estavam os
três sentados a um canto do imenso restaurante do Sawley Arms, para o
enorme desalento de três garçons e umas doze gerações de antepassados de
Lord Sawley, figuras de pigmento esfarelado.
- Na verdade travamos conhecimento com ela em nosso segundo semestre -
narrava Ann Snow. - Stella não se misturava muito com as mulheres dos
outros professores... àquela altura já devia ter aprendido a lição. Não
comparecia a reuniões e tertúlias, de modo que foi muita sorte tê-la
conhecido. Quando viemos para cá não havia casa para nós: tivemos de
passar o primeiro semestre no hotel. Mudamo-nos para uma casinha de
Bread Street no dia do nosso segundo semestre. A mudança foi um
verdadeiro caos... Simon estava às voltas com os exames e nós estávamos
sem tostão, de modo que tínhamos de nos arranjar sozinhos. Mudamo-nos
numa chuvosa manhã de quinta-feira. Chovia a cântaros, e nenhum dos
nossos móveis maiores passava pela porta da frente. No fim, os homens de
Mulligan largaram tudo na entrada e deixaram que eu me arrumasse. - Riu e
Smiley notou que ela era uma menina agradável.
- O procedimento deles foi infame. Acho que teriam ido embora se não
quisessem um cheque logo depois de feita a entrega. E a conta era muito
maior do que havíamos calculado. O talão de cheques não estava comigo,
naturalmente. Simon tinha levado. Os homens até ameaçaram levar tudo de
volta. Era uma monstruosidade. Acho que estava quase chorando. - E quase
está agora, pensou Smiley. - Foi aí que, de surpresa, apareceu Stella. Não
sei como é que ela soube que nós estávamos de mudança... estou certa de
que ninguém mais sabia. Trazia um macacão e um par de sapatos velhos e
vinha para ajudar. Quando viu o que se passava, não perdeu tempo com os
homens, foi ao telefone e falou com o próprio Mr. Mulligan. Não sei o que
disse a ele, mas depois fez o capataz irão telefone e depois disso não houve
mais dificuldade. Ela estava feliz... tremendamente feliz por poder ajudar.
Ela era assim. Eles arrancaram a porta e botaram tudo dentro de casa. Ela



era maravilhosa. Ajudava sem mandar. As outras - acrescentou com
amargura - são formidáveis para mandar, mas na hora de ajudar, ninguém as
vê.
Smiley fez uma inclinação de cabeça e discretamente encheu-lhes os copos.
- Simon está de malas arrumadas - disse Ann num torn subitamente
confidencial. - Ganhou uma bolsa e vamos voltar para Oxford. Vai fazer o
curso de doutorado e arranjar um trabalho na universidade.
Beberam ao êxito dele, e a conversação tomou outro rumo até que Smiley
perguntou:
- E o próprio Rode? Que tal é ele?
- É bom professor - disse Simon sem pressa -, mas maçante como colega.
- Ah, ele é muito diferente de Stella - atalhou Ann. - Inteiramente dominado
pela mentalidade de Carne. D'Arcy adotou-o e ele pegou o micróbio. Diz
Simon que todos professores de ginásio agem dessa forma... é a fúria do
convertido. Dá nojo. Mudou até de religião quando veio para Carne. Stella
não; não podia pensar nisso nem em sonho.
-A Igreja Oficial tem muito a oferecer em Carne-Simon observou, e Smiley
gostou da seca exatidão do comentário.
- Stella não deve ter se dado bem com Shane Hecht - Smiley sondou com
amabilidade.
- É claro que não! - Ann declarou com raiva. - Shane comportava-se com
ela de maneira odiosa, sempre escarninha porque ela era honesta e simples
nas coisas que gostava. Shane odiava Stella... acho que porque Stella não
fazia questão de ser uma dama de qualidades. Ela se sentia feliz em ser
como era. Eis o que realmente aborrecia Shane. Shane quer que as pessoas
entrem na competição para poder levá-las ao ridículo.
- A mesma coisa faz Carne - observou Simon em tom calmo.
- Ela se empenhou muito na ajuda aos refugiados. E foi aí que começaram
suas dificuldades.-As mãos finas de Ann Snow acariciavam delicadamente
o cálice do conhaque.
- Dificuldades?



- Poucos dias antes de sua morte. Ninguém lhe contou nada? Da rixa dela
com a irmã de D'Arcy?
- Não.
-Realmente não podiam ter contado. Stella não era de mexericos.
- Deixe-me contar-lhe - disse Simon. - É uma boa história. Quando
começou esse negócio de Ano do Refugiado, DorothyD'Arcy inflamou-se
de entusiasmo filantrópico. E o Diretor também. Os entusiasmos de
Dorothy sempre parecem coincidir com os dele. Ela se pôs logo a arrecadar
roupa e dinheiro, que empacotava e despachava para Londres. Tudo muito
louvável, mas havia uma boa campanha em andamento na cidade, lançada
pelo Prefeito. Isso não era suficiente para Dorothy, porém: o colégio devia
lançar sua campanha também. Não se pode misturar a caridade. Eu acho
que Felix estava por trás disso. De qualquer modo, o certo é que ao fim de
alguns meses a comissão central de Londres parece ter escrito a Dorothy
perguntando se alguém estava disposto a acomodar um casal de refugiados.
Em vez de divulgar a carta, Dorothy respondeu dizendo que ela mesma os
acomodaria. Até aí tudo bem. O casal chegou, Dorothy e Felix apontaram
um dedo orgulhoso para os refugiados e a imprensa local noticiou a coisa
como um exemplo do humanitarismo britânico. Passadas umas seis
semanas, o casal bateu certa tarde à porta de Stella. Os Rode e osD'Arcy são
vizinhos, como você sabe, e afinal Stella manifestara algum interesse pelos
refugiados de Dorothy. A mulher estava debulhada em lágrimas e o marido
vociferava, mas isso não perturbou Stella. Ela os levou para a sala de visitas
e deu-lhes uma xícara de chá. Afinal, eles conseguiram explicar,  em  inglês 
básico,  que  tinham  fugido  da  casa de D'Arcy por causa do tratamento
que recebiam. A moça tinha de trabalhar de manhã à noite na cozinha e o
marido levava uma vida de empregado de canil, não remunerado, tratando
daqueles malditos spaniels que Dorothy cria. Os sem nariz.
- Rei Carlos - Ann soprou.
- O negócio era tão complicado como se esperava. A moça grávida e o
homem um engenheiro formado, de modo que nenhum dos dois era pessoa
indicada para os serviços domésticos. Contaram a Stella que Dorothy
estaria ausente até a noite... ela tinha ido a uma exposição canina. Stella
aconselhou-os a ficar em sua casa por um tempo, e naquela mesma noite
procurou Dorothy e contou-lhe o que acontecera. Tinha coragem, como



você está vendo. Embora não fosse coragem propriamente. Ela fez o que
tinha de fazer, afinal. Dorothy ficou furiosa e exigiu que Stella devolvesse
os "seus refugiados" imediatamente. Stella respondeu que estava
convencida de que eles não voltariam e foi para casa. Ao chegar em casa,
telefonou para o centro em Londres e pediu-lhes conselho. A comissão
mandou uma mulher avistar-se com Dorothy e o casal, e o resultado é que
eles foram embora para Londres no dia seguinte... Você pode imaginar o
que Shane Hecht teria feito dessa história.
- E ela nunca descobriu?
- Stella não contou a ninguém, exceto a nós, e não passamos a história
adiante. Dorothy limitou-se a dar a entender que os refugiados tinham ido
para um emprego em Londres, e a coisa ficou nisso.
- Há quanto tempo isso aconteceu?
- Eles foram embora exatamente há três semanas - disse Ann ao marido.-
Stella me contou quando veio cear comigo na noite em que você foi ter sua
entrevista em Oxford.  Faz três semanas hoje.-Voltou-se para Smiley: –
Simon, coitado, está numa trabalheira enorme. Felix D'Arcy descarregou
todas as correções de Rode em cima dele. Fazer as da própria turma já é
cansativo... as de duas é de enlouquecer.
- Sim - disse Simon pensativo. - Tivemos uma semana infernal. E um pouco
humilhante, de certa forma. Vários dos rapazes que estudaram ciência
comigo no semestre passado estão agora na turma de Rode. Um ou dois
deles me pareciam inteiramente refratários ao ensino, mas estou vendo que
Rode conseguiu o impossível. Corrigi a prova de um... Perkins... sessenta e
um por cento em ciência elementar. No último semestre ele obteve quinze
por cento numa prova muito mais fácil. Só foi aprovado porque Fielding
ficou uma fera. Ele é da casa de Fielding.
- Ah, eu sei... um ruivo...
- Deus do céu! - exclamou Simon. - Não me diga que você o conhece!
-Ah, Fielding nos apresentou-disse Smiley num tom vago. A propósito...
ninguém mais falou a vocês daquele incidente com os refugiados de
MissD'Arcy, não é verdade? Ninguém o confirmou, por assim dizer?
Ann Snow olhou-o com estranheza.



- Não. Stella nos contou, mas é claro que Dorothy D'Arcy nunca fez a
menor referência a ele. Mas ela deve ter tido ódio a Stella.
Acompanhou-os até o carro e esperou, apesar dos protestos deles, enquanto
Simon acionava o motor. Afinal partiram, o carro bramindo pela rua deserta.
Smiley demorou-se um pouco na calçada, um vulto estranho e solitário,
perscrutando a estrada vazia.
 



11 – UM CASACO PARA AQUECÊ-
LA
 
 Um cão que não mordera o carteiro; um diabo que cavalgava o vento; uma
mulher que sabia que ia morrer; um homenzinho apreensivo, de capote, em
pé na neve do lado de fora do hotel e o labomioso carrilhão da abadia
dizendo-lhe que era hora de ir para a cama.
Smiley hesitou um pouco e depois, com um meneio de ombros, atravessou a
rua em direção à entrada do hotel, galgou o degrau e penetrou na
deprimente claridade amarela do salão dos hóspedes. Vagarosamente subiu
a escada.
Detestava o Sawley Arms. A lâmpada mortiça no vestíbulo era ilustrativa:
ineficaz, antiquada e presunçosa. Como os garçons no restaurante e as
vozes abafadas no salão dos hóspedes, como esse abominável quarto de
dormir com suas urnas azuis e douradas e o tapete que imitava um jardim de
Buckinghamshire.
O quarto estava excessivamente frio; a arrumadeira devia ter aberto ajanela.
Enfiou um xelim no medidor e acendeu o gás. O fogo deu um pipoco surdo
e extinguiu-se.
Resmungando, Smiley pôs-se a procurar papel para escrever e, para sua
grande surpresa, encontrou algumas folhas na gaveta da escrivaninha.
Vestiu o pijama e o roupão e, aos trambolhões, meteu-se na cama. Depois
de alguns minutos de desconforto, levantou-se, agarrou o sobretudo e
espalhou-o por cima do edredão. Um casaco para aquecê-la...
Como era mesmo que dizia o depoimento dela? "Alguém me agradecerá, a
minha querida, eu tirei as jóias dela para os santos, tirei, e um casaco para
me esquentar..."
O casaco fora recebido por Stella na quartafeira como donativo aos
refugiados. Parecia razoável supor, pelo que dizia o depoimento, que Janie
tirara o casaco do anexo na mesma ocasião em que tirara o colar do cadáver



de Stella. Mas DorothyD'Arcy tinha estado lá na sexta-feira de manhã-claro
que tinha estado, com Mr. Cardew... ela mesma falara disso pouco antes na
reunião: "Não havia nada fora do lugar... cada pacote de roupa estava pronto
e com o endereço anotado...uma excelente trabalhadora, é o que lhes digo...
Então por que Stella não empacotara o sobretudo? Se empacotara tudo o
mais, por que não o sobretudo também? Ou teria Janie roubado o sobretudo
mais cedo, antes que Stella tivesse feito os embrulhos? Nessa hipótese, a
acusação contra Janie seria atenuada. Mas não era esse o caso. Não era
porque era totalmente improvável que Janie tivesse roubado o sobretudo de
tarde e voltado à casa na mesma noite.
"Comecemos pelo princípio", Smiley murmurou com ar um tanto
sentencioso para o papel timbrado que tinha no colo. "Janie furtou o casaco
ao mesmo tempo em que furtou o colar-isto é, depois que Stella morreu.
Portanto, ou o casaco não estava empacotado com as outras roupas ou..."
Ou o quê? Ou alguém mais, alguém que não era Stella Rode, empacotou as
roupas depois que Stella morreu e antes que Dorothy D'Arcy e Mr. Cardew
fossem a North Fields na sexta-feira de manhã. E por que cargas-d'água,
pensou Smiley, devia alguém fazer isso?
Fora sempre um dos princípios cardeais observados por Smiley no trabalho
de investigação, quer entre os incunábulos de um poeta obscuro quer entre
os fragmentos de informações secretas trabalhosamente reunidas, não
ultrapassar a evidência. Um fato, uma vez logicamente estabelecido, não
devia ser levado além de sua significação natural. Consequentemente, não
fez especulações em torno da notável descoberta que havia feito, mas guiou
a mente para o mais obscuro de todos os problemas: o móvel do crime.
Escreveu:
 
 

"DorothyD'Arcy - ressentimento após o fiasco dos refugiados. Como motivo
para o crime - fraquíssimo. Contudo, por que saíra ela dos seus cuidados
para entoar louvores a Stella?
FelixD'Arcy - ressentido com Stella Rode porque ela não observava as
normas de Carne. Como motivo para o crime - ridículo.



Shane Hecht - rancom.
Terence Fielding - num mundo sensato, nenhum motivo concebível."
 
Mas era um mundo sensato? Ano após ano eles deviam compartilhar a
mesma vida, dizer as mesmas coisas às mesmas pessoas, cantar os mesmos
hinos. Não tinham dinheiro nem esperança. O mundo se transformava, a
moda se alterava; as mulheres viam-na indiretamente nas revistas
mundanas, reformavam os vestidos, ajeitavam o cabelo e odiavam os
maridos um pouco mais.
Shane Hecht-tinha ela matado Stella Rode? Ocultava ela na estéril
onisciência de seu corpo volumoso não somente ódio e inveja, mas também
a coragem de matar? Estava ela horrorizada com a estupidez do marido,
alarmada com a promoção de Rode, com sua habilidade? Ficou ela
realmente tão enfurecida quando Stella se negou a tomar parte na corrida de
ratos da fidalguia?
Rigby tinha razão: era impossível saber. Era preciso estar doente, era
preciso estar muito doente para entender, era preciso estar lá no sanatório,
não semanas, mas anos, era preciso figurar na fileira de camas brancas,
conhecer o cheiro da comida e ver a cupidez nos olhos deles. Era preciso
ouvir e ver, participar, conhecer-lhes as leis e perceber-lhes as
transgressões. Esse mundo comprimia-se num molde de convenções
anómalas: cegas, farisaicas, mas reais.
Entretanto, certos pontos eram claros como água: o curioso vínculo que
ligava Felix D'Arcy e Terence Fielding, a despeito da antipatia mútua; a
relutância de D'Arcy em falar da noite do crime; a evidente preferência de
Fielding por Stella Rode e não pelo marido; o desprezo de Shane Hecht por
todos.
Não podia tirar Shane do pensamento. Se Carne fosse um lugar racional, e
alguém tivesse de morrer, então Shane Hecht devia obviamente ser a
escolhida. Ela era a depositária dos segredos de outras pessoas, possuía uma
capacidade infalível para descobrir fraquezas. Não havia ela descoberto a de
Smiley? Ela lhe lançara em rosto seu infeliz casamento, divertira-se à custa
dele. Sim, era uma candidata admirável à vítima de um assassínio.



Mas por que motivo Stella devia morrer? Por que e como? Quem amarrou o
pacote depois de sua morte? E por quê?
Tentou dormir, mas não pôde. Por fim, quando o relógio da abadia bateu
três horas, acendeu novamente a lâmpada e sentou-se na cama. O quarto
estava muito mais aquecido e a princípio Smiley pensou que alguém tinha
ligado o aquecimento central no meio da noite, depois de ter passado o dia
inteiro desligado. Depois, percebeu o ruído da chuva lá fora; foi àjanela e
separou as cortinas. Chovia torrencialmente; amanhã a neve estaria desfeita.
Dois guardas caminhavam lentamente pela estrada; ouvia o barulho das
botas quando eles pisavam na neve que se derretia. Seus capotes úmidos
cintilavam sob o arco de luz formado nos postes de iluminação.
E de repente pareceu-lhe ouvir a voz de Rigby: "Sangue por toda parte.
Quem cometeu o crime devia estar banhado de sangue". E em seguida a
Louca Janie chamava-o na neve ao luar: "Janie viu ele... asas de prata como
peixes... voando no vento... quem viu o diabo voando...". Naturalmente: o
pacote!
Ficou longo tempo à janela, olhando a chuva. Afinal, contente, tornou a
enfiar-se na cama e adormeceu.
 
PASSOU A MANHÃ inteira tentando falar com Miss Brimley pelo
telefone. Todas as vezes ela estava fora e ele não deixou recado. Enfim, por
volta de meio-dia, falou com ela:
- George, peço-lhe mil desculpas... estou com uns missionários em
Londres... tive de ir a uma entrevista e tenho uma conferência batista hoje
de tarde. Ambas só podiam realizar-se esta semana. Amanhã logo cedo lhe
convém?
- Está bem - disse Smiley. - Está combinado. - Não havia pressa. De
qualquer modo, restavam ainda dois ou três pontos que desejava averiguar
naquela tarde.
 



12 – PALAVRAS INCÔMODAS
 
Smiley divertiu-se no ônibus. O condutor era um sujeito desabrido, J-S com
muita coisa para contar a respeito da companhia de transporte e dos motivos
pelos quais ela perdia dinheiro. Discretamente encorajado por Smiley, ele se
expandiu a tal ponto que, ao chegarem a Sturminster, havia transformado os
diretores da Dorset & General Traction Company numa cambada de
malandros a caminho do abismo da falência voluntária. O condutor mostrou
como atingir os canis de Sturminster, e quando Smiley apeou-se no vilarejo,
rumou confiantemente para um grupo de chalés situado uns quinhentos
metros depois da igreja, à margem da estrada de Okeford.
Tinha a impressão de que não ia gostar de Mr. Harriman. O simples fato
deD'Arcy tê-lo qualificado de "tipo superior" indispunha Smiley contra ele.
Smiley não era contrário às distinções sociais, mas preferia fazê-las por si
mesmo.
No portão havia uma tabuleta: "Canis de Sturminster, Proprietário C. J.
Reid-Harriman, Cirurgião-Veterinário. Criador de Cães Alsacianos e
Labrador. Pensão."
Uma trilha estreita levava ao que parecia ser um quintal. Havia roupa
lavada por toda a parte: camisas, roupa de baixo e lençóis, a maioria de com
caqui. Era intenso o cheiro de cachorro. Numa bomba manual enferrujada
estavam penduradas umas dez ou doze trelas. E havia uma garotinha. com
ar triste, ela viu o visitante chapinhar na lama espessa até chegar à porta.
Smiley deu um puxão no cordão da campainha e esperou. Tentou outra vez,
e a menina disse:
- Não funciona. Está arrebentada. Faz anos já que está arrebentada.
- Tem alguém em casa? - Smiley perguntou.
– Vou ver - respondeu ela com frieza, e após lançar-lhe outro olhar
demorado, caminhou pelo lado da casa e desapareceu. Pouco depois,
Smiley ouviu o rumor de passos que se aproximavam e logo depois a porta
se abriu.



- Bom dia. - Tinha cabelo e bigode ruivos. Vestia uma camisa caqui e uma
gravata caqui um pouco mais clara, velhas calças de uniforme militar e um
paletó de tweed com botões de couro.
- Mr. Harriman?
- Major – respondeu alegremente. - Mas isso não tem importância, meu
velho. O que deseja de nós?
- Estou pensando em comprar um alsaciano-informou Smiley - para cão de
guarda.
- Ótimo. Vamos entrando. A patroa não está. Ignore a menina: é do vizinho.
Vive por aqui porque gosta dos cachorros.
Seguiu Harriman até a sala de estar, onde se sentaram. Não havia lareira.
- De onde vem? - Harriman indagou.
- No momento estou em Carne; meu pai mora em Dorchester. Está ficando
velho e nervoso e quer que eu compre um bom cachorro para ele. O
jardineiro pode cuidar do animal durante o dia, alimentá-lo, exercitá-lo e
assim por diante. Mas o jardineiro não está lá de noite, naturalmente, e é
exatamente de noite que o velho fica mais preocupado. Há muito tempo que
eu vinha pensando em arranjar um cachorro para ele... esse recente negócio
em Carne me deu a oportunidade que eu esperava. - Harriman ignorou a
alusão.
- E o jardineiro é bom sujeito?
- Ah, sim. Muito bom.
-Não deseja coisa muito brilhante, não é isso?-disse Harriman.
- Quer um tipo bom e forte. Eu, se fosse você, levaria uma cadela. - As
mãos eram morenas, os pulsos também. Trazia o lenço enfiado no punho.
Smiley reparou que o mostrador do relógio estava virado para a manga, de
acordo com os ritos obscuros do demi-monde militar, do qual o homem
parecia provir.
- Que é que faz uma cadela dessas? Ataca ou...?
- Depende da maneira como for treinada, meu velho; depende da maneira
como for treinada. Pode prevenir, também. Esse é o ponto principal. Põe
gente para correr. Faça um bom alarma: "Cão Feroz", deixe-a rosnar um



pouco para o lado do leiteiro e num instante a notícia se espalha. Não
encosta um larápio num raio de um quilômetro.
Foram para o quintal e Harriman dirigiu-se a um cercado com meia dúzia
de cachorrinhos alsacianos que latiam furiosamente para eles do outro lado
da tela de arame.
- Ótimos bichinhos todos eles - bradou. - Danados de brabos. -Abriu a porta
e reapareceu finalmente com uma cadelinha gorducha que lhe mordiscava
furiosamente o paletó. - Esta senhorita lhe convém - disse ele. - Não se pode
mostrá-la... é arisca demais.
Smiley fingiu hesitar, permitiu que Harriman o persuadisse e por fim
concordou. Voltaram para dentro de casa.
- Gostaria de fazer um depósito - disse Smiley-e virei buscála dentro de uns
dez dias. Está bem assim? - Entregou a Harriman um cheque de cinco
libras.
Tornaram a sentar-se e Harriman pôs-se a catar na escrivaninha os
certificados de vacina e pedigree. Depois de alguns instantes, Smiley falou:
- É uma pena que Mrs. Rode não tivesse um cachorro, não é verdade? Teria
salvo a vida dela.
-Ah, ela tinhaum cachorro, mas mandou matá-lo pouco antes de ser
assassinada-disse Harriman. - Cá entre nós, é uma história sem pé nem
cabeça. Ela gostava do cachorro. Um vira-lata muito safadinho, mas ela
gostava dele. Um dia trouxe-o aqui, com uma história de que era um bicho
perigoso, tinha mordido o carteiro e tal e coisa...queria que eu liquidasse o
pobre. Mas tudo mentira. Uns amigos meus de Carne tomaram informações.
Não tinha havido nenhuma reclamação. O carteiro até gostava do cachorro.
Já viu que coisa? Inventar uma mentira deslavada dessa num lugar tão
pequeno! Tinha de ser descoberta.
- Mas por que então ela contou essa história? Harriman fez um gesto que
deixou Smiley especialmente irritado. Passou o indicador em todo o
comprimento do nariz e depois deu uma pancadinha leve nas pontas de seu
ridículo bigode. Havia uma sugestão de acanhamento naquele gesto, como
se o homem estivesse adotando os ares dos oficiais superiores e temesse
uma repreensão.



- Ela era difícil - disse com animação. - Conheço esse tipo de longe. Tinha
algumas no regimento. Davam o maior trabalho. Coisinhas afetadas.
Pudibundas, santarronas. Arrumam as flores na igreja... devotas até dizer
basta! Para mim ela era do tipo histérico, melodramático, que quando
começa a chorar não pára mais e de tudo faz  o maior drama.
- Era popular?  - Smiley ofereceu-lhe um cigarro.
 -A meu ver, não. Obrigado. Andava de preto nos domingos, parece. Típico.
No Leste a gente chama de "corvos" essas que andam de preto...virgens
dominicais. Lá eram quase todas de outras seitas. Não eram anglicanas...
algumas eram papistas, veja só... espero que não...
- De modo algum.
- Nunca se sabe, não é? Não os tolero; não tenho preconceito, mas não
gosto dos papistas... como dizia meu velho pai.
- Conhece o marido dela?
- Muito pouco. De vista. Coitado!
Harriman, Smiley refletiu, parecia ter muito maior simpatia pelos vivos do
que pelos mortos. Talvez os soldados fossem assim. Nunca se sabe.
- Ouvi dizer que ele está arrasado. Golpe tremendo... bom, são os caprichos
da guerra, não? - acrescentou, e Smiley anuiu com uma inclinação de
cabeça. - Ele é de outro feitio. Origem humilde, boas qualidades para
vencer, muito estimado... Esses são os que mais padecem na unha das
mulheres.
Percorreram a trilha que conduzia ao portão. Smiley despediu-se e
prometeu voltar dentro de uma ou duas semanas para apanhar a cadelinha.
Quando ia se afastando, Harriman chamou-o:
-Ah... a propósito...
Smiley parou e voltou-se.
– Vou descontar o cheque e creditar a quantia a seu favor, posso?
- Claro - disse Smiley. - Está ótimo assim - e dirigiu-se para o ponto do
ônibus, meditando nos estranhos meandros da mentalidade militar.



O mesmo ônibus levou-o de volta a Carne, o mesmo condutor vituperou
seus patrões, o mesmo chofer fez todo o trajeto em segunda. Apeou-se na
estação e encaminhou-se para o tabernáculo de tijolo vermelho. Abrindo
mansamente a porta gótica, feita de pinho ocre e coberta por uma grossa
camada de verniz, passou para o interior.
Uma mulher idosa, de avental, lustrava o pesado candelabro de latão que
pendia sobre a nave principal. Aguardou um momento, aproximou-se dela
na ponta dos pés e perguntou pelo pastor. Ela apontou para a porta da
sacristia. Seguindo o gesto feito por ela, Smiley chegou à porta, bateu e
esperou. Um homem alto, com um colarinho de clérigo, veio abrir.
- Sou da Christian Voice - disse Smiley amavelmente. - Posso dar uma
palavrinha com o senhor?
Mr. Cardew conduziu-o pela entrada lateral até uma pequena hor ta,
cuidadosamente cultivada, com veredas amarelas correndo por entre os
canteiros vazios. O sol brilhava no ar fresco. Era um dia frio e bonito.
Atravessaram a horta e entraram numa pastagem. O chão estava duro,
apesar da chuva caída na noite anterior, e a grama era curta. Caminhavam
lado a lado, conversando.
- Todo esse terreno pertence ao colégio. É aqui que realizamos nossas festas
no verão. É muito prático.
Cardew parecia um pouco incaracterístico. Smiley, que nutria certa
prevenção infantil contra os clérigos, esperava encontrar uma matraca
metodista, um homem verboso, agreste, dado à retórica.
- Venho da parte de nossa redatora-chefe, Miss Brimley - começou Smiley. -
Mrs. Rode era assinante do nosso semanário; aliás, toda família dela é
assinante desde o primeiro número. Ela era quase como uma pessoa da
família. Queríamos escrever um necrológio ressaltando o trabalho dela para
a Igreja.
- Sei.
-Consegui falar com o marido dela; pretendíamos tocar no ponto certo.
- E que disse ele?
- Disse que eu viesse falar com o senhor a respeito do trabalho dela... para
os refugiados principalmente.



Caminharam em silêncio por um instante. Então Cardew disse:
- Ela era do Norte, perto de Derby. Seu pai era um homem de posses lá no
Norte... embora o dinheiro nunca o tenha modificado.
- Compreendo.
- Conheço a família há muitos anos. Via-os de vez em quando. Estive com o
pai dela pouco antes do funeral.
- Que posso eu dizer acerca do trabalho dela para a Igreja, de sua influência
sobre a comunidade não-conformista daqui? Posso dizer que todos a
estimavam?
- Infelizmente - disse Cardew, após breve pausa - não sou muito favorável a
essa espécie de escritos, Mr. Smiley. Ninguém nunca é estimado por todos,
mesmo depois de morto. - Seu sotaque nortista era mais forte agora.
- Então o que é que eu posso dizer? - Smiley insistiu.
- Não sei - Cardew respondeu tranquilamente. - E quando não sei, em geral
não digo nada. Mas desde que o senhor teve a bondade de me perguntar, eu
lhe digo que nunca encontrei um anjo e Stella Rode não foi uma exceção.
- Mas não era ela uma figura importante no movimento em benefício dos
refugiados?
- Era, sim, era.
- E não incentivava os outros a esforços semelhantes?
- Naturalmente. Ela trabalhava muito.
Tornaram a caminhar em silêncio. O caminho que cortava o relvado
formava um declive, depois fazia uma curva e acompanhava um córrego
que estava quase escondido pelos ramos entrelaçados de tojos e espinheiros
em ambas as margens. Do outro lado do córrego via-se um renque de
olmeiros desfolhados e por trás deles o conhecido contorno de Carne.
- Isso é tudo quanto o senhor me queria perguntar?-indagou Cardew
subitamente.
- Não - respondeu Smiley. - Nossa redatora ficou preocupadíssima com uma
carta que Mrs. Rode lhe escreveu pouco antes de morrer. Era uma espécie
de... acusação. Submetemos o assunto à polícia. Miss Brimley incrimina-se



de certa forma por não ter feito nada para ajudá-la. É absurdo, talvez, mas
que se vai fazer? Gostaria  de poder convencê-la de que não houve relação
entre a morte de Stella Rode e essa carta. Esse é outro dos motivos de
minha visita...
- A quem a carta faz acusações?
- Ao marido.
- Eu diria à sua Miss Brimley - comentou Cardew lentamente e com certa
energia-que ela não tem motivo algum para se incriminar.
 



13 – O TRAJETO PARA CASA
 
Na a noite de segunda-feira. Mas ou menos na hora em que Smiley chegava
ao hotel após a entrevista com Mr. Cardew, Tim Perkins, o chefe da turma
de Fielding, despedia-se de Mrs. Harlowe, de quem recebia aulas de
violoncelo. Ela era uma bondosa mulher, embora neurótica, a quem afligia
vê-lo tão preocupado. Ele era o melhor aluno enviado por Carne, e ela o
estimava.
-Você tocou muito mal hoje, Tim-disse ela ao despedir-se dele à porta -,
muito mal. Não precisa me dizer... você tem apenas mais um semestre e
ainda não obteve três notas de aprovação no nível A, mas não pode ser
reprovado. Por isso está tão aperreado. Não praticaremos na próxima
segunda-feira, se você quiser... venha só comer um bolinho e ouvir uns
discos.
- Sim, Mrs. Harlowe. - Ele amarrou sua pasta de música no porta-malas da
bicicleta.
- Os faróis estão funcionando, Tim?
- Estão, Mrs. Harlowe.
- bom, não vá procurar bater o recorde esta noite, Tim. Ainda falta muito
para a hora do chá. Lembre-se de que a estrada ainda está muito
escorregadia por causa da neve.
Perkins nada disse. Empurrou a bicicleta para a trilha de cascalho e
encaminhou-se ao portão.
- Não esqueceu alguma coisa, Tim?
- Desculpe, Mrs. Harlowe.
Deu meia-volta e foi apertar a mão dela no vão da porta. Ela sempre insistia
nisto.
- Diga-me, Tim, o que se passa? Você fez alguma bobagem? Por que não
me conta? Você sabe que não sou do colégio.



Perkins hesitou, depois disse:
- São só os exames, Mrs. Harlowe.
- Seus pais estão bem? Nenhum problema em casa?
- Não, Mrs. Harlowe; eles estão ótimos. - Hesitou uma vez mais. Por fim
disse: - Boa noite, Mrs. Harlowe.
- Boa noite.
Ela o viu fechar o portão e pedalar pela rua estreita. Estaria em Carne
dentro de quinze minutos. Era praticamente uma descida só.
Em geral ele gostava do trajeto para casa. Era o melhor momento da
semana. Mas nesta noite quase não se dava conta disso. Ia na disparada,
como sempre fazia; a sebe corria de encontro ao céu escuro e os coelhos
fugiam precipitadamente do feixe de luz da bicicleta, mas nesta noite ele
quase não os via.
Tinha de contar a alguém. Devia ter contato a Mrs. Harlowe; que bom se
tivesse contado. Ela saberia o que fazer. Podia também falar a Mr. Snow,
mas já não tinha aula de ciências com ele. Agora era com Rode. Isso
representava metade do problema. Isso e Fielding.
Contaria a True... sim, estava aí a pessoa a quem contaria. Contaria a True.
Procuraria Miss Truebody hoje de noite e lhe contaria a verdade. Seu pai
nunca se refaria do desgosto, porque isso significava fracasso e talvez
desonra. Significava não ir para Sandhurst no fim do próximo semestre,
significava mais dinheiro do que o que podiam arranjar...
Aproximava-se da parte mais íngreme da colina. A sebe interrompia-se num
dos lados da estrada, proporcionando uma visão magnífica do Castelo de
Sawley contra o céu noturno, como um pano de fundo para Macbeth.
Gostava de representar... seria bom que o Diretor permitisse as
representações em Carne.
Curvou-se sobre o guidom e deixou-se levar com a intenção de ganhar
velocidade para atravessar o vau no fundo do outeiro. O ar frio mordia-lhe o
rosto e por um momento ele quase esqueceu... freou de chofre; sentiu a
bicicleta derrapar com violência sob seu corpo.
Algo estava errado; havia uma luz à sua frente, a luz de uma lanterna, e uma
voz familiar chamava-o com insistência na escuridão.



 



14 – A VIRTUDE DA CARIDADE
 
A Comissão dos Internatos Particulares para Socorro aos Refugiados
(Patrona: Sarah, Condessa de Sawley) tem um escritório em Belgrave
Square. Não se sabe exatamente se esta localização privilegiada se destina a
atrair os ricos ou incentivar os pobres - ou, como cochichavam vozes
irreverentes da alta roda, a propiciar à Condessa de Sawley um económico
pied-à-tem na zona oeste de Londres. O trabalho de assistir os refugiados
foi convenientemente relegado à margem sul do rio, a uma daquelas praças
desprezadas de Kennington que fazem parte da esquizofrenia arquitetônica
de Londres. York Gardens, como é chamada a praça, será um dia descoberta
pelo mundo e perderá seu encanto, mas ide lá agora e vereis crianças de
verdade jogando amarelinha na rua enquanto as mães, de chinelos nos vãos
das portas, ralham com elas.
Miss Brimley, posta em ação pelo telefonema de Smiley na manhã anterior,
tinha o raro dom de falar com as crianças como se elas fossem seres
humanos, e assim descobriu sem dificuldade o pardieiro anônimo que servia
de centro de coleta à Comissão. Acompanhada de sete garotinhos, ela
apertou o botão da campainha e esperou. Por fim ouviu o ruído seco de pés
descendo uma escada sem passadeira, e a porta foi aberta por uma jovem
muito bonita. As duas mulheres olharam-se com aprovação durante um
momento.
- Desculpe o incômodo - começou Miss Brimley-, mas uma amiga minha
me pediu para tomar algumas informações a respeito de um pacote de
roupas que enviou para cá há uns dois dias. Ela tem a impressão de ter-se
enganado.
- Ah, meu Deus, que pena! - disse a moça com simpatia. Não quer entrar um
pouco? Aqui dentro está tudo tremendamente caótico, infelizmente, e não
há lugar para sentar, mas podemos oferecer-lhe um caneco de café.
Miss Brimley acompanhou-a, fechando a porta com fineza no nariz dos sete
garotinhos que estavam prontos a segui-la. Achou-se no vestíbulo
abarrotado de pacotes de todos os feitios, alguns embrulhados em juta com



rótulos elegantes, alguns em papel pardo, rasgado e amarfanhado, alguns
em sacos e cestas de roupa suja, velhas maletas e até mesmo uma antiquada
mala-camarote com um esmaecido rótulo amarelo no qual se lia: "Não
usada durante a viagem".
A moça conduziu-a escada acima ao que era evidentemente o escritório,
uma sala espaçosa contendo uma mesa de pinho com montanhas de cartas e
uma cadeira de cozinha.
Um fogão a querosene crepitava a um canto e uma chaleira elétrica exalava
melancolicamente seus vapores ao lado dele.
- Infelizmente não se pode conversar lá embaixo-disse a moça ao entrarem
na sala. - Quero dizer, não é possível conversar num pé só como os inças.
Ou não são os incas? Talvez os afeganes. Como é que a senhora veio dar
conosco?
- Fui antes ao escritório de vocês na zona oeste - explicou Miss Brimley - e
lá me disseram que viesse para cá. Acho que ficaram contrariados. Depois
disso confiei nos garotos. Eles sempre sabem o caminho. Você é Miss
Dawney, não é? - Não, não. Eu apenas dou a minha colaboração durante o
dia. Jill Dawney foi ver o pessoal da Alfândega em Rotherhide. Deve estar
de volta na hora do chá, se deseja falar com ela.
- Não, Santo Deus! Acho que não lhe tomarei mais do que dois minutos.
Uma amiga minha que mora em Carne... ("Puxa! Que bacana!", exclamou a
moça) na realidade ela também é minha prima, mas é mais simples tratá-la
de amiga, não é mesmo?... bom, ela deu um velho vestido cinza ao pessoal
que arrecada coisas para os refugiados, na última quinta-feira, e agora está
convencida de que deixou o broche pregado no corpete. Estou certa de que
não fez nada disso, veja bem... ela é uma criatura avoada, não tenha
dúvida... mas me telefonou ontem de manhã muito assustada e eu não tive
outro jeito senão prometer que viria até aqui para tomar informações. Não
pude vir ontem, infelizmente... vivo amarrada a meu jornalzinho o dia
inteiro. Mas tenho a impressão de que vocês estão um pouco atrasadas na
arrumação e talvez por isso eu não tenha chegado tarde demais.
- Um pouco? Estamos atrasadíssimas. Tem todo aquele material lá embaixo
para desembrulhar e classificar. Vem dos voluntários de cada escola... às
vezes alunos e outras vezes professores. Eles põem todas as roupas juntas e



remetem grandes pacotes, por trem ou pelo correio, em geral por trem. Aqui
nós classificamos tudo antes de enviar para o estrangeiro.
- Isso é o que eu imaginei depois de conversar com Janie. Logo que ela
percebeu que tinha cometido esse engano procurou a mulher encarregada da
coleta e da remessa, mas é claro que já era muito tarde. O pacote tinha
seguido.
- Que pena... Sabe quando o pacote foi enviado?
- Sim. Na sexta-feira de manhã.
- De Carne? Trem ou correio?
Miss Brimley temia essa pergunta, mas resolveu arriscar:
- Correio, creio eu.
Passando rapidamente por Miss Brimley, a moça pôs-se a vasculhar a pilha
de papéis amontoados em sua secretária e finalmente localizou um caderno
de capa dura com um rótulo em que se lia "Razão". Abrindo-o ao acaso,
começou a folheá-lo, para a frente e para trás, lambendo a ponta de um dedo
de vez em quando com ligeira impaciência.
- Não poderia ter chegado antes de ontem - disse ela. - E é quase certo que
ainda não o abrimos. Sinceramente, não sei mesmo como vamos enfrentar a
coisa, e com a aproxinação da Páscoa ficaremos ainda mais atrasados.
Como se isso não bastasse, metade do nosso material está apodrecendo nos
depósitos da Alfândega... oba! Aqui está! Empurrou o caderno para o lado
de Miss Brimley, o dedo indicador apontando para uma anotação feita a
lápis na coluna central: "Carne, encomenda postal, 27 libras".
- Não seria muito incômodo para você - disse Miss Brimleydarmos uma
espiada dentro do pacote?
Desceram para o vestíbulo.
- Não é tão complicado como parece - disse a moça por cima do ombro. - O
que foi recebido na segunda-feira estará mais perto da porta.
- Como sabe de onde eles vêm se não pode ler o carimbo do correio? -
perguntou Miss Brimley quando a moça passou a mexer nos embrulhos.
- Fornecemos aos voluntários nossos rótulos impressos. Os rótulos estão
numerados de acordo com a procedência. Em outros casos apenas pedimos



aos representantes que escrevam o nome da escola em maiúsculas do lado
de fora. Só não podemos é escrever cartas acusando recebimento; seria um
nunca acabar. Quando chega um pacote, tudo o que temos de fazer é enviar
um cartão impresso acusando com agradecimentos o recebimento de um
pacote de tal e tal data, pesando tanto e tanto. Quem não é representante não
envia donativos para este endereço, mas para o de Belgrave Square.
- O sistema funciona?
- Não - respondeu a moça -, não funciona. Os representantes ou esquecem
de usar nossos rótulos ou estes se esgotam e eles não se dão ao trabalho de
nos informar. Dez dias depois telefonam irados porque não receberam um
cartão acusando o recebimento. Os representantes mudam sem nos avisarem
e não passam adiante as instruções. Às vezes os rapazes resolvem de uma
hora para outra fazer a coisa por eles mesmos e ninguém lhes diz como
devem agir. Lady Sarah fica uma fúria quando os embrulhos vão ter ao
Escritório Central... têm de ser transportados para cá a fim de serem refeitos
e inventariados.
- Sei - Miss Brimley observava com ansiedade enquanto a moça ia
remexendo nos pacotes sem parar de falar. – A sua amiga realmente ensina
em Carne? Ela deve ser formidável, então. Gostaria de saber como é o
príncipe: ele parece um pouco tímido nas fotografias. Tenho um primo que
esteve em Carne... ele é um maluco. Sabe o que foi que me disse? Durante a
semana de Ascot eles todos...
– Ah, até que enfim! - A moça ergueu-se, com um enorme embrulho
quadrado nos braços, e levou-o a uma mesa situada junto da escada. Miss
Brimley, de pé ao lado da moça enquanto esta se punha a desatar o barbante
forte, olhava com curiosidade para o rótulo impresso, que trazia estampado
no alto do canto esquerdo o símbolo que a Comissão reservara
evidentemente para Carne:
C4. Depois do quatro via-se a letra B escrita a pena.
- O que é esse B? - indagou Miss Brimley.
- Ah, é uma convenção local de Carne. MissD'Arcy é a representante, mas
as coisas andam tão bem lá ultimamente que ela escolheu uma amiga para
ajudá-la nas remessas. Quando acusamos o recebimento sempre
mencionamos se foi A ou B. B deve ser uma pessoa muito dedicada.



Miss Brimley conteve o desejo de perguntar que proporção dos pacotes
vindos de Carne procedia de Miss D'Arcy e que proporção era enviada por
sua anónima assistente.
A moça retirou o cordão e inverteu a posição do pacote a fim de liberar a
parte sobreposta do papel que o embrulhava. Ao fazê-lo, Miss Brimley
percebeu uma leve mancha escura, mais ou menos do tamanho de um
xelim, perto do ponto de junção. Era coerente com seu racionalismo
fundamental que ela procurasse mais outro indício além daquele que tão
fortemente se apresentava. A moça continuou a tarefa de desembrulhar,
dizendo subitamente:
- Escute, não foi em  Carne que se deu aquele crime horroroso, da cigana
que matou a mulher do professor? Não é realmente uma barbaridade que
fatos como esse ainda ocorram? Hum! Dá o que pensar - comentou,
interrompendo-se bruscamente. Havia retirado o papel e ia começar a
desarrumar a trouxa quando algo lhe atraiu evidentemente a atenção no
interior do pacote.
- Que foi? - perguntou logo Miss Brimley.
A moça riu. - Nada não, só a maneira de empacotar-disse ela.- Os C4Bs em
geral são tão bem arrumados... provavelmente os melhores que recebemos.
Este é totalmente diferente. Não pode ter sido a mesma pessoa. Deve ser um
substituto. Vi logo pelo aspecto exterior.
- Como pode ter tanta certeza?
- Ora, é como a letra de uma pessoa. A gente reconhece. - Riu outra vez e,
sem mais demora, retirou o último envoltório.-Vestido cinza, não é isso?
Vejamos - com as duas mãos foi tirando as roupas do alto da pilha e
espalhando-as em volta. Estava quase na metade quando exclamou: -Ah,
francamente! Deviam estar malucos - e retirou da trouxa de roupas semi-
usadas um impermeável de plástico transparente, um velho par de luvas de
couro e um par de galochas.
Miss Brimley segurava a borda da mesa com bastante força. As palmas de
suas mãos estavam latejando.
- Uma capa. Molhada, também - acrescentou a moça com repugnância e
atirou os artigos desagradáveis ao chão junto da mesa. Miss Brimley
recordou de imediato a carta de Smiley: "Quem quer que a tenha



assassinado deve ter ficado coberto de sangue". Sim, e quem quer que a
tenha assassinado usava uma capa de plástico e um capuz, galochas e
aquelas velhas luvas de couro com as manchas de barro. Quem quer que
tenha assassinado Stella Rode não a encontrara por acaso no meio da noite,
mas arquitetara o crime com antecedência e esperara o momento oportuno.
"Sim", pensou Miss Brimley, "esperara pelas noites longas".
A moça falava-lhe outra vez: - Acho que não está aqui não.
- É verdade - respondeu Miss Brimley. - Estou vendo. Muito obrigada. Você
é muito gentil - a voz lhe fugiu por um instante, mas depois ela conseguiu
articular estas palavras: - Acho, minha querida, que você deve deixar o
embrulho tal como está agora, o embrulho e tudo o que estava dentro dele.
Aconteceu algo pavoroso e a polícia vai querer... saber e ver o pacote... Tem
de confiar em mim, querida... as coisas não são exatamente o que parecem...
- E afinal conseguiu escapar para a liberdade confortadora de York Gardens
e o olhar interrogativo das crianças que a esperavam.
Foi para uma cabina telefônica. Entrou em contato com o Sawley Arms e
pediu a uma entediada recepcionista que chamasse Mr. Smiley. Silêncio
total desceu sobre a linha até que a telefonista lhe ordenou que colocasse
outros nove pences no aparelho. Miss Brimley respondeu energicamente
que tudo quanto obtivera até o momento por seu dinheiro fora um vácuo de
três minutos; isto foi seguido pelo ruído inconfundível da telefonista
chupando os dentes e logo em seguida pela voz de Smiley:
- George, é Brim. Um impermeável de plástico, um capote curto, galochas e
umas luvas de couro que parecem manchadas de sangue. Manchas também
no papel de embrulho, parece.
"--" Pausa.
- Alguma coisa escrita a mão no papel?
- Nada. Os organizadores do movimento emitem rótulos impressos.
- Onde está o material agora? com você?
- Não. Eu disse à moça que deixasse tudo exatamente como está. Acho que
por uma ou duas horas... George, está escutando?
- Estou.
- Quem fez isso? Foi o marido?



- Não sei. Não sei mesmo.
- Quer que eu faça alguma coisa... das roupas? Telefone para Sparrow ou...?
- Não. vou ver Rigby imediatamente. Até logo, Brim. Obrigado pelo
telefonema.
Repôs o receptor no gancho. Smiley parecia estranho, pensou. Às vezes
parecia ausente. Como se se tivesse desligado.
Saiu andando no rumo de noroeste, para as bandas do aterro. Passava muito
das dez horas... a primeira vez que estava atrasada, só Deus sabia desde
quando. Era melhor tomar um táxi. Sendo, porém, uma mulher frugal,
tomou um ônibus.
Ailsa Brimley não acreditava em emergências, pois possuía uma disciplina
mental incomum nos homens e ainda mais rara nas mulheres. Quanto maior
a urgência maior a sua calma. John Landsburg comentara a esse respeito:
"Você tem extraordinária resistência a tudo quanto é dramático, Brim; o raro
dom do desprezo pelo que é urgente.
Conheço uns sujeitos que lhe pagariam cinco mil libras por ano para que
você lhes lembrasse todos os dias que o que é importante é raramente
urgente. Urgente é igual a efêmero e efêmero é igual a insignificante.
Desceu do ônibus, colocando cuidadosamente o bilhete no depósito do lixo.
Quando andava sob o sol quente da rua avistou os cartazes que anunciavam
a primeira edição dos vespertinos. Se não fosse o sol, ela não teria olhado;
mas o sol ofuscou-a e fê-la baixar a vista. E assim ela viu; leu no gordo
negrito do tímido papel de jornal, na preconcebida histeria de Flet Street:
"Procurado a noite inteira aluno desaparecido de Carne".
 



15 – O CAMINHO PARA FIELDING
 
Smiley repôs o fone no gancho e passou rápido pelo balcão da  recepção,
dirigindo-se à porta da frente. Era preciso ir ver Rigby imediatamente.
Quando ia deixando o hotel, ouviu um chamado. Voltando-se, viu seu velho
inimigo, o porteiro da noite, que arrostava a luz do dia, fazer-lhe sinais com
a mão cinzenta, como Caronte.
- Querem falar com o senhor na delegacia de polícia - observou ele com
indisfarçado prazer. - Mr. Rigby, o Inspetor, quer falar com o senhor.
Querem que vá lá imediatamente. Imediatamente, compreende?
- Estou a caminho - respondeu Smiley irritado, e ao passar pelas portas de
vaivém ouviu o velho repetir: - Imediatamente, está ouvindo? Estão
esperando pelo senhor.
Caminhando pelas ruas de Carne, meditava pela centésima vez na
obscuridade dos motivos das ações humanas: não há nada verdadeiro sobre
a terra. Não há um ponto constante, seguro, nem mesmo na lógica mais pura
ou no misticismo mais recôndito; menos ainda nos motivos dos homens que
são levados a agir com violência.
Tinha o assassino, agora a ponto de ser descoberto, encontrado
contentamento na meticulosa execução de seus planos? Pois agora não
havia mais dúvida; esse era um crime arquitetado até o último pormenor,
inclusive a arma inexplicavelmente distante do local onde fora usada; um
crime com pistas estudadas para confundir, um crime planejado para
parecer não planejado, um crime por um colar de contas de vidro. Agora o
mistério das pegadas estava solucionado: tendo colocado as galochas no
embrulho, o assassino seguira a trilha que levava ao portão e suas pegadas
tinham desaparecido sob as marcas dos pés que por lá passaram depois.
Rigby parecia fatigado.
- Suponho que já sabe da notícia.
- Que notícia?



- A do rapazinho da casa de Fielding que estava desaparecido desde ontem à
noite.
- Não - Smiley sentiu-se subitamente nauseado. - Não, não soube de nada.
-Santo Deus, pensei que sabia! Às oito e meia da noite Fielding telefonou
para cá. Perkins, seu monitor, não voltara ainda de uma aula de música com
Mrs. Harlowe, que mora para os lados de Longemede. Demos um aviso
geral e começamos as buscas. Um carro de patrulha foi enviado para a
estrada por onde o rapaz devia voltar para o colégio... ele ia de bicicleta,
entendeu? Da primeira vez, os homens não viram nada, mas na volta o
chofer parou o carro no sopé de Longemede Hill, exatamente onde fica o
riacho. Lembrou-se o chofer que o rapaz podia ter descido a ladeira em
disparada e perdido o controle da bicicleta na passagem do riacho. Foram
encontrá-lo meio afundado no rego, a bicicleta ao lado. Morto.
- Não é possível.
- Não fornecemos logo a notícia à imprensa. Os pais do menino estão em
Cingapura. O pai é oficial do exército. Fielding mandou-lhe um telegrama.
Também entramos em contato com o Ministério da Guerra.
Ficaram um instante em silêncio. Depois Smiley perguntou:
– Como é que isso aconteceu?
- Interditamos a estrada e tentamos reconstruir o acidente. Mandei um
detetive para lá, só para dar uma olhada. O problema é que não pudemos
fazer muita coisa antes do amanhecer. Além disso, os homens andaram
pisando por toda parte; mas não se pode culpá-los. A impressão que temos é
que o rapaz deve ter caído perto do pé da ladeira e batido com a cabeça
numa pedra: a têmpora direita.
- Qual foi a reação de Fielding?
- Ele ficou muito abalado. Muito abalado mesmo. Para ser franco, eu não
teria acreditado. Ele parecia... ter sucumbido. Havia uma porção de
providências a tomar... telegrafar para os pais, comunicar-se com o tio do
rapaz em Windson e assim por diante. Mas Fielding deixou tudo isso a
cargo de Miss Truebody, sua governanta. Se não fosse ela, não sei como ele
teria se arranjado. Estive com ele durante cerca de meia hora. Depois, ele
não aguentou mais e me pediu que o deixasse só.



- Que é que você quer dizer com isso de "não aguentou mais"?
- Smiley perguntou prontamente.
- Caiu no choro. Chorou como um menino - disse Rigby tranquilo. - Nunca
imaginei.
Smiley ofereceu um cigarro a Rigby e tirou um para si mesmo.
- Suponho - arriscou ele - que foi um acidente.
- Acho que sim - Rigby retorquiu, inexpressivo.
- Talvez - disse Smiley - antes de prosseguirmos, seja conveniente eu lhe
dar as minhas notícias. Estava de saída pra cá quando você telefonou.
Acabo de falar com Miss Brimley. - E, à sua maneira precisa, um tanto
formal, relatou tudo quanto Ailsa Brimley lhe tinha contado e como ficara
curioso a respeito do conteúdo do pacote.
Smiley esperou até que Rigby terminasse de telefonar para Londres. Quase
maquinalmente, Rigby explicou o que queria que fosse feito: apanhassem o
pacote e tudo o que havia dentro dele e o submetessem imediatamente aos
peritos; examinassem as superfícies à procura de impressões digitais. Ele
próprio iria a Londres levando algumas amostras da caligrafia e um
exercício escolar de um rapaz; queria a opinião de um especialista. Não, iria
de trem. Sairia as 4:25 h de Carne e chegaria a Waterloo às 8:05 h. Podia
mandar um carro apanhá-lo na estação? Houve uma pausa e em seguida
Rigby disse irritado. - Está bem. Pegarei um maldito táxi - e desligou
incontinent! Olhou para Smiley durante um momento, depois arreganhou os
dentes num sorriso largo, deu um puxão na orelha e disse:
- Desculpe-me; estou ficando irascível - indicou com a cabeça a parede
oposta e acrescentou: - Combatendo em muitas frentes, suponho. Preciso
falar com o Chefe a respeito daquele pacote, mas ele está atirando no
momento... aos pombos, com alguns amigos, não vai demorarNa verdade,
não mencionei ainda sua presença em Carne, e se você não se incomoda,
eu...
- Naturalmente - interrompeu Smiley com vivacidade. - É muito mais
simples você me deixar fora da coisa.
- Direi a ele que se tratou de um inquérito de rotina. Teremos de mencionar
Miss Brimley mais tarde... mas não vale a pena piorar as coisas, não é



verdade?
- Acho que terei de mandar soltar Janie... Ela tinha razão, não tinha? Asas
de prata ao luar.
- Eu não... eu não a soltaria, Rigby-disse Smiley com inusitada veemência. -
Mantenha-a com você o mais que puder. Chega de acidentes, pelo amor de
Deus. Já tivemos bastantes.
- Então você não acredita que a morte de Perkins foi um acidente?
- Não. Por favor! - bradou Smiley de repente. - Nem você tampouco.
- Mandei um detetive cuidar do caso - Rigby retorquiu com frieza.-Não
posso fazê-lo eu mesmo. Sou necessário na investigação do crime de Rode.
O Chefe terá de pedir a colaboração da Scotland Yard agora; vai haver o
diabo, posso garantir-lhe. Ele pensava que estava tudo concluído, menos a
gritaria.
- E por enquanto?
- Por enquanto, meu caro, vou fazer o possível para descobrir quem matou
Stella Rode.
-Se-disse Smiley sem pressa -, se você encontrar impressões digitais
naquele impermeável, o que eu duvido, terá qualquer coisa... local... para
comparar com elas?
- Temos as de Rode, é claro, e as de Janie.
- Mas não de Fielding? , Rigby hesitou.
- Na realidade, temos, sim - disse afinal. - Desde muito tempo. Mas não foi
nada ligado a esse tipo de coisa.
– Foi durante a guerra-disse Smiley.-O irmão dele me contou. Lá no Norte.
Foi abafado, não foi?
Rigby fez um sinal afirmativo com a cabeça.-Ao que me consta, só
osD'Arcy sabiam; e o Diretor, naturalmente. Aconteceu nas férias... um
rapaz da Força Aérea, O Chefe mostrou-se muito prestativo...
Smiley trocou um aperto de mãos com Rigby e desceu a familiar escada de
pinho. Notou mais uma vez o cheiro vagamente institucional de cera de
assoalho e sabão carbólico, como o cheiro da casa de Fielding.



Caminhou vagarosamente em direção ao Sawley Arms. No ponto onde
devia dobrar à esquerda para chegar ao hotel, porém, hesitou e depois
pareceu mudar de ideia. Lentamente, quase com relutância, atravessou a rua
no sentido do pátio da abadia e enveredou pela margem sul para a casa de
Fielding. Parecia preocupado, quase assustado.
 



16 – GOSTO PELA MÚSICA
 
Miss Truebody abriu a porta. Os cantos dos olhos estavam avermelhados
como se ela tivesse chorado.
- Poderia ver Mr. Fielding, para despedir-me dele?
Ela hesitou. - Mr. Fielding está muito abalado. Creio que não deseja ver
ninguém-Smiley acompanhou-a até o vestíbulo e viu-a à porta do gabinete.
Ela bateu, inclinou a cabeça, depois girou suavemente a maçaneta e entrou.
Demorou muito para tornar a aparecer. - Ele vem já - disse ela sem o
encarar.
- Quer tirar o sobretudo?
Esperou enquanto Smiley se desvencilhava da capa, recebeu-a das mãos
dele e pendurou-a ao lado da cadeira Van Gogh. Ficaram ambos em
silêncio, olhando para a porta do gabinete.
Então, de repente, Fielding surgiu no vão da porta entreaberta, barbado e
em manga de camisa.
- Pelo amor de Deus - disse ele com a voz abafada. - Que quer você?
- Vim apenas despedir-me, Fielding, e lhe apresentar meus pêsames.
Fielding olhou-o fixamente por um momento; encostava-se pesadamente ao
batente. - Está bem, adeus. Muito obrigado por ter vindo- fez um vago
aceno com a mão no ar. - Na verdade não precisava ter tido esse trabalho,
precisava? - acrescentou com rudeza. - Podia enviar-me um cartão, não
podia?
- Podia, sim; só que me pareceu tão trágico, logo agora que ele estava tão
perto do êxito.
- O quê? Que diabo é que você está querendo dizer?
- Refiro-me ao trabalho dele... ao progresso. Simon Snow me falou nisso. É
espantoso realmente como Rode o fez avançar.



Um longo silêncio. Depois Fielding falou: - Adeus, Smiley. Muito obrigado
por ter vindo - ia entrar no gabinete quando Smiley bradou:
- De modo nenhum... de modo nenhum. Suponho que o pobre Rode deve ter
ficado intrigado também com os resultados daqueles exames. Acho que era
mais ou menos uma questão de vida e morte para Perkins passar naqueles
exames, não era? Ele não teria obtido sua promoção no semestre seguinte se
tivesse sido reprovado em ciências. Seria despedido, suponho, embora fosse
monitor; e depois disso, ele não poderia ser admitido no exército. Pobre
Perkins, devia muito a Rode, não é fato? E a você também, Fielding, estou
certo. Você deve ter ajudado muito... vocês dois, você e Rode; Rode e
Fielding. Os pais dele deviam saber disso. Eles não têm recursos, eu creio; o
pai está no exército, não está? Em Cingapura? Deve ter sido um grande
esforço manter o rapaz em Carne. Será para eles um consolo saber quanto
foi feito pelo filho, não é mesmo, Fielding?
Smiley estava pálido.
-Você soube da última, suponho - continuou. - Acerca daquela pobre cigana
que matou Stella Rode? Acham que ela está pronta para confessar. Suponho
que vão enforcá-la. Essa será a terceira morte, não é fato? Escute, vou lhe
dizer uma coisa curiosa... cá entre nós, Fielding. Não creio que ela tenha
cometido o crime. Você crê? Eu não creio de maneira nenhuma.
Não olhava para Fielding. Juntara as mãos miúdas às costas, entrelaçando
firmemente os dedos, e continuava imóvel, com os ombros curvados e a
cabeça inclinada para um lado, como se escutasse uma resposta. Fielding
parecia sentir as palavras de Smiley como uma dor física. Lentamente
balançou a cabeça:
- Não - disse ele. - Não. Carne matou-os. Foi Carne. Só podia acontecer
aqui. É o jogo que fazemos aqui: o jogo da exclusão. Dividir e reinar! -
encarou Smiley em pleno rosto e gritou: - Agora, pelo amor de Deus, vá
embora! Conseguiu o que queria, não foi? Não está satisfeito? - e então,
para maior angústia de Smiley, começou a soltar grandes soluços
incontroláveis, segurando a testa com as mãos. Parecia repentinamente
grotesco, represando as lágrimas infantis com as mãos brancas como giz, os
pés desajeitados voltados para dentro. com brandura, Smiley induziu-o a
entrar mais uma vez no gabinete e sentar-se diante da lareira apagada. Em
seguida pôs-se a falar em voz baixa, penalizado.



- Se o que eu penso é verdade, não dispomos de muito tempo - disse. -
Quero que você fale de Tim Perkins... dos exames.
Fielding, o rosto enterrado nas mãos, assentiu com a cabeça.
- Ele seria reprovado, não é mesmo? Seria reprovado e teria de deixar o
colégio. - Fielding guardava silêncio. - Depois do exame daquele dia, Rode
deu a ele a pasta para que a trouxesse para cá, a pasta que continha as
provas; Rode estava encarregado do serviço religioso naquela semana e não
podia passar em casa antes do jantar, mas queria corrigir as provas naquela
noite, após jantar com você.
Fielding tirou as mãos do rosto e recostou-se na cadeira, a cabeça inclinada
para trás, os olhos fechados. Smiley continuou:
- Perkins veio para casa, trazendo a pasta para cá, como queria Rode.
Perkins, afinal, era o monitor, um rapaz de responsabilidade... Ele lhe
entregou a pasta e você perguntou como ele se saíra no exame.
- E ele chorou - disse Fielding de repente. - Chorou como uma criancinha.
- E depois disso lhe contou que tinha colado? Que tinha visto e copiado as
respostas. É verdade? E depois do assassinato de Stella Rode, lembrou-se
de ter visto mais alguma coisa na pasta?
Fielding estava de pé. - Não! Você não está vendo? Tim não teria
trapaceado para salvar a vida! Aí é que está o problema, aí é que está toda a
ironia da coisa - berrou. - Ele nunca trapaceou. Eu trapaceei por ele.
- Mas você não podia! Você não sabia imitar a letra dele!
- Ele escrevia com uma esferográfica. Eram apenas fórmulas e diagramas.
Quando foi embora e fiquei a sós com a pasta, procurei ver a prova. Um
desastre... respondera apenas dois dos sete quesitos. Assim, eu trapaceei por
ele. Bastou-me abrir o manual de ciências e copiar as respostas com uma
esferográfica azul, do tipo que usamos aqui. Aboot é quem as vende. Imitei
a letra dele da melhor maneira possível. Eram só umas três linhas de
algarismos. O resto eram diagramas.
- Então foi você que abriu a pasta? Você que viu...
- Sim. Fui eu, garanto, não Tim! Ele não sabia trapacear nem para salvar a
vida! Mas Tim pagou por isso, não é mesmo? Quando as notas foram
publicadas, Tim deve ter sentido que houve algum engano. De resto, ele



apenas respondera dois do sete quesitos e, apesar disso, obtivera média
sessenta e um. Mas ele não sabia de nada mais, nada!
Calaram-se durante longo tempo. Fielding, de pé, encarava Smiley.
Exultava, aliviado por ter contado seu segredo. Smiley fixava um ponto
qualquer atrás de Fielding, o rosto imerso em profunda concentração.
- E evidentemente - disse por fim - quando Stella foi assassinada, você sabia
quem cometera o crime.
- Sim - respondeu Fielding. - Eu sabia que Rode a matara. Fielding serviu-
se de conhaque e ofereceu um cálice a Smiley.
Parecia ter recobrado o autodomínio. Sentou-se e encarou Smiley
pensativamente por algum tempo.
- Não tenho dinheiro - declarou afinal. - Nenhum. Ninguém sabe disso,
exceto o Diretor. bom, eles sabem que estou mais ou menos quebrado, mas
não sabem até que ponto vai a minha quebradeira. Há muitos anos eu fiz
uma grossa bobagem. Meti-me em encrencas. Foi na época da guerra,
quando a carência de professores era tremenda. Tomava conta de um
internato e praticamente dirigia o colégio...D'Arcy e eu. Nós dois juntos
dirigíamos o estabelecimento e o Diretor supervisionava nosso trabalho.
Então cometi uma asneira. Foi durante as férias. Estava no Norte naquela
época, fazendo uma série de palestras para a RAF. E saí fora da linha. Uma
loucura. E eles me pegaram. Então apareceuD'Arcy, com sua capa de
caipira, trazendo as condições do Diretor: "Volta para Carne, meu caro, e
não se fala mais nisso; vem dirigir o teu internato e espalhar a tua sabedoria.
Não houve publicidade. Sabemos que isto não tornará a acontecer, meu
caro, e estamos em dificuldades para encontrar professores. Venha, em
caráter temporário". Assim, eu vim. E desde então não tenho feito outra
coisa senão ir de chapéu na mão, todo mês de dezembro, pedir ao querido
D'Arcy que renove meu contrato. Evidentemente não tenho direito à
pensão. Agora terei de preparar meninos para exames. Há um
estabelecimento em Somerset onde me aceitarão. Vou falar com o diretor da
escola na quinta-feira em Londres. É uma espécie de asilo para velhos
professores. O Diretor tinha de saber, porque eu precisava de uma
referência.
- Por isso é que você não podia contar a ninguém? Por causa de Perkins?



- De certa forma, sim. Isto é, eles iriam querer saber tudo. Fiz isso por Tim,
compreende? Os diretores não teriam tolerado aquela... afeição imoderada...
Parece má, não é? Mas não era esse tipo de afeição, Smiley, não era. Você
nunca o ouviu tocar violoncelo. Não chegava a ser assombroso, mas às
vezes tocava com tanta beleza, com uma espécie de conscienciosa
simplicidade, que era indescritivelmente bom. Ele era um menino
desajeitado, e vê-lo tocar bem era uma surpresa e tanto. Você precisava
ouvi-lo.
- Você não queria envolvê-lo. Se contasse à polícia o que tinha visto
arruinaria Tim também.
Fielding anuiu com a cabeça.
- Em todo o colégio, ele era a única coisa que eu amava.
- Amava? - perguntou Smiley.
- Pelo amor de Deus - disse Fielding com um tom de exaustão -, por que
não?
- Os pais queriam que ele fosse para Sandhurst; eu não queria dizê-lo.
Achava que se eu pudesse mantê-lo aqui mais um ou dois semestres daria
um jeito de fazer que ele obtivesse uma bolsa para estudar música. Por isso
é que o nomeei monitor, eu queria que os pais o sustentasse aqui porque ele
estava se saindo bem - Fielding fez uma pausa. - Era um monitor péssimo -
acrescentou.
- E o que era exatamente que estava dentro da pasta - Smiley perguntou -
quando você a abriu naquela noite para olhar a prova de Tim?
- Um pedaço de plástico transparente... talvez uma daquelas coisas que se
usam para fazer embrulho... um par de luvas velhas e um par de galochas
feitas em casa.
- Feitas em casa?
- Sim. Cortadas de um par de botas de cano alto, imagino.
- Só?
- Não. Havia um pedaço de cabo pesado. Pensei que servia para alguma
demonstração nas aulas de ciências. Parecia perfeitamente normal carregar



um impermeável no inverno. Mas, depois do crime, compreendi como ele o
tinha praticado.
- E você sabia - perguntou Smiley - por que ele o cometera? Fielding
pareceu hesitar: - Rode é uma cobaia - começou ele -, o primeiro homem
que aqui chegou vindo de um liceu. Quase todos nós somos velhos
carneanos, esse é que é o fato. Estamos em foco desde que começamos.
Rode não, e Carne fê-lo vibrar. O próprio nome Carne significa qualidade, e
Rode ama a qualidade. Sua mulher não era assim. Tinha padrões próprios e
estes eram diferentes, mas tão bons quanto os nossos. Às vezes eu
examinava Rode na abadia, nas manhãs de domingo. Os professores se
sentam nos últimos bancos, perto da passagem. Eu costumava observar-lhe
o rosto quando o coro, em traje branco e escarlate, passava por ele em
procissão, o Diretor, com seus mantos de doutor, seguido pelos
governadores e guardiães. Rode estava ébrio... ébrio do orgulho de Carne.
Você sabe, nós somos vinho capitoso para os homens dos liceus. O fato de
Stella não partilhar dessa embriaguez devia magoá-lo profundamente.
Podia-se ver que o magoava. Na noite em que vieram jantar comigo, na
noite em que ela morreu, eles discutiram. Nunca contei a ninguém, mas a
verdade é que discutiram. O Diretor fizera um sermão nas completas
daquela noite: "Apegai-vos com firmeza ao que é bom". Rode falou nisso
durante o jantar. Ele não podia beber muito, não estava habituado. Estava
empolgado com o sermão e com a eloquência do Diretor. Ela nunca foi à
abadia... ela frequentava aquele horroroso tabernáculo perto da estação. E
ele não parava de falar da beleza do serviço religioso na abadia, da
dignidade, da reverência. Ela ficou calada até que ele acabou, depois riu e
disse: "Pobre Stan. Para mim você será sempre Stan". Nunca vi ninguém
ficar tão furioso como ele ficou então. Empalideceu totalmente.
Fielding afastou o cabelo branco que lhe caía sobre os olhos e prosseguiu,
com algo da antiga fanfarronada: - Eu a observei também, nas refeições.
Não aqui, mas em jantares noutras partes, quando ambos éramos
convidados. Eu a vi fazendo as coisas mais simples... como comer uma
maçã. Ela descascava-a minuciosamente até tirar toda a casca. Então
cortava a maçã em quatro e só depois começava a comê-la. Parecia a
mulher de um mineiro preparando a sobremesa para o marido. Ela devia ter
visto como as outras pessoas fazem as coisas aqui, mas nunca lhe passou
pela cabeça a ideia de imitá-las. Admiro isso. E você também, imagino. Mas



Carne não admirava... e Rode também não; sobretudo, Rode não admirava.
Ele a observava. Acabou por ver nela uma barreira ao seu êxito, o fator que
o impedia de fazer uma bela carreira. Uma vez chegado a essa conclusão, o
que podia fazer? Não podia divorciar-se dela... isso lhe seria mais
prejudicial do que continuar casado com ela. Rode sabia o que Carne pensa
do divórcio; somos uma fundação religiosa, lembre-se disso. Assim, matou-
a. Planejou um crime sujo, e com sua mentalidade de cientista forneceu à
polícia todas as pistas de que ela precisava. Pistas falsas. Pistas que
apontavam para um criminoso que não existia. Mas algo falhou. Tim
Perkins obteve média sessenta e um. Nota inacreditável... o garoto devia ter
colado. Tivera oportunidade... tivera as provas na pasta. Rode pensou nisso
e imaginou o que tinha acontecido; Tim abrira a pasta e vira a capa, as botas
e as luvas. E o cabo. Por isso Rode matou-o também.
Com surpreendente energia, Fielding ergueu-se e serviu-se de mais um
pouco de conhaque. Seu rosto estava corado, quase exultante.
Smiley levantou-se. - Você disse que vai a Londres na quinta-feira, não vai?
-Sim. Combinei almoçar com o diretor daquela escola num daqueles clubes
infames de Pall Mall. Eu sempre vou aonde não devo ir. Mas temo que seja
inútil avistar-me com o tal indivíduo agora, não acha? Se tudo isso for
divulgado, nem mesmo ele vai querer aceitar-me para preparar os seus
alunos.
Smiley hesitou.
- Venha jantar comigo então. Poderá passar a noite, se quiser. Convidarei
uma ou duas pessoas. Faremos uma pequena reunião. Você se sentirá mais
animado. Poderemos conversar um pouco. Talvez eu possa ajudá-lo... por
conta da minha amizade com Adrian.
- Muito obrigado. Irei. Afora a entrevista, tenho de qualquer modo umas
coisas a resolver em Londres.
- Ótimo. Então, quinze para as oito. Bywater Street, Chelsea, número 9A -
Fielding anotou tudo na agenda. A mão estava firme.
- Rigor? - perguntou Fielding, a pena suspensa, e algum diabinho fez com
que Smiley respondesse:
- Em geral sim, mas não importa - houve um momento de silêncio.



- Suponho - começou Fielding, como se estivesse sondando a opinião do
outro -, suponho que tudo isso virá à tona no julgamento... isso é, o que se
refere a Tim e a mim. Estarei arruinado se isso acontecer. Arruinado.
- Não vejo como seria possível evitar.
- Bom, de todos os modos sinto-me muito melhor agora - disse Fielding. -
Muito melhor.
Com uma rápida despedida, Smiley deixou-o a sós. Apressando o passo,
dirigiu-se à chefatura de polícia, razoavelmente convencido de que Terence
Fielding era o mentiroso mais deslavado que encontrara nos últimos
tempos.
 



17 – CORRIDA DE COELHO
 
Bateu na porta de Rigby e entrou sem esperar pela resposta.
- Lamento dizer-lhe que terá de prender Stanley Rode -  Smiley declarou e
passou a narrar a entrevista com Fielding.
– Vou ter de contar ao Chefe - disse Rigby em dúvida. - Você estaria
disposto a repetir tudo isso diante dele? Se vamos agarrar um professor de
Carne, acho que é melhor dar conhecimento primeiro ao Chefe. Ele acaba
de chegar. Espere um instante. - Apanhou o telefone em sua secretária e
pediu para falar com o Chefe de Polícia.
Alguns minutos depois iam os dois caminhando em silêncio por um
corredor atapetado. Nas paredes viam-se fotografias de equipes de rugby e
críquete, algumas amareladas e esmaecidas pelo sol da índia, outras em
sépia, muito estimada pelos fotógrafos de Carne nos primeiros decénios do
século. Aqui e ali, ao longo do corredor, encontravam-se baldes vazios em
vermelho berrante, com a palavra INCÊNDIO impressa cuidadosamente em
branco na parte de fora. No fim do corredor havia uma escura porta de
carvalho.
Rigby bateu e esperou. Silêncio. Bateu de novo, e a resposta foi um grito:
- Entre!
Dois enormes spaniels viram-nos entrar. Atrás dos cachorros e de uma mesa
imensa, o Brigadeiro Havelock, oficial do Império Britânico e Chefe de
Polícia de Carne, estava sentado como um rato-d'água numa balsa. Os
poucos fios de cabelo branco puxados de um lado para o outro de sua
cabeça, que a não ser assim seria completamente calva, estavam
cuidadosamente arrumados de modo a cobrir a maior área possível. Isto lhe
dava uma aparência estranhamente úmida, como se ele tivesse acabado de
sair do rio. O bigode, que compensava prodigamente a escassez de outro
pêlo, era amarelo e parecia perfeitamente sólido. Era um homem de baixa
estatura e usava um terno marrom e um colarinho duro e branco, de pontas
arredondadas.



- Senhor - disse Rigby -, quero apresentar-lhe Mr. Smiley, de Londres.
O Brigadeiro deixou sua mesa de trabalho como se se entregasse, não
convencido, mas resignado. Em seguida estendeu uma miúda mão nodosa e
disse:
- De Londres, hem?
Como vai o senhor? - de um só fôlego, como se tivesse decorado.
- Mr. Smiley está aqui em visita de caráter particular - Rigby continuou. - É
conhecido de Mr. Fielding.
- Ótimo sujeito, Fielding, ótimo sujeito - interveio o Chefe de Polícia.
- Não há dúvida - disse Rigby e prosseguiu: - Mr. Smiley acaba de ver Mr.
Fielding, a quem foi apresentar suas despedidas antes de voltar para
Londres. - Havelock olhou de esguelha para Smiley, como se tivesse
curiosamente de saber se ele era capaz de fazer a viagem.
- Mr. Fielding fez uma declaração que fundamentou com provas próprias.
Acerca do crime, senhor.
- E então, Rigby?-disse ele desafiadoramente. Smiley interveio:
- Disse ele que o marido é o assassino: Stanley Rode. Contou Fielding que
quando seu monitor lhe trouxe a pasta que continhaas provas...
- Que provas?
- Rode passou a tarde fiscalizando exames, lembra-se? Também se
encarregou do serviço religioso antes de ir jantar na casa de Fielding. Para
não perder tempo, deu as provas a Perkins para...
- O menino que sofreu o acidente? - perguntou Havelock.
 -Sim.
-Você está bem informado-disse Havelock franzindo o cenho.
 -Fielding contou que abriu a pasta que Perkins lhe trouxe. Queria ver como
Perkins tinha se saído na prova de ciências. A promoção era vital para o
futuro do rapaz - Smiley continuou.
- Ah, o trabalho é a única coisa que importa agora - disse Havelock com
azedume. - Não era assim quando eu era aluno aqui, assegurou-lhe.



- Quando Fielding abriu a pasta, as provas estavam dentro. E também um
pacote de plástico, um velho par de luvas e um par de galochas cortadas de
botas de cano alto.
- Santo Deus! Santo Deus! Ouviu isso, Rigby? Foi o que eles encontraram
no pacote em Londres. Santo Deus!
- Finalmente havia lá dentro um pedaço de cabo, de cabo pesado. Foi essa
pasta que Rode voltou para apanhar, lembra-se? na noite do crime -
concluiu Smiley. Era dar comida a uma criança... não se podia encher
demais a colher.
Houve um silêncio realmente prolongado. Depois, Rigby, que parecia
conhecer seu Chefe, disse:
- O motivo foi o avanço na profissão, senhor. Mrs. Rode não mostrava
desejo de melhorar de situação, vestia-se de maneira desmazelada e não
participava da vida religiosa do colégio.
- Um momento - disse Havelock. - Rode planejou o crime desde o
princípio, certo?
- Sim, senhor.
-Ele queria que a coisa tomasse o aspecto de roubo com violência.
- Sim, senhor.
- Tendo apanhado a pasta, voltou para North Fields. Então, o que é que ele
faz?
- Veste a capa e o capuz de plástico, calça as galochas e as luvas e empunha
a arma. Abre o portão, atravessa o quintal, vai para a porta da frente e aperta
o botão da campainha. Sua mulher vem até a porta. Ele derruba-a com um
golpe, arrasta-a para a estufa e mata-a. Depois de fechar o pacote, segue
desta pela última trilha até o portão da frente, sabendo que suas pegadas em
breve desaparecerão sob as pegadas de outras pessoas. Chegando à estrada,
onde a neve era sólida e não mostrava sinais de pés, deu meia-volta e tornou
a entrar em casa, bancando o marido infeliz, tendo o cuidado, ao descobrir o
corpo, de colocar suas próprias impressões digitais sobre as marcas
deixadas pelas luvas. Havia um objeto que era perigoso no pacote. A arma.
- Está bem, Rigby. Prenda-o. Mr. Borrow lhe fornecerá um mandado se
você precisar de um: de outro modo, telefonarei a Lord Sawley.



- Pois não, senhor. Posso mandar o Sargento Low tomar por termo as
declarações de Mr. Fielding?
- Por que diabo ele não falou antes, Rigby?
- Só perguntando a ele, senhor - respondeu Rigby num tom neutro e retirou-
se.
- É carneano? - Havelock perguntou, empurrando uma cigarreira de prata
para o outro lado da mesa.
- Não, não, infelizmente não - respondeu Smiley.
- Como conheceu Fielding?
- Conheci-o em Oxford depois da guerra.
- Sujeito esquisito, esse Fielding, muito esquisito. O senhor disse que se
chama Smiley?
- Sim.
- Havia um tipo chamado Smiley que casou com Ann Sercomb, prima de
Lord Sawley. Linda moça, Ann, mas resolveu casar com esse indivíduo. Um
vadio do Serviço Público, com uma insígnia de Oficial do Império Britânico
e um relógio de ouro. Sawley ficou por conta. - Smiley não disse nada -
Sawley tem um filho em Carne. Sabia disso?
- Acho que li nos jornais.
- Diga-me... esse tal de Rode... não veio de um liceu?
- Parece que sim.
- Pura doideira. Os experimentos não compensam nunca. Pode-se fazer
experimentos com a tradição?
- Não, de fato.
- Esse é que é o problema hoje em dia. Como a África. Ninguém parece
entender que não se pode construir uma sociedade da noite para o dia. São
necessários séculos para fazer um cavalheiro. - Havelock franziu o cenho e
bateu com a espátula na escrivaninha. - Não sei como é que ele atirou na
vala aquele cabo... a arma com que matou a mulher. Durante quarenta e oito
horas depois do crime, ele não saiu das nossas vistas.
- Isso - disse Smiley - é que me deixa intrigado. E também



Janie Lyn.
- Como? Não estou entendendo.
- Não creio que Rode tivesse coragem de voltar para casa depois de matar a
mulher, sabendo que Janie Lyn o tinha visto. Admitindo, naturalmente, que
ele soubesse, o que parece provável. Precisava ser muito frio... muito frio
mesmo.
- É. Estranho, danadamente estranho - murmurou Havelock. Consultou o
relógio de pulso, empurrando-o para fora do cotovelo a fim de enxergar
melhor, num rápido movimento equestre que Smiley considerou cômico e
um pouco triste. Os minutos passavam. Smiley estava em dúvida se devia ir
embora, mas tinha a vaga impressão de que Havelock desejava a sua
companhia.
- Vai haver uma barulheira dos diabos - disse Havelock.. Não é todos os
dias que se prende um professor de Carne por assassinato. - Depôs com
decisão a espátula na escrivaninha.
- Esses malditos repórteres deviam ser açoitados! - declarou. -Veja o que
eles dizem da Família Real. Repulsivo! - Levantou-se, cruzou a sala e foi
sentar-se numa poltrona de couro perto da lareira. Um dos spaniels sentou-
se aos seus pés.
- O que o levou a fazer isso? Que diabo o levou a isso? Sua mulher... um
indivíduo daqueles... - Havelock disse isso com simplicidade, à procura de
esclarecimento.
- Creio - disse Smiley vagarosamente - que não podemos conhecer
exatamente os motivos que impelem alguém a certos atos.
-Justo. Você tem toda razão... Que faz você para ganhar a vida, Smiley?
- Depois da guerra passei algum tempo em Oxford. Lecionando e
pesquisando. Agora estou morando em Londres.
- Um desses boas-vidas, hem?
Smiley perguntava a si mesmo quando Rigby voltaria. -Sabe alguma coisa a
respeito da família desse sujeito? Tem pais vivos ou...?
- Acho que ambos já morreram - Smiley respondeu, e ouviu-se o som
estridente do telefone na mesa da Havelock. Era Rigby. Stanley Rode havia



desaparecido.
 



18 – DEPOIS DO BAILE
 
Pegou o trem de  1:30 h para Londres, após uma altercação no hotel acerca
da conta. Deixou um bilhete para Rigby com seu endereço e o número do
telefone em Londres, pedindo-lhe que telefonasse naquela noite logo que os
testes de laboratório estivessem concluídos. Não tinha mais nada a fazer em
Carne.
Quando o trem se pôs vagarosamente em movimento e um a um foram
ficando para trás, perdidos na fria névoa de fevereiro, os marcos familiares
da paisagem de Carne, George Smiley foi invadido por uma sensação de
alívio. Não quisera vir, sabia disso. Receara o lugar onde sua mulher
passara a infância, tivera medo de contemplar os campos onde ela tinha
vivido. Mas nada encontrara, a menor lembrança sequer, nem nos contornos
inanimados do Castelo de Sawley, nem na campanha circundante, que o
fizesse recordá-la. Restavam apenas os mexericos, como restariam enquanto
os Hecht e os Havelock estivessem vivos para alardear sua amizade com a
primeira família de Carne.
Tomou um táxi para Chelsea, carregou a maleta para o primeiro andar e
esvaziou-a com o cuidado de um homem habituado a viver só. Pensou em
tomar banho, mas resolveu telefonar antes para Ailsa Brimley. O telefone
estava perto da cama. Sentou-se na beira da cama e discou o número. Uma
voz metálica de modelo entoou:
- Unipress, boa-tarde - e ele pediu para falar com Miss Brimley.
Houve um longo silêncio e depois:
- Lamento dizer que Miss Brimley está em reunião. Quer que chame outra
pessoa para responder à sua indagação?
Indagação, pensou Smiley. Valha-me o bom Deus! Por que diabo indagação
- por que não pergunta"
- Não - respondeu. - Basta dizer a ela que Mr. Smiley telefonou - repôs o
receptor no gancho, entrou no banheiro e abriu a torneira de água quente.



Estava lutando com as abotoaduras do punho quando o telefone tocou. Era
Ailsa Brimley:
- George? Acho bom você vir pra cá imediatamente. Temos visitas. Mr.
Rode, de Carne. Quer falar conosco. - Enfiando o paletó, correu para a rua e
chamou um táxi.
 



19 – O FIM DE UM MITO
 
A  escada rolante de descida estava apinhada de fatigados funcionários da
Unipress que iam para casa. Para eles, a visão de um cavalheiro gordo e de
meia-idade galgando a escada adjacente constituía inesperada diversão, de
modo que Smiley teve de apressar o passo sob as zombarias dos  contínuos
e o riso das datilógrafas. No primeiro andar parou para estudar um quadro
enorme onde se expunham os títulos de um quarto dos jornais de circulação
nacional.
Finalmente, sob o cabeçalho "Técnicos e Diversos", localizou a Christian
Voice, sala 619. O elevador parecia subir muito devagar. Música uniforme
emanava do forro de pelúcia, enquanto um rapaz metido numa jaqueta de
marinheiro sacudia as cadeiras nas batidas mais fortes. As portas douradas
separaram-se com um suspiro, o rapaz disse "Sexto" e Smiley entrou
depressa no corredor. Instantes depois, batia na porta da sala 619. Quem
abriu foi Ailsa Brimley.
- George, que ótimo - disse ela com alegria. - Mr. Rode terá o maior prazer
em vê-lo. - E sem demora levou-o para seu escritório.
Numa poltrona perto dajanela sentava-se Stanley Rode, professor de Carne,
envergando um elegante sobretudo negro. Quando Smiley entrou, ele
ergueu-se e estendeu a mão. - Foi muito bondoso em ter vindo, senhor –
disse ele inexpressivamente. - Muito. - Os mesmos modos desenxabidos, a
mesma voz cautelosa.
- Em que posso ajudá-lo? - perguntou Smiley. Sentaram-se todos. Smiley
ofereceu um cigarro a Miss Brimley e acendeu-o.
- É acerca desse artigo que o senhor vai escrever sobre Stella disse Rode. -
Estou realmente muito preocupado, já que vocês foram muito gentis para
ela e para a sua memória, compreendem? Sei que a intenção é boa, mas não
gostaria que escrevessem o artigo.
Smiley não disse nada e Ailsa teve a prudência de ficar calada. Dali por
diante a entrevista era com Smiley. O silêncio não o inquietava, mas parecia



inquietar Rode.
- Não seria justo; não seria conveniente. De modo algum. Mr. Glaston está
de acordo. Falei com ele ontem, antes de sua viagem, e ele concordou. Eu
não poderia permitir que escrevessem esse artigo.
- Por que não?
- Muita gente sabe, compreende? O pobre Mr. Cardew... perguntei a ele.
Sabe um bocado; e um bocado a respeito de Stella. Por isso, pedi a opinião
dele. Ele compreende por que eu deixei de ser não-conformista também;
para mim era insuportável vê-la ir lá todos os domingos e cair de joelhos. -
Balançou a cabeça. - Estava tudo errado.
Era zombar da fé alheia.
- O que disse Mr. Cardew?
- Disse que não devemos julgar, que devemos deixar que Deus julgue. Mas
eu respondi que não seria justo. As pessoas que a conheciam e sabiam o que
ela tinha feito iriam depois ler todos esses elogios na Voice. Achariam que
era maluquice. Ele não concordou com isso. Limitou-se a dizer que
devíamos deixar isso com Deus. Mas não posso, Mr. Smiley.
Novamente ninguém falou durante algum tempo. Rode estaria
completamente imóvel não fosse um levíssimo movimento de oscilação da
cabeça. Afinal voltou a falar:
-A princípio não acreditei no velho Mr. Glaston. Disse ele que ela era má.
Não acreditei. Eles moravam então no alto da colina, Gorse Hill, a poucos
passos do tabernáculo. Stella e o pai. Parece que não parava empregada na
casa deles, de modo que Stella era quem fazia todo o serviço doméstico. Eu
ia sempre lá nas manhãs de domingo, às vezes ao sair da igreja. Stella
cuidava do pai, cozinhava para ele e fazia tudo o mais. Eu vivia a me
perguntar como iria ter coragem de pedi-la a Mr. Glaston. Os Glaston eram
pessoas importantes em Branxome. Eu ensinava num liceu naquele tempo.
A diretoria me permitia lecionar meio expediente enquanto eu tirava meu
diploma. Decidi que caso passasse nos exames iria pedi-la em casamento.
No domingo após a divulgação dos resultados, fui à casa deles de manhã,
quando saí da igreja. O próprio Mr. Glaston veio abrir a porta. Levou-me
sem perda de tempo para seu gabinete de trabalho. Dajanela podia-se ver
metade dos objetos de cerâmica de Poole e, mais além, o mar. Mandou que



eu me sentasse e disse "Eu sei o que o traz aqui, Stanley. Você quer casar-se
com Stella. Mas você não a conhece", disse ele, "você não a conhece".
"Faz dois anos que os visito, Mr. Glaston", disse eu, "e acho que sei o que
faço". Então ele começou a me falar a respeito dela. Nunca pensei que
ouviria um ser humano falar daquela maneira de sua própria filha. Ele disse
que ela era má... má no fundo do coração. Que era cheia de maldade. Que
era por isso que nenhuma empregada se demorava na casa deles. Contou-
me como ela manejava as pessoas, toda bondade e carinho, até que elas lhe
contassem tudo, quando então passava a maltratá-las, dizendo coisas cruéis,
meio mentirosas, meio verdadeiras. Contou mais uma porção de coisas e eu
não acreditei em nenhuma palavra. Acho que perdi a cabeça; chamei-o de
velho ciumento que não queria perder sua governanta, velho falso e
invejoso que queria que sua filha lhe servisse de empregada até a morte.
Disse que ele é que era mau, e não Stella, e bradei: "Mentiroso, mentiroso".
Ele parecia não me ouvir. Só fazia balançar a cabeça de um lado para o
outro. Então saí correndo do escritório e chamei Stella. Ela estava na
cozinha, creio, e aproximou-se de mim, me abraçou e me beijou. Casamos
um mês depois e o velho conduziu-a ao altar. Apertou minha mão na
cerimônia e me chamou de homem direito e eu o considerei um velho
hipócrita. Deu-nos dinheiro... a mim, não a ela... duas mil libras. Pensei que
talvez ele estivesse tentando compensar as coisas horrendas que tinha me
dito e mais tarde escrevi-lhe uma carta para dizer que lhe perdoava. Nunca
me respondeu e eu não o vi muitas vezes depois disso. Durante um ano ou
mais fomos bastante felizes em Branxome. Ela era aquilo mesmo que eu
imaginara, simples e boa. Gostava de passeios e de beijos; às vezes gostava
de fazer pose, de ir jantar com traje a rigor no Dolphin. Não me incomodo
de admitir que significava muito para mim frequentar os lugares certos com
a filha de Mr. Glaston. Ele era do Rotary e do Conselho e tinha prestígio em
Branxome. Ela gostava de me jogar isso na cara... diante de outras pessoas
também, o que me punha irritado. Uma vez fomos ao Dolphin, e um dos
garçons era um sujeito chamado Johnnie Raghan, que tinha sido meu colega
de escola. Johnnie era um pouco desleixado e não fizera grande coisa desde
os tempos de estudante, a não ser andar atrás das pequenas e meter-se em
encrencas. Stella o conhecia, não sei como, e lhe fez um aceno logo que nos
sentamos. Johnnie aproximou-se e Stella convenceu-o a trazer outra cadeira
e sentar-se conosco. O gerente ficou furioso, mas não se atreveu a fazer
nada porque ela era filha de Samuel Glaston. Johnnie ficou ali o tempo todo



e Stella falou com ele a respeito da escola e de como eu era nesse tempo.
Johnnie ficou radiante e insolente, dizendo que eu tinha sido um esforçado,
um bom rapaz, mais isso e mais aquilo, que ele me batia... mentira quase
tudo... e ela a instigá-lo. Depois do jantar eu não pude me conter e disse a
ela que não tinha gasto meu dinheiro no Dolphin para ouvir Johnnie Raghan
contar lorotas. Ela virou-se para mim como uma fera. Õ dinheiro era dela,
respondeu, e Johnnie era tão bom quanto eu. Depois pediu desculpas, me
beijou e eu fingi que a perdoava.
O suor formava-se em seu rosto; falava depressa, as palavras tropeçando
umas nas outras. Era como um homem que relembrasse um pesadelo, como
se a lembrança estivesse ainda presente, o medo não desaparecido de todo.
Fez uma pausa e encarou Smiley, como se esperasse deste uma palavra, mas
Smiley parecia fitar a distância, o rosto impassível, cujos contornos flácidos
se endureciam.
- Depois fomos para Carne. Eu tinha começado a comprar o Times quando
vi o anúncio. Precisavam de um professor de ciências e eu me candidatei.
Mr.D'Arcy me entrevistou e obtive o emprego. Foi somente quando fomos
para Carne que vi que tudo quanto o velho tinha dito era verdade. Ela nunca
fora muito religiosa antes, mas logo que chegamos ali começou a bancar a
grande devota. Ela sabia que isso estava errado, que me magoava. A igreja
de Branxome é grande e bonita, veja bem; não havia nenhuma graça em ir
ao tabernáculo de Branxome. Mas em Carne era diferente: o tabernáculo de
Carne é um localzinho afastado com um telhado de zinco. Ela queria ser
diferente, apesar do colégio e de mim, e pretendia passar por humilde. Eu
não me incomodaria se ela fosse sincera, mas não era. Mr. Cardew sabia
disso. Ele chegou a conhecer Stella. Mr. Cardew conheceu, sim. Acho que o
pai dela contou a ele; de qualquer modo, Mr. Cardew veio do Norte e
conhecia bem a família. Pelo que eu sei, ele escreveu a Mr. Glaston ou foi
vê-lo pessoalmente. bom, ela começou muito bem. Os moradores da cidade
ficaram bastante satisfeitos de vê-la. Uma mulher do colégio frequentando o
tabernáculo, isso nunca acontecera antes. Depois ela passou a trabalhar
pelos refugiados... arrecadar roupas e essa coisa toda. MissD'Arcy, a irmã
de Mr.D'Arcy, chefiava a campanha do colégio, e Stella decidiu derrotá-la
nessa competição: angariar mais donativos das pessoas da igreja do que
MissD'Arcy no colégio. Mas eu sabia o que ela estava fazendo, e Mr.
Cardew também sabia, e no fim os moradores da cidade também ficaram



sabendo. Ela vivia escutando tudo. Guardava todos os mexericos e sujeiras
como se fossem um tesouro. Às vezes ao chegar em casa à noite... quartas e
sextas eram os dias em que trabalhava na igreja... tirava a capa e começava
a rir até me dar a impressão de que estava louca.
"- Peguei-os. Peguei todos eles", dizia ela. "Conheço todos os segredinhos
deles e trago-os na palma da minha mão, Stan." Isso era o que ela dizia. E
os que perceberam começaram a ter medo dela. Todos bisbilhotavam, é
verdade, mas não para tirar vantagem disso, não como Stella. Stella era
dissimulada; tudo o que era honesto, tudo o que era bom, ela tratava de
rebaixar e estragar. Havia uma dúzia de pessoas que estavam nas mãos dela.
Por exemplo, Mulligan, o fabricante de móveis; ele tinha uma filha com um
menino perto de Leamington. Não sei como ela descobriu que a moça não
era casada... os pais a tinham mandado para a casa de uma tia a fim de dar à
luz e começar vida nova por lá. Certa vez Stella telefonou para Mulligan...
alguma coisa que tinha a ver com uma conta a pagar pelo transporte dos
móveis de Simon Snow...e disse: "Saudações de Leamington Spa, Mr.
Mulligan. Precisamos de um pouco de cooperação". Ela me contou...
chegou em casa rebentando de rir e me contou. Mas no fim os outros
pegaram-na, não foi? Deram-lhe o troco!
Smiley anuiu lentamente com a cabeça, os olhos agora fixos em Rode.
- Sim - disse ele por fim -, deram-lhe o troco.
- Pensam que a Louca Janie foi quem fez isso, mas eu não creio. Era mais
fácil Janie matar a própria irmã do que Stella. Eram unha e carne, como
dizia Stella. Conversavam horas a fio de noite, quando eu ficava até tarde
nas reuniões dos grêmios ou nas aulas suplementares. Stella preparava
comida para ela, dava-lhe roupas e dinheiro. Sentia-se poderosa por ajudar
uma criança como Janie e ser por ela festejada a todo momento. Não porque
fosse bondosa, mas porque era cruel. Stella trouxe consigo um cachorrinho
de Branxome, um vira-lata. Um dia, há poucos meses, cheguei em casa e
encontrei o animal deitado na garagem, ganindo aterrorizado. Coxeava e
tinha sangue nas costas. Ela batera nele. Devia ter enlouquecido. Eu sabia
que ela batera nele antes, mas nunca como dessa vez, nunca. Então
aconteceu uma coisa. Eu gritei com ela e ela riu. Então bati nela. com força.
No rosto. Dei-lhe vinte e quatro horas para mandar destruir o cachorro ou
então contaria à polícia. Ela chorou... era seu cachorro e por isso fazia com



ele o que bem entendesse... mas no dia seguinte pôs seu chapéu preto e
levou o cachorro ao veterinário. Suponho que deve ter inventado alguma
história. Ela sabia inventar uma boa história com qualquer coisa. Era mestra
nisso. Ela como que assumia um papel e representava-o até o fim. Como a
história que contou aos húngaros. Miss D'Arcy recebeu certa vez uns
refugiados de Londres e Stella contou a eles uma história tão bem feita que
eles fugiram da casa de MissD'Arcy e tiveram de regressar a Londres.
MissD'Arcy pagou a passagem deles e tudo o mais.
Teve até de dar explicações à assistente social que veio arranjar as coisas.
Talvez MissD'Arcy nem saiba quem botou coisas na cabeça dos refugiados,
mas eu sei... Stella me contou. Ela ria sempre aquele mesmo riso: "Eis aí a
tua preciosa dama, Stan. Vê a caridade dela agora". Depois do caso do
cachorro, ela deu de inventar que eu era violento. Encolhia-se toda sempre
que eu me aproximava, levantando o braço como se eu fosse bater nela de
novo. Chegou ao ponto de afirmar que eu estava premeditando matá-la. E
disse a Mr. Cardew. Ela mesma não acreditava nisso; ria da história algumas
vezes. E me dizia: "Não vale a pena me matar agora, Stan; todos eles sabem
quem é o criminoso". Mas outras vezes ela choramingava e me esbofeteava,
suplicando que não a matasse. "Você me matará nas noites longas!"
Gritava... eram as palavras que a empolgavam, "as noites longas". Gostava
do som dessas palavras, e repetia-as como faz um ator. Construía uma
história completa em torno delas.
"Oh, Stan", dizia, "proteja-me nas noites longas". Sabe como é quando você
nunca pensou em fazer uma coisa e alguém começa a lhe implorar que não
faça? No fim das contas você pensa até que podia fazer, você começa a
considerar a possibilidade.
Miss Brimley conteve a respiração. Smiley ergueu-se e caminhou para
Rode.
- Por que não vamos comer alguma coisa em minha casa? - disse ele. -
Podemos discutir tudo isso calmamente. Entre amigos.
Tomaram um táxi para Bywater Street. Rode sentou-se ao lado de Ailsa
Brimley, mais à vontade agora, e Smiley, diante dele num assento de
abaixar, olhava-o e cismava.
E ocorreu-lhe a ideia de que a coisa mais importante acerca de Rode era que
ele não tinha amigos. Smiley lembrou-se do conto de fadas de Búchner, do



menino deixado sozinho num mundo vazio e que, não tendo com quem
conversar, foi para a lua, porque ela lhe sorria, mas a lua era feita de
madeira podre. E quando o sol e a lua e as estrelas se transformaram em
nada, ele procurou voltar para a terra, mas ela tinha desaparecido.
Talvez porque estivesse cansado, ou talvez porque estivesse envelhecendo,
Smiley sentiu um impulso de compaixão para com Rode, tal como o que as
crianças sentem pelos pobres e os pais pelos filhos. Rode se esforçara tanto
- empregara a linguagem de Carne, comprara as roupas adequadas e
procurara com afinco apropriar-se dos pensamentos corretos -, mas
continuava irremediavelmente isolado, irremediavelmente só.
Acendeu a lareira a gás da sala de visitas enquanto Ailsa Brimley foi
comprar sopa e ovos numa casa de frios em King's Road. Preparou uísque
com soda e deu um a Rode, que o bebeu em pequenos goles, sem falar.
- Eu tinha de contar a alguém - disse por fim. - Achei que o senhor seria
uma pessoa indicada. Mas não queria que publicassem aquele artigo. Muita
gente sabia, compreende?
- Quantos realmente sabiam?
- Somente aquelas contra quem ela investia, creio eu. Acho que umas doze
pessoas da cidade. E Mr. Cardew, naturalmente. Ela era tremendamente
astuta, veja bem. Raramente passava adiante um mexerico. Sabia
perfeitamente até onde podia ir. Os que sabiam eram aqueles que ela tinha
sob seu domínio. Ah, e D'Arcy, Felix D'Arcy. Ele sabia. Nesse caso havia
algo especial, algo que ela nunca me contou. Havia noites em que ela
botava o xale e escapulia, empolgada como se fosse a uma reunião social.
Muito tarde às vezes, onze horas ou meia-noite. Nunca perguntei aonde ia
porque isso só fazia encorajá-la, mas às vezes ela me fazia um sinal com a
cabeça e dizia: "Você não sabe, Stan. MasD'Arcy sabe.D'Arcy sabe e não
pode falar". Depois ria de novo, assumia um ar misterioso e ia embora.
Smiley ficou longo tempo em silêncio, observando Rode e pensando.
Depois, de repente, perguntou: - Qual era o grupo sanguíneo de Stella,
sabe?
- O meu é B. Disso estou certo. Eu era doador em Branxome. O dela era
diferente.
- Como sabe disso?



- Ela fez um teste antes de nos casarmos. Ela sofria de anemia. Lembro-me
de que o dela era diferente. Apenas isso. Talvez A. Não tenho certeza. Por
quê?
- Onde você se registrou como doador?
- Centro de Transfusão de North Poole.
- Eles ainda o conhecem lá? Ainda está registrado?
- Suponho que sim.
Soou a campainha da porta da frente. Era Ailsa Brimley, que voltava das
compras.
Ailsa instalou-se na cozinha, enquanto Rode e Smiley continuaram no
cálido conforto da sala de visitas.
- Diga-me mais alguma coisa - pediu Smiley-acerca da noite do crime. Por
que você deixou a pasta na casa de Fielding? Foi por distração?
- Não, realmente não. Eu estava encarregado do serviço religioso naquela
noite, de modo que Stella e eu chegamos separadamente à casa de Fielding.
Ela chegou lá antes de mim e acho que Fielding confioulhe a pasta... logo
que nos reunimos, para que não a esquecêssemos. Ele disse qualquer coisa a
esse respeito mais tarde. Ela guardou a pasta junto de sua capa no vestíbulo.
Era uma coisinha de uns quarenta por cinquenta centímetros. Eu juraria que
Stella a tinha consigo no momento em que nos despedíamos no vestíbulo,
mas é possível que eu estivesse enganado. Só quando chegamos em casa foi
que ela me perguntou o que fora feito da pasta.
- Ela perguntou a você o que fora feito da pasta?
- Sim. E ficou irritada, dizendo que eu esperava que ela se lembrasse de
tudo. Por mim, eu não teria voltado. Podia telefonar para Fielding e
combinar para ir buscá-la de manhã cedinho. Mas Stella não quis nem ouvir
falar nisso. Obrigou-me a ir logo. Achei que não devia contar à polícia esta
nossa arenga. Não ficava bem.
Smiley fez um sinal afirmativo com a cabeça.
- E quando voltou à casa de Fielding tocou a campainha?
- Sim. Tem a porta da frente e, pelo lado de dentro, uma porta envidraçada,
uma espécie de porta-janela para impedir as correntes de ar. A porta da



frente ainda estava aberta e a luz do vestíbulo acesa. Apertei o botão da
campainha e Fielding me entregou a pasta.
Haviam terminado de cear quando o telefone tocou.
- Aqui é Rigby, Mr. Smiley. Estou com os resultados do laboratório. São um
tanto embaraçosos.
- A prova de aula primeiro: não combina?
- Não. Dizem aqui os peritos que os algarismos e a redação foram feitas
pela mesma caneta esferográfica. Não têm certeza quanto aos diagramas,
mas dizem que a legenda em todos os diagramas correspondem ao resto do
texto manuscrito.
- Tudo feito então pelo rapaz?
- Sim. Trouxe algumas outras amostras de sua caligrafia para comparar.
Combinam perfeitamente com a prova de aula. Fielding não deve ter
mexido em nada.
- Está bem. E a roupa? Nada também?
-Vestígio de sangue. Só. Nenhuma impressão digital no plástico.
- A propósito, qual era o grupo sanguíneo de Stella?
- Grupo A.
Smiley sentou-se na ponta da cama. Apertando o receptor no ouvido,
começou a falar tranquilamente. Dez minutos depois, descia vagarosamente
a escada. Chegara ao fim da caçada e já se sentia nauseado com a fase final.
Era quase uma hora quando Rigby apareceu.
 



20 – O ENTULHO DO RIO
 
A ponte Albert parecia absurda como de costume: o aço nu, elevando-se a
pináculos wagnerianos, de encontro ao paciente céu londrino; o Tamisa
arrastando-se embaixo com resignação, empurrando seus detritos para os
desembarcadouros de Battersea e em seguida deslizando em direção do
nevoeiro a jusante.
O nevoeiro era espesso. Smiley contemplava o refugo flutuante ao tocar o
nevoeiro, transformando-se em pó branco e depois parecendo altear-se,
dissolver-se e desaparecer.
Era assim que o caso ia terminar, numa feia manhã como esta, quando
arrancassem da cela o criminoso lamuriento e lhe passassem a cordade
cânhamo em volta do pescoço.
Teria Smiley a coragem de lembrar-se disto daí a dois meses, quando a
aurora surgisse fora de sua janela e o relógio desse a hora? Quando
quebrassem o pescoço de um homem no cadafalso e o arrastassem como o
entulho do rio?
Enveredou por Beaumont Street para alcançar a King's Road. Espocando
com a descarga do motor, passou por ele a camioneta do leiteiro. Smiley ia
tomar o café da manhã fora de casa. Depois iria de táxi a Curzon Street e
encomendaria o vinho para o jantar. Escolheria algo de primeira qualidade.
Fielding ficaria satisfeito.
Fielding fechou os olhos e bebeu, a mão esquerda levemente encostada ao
peito.
- Divino - disse ele. - Divino! - E Ailsa Brimley, diante dele, sorriu com
afabilidade.
- Como vai gozar sua aposentadoria, Mr. Fielding? - perguntou ela. -
Bebendo Frankenwein?
O copo ainda erguido diante dos lábios, Fielding examinou as velas. A prata
era boa, melhor do que a sua. Tinha curiosidade de saber por que eram
apenas três à mesa.



- Em paz - respondeu afinal. - Ultimamente fiz uma descoberta.
- Qual foi ela?
-A de que estive atuando para uma casa vazia. Mas agora consola-me
pensar que não há ninguém para recordar como esqueci as minhas falas ou
perdi uma deixa. São tantos os que esperam pacientemente pela morte do
seu público. Em Carne ninguém lembrará por mais de um semestre ou dois
a bagunça que foi a minha vida. Fui enfatuado demais para perceber isso
mais cedo. - Pôs o copo na mesa diante de si e sorriu para Ailsa Brimley. -
Essa é a paz a que me refiro. Não existir na memória de ninguém, só na
minha; ser um monge secular, seguro e esquecido.
Smiley deu-lhe mais vinho: - Miss Brimley conheceu muito o seu irmão
Adrian durante a guerra. Pertencíamos todos ao mesmo departamento -
disse ele. - Ela foi por algum tempo secretária de Adrian. Não foi, Brim?
- É deprimente como os maus sobrevivem - Fielding declarou. -Até
embaraçoso. Para os maus, bem entendido. - Deu um leve suspiro
gastronómico. - O momento da verdade numa boa refeição! Úbergans,
periodo entre a entrement e a sobremesa. - Todos riram e depois ficaram em
silêncio. Smiley pôs o copo na mesa e disse:
- A história que você me contou na quinta-feira, quando fui visitá-lo...
- Sim...? - Fielding estava irritado.
- Aquela coisa de ter trapaceado por Tim Perkins... da prova que você tirou
da pasta e alterou...
- Sim...
- É mentira. - Parecia estar falando do tempo. - Fizeram os exames e... é
mentira. A letra era de uma pessoa só... do rapaz. Se alguém colou, deve ter
sido o rapaz.
Houve um silêncio prolongado. Fielding deu de ombros.
- Meu caro amigo, você não vai querer que eu acredite nisso. Esses
indivíduos são quase débeis mentais.
- Está certo, não significa necessariamente nada. Quero dizer, você bem que
podia estar protegendo o rapaz, não é fato? Mentindo por ele, para salvar-
lhe a honra, por assim dizer. É essa a explicação.



- Eu lhe contei a verdade - respondeu lacônico. - Acredite se quiser.
- Veja bem. Posso imaginar uma situação em que houve conluio, em que
você, comovido com a aflição do rapaz quando ele lhe trouxe as provas, e
no impulso do momento, abriu a pasta, tirou a prova e ditou o que ele devia
escrever.
- Olhe aqui-disse Fielding com raiva – , por que não se mantém longe
disso? O que é que isso tem que ver com você? - E Smiley respondeu com
súbita veemência:
- Estou tentando ajudar, Fielding. Peço-lhe que acredite em mim, estou
tentando ajudar. Por causa de Adrian. Não quero que haja... mais
dificuldade do que já houve, mais angústia. Quero deixar tudo em pratos
limpos antes que Rigby chegue. Abandonaram a ideia de acusar Janie. Você
sabe disso, não sabe? Parecem pensar que foi Rode, mas ainda não o
prenderam. Podiam ter prendido, mas não prenderam. Limitaram-se a ouvi-
lo. Por isso, está vendo, a pasta tem tanta importância. Tudo depende de
saber se você olhou realmente para dentro dela; e se Perkins olhou. Não está
percebendo? Se foi Perkins quem no fim de contas colou, se foi somente o
rapaz quem abriu a pasta e não você então eles querem saber a resposta a
uma pergunta muito importante: Querem saber como você descobriu o que
estava dentrodela?
- Que é que você está querendo dizer?
- Eles não são tão débeis mentais assim, está vendo? Comecemos pela outra
ponta por um momento. Suponhamos que foi você quem matou Stella
Rode, suponhamos que você tinha um motivo, um motivo fortíssimo, e eles
sabem qual podia ser esse motivo; suponhamos que você partiu na frente de
Rode depois de lhe entregar a pasta naquela noite... de bicicleta, por
exemplo, como disse Janie, cavalgando o vento. Nesse caso, nenhuma
daquelas coisas que você viu estariam dentro da pasta. Você não podia ter
inventado isso. E quando mais tarde os resultados das provas foram
divulgados, você compreendeu que Perkins tinha colado e então você
adivinhou que ele tinha visto o interior da pasta, tinha visto que ela não
continha nada, nada senão as provas escritas. Isso explicaria então por que
você teve de matar o rapaz-interrompeu-se e olhou para Fielding. - E de
certo modo - acrescentou quase relutante - isso faz mais sentido, não faz?
- E que motivo, posso perguntar, era esse de que você está falando?



-Talvez ela tenha feito chantagem com você. Possivelmente ela soube de
sua prisão na época da guerra, desde quando morava lá no Norte. O pai dela
era magistrado, não era? Consta que andaram folheando o processo. A
polícia, quero dizer. Foi o pai dela que funcionou no caso. Sabendo que
você estava sem dinheiro e que precisava de outro emprego, ela o mantinha
sob o seu domínio. Parece que D'Arcy sabia também. Ela contou a ele. Ela
não tinha nada a perder; ele estava a par da história desde o começo e não
permitira que os jornais a publicassem; ela sabia disso, ela conhecia o
homem com quem estava lidando. Você também contou a D'Arcy, Fielding?
Acho que você contou. Quando ela o abordou, zombando e rindo, você
procurou D'Arcy e lhe contou tudo. Perguntou a ele o que devia fazer. E ele
disse... que disse ele? Talvez tenha dito: veja o que é que ela quer. Mas ela
não queria nada; pelo menos não era dinheiro, era algo mais agradável, mais
deleitoso para aquela mente deformada; ela queria dar-lhe ordens, dominá-
lo. Gostava de conspirar, convocava-o para encontros em horas e locais
absurdos; nos bosques, em igrejas abandonadas e sobretudo à noite. E não
desejava nada de você, a não ser submissão; obrigava-o a escutar-lhe as
bazófias e loucas intrigas, forçava-o a bajular e aviltar-se, e depois
mandava-o ir embora até a próxima vez.
- Levantou a vista novamente.-Eles bem que podem pensar nisso,
compreende? E é por esse motivo que precisamos saber quem olhou para o
interior da pasta. E quem colou na prova. - Ambos o encaravam, Ailsa com
horror, Fielding imóvel, impassível.
- Se pensam assim - perguntou Fielding por fim -, como é que podem supor
que eu sabia que Rode voltaria para buscar a pasta naquela noite?
- Ah, eles sabiam que ela esperava que você fosse encontrar-se com ela
naquela noite, após o jantar na sua casa. - Smiley deu essa resposta como se
se tratasse de um pormenor enfadonho. - Fazia parte do jogo com que ela se
distraía.
- Como sabem disso?
- Pelo que Rode diz - continuou Smiley -, Stella estava com a pasta no
vestíbulo, segurava-a na mão. Quando chegaram a North Fields, ela não a
trazia. Furiosa, ela o acusou de ter esquecido a pasta e o obrigou a ir buscá-
la. Percebe a inferência?



- Oh, claro - disse Fielding, e Smiley ouviu Ailsa Brimley murmurar o
nome dele com horror.
- Trocando em miúdos, quando Stella arquitetou esse estratagema para
satisfazer a própria vontade deformada, você viu nele uma oportunidade de
matá-la, colocando a culpa num vagabundo inexistente, ou, à falta de um,
em Rode, como segunda linha de defesa. Suponhamos que você tenha
premeditado matá-la. Você pretendera, imagino, iria uma noite em que Rode
desse aula até tarde. Você tinha as botas e a capa, até mesmo o cabo
roubado da sala de Rode, e pretendia preparar uma prova falsa.Mas que
oportunidade de ouro quando Perkins apareceu com a pasta! Stella queria
seu encontro... fora combinado que a pasta esquecida seria o meio de
realizá-lo. Temo que seja esse o curso seguido pelo pensamento deles. Veja
bem, eles sabem que não foi Rode.
- Como sabem? Como poderão saber? Ele não tem álibi. Smiley não parecia
ouvir. Estava olhando para a janela e para as pesadas cortinas de veludo que
se agitavam intranquilas.
- Que é isso? Para onde é que você está olhando? - Fielding perguntou com
incontida ansiedade, mas Smiley não respondeu.
- O fato, Fielding - disse ele afinal -, é que não sabemos como as pessoas
são, não podemos afirmar; não há nenhuma verdade a respeito dos seres
humanos, nenhuma fórmula que sirva a cada um de nós. E há entre nós, não
é verdade?, há alguns que não são coisa alguma, que são tão instáveis que
nos deixam espantados. São camaleões. Li certa vez a história de um poeta
que se banhava em fontes frias a fim de reconhecer a própria existência no
contraste. Este precisava de se afirmar, não é mesmo? Como o menino que
vive apoquentando os pais. Podia-se dizer que ele tinha de fazer o sol
brilhar em cima do seu corpo para que pudesse ver a própria sombra e
sentir-se vivo.
Fielding fez um gesto de impaciência com a mão. - Como você sabe que
não foi Rode?
- Os indivíduos que são assim... alguns são realmente assim, Fielding...
você sabe qual é o segredo deles? É que não sentem nada no íntimo, nem
prazer nem dor, nem amor nem ódio; estão envergonhados e apavorados
porque não sentem nada. E a vergonha deles, essa vergonha, Fielding, leva-
os à extravagância, à excentricidade; precisam daquela água fria; sem isso



não são nada. O mundo os toma por histriões, fantasistas, mentirosos,
sibaritas talvez, mas não pelo que eles são: mortos-vivos.
- Como você sabe? Como você sabe que não foi Rode? – Fielding gritou
com raiva na voz e Smiley respondeu:
– Vou lhe dizer: se Rode matou a mulher, deve ter planejado o crime há
muito tempo. A capa de plástico, as botas, a arma, a cronometragem
complicada, usar Perkins para transportar a pasta para a sua casa... são
provas de longa premeditação. É claro que se pode perguntar: se é assim,
por que precisava ele de se incomodar com Perkins afinal? Por que não
conservou a pasta consigo todo o tempo? Mas não importa. Vejamos o
procedimento dele. Vai para casa com a mulher depois do jantar, tendo
esquecido a pasta propositadamente. Tendo deixado Stella em casa, ele vai à
sua casa buscar a pasta. Era arriscado, aliás, esquecer aquela pasta. Afora o
fato de se poder esperar que ele tivesse trancado a pasta, sua mulher podia
ter notado que ele não a trazia quando iam saindo, ou você podia ter notado,
ou Miss Truebody, mas felizmente ninguém notou. Ele apanha a pasta, volta
apressado, mata a mulher, construindo as pistas que desnorteiam a polícia.
Enfia a capa, as botas e as luvas no pacote dos refugiados, amarra-o e
prepara-se para levar a cabo sua fuga. É alarmado pela Louca Janie, talvez,
mas alcança a alameda e torna a entrar em casa como Stanley Rode. Cinco
minutos depois está com osD'Arcy. A partir de então, durante as quarenta e
oito horas seguintes, ele está sob constante vigilância. Talvez você não saiba
disso, Fielding, mas a polícia encontrou a arma do crime na estrada, a uma
légua de distância, numa vala. E encontrou-a dez horas depois de
descoberto o crime, muito antes de Rode ter oportunidade de atirá-la ali.
Esse é o ponto, porém, Fielding. Isso é o que eles não podem engolir.
Suponho que seria possível fazer uma falsa arma do crime. Rode podia ter
tirado fios de cabelo do pente de Stella, tê-los grudado com sangue humano
num pedaço de cabo coaxial e plantado a coisa numa vala antes de cometer
o crime. Mas o único sangue que podia usar era dele mesmo, que pertence a
outro grupo sanguíneo. O sangue existente na arma que eles encontraram
pertencia ao grupo sanguíneo de Stella. Ele não matou. Há ainda uma prova
mais concreta, e essa diz respeito ao pacote. Rigby conversou ontem com
Miss Truebody. Parece que ela telefonou para Stella Rode na manhã do dia
em que Stella foi assassinada. Telefonou a seu pedido, Fielding, para dizer
que um garoto ia levar umasroupas velhas a North Fields na quinta-feira de



manhã... teria ela o cuidado de deixar o pacote aberto até então?... O que foi
que Stella ameaçou fazer, Fielding?Escrever uma carta anônima à escola
para onde você ia?
Então Smiley pôs a mão no braço de Fielding e disse: - Vá embora! Em
nome de Deus, vá embora. Resta muito pouco tempo. Pelo bem que você
quer a Adrian, vá embora - e Ailsa Brimley sussurrou alguma coisa que ele
não ouviu.
Fielding parecia que não estava escutando. A cabeça enorme estavajogada
para trás, os olhos semicerrados, o copo de vinho ainda seguro entre os
dedos grossos.
E a campainha da porta da frente retiniu, como o grito de uma mulher numa
casa vazia.
Smiley nunca soube o que foi que provocou o ruído, se foram as mãos de
Fielding na mesa quando ele se levantou, ou se foi a cadeira, ao cair para
trás. Talvez nem tivesse havido ruído, mas simplesmente o abalo resultante
de um movimento brusco quando menos se esperava: a visão de Fielding,
que um momento antes se sentava letárgico em sua cadeira, arremessando-
se aos saltos para fora da sala. E logo depois, Rigby, que o agarrara,
segurava-lhe o braço direito e torcia-o de tal modo que Fielding gritava de
dor e medo, gingando o corpo para encará-los à força do punho de Rigby.
Em seguida, Rigby estava dando ordens e o olhar aterrorizado de Fielding
fixava-se em Smiley.
- Não deixe, Smiley, não deixe, Smiley, pelo amor de Deus! Vão me mandar
para a forca! - E repetiu sem parar as últimas palavras: Para a forca, para a
forca - até que os detetives entraram e, sem nenhuma cerimônia, o
arrastaram para o carro que o esperava.
Smiley viu o carro afastar-se. Sem pressa, o veículo seguiu pela rua
molhada e desapareceu. Durante muito tempo Smiley permaneceu ali,
contemplando o fim da estrada.
Os transeuntes fitavam-no com curiosidade ou tentavam seguir-lhe a
direção do olhar. Mas não havia nada para ver. Apenas a rua semi-iluminada
e as sombras que nela se moviam.
 



 



SOBRE O AUTOR
 
John Lê Carré é o pseudónimo de David John Moore Cornwell, nascido em
19 de outubro de 1931, em Poole, na Inglaterra. Sua infância foi dramática.
Quando tinha 5 anos, o pai abandonou a família, envolvendo-se em
negócios fraudulentos que o levaram à cadeia. Olivia, sua mãe, procurou
educá-lo bem, matriculando-o em uma escola tradicional. Aos 16 anos
partiu para a Suíça, estudou durante um ano na Universidade de Berna, e
livrou-se da carga de orgulho e de misticismo que levara. Voltou-se aos
estudos da história continental, da cultura germânica e da literatura,
especialmente de espionagem.
Em 1949, uma viagem à Alemanha Oriental convenceu o rapaz de que as
desvantagens do comunismo eram maiores que as do capitalismo. Aceitou,
então, um posto no serviço de segurança das tropas britânicas de ocupação
em Viena. Voltou à inglaterra em 1951 e casou-se com a filha de um
marechal da RAFH, separando-se em 1971. Em 1956, entrou para o
Ministério do Exterior, desempenhando por 7 anos missões de espionagem
na Alemanha Ocidental - fato sempre negado.
A condição de agente secreto o fez assinar com o pseudônimo John Lê
Carré o seu primeiro livro, O Morto ao Telefone, em 1961.O livro vendeu
bem, mas o estrondoso sucesso veio dois anos depois, com O Espião que
Saiu do Frio. A obra vendeu milhões de cópias, foi traduzida para 20
idiomas, e o mestre Graham Green a elogiou como o melhor livro de
espionagem que já havia lido.
Novelista e autor de romances de suspense, Lê Carré desenvolve, a partir de
suas experiências pessoais, tramas realistas sobre as complexidades da
espionagem internacional.
Seus heróis-o principal deles, George Smiley – são homens do serviço
secreto que operam num mundo frígido e que correm mais perigo e risco de
traição do que seus inimigos. Lê Carré parece querer dizer que, mesmo
cético, não é um desesperado; e que, apesar das armadilhas em que se mete,
ainda existe um fio de esperança para o homem.



Outras obras de Lê Carré: A Casa da Rússia, Um Espião Perfeito, O Espião
que Sabia Demais, A Garota do Tambom, Uma Pequena Cidade na
Alemanha, A Vingança de Smiley. Muitas delas foram roteirizadas para o
cinema, ou para a televisão. A trilogia do espião Smiley teve como principal
interprete o ator Alec Guiness.
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