




O homem não tem uma única e mesma vida. Tem várias

arranjadas de ponta a ponta, daí sua infelicidade.

Chateaubriand



1.

Todos achavam que ele tivesse morrido. Quando meu livro saiu, em
1988, fazia quase sessenta anos que não se tinha notícia de Hector Mann.
À exceção de um punhado de historiadores e amantes do cinema antigo,
pouca gente parecia saber que ele existira. Double or Nothing, a última das
doze comédias de curta-metragem que fez já no fim da era dos filmes
mudos, foi lançada em 23 de novembro de 1928. Dois meses depois, sem
se despedir de amigos ou colegas, sem deixar carta ou bilhete nem
informar ninguém de seus planos, saiu da casa que alugava na North
Orange Drive e nunca mais foi visto. O DeSoto azul estava estacionado na
garagem; a locação era válida por mais três meses; o aluguel fora pago até o
fim do contrato. Havia comida na cozinha, uísque no bar e não faltava
uma única peça de roupa nas gavetas e no guarda-roupa. Segundo o Los
Angeles Herald Express de 18 de janeiro de 1929, a impressão era a de que
ele tinha dado uma saída e voltaria a qualquer momento. Mas não voltou,
e desse ponto em diante foi como se Hector Mann tivesse sumido da face
da Terra.

Durante anos depois de seu desaparecimento, correram muitos boatos
sobre o que teria acontecido, que fim teria levado o comediante, mas as
várias conjecturas não conduziram a parte alguma. As mais plausíveis —
que teria cometido suicídio ou sido vítima de um crime — nunca puderam
ser provadas ou refutadas, já que não havia um corpo. Outras mostraram-se
mais criativas, mais esperançosas, mais sintonizadas com as implicações



românticas do caso. Uma das histórias dizia que tinha voltado para sua
terra natal, a Argentina, e que se tornara dono de um pequeno circo no
interior. Outra falava que Hector se filiara ao Partido Comunista e estava
trabalhando sob pseudônimo como militante sindical entre os operários da
indústria de laticínios de Utica, em Nova York. Uma terceira afirmava que
fora engrossar o rol de desocupados deixados pela Depressão e vagava pelo
país como clandestino nos trens de carga. Se Hector tivesse sido uma
estrela de maior peso, essas histórias sem dúvida nenhuma teriam
persistido. Ele teria continuado a viver nas coisas escritas a seu respeito e
teria se transformado aos poucos numa daquelas figuras simbólicas que
habitam os subterrâneos da memória coletiva, num representante de tudo
quanto é jovem e esperançoso, num emblema das reviravoltas diabólicas da
fortuna. Mas nada disso aconteceu porque a verdade é que Hector estava
apenas começando a imprimir sua marca em Hollywood quando a carreira
dele terminou. Chegou tarde demais para poder explorar por completo
seus talentos e não ficou tempo suficiente para deixar uma impressão
duradoura daquilo que era e do que podia fazer. Passaram-se mais alguns
anos e pouco a pouco as pessoas pararam de pensar nele. Por volta de 1932
ou 1933, Hector Mann pertencia a um universo extinto e se algum vestígio
ainda restava dele, era apenas como nota de rodapé em livros obscuros que
ninguém mais se dava ao trabalho de ler. Os filmes agora falavam e as fitas
mudas do passado haviam caído no esquecimento. Era o fim dos palhaços
e mímicos, fim das melindrosas bonitas dançando ao ritmo de orquestras
inaudíveis. Sumidos havia poucos anos, já pareciam pré-históricos, como as
criaturas que vagavam pela Terra quando a humanidade ainda morava em
cavernas.

Não há muita informação sobre a vida de Hector em meu livro. The
Silent World of Hector Man foi um estudo sobre seus filmes, não uma
biografia, e os poucos dados fornecidos a respeito das atividades de Hector
fora da tela saíram direto das fontes de praxe: enciclopédias de cinema,
memórias, relatos dos primórdios de Hollywood. Escrevi o livro porque



queria partilhar meu entusiasmo pela obra do cômico. A história de sua
vida me era secundária e, em lugar de especular o que podia ter acontecido
ou deixado de acontecer com ele, ative-me a uma leitura minuciosa de seus
filmes. Tendo em vista que nascera em 1900 e que nunca mais fora visto
depois de 1929, jamais me passaria pela cabeça sugerir que Hector Mann
ainda estivesse vivo. Homens mortos não costumam escapulir do túmulo, e
no que me dizia respeito somente um homem morto poderia ter
permanecido escondido por tanto tempo.

O livro foi publicado pela Pennsylvania Press onze anos atrás, em março.
Três meses depois, logo após saírem as primeiras resenhas em revistas
acadêmicas e de cinema, recebi uma carta. O envelope era maior e mais
quadrado do que os normalmente vendidos em papelarias, e, como era de
um papel grosso e caro, minha reação inicial foi imaginar que se tratava de
um convite de casamento ou de uma comunicação de nascimento. Meu
nome e endereço estavam escritos numa letra elegante e ondulada. Se não
era obra de um profissional, sem sombra de dúvida viera de alguém que
acreditava nas virtudes de uma caligrafia graciosa, de alguém treinado na
velha escola da etiqueta e do decoro social. O carimbo era de
Albuquerque, Novo México, mas o endereço no verso do envelope
mostrava que a carta fora enviada de algum outro lugar — presumindo-se
que tal lugar existisse e presumindo-se que o nome da cidade fosse real. As
duas linhas diziam: Fazenda Pedra Azul; Tierra del Sueño, Novo México.
Talvez eu tenha sorrido ao ver essas palavras, não me lembro mais. Não
havia remetente, e quando abri o envelope para ler a mensagem escrita no
cartão senti um vago cheiro de perfume, uma insinuação sutilíssima de
essência de lavanda.

Prezado Professor Zimmer, dizia o bilhete. Hector leu seu livro e
gostaria de conhecê-lo. Estaria interessado em nos fazer uma visita?
Atenciosamente, Frieda Spelling ( Senhora Hector Mann).

Li umas seis ou sete vezes. Depois pus a carta de lado, fui até a outra
ponta da sala e voltei. Ao pegá-la de novo, não tinha certeza se as palavras



ainda estariam lá. Ou, se estivessem, se ainda seriam as mesmas. Li outras
seis ou sete vezes e então, ainda sem ter certeza de nada, descartei a
mensagem como se tivesse sido uma brincadeira. Momentos depois estava
cheio de dúvidas e mais um pouco depois duvidava das dúvidas. Pensar
numa coisa significava pensar também no seu oposto, e logo que esse
segundo pensamento destruía o primeiro um terceiro avançava para
demolir o segundo. Sem saber o que mais poderia ser feito, entrei no carro
e fui até a agência dos correios. Todos os endereços dos Estados Unidos
estavam enumerados na lista de códigos postais, e se Tierra del Sueño não
estivesse lá eu podia jogar o cartão no lixo e esquecer totalmente o assunto.
Mas estava. Encontrei-a no primeiro volume, na página 1933, entre Tierra
Amarilla e Tijeras, uma cidade de verdade com uma agência dos correios e
seu próprio número de cinco dígitos. O que não tornava a carta genuína,
claro, porém ao menos lhe dava um ar de credibilidade, e ao voltar para
casa já sabia que teria de responder a ela. Uma carta dessas não pode ser
ignorada. Depois de ler seu conteúdo, você sabe que ou você se senta e
responde ou vai pensar nela pelo resto da vida.

Não guardei uma cópia da minha resposta, mas lembro que escrevi a
carta à mão e tentei ser o mais breve possível, limitando o que tinha a dizer
a umas poucas frases. Sem pensar muito a respeito, me vi adotando o estilo
enigmático e insípido da carta recebida. Assim me sentia menos exposto,
menos suscetível de ser tachado de tolo pela pessoa que bolara a
brincadeira — caso fosse de fato uma brincadeira. Minha resposta, salvo
algum lapso mínimo de memória, foi alguma coisa no gênero: Prezada
Frieda Spelling. Claro que eu gostaria de conhecer Hector Mann. Mas
como posso ter certeza de que ele ainda está vivo? Que eu saiba, ele não é
visto há mais de meio século. Por gentileza, forneça mais detalhes.
Sinceramente, David Zimmer.

Todos nós queremos acreditar no impossível, acho que para podermos
nos convencer de que milagres existem. Considerando que eu era o autor



do único livro escrito sobre Hector Mann, provavelmente fazia sentido
alguém pensar que eu fosse aceitar mais que depressa a possibilidade de ele
ainda estar vivo. Mas não aceitei. Ou pelo menos achei que não tivesse
aceitado. Meu livro havia sido fruto de uma dor imensa e, agora que o
deixara para trás, a dor continuava presente. Escrever sobre comédias não
fora mais que um pretexto, um estranho remédio que eu engolira todos os
dias durante mais de um ano na expectativa improvável de que fosse
amainar minha mágoa. Até certo ponto, amainou. Mas Frieda Spelling (ou
quem quer que estivesse se fazendo passar por Frieda Spelling) não tinha
como saber disso. Ela não podia saber que no dia 7 de junho de 1985, a
uma semana do décimo aniversário de meu casamento, minha mulher e
meus dois filhos morreram num acidente aéreo. Talvez tivesse reparado
que o livro fora dedicado a eles ( Para Helen, Todd e Marco — Em
memória), porém esses nomes não podiam lhe dizer nada e, mesmo
adivinhando sua importância para o autor, não havia como saber que para
ele representavam tudo aquilo que fazia sentido na vida — e que quando
Helen, Todd e Marco morreram, aos trinta e seis, sete e quatro anos de
idade, grande parte do autor se foi junto com eles.

Os três estavam a caminho de Milwaukee, iam visitar os pais de Helen.
Eu fiquei em Vermont para corrigir provas e entregar as notas finais do
semestre que acabara de terminar. Esse era meu trabalho — professor de
literatura comparada na Faculdade de Hampton, em Hampton, estado de
Vermont — e eu tinha de fazê-lo. Normalmente, teríamos ido todos juntos
no dia 24 ou 25, contudo o pai de Helen acabara de ser operado de um
tumor na perna e o consenso na família foi que ela e os meninos deveriam
ir para lá o mais rápido possível. O que implicou uma negociação
minuciosa de última hora com a escola de Todd, para que pudesse perder
as duas últimas semanas de aula de seu segundo ano escolar. A diretora
mostrou-se relutante mas compreensiva, e no fim acabou cedendo. Essa
era uma das coisas que não me saíam da cabeça logo depois do acidente.
Se ao menos ela tivesse recusado nosso pedido, Todd teria sido obrigado a



ficar em casa comigo e não teria morrido. Pelo menos um deles teria sido
poupado. Pelo menos um deles não teria despencado de onze mil metros
de altura e eu não teria ficado sozinho numa casa feita para quatro pessoas.
Havia outras coisas, claro, outras contingências em que pensar e com as
quais me torturar, e tudo levava a crer que eu jamais me cansaria de vagar
pelos mesmos becos sem saída. Tudo fazia parte, cada elo da cadeia de
causa e efeito era uma peça essencial do horror — desde o câncer na perna
de meu sogro até o tempo no Meio-Oeste naquela semana, passando pelo
telefone da agência de viagens que reservara as passagens. Pior de tudo foi
minha insistência em levá-los de carro até Boston para que pudessem
embarcar em um vôo direto. Eu não queria que eles decolassem de
Burlington. Isso significaria ir até Nova York num teco-teco de dezoito
lugares para pegar a conexão até Milwaukee, e eu disse a Helen que não
gostava de aviõezinhos. Eram perigosos demais, falei, e não suportava a
idéia de deixá-la embarcar sozinha com os meninos. De modo que não
embarcaram — para me tranqüilizar. Tomaram um avião maior, e o
terrível nisso é que fiz o diabo para que chegassem a tempo. Havia
congestionamento naquela manhã, e quando finalmente chegamos a
Springfield e pegamos a auto-estrada de Massachusetts, tive de dirigir bem
acima do limite máximo de velocidade para chegar ao Logan na hora.

Lembro-me de muito pouco do que me aconteceu naquele verão.
Durante meses, vivi em meio a um borrão de dor alcoolizada e
autocomiseração, saía de casa muito raramente e muito raramente me dava
ao trabalho de comer, fazer a barba ou trocar de roupa. A maioria dos
colegas tirara férias e só voltaria em meados de agosto, de modo que não
precisei agüentar muitas visitas nem enfrentar os protocolos torturantes do
luto coletivo. A intenção era boa, claro, e sempre que algum amigo
aparecia eu o convidava a entrar, no entanto os abraços lacrimosos e os
longos silêncios constrangidos não ajudavam grande coisa. Era melhor
ficar sozinho, eu achava, melhor demolir os dias na escuridão da mente.
Quando não estava bêbado ou jogado no sofá da sala vendo televisão,



gastava o tempo vagando pela casa. Ia até o quarto dos meninos e ficava
sentado no chão, rodeado pelas coisas deles. Não conseguia pensar nos dois
de modo direto, nem evocá-los de nenhuma forma consciente, mas
enquanto montava os quebra-cabeças ou brincava com os blocos Lego,
construindo estruturas cada vez mais complexas e barrocas, sentia-me
temporariamente vivendo de novo em meus filhos — prosseguindo com
suas pequenas vidas-fantasma ao repetir os gestos que faziam quando ainda
tinham um corpo. Li todos os contos de fada de Todd e organizei suas
figurinhas de beisebol. Classifiquei os bichos de pelúcia de Marco por
espécie, cor e tamanho, mudando o sistema todas as vezes que entrava no
quarto. As horas se escoavam dessa forma, dias inteiros dissolviam-se em
esquecimento e, quando não suportava mais, voltava para a sala e tomava
mais um trago. Nas poucas noites em que não desmaiava no sofá, acabava
dormindo no quarto de Todd. Em minha cama, sonhava o tempo todo que
Helen estava comigo, e quando tentava abraçá-la acordava com um tranco
violento, as mãos tremendo, com falta de ar, como se eu estivesse prestes a
morrer afogado. Não podia entrar em nosso quarto depois de escurecer,
mas passava muito tempo lá durante o dia, parado dentro do closet de
Helen, tocando em suas roupas, arrumando os casacos e as malhas, tirando
os vestidos dos cabides e espalhando-os pelo chão. Certa vez vesti um deles
e numa outra vez experimentei pôr uma calcinha e me pintar com a
maquiagem dela. Foi uma experiência profundamente satisfatória, porém
depois de alguns testes adicionais descobri que perfume era ainda mais
eficaz que rímel e batom. Parecia trazê-la de volta mais intensamente,
evocar sua presença por períodos mais longos. Por sorte, eu tinha lhe dado
um novo vidro de Chanel no 5 de aniversário, em março. Limitando-me a
pequenas doses, duas vezes ao dia, fiz o frasco durar até o fim do verão.

Tirei uma licença e não voltei ao trabalho no outono, mas em vez de
sair da cidade ou procurar ajuda médica fiquei em casa e continuei a
afundar. Lá pelo fim de setembro, começo de outubro, estava esvaziando
mais de meia garrafa de uísque por noite. Evitava que eu sofresse demais,



porém ao mesmo tempo me privava de todo e qualquer sentido de futuro, e
quando um homem não tem pelo que esperar é melhor estar morto. Mais
de uma vez, peguei-me em longos devaneios sobre soníferos e monóxido
de carbono. Nunca cheguei a tomar uma atitude, mas agora, sempre que
essa época me vem à lembrança percebo como estive perto de levar a idéia
adiante. Os comprimidos ficavam no armário do banheiro e eu já havia
tirado o vidro da prateleira umas três ou quatro vezes; já segurara os
comprimidos na palma da mão. Se a situação tivesse se prolongado um
pouco mais, duvido que tivesse tido força para resistir.

As coisas estavam nesse pé quando Hector Mann entrou
inesperadamente em minha vida. Eu não fazia idéia de quem fosse ele,
nunca tinha topado com a menor referência a seu nome, mas uma noite,
pouco antes do começo do inverno, quando as árvores haviam finalmente
perdido todas as folhas e a primeira neve ameaçava cair, aconteceu de eu
ver um trechinho de um de seus filmes na televisão, e isso me fez rir. Pode
não parecer importante, mas desde junho era a primeira vez que eu ria de
alguma coisa, e, quando senti aquele espasmo imprevisto subir pelo peito e
chacoalhar em volta dos pulmões, compreendi que ainda não tinha
chegado ao fundo do poço, que ainda havia um pedaço de mim que queria
continuar vivendo. Do começo ao fim, não deve ter durado mais que
alguns segundos. Em termos de risada, não foi especialmente alta nem
prolongada, mas me pegou de surpresa e, na medida em que não lutei
contra ela, na medida em que não me senti envergonhado por ter
esquecido minha tristeza durante aqueles poucos momentos em que
Hector Mann apareceu na tela, fui forçado a concluir que havia alguma
coisa dentro de mim que antes eu não sabia estar lá, alguma coisa além da
morte. Não estou falando em alguma vaga intuição ou anseio sentimental
pelo que poderia ter sido. Eu tinha feito uma descoberta empírica e ela
carregava todo o peso de uma prova matemática. Se eu ainda era capaz de
rir, então significava que não estava de todo anestesiado. Significava que eu



não me isolara tão completamente do mundo a ponto de nada mais me
atingir.

Deviam ser pouco mais de dez horas. Eu estava ancorado no sofá no
meu lugar de costume, copo de uísque e controle remoto na mão,
zapeando distraído por todos os canais. Topei com o programa poucos
minutos depois de ele ter começado, mas não levei muito tempo para
perceber que se tratava de um documentário sobre comediantes do cinema
mudo. Lá estavam todos os rostos familiares — Chaplin, Keaton, Lloyd —,
e havia também alguns trechos raros de comediantes dos quais eu nunca
ouvira falar, figuras menos conhecidas como John Bunny, Larry Semon,
Lupino Lane e Raymond Griffith. Acompanhei as gags com uma espécie
de distanciamento calculado, sem realmente prestar atenção nelas, porém
absorto o suficiente para não mudar de canal. Hector Mann só foi aparecer
no fim do programa, e quando apareceu mostraram apenas um clipe: uma
seqüência de dois minutos de The Teller’s Tale passada num banco, com
Hector no papel do funcionário aplicado. Não sei explicar o porquê do
fascínio, mas lá estava ele, com seu terno de tropical branco e o seu bigode
preto fininho, de pé num guichê, contando pilhas de dinheiro, trabalhando
com uma eficiência tão furiosa, uma velocidade tão absurda e uma
concentração tão maníaca que não consegui desviar os olhos. No andar de
cima, operários instalavam novas tábuas no chão do escritório do gerente
do banco. Do outro lado do recinto, uma secretária bonita, sentada à
escrivaninha, lixava as unhas atrás de uma enorme máquina de escrever.
De início, parecia que nada no mundo seria capaz de impedi-lo de
completar a tarefa em tempo recorde. Mas aí, muito gradualmente,
pequenas nuvens de pó de serra começam a cair em cima de seu paletó e,
poucos segundos depois, ele finalmente repara na moça. Um único
elemento de súbito se transformava em três, e desse ponto em diante a ação
salta de um para outro num ritmo triangular de trabalho, vaidade e desejo:
a luta para continuar contando o dinheiro, o esforço para proteger seu tão
amado terno e a ânsia de cruzar o olhar com a moça. De vez em quando, o



bigode de Hector se torce em desalento, como que para pontuar a ação
com um leve gemido ou um aparte resmungado. Mais que pastelão e
anarquia, era uma questão de personagem e ritmo, uma mistura
serenamente orquestrada de objetos, corpos e mentes. Toda vez que Hector
perdia a conta, tinha de começar tudo de novo, o que servia apenas para
inspirá-lo a trabalhar duas vezes mais rápido que antes. Toda vez que
levantava a cabeça para o teto para ver de onde vinha a poeira, ele o fazia
uma fração de segundo depois de os operários terem preenchido o buraco
com uma nova tábua. Toda vez que olhava para a moça, ela estava virada
para a direção contrária. Ainda assim, no meio disso tudo, Hector dá um
jeito de manter a compostura, recusando-se a permitir que essas míseras
frustrações estorvem seu propósito ou prejudiquem a boa opinião que tem
de si mesmo. Podia não ser o mais extraordinário dos trechos de comédia,
mas me pegou de tal forma que me vi completamente enredado, e lá pela
segunda ou terceira torcida do bigode de Hector eu estava rindo, e rindo
alto.

Havia um narrador em off, mas eu estava envolvido demais na cena para
escutar tudo o que foi dito. Alguma coisa a respeito da misteriosa saída de
Hector da indústria cinematográfica, acho eu, e o fato de ser considerado o
último comediante de peso da era dos curtas. De 1920 em diante, os
cômicos mais criativos e de maior sucesso já estavam fazendo filmes de
longa-metragem e a qualidade das comédias curtas declinara de modo
drástico. Hector Mann não acrescentou nada de novo ao gênero, dizia o
narrador, mas era reconhecidamente talentoso nas gags, com um controle
corporal excelente, um retardatário digno de nota que poderia ter
produzido uma obra importante se sua carreira não tivesse terminado de
forma tão abrupta. Nesse ponto, a cena terminou e eu comecei a prestar
mais atenção nos comentários do narrador. Apareceu então uma sucessão
de fotografias de dezenas de atores cômicos na tela e a voz lamentou a
perda de tantos filmes da era do cinema mudo. Assim que o som entrou
nas películas, os filmes mudos foram esquecidos em arquivos,



apodreceram, pegaram fogo, foram jogados fora como lixo e, assim,
centenas de atuações haviam desaparecido para sempre. Entretanto nem
tudo estava perdido, a voz acrescentou. De vez em quando surgia uma ou
outra velha fita e nos últimos anos tinham sido feitas algumas descobertas
notáveis. Como no caso de Hector Mann. Até 1981, só existiam três filmes
dele no mundo todo. Vestígios de outros nove estavam soterrados em
materiais secundários diversos — notícias de imprensa, resenhas
contemporâneas, fotos de produção, sinopses —, mas os filmes
propriamente eram tidos como perdidos. De repente, em junho daquele
ano, um pacote anônimo fora entregue nos escritórios da Cinémathèque
Française em Paris. Aparentemente postado de algum lugar no centro de
Los Angeles, continha uma cópia quase perfeita de Jumping Jacks, o
sétimo dos doze filmes de Hector Mann. A intervalos irregulares, nos três
anos seguintes, oito pacotes semelhantes foram enviados aos principais
arquivos cinematográficos do mundo: o Museu de Arte Moderna em Nova
York, o British Film Institute de Londres, a Eastman House em Rochester,
o American Film Institute de Washington, o Pacific Film Archive em
Berkeley e de novo à Cinémathèque Française em Paris. Até 1984, toda a
produção de Hector Mann já estava espalhada entre essas seis
organizações. Cada um dos pacotes fora enviado de uma cidade diferente,
viajando de lugares tão distantes entre si quanto Cleveland e San Diego,
Filadélfia e Austin, Nova Orleans e Seattle, e como em nenhum deles fora
incluído um bilhete era impossível identificar o doador dos filmes ou
mesmo elaborar uma hipótese de quem seria e de onde vivia a pessoa.
Mais um mistério fora acrescentado à vida e à carreira do enigmático
Hector Mann, disse o narrador, mas por outro lado um grande favor fora
prestado e por isso a comunidade cinematográfica agradecia.

Eu não gostava de mistérios ou enigmas, no entanto, ali sentado no sofá
vendo os créditos finais do programa, passou-me pela cabeça que talvez eu
quisesse assistir àquelas comédias. Havia doze delas, espalhadas por seis
diferentes cidades da Europa e dos Estados Unidos, e para ver todas a



pessoa teria que abdicar de uma porção significativa de seu tempo. Não
menos que várias semanas, eu imaginava, talvez até um mês, um mês e
meio. Naquela altura, a última coisa que eu poderia ter previsto é que
acabaria escrevendo um livro sobre Hector Mann. Eu estava simplesmente
procurando alguma coisa para fazer, alguma coisa que me mantivesse
ocupado de um jeito mais ou menos inofensivo até estar preparado para
voltar ao trabalho. Eu havia passado cerca de meio ano assistindo a meu
mergulho até o fundo do poço e sabia que, se deixasse a coisa se prolongar
um pouco mais, iria morrer. Não tinha a menor importância o que fosse o
projeto nem o que eu esperava obter com ele. Toda e qualquer escolha
teria sido arbitrária na época, mas nessa noite uma idéia se apresentara a
minha frente e, baseado em dois minutos de filme e numa risada curta,
optei por perambular pelo mundo assistindo a comédias mudas.

Eu não era muito de cinema. Começara a lecionar literatura logo depois
de formado, aos vinte e poucos anos, e desde então todo o meu trabalho se
relacionava com livros, linguagem, com a palavra escrita. Traduzira uma
série de poetas europeus (Lorca, Éluard, Leopardi, Michaux), escrevera
resenhas para revistas e jornais e publicara dois livros de crítica. O
primeiro, Voices in the War Zone, foi um estudo sobre política e literatura
em que examinei trabalhos de Hamsun, Céline e Pound em conexão com
suas atividades pró-nazistas durante a Segunda Guerra. O segundo, The
Road to Abyssinia, foi um livro sobre escritores que abandonaram o ofício,
uma meditação sobre o silêncio. Rimbaud, Dashiell Hammett, Laura
Riding, J. D. Salinger e outros — poetas e romancistas de brilho incomum
que, por um motivo ou outro, haviam parado. Quando Helen e os meninos
morreram, eu estava planejando escrever mais um livro, dessa vez sobre
Stendhal. Não que eu tivesse alguma coisa contra o cinema, mas nunca
fora algo importante para mim, e nem uma vez sequer, em mais de quinze
anos como professor e escritor, eu sentira necessidade de abordar o tema.
Gostava de filmes do jeito que todo mundo gosta — como diversão, como
pano de fundo animado, quimera. No entanto, por mais belas ou



hipnóticas que de vez em quando fossem as imagens, nunca me satisfaziam
com a mesma força das palavras. Tudo vinha de mão beijada demais, eu
achava; não sobrava o suficiente para a imaginação do espectador, e o
paradoxo era que quanto mais perto os filmes chegavam da simulação da
realidade tanto menos conseguiam representar o mundo — que está em
nós tanto quanto em volta de nós. Por esse motivo sempre preferi
instintivamente os filmes preto-e-branco aos coloridos, os mudos aos
sonoros. O cinema era uma linguagem visual, uma forma de contar
histórias projetando imagens numa tela bidimensional. O acréscimo do
som e da cor criou a ilusão de uma terceira dimensão, mas ao mesmo
tempo roubou das imagens a sua pureza. As imagens não precisavam mais
fazer o trabalho todo. Em vez de transformar o cinema no meio híbrido
perfeito, no melhor dos mundos possíveis, o som e a cor enfraqueceram a
linguagem que supostamente deveriam realçar. Naquela noite, em minha
sala em Vermont, enquanto via Hector e outros comediantes mostrarem o
que tinham de bom, entendi que eu era testemunha de uma arte morta, de
um gênero inteiramente extinto que nunca mais seria posto em prática. No
entanto, apesar de todas as mudanças, o trabalho deles continuava tão novo
e empolgante quanto na época de sua primeira exibição. E isso porque
haviam entendido a linguagem que estavam falando. Inventaram uma
sintaxe do olho, uma gramática do puro movimento, e, exceto pelos trajes,
pelos carros e pela mobília antiquada em segundo plano, nada daquilo
jamais chegaria a envelhecer. Era pensamento traduzido em ação, a
vontade humana expressando-se através do corpo humano e, portanto, era
para toda a vida. A maioria das comédias mudas mal se dava ao trabalho de
contar uma história. Eram como poemas, expressões de um sonho, eram
uma intrincada coreografia do espírito e, por estarem mortas,
provavelmente nos falavam mais fundo do que às platéias de seu tempo.
Víamos essas comédias através de um enorme abismo de esquecimento, e
as coisas que as separavam de nós eram o que, na verdade, as tornavam tão
fascinantes: a mudez, a ausência de cor, os ritmos espasmódicos,



acelerados. Obstáculos, sem dúvida, que dificultavam o ato de assistir, mas
também aliviavam as imagens do fardo da representação. Como ficavam
interpostos entre nós e o filme, não precisávamos mais fingir que estávamos
olhando para o mundo real. A tela plana era o mundo e esse mundo existia
em duas dimensões. A terceira estava em nossa cabeça.

Nada me impedia de fazer as malas e partir no dia seguinte. Havia tirado
licença na faculdade e o próximo semestre só começaria em meados de
janeiro. Estava livre para fazer o que bem entendesse, livre para ir aonde
minhas pernas me levassem, e a verdade é que se por acaso precisasse de
mais tempo eu o teria depois de janeiro, depois de setembro, até bem
depois de todos os setembros e janeiros, até quando eu quisesse. Tal era a
ironia de minha vida absurda e infeliz. No momento em que Helen e os
meninos morreram, virei um homem rico. A primeira parte veio de uma
apólice de seguro que Helen e eu tínhamos sido convencidos a comprar
pouco depois que comecei a dar aulas em Hampton — em nome da paz
de espírito, disse o sujeito — e, como estivesse atrelada ao plano de saúde
da faculdade e não custasse muito, vínhamos pagando uma pequena
quantia todo mês sem pensar muito no assunto. Eu nem sequer lembrei
que tínhamos seguro de vida quando o avião caiu, mas menos de um mês
depois apareceu um homem na porta de casa e me entregou um cheque
no valor de várias centenas de milhares de dólares. Pouco depois, a
companhia aérea fez um acordo com as famílias das vítimas e, como
alguém que perdera três pessoas no acidente, acabei tirando a sorte grande,
um gigantesco prêmio de consolação por morte fortuita e atos imprevistos
de Deus. Helen e eu sempre lutamos para viver com meu salário
acadêmico e com o que ela recebia eventualmente com os artigos que
escrevia como freelance. Naquela época, mil dólares a mais teriam feito
uma diferença enorme para nós. Agora eu tinha muitas e muitas vezes mais
que aqueles mil e isso não significava nada. Quando os cheques chegaram,
mandei metade para os pais de Helen, contudo eles me devolveram na
hora, agradecendo o gesto e garantindo que não queriam o dinheiro.



Comprei novos equipamentos para o recreio da escola primária de Todd,
doei dois mil dólares em livros e uma caixa de areia de primeiríssima linha
para a creche onde Marco ficava e forcei minha irmã e o marido, um
professor de música em Baltimore, a aceitarem uma polpuda contribuição
em dinheiro do Fundo de Morte Zimmer. Se houvesse mais gente na
família a quem dar dinheiro, eu o teria feito, mas meus pais já haviam
morrido e Deborah era minha única irmã. Em seguida, descarreguei mais
um belo punhado para instituir uma bolsa na Hampton em nome de
Helen: a Bolsa de Viagens Helen Markham. A idéia era muito simples.
Todo ano, seria oferecido um prêmio em dinheiro a algum aluno do
último ano da faculdade que tivesse se destacado no campo de humanas.
O dinheiro tinha de ser gasto com uma viagem, e fora isso não havia
nenhuma outra regra, nenhuma condição ou exigência a ser preenchida.
O vencedor seria escolhido por uma comissão rotativa de professores de
diferentes departamentos (história, filosofia, inglês e línguas estrangeiras),
e, contanto que a bolsa fosse usada para financiar uma viagem ao exterior,
o contemplado podia fazer o que quisesse com o dinheiro, sem perguntas.
Foi preciso um desembolso fenomenal para estabelecer essa bolsa, mas por
maior que tenha sido (o equivalente a quatro anos de salário) não fez mais
que arranhar muito de leve minhas posses e, mesmo depois de ter
distribuído diversas quantias de várias outras formas que faziam sentido
para mim, continuei com muito dinheiro, mais do que eu jamais saberia
como usar. Era uma situação grotesca, um excesso nauseante de riqueza, e
cada centavo fora ganho com sangue. Não fosse a mudança súbita de
planos, eu provavelmente continuaria dando o dinheiro até que não tivesse
sobrado mais nada. Porém numa noite fria no começo de novembro,
cismei de viajar um pouco e, sem os recursos para financiar isso, jamais
poderia ter levado adiante um projeto tão impulsivo. Até ali, o dinheiro não
fora mais que um tormento para mim. Agora eu o via como uma cura, um
bálsamo para espantar o colapso terminal do espírito. Morar em hotéis e
comer em restaurantes seria uma proposta dispendiosa, mas pela primeira



vez na vida eu não precisava me preocupar com poder ou não pagar pelo
que queria. Desesperado e infeliz como estava, eu era também um homem
livre, e porque possuía ouro nos bolsos podia ditar as condições dessa
liberdade nos meus próprios termos.

Metade dos filmes estava a uma distância razoável de casa. Rochester
ficava a umas seis horas de carro, na direção oeste, e Nova York e
Washington bem ao sul — coisa de cinco horas a percorrer numa primeira
etapa da viagem, depois outras cinco numa segunda. Decidi começar por
Rochester. O inverno já estava próximo e quanto mais eu adiasse a partida
maior o risco de ter de enfrentar tempestades de neve e estradas cobertas
de gelo, de encalacrar em alguma inclemência do clima boreal. Na manhã
seguinte, liguei para a Eastman House para me informar sobre a
possibilidade de ver os filmes que eles tinham no acervo. Eu não fazia a
menor idéia de como proceder para arranjar isso e, como não quisesse soar
ignorante demais ao me apresentar por telefone, adiantei que era professor
da Hampton. Com isso eu esperava impressioná-los o suficiente e ser
tomado por uma pessoa séria — e não por um esquisitão ligando sem mais
nem menos, que era justamente o que eu era. Ah, falou a mulher na outra
ponta da linha, o senhor está escrevendo sobre Hector Mann? Do jeito
como perguntou, parecia haver uma única resposta possível, e depois de
uma ligeira pausa resmunguei as palavras que ela esperava ouvir. Estou, eu
disse, justamente, é isso mesmo. Estou escrevendo um livro sobre ele e
preciso ver os filmes para minhas pesquisas.

Foi desse modo que o livro começou. E foi muito bom que tivesse
começado cedo, porque assim que assisti aos filmes que estavam em
Rochester ( The Jockey Club e The Snoop) compreendi que não estava
simplesmente desperdiçando meu tempo. Hector era de fato tão talentoso
e perfeito quanto eu esperava, e se os outros filmes fossem do mesmo nível
desses dois então não havia a menor dúvida de que ele merecia um livro,
de que merecia a chance de ser redescoberto. Desde o princípio, portanto,



mais do que ver, eu estudei os filmes de Hector. Não fosse a conversa com
aquela mulher em Rochester, jamais teria me ocorrido tomar aquela
iniciativa. O plano original era bem mais simples e duvido que tivesse me
ocupado muito além do Natal ou do Ano-Novo. No fim, só fui terminar de
assistir aos filmes de Hector em meados de fevereiro. A idéia inicial fora vê-
los apenas uma vez. Acabei vendo todos várias e várias vezes e, em vez de
uma visita de poucas horas aos arquivos, passava dias e dias rodando as fitas
nas moviolas, vendo Hector durante manhãs e tardes inteiras, sem pausa,
avançando e recuando as cópias até não conseguir mais manter os olhos
abertos. Fiz anotações, consultei livros e escrevi comentários extensos
detalhando cortes, ângulos, posição das luzes, analisando todos os aspectos
de cada cena até seus elementos mais periféricos, sem nunca deixar um
arquivo até me considerar pronto, até ter convivido com a fita tempo
suficiente para conhecer de cor cada centímetro dela.

Não me perguntei se aquilo tudo valia a pena. Tinha um trabalho e a
única coisa que me importava era continuar com ele e vê-lo terminado.
Sabia que Hector não passava de uma figura menor, de um adendo à lista
dos concorrentes azarados que tinham ficado fora do páreo, mas isso não
me impediu de admirar seu trabalho e sentir prazer em tê-lo por
companhia. Seus filmes haviam sido lançados ao ritmo de um por mês
durante um ano, feitos com orçamentos tão pequenos, tão abaixo das
quantias exigidas pelas proezas espetaculares e seqüências eletrizantes
associadas em geral à comédia muda, que era surpreendente ele ter
conseguido produzir alguma coisa, que dirá doze filmes perfeitamente
razoáveis de assistir. De acordo com o que li, Hector começara a trabalhar
em Hollywood como contra-regra, cenotécnico e às vezes como figurante,
passara a fazer pontas numa série de comédias e ganhara a oportunidade de
dirigir e estrelar os próprios filmes graças a um homem chamado Seymour
Hunt. Banqueiro de Cincinnati desejoso de entrar no ramo do cinema,
Hunt fora para a Califórnia no início de 1927 a fim de montar a própria
produtora, a Kaleidoscope Pictures. Pelo que todos dizem, era um sujeito



fanfarrão e mau-caráter que não sabia coisa alguma sobre cinema e menos
ainda sobre como administrar um negócio. (A Kaleidoscope fechou as
portas depois de apenas um ano e meio de atividades. Hunt, acusado de
fraude na bolsa e de desfalque, enforcou-se antes que o caso fosse a
julgamento.) Mesmo com falta de fundos e de pessoal, e sofrendo as
interferências constantes de Hunt, Hector agarrou a oportunidade e tentou
tirar partido máximo. Não havia roteiros, claro, e nenhum cenário
previamente montado. Apenas Hector e dois outros cômicos chamados
Andrew Murphy e Jules Blaustein, que improvisavam todas as cenas, quase
sempre filmando à noite em estúdios emprestados, com equipes exaustas e
equipamentos de segunda. Eles não podiam arrebentar uma dúzia de
carros nem organizar um estouro de boiada. As casas não podiam vir abaixo
e os prédios não podiam explodir. Nada de enchentes, furacões e locações
exóticas. Figurantes eram coisa raríssima e se uma idéia não funcionava
não podiam se permitir a extravagância de uma refilmagem. Tudo tinha
que ser espremido dentro do plano original e não havia tempo para pensar
duas vezes. O negócio era ter as gags a postos; três risadas por minuto e
mais um ponto emplacado. Apesar de todos os reveses do arranjo, Hector
parecia estar se saindo muito bem em meio às limitações impostas. A
escala de seu trabalho era modesta, mas existia ali uma intimidade que
mantinha a atenção do espectador e o obrigava a reagir. Compreendi por
que os estudiosos de cinema respeitavam seu trabalho — e também por
que ninguém se sentia tremendamente empolgado com ele. Hector não
fizera nenhuma inovação, e agora que todos os seus filmes estavam de
novo à disposição do público ficava bem claro que a história daquele
período não teria de ser reescrita. Seus filmes, longe de ser desprezíveis,
foram pequenas contribuições à sétima arte, e quanto mais eu os via, mais
gostava deles, pela graciosidade e sutileza de humor e também pelos
modos galhofeiros e afetados do ator. Como não demorei a descobrir, ainda
não havia ninguém que tivesse assistido a todos os filmes de Hector. Os
últimos tinham surgido muito pouco tempo antes e nem uma alma sequer



cismara de percorrer todo o circuito de arquivos e museus, viajando mundo
afora. Se eu conseguisse levar adiante meu plano, seria o primeiro.

Antes de deixar Rochester liguei para Smits, diretor da faculdade em
Hampton, e lhe disse que queria prolongar minha licença por mais um
semestre. De início ele não gostou muito da idéia, alegou que meus cursos
já constavam do catálogo, mas aí resolvi mentir e disse que estava fazendo
tratamento psiquiátrico; Smits se desculpou. Foi um golpe meio baixo,
suponho, contudo naquela altura estava lutando pela minha vida e não
tinha forças suficientes para explicar por que assistir a filmes mudos de
repente se tornara tão importante para mim. Acabamos tendo uma
conversa cordial e no fim ele me desejou boa sorte; porém, mesmo que
estivéssemos ambos fingindo que eu voltaria no outono seguinte, acho que
pressentiu que eu já estava saindo fora, que não estava mais interessado
naquilo.

Vi Scandal e Country Weekend em Nova York, depois fui a Washington
para ver The Teller’s Tale e Double or Nothing. Fiz reservas para o restante
da viagem com uma agência de viagens em Dupont Circle ( Amtrak para a
Califórnia, o QE 2 para a Europa), mas na manhã seguinte, num surto
repentino de heroísmo cego, cancelei as passagens e optei por ir de avião.
Era pura doidice, mas agora que eu havia embarcado num início tão
promissor não queria perder o ímpeto. Pouco importava que tivesse de
convencer a mim mesmo a pôr em prática a única coisa que eu resolvera
nunca mais voltar a fazer. Não podia afrouxar o ritmo, e se isso significava
recorrer a uma solução farmacológica para o problema, então estava
disposto a ingerir quantas pílulas fossem necessárias para me derrubar.
Uma mulher do American Film Institute me deu o nome de um médico.
Imaginei que a consulta não fosse durar mais que cinco ou dez minutos.
Eu lhe diria por que precisava dos comprimidos, ele me daria a receita e o
assunto estaria encerrado. Medo de voar era uma queixa comum, afinal de
contas, e não haveria necessidade de falar sobre Helen e os meninos, eu
não precisaria abrir minha alma para ele. Tudo o que eu queria era



anestesiar meu sistema nervoso central por umas poucas horas e, já que
não era possível comprar a coisa sem prescrição médica, a única função do
médico seria me entregar um pedaço de papel com uma assinatura. Mas o
dr. Singh mostrou-se um homem meticuloso e, enquanto tirava minha
pressão sangüínea e auscultava meu coração, fez perguntas suficientes para
me manter no consultório por quarenta e cinco minutos. Era inteligente
demais para não querer sondar e, pouco a pouco, a verdade acabou saindo.

Todos nós vamos morrer um dia, ele me disse. O que o leva a pensar que
o senhor vai morrer num avião? Se acredita no que as estatísticas nos
dizem, o senhor tem uma probabilidade bem maior de morrer apenas
sentado em casa.

Eu não disse que tenho medo da morte, respondi, o que eu disse foi que
tenho medo de entrar em avião. Há uma diferença.

Mas se o avião não vai cair, por que ficar preocupado?
Porque não confio mais em mim mesmo. Tenho medo de perder o

controle, e não quero fazer um papelão.
Acho que não estou entendendo o senhor.
Imagino que estou entrando no avião e que antes mesmo de chegar ao

assento eu tenho um troço.
Um troço? Em que sentido? Um troço mental?
Exato, eu tenho um colapso nervoso na frente de quatrocentos estranhos

e perco a cabeça. Endoideço.
E o que o senhor se vê fazendo?
Depende. Às vezes eu berro. Às vezes dou socos na cara das pessoas. Às

vezes corro até a cabina de comando e tento estrangular o piloto.
E alguém tenta impedi-lo?
Claro que sim. Todos avançam para cima de mim e me jogam no chão.

Me dão uma surra e tanto.
Quando foi a última vez que se meteu numa briga?
Não me lembro mais. Quando ainda era garoto, suponho. Com onze,

doze anos de idade. Coisa de recreio de escola. Para me defender do



valentão da classe.
E o que o leva a pensar que vai se meter numa briga agora?
Nada. Mas é o que sinto aqui dentro, só isso. Se alguma coisa me pegar

de mau jeito, não creio que consiga me conter. E alguma coisa é capaz de
acontecer.

Mas por que aviões? Por que o senhor não tem medo de perder o
controle em terra?

Porque os aviões são seguros. Todo mundo sabe disso. Os aviões são
seguros, rápidos e eficientes, e depois que você está lá em cima no ar não
há nada que possa lhe acontecer. É por isso que eu tenho medo. Não
porque eu saiba que vou morrer — mas porque sei que não vou.

Já tentou o suicídio alguma vez?
Não.
Já chegou a pensar no assunto?
Claro. Eu não seria humano se nunca tivesse pensado nisso.
É por isso que veio me ver? Para sair daqui com uma receita de alguma

droga suave e potente que dê cabo da sua vida?
Estou procurando o esquecimento, doutor, não a morte. Os remédios

vão me fazer dormir e, enquanto estiver inconsciente, não precisarei pensar
no que estou fazendo. Estarei lá mas não estarei lá, e à medida que não
estiver lá estarei protegido.

Protegido do quê?
De mim mesmo. Do horror de saber que nada vai me acontecer.
O senhor espera fazer um vôo tranqüilo, sem incidentes. Continuo sem

entender por que isso o deixaria com medo.
Porque as chances estão a meu favor. Vou decolar e aterrissar em

segurança, e assim que chegar ao local para onde estou indo vou descer
vivo do avião. Bom para mim, diria o senhor, mas assim que eu fizer isso
estarei cuspindo em tudo aquilo em que acredito. Estarei insultando os
mortos, doutor. Transformando uma tragédia numa simples questão de má



sorte. Está me entendendo agora? Vou dizer aos mortos que eles morreram
por nada.

Ele entendeu. Não que tivesse esmiuçado a questão, mas o médico
possuía uma mente sensível, arguta, e foi capaz de desvendar o restante da
história por si só. J. M. Singh, formado em medicina pelo Royal College,
que fez residência como interno no hospital da Universidade de
Georgetown, com seu sotaque britânico preciso e sua careca prematura, de
repente captou o que eu estivera tentando lhe dizer naquele pequeno
cubículo de luzes fluorescentes e superfícies de metal brilhante. Eu ainda
estava na mesa de exames, abotoando minha camisa e olhando para o chão
(sem vontade de olhar para ele, sem vontade de arriscar o constrangimento
das lágrimas) e, então, depois do que me pareceu ter sido um longo e
constrangido silêncio, ele pôs a mão em meu ombro. Eu sinto muito, ele
disse. Realmente sinto muito.

Era a primeira vez em muitos meses que alguém me tocava, e achei
embaraçoso, quase repulsivo, me ver transformado em objeto de tamanha
compaixão. Não quero sua simpatia, doutor. Só quero suas pílulas.

Ele recuou com uma leve careta, depois sentou-se numa banqueta no
canto. Enquanto eu terminava de enfiar a camisa dentro da calça, vi-o tirar
um receituário do bolso do jaleco branco. Estou disposto a lhe dar a
receita, ele disse, mas antes que se levante e vá embora eu queria lhe pedir
que reconsiderasse a decisão. Acho que faço idéia das coisas pelas quais
tem passado, senhor Zimmer, e hesito em colocá-lo numa posição que
poderá lhe causar tanto tormento. Existem outros meios de viajar, como
sabe. Talvez fosse melhor evitar aviões por enquanto.

Já pensei nessa possibilidade, falei, mas não gostei da idéia. As distâncias
são muito grandes. Minha próxima parada será em Berkeley, na Califórnia,
e depois disso terei de ir a Londres e a Paris. Um trem até a costa Oeste
leva três dias. Multiplique por dois para o retorno, depois acrescente mais
outros dez dias para cruzar o Atlântico e voltar, e estaremos falando num



mínimo de dezesseis dias perdidos. Fazer o que com todo esse tempo?
Olhar a paisagem pela janela?

Diminuir o ritmo pode não ser de todo mau. Ajudaria a aliviar um
pouco a pressão.

Mas é justamente de pressão que estou precisando. Se eu começasse a
perder o pé agora, eu iria me despedaçar inteiro. Voaria em cem direções
diferentes e nunca mais conseguiria me refazer de novo.

Havia alguma coisa tão intensa na forma como disse essas palavras,
alguma coisa tão sincera e enlouquecida no timbre de minha voz que o
médico quase sorriu — ou pelo menos pareceu estar reprimindo um
sorriso. Bem, nós não queremos que isso aconteça, não é mesmo?, ele
disse. Se está mesmo decidido a voar, então vá em frente e voe. Mas vamos
nos certificar de que isso aconteça só numa direção. E com esse
comentário espirituoso, tirou uma caneta do bolso e rabiscou uma série de
marcas indecifráveis no bloco de receitas. Aqui está, ele disse, puxando a
folha de cima e colocando-a em minha mão. Sua passagem da Air Xanax.

Nunca ouvi falar.
Xanax. Um remédio potente, altamente perigoso. Use conforme o

prescrito, senhor Zimmer, e se verá transformado num zumbi, num ser
sem um eu, num pedaço de carne. O senhor poderá voar sobre continentes
e mares inteiros com essa coisa e eu lhe garanto que não saberá nem como
saiu do chão.

Por volta do meio da tarde do dia seguinte, eu estava na Califórnia. E
menos de vinte e quatro horas depois, estava entrando numa sala privada
de projeção do Pacific Film Archive para ver mais duas comédias de
Hector Mann. Tango Tangle acabou sendo uma de suas produções mais
exuberantes e efervescentes; Hearth and Home uma das mais bem-
cuidadas. Gastei mais de duas semanas nesses filmes, voltando ao prédio do
pfa todas as manhãs às dez em ponto, e mesmo quando fechou (no dia de
Natal e no Ano-Novo) continuei trabalhando no hotel, lendo livros e
consolidando minhas anotações, me preparando para a próxima fase da



viagem. No dia 7 de janeiro de 1986, engoli mais algumas pílulas mágicas
do dr. Singh e voei direto de San Francisco para Londres — quase dez mil
quilômetros sem escalas no Expresso Catatonia. Dessa vez foi preciso uma
dose maior, porém meu receio era que ainda assim não fosse ser o
suficiente, e, pouco antes de subir no avião, tomei outro comprimido. Se
eu tivesse um pouco mais de juízo, não teria contrariado as ordens
médicas, mas a idéia de acordar no meio do vôo me era tão horripilante
que quase fui a nocaute para sempre. Há um carimbo em meu antigo
passaporte provando que entrei na Grã-Bretanha no dia 8 de janeiro,
entretanto não tenho a menor lembrança da aterrissagem, nenhuma
lembrança de ter passado pela imigração, nenhuma lembrança de como
cheguei ao hotel. Acordei numa cama desconhecida na manhã do dia 9 de
janeiro e só então minha vida recomeçou. Eu nunca tinha perdido a mim
mesmo de vista tão completamente.

Faltavam quatro filmes — Cowpokes e Mr. Nobody em Londres;
Jumping Jacks e The Prop Man em Paris —, e eu sabia que aquela seria
minha única chance de vê-los. Sempre poderia revisitar os arquivos
americanos, se fosse preciso, mas uma viagem de volta ao British Film
Institute e à Cinémathèque Française estava fora de cogitação. Conseguira
chegar à Europa, no entanto estava além de minhas forças tentar o
impossível mais de uma vez. Por esse motivo, acabei ficando em Londres e
em Paris muito mais do que o necessário — quase sete semanas, entocado
durante metade do inverno feito um bicho louco e subterrâneo. Até esse
ponto eu havia sido minucioso e consciencioso, entretanto de repente o
projeto atingiu um novo nível de intensidade, uma fixação que beirava a
obsessão. Meu propósito aparente era estudar e conhecer a fundo os filmes
de Hector Mann, mas na verdade aquilo foi um auto-aprendizado em
concentração, um autotreinamento para pensar numa coisa só, mais nada.
Era a vida de um monomaníaco, porém era também a única forma de eu
conseguir viver sem desabar. Quando finalmente regressei a Washington,
em fevereiro, livrei-me dos efeitos restantes do Xanax num hotel de



aeroporto e então, antes de qualquer coisa, na manhã seguinte peguei meu
carro no estacionamento de longa permanência e fui para Nova York. Não
estava pronto para voltar a Vermont. Se eu queria mesmo escrever o livro,
precisava de um lugar para me refugiar, e entre todas as cidades do mundo
Nova York me parecia a menos provável de me irritar. Passei cinco dias
procurando um apartamento em Manhattan, mas não achei nada.
Estávamos então no auge do boom de Wall Street, bem uns vinte meses
antes da quebradeira de 1987, e as locações e sublocações andavam raras.
No fim, atravessei a ponte até Brooklyn Heights e fiquei com a primeira
coisa que me mostraram — um apartamento de quarto e sala na Pierrepont
Street que acabara de vagar. Era caro, lúgubre e mal dividido, mas achei
que tive sorte em tê-lo encontrado. Comprei um colchão para o quarto,
uma escrivaninha e uma cadeira para a sala e me mudei. O contrato era
válido por um ano, a começar em 1o de março, e foi nesse dia que comecei
a escrever o livro.



2.

Antes do corpo vem o rosto e antes do rosto vem o fino traço negro entre
o nariz e a boca. Filamento irrequieto de ansiedades, corda de pular
metafísica, linha dançante de saracoteios, o bigode é o sismógrafo de seus
estados de espírito, e não só nos leva a rir como nos diz o que Hector está
pensando, nos permite entrar na engrenagem de suas idéias. Há outros
elementos envolvidos — os olhos, a boca, os arrancos e tropeções
habilmente calibrados —, mas o instrumento de comunicação é o bigode
e, mesmo falando uma linguagem sem palavras, contorções e tremeliques
são tão claros e compreensíveis quanto uma mensagem em código Morse.

Nada disso teria sido possível sem a intervenção da câmera. A intimidade
do bigode falante é uma criação das lentes. Em vários momentos, em todos
os filmes de Hector, de repente o ângulo se desloca e um plano aberto ou
médio é substituído por um close. O rosto de Hector enche a tela e, com
todas as referências ao ambiente eliminadas, o bigode torna-se o centro do
mundo. Começa a estremecer e, graças à fabulosa habilidade que ele tem
de controlar os demais músculos do rosto, o bigodinho parece se mexer
sozinho, qual um pequeno animal com consciência e vontade próprias. A
boca se curva de leve nos cantos, as narinas inflam muito ligeiramente, mas
durante os momentos em que o bigode efetua seus giros mirabolantes o
rosto continua essencialmente parado e, nessa imobilidade, nos vemos
como num espelho, porque é justamente nesses instantes que Hector se
mostra mais total e convincentemente humano, um reflexo daquilo que



todos nós somos quando estamos sozinhos dentro de nós mesmos. Essas
seqüências em plano fechado estão reservadas para as fases críticas da
história, para as passagens de maior tensão ou surpresa, e nunca duram
mais que quatro ou cinco segundos. Quando ocorrem, tudo o mais cessa.
O bigode embarca em seu solilóquio e, durante esses preciosos momentos,
a ação cede lugar ao pensamento. Pode-se ler o conteúdo da mente de
Hector como se ele estivesse impresso em palavras na tela e, antes que essas
palavras desapareçam, elas são tão visíveis quanto um prédio, um piano ou
uma torta na cara.

Em movimento, o bigode é um instrumento para expressar os
pensamentos de todos os homens. Em repouso, é pouco mais que um
enfeite. Marca o lugar de Hector no mundo, estabelece o tipo de
personalidade que ele está representando e define quem ele é aos olhos dos
outros — porém pertence a um único homem e, na medida que vem a ser
um bigodinho absurdamente fino e untuoso, nunca pode haver dúvida
quanto a quem é aquele homem. Ele é o dândi sul-americano, o Latin
lover, o moreno malandro com sangue quente correndo nas veias.
Acrescentem-se o cabelo preto escorrido para trás e o sempre presente
terno branco, e o resultado é uma mescla inconfundível de ousadia e
decoro. Assim é o código das imagens. Os significados são compreendidos
num piscar de olhos e, como nesse universo minado de bueiros sem tampa
e charutos explosivos uma coisa deriva inevitavelmente de outra, assim que
você vê um homem descendo a rua de terno branco sabe que aquele terno
vai lhe causar encrenca.

Depois do bigode, o terno é o elemento mais importante do repertório
de Hector. O bigode é a conexão com seu eu interior, uma metonímia de
anseios, cogitações e tormentas mentais. O terno corporifica seu
relacionamento com o mundo social e, em seu esplendor de bola branca
de bilhar brilhando junto aos cinza e pretos que o rodeiam, serve de ímã
para os olhos. Hector usa esse terno em todos os filmes e em cada um dele
há pelo menos uma longa gag girando em torno dos riscos de tentar mantê-



lo limpo. Lama e óleo de cárter, molho de macarrão e melado, fuligem de
chaminé e respingos de poças — num momento ou noutro, todo líquido
suspeito e toda substância escura ameaçam manchar a dignidade
impecável do terno de Hector. Terno que é sua posse mais soberba e que
usa com o garbo e o cosmopolitismo de um homem decidido a
impressionar o mundo. Ele o enverga todas as manhãs da mesma forma
que um cavaleiro enverga sua armadura, preparando-se para sejam quais
forem as batalhas que a sociedade tenha lhe reservado para aquele dia, e
nem uma vez sequer se detém para pensar que está alcançando o oposto do
que pretende. Hector não está se protegendo contra possíveis golpes, mas
se transformando num alvo, no centro de qualquer desastre que possa vir a
ocorrer nos cem metros a sua volta. O terno branco é um sinal da
vulnerabilidade de Hector e empresta certo páthos às peças que o mundo
lhe prega. Obstinado em sua elegância, aferrado à convicção de que o
terno o transforma no mais atraente e desejável dos homens, Hector eleva a
própria vaidade a uma causa com a qual as platéias podem simpatizar.
Observe-o espanando flocos de poeira imaginária do paletó enquanto toca
a campainha da casa da namorada em Double or Nothing: você não está
mais vendo uma demonstração de narcisismo, está testemunhando os
tormentos do constrangimento. O terno branco faz de Hector um pobre-
diabo. Leva o público a tomar seu partido e, quando um ator consegue
isso, pode fazer o que lhe der na telha.

Ele era alto demais para fazer o rematado palhaço, bonito demais para
interpretar o papel do trapalhão inocente, como faziam outros
comediantes. Com seus olhos castanhos expressivos, seu nariz elegante,
Hector parecia um galã de segunda, um herói romântico ultra-ambicioso
que de repente se vê no local de filmagem da fita errada. Ele era um
adulto, e a simples presença de alguém assim parecia contrariar as regras
estabelecidas da comédia. Homens engraçados eram supostamente
baixinhos, disformes ou gordos. Eram moleques e bufões, idiotas e párias,
crianças disfarçadas de adulto ou adultos com mentalidade de criança.



Pense na rotundidade juvenil de Arbuckle, em sua timidez de choramingas
e nos lábios pintados, efeminados. Lembre-se do indicador que voa direto
para a boca toda vez que uma moça olha para ele. Depois reveja a lista de
acessórios cênicos e equipamentos que moldaram a carreira de mestres
reconhecidos: o vagabundo criado por Chaplin, com suas chancas e seus
andrajos; o retraído resoluto interpretado por Lloyd, com os óculos de aro
fino; o simplório Keaton, com o chapéu chato feito uma panqueca e a
expressão congelada; o idiota de Langdon, com a pele cor de giz. São todos
desajustados e, uma vez que os personagens não representam ameaça nem
nos fazem invejá-los, torcemos para que triunfem sobre os inimigos e para
que consigam conquistar o coração da mocinha. O único problema é que
não temos muita certeza se saberão o que fazer assim que se pegarem
sozinhos com ela. No caso de Hector, essas dúvidas jamais nos passam pela
cabeça. Quando ele pisca para uma mulher, há uma boa chance de que
ela pisque de volta. E quando o faz fica muito claro que nenhum dos dois
está pensando em casamento.

O riso, no entanto, não está de forma alguma garantido. Hector não é o
que se poderia chamar de uma figura adorável e tampouco alguém de
quem você necessariamente sinta pena. Se ele consegue obter a simpatia
do espectador é porque nunca sabe qual é a hora de se dar por vencido.
Esforçado e sociável, a encarnação perfeita de l’homme moyen sensuel,
mais do que estar em descompasso com o mundo ele é uma vítima das
circunstâncias, um homem com um talento inesgotável para o azar.
Hector tem sempre um plano em mente, um motivo para fazer o que faz,
entretanto alguma coisa sempre acaba aparecendo para impedi-lo de
alcançar seu objetivo. Seus filmes estão cheios de ocorrências físicas
bizarras, falhas mecânicas estapafúrdias, de objetos que se recusam a se
comportar como deveriam. Um homem com menos confiança em si
mesmo seria derrotado por esses reveses; no entanto, fora uma ou outra
explosão de exaspero (limitada aos monólogos do bigode), Hector nunca se
queixa. Portas se fecham em seus dedos, abelhas picam-lhe o pescoço,



estátuas caem sobre seus pés, e toda vez ele dá de ombros aos infortúnios e
continua seu caminho. Você começa a admirá-lo pela tenacidade, pela
calma espiritual que se apossa dele diante da adversidade, mas o que segura
a atenção é a forma como ele se move. Hector consegue cativar o
espectador com qualquer de seus mil gestos diferentes. Leve e ágil,
despreocupado a ponto da quase-indiferença, embrenha-se pela pista de
obstáculos da vida sem o menor vestígio de desaire ou medo, fascinando a
platéia com seus recuos e evasivas, suas súbitas arrancadas e pavanas
arrebatadas, suas segundas olhadelas espantadas, seus passinhos saltitados e
sua ginga rumbeira. Observe os dedos tamborilando agitados, as exalações
de ar habilmente cronometradas, a leve inclinação da cabeça quando algo
inesperado lhe chama a atenção. Essas acrobacias em miniatura são uma
função do personagem, porém também dão prazer por si e em si mesmas.
Mesmo quando o papel mata-moscas está grudado na sola de seus sapatos e
o garoto da casa acabou de laçá-lo com uma corda (imobilizando seus
braços junto ao corpo), Hector se move com uma graça e compostura
incomuns, sem duvidar jamais de que muito em breve conseguirá se safar
do enrosco — ainda que haja outro a sua espera na sala ao lado. Azar de
Hector, claro, mas assim é a vida. O que importa não é quão bem você
evita os problemas, e sim a maneira como lida com eles quando aparecem.

Quase sempre, Hector se encontra na base da pirâmide social. É casado
em apenas dois de seus filmes (Hearth and Home e Mr. Nobody) e, exceto
pelo detetive particular que interpreta em The Snoop e pelo papel como
mágico itinerante em Cowpokes, é sempre um empregadinho humilde
labutando para os outros em empregos mal remunerados. Garçom em The
Jockey Club, motorista em Country Weekend, vendedor ambulante em
Jumping Jacks, instrutor de dança em Tango Tangle, bancário em The
Teller’s Tale, Hector em geral aparece como um rapaz começando a vida.
Suas perspectivas não são nada animadoras, mas em momento algum dá a
impressão de ser um perdedor. Seu comportamento é orgulhoso demais
para isso e, vendo-o tratar de seus afazeres com a competência e firmeza de



quem confia nas próprias habilidades, o espectador compreende que ali
está alguém destinado ao sucesso. De fato, a maioria dos filmes de Hector
termina de duas maneiras: ou ele consegue a mocinha ou realiza um ato
de heroísmo que garante a atenção do patrão. E se o patrão é cabeçudo
demais para reparar (os ricos e poderosos são quase todos retratados como
imbecis), a mocinha verá o que houve e isso será recompensa suficiente.
Sempre que há uma opção entre amor e dinheiro, o amor tem a última
palavra. Trabalhando como garçom em The Jockey Club, por exemplo,
Hector dá um jeito de pegar um ladrão de jóias enquanto serve diversas
mesas de convidados embriagados num banquete em homenagem à
aviadora campeã Wanda McNoon. Com a mão esquerda, derruba o ladrão
com uma garrafa de champanhe; com a direita, serve simultaneamente a
sobremesa; mas porque a rolha escapa e o maître leva um litro de Veuve
Clicquot na cara, Hector perde o emprego. Pouco importa. A animada
Wanda é testemunha da façanha e dá um jeito de lhe passar seu número de
telefone. Na última cena, os dois sobem juntos no avião dela e decolam
rumo às nuvens.

De comportamento imprevisível, cheio de impulsos e desejos
contraditórios, o personagem de Hector é delineado de maneira complexa
demais para que possamos nos sentir totalmente à vontade na presença
dele. Não é um tipo ou uma figura familiar de repertório, e para cada uma
de suas ações que fazem sentido a nossos olhos há outra que nos confunde
e nos desequilibra. Ele demonstra toda a ambição persistente de um
imigrante esforçado, um homem decidido a superar os obstáculos e ganhar
um lugar para si na selva americana, entretanto uma olhada que seja para
uma bela mulher é suficiente para tirá-lo do rumo, para espalhar seus
planos cuidadosamente elaborados aos quatro ventos. Hector tem a mesma
personalidade em todos os filmes, contudo não há uma hierarquia fixa de
suas preferências, nenhuma maneira de saber que capricho o acometerá a
seguir. Ele é ao mesmo tempo um populista e um aristocrata, um
sensualista e um romântico enrustido, um homem de modos precisos e até



mesmo formais que jamais hesita em ter o grande gesto. Ele dará seu
último centavo a um pedinte na rua, mas a motivação será, mais que
piedade ou compaixão, a poesia do próprio ato. Não importa quanto dê
duro, não importa quão diligentemente execute as tarefas prosaicas e
muitas vezes absurdas que lhe são atribuídas, Hector transmite uma
sensação de distanciamento, como se de algum modo estivesse ao mesmo
tempo zombando de si próprio e congratulando a si mesmo. Ele parece
viver num estado de aturdimento irônico, comprometido com o mundo e
ao mesmo tempo um observador distante. Em The Prop Man, talvez a
mais engraçada de suas comédias, ele transforma esses dois pontos de vista
opostos num princípio unificado de desordem e confusão. O filme foi o
nono curta-metragem da série e nele Hector faz o papel de um diretor de
cena de uma pequena trupe esfarrapada. A companhia pára na cidade de
Wishbone Falls para uma temporada de três dias da peça Beggars Can’t Be
Choosers, uma farsa escrita pelo conhecido dramaturgo francês Jean-Pierre
Saint Jean de la Pierre. Quando eles vão abrir o caminhão para descarregar
os acessórios cênicos e levá-los para o teatro, descobrem que os acessórios
não estão lá dentro. Que fazer? A peça não poderá ser encenada sem eles.
Há toda uma sala para mobiliar, sem falar na reposição de diversos
adereços fundamentais: uma arma, um colar de brilhantes e um porco
assado. A cortina subirá às oito horas da noite seguinte e, a menos que o
cenário inteiro seja refeito do zero, a companhia estará no olho da rua. O
diretor da trupe, sujeito gabola e pomposo, de plastrão no pescoço e
monóculo no olho esquerdo, dá uma espiada no fundo do caminhão vazio
e desmaia na hora. O problema cai sobre os ombros de Hector. Depois de
uns breves mas incisivos comentários do bigode, ele pesa calmamente a
situação, alisa a frente de seu terno imaculadamene branco e põe mãos à
obra. Durante os nove minutos e meio seguintes, o filme se torna uma
ilustração da conhecida máxima anarquista de Proudhon: a propriedade é
um roubo. Numa série de episódios curtos e frenéticos, vemos Hector
rodar a cidade furtando tudo aquilo de que precisa. Intercepta uma entrega



de móveis no depósito de uma loja de departamentos e sai com mesas,
cadeiras e luminárias — que enfia no próprio caminhão e leva
imediatamente para o teatro. Afana pratarias, cristais e um aparelho
completo de jantar da cozinha de um hotel. Dá um jeito de entrar pelos
fundos num açougue, com um pedido falso vindo de um restaurante local,
e sai de lá com uma carcaça de porco pendurada no ombro. Nessa noite,
numa recepção privada para os atores e à qual comparecem os cidadãos
mais importantes da cidade, consegue tirar a pistola do coldre do xerife.
Um pouco mais tarde, com toda a habilidade, abre o fecho do colar de
uma avantajada senhora de meia-idade que se derrete toda sob o poder
sedutor de seus encantos. Em nenhum outro momento Hector consegue
ser mais untuoso que nessa cena. Desprezível em suas simulações, odioso
na hipocrisia de seu ardor, ele é também um heróico fora-da-lei, um
idealista disposto a se sacrificar pelo bem da causa. Sentimos um calafrio
diante das táticas, mas ao mesmo tempo rezamos para que consiga levar a
cabo o roubo. O espetáculo tem de continuar e se Hector não conseguir
pegar a jóia não haverá espetáculo. Para complicar ainda mais a intriga,
Hector acabou de ver a beldade da cidade (que por acaso é a filha do
xerife) e, mesmo enquanto continua a investida amorosa contra a
corpulenta matrona, começa a lançar olhares furtivos para a jovem.
Felizmente, Hector e sua vítima estão atrás de uma cortina de veludo.
Cortina que está um pouco aberta, diante do vão de uma porta entre o hall
de entrada e a sala de estar, e como Hector está posicionado de um lado da
mulher e não do outro, pode olhar para dentro da sala inclinando de leve a
cabeça para a esquerda. Mas a dama continua oculta e ainda que Hector e
ela consigam se ver, a mocinha não faz a menor idéia de que há uma
mulher com ele. O que permite ao ator ir atrás de seus dois objetivos ao
mesmo tempo — a falsa sedução e a sedução verdadeira — e, jogando um
contra o outro numa mistura inteligente de cortes e planos, cada elemento
torna o outro mais engraçado do que teria sido sozinho. Essa é a essência
do estilo de Hector. Uma piada nunca é o suficiente para ele. Assim que



uma situação fica estabelecida, é preciso acrescentar uma segunda coisa,
em seguida uma terceira e possivelmente uma quarta. As gags de Hector se
desdobram como composições musicais, uma confluência de frases e vozes
contrastantes, e quanto mais as vozes interagem entre si, mais precário e
instável o mundo se torna. Em The Prop Man Hector faz cócegas no
pescoço da senhora atrás da cortina, brinca de esconde-esconde com a
mocinha na outra sala e por fim se apodera do colar na hora em que um
garçom de passagem tropeça na barra da saia da dama e derruba uma
bandeja de copos cheios nas costas dela — o que dá a Hector tempo
suficiente para abrir o fecho. Ele conseguiu fazer o que se propusera fazer
— mas por mero acaso, resgatado uma vez mais pela imprevisibilidade
insubordinada da matéria.

A peça estréia na noite seguinte e o espetáculo é um tremendo sucesso.
Entretanto o açougueiro, o dono da loja de departamentos, o xerife e a
gorda estão todos na platéia, e ainda enquanto os atores estão recebendo os
aplausos e mandando beijos para o público entusiasmado um sargento
fecha as algemas em torno dos pulsos de Hector e o leva preso. Mas ele
está feliz e não demonstra um pingo de remorso. Salvou a companhia e
nem mesmo a ameaça de perder a liberdade consegue diminuir seu
triunfo. Para qualquer um familiarizado com as dificuldades que Hector
enfrentou para fazer seus filmes, é impossível não ler The Prop Man como
uma parábola de sua vida como contratado de Seymour Hunt e da
Kaleidoscope Pictures. Quando todas as cartas do baralho estão contra
você, a única maneira de ganhar uma partida é violar as regras. Você
implora, toma emprestado, rouba e, como diz o velho ditado, se acontecer
de ser pego com a boca na botija, pelo menos você tomba lutando por uma
boa causa.

Essa alegre desconsideração com as conseqüências toma um rumo mais
sinistro no décimo primeiro filme de Hector, Mr. Nobody. Àquela altura
seu tempo estava expirando, e ele devia saber que quando o contrato
acabasse a carreira iria junto. O som estava chegando. Era um fato



inevitável da vida, uma certeza que destruiria tudo o que viera antes; a arte
que Hector tanto lutara para dominar deixaria de existir. Mesmo que
pudesse reconfigurar as idéias para acomodar o novo formato, isso não lhe
serviria de nada. Hector falava com um forte sotaque espanhol e no
momento em que abrisse a boca na tela o público norte-americano o
rejeitaria. Em Mr. Nobody ele se permite uma certa dose de amargura. O
futuro não era nada promissor e o presente andava enfarruscado devido aos
crescentes problemas financeiros de Hunt. A cada mês que passava, os
danos contaminavam novos aspectos das operações da Kaleidoscope. Os
orçamentos foram reduzidos, os salários ficaram por pagar e as altas taxas
de juros para empréstimos de curto prazo deixavam Hunt com uma
necessidade constante de dinheiro vivo. Ele pediu empréstimo a seus
distribuidores, dando como garantia a renda futura das bilheterias, e
quando começou a descumprir vários desses tratos os cinemas passaram a
recusar seus filmes. Hector estava então realizando seu melhor trabalho,
mas o triste fato é que havia um número cada vez menor de pessoas para
vê-lo.

Mr. Nobody é uma resposta a essa frustração. O vilão da história chama-
se C. Lester Chase, e assim que você decifra as origens desse nome
estranho e artificial é difícil não enxergar no personagem um substituto
metafórico de Seymour Hunt. Traduza-se hunt para o francês e o resultado
é chasse; elimine-se o segundo s de chasse e teremos chase, um sinônimo
de hunt, ou “caça”. Considere-se depois que Seymour pode ser entendido
como see more, ou “ver mais”, e que Lester pode ser abreviado para Les, o
que transforma C. Lester em C. Les — see less ou “ver menos” —, e aí a
prova se torna quase irrefutável. Chase é o mais malévolo de todos os
personagens dos filmes de Hector, um sujeito disposto a destruí-lo e roubar-
lhe a identidade. E põe seu plano em prática não com uma bala nas costas
de Hector ou uma faca em seu coração, e sim através de um engodo que o
leva a tomar uma poção mágica que o torna invisível. Na verdade, foi
justamente o que Hunt fez com a carreira de Hector no cinema. Ele o



colocou nas telas e depois tornou quase impossível que alguém o visse
atuar. Hector não desaparece em Mr. Nobody, mas depois que toma a
poção ninguém mais o vê. Ele continua ali, diante de nossos olhos, porém
os outros personagens do filme não o enxergam. Ele salta para cima e para
baixo, agita os braços, tira a roupa numa esquina movimentada, e ninguém
repara. Quando grita na cara das pessoas, ninguém escuta sua voz. É um
fantasma feito de carne e osso, um homem que não é mais um homem.
Continua vivendo no mundo, mas o mundo não tem mais lugar para ele.
Foi assassinado, mas ninguém teve nem a gentileza nem a consideração de
matá-lo. Ele simplesmente foi apagado.

Essa é a primeira e única vez em que ele aparece como um homem
rico. Em Mr. Nobody, Hector tem tudo o que uma pessoa pode querer na
vida: uma linda esposa, dois filhos pequenos e uma mansão cheia de
criados. Na cena de abertura, está tomando café com a família. Há alguns
momentos de ótimo pastelão envolvendo manteiga em torradas e uma
vespa que cai num vidro de geléia, mas o propósito narrativo da cena é nos
apresentar uma imagem de felicidade. Estamos sendo preparados para as
perdas que virão, e sem essa espiada na vida particular de Hector
(casamento perfeito, filhos perfeitos, harmonia doméstica em sua forma
mais poética) as maldades que virão logo mais não teriam o mesmo
impacto. Do jeito como as coisas se apresentam, ficamos arrasados com o
que acontece a ele. Hector se despede da esposa com um beijo e, assim
que se afasta dela e sai de casa, mergulha de cabeça num pesadelo.

Ele é o fundador e presidente de uma próspera fábrica de refrigerantes, a
Fizzy Pop Beverage Corporation. Chase é vice-presidente, conselheiro e
supostamente seu melhor amigo. Acontece que Chase acumulou dívidas
de jogo pesadíssimas e está sendo intimado pelos agiotas a pagar o que deve
ou enfrentar as conseqüências. Quando pela manhã Hector chega ao
escritório e cumprimenta seus funcionários, Chase está em outra sala
conversando com dois homens mal-encarados. Não se preocupe, ele diz.
Vocês receberão o dinheiro até o final da semana. Estarei no controle da



empresa até lá, e as ações valem milhões. Os capangas concordam em lhe
dar um pouco mais de tempo. Mas é sua última chance, eles avisam. Mais
um atraso que seja e você vai para o fundo do rio, fazer companhia aos
peixes. Os homens partem pisando duro. Chase enxuga o suor da testa e
deixa escapar um longo suspiro. Depois tira uma carta da primeira gaveta
da escrivaninha. Examina o papel por instantes e parece imensamente
satisfeito. Com um sorrisinho maldoso, dobra a carta e enfia no bolso de
dentro do paletó. As engrenagens estão em movimento, obviamente, mas
não temos a menor idéia de aonde irão nos levar.

Corta para o escritório de Hector. Chase entra levando algo que se
parece com uma grande garrafa térmica e pergunta se o amigo gostaria de
provar o novo sabor. Como se chama?, Hector pergunta. Jazzmatazz,
Chase retruca, e Hector balança a cabeça em sinal de aprovação,
impressionado com o som melodioso da palavra. Sem suspeitar de nada,
permite que Chase lhe sirva uma bela dose da nova bebida. Quando
Hector pega no copo, vemos os olhos sempre vigilantes de Chase
reluzirem, à espera de que a poção faça sua parte. Em plano médio, Hector
ergue o copo até a boca e dá um pequeno gole, hesitante. O nariz se franze
em sinal de desaprovação; os olhos se arregalam; o bigode vibra. O tom é
inteiramente cômico, mas enquanto Chase insiste para que tome mais e
Hector leva o copo até a boca uma segunda vez, as implicações sinistras do
Jazzmatazz vão se tornando mais e mais evidentes. Hector engole mais um
gole da bebida. Estala os lábios, sorri para Chase e em seguida sacode a
cabeça, como se sugerindo que o sabor ainda não está muito bom. Sem
tomar conhecimento das críticas, Chase olha para o relógio, estica os dedos
da mão direita e começa a contar os segundos, de um a cinco. Hector se
surpreende. No entanto, antes que possa dizer alguma coisa, Chase chega
ao quinto e último segundo e, sem mais nem menos, sem nenhum aviso, o
corpo de Hector dobra-se para a frente e desaba sobre a mesa. Presumimos
então que a bebida o tenha derrubado, que esteja temporariamente
inconsciente, mas enquanto Chase fica ali parado, observando-o com um



olhar duro e impiedoso, Hector começa a sumir. Primeiro são os braços
que desaparecem lentamente da tela, depois é o torso e por fim a cabeça.
Um pedaço se segue ao outro e no fim o corpo todo se dissolve em nada.
Chase sai da sala e fecha a porta. Parando no corredor para saborear seu
triunfo, encosta-se na porta e sorri. Em um letreiro se lê: Adeus, Hector.
Foi bom ter conhecido você.

Chase se afasta. Quando ele sai do quadro, a câmera fixa a porta por
mais um segundo ou dois e depois, muito lentamente, começa a entrar
pelo buraco da fechadura. É uma imagem encantadora, cheia de mistério
e antecipação, e à medida que a abertura vai aumentando, ocupando cada
vez mais a tela, começamos a ver o que se passa dentro do escritório de
Hector. Um instante depois, já estamos na sala e, uma vez que nossa
expectativa é encontrá-la vazia, não estamos de modo algum preparados
para o que a câmera nos revela. Vemos Hector esborrachado na mesa.
Continua inconsciente, mas está visível de novo e, enquanto tentamos
absorver essa súbita e milagrosa guinada, só podemos tirar uma única
conclusão. Os efeitos da bebida devem ter passado. Acabamos de vê-lo
desaparecer e se o estamos vendo de novo isso só pode significar que a
poção era menos potente do que imaginávamos.

Hector começa a acordar. Sentimo-nos aliviados com esses sinais de
vida, mais seguros. Presumimos que a ordem tenha sido restabelecida no
universo e que Hector passará agora a preparar sua vingança e que exporá
Chase como o grande vigarista que é. Pelos próximos vinte e poucos
segundos, ele embarca num dos números mais vívidos e pungentes de sua
carreira de cômico. Como alguém tentando combater uma ressaca
monumental, ele se põe de pé diante da cadeira, todo zonzo e
desorientado, e começa a cambalear pela sala. Rimos disso. Acreditamos
naquilo que nossos olhos nos dizem e, por confiarmos que Hector voltou
ao normal, podemos nos divertir com o espetáculo de joelhos bambos e
cabeça confusa. Mas aí Hector vai até o espelho que está pendurado na
parede e tudo muda outra vez. Ele quer se olhar. Quer ajeitar o cabelo e



ajustar a gravata, mas quando olha naquele pedaço oval de vidro liso e
brilhante seu rosto não está lá. Ele não tem reflexo. Ele se apalpa para se
certificar da verdade, para confirmar a tangibilidade do corpo, mas quando
olha de novo no espelho continua sem se ver. Hector está perplexo, mas
não entra em pânico. Talvez haja algo errado com o espelho.

Sai no corredor. Há uma secretária passando, com um maço de papéis
nas mãos. Hector sorri para ela e lhe faz um aceno amistoso, mas ela
parece não notar. Hector encolhe os ombros. Nesse momento, dois jovens
funcionários se aproximam, vindo da direção contrária. Hector faz uma
careta para eles. Rosna. Mostra a língua. Um dos funcionários aponta para
a sala de Hector. O patrão já chegou?, pergunta. Eu não sei, o outro
responde. Eu não o vi hoje. Quando ele diz isso, claro, Hector está bem na
sua frente, a uns quinze centímetros, se tanto, da cara do rapaz.

A cena muda para a sala de estar da casa de Hector. Sua mulher anda de
um lado a outro, ora torcendo as mãos, ora chorando num lenço. Não resta
a menor dúvida de que já sabe do desaparecimento do marido. Chase
entra, o desprezível C. Lester Chase, autor do plano diabólico que rouba
Hector de seu império de refrigerantes. Ele finge consolar a pobre mulher,
dando-lhe tapinhas nos ombros e abanando a cabeça em sinal de falso
desespero. Retira a carta misteriosa do bolso do paletó e entrega a ela,
explicando que fora encontrada sobre a escrivaninha de Hector pela
manhã. Corta para um destaque da carta em plano fechado. Querida
adorada, lê-se no papel. Por favor, me perdoe. O médico diz que estou
sofrendo de uma doença fatal e que tenho apenas dois meses de vida. Para
lhe poupar a agonia, decidi encerrar tudo agora. Não se preocupe com os
negócios. A empresa está em boas mãos com Chase. Eu a amarei para
sempre, Hector. Não demora muito tempo para que essas mentiras e
engodos façam efeito. Na tomada seguinte, vemos a carta escorregar dos
dedos da mulher e cair no chão. É demais para ela. O mundo virou de
cabeça para baixo e tudo o que havia nele se quebrou. Menos de um
segundo depois, ela desmaia.



A câmera segue-a até o chão e em seguida há uma fusão da imagem do
corpo inerte com um plano aberto de Hector. Ele saiu da empresa e está
vagando pelas ruas, tentando se acostumar com essa coisa estranha e
terrível que lhe aconteceu. Para provar que não resta mais nenhuma
esperança, pára num cruzamento movimentado, tira a roupa e fica só de
ceroulas. Dá alguns passos de dança, anda com as mãos, empina o traseiro
para os carros que passam e, quando ninguém faz o menor caso, enfia de
novo as roupas muito tristonho e segue em frente. Depois disso, Hector
parece resignado com sua sorte. Mais do que lutar contra seu estado, tenta
entendê-lo, e mais do que procurar uma maneira de se tornar visível de
novo (enfrentando Chase, por exemplo, ou buscando um antídoto capaz
de desfazer os efeitos da bebida), embarca numa série de experimentações
curiosas e estranhas, numa investigação de quem ele é e de quem se
tornou. Inesperadamente — com uma pancadinha leve e rápida —
derruba o chapéu de um transeunte. Quer dizer então que as coisas estão
neste pé, parece estar dizendo a si mesmo. Um homem pode ficar invisível
a todos em volta, mas seu corpo continua capaz de interagir com o mundo.
Outro pedestre se aproxima. Hector põe o pé na frente e lhe passa uma
rasteira. Exato, sua hipótese está corretíssima, o que não significa que não
sejam necessárias mais experiências. Animado, levanta a barra do vestido
de uma senhora e examina-lhe as pernas. Beija uma outra no rosto e uma
terceira na boca. Encobre as letras de uma placa de pare e instantes depois
uma motocicleta se choca contra um bonde. Aproxima-se sorrateiro de dois
homens, dá um cutucão nas costas e um chute na canela dos dois e
provoca a maior confusão entre eles. Há vestígios de crueldade e
infantilidade nessas brincadeiras, mas é uma satisfação acompanhá-las, e
cada uma acrescenta outro elemento ao conjunto crescente de provas. Em
seguida, ao apanhar uma bola de beisebol perdida que rola pela calçada
em sua direção, Hector faz sua segunda descoberta importante. Assim que
um homem invisível apanha alguma coisa, essa coisa some também. O
objeto não flutua no ar; é sugado para dentro do vazio, para o mesmo nada



que rodeia o próprio sujeito e, assim que entra naquela esfera assombrada,
desaparece. O menino que perdeu a bola corre até o lugar onde acha que
ela caiu. As leis da física determinam que a bola esteja ali, mas não está. O
menino fica atônito. Vendo isso, Hector põe a bola no chão e se afasta. O
garoto olha para baixo e, aleluia, lá está ela, a seus pés. O que será que
houve? O pequeno episódio termina com um close do rosto espantado do
moleque.

Hector vira a esquina e começa a percorrer a avenida seguinte. Quase na
mesma hora, vê-se diante de uma visão repulsiva, algo que faz ferver o
sangue de qualquer um. Um cavalheiro gordo e bem-vestido está roubando
um exemplar do The Morning Chronicle de um jornaleiro cego. O sujeito
está sem trocado e na pressa, atarefado demais para entregar uma nota e
esperar o troco, ele simplesmente pega um jornal e sai sem pagar.
Indignado, Hector corre atrás dele e quando o homem pára numa esquina
para esperar o farol, Hector lhe furta a carteira. Isso é ao mesmo tempo
engraçado e perturbador. Não sentimos o mínimo dó da vítima, mas
ficamos aturdidos com a jovialidade com que Hector faz justiça com as
próprias mãos. Mesmo quando ele volta até a banca e entrega o dinheiro
ao rapaz cego, não nos sentimos de todo aliviados. Nos primeiros
momentos após o roubo, somos levados a crer que Hector ficará com o
dinheiro e, durante esse pequeno e sombrio intervalo, compreendemos que
ele não roubou a carteira do gordo para corrigir uma injustiça, e sim
porque simplesmente sabia que poderia se safar sem ser pego. Sua
generosidade é pouco mais que uma conseqüência posterior. Agora que
tudo lhe é possível, não precisa mais obedecer às regras. Pode praticar o
bem se quiser, mas também pode praticar o mal, e a essa altura não
fazemos a menor idéia de qual será sua opção.

Enquanto isso, na casa de Hector, sua mulher está acamada.
No escritório, Chase abre o cofre e retira de lá uma gorda pilha de

certificados de ações. Senta-se à escrivaninha e começa a contá-los.



Nesse meio-tempo, Hector está prestes a cometer seu primeiro grande
crime. Entra numa joalheria e, na frente de meia dúzia de testemunhas
que nada vêem, nosso obliterado e inepto herói esvazia uma vitrina inteira,
enchendo calmamente os bolsos com punhados de relógios, colares e
anéis. Parece ao mesmo tempo resoluto e satisfeito e dá cabo da tarefa com
um sorrisinho mal disfarçado nos cantos da boca. Tudo indica que seja um
capricho realizado a sangue-frio, e não temos outra opção senão concluir
que Hector está perdido.

Ele sai da joalheria. Inexplicavelmente, a primeira coisa que faz é ir
direto até um latão de lixo na calçada. Enfia o braço lá no fundo e tira um
saco de papel. É óbvio que foi ele mesmo que o pôs lá dentro, mas embora
o saco contenha alguma coisa não sabemos o que é. Quando Hector volta
para a frente da joalheria, abre o saco e começa a espalhar um pó na
calçada, ficamos totalmente confusos. Pode ser que seja terra, pode ser que
sejam cinzas, pode ser pólvora, mas seja o que for não faz o menor sentido
Hector estar esparramando aquilo no chão. Em questão de segundos, surge
uma linha fina e escura da frente da joalheria até o meio-fio. Tendo
coberto toda a extensão da calçada, Hector avança para a rua. Driblando os
carros, evitando os bondes e escapando aos pulos do perigo, continua a
esvaziar o saco enquanto atravessa a rua, cada vez mais parecido com um
agricultor enlouquecido tentando plantar suas sementes. A marca agora
corta toda a avenida. Ao subir na calçada oposta e prolongar ainda mais a
linha, de repente entendemos. Ele está deixando um rastro. Ainda não
sabemos onde vai dar, mas quando abre a porta do prédio a sua frente e
desaparece lá dentro, começamos a suspeitar de alguma coisa, de uma
outra peça prestes a nos ser pregada. A porta se fecha atrás dele e o ângulo
muda de forma abrupta. Estamos olhando para um plano aberto do prédio
onde Hector acabou de entrar: é a sede da Fizzy Pop Beverage
Corporation.

Depois disso a ação se acelera. Numa rajada de cenas rápidas e
explicativas, o gerente da joalheria descobre que a loja foi roubada, corre



até a calçada, chama um policial e então, com gestos urgentes, apavorados,
explica o que houve. O policial olha para o chão, repara na linha escura
desenhada sobre a calçada e depois a segue com os olhos até o prédio da
Fizzy Pop, do outro lado da rua. Parece uma pista, ele diz. Vamos ver onde
vai dar, diz o gerente, e os dois partem em direção ao prédio.

Corta de volta para Hector. Ele está num corredor, dando os retoques
finais na trilha com o maior cuidado. Chega a uma porta e, enquanto
esvazia os últimos grãos de terra na soleira, do lado de fora a câmera faz um
tilt para cima para nos mostrar o que está escrito na porta: c. lester chase,
vice-presidente. Bem nessa hora, com Hector ainda agachado, a porta se
abre para dar passagem a Chase em pessoa. Hector consegue saltar para
trás no último segundo — antes que Chase tropece nele — e então,
enquanto a porta começa a se fechar, ele se esgueira pela fresta e invade o
escritório andando feito um pato. Mesmo enquanto o melodrama se
encaminha para o clímax, Hector continua a enfileirar suas gags. Sozinho
na sala, vê os certificados de ações espalhados sobre a mesa de Chase.
Junta todos eles, acerta as bordas com um floreio meticuloso e enfia o
maço dentro do paletó. Em seguida, com uma série de gestos rápidos, vai
fincando as mãos nos bolsos laterais e fazendo uma enorme pilha de jóias
roubadas em cima do mata-borrão de Chase. Quando o último anel é
adicionado à coleção, Chase volta esfregando as mãos, com cara de quem
está inusitadamente satisfeito consigo próprio. Hector recua. Seu trabalho
terminou e só lhe resta ver o inimigo receber seu castigo.

Tudo acontece num redemoinho de espanto e equívoco, de justiça feita
e justiça traída. De início, a surpresa diante das jóias impede que Chase
repare no sumiço das ações. Perdido um tempo precioso, quando enfim
vasculha por baixo da pilha reluzente e vê que os certificados não estão
mais lá, já é tarde. A porta se abre com violência, e lá estão o policial e o
gerente da joalheria. As jóias são reconhecidas, o crime é solucionado e o
ladrão preso. Pouco importa que Chase seja inocente. O rastro levou até
sua porta e eles o apanharam em flagrante com a mercadoria. Ele protesta,



claro, tenta escapar pela janela, começa a atirar garrafas de Fizzy Pop em
seus atacantes, porém, depois de algum tumulto envolvendo um cassetete e
uma baioneta, é finalmente dominado. Hector observa tudo com
indiferença sombria. Mesmo quando Chase é algemado e levado da
empresa, Hector não se regozija com a vitória. Seu plano funcionou de
maneira perfeita, mas de que lhe serviu? O dia vai chegando ao fim e ele
continua invisível.

Sai outra vez e começa a vagar pelas ruas. As avenidas centrais estão
desertas e Hector parece ser a única alma viva na cidade. O que houve
com as multidões e a agitação que o rodeavam antes? Onde estão os carros,
os bondes, o aglomerado de gente nas calçadas? Por alguns momentos
ficamos nos perguntando se o feitiço não teria sido invertido. Talvez
Hector tenha ficado visível de novo, pensamos, e todos os demais tenham
sumido. Aí, saído do nada, um caminhão passa a toda por uma poça. A
água espirra para todos os lados, molhando tudo o que está nas
proximidades. Hector leva um banho, mas quando a câmera se vira para
nos mostrar o estrago, a frente de seu terno está intacta. Deveria ser um
momento engraçado mas não é, e na medida em que Hector
deliberadamente faz com que não seja engraçado (um longo e pesaroso
olhar para o terno, a decepção nos olhos quando vê que não está salpicado
de lama), esse truque simplíssimo altera o espírito do filme. Quando a
noite cai, nós o vemos voltando para casa. Ele entra, sobe as escadas e vai
para o quarto dos filhos. A menina e o menino estão dormindo, cada qual
em sua cama. Ele senta ao lado da filha, examina-lhe o rosto por uns
poucos instantes, depois ergue a mão para afagar-lhe os cabelos. Na hora
em que está prestes a tocar nela, interrompe o gesto percebendo de repente
que sua mão poderá acordá-la, e se a menina acordar no escuro e não vir
ninguém por perto ficará assustada. É uma seqüência comovente, que
Hector interpreta com moderação e simplicidade. Ele perdeu o direito de
tocar na própria filha e, enquanto o vemos hesitar e finalmente retirar a
mão, experimentamos todo o impacto da praga que lhe foi rogada. Nesse



pequeno gesto — a mão suspensa, a palma aberta a dois centímetros da
cabeça da criança — compreendemos que Hector foi reduzido a nada.

Como um fantasma, ele se levanta e sai do quarto. Atravessa o hall, abre
outra porta e entra. É seu quarto, e lá está a esposa, sua Querida Adorada,
adormecida na cama. Hector pára. Ela está se debatendo, virando de lá
para cá, chutando as cobertas, tomada por algum sonho aterrador. Hector
aproxima-se da cama e com todo o cuidado torna a arrumar os cobertores,
afofa os travesseiros e desliga a lâmpada de cabeceira. Os movimentos
agitados da mulher começam a diminuir e dali a instantes está dormindo
um sono profundo e tranqüilo. Hector recua, sopra um beijo para ela,
depois senta numa cadeira ao pé da cama. Tudo indica que pretende ficar
ali a noite toda, vigiando-a como algum espírito benévolo. Mesmo que não
possa tocá-la nem falar com ela, pode protegê-la e alimentar-se do poder de
sua presença. Mas homens invisíveis não estão imunes ao cansaço. Eles
têm corpo como todo mundo e como todo mundo precisam dormir. As
pálpebras de Hector começam a pesar. Elas tremulam e baixam, fecham-se
e abrem-se de novo, e mesmo que tente espantar o sono algumas vezes está
claro que perderá a batalha. Momentos depois, sucumbe.

A tela escurece. Quando a imagem retorna, é de manhã, e a luz do sol
entra pelas cortinas. Corta para a mulher de Hector, ainda adormecida.
Depois corta para Hector, dormindo na cadeira. Seu corpo está todo
contorcido numa posição impossível, num cômico nó de membros
desconjuntados e juntas retorcidas, e justamente porque não estamos
preparados para ver esse homem-rosquinha ferrado no sono, nós rimos, e
com essa risada o espírito do filme muda outra vez. A Querida Adorada é a
primeira a acordar e, quando abre os olhos e senta na cama, seu rosto nos
diz tudo — passando rapidamente da alegria para a descrença e dali para o
otimismo reservado. Ela salta da cama e corre para Hector. Toca-lhe o rosto
(que está inclinado para trás, por cima do braço da cadeira), e o corpo de
Hector passa por espasmos de choques de alta voltagem, saltando para tudo
quanto é lado, numa revoada de braços e pernas que ao fim e ao cabo o



põem em posição vertical. Em seguida ele abre os olhos.
Involuntariamente, dando a impressão de não se lembrar de que deveria
estar invisível, ele sorri para a mulher. Eles se beijam, mas no momento
em que os lábios se unem Hector se afasta, confuso. Será que está mesmo
ali? Será que o feitiço foi desfeito ou será que está apenas sonhando? Toca
o próprio rosto, passa a mão pelo peito, depois olha a mulher de frente.
Está me vendo?, ele pergunta. Claro que estou, ela diz, com os olhos
marejados de água, inclinando-se para beijá-lo de novo. Mas Hector não
está convencido. Levanta da cadeira e vai até o espelho pendurado na
parede. A prova está no espelho e se puder ver seu reflexo saberá que o
pesadelo acabou. Que ele o verá, não resta a menor dúvida, mas o bonito
desse momento é a lentidão da reação. Por um ou dois segundos, a
expressão do rosto permanece a mesma e, enquanto espia os olhos do
homem que tem diante de si, na parede, é como se olhasse para um
estranho, para o rosto de um homem que ele nunca viu. Depois, enquanto
a câmera se move para um plano mais fechado, Hector começa a sorrir.
Vindo logo em seguida àquele vazio arrepiante, o sorriso sugere algo mais
do que a simples redescoberta de si mesmo. Ele não está mais olhando
para o velho Hector. Ele é outra pessoa agora e, por mais que se pareça
com a pessoa que costumava ser, foi reinventado, virado do avesso e
cuspido fora como um novo homem. O sorriso aumenta, torna-se mais
radiante, mais satisfeito com o rosto encontrado no espelho. Um círculo
começa a se fechar em torno dele e momentos depois não vemos mais
nada além da boca sorridente, da boca e do bigode acima dela. O bigode se
retorce alguns segundos, depois o círculo vai diminuindo aos poucos.
Quando finalmente se fecha, o filme acabou.

De fato, a carreira de Hector termina com esse sorriso. Ele cumpriu os
termos de seu contrato produzindo mais um filme, mas Double or Nothing
não pode ser incluído na conta de um novo trabalho. A Kaleidoscope já
estava falida a essa altura e não havia dinheiro suficiente para outra
produção em larga escala. Em vez disso, Hector juntou trechos de material



rejeitado de fitas anteriores e montou-os numa antologia de gags,
trapalhadas e pastelão improvisado. Foi uma operação engenhosa de
resgate, mas não aprendemos mais nada com esse filme, a não ser o que
nos revela sobre os talentos de Hector como montador. Para avaliar sua
obra com justeza, é preciso ver Mr. Nobody como seu último trabalho. O
filme é uma reflexão sobre o desaparecimento do próprio Hector e em que
pesem toda a ambigüidade e as insinuações furtivas, apesar de todas as
questões morais que levanta e depois se recusa a responder, trata-se
essencialmente de um filme sobre a angústia do eu. Hector está buscando
uma forma de nos dizer adeus, de se despedir do mundo, e para poder fazer
isso tem de se apagar dos próprios olhos. Torna-se invisível e quando o
feitiço finalmente acaba e volta a ficar visível, não reconhece o próprio
rosto. Nós olhamos para ele da mesma forma como ele olha para si
mesmo, e nessa estranha perspectiva dobrada nós o vemos confrontando o
fato da própria aniquilação. O dobro ou nada. Essa foi a frase que ele
escolheu como título do filme seguinte, Double or Nothing. Essas palavras
não têm relação alguma com qualquer coisa apresentada na mixórdia de
acrobacias e cabriolas de dezoito minutos que ele produziu. Elas se
referem à cena do espelho em Mr. Nobody e, assim que Hector dá aquele
sorriso extraordinário, temos a chance de ver muito rapidamente o que lhe
reserva o futuro. Ele se permite nascer de novo com esse sorriso, e não é
mais a mesma pessoa, não é mais o Hector Mann que nos divertiu e
distraiu durante um ano. Nós o vemos transformado em algo que não
reconhecemos mais, e antes que possamos absorver quem vem a ser esse
novo Hector ele se foi. Um círculo se fecha em volta de seu rosto e ele é
engolido pelo negrume. Um instante depois, pela primeira e única vez em
todos os seus filmes, a palavra fim aparece escrita na tela, e ninguém nunca
mais tem notícias suas.



3.

Escrevi o livro em menos de nove meses. O original acabou ficando
com mais de trezentas laudas datilografadas, cada uma delas fruto de um
esforço violento de minha parte. Se consegui terminá-lo, foi por não ter
feito mais nada nesse período. Trabalhei sete dias por semana, sentado à
escrivaninha de dez a doze horas por dia, e, fora pequenas excursões até a
rua Montague para comprar comida e papel, tinta de caneta e fita de
máquina, saí pouquíssimas vezes do apartamento. Não havia telefone,
rádio nem televisão em casa e eu não tinha vida social de nenhuma
espécie. Uma vez em abril, e outra em agosto, fui de metrô até Manhattan
para consultar alguns livros na biblioteca pública, mas tirando isso, não pus
os pés fora do Brooklyn. Na verdade, eu não estava no Brooklyn. Estava no
livro e o livro estava em minha cabeça, e, contanto que eu permanecesse
dentro de minha própria cabeça, poderia continuar a escrevê-lo. Era como
viver numa cela acolchoada de hospício, contudo de todas as vidas que eu
poderia ter vivido nesse momento foi a única que fez sentido. Não me
sentia capaz de estar no mundo e sabia que se tentasse voltar a ele antes de
me julgar pronto, seria esmagado. De modo que me enfurnei naquele
apartamento minúsculo e passei meus dias escrevendo sobre Hector Mann.
Foi um trabalho lento, talvez até um trabalho sem propósito, mas exigiu
toda minha atenção por nove meses inteiros e, na medida em que estive
ocupado demais para pensar em qualquer outra coisa, ele provavelmente
me impediu de enlouquecer.



No fim de abril, escrevi a Smits pedindo prorrogação da licença até
início de outubro. Continuava indeciso quanto aos planos de longo prazo,
eu disse, mas, a menos que nos próximos meses as coisas mudassem de
forma dramática para o meu lado, era muito provável que eu abandonasse
o magistério — se não para sempre, pelo menos por um bom tempo.
Esperava que me perdoasse. Não se tratava de ter perdido o interesse. Só
não estava seguro de que minhas pernas fossem capazes de me sustentar na
hora em que tivesse de me pôr de pé na frente dos alunos.

Muito lentamente, estava me acostumando a viver sem a Helen e os
meninos, porém isso não significava que tivesse feito progressos. Não sabia
quem eu era e não sabia o que queria e, até encontrar uma maneira de
viver com outras pessoas outra vez, continuaria sendo algo apenas semi-
humano. Durante todo o período em que escrevi o livro, intencionalmente
adiei pensar no futuro. Um plano sensato teria sido continuar em Nova
York, comprar alguns móveis para o apartamento que eu alugara e começar
uma nova vida ali, mas, quando chegou o momento de dar o passo
seguinte, mudei de idéia e regressei a Vermont. Na época, eu estava na
última fase da revisão do manuscrito, aprontando-me para datilografar a
versão final e entregar o livro para publicação, e de repente me ocorreu
que Nova York era o livro, e já que o livro estava terminado eu deveria
partir para outro lugar qualquer. Vermont provavelmente era a pior escolha
que eu poderia ter feito, mas era terreno já conhecido e eu sabia que se
voltasse para lá estaria perto dela de novo e poderia respirar o mesmo ar
que tínhamos respirado juntos quando ainda era viva. Dava-me um certo
conforto pensar assim. Não poderia voltar para nossa antiga casa em
Hampton, contudo havia outras casas em outras cidades e, desde que
continuasse no estado, poderia levar adiante minha vida maluca e solitária
sem precisar dar as costas ao passado. Eu ainda não estava preparado para
largá-lo. Fazia um ano e meio só, e eu queria que a dor continuasse. Só
precisava de um outro projeto em que trabalhar, um outro oceano onde
me afogar.



Acabei comprando uma casa na cidade de West T — cerca de quarenta
quilômetros ao sul de Hampton. Era uma casinha ridiculamente pequena,
uma espécie de chalé de esqui pré-fabricado, com carpete de ponta a ponta
e lareira elétrica, de uma feiúra tão grande que chegava a beirar o belo.
Não tinha o menor charme, a menor personalidade, nenhum detalhe
amorosamente trabalhado capaz de iludir e levar a pensar que aquilo
algum dia se tornaria um lar. Era um hospital para os mortos-vivos, uma
estação de tratamento para os desequilibrados mentais, e viver naquele
interior inexpressivo e impessoal era compreender que o mundo é uma
ilusão que precisa ser reinventada todos os dias. No entanto, mesmo com
todas as falhas de projeto, as dimensões da casa me pareceram ideais. Não
eram nem tão amplas para alguém se sentir perdido lá dentro, nem tão
pequenas para provocar a sensação de estar engaiolado. Embaixo havia
uma cozinha com uma clarabóia no teto e uma sala de estar em desnível
com um janelão de vidro e duas paredes vazias altas o bastante para
acomodar meus livros; em cima, um balcão dando para a sala e três quartos
de proporções idênticas: um de dormir, outro de trabalhar e o terceiro de
guardar as coisas que eu não tinha mais coragem de rever nem de jogar
fora. A casa era do tamanho e formato certos para um homem que
pretendia viver sozinho e possuía a vantagem adicional de ser
completamente isolada. Situada na encosta de um morro e rodeada por
bosques densos de bétulas, pinheiros e bordos, o acesso se dava apenas por
uma estrada de terra. Se eu não quisesse ver alma viva, não precisava. Mais
importante ainda: ninguém precisaria me ver.

Mudei logo depois do Ano-Novo, em 1987, e durante as seis semanas
seguintes dediquei-me a questões práticas: montar estantes, instalar uma
lareira a lenha, vender o carro e comprar uma picape quatro por quatro. A
montanha era traiçoeira quando nevava e, uma vez que nevava
praticamente o tempo todo, eu precisava de um veículo que chegasse e
saísse dali sem transformar cada viagem numa aventura. Contratei um
encanador e um eletricista para consertar canos e fios, pintei as paredes, fiz



um estoque de lenha para o inverno todo e comprei um computador, um
rádio e um aparelho de fone e fax conjugados. Enquanto isso, The Silent
World of Hector Mann abria vagarosamente caminho pelos tortuosos
canais da imprensa acadêmica. Ao contrário de outros, os livros
acadêmicos não são aceitos ou recusados por um único editor. Diversos
especialistas no assunto recebem uma cópia do original e nada acontece
até que essa gente toda tenha lido o trabalho e enviado um relatório. A
remuneração para um serviço desses é mínima (uns duzentos dólares no
máximo) e, uma vez que os leitores costumam ser professores universitários
ocupados em dar aulas e escrever suas próprias monografias, o processo em
geral se arrasta um bocado. No meu caso, esperei de meados de novembro
até o fim de março para obter uma resposta. A essa altura, estava tão
envolvido com outra coisa que quase já tinha esquecido que enviara o
original para apreciação. Fiquei contente de que quisessem publicá-lo,
lógico, contente de ter alguma coisa em troca de meus esforços, mas não
diria que significou muita coisa para mim. Talvez fosse uma ótima notícia
para Hector Mann, uma boa notícia para os fãs do cinema antigo e para os
conhecedores de bigodes negros, mas como para mim a experiência já
tinha ficado para trás, era muito raro eu pensar no livro. Nas poucas
ocasiões em que o fiz, foi como se tivesse sido escrito por outra pessoa.

No começo de fevereiro, recebi uma carta de um antigo colega de
faculdade, Alex Kronenberg, que dava aula na Columbia. Tínhamos nos
visto pela última vez na cerimônia religiosa em memória de Helen e dos
meninos e, embora não tivéssemos entrado em contato desde então, ainda
o considerava um amigo sólido. (Sua carta de pêsames fora um modelo de
eloqüência e compaixão, a melhor que recebi.) E começava essa sua nova
carta pedindo desculpas por não ter me procurado antes. Pensara um
bocado em mim, dizia, e ficara sabendo por vias tortas que eu tinha me
afastado da faculdade e passado alguns meses em Nova York. Pena eu não
ter ligado. Se tivesse sabido de minha presença na cidade, teria ficado
imensamente contente em me ver. Essas foram suas palavras exatas —



imensamente contente —, uma locução típica de Alex. Seja como for,
dizia o parágrafo seguinte, recentemente fora procurado pela Columbia
University Press para editar uma nova série de livros, A Biblioteca dos
Clássicos Mundiais. Um sujeito com o incongruente nome de Dexter
Feinbaum, da turma de 1927 da Faculdade de Engenharia da Columbia,
legara quatro milhões e meio de dólares à instituição com o objetivo de dar
início a essa coleção. A idéia era juntar todas as obras-primas da literatura
mundial numa linha uniforme de livros. Tudo, desde Meister Eckhardt a
Fernando Pessoa, seria incluído e, nos casos em que as traduções existentes
fossem consideradas inadequadas, novas traduções seriam encomendadas.
É uma empreitada maluca, Alex escreveu, mas eles me puseram como
editor-executivo e, apesar de todo o trabalho extra (eu nem durmo mais),
devo admitir que estou me divertindo. Em seu testamento, Feinbaum fez
uma lista dos cem primeiros títulos que queria ver publicados. Ele
enriqueceu fabricando trilhos de alumínio, mas em questões literárias seu
gosto era impecável. Um dos livros é o Mémoires d’outre-tombe, de
Chateaubriand. Ainda não li o maldito calhamaço de duas mil páginas,
mas me lembro até hoje do que você me disse uma noite, em algum canto
do campus da Yale — talvez tenha sido perto da pracinha, bem em frente
ao Bieneke — em 1971, e que vou repetir agora. “Isto”, você me falou
(segurando na mão o primeiro volume da edição em francês e brandindo o
livro no ar), “é a melhor autobiografia já escrita.” Não sei se continua
pensando a mesma coisa, mas provavelmente não preciso lhe dizer que
houve apenas duas traduções completas desde que o livro foi publicado,
em 1848. Uma em 1849 e outra em 1902. Já é hora de alguém fazer outra,
você não acha? Não faço idéia se continua interessado em traduzir livros,
mas, se estiver, eu adoraria que concordasse em traduzi-lo para nós.

Eu já tinha telefone em casa. Não que estivesse esperando alguém me
ligar, mas achei melhor instalar uma linha para o caso de alguma coisa dar
errado. Não havia vizinhos por perto e se o telhado caísse ou a casa pegasse
fogo queria estar em condição de poder pedir ajuda. Essa foi uma das



poucas concessões que fiz à realidade, uma admissão ranheta de que eu
não era a única pessoa no mundo. Normalmente eu teria respondido por
carta, mas calhei de estar na cozinha quando abri a correspondência nessa
tarde, e o telefone estava bem ali do lado, em cima do balcão, a menos de
sessenta centímetros de minha mão. Alex se mudara havia pouco e seu
novo endereço e número de telefone vinham logo abaixo da assinatura. Era
tentador demais não tirar partido disso, de modo que peguei o aparelho e
disquei.

O telefone tocou quatro vezes do outro lado e em seguida entrou a
secretária eletrônica. Inesperadamente, o recado estava sendo dado por
uma criança. Depois de três ou quatro palavras, reconheci a voz do filho de
Alex. Jacob devia ter uns dez anos àquela altura, cerca de um ano e meio
mais que Todd — ou um ano e meio mais do que Todd teria caso ainda
estivesse vivo. O garoto disse: Segunda metade do nono tempo. As bases
estão ocupadas e tem dois homens fora. O escore é quatro a três, meu time
está perdendo e estou de olho. Se eu rebater, a gente ganha. Olha só o
lance. Lá vem a bola. Ela toca o chão. Eu largo o bastão e começo a correr.
O cara da segunda base pega a bola, arremessa e eu caio fora. Pois é,
pessoal, é isso aí. Caí fora. O Jacob está fora. Bem como o Alex, meu pai,
Barbara, minha mãe, e a Julie, minha irmã. A família toda está fora no
momento. Por favor, deixe seu recado depois do sinal e nós ligaremos de
volta assim que terminarmos o circuito das bases e voltarmos para casa.

Foi um recado bobinho e simpático, mas mexeu comigo. Quando veio o
sinal, depois de terminada a mensagem, não consegui pensar em nada para
dizer e, melhor que deixar a fita correr em silêncio, preferi desligar. Nunca
fui muito fã de falar com essas máquinas. Eles me deixavam nervoso e
constrangido, mas ouvir Jacob me virou do avesso, me derrubou no chão e
me levou a algo muito perto do desespero. Havia felicidade demais em sua
voz, risada demais espirrando das bordas das palavras. Todd também fora
um garoto inteligente e esperto, mas não estava com oito anos e meio,



agora, estava com sete, e continuaria tendo sete muito depois de Jacob já
ser um adulto.

Deixei passar alguns minutos e tornei a ligar. Já sabia o que esperar e,
quando veio o recado pela segunda vez, mantive o fone longe da orelha
para não ter de ouvi-lo de novo. Parecia que as palavras não iriam acabar
nunca, mas quando finalmente escutei o sinal do bipe, aproximei o fone do
ouvido e comecei a falar. Alex, eu disse. Acabei de ler sua carta e queria lhe
dizer que estou disposto a fazer a tradução. Considerando o tamanho do
livro, não conte com ele antes de dois ou três anos. Mas presumo que você
já esteja ciente disso. Ainda estou me instalando aqui e, assim que aprender
a usar o computador que comprei na semana passada, eu começo.
Obrigado pelo convite. Eu andava mesmo procurando alguma coisa para
fazer e acho que vou gostar disso. Lembranças a Barbara e aos meninos.
Falamos em breve, espero.

Ele ligou aquela mesma noite, espantado e ao mesmo tempo feliz que
eu tivesse aceitado. Fora apenas um tiro no escuro, ele disse, mas não teria
me parecido correto se não tivesse perguntado primeiro a você. Você nem
imagina como isso me alegra.

Alegro-me de que tenha ficado alegre, eu disse.
Vou pedir que eles mandem o contrato para você amanhã. Só para

tornar as coisas oficiais.
Como quiser. Na verdade, acho que já descobri como traduzir o título.
Mémoires d’outre-tombe. Memórias de além-túmulo.
Parece um pouco estranho para mim. Literal demais, acho, e ao mesmo

tempo difícil de entender.
O que você tem em mente?
Memórias de um homem morto.
Interessante.
Nada mau, não é mesmo?
Não, nada mau. Gostei muito.



O importante é fazer sentido. Chateaubriand levou trinta e cinco anos
para escrever o livro e só queria que fosse publicado meio século após sua
morte. Literalmente, é um livro escrito com a voz de um homem morto.

Mas não levou cinqüenta anos. O livro foi publicado em 1848, no
mesmo ano em que morreu.

Ele estava passando por dificuldades financeiras. Depois da revolução de
1830, sua carreira política acabou e ele se endividou. Madame Récamier,
sua amante dos últimos doze anos de vida ou algo por aí — exato, essa
Madame Récamier —, convenceu-o a fazer algumas leituras privadas das
Memórias a pequenas platéias selecionadas, em seu salão. A idéia era
encontrar um editor disposto a pagar-lhe adiantado, dar-lhe o dinheiro para
um trabalho que só seria publicado muitos anos depois. O plano falhou,
mas a reação ao livro foi extraordinariamente boa. Memórias acabou sendo
o livro não acabado, não publicado e não lido mais célebre da história.
Chateaubriand, no entanto, continuava falido. De modo que Madame
Récamier elaborou um novo plano, e esse funcionou — pelo menos em
parte. Fundou-se uma companhia de capital acionário e as pessoas
compraram ações do manuscrito. Palavras a termo, digamos assim, da
mesma forma como o pessoal de Wall Street aposta nos preços futuros da
soja ou do trigo. Na verdade, Chateaubriand hipotecou sua autobiografia
para financiar a velhice. Eles lhe deram uma bela bolada como
adiantamento, o que lhe permitiu pagar os credores e ter uma pensão fixa
pelo resto da vida. Foi um arranjo brilhante. O único problema é que
Chateaubriand continuou vivo. A companhia foi formada quando ele
estava com uns sessenta e tantos anos e ele viveu até os oitenta. A essa
altura, as ações já tinham mudado de mãos diversas vezes e os amigos e
admiradores que haviam investido inicialmente estavam todos mortos havia
muito. Chateaubriand pertencia a um grupo de desconhecidos. A única
coisa em que estavam interessados era no lucro e quanto mais ele vivia,
mais os acionistas o queriam morto. Os últimos anos não devem ter sido
fáceis para ele. Um velhinho frágil, estropiado pelo reumatismo, Madame



Récamier praticamente cega e todos os seus amigos mortos e enterrados.
Mas ele continuou revisando o manuscrito até o fim.

Que história mais agradável.
Não é muito engraçada, admito, mas deixe-me dizer uma coisa: o velho

visconde sabia escrever uma frase como ninguém. É um livro incrível,
Alex.

Quer dizer então que não se importa de passar os próximos dois ou três
anos ao lado de um francês carrancudo?

Acabei de passar um ano com um cômico do cinema mudo e acho que
estou pronto para uma mudança.

Cinema mudo? Eu não sabia disso.
Alguém chamado Hector Mann. Terminei de escrever um livro sobre

ele no outono passado.
Quer dizer que tem estado ocupado. Isso é bom.
Eu precisava fazer alguma coisa. Então decidi escrever sobre Hector.
Por que nunca ouvi falar nele? Não que eu entenda grande coisa de

cinema, mas o nome não me diz nada.
Ninguém ouviu falar nele. Hector é meu comediante particular, um

bobo da corte que atua só para mim. Durante doze ou treze meses, passei
todos os meus momentos a seu lado.

Está me dizendo que esteve de fato com ele? Ou é só uma figura de
linguagem?

Hector Mann desapareceu em 1929. O homem está morto. Tão morto
quanto Chateaubriand e Madame Récamier. Tão morto quanto esse
Dexter não sei das quantas.

Feinbaum.
Tão morto quanto Dexter Feinbaum.
Quer dizer então que passou um ano vendo filmes antigos.
Não exatamente. Passei três meses vendo filmes antigos, depois me

tranquei num quarto e passei nove meses escrevendo sobre eles.
Provavelmente foi a coisa mais estranha que já fiz na vida. Estava



escrevendo sobre coisas que não podia mais ver e tinha de apresentá-las em
termos puramente visuais. A experiência toda foi como uma alucinação.

E quanto aos vivos, David? Tem passado algum tempo com eles?
O menos possível.
Era o que eu imaginava que fosse dizer.
Tive uma conversa o ano passado com um homem chamado Singh, em

Washington. Doutor J. M. Singh. Excelente pessoa, gostei muito do tempo
que passei com ele. Ele me prestou um grande serviço.

Você está se tratando com um médico?
Claro que não. Este papo que estamos tendo agora é o mais longo que já

tive com alguém desde então.
Devia ter me ligado enquanto estava em Nova York.
Não podia.
Você não tem nem quarenta anos ainda, David. A vida não acabou,

sabia?
Na verdade, vou fazer quarenta o mês que vem. Vou dar um festaço no

Madison Square Garden no dia quinze, e conto com você e a Barbara. Não
sei como ainda não receberam o convite.

Estamos todos preocupados com você, só isso. Não quero ficar
bisbilhotando, mas quando alguém de quem você gosta se comporta dessa
forma, é muito difícil ficar de lado, só espiando. Você não sabe quanto eu
gostaria que me desse a chance de ajudar.

Já ajudou. Ofereceu-me um novo emprego e sou-lhe muito grato.
Isso é trabalho. Estou falando de vida.
Tem alguma diferença?
Você é um filho-da-puta muito teimoso, sabia?
Conte-me alguma coisa a respeito desse Dexter Feinbaum. O homem é

meu benfeitor, afinal de contas, e não sei absolutamente nada sobre ele.
Você não quer mesmo falar sobre isso, quer?
Como dizia nosso velho amigo da seção de cartas não reclamadas:

prefiro não.



Ninguém pode viver sem os outros, David. É simplesmente impossível.
Talvez não. Mas ninguém nunca foi eu antes. Talvez eu seja o primeiro.

* * *

Do prefácio de Memórias de um homem morto (Paris, 14 de abril de
1846; revisado em 28 de julho):

Como me é impossível prever o dia de minha morte e uma vez que na
minha idade os dias concedidos aos homens são apenas dias de graça, ou
melhor, de sofrimento, sinto-me obrigado a dar algumas palavras de
explicação.

No dia 4 de setembro, estarei completando setenta e oito anos. É mais
que tempo de deixar um mundo que rapidamente me está deixando e do
qual não sentirei falta [...]

Uma triste precisão, que de há muito mantém o garrote sobre minha
garganta, forçou-me a vender minhas Memórias. Ninguém pode fazer
idéia do que sofri ao me ver obrigado a penhorar a própria tumba, mas
devia esse último sacrifício a promessas solenes e à consistência de minha
conduta [...] Meu plano era legá-las a Madame Chateaubriand. Ela as teria
dado ao mundo ou tê-las-ia suprimido, como achasse melhor. Agora, mais
que nunca, creio que esta última solução teria sido preferível [...]

Estas Memórias foram compostas em épocas e países diferentes. Por esse
motivo, faz-se necessário acrescentar prólogos que descrevam os lugares
que estiveram diante de meus olhos e as sensações que me ocupavam o
coração quando o fio da narrativa foi retomado. As formas mutantes de
minha vida estão, portanto, mescladas umas às outras. Aconteceu-me às
vezes, em meus momentos de prosperidade, ter de falar sobre os dias
difíceis; e em meus tempos de tribulação, de retomar os períodos de
felicidade. A juventude invadindo a velhice, a gravidade dos últimos anos
tingindo e entristecendo os dias de inocência, os raios de meu sol batendo
e misturando-se desde o nascer até o momento do ocaso produziram em
minhas histórias uma espécie de confusão — ou, se preferir, uma espécie



de unidade misteriosa. Meu berço lembra algo de meu túmulo, meu
túmulo algo de meu berço; meus sofrimentos tornam-se prazeres, meus
prazeres, sofrimentos; e agora que completei a leitura minuciosa destas
Memórias, não estou mais seguro se são produto de uma cabeça jovem ou
de uma mente encanecida pela idade.

Não há como saber se essa mistura agradará ou desagradará ao leitor.
Não posso fazer nada para remediá-la. Ela é resultado de minhas fortunas
cambiantes, da inconsistência do que me foi destinado. Suas tempestades
muitas vezes deixaram-me sem mesa onde escrever a não ser o rochedo
onde dei com os costados.

Fui instigado a permitir que algumas partes destas Memórias
aparecessem em vida, mas prefiro falar das profundezas de minha tumba.
Minha narrativa, portanto, virá acompanhada por vozes rodeadas de um
quê sacrossanto, por virem do sepulcro. Se por acaso eu tiver sofrido o
bastante neste mundo para ser transformado numa sombra feliz no
próximo, um raio dos Campos Elíseos há de lançar uma luz protetora
sobre essas últimas imagens. A vida me pesa; talvez a morte me seja mais
leve.

Estas Memórias têm uma importância especial para mim. São
Boaventura obteve permissão para continuar escrevendo seu livro depois de
morto. Não ouso esperar tal favor, mas ao menos gostaria de ser
ressuscitado numa meia-noite qualquer para poder corrigir as provas [...]

Se alguma parte de meus trabalhos me satisfez mais que as outras, foi a
da juventude — o mais oculto dos cantos de minha vida. Nela, tive de
redespertar um mundo que só eu conhecia e, enquanto vagava por esse
reino desaparecido, encontrei apenas silêncio e lembranças. De todas as
pessoas que conheci, quantas há que ainda estejam vivas hoje?

[...] Caso eu morra fora da França, peço que meu corpo não seja trazido
de volta a meu país natal antes de se escoarem cinqüenta anos do primeiro
sepultamento. Que meus restos sejam poupados de uma autópsia sacrílega;
que ninguém examine meu cérebro sem vida e meu coração extinto para



descobrir o mistério de meu ser. A morte não desvenda os segredos da vida.
A idéia de um cadáver viajando pelo correio enche-me de horror, mas ossos
secos e mofados são facilmente transportáveis. Estarão menos exaustos
nessa última viagem do que quando eu os arrastava em volta do globo,
sobrecarregados com o peso de meus problemas.

Comecei a trabalhar nessas páginas na manhã seguinte a minha
conversa com Alex. Podia fazer isso porque tinha um exemplar do livro (a
edição da Pléiade em dois volumes, compilada por Levaillant e Moulinier,
completa com variações, notas e apêndices) e estivera com ele em mãos
três dias antes que a carta de Alex chegasse. No começo da semana, tinha
terminado de instalar as estantes. Passara várias horas, todos os dias,
desempacotando livros e colocando-os nas prateleiras, e em algum
momento dessa operação tediosa topara com o Chateaubriand. Fazia anos
que não pegava nele, mas nessa manhã, no caos de minha sala de estar,
rodeado por caixas vazias emborcadas e por pilhas de livros por guardar,
abri-o mais uma vez. A primeira coisa que meus olhos viram foi um trecho
do primeiro volume. Nele, Chateaubriand nos conta sobre o dia em que
acompanhou um poeta bretão num passeio a Versalhes, em junho de 1789.
Menos de um mês antes da tomada da Bastilha e, no meio da visita, eles
viram Maria Antonieta dando uma volta com os dois filhos. Lançando um
olhar sorridente em minha direção, ela me fez a mesma saudação graciosa
que recebera dela no dia de minha apresentação. Nunca hei de esquecer
esse seu olhar, que logo mais deixaria de ser. Quando Maria Antonieta
sorriu, o formato da boca imprimiu-se de forma tão nítida que
(pensamento horrível) a lembrança desse sorriso permitiu-me reconhecer o
maxilar dessa filha de reis quando a cabeça da infeliz foi descoberta nas
exumações de 1815.

Era uma imagem poderosa, de tirar o fôlego, e continuei pensando nela
muito depois de ter fechado e guardado o livro na estante. A cabeça
decepada de Maria Antonieta, desenterrada de um fosso cheio de restos



humanos. Em três períodos curtos, Chateaubriand viaja vinte e seis anos.
Vai da carne ao osso, da vida vibrante à morte anônima e no abismo entre
uma e outra jaz a experiência de toda uma geração, os anos de terror,
brutalidade e loucura. Fiquei aturdido com o trecho, emocionei-me com
ele de uma maneira que nenhuma outra palavra conseguira me emocionar
em um ano e meio. De repente, três dias apenas depois de meu encontro
acidental com essas palavras, recebi a carta de Alex me convidando para
traduzir o livro. Coincidência? Claro que sim, mas na época senti como se,
por pura força do pensamento, tivesse feito o convite acontecer — como se
a carta de Alex de alguma maneira viesse completar um pensamento que
eu mesmo não fui capaz de terminar. No passado, nunca fui de acreditar
em conversas fiadas místicas do tipo. Mas quando se vive como eu vivia na
época, encerrado em mim mesmo, sem me importar em erguer a vista para
nada do que havia em volta, as perspectivas começam a mudar. Porque o
fato é que a carta de Alex trazia a data de segunda-feira, doze, e eu a
recebera na quinta-feira, quinze, três dias depois. O que significa que,
quando ele estava em Nova York me escrevendo a respeito do livro, eu
estava em Vermont segurando o livro na mão. Não quero insistir na
importância dessa conexão, mas não pude me furtar de entender aquilo
como um sinal. Era como se eu tivesse pedido uma coisa sem saber e de
repente tivesse meu pedido atendido.

E assim foi que comecei a trabalhar outra vez. Esqueci de Hector Mann
para pensar apenas em Chateaubriand, enterrando-me na crônica
gigantesca de uma vida que não tinha nada a ver com a minha. Isso era o
que mais me atraía nesse trabalho: a distância, a simples distância entre
mim e o que eu estava fazendo. Fora muito bom acampar durante um ano
na América dos anos 20 e melhor ainda era passar meus dias na França dos
séculos xviii e xix. A neve caía sobre minha pequena montanha em
Vermont, mas eu mal prestava atenção. Estava em Saint-Malo e Paris, em
Ohio e na Flórida, na Inglaterra, em Roma, em Berlim. Boa parte do
trabalho era mecânico, e, como eu fosse um criado do texto e não seu



criador, isso exigia um tipo diferente de energia da que eu pusera a serviço
de The Silent World. Traduzir é um pouco como jogar carvão no fogo.
Você vai juntando com a pá e jogando na fornalha. Cada pedra de carvão é
uma palavra e cada pazada outra frase; se as costas deixarem e você tiver
forças para trabalhar de oito a dez horas por dia, o fogo não se apaga. Com
mais de um milhão de palavras a minha frente, eu estava disposto a dar
duro quantas horas fossem necessárias, ainda que isso significasse incendiar
a casa.

Durante grande parte daquele primeiro inverno, não fui a lugar
nenhum. A cada dez dias, ia de carro até o Grand Union de Brattleboro
para comprar comida, mas essa era a única concessão que eu fazia à
interrupção da rotina. Brattleboro não ficava exatamente à mão, mas
percorrendo esses trinta quilômetros a mais achava que conseguiria evitar
de cruzar com alguém conhecido. O pessoal de Hampton costumava fazer
compras em outro Grand Union logo ao norte da faculdade e as chances
de que alguém de lá fosse até Brattleboro eram mínimas. O que não
significava que não pudesse acontecer e, apesar da estratégia cautelosa, o
tiro acabou saindo pela culatra. Uma tarde, no fim de março, enquanto eu
enchia o carrinho com papel higiênico no corredor seis, vi-me encurralado
por Greg e Mary Tellefson. Encontro que levou a um convite para jantar,
ainda que eu tivesse feito o possível para escapulir, mas Mary continuou
fazendo malabarismos com as datas até que esgotei todas as desculpas
imagináveis. Doze noites depois, peguei o carro para ir à casa deles, nas
redondezas do campus da Hampton, a pouco mais de um quilômetro de
onde eu morara com Helen e os meninos. Se tivessem sido apenas os dois,
talvez a tortura não fosse tanta, mas eles resolveram convidar outras vinte
pessoas e eu não estava preparado para uma multidão. Todos muito
simpáticos, lógico, e a maioria contente em me ver, provavelmente, mas eu
me sentia estranho, fora de meu elemento, e toda vez que abria a boca para
dizer algo pegava-me dizendo a coisa errada. Estava por fora das fofocas de
Hampton. Todos presumiam que eu fosse querer saber das últimas intrigas



e constrangimentos, dos divórcios e casos extraconjugais, das promoções e
qüiproquós departamentais, mas a verdade é que achei tudo
insuportavelmente monótono. Desligava-me da conversa e momentos
depois me via rodeado por um outro grupo de gente entretida numa
conversa diferente mas parecida. Ninguém foi indiscreto o bastante para
mencionar o nome de Helen (acadêmicos são educados demais para tanto)
e todos se ativeram a assuntos supostamente neutros: notícias recentes,
política, esportes. Eu não fazia a mínima idéia do que estavam dizendo.
Não lia os jornais fazia mais de um ano e, no que me dizia respeito,
podiam estar se referindo a acontecimentos ocorridos num outro mundo.

A festa começou com todos se movimentando pelo térreo, entrando e
saindo da sala, formando grupinhos por alguns minutos e depois se
separando para formar outra rodinha num outro aposento. Fui da sala de
estar para a de jantar, dali para a cozinha e depois até o escritório, e em
algum momento Greg me alcançou e me pôs um uísque com club-soda
nas mãos. Peguei sem pensar e, como estivesse ansioso e pouco à vontade,
virei a bebida em coisa de vinte e quatro segundos. Era a primeira gota de
álcool que eu ingeria em mais de um ano. Sucumbira às tentações de
diversos frigobares de hotel enquanto fazia minha pesquisa sobre Hector
Mann, mas jurara não botar mais uma gota na boca depois de me mudar
para o Brooklyn e começar a escrever o livro. Não que eu morresse de
vontade de beber quando não havia bebida por perto, mas sabia ser
mínima a distância que separa uns poucos momentos de fraqueza de um
problema sério. Meu comportamento depois do acidente com o avião me
convencera disso e, se não tivesse me aprumado e deixado Vermont no
momento em que o fiz, provavelmente não teria vivido o suficiente para
estar na festa de Greg e Mary — nem para me flagrar perguntando a mim
mesmo por que cargas-d’água eu tinha voltado para lá.

Depois que terminei a dose, fui até o bar para pegar mais uma, só que
dessa vez dispensei o club-soda e pus apenas gelo no copo. Na terceira,
esqueci do gelo e servi uísque puro.



Quando o jantar ficou pronto, os convidados fizeram uma fila em volta
da mesa, encheram o prato e depois se espalharam pela casa à procura de
cadeiras. Acabei no escritório, espremido entre um braço do sofá e Karin
Müller, professora-assistente do departamento de alemão. Minha
coordenação já não estava grande coisa a essa altura, e, ali sentado com um
prato cheio de salada e carne ensopada em equilíbrio precário nos joelhos,
virei para alcançar o copo de uísque do encosto do sofá (onde eu o pusera
antes de sentar), e foi pegá-lo e vê-lo escorregar da mão. Uma dose
quádrupla de Johnnie Walker direto sobre o pescoço de Karin e em
seguida, instantes depois, foi a vez de o gelo lhe bater na espinha. Ela deu
um pulo — como poderia não pular? — e, quando o fez, derrubou meu
prato de ensopado e salada, que antes de se espatifar no chão despejou toda
a comida em meu colo.

Não foi nenhuma grande catástrofe, mas eu tinha bebido demais para
saber disso e, com a calça de repente encharcada de azeite e a camisa
salpicada de molho, escolhi me indignar. Não me lembro do que eu disse,
mas foi alguma coisa cruel e ofensiva, um comentário totalmente gratuito.
Vaca desastrada. Acho que foi isso. Mas também pode ter sido vaca cretina
ou ainda vaca cretina desastrada. Quaisquer que tenham sido as palavras,
foram expressão de uma raiva que não deve jamais ser articulada, em
circunstância nenhuma, e menos ainda quando ao alcance dos ouvidos de
um bando de professores universitários tensos e suscetíveis. Certamente
não há a menor necessidade de acrescentar que Karin não era nem cretina
nem desastrada e que, longe de se parecer com uma vaca, era uma mulher
atraente, esbelta, na casa dos trinta e tantos anos, que dava aulas sobre
Goethe e Hölderlin e que nunca demonstrara outra coisa senão o maior
respeito e gentileza comigo. Segundos antes do desastre, ela me convidara
a dar uma palestra para uma de suas turmas, e eu estava justamente
limpando a garganta e me preparando para lhe dizer que teria de pensar a
respeito quando a bebida derramou. O erro foi meu e só meu, no entanto
me virei na mesma hora e pus a culpa nela. Foi uma explosão abominável,



mas foi também mais uma prova de que eu ainda não estava em condições
de sair da jaula. Karin me fizera uma proposta amistosa, na verdade me
enviara sinais muito sutis e hesitantes de que estava disponível para
conversas mais íntimas sobre vários assuntos e eu, que não tocava numa
mulher fazia mais de dois anos, me vi reagindo a essas sugestões quase
imperceptíveis e imaginando, do jeito rude e vulgar de um homem com
álcool demais no sangue, como ela seria sem roupa. Teria sido esse o
motivo de eu tê-la agredido com tanta virulência? Será que meu
autodesdém era tão grande assim que precisava puni-la por ter provocado
aquele vislumbre de desejo sexual em mim? Ou será que lá no fundo eu
sabia que ela não estava fazendo nada do tipo e que todo aquele pequeno
drama era invenção minha, um momento de luxúria despertado pela
proximidade de seu corpo quente e perfumado?

Para piorar ainda mais as coisas, não senti o menor remorso quando ela
começou a chorar. Estávamos ambos de pé a essa altura e, quando vi o
lábio inferior de Karin começar a tremer e o canto dos olhos encher-se de
lágrimas, fiquei contente, quase alegre com a consternação que eu causara.
Havia umas seis ou sete pessoas na sala, nessa hora, e todas tinham se
virado para nós depois do primeiro grito de surpresa de Karin. O barulho
dos pratos se espatifando atraíra vários outros convidados até a porta e,
quando me saí com aquele comentário revoltante, havia pelo menos umas
doze testemunhas. Tudo ficou silencioso depois disso. Foi um momento de
choque coletivo e durante uns poucos segundos ninguém sabia o que fazer
ou dizer. Nesse pequeno intervalo de suspense e incerteza, a mágoa de
Karin transformou-se em raiva.

Você não tem o direito de falar comigo desse jeito, David, ela disse.
Quem você pensa que é?

Felizmente, Mary foi uma das pessoas que se aproximaram da porta e,
antes que eu pudesse causar mais estragos, entrou correndo na sala e me
pegou pelo braço.



David não falou por querer, Mary disse a Karin. Não é verdade, David?
Foi só uma dessas coisas que escapam da boca no calor do momento.

Eu queria dizer algo contundente e contraditório, algo que provasse que
cada palavra dita por mim fora proposital, mas contive a língua. Foi preciso
usar todo meu poder de autocontrole para tanto, mas Mary tinha feito o
impossível para agir como mediadora e uma parte de mim sabia que eu
lamentaria lhe causar ainda mais problemas. Mesmo assim, não pedi
desculpas e não tentei ser gentil. Em vez de dizer o que queria dizer, soltei
o braço, deixei o escritório e atravessei a sala de estar, enquanto antigos
colegas olhavam sem dizer nada.

Fui direto para o quarto de Greg e Mary, no andar de cima. Meu plano
era pegar minhas coisas e ir embora, mas meu anoraque estava soterrado
sob uma pilha colossal de casacos largados sobre a cama e eu não
conseguia achá-lo. Depois de revirar aquilo tudo por um tempo, comecei a
jogar os agasalhos no chão, eliminando as possibilidades com o objetivo de
simplificar a busca. Bem quando estava na metade do serviço — mais
casacos fora da cama do que nela — Mary entrou no quarto. Era uma
mulher baixinha, loira, de rosto redondo, cabelos crespos e bochechas
vermelhas, e assim que a vi parada na porta com as mãos nos quadris
compreendi imediatamente que iria ouvir um sermão. Senti-me como
uma criança prestes a ser repreendida pela mãe.

O que está fazendo?, ela disse.
Procurando meu casaco.
Está no armário de baixo. Não se lembra?
Pensei que estivesse aqui.
Está lá embaixo. O Greg pôs no armário quando você chegou. Foi você

que achou um cabide para ele.
Certo, vou procurar lá embaixo.
Mas ela não estava disposta a me soltar assim tão facilmente. Avançou

mais alguns passos para dentro do quarto, curvou-se para apanhar um
casaco e atirou-o raivosa em cima da cama. Depois apanhou um outro e



jogou-o na cama também. Continuou recolhendo as coisas e, toda vez que
atirava algo sobre a cama, interrompia o que estava dizendo no meio. Os
casacos eram uma espécie de pontuação — travessões repentinos, elipses
apressadas, pontos de exclamação violentos — e cada um deles
estraçalhava as palavras feito um machado.

Quando você descer, ela disse, quero que você... faça as pazes com
Karin... Pouco me importa que tenha que se pôr de joelhos... e implorar
perdão... Está todo mundo comentando... e se você não fizer isso por mim,
David... nunca mais o convido para vir aqui em casa.

Para começo de conversa eu não queria vir, respondi. Se você não
tivesse me torcido o braço, eu não estaria aqui para ofender seus
convidados. Você podia ter dado a mesma festa chata e insípida de sempre.

Você precisa de ajuda, David... Não estou esquecendo o que você
passou... mas paciência tem limite... Vá ver um médico antes que você
estrague sua vida.

Eu vivo a vida que me é possível. O que não inclui vir a festas em sua
casa.

Mary atirou o último casaco sobre a cama e então, sem que tivesse
havido um motivo discernível, sentou-se de repente na cama e começou a
chorar.

Escute aqui, seu cabeça de merda, ela disse em voz baixa. Eu também a
amava. Você pode ter sido casado com ela, mas a Helen era minha melhor
amiga.

Era coisa nenhuma. Eu era o melhor amigo dela. E ela minha melhor
amiga. Isso não tem nada a ver com você, Mary.

O que pôs um ponto final na conversa. Eu fora tão duro com ela, tão
absoluto na rejeição a seus sentimentos que Mary não conseguiu pensar
em mais nada para me dizer. Quando saí do quarto, estava sentada de
costas para mim, sacudindo a cabeça para trás e para a frente, olhando para
os casacos.



Dois dias depois da festa, recebi um aviso da Pennsylvania Press de que
eles iriam publicar meu livro. Eu já tinha traduzido quase cem páginas do
Chateaubriand a essa altura, e quando The Silent World of Hector Mann
saiu do prelo, um ano depois, eu tinha mais mil e duzentas páginas
prontas. Se continuasse naquele ritmo, estaria com uma primeira versão
pronta em sete ou oito meses. Acrescente-se um tempo extra para as
revisões e uma mudança ou outra de idéia, e em menos de um ano eu
entregaria a versão final.

No entanto esse ano durou menos de três meses. Adiantei mais duzentas
e cinqüenta páginas, chegando ao capítulo sobre a queda de Napoleão no
vigésimo terceiro livro (tristezas e assombros são gêmeos, eles nascem
juntos) e então, numa tarde úmida e tempestuosa, no início do verão,
encontrei a carta de Frieda Spelling na caixa de correio. Admito que fiquei
um tanto abalado no início, mas depois de ter mandado a resposta e
pensado um pouco mais no assunto, consegui me convencer de que era
uma brincadeira. Não que fosse um erro responder, mas depois de pagar
para ver eu presumia que nossa correspondência tivesse chegado ao fim.

Nove dias depois, tive notícias dela outra vez. Dessa vez Frieda usou
uma folha de tamanho normal com nome e endereço impressos no alto,
em tinta azul. Percebi como era simples falsificar papel de carta timbrado,
mas por que alguém se daria ao trabalho de tentar se fazer passar por uma
pessoa de quem eu nunca ouvira falar? O nome Frieda Spelling não
significava coisa alguma para mim. Talvez tivesse sido mulher de Hector
Mann, talvez fosse uma louca morando num casebre no deserto, porém
não fazia mais sentido continuar negando sua existência.

Caro professor, ela escreveu. Suas dúvidas são perfeitamente
compreensíveis, e não me surpreende nem um pouco que esteja relutando
em acreditar em mim. A única maneira de ficar sabendo a verdade é
aceitar o convite que lhe fiz na última carta. Pegue um avião até Tierra del
Sueño e conheça Hector. Se eu lhe contar que ele escreveu e dirigiu vários
longas depois de ter deixado Hollywood em 1929 — e que está disposto a



passá-los para o senhor aqui na fazenda —, talvez isso o convença a vir.
Hector está com quase noventa anos e sua saúde é precária. Em seu
testamento, instruiu-me a destruir todos esses filmes e os negativos vinte e
quatro horas após sua morte, e não sei quanto tempo mais ele irá durar. No
aguardo de uma resposta sua, despeço-me, atenciosamente, Frieda
Spelling (sra. Hector Mann).

De novo, não me permiti nenhum entusiasmo. Minha resposta foi
concisa, formal, quem sabe até um pouco grosseira, mas antes de me
comprometer precisava saber se podia confiar nela. Quero acreditar na
senhora, escrevi, mas preciso de provas. Se espera que eu me abale até o
Novo México, preciso saber se suas afirmações são verídicas e se Hector
Mann de fato está vivo. Assim que minhas dúvidas estiverem satisfeitas, irei
até a fazenda. Mas devo avisá-la que não viajo de avião. Atenciosamente, d.
z.

Não havia a menor dúvida de que ela voltaria a entrar em contato — a
menos que eu a tivesse assustado. E se eu a tivesse assustado, ela estaria
admitindo tacitamente que me enganara, e a história pararia por aí. Eu não
achava que fosse esse o caso, mas fosse lá o que ela estivesse aprontando ou
deixando de aprontar, não levaria muito tempo até eu descobrir a verdade.
O tom da segunda carta fora de urgência, quase de súplica, e se de fato ela
fosse quem dizia ser, não demoraria a me escrever de novo. Um silêncio de
sua parte significaria um blefe, mas se respondesse — e eu contava com a
resposta — essa resposta não ia demorar. A última carta levara nove dias
para chegar. Se tudo corresse bem (nenhum atraso, nenhuma confusão do
correio), eu calculava que a próxima viria ainda mais depressa.

Fiz o possível para permanecer calmo, para manter a rotina e continuar
levando adiante as Memórias, mas não adiantou. Estava muito distraído,
muito excitado para lhes dar a devida atenção, e depois de batalhar vários
dias tentando cumprir a cota, acabei finalmente declarando uma moratória
no projeto. No dia seguinte bem cedo, todo animado, abri o armário do
quarto de despejo em busca dos velhos arquivos sobre Hector, que eu



guardara em caixas de papelão depois de terminar o livro. Eram seis ao
todo. Cinco delas continham notas, esboços e rascunhos do original, mas a
outra estava recheada com todo o tipo de material precioso: recortes, fotos,
documentos em microfilme, artigos xerocados, trechos de antigas colunas
de fofoca, tudo quanto é notícia impressa que consegui coligir sobre
Hector Mann. Fazia tempo que não via aqueles recortes, e, sem nada que
fazer a não ser esperar que Frieda Spelling entrasse em contato de novo,
levei a caixa para meu escritório e passei o resto da semana revendo tudo.
Não creio que estivesse contando com alguma novidade, mas, como o
conteúdo do arquivo já estava um tanto apagado àquela altura, achei que
merecia uma outra espiada. Boa parte da informação não era confiável:
artigos de tablóides, bobagens de revistas dirigidas a fãs, trechos de
reportagens de cinema coalhados de hipérboles, suposições errôneas e
falsidades totais. Ainda assim, contanto que eu me lembrasse de não
acreditar no que lia, não via como o exercício me pudesse fazer mal.

Hector fora tema de quatro perfis escritos entre agosto de 1927 e outubro
de 1928. O primeiro apareceu no Boletim mensal da Kaleidoscope, órgão
de divulgação da recém-criada produtora de Hunt. No fundo não passava
de material para a imprensa, informando sobre o novo contrato assinado
com o comediante e, como àquela altura pouco se sabia dele, seus autores
sentiram-se livres para inventar o que melhor servisse a seus propósitos.
Eram os últimos dias do Latin lover hollywoodiano, Valentino morrera
havia pouco, estrangeiros exóticos de pele morena ainda atraíam multidões
aos cinemas, e a Kaleidoscope tentou explorar o fenômeno chamando
Hector de Señor do pastelão, ídolo das matinês sul-americanas com um
pendor para a comédia. Para corroborar a afirmação, fabricaram uma
intrigante lista de créditos, toda uma carreira que supostamente teria
antecedido sua chegada à Califórnia: participações em revistas musicais em
Buenos Aires, longas turnês pela Argentina e Brasil, uma série de filmes de
estrondoso sucesso produzidos no México. Ao apresentá-lo como um ator
já estabelecido, Hunt criava para si a reputação de homem com olho



apurado para grandes talentos. Não era apenas um novato no negócio, mas
um dono de estúdio sagaz e empreendedor, que sobrepujara adversários e
conquistara o direito de importar um ator estrangeiro de renome que agora
seria apresentado ao público norte-americano. Era uma mentira fácil de
colar. Ninguém, afinal de contas, prestava atenção no que acontecia nos
outros países, e com tantas possibilidades criativas entre as quais optar, por
que se ater aos fatos?

Seis meses depois, um artigo na edição de fevereiro da Photoplay
apresentava uma visão mais sóbria do passado de Hector. Vários de seus
filmes já tinham sido lançados àquela altura, e com o interesse pelo
trabalho do ator crescendo em todo o país, diminuíra a necessidade de
distorcer sua vida pregressa. O artigo foi escrito por uma repórter chamada
Brigid O’Fallon e, já pelos comentários do primeiro parágrafo a respeito do
olhar penetrante e da musculatura graciosa, compreende-se que sua única
intenção é dizer coisas elogiosas sobre o ator. Encantada com o forte
sotaque espanhol, ao mesmo tempo que o elogia pela fluência no idioma
pátrio, pergunta-lhe o porquê do nome alemão. Mui simples, Hector
responde. Meus papás nasceram en Alemanha e jo tanbien. Todos
emigramos para la Argentina quando jo era pequeño. Falava aleman en
casa e espanhol en la escola. Inglês só más tarde, despues de chegar a
América. Pero ainda falta mucho. Brigid O’Fallon então lhe pergunta há
quanto tempo está no país e Hector diz três anos. Isso, naturalmente,
contradiz as informações publicadas pelo Boletim da Kaleidoscope e, ao
falar sobre alguns dos empregos que teve depois de chegar à Califórnia
(auxiliar de garçom, vendedor de aspirador de pó, coveiro), não faz
menção a nenhum trabalho anterior no mundo dos espetáculos. Lá se ia a
gloriosa carreira latino-americana que o transformara num homem famoso.

Nada mais fácil que descartar os exageros do departamento de
publicidade de Hunt, mas o fato de terem ignorado a verdade não significa
que o artigo da Photoplay deva ser considerado mais preciso ou crível. Na
edição de março da Picturegoer, um jornalista chamado Randall Simms



escreve sobre uma visita feita a Hector no local das filmagens de Tango
Tangle dizendo-se totalmente atônito de ver que essa máquina argentina de
provocar risadas fala um inglês impecável, quase sem o menor vestígio de
sotaque. Se você não souber de onde ele é, vai jurar que nasceu e se criou
em Sandusky, Ohio. A intenção de Simms foi fazer um elogio, mas essa
observação levanta indagações perturbadoras a respeito das origens de
Hector. Mesmo aceitando-se que a Argentina tenha sido o lugar onde
passou a infância, de acordo com essa reportagem tudo leva a crer que
tenha chegado aos Estados Unidos muito antes do que os outros artigos
sugerem. No parágrafo seguinte, Simms cita Hector dizendo: Fui um
garoto muito difícil. Meus pais me puseram para fora de casa aos dezesseis
anos e nunca me arrependi. Acabei tomando o rumo norte e vim dar nos
Estados Unidos. Desde o começo, só tinha uma idéia na cabeça: fazer
sucesso no cinema. O homem que diz essas palavras não guarda a menor
semelhança com o homem que havia falado com Brigid O’Fallon um mês
antes. Teria fingido o forte sotaque reproduzido na Photoplay apenas para
fazer uma gag, ou Simms teria falseado a verdade de propósito, ao enfatizar
a proficiência lingüística de Hector, com o intuito de convencer os
produtores sobre seu potencial como ator sólido nos meses e anos à frente?
Talvez os dois tivessem conspirado para redigir o artigo ou talvez terceiros
tivessem oferecido dinheiro a Simms — possivelmente Hunt, que a àquela
altura já se achava em sérios apuros financeiros. Seria possível que Hunt
estivesse tentando aumentar o valor de mercado do comediante para poder
vender seus serviços a outro estúdio? Impossível saber, mas quaisquer que
tenham sido os motivos de Simms, e por pior que Brigid O’Fallon tenha
reproduzido as declarações de Hector, os artigos são irreconciliáveis, em
que pesem todas as desculpas para justificar a versão dos dois jornalistas.

A última entrevista com ele apareceu na edição de outubro da Picture
Play. A se acreditar no que Hector disse a b. t. Barker — ou pelo menos no
que Barker queria que pensássemos que foi dito —, parece muito provável
que nosso rapaz tenha dado um empurrãozinho para criar a confusão toda.



Dessa vez, os pais são naturais da cidade de Stanislav, na porção leste do
Império Austro-Húngaro, e sua primeira língua é o polonês, não o alemão.
A família parte para Viena quando ele está com dois anos, ali permanece
por seis meses, depois vai para os Estados Unidos, onde eles passam três
anos em Nova York e um ano no Meio-Oeste antes de levantar
acampamento de novo e se instalar em Buenos Aires. Barker interrompe
para perguntar em que lugar do Meio-Oeste eles moraram e Hector muito
calmamente responde: Sandusky, Ohio. Seis meses antes, Randall Simms
mencionara Sandusky em seu artigo para a Picturegoer — não como um
lugar de verdade, e sim como uma metáfora, como uma representação da
cidade americana típica. Hector apropria-se da imagem e põe Sandusky
em sua história, talvez por nenhum outro motivo que não o fascínio pela
musicalidade rouca e cadenciada das palavras. Sandusky, Ohio tem uma
sonoridade agradável e uma métrica tríplice elegante, com todo o poder e
precisão de uma frase poética bem lapidada. O pai, diz ele, era engenheiro
civil especializado na construção de pontes. A mãe, a mulher mais linda
deste mundo, era dançarina, cantora e pintora. Hector tinha adoração
pelos dois, fora um menino religioso e bem-comportado (ao contrário do
menino levado do artigo de Simms) e até a morte trágica dos pais, num
acidente de barco quando estava com catorze anos, planejava seguir o
exemplo paterno e tornar-se engenheiro. Tudo mudou de figura depois
dessa perda repentina.Assim que se viu órfão, seu único sonho passou a ser
voltar para os Estados Unidos e começar vida nova. Antes que isso
ocorresse, porém, foram necessários vários milagres, mas agora que estava
de volta tinha certeza de que era o lugar de seu destino.

Algumas dessas afirmações podiam ser verdadeiras, embora não muitas,
talvez nenhuma. Era a quarta versão de seu passado e, ainda que houvesse
alguns elementos em comum (pais de origem alemã ou polonesa,
passagem pela Argentina, emigração do Velho para o Novo Mundo), tudo
o mais estava sujeito a mudanças. Ele se mostra intransigente e prático
num relato; temeroso e sentimental no outro. É encrenqueiro para um



jornalista, obediente e devoto para outro; foi pobre, foi rico; fala com forte
sotaque, fala sem sotaque nenhum. Juntando-se todas essas contradições,
terminamos de mãos vazias, com o retrato de um homem com tantas
personalidades e histórias familiares que acaba reduzido a um monte de
fragmentos, a um quebra-cabeça cujas peças não se encaixam mais. Toda
vez que lhe fazem uma pergunta, ele dá uma resposta diferente. As
palavras jorram de sua boca, mas está decidido a jamais dizer a mesma
coisa duas vezes. Parece estar escondendo algo, protegendo um segredo, no
entanto leva adiante o ofuscamento com tamanha sutileza e bom humor
tão borbulhante que ninguém parece notar. Os jornalistas não resistem a
seu charme. Ele os faz rir, diverte-os com pequenos truques de mágica e,
depois de certo tempo, a imprensa pára de pressioná-lo a respeito dos fatos
e cede ao poder de sua atuação. Hector continua seu vôo disparado,
passando loucamente dos paralelepípedos das avenidas de Viena para a
planura eufônica de Ohio e, aos poucos, você começa a se perguntar se
isso seria um jogo de enganos ou simplesmente uma tentativa equivocada
de espantar o tédio. Quem sabe as mentiras fossem inocentes. Quem sabe
não estivesse tentando enganar ninguém, e sim buscando uma forma de se
divertir. Ser entrevistado pode ser um negócio enfadonho, afinal de contas.
Se todo mundo fazia as mesmas perguntas, talvez julgasse necessário
inventar novas respostas, para permanecer acordado.

Nada era certo, mas, depois de revirar essa montoeira de memórias
fraudulentas e anedotas espúrias, pensei ter descoberto um pequeno
detalhe. Nas primeiras três entrevistas, Hector evita falar do lugar onde
nasceu. Quando O’Fallon lhe pergunta, ele diz Alemanha; quando Simms
lhe pergunta, ele diz Áustria; mas nunca fornece detalhes: nenhuma
cidade, nenhum povoado, nenhuma região. Só quando fala com Barker é
que se abre um pouco e preenche os brancos. Stanislav fazia parte da
Áustria-Hungria, mas depois da dissolução do Império, no fim da guerra,
foi entregue à Polônia. Para os americanos, a Polônia é um lugar
longínquo, bem mais que a Alemanha e, considerando-se o esforço que ele



fazia para minorar sua condição de estrangeiro, foi uma admissão estranha
citar essa cidade como local de nascimento. A única razão plausível para
que Hector tivesse feito isso, me parecia, era por ser verdade. Eu não
poderia confirmar a suspeita, mas não fazia sentido que tivesse mentido a
respeito. A Polônia não contribuía para seu caso e, se estava decidido a
fabricar falsos antecedentes para si mesmo, por que mencioná-la? Fora um
engano, um lapso momentâneo e tão logo dá o escorregão Hector tenta
desfazer o estrago. Se acabou de se mostrar estrangeiro demais, irá
contrabalançar o erro insistindo em suas credenciais americanas. Coloca-se
em Nova York, cidade de imigrantes, e depois martela a questão de ter se
mudado para o interior. É aí que Sandusky, Ohio, entra em cena. O nome
lhe vem de repente, lembrança de um artigo escrito a seu respeito seis
meses antes, e ele o joga para cima do crédulo b. t. Barker, que engole a
isca. O jornalista se distrai e, em vez de lhe fazer mais perguntas sobre a
Polônia, acomoda-se melhor na cadeira e começa a rememorar os campos
de alfafa do Meio-Oeste junto com Hector.

Stanislav fica ao sul do rio Dniester, a meio caminho entre Lvov e
Tchernovtsy, na região da Galícia. Se foi de fato esse o território onde
Hector passou a infância, então temos todos os motivos para supor que
tenha nascido judeu. O fato de essa região estar coalhada de judeus por si
só não teria bastado para me convencer, mas combine essa população
judaica com a família ter-se mudado da região e o argumento torna-se
deveras convincente. Quem abandonou essa parte do mundo foram os
judeus e, começando com os pogroms russos no final do século xix,
centenas de milhares de imigrantes de língua iídiche espalharam-se pela
Europa Ocidental e Estados Unidos. Muitos também foram para a
América do Sul. Só na Argentina, a população judaica aumentou de seis
mil para mais de cem mil entre a virada do século xx e o começo da
Primeira Guerra Mundial. Sem dúvida Hector e sua família ajudaram a
aumentar essa estatística. Do contrário, seria altamente improvável que



tivessem ido parar na Argentina. Nesse momento da História, as únicas
pessoas que viajavam de Stanislav para Buenos Aires eram os judeus.

Estava orgulhoso de minha pequena descoberta, ainda que não fosse
grande coisa. Se Hector estava de fato escondendo algo, e se esse algo
acabasse sendo a religião em que nascera, então essa minha descoberta não
passava de um dos tipos mais prosaicos de hipocrisia social. Não era crime
ser judeu na Hollywood de então. Era apenas uma coisa sobre a qual
optava-se por não comentar. Jolson já tinha feito O cantor de jazz a essa
altura e os teatros da Broadway estavam lotados de gente que pagava para
ver Eddie Cantor e Fanny Brice, ouvir Irving Berlin e os Gershwins,
aplaudir os irmãos Marx. Ser judeu podia ser um fardo para Hector. Talvez
sofresse com isso, talvez tivesse vergonha disso, mas me era difícil imaginar
que tivesse sido morto por isso. Claro, sempre há algum fanático de
plantão em algum lugar, com ódio suficiente dentro de si para assassinar
um judeu, mas alguém que faça uma coisa dessas quer ser conhecido, fazer
de seu ato um exemplo para aterrorizar os outros e, qualquer que tenha
sido o destino de Hector, o único fato indiscutível é que seu corpo nunca
foi encontrado.

Do dia em que assinou contrato com a Kaleidoscope até o dia em que
desapareceu, teve uma carreira de apenas dezessete meses. Mas, por mais
curta que tenha sido, Hector conseguiu uma certa dose de
reconhecimento e, por volta do início de 1928, já havia menções a ele nas
colunas sociais de Hollywood. Eu conseguira recuperar cerca de vinte
delas, em vários arquivos de microfilme, durante minhas viagens. Devia
haver muitas outras que me escaparam, sem contar as que acabaram
destruídas, mas por mais esparsas e insuficientes que fossem, provavam que
Hector não era de ficar sentado em casa depois que o sol se punha. Era
visto em restaurantes e boates, em festas e lançamentos de filmes, e quase
todas as vezes em que seu nome aparecia impresso, vinha acompanhado de
alguma frase referindo-se a seu magnetismo esfuziante, aos olhos
irresistíveis ou ao semblante arrebatador, especialmente quando o autor da



notícia era mulher, se bem que alguns homens também sucumbissem a
seu charme. Um deles, que trabalhava sob o nome de Gordon Fly (numa
coluna chamada Fly on the Wall — o observador isento, a câmera oculta),
chegou a sugerir que Hector estava desperdiçando talento em comédias e
que faria melhor se partisse para o drama. Com esse perfil, escreveu
Gordon, ofende nosso senso de proporção estética ver o elegante señor
Mann arriscar seu pescoço em topadas freqüentes com paredes e postes. O
público estaria mais bem servido se ele deixasse de lado tais façanhas e se
concentrasse em beijar belas mulheres. Sem sombra de dúvida, haverá
muitas jovens atrizes na cidade dispostas a assumir o papel. Fontes me
dizem que Irene Flowers já fez uma série de testes, mas tudo indica que o
formoso hidalgo está agora de olho em Constance Hart, a sempre popular
capa da Vim & Vigor em pessoa. Aguardamos ansiosamente os resultados
desse teste.

Boa parte do tempo, contudo, Hector não recebe mais que um
reconhecimento superficial dos jornalistas. Ainda não se transformara em
notícia, não era mais que um recém-chegado promissor entre tantos outros
e em metade das colunas que eu tinha em mãos aparecia apenas como um
nome — em geral na companhia de alguma mulher, ela própria apenas
um nome também. Hector Mann foi visto no Feathered Nest com Sylvia
Noonan. Hector Mann saiu da pista de dança do Gibraltar ontem à noite
em companhia de Mildred Swain. Hector Mann partilhou risadas com
Alice Dwyer, comeu ostras com Polly McCracken, ficou de mãos dadas
com Dolores Saint John, entrou num bar com Fiona Maar. Ao todo, contei
oito mulheres diferentes, mas quem sabe com quantas outras não terá saído
nesse ano? Minhas informações estavam limitadas aos artigos que
conseguira encontrar, e aquelas oito poderiam facilmente ter sido vinte,
talvez até mais.

Quando surgiu a notícia do desaparecimento de Hector, em janeiro do
ano seguinte, pouca atenção se deu a sua vida amorosa. Seymour Hunt se
enforcara no próprio quarto três dias antes e, em vez de tentar desencavar



provas de algum romance frustrado ou secreto, a polícia concentrou-se no
relacionamento conturbado do cômico com o banqueiro corrupto de
Cincinnati. Provavelmente era tentador demais não fazer uma ligação
entre os dois escândalos. Depois da prisão de Hunt, houve quem citasse
palavras de Hector dizendo que era um alívio saber que os americanos
ainda não tinham perdido o senso de justiça. A fonte anônima que
forneceu a informação, qualificada como amigo chegado do cômico,
relatou que ele anunciara para cerca de uma dúzia de pessoas o seguinte:
O sujeito é um velhaco. Ele me privou de milhares de dólares e tentou
arruinar minha carreira. Fico feliz que esteja indo para a cadeia. Foi bem
feito e não sinto pena nenhuma dele. Começaram a circular rumores pela
imprensa de que Hector teria delatado Hunt para as autoridades.
Defensores dessa teoria diziam que, depois de sua morte, os sócios de Hunt
haviam tirado Hector de cena para evitar que mais vazamentos viessem a
público. Algumas versões chegaram inclusive a sugerir que a morte de
Hunt não fora suicídio, e sim um assassinato cometido de forma a parecer
suicídio — o primeiro passo de uma intrincada conspiração dos amigos do
submundo para apagar todo e qualquer rastro dos crimes cometidos.

Essa era a leitura da bandidagem. E devia parecer plausível nos Estados
Unidos da década de 20, mas sem um corpo para corroborar a hipótese, as
investigações policiais foram morrendo. A imprensa deu atenção ao caso
durante as primeiras duas ou três semanas, publicando reportagens sobre as
práticas empresariais de Hunt e sobre o surgimento do elemento criminoso
na indústria cinematográfica, mas como ninguém conseguisse estabelecer
um elo preciso entre o desaparecimento de Hector e a morte de seu ex-
produtor, os jornalistas mudaram o enfoque e passaram a procurar outros
motivos e explicações. Todo mundo tinha sido tentado a inferir coisas da
proximidade dos dois fatos, mas logicamente era infundado presumir que
um tivesse causado o outro. Fatos contíguos não estão necessariamente
relacionados, ainda que pareça haver ligações entre um e outro. Quando
outras linhas de investigação começaram a ser seguidas, as pistas já haviam



esfriado. Dolores Saint John, citada em vários dos primeiros artigos como
noiva de Hector, saíra silenciosamente da cidade e voltara para a casa dos
pais, no Kansas. Passou-se um mês inteiro antes que os repórteres
pudessem encontrá-la e, quando o fizeram, ela se recusou a falar, dizendo-
se ainda muito perturbada com o desaparecimento de Hector para fazer
declarações. Seu único comentário foi Estou de coração partido, e depois
disso nunca mais se soube dela. Jovem cativante que aparecera em meia
dúzia de filmes (entre os quais The Prop Man e Mr. Nobody,
interpretando em um a filha do xerife e no outro a mulher de Hector),
Dolores abandonou impulsivamente a carreira e desapareceu do cinema.

Jules Blaustein, roteirista de gags que trabalhara com Hector em todos os
doze filmes da Kaleidoscope, disse a um repórter da Variety que os dois
haviam escrito uma série de roteiros para comédias faladas e que seu
parceiro estava num humor excelente. Vinham se encontrando desde
meados de dezembro e, ao contrário de todos os demais entrevistados,
continuou a falar de Hector no presente. É verdade que as coisas acabaram
de forma bastante desagradável com Hunt, Blaustein admitiu, mas Hector
não foi o único que levou uma rasteira da Kaleidoscope. Todos nós levamos
um tombo e, mesmo que o dele tenha sido pior, não é homem de guardar
rancores. Ele tem todo um futuro pela frente e logo que o contrato com a
Kaleidoscope acabou, passou a se concentrar em outras coisas. Andou
trabalhando duro comigo, mais duro do que jamais o vi trabalhar, e estava
com o cérebro tinindo, cheio de novas idéias. Quando desapareceu, já
tínhamos um primeiro roteiro quase terminado — uma comédia
gozadíssima chamada Dot and Dash — e estávamos prestes a assinar
contrato com Harry Cohn, para a Columbia. As filmagens começariam em
março. Hector iria dirigir e fazer um pequeno mas hilariante papel mudo
no filme, e se isso lhe parece projeto de alguém prestes a se matar, então
você não sabe coisa alguma a respeito dele. É absurdo pensar que seria
capaz de tirar a própria vida. E pensar em assassinato significaria dizer que
tinha inimigos, mas em todo o tempo que trabalhamos juntos nunca o vi



fazer inimizade com ninguém. Hector é um verdadeiro príncipe e eu
adoro trabalhar com ele. Podemos ficar aqui sentados o dia todo,
imaginando o que teria acontecido, mas aposto uma boa bolada que ele
está vivo em algum lugar, que teve uma daquelas suas inspirações malucas
no meio da madrugada e resolveu ficar sozinho uns tempos. Todo mundo
fica dizendo que ele está morto, mas não me surpreenderia se Hector
cruzasse aquela porta neste instante, jogasse o chapéu na cadeira e dissesse:
“Certo, Jules, mãos à obra”.

A Columbia confirmou ter negociado com Hector e Blaustein um
contrato triplo para filmar Dot and Dash e duas outras comédias de longa-
metragem. Ainda não havia nada assinado, informou o porta-voz do
estúdio, mas assim que as cláusulas estivessem do agrado de ambas as
partes a Columbia receberia Hector na família de braços abertos. Os
comentários de Blaustein, associados à declaração da Columbia, punham
por terra a idéia de que a carreira de Hector tinha chegado a um beco sem
saída, algo que alguns dos tablóides vinham aventando como possível
motivo para suicídio. Os fatos mostravam que não havia nada de sombrio
nas perspectivas de Hector. O entrevero na Kaleidoscope não lhe vergara o
espírito, conforme anunciou o Los Angeles Record em 18 de fevereiro de
1929, e uma vez que não aparecera nenhuma carta ou bilhete em apoio à
sugestão de que Hector dera cabo da própria vida, a teoria do suicídio
começou a perder terreno para diversas especulações sem pé nem cabeça e
conjecturas absurdas: seqüestro desastroso, acidentes improváveis, eventos
sobrenaturais. Enquanto isso, a polícia não fizera nenhum progresso, não
conseguira ligar o desaparecimento de Hector ao suicídio de Hunt e,
embora afirmasse estar seguindo diversas pistas promissoras (Los Angeles
Daily News, 7 de março de 1929), nenhum novo suspeito foi apresentado.
Se Hector tinha sido assassinado, não havia provas suficientes para acusar
ninguém. Se tinha se matado, não havia uma única razão compreensível.
Alguns cínicos sugeriram que o desaparecimento não fora mais que um
truque publicitário, uma manobra barata de Harry Cohn da Columbia,



destinada a chamar a atenção para seu novo astro, e que podíamos contar
com um reaparecimento milagroso a qualquer momento. Isso parecia fazer
um certo sentido obscuro, mas com o passar dos dias, sem que Hector
voltasse a aparecer, essa teoria provou ser tão equivocada quanto as demais.
Todos tinham uma opinião sobre o que acontecera com Hector, mas a
verdade é que ninguém sabia coisa alguma. E, se soubesse, não iria abrir o
bico.

O caso foi manchete durante cerca de um mês e meio, depois o
interesse esfriou. Não havia nenhuma revelação para ser publicada,
nenhuma nova possibilidade a ser examinada, e aos poucos a imprensa
voltou as atenções para outros assuntos. No final da primavera, o Los
Angeles Examiner saiu com a primeira de várias reportagens publicadas
intermitentemente durante os dois anos seguintes, na qual Hector teria sido
visto por alguém num lugar improvável e remoto — as chamadas aparições
de Hector —, mas todas não passavam de itens de variedade, de notinhas
para completar a página de horóscopo, uma espécie de piada da casa, só
para os íntimos de Hollywood. Hector em Utica, Nova York, trabalhando
como sindicalista. Hector nos Pampas, com um circo itinerante. Hector na
rua da amargura. Em março de 1933, Randall Simms, o mesmo jornalista
que o entrevistara para a Picturegoer cinco anos antes, publicou um artigo
no suplemento dominical do Herald-Express intitulado “O que teria
acontecido com Hector Mann?”. Nele, o autor prometia novas
informações sobre o caso, mas a não ser sugerir um triângulo amoroso
complicadíssimo e desesperado em que Hector podia ou não estar
envolvido, não passava de uma colagem requentada de tudo o que já
aparecera nos jornais de Los Angeles em 1929. Matéria semelhante, escrita
por alguém chamado Dabney Strayhorn, apareceu num exemplar de 1941
da Collier’s, e depois disso, em 1957, um livro com o título chinfrim de
Hollywood Scandals and Mysteries, escrito por Frank C. Klebald, dedicou
um pequeno capítulo ao desaparecimento de Hector, mas num exame
mais detalhado vê-se que é quase uma cópia literal do artigo de Strayhorn.



Talvez tenha havido outras reportagens e outros capítulos sobre Hector no
decorrer dos anos, mas não cheguei a vê-los. Só tinha o que estava na caixa
de papelão, e o que tinha naquela caixa era tudo o que me fora possível
encontrar.



4.

Duas semanas mais tarde, eu continuava sem notícias de Frieda
Spelling. Tinha previsto ligações a altas horas da noite, cartas por serviço
especial, telegramas, faxes e súplicas desesperadas para que eu acorresse ao
leito de morte de Hector, mas, catorze dias de silêncio depois, parei com as
suposições. De volta ao velho ceticismo, aos poucos retornei ao ponto em
que estava antes. A caixa voltou para o armário e, após me lamuriar por
mais uma semana, dez dias, retomei as memórias de Chateaubriand e
encarei o trabalho. Eu havia saído de rota por quase um mês, mas, tirando
uns resquícios de decepção e revolta, consegui afastar Tierra del Sueño da
cabeça. Mais uma vez Hector estava morto. Morrera em 1929, ou então
anteontem. Pouco importava qual das duas mortes era a real. Não
pertencia mais a este mundo e eu jamais teria a chance de conhecê-lo.

Fechei-me de novo. O tempo oscilava de um extremo a outro,
alternando bons e maus períodos. Um ou dois dias de luz esplendorosa
seguidos por tempestades furiosas; aguaceiros tremendos, depois céus de
um azul-cristalino; vento e falta de vento, calor e frio, névoa dissolvendo-se
em claridade. Em minha montanha fazia uns cinco graus a menos do que
na cidade lá embaixo, mas havia tardes em que eu podia andar de short e
camiseta. Em outras, era obrigado a acender a lareira e me embrulhar em
três malhas. Junho desembocou em julho. Fazia já uns dez dias que eu
vinha trabalhando assiduamente, acomodando-me de novo ao velho ritmo
e preparando-me para o que, pelos meus cálculos, seria a última etapa do



trabalho. Logo depois do feriado prolongado, suspendi as atividades mais
cedo e fui até Brattleboro fazer compras. Gastei coisa de quarenta minutos
no Grand Union e aí, depois de guardar as sacolas do supermercado no
carro, decidi ficar mais um pouco e ir ao cinema. Foi apenas um impulso,
um capricho repentino que me acometeu ali parado no estacionamento,
franzindo a vista e suando ao sol de fim de tarde. Terminara o trabalho do
dia e não havia por que não mudar de planos, motivo nenhum para voltar
correndo para casa se não quisesse. Cheguei ao Cine Latches da rua
principal bem na hora em que ia começar o filme das seis. Comprei uma
Coca e um saco de pipocas, encontrei um lugar no meio da última fila e
assisti a um dos filmes da série De volta para o futuro. Acabei achando tão
ridículo quanto divertido. Depois de terminada a sessão, decidi prolongar o
passeio jantando no restaurante coreano em frente. Já tinha comido ali
uma vez e, pelos padrões de Vermont, a comida até que não era má.

Passara duas horas sentado no escuro e, quando saí do cinema, o tempo
tinha mudado de novo. Mais uma daquelas guinadas violentas: nuvens
carregadas, temperatura na casa dos dez graus, ventos fortes. Depois de um
dia claro de calor intenso, o céu ainda deveria ter um pouco de luz nessa
hora, mas o sol sumira antes de se pôr e o longo dia de verão terminava
num entardecer úmido e gelado. Já estava chovendo quando atravessei a
rua para ir ao restaurante e, enquanto me sentava a uma das mesas da
frente e pedia a comida, vi a tempestade ganhar força lá fora. Um saco de
papel ergueu-se do chão e voou até a vitrina da Army-Navy; uma lata vazia
de refrigerante rolou barulhenta pela rua, na direção do rio; a chuva
metralhava a calçada. Comecei com um prato de kim’chi, acompanhando
cada bocado com um gole de cerveja. Era uma entrada picante, que
queimava a língua, e quando passei ao prato principal continuei
mergulhando a carne em molho de pimenta, o que vale dizer que
continuei tomando cerveja. Devo ter bebido umas três garrafas ao todo,
quatro quem sabe, e até pagar a conta já estava um pouco mais calibrado
do que devia. Ainda alerta o bastante para caminhar em linha reta, acho,



alerta o suficiente para pensar com lucidez sobre a tradução, mas
provavelmente não o bastante para dirigir.

Mesmo assim, não vou culpar a cerveja pelo que houve. Meus reflexos
talvez estivessem um pouco lerdos, mas havia outros elementos envolvidos
na história, e duvido que o resultado tivesse sido diferente removendo-se a
cerveja da equação. A chuva continuava forte quando saí do restaurante e,
depois de correr várias centenas de metros até o estacionamento municipal,
eu estava ensopado. Foi meio complicado pegar as chaves do bolso da
calça molhada e, como se não bastasse, assim que consegui achá-las e tirá-
las do bolso, deixei o chaveiro cair numa poça. O que significou mais
tempo perdido, porque tive de me agachar para procurá-lo no escuro, e
quando finalmente me ergui para entrar na caminhonete estava tão
encharcado quanto alguém que tivesse tomado banho vestido. Culpe a
cerveja, mas culpe também aquelas roupas molhadas e a água escorrendo
nos olhos. Várias e várias vezes, precisei tirar uma das mãos do volante para
enxugar a testa e, quando se acrescenta a essa distração o inconveniente de
um mau sistema de desembaçamento (vale dizer que quando não estava
limpando a testa estava usando a mesma mão para limpar o pára-brisa
embaciado) e depois se agrava o problema com limpadores de pára-brisa
defeituosos (quando eles não são?), vemos que as condições dessa noite
dificilmente garantiriam um retorno seguro para casa.

O mais irônico da situação é que eu estava perfeitamente consciente
disso. Tremendo de frio, louco para chegar em casa e vestir algo seco e
quente, ainda assim fiz um esforço consciente para dirigir o mais devagar
possível. Foi o que me salvou, suponho, mas ao mesmo tempo pode ter
sido o que provocou o acidente. Se estivesse dirigindo mais rápido,
provavelmente estaria mais atento, mais sintonizado com os caprichos da
estrada, mas depois de um tempo minha mente começou a vagar e acabei
embarcando numa daquelas meditações infindáveis e sem sentido que só
parecem ocorrer aos motoristas solitários. No caso, se estou bem lembrado,
tinha algo a ver com a quantificação dos atos efêmeros do dia-a-dia. Quanto



tempo eu passara nos últimos quarenta anos amarrando os cordões dos
sapatos? Quantas portas abrira e fechara? Quantas vezes espirrara? Quantas
horas perdera à procura de objetos que não consegui encontrar? Quantas
vezes dera uma topada com o dedão, batera a cabeça ou tirara um cisco do
olho? Para mim, estava sendo um exercício agradável e continuei
aumentando a lista enquanto avançava em meio à lama e à escuridão.
Cerca de trinta quilômetros adiante de Brattleboro, num trecho aberto de
estrada entre as cidades de T — e West T — , a meros cinco quilômetros
da bifurcação que me levaria para casa pela estrada de terra, vi os olhos de
um animal reluzindo diante dos faróis. Um instante depois, vi que se
tratava de um cachorro. Ele estava vinte ou trinta metros adiante, uma
criatura molhada até os ossos vagando pela noite e, ao contrário do que faz
a maioria dos cães quando perdidos, não ia pelo acostamento, e sim
trotando pelo meio da estrada — ou um pouco à esquerda do meio, o que
o colocava direto na minha pista. Desviei para não pegá-lo e ao mesmo
tempo meti o pé no freio. Provavelmente não devia ter feito isso, mas já
tinha feito antes que pudesse dizer a mim mesmo para não fazê-lo, e
porque a superfície da estrada estivesse molhada e, escorregadia, os pneus
não aderiram. Derrapei pela faixa amarela e, antes de ter tempo de
endireitar o veículo, bati num poste.

Eu estava com o cinto de segurança, mas o tranco fez o braço esquerdo
bater no volante e, com todas as compras saltando dos sacos, uma lata de
suco de tomate pulou e me acertou no queixo. O rosto doía feito o diabo, o
braço latejava, porém eu ainda conseguia flexionar a mão, ainda conseguia
abrir e fechar a boca, de modo que concluí não haver quebrado nada.
Devia ter me sentido aliviado, com sorte por ter escapado sem nenhum
ferimento sério, mas meu humor não estava para enumerar vantagens nem
para especular quanto poderia ter sido pior. O acidente fora ruim o
suficiente e eu estava furioso comigo por ter batido a caminhonete. Um
dos faróis ficou imprestável; o pára-choque, arruinado; a frente, amassada.
O motor continuava funcionando, ainda bem, mas quando tentei dar ré e



seguir caminho, descobri que os pneus dianteiros estavam praticamente
submersos no barro. Levei vinte minutos patinando na gosma e na chuva
para liberá-los e a essa altura estava molhado e exausto demais para me
importar em guardar as compras que tinham se esparramado pelo carro.
Simplesmente me sentei atrás do volante, dei ré e saí. Como descobriria
mais tarde, dirigi até em casa com um pacote de ervilhas congeladas
entalado nas costas.

Passava das onze da noite quando estacionei em frente de casa. Estava
tremendo de frio, o maxilar e o braço doíam e meu humor era péssimo.
Sempre espere pelo inesperado, dizem, mas assim que o inesperado
acontece a última coisa que você espera é que ele volte a acontecer. Eu
baixara a guarda e, ainda pensando no cachorro e no poste, ainda
repassando os detalhes do acidente, quando saltei da caminhonete não
reparei no carro estacionado à esquerda. Meus faróis não tinham
iluminado aquele lado e, quando desliguei o motor e apaguei as luzes, tudo
escureceu em volta. A chuva já diminuíra, mas continuava garoando e a
casa estava às escuras. Achando que estaria de volta antes de anoitecer, não
tinha me preocupado em deixar acesa a luz da entrada. O céu estava
negro. O chão estava negro. Tateei de memória o caminho até a porta, mas
não enxergava nada.

Era costume, no sul de Vermont, deixar tudo destrancado, mas eu não
fazia isso. Passava a chave na porta toda vez que saía. Era um ritual teimoso
que eu me recusava a abandonar mesmo que fosse ficar fora apenas por
cinco minutos. Nesse momento, enquanto tentava achar minhas chaves
pela segunda vez numa noite, compreendi a cretinice da precaução. Na
verdade o que eu fizera fora me trancar fora de casa. As chaves já estavam
na mão, mas havia umas seis ou sete, e eu não fazia idéia de qual era a
certa. Às cegas, apalpei a porta em busca da fechadura. Assim que a
encontrei, escolhi uma das chaves ao acaso e manobrei-a até o buraco. Ela
entrou até a metade, depois emperrou. Teria de tentar uma outra, mas
antes era preciso tirar a primeira da fechadura. O que me exigiu uma dose



bem maior de torcidas do que eu imaginava. No último instante, bem
quando eu estava desencaixando o último chanfro, a chave deu um
pequeno tranco e o chaveiro escorregou da minha mão. Caiu com
estardalhaço nos degraus de madeira, depois ricocheteou sabe Deus para
onde naquela escuridão. De modo que a jornada terminou da mesma
forma como começara: comigo de quatro no chão, xingando baixinho,
procurando um molho de chaves invisíveis.

Eu não devia estar ali fazia mais de dois ou três segundos quando uma
luz se acendeu no pátio. Ergui a vista, virando instintivamente a cabeça
para o facho, e antes que tivesse a oportunidade de sentir medo, antes
mesmo de poder registrar o que estava acontecendo, vi que havia um carro
parado ali — um carro que não tinha por que estar no meu terreno — e
que havia uma mulher saltando dele. Ela abriu um guarda-chuva
vermelho enorme, bateu a porta e a luz se apagou. Precisa de ajuda?, ela
disse. Fiquei de pé e nesse momento outra luz se acendeu. A mulher
apontava uma lanterna para o meu rosto.

Quem é você, porra?, perguntei.
O senhor não me conhece, ela respondeu, mas conhece a pessoa que

me mandou.
Isso não basta. Me diga quem é ou eu chamo a polícia.
Meu nome é Alma Grund. Estou esperando aqui há mais de cinco

horas, senhor Zimmer, e preciso lhe falar.
E quem foi que mandou você aqui?
Frieda Spelling. O Hector está muito mal. Ela quis que o senhor

soubesse e me pediu para lhe dizer que não resta mais muito tempo.

Achamos as chaves com a lanterna dela e, quando abri a porta e pisei na
soleira, acendi as luzes da sala. Alma Grund entrou atrás de mim — uma
mulher pequena, de uns trinta e tantos anos, vestida com uma blusa de
seda azul e calça cinza. Cabelos castanhos na altura dos ombros, salto alto,
batom carmim e uma enorme bolsa de couro pendurada no ombro.



Quando ficou sob a luz, vi que tinha uma marca de nascença do lado
esquerdo do rosto. Uma mancha roxa do tamanho de um punho de
homem, longa o suficiente e larga o bastante para parecer o mapa de
algum país imaginário: uma sólida massa de descoloração que lhe cobria
mais da metade da bochecha, começando no canto do olho e se
estendendo até o maxilar. O cabelo estava cortado de forma a esconder boa
parte da mancha e ela mantinha a cabeça numa inclinação difícil, para
evitar que o cabelo se mexesse. Era um gesto arraigado, imagino, um
hábito adquirido depois de toda uma vida de embaraços, e lhe conferia um
ar de desajeitamento, de vulnerabilidade, a postura de uma menina tímida
que preferia olhar para o tapete a olhar você nos olhos.

Em qualquer outra noite, eu provavelmente estaria disposto a conversar
com ela — mas não nessa. Estava irritado, aborrecido demais com tudo o
que já me acontecera, e a única coisa que eu queria era tirar a roupa
molhada, tomar um banho quente e ir para a cama. Eu tinha fechado a
porta atrás de mim, depois de acender as luzes da sala. Mas tornei a abri-la
e educadamente lhe pedi que fosse embora.

Me dê apenas cinco minutos, ela disse. Posso explicar tudo.
Não gosto quando alguém invade minha propriedade, falei, e não gosto

quando alguém me pega de surpresa no meio da noite. Você não vai querer
que eu a ponha para fora, vai?

Ela então ergueu os olhos para mim, surpresa com minha veemência,
assustada com a subcorrente de raiva em minha voz. Pensei que o senhor
quisesse vê-lo, ela disse, e enquanto dizia isso deu mais alguns passos para
dentro de casa, afastando-se das proximidades da porta, para o caso de eu
estar planejando levar adiante a ameaça. Quando se virou e me olhou de
novo, só consegui ver seu lado direito. Ela parecia diferente desse ângulo, e
percebi que tinha um rosto delicado, arredondado, com uma pele muito
lisa. Tinha lá seus atrativos, enfim; talvez fosse até bonita. Os olhos eram
azul-escuros e havia neles uma inteligência rápida e nervosa que me fazia
pensar um pouco nos olhos de Helen.



Não estou mais interessado no que Frieda Spelling tem a me dizer, falei.
Ela me deixou esperando tempo demais e tive de dar o maior duro para
superar a ansiedade. Não vou mais entrar nessa. Esperança demais.
Decepção demais. Não tenho forças para isso. No que me diz respeito, a
história está encerrada.

Antes que ela pudesse me responder, terminei minha pequena arenga
com um fecho agressivo de despedida. Vou tomar um banho, disse.
Quando tiver terminado, espero que já tenha ido embora. Por favor, tenha
a bondade de fechar a porta ao sair.

Dei-lhe as costas e comecei a caminhar para a escada, decidido a ignorá-
la e lavar as mãos daquele negócio todo. No meio da escada, ouvi-a dizer:
O senhor escreveu um livro tão bom. Tem o direito de saber a história
verdadeira, e preciso de sua ajuda. Se não me escutar, coisas terríveis vão
acontecer. Dê-me cinco minutos, não mais. É só o que peço.

A moça estava apresentando seu caso nos termos mais melodramáticos
possíveis, mas eu não iria deixar que isso me afetasse. Quando cheguei ao
topo da escada, virei-me e falei do balcão com ela. Não vou lhe dar nem
cinco segundos. Se quiser falar comigo, me ligue amanhã. Melhor ainda,
me escreva uma carta. Não sou muito bom de telefone. E então, sem me
dar ao trabalho de esperar pela reação dela, entrei no banheiro e tranquei a
porta.

Fiquei na banheira quinze ou vinte minutos. Somados outros três ou
quatro para me enxugar, mais dois para examinar o queixo no espelho e
depois outros seis ou sete para pôr roupas limpas, devo ter ficado lá em
cima perto de meia hora. Não estava com a mínima pressa. Sabia que ela
ainda estaria lá quando eu descesse de novo, e continuava num humor de
cão, fervendo de beligerância e animosidade reprimidas. Não estava com
medo de Alma Grund, mas minha própria raiva me assustava e não fazia
mais a menor idéia do que se passava comigo. Depois daquela explosão na
festa dos Tellefson, na primavera anterior, vinha me mantendo escondido e
perdera o hábito de falar com estranhos. A única pessoa com quem eu



sabia como me comportar era comigo mesmo — mas eu não era mais
ninguém, não estava realmente vivo. Era apenas alguém se fingindo de
vivo, um morto que passava os dias traduzindo o livro de um morto.

Assim que pus os pés no balcão, olhando para mim lá do térreo ela
começou a desfiar um colar de desculpas, pedindo-me que a perdoasse
pela falta de educação e explicando que estava desolada de ter ido me
procurar sem avisar antes. Não era pessoa de ficar rondando a casa dos
outros à noite, ela disse, e não fora sua intenção me assustar. Ao bater em
minha porta, às seis da tarde, o sol ainda brilhava. Presumira erroneamente
que eu estaria em casa e, se acabara esperando no pátio por tantas horas,
foi só por ter achado que eu chegaria a qualquer momento.

Enquanto descia as escadas até a sala, reparei que ela havia penteado o
cabelo e retocado o batom. Parecia mais controlada agora — menos
deselegante, menos insegura — e já quando avancei para ela, convidando-a
a sentar, percebi que não era tão frágil nem estava tão intimidada quanto
eu tinha imaginado.

Não vou escutar uma palavra do que tem para me dizer enquanto não
me responder a algumas perguntas, falei. Se ficar satisfeito com o que me
disser, eu lhe dou uma chance de falar. Caso contrário, vou lhe pedir para
ir embora e nunca mais quero vê-la. Entendido?

O senhor quer respostas breves ou longas?
Breves. Quanto mais breves, melhor.
Só me diga por onde começar e farei o possível.
A primeira coisa que eu quero saber é por que Frieda Spelling não me

escreveu de volta.
Ela recebeu sua segunda carta, mas, assim que sentou para responder,

aconteceu uma coisa que a impediu de continuar.
Durante um mês inteiro?
Hector caiu da escada. Ela ia começar a escrever, estava com a caneta

na mão, numa parte da casa, e noutra ele estava indo para a escada. Foi
muito estranha a proximidade desses dois eventos. Ela escreveu três



palavras — Caro Professor Zimmer — e nesse instante Hector tropeçou e
caiu. Quebrou a perna em dois lugares. Algumas costelas trincaram. Fez
um galo feio na cabeça. Um helicóptero foi até a fazenda e ele foi levado
para um hospital em Albuquerque. Durante a cirurgia da perna, sofreu um
ataque do coração. Foi transferido para uma unidade cardíaca e então,
quando parecia estar se recuperando, pegou uma pneumonia. Ficou entre
a vida e a morte por duas semanas. Por três ou quatro vezes, achamos que
fôssemos perdê-lo. Foi simplesmente impossível escrever, senhor Zimmer.
Era muita coisa acontecendo e Frieda não conseguia pensar em mais nada.

Ele ainda está no hospital?
Voltou para casa ontem. Peguei o primeiro avião esta manhã, desci em

Boston por volta das duas e meia e vim até aqui num carro alugado. É mais
rápido do que escrever uma carta, não é? Um dia, em vez de três ou
quatro, quem sabe cinco. Em cinco dias, o Hector pode estar morto.

Por que simplesmente não pegou o telefone e ligou para mim?
Não quis arriscar. Teria sido muito fácil o senhor desligar na minha cara.
E por que você haveria de se importar? Essa é minha pergunta seguinte.

Quem é você e por que está envolvida nisso?
Eu os conheço desde que nasci. São pessoas muito próximas de mim.
Não vai me dizer que é filha deles.
Sou filha de Charlie Grund. Talvez não se lembre do nome, mas com

toda a certeza já topou com ele. Provavelmente o viu dezenas de vezes.
O câmera.
Exato. Foi ele quem rodou todos os filmes do Hector para a

Kaleidoscope. Quando ele e a Frieda resolveram começar a fazer filmes de
novo, meu pai deixou a Califórnia e foi morar na fazenda. Isso em 1940.
Casou-se com minha mãe em 1946. Eu nasci lá, me criei lá. É um lugar
importante para mim, senhor Zimmer. Tudo o que sou vem desse lugar.

E nunca saiu de lá?
Fui para o colégio interno aos quinze anos. Depois, para a faculdade.

Depois disso, vivi em cidades grandes. Nova York, Londres, Los Angeles.



Casei-me e divorciei-me, tive trabalhos, fiz coisas.
E agora mora na fazenda.
Mudei-me de volta há uns sete anos. Minha mãe morreu e voltei para o

enterro. Depois, decidi ficar. O Charlie morreu dois anos depois, mas
continuei lá.

Fazendo o quê?
Escrevendo a biografia de Hector. Levei seis anos e meio, mas estou

perto de terminar.
Pouco a pouco, começa a fazer sentido.
Claro que faz sentido. Eu não teria viajado quase quatro mil quilômetros

para lhe esconder coisas, teria?
Essa é a pergunta seguinte. Por que eu? De todas as pessoas do mundo,

por que escolher a mim?
Porque preciso de uma testemunha. Falo de coisas no livro que ninguém

mais viu e ninguém vai acreditar em minhas afirmações a menos que
tenha a confirmação de outra pessoa.

Mas essa pessoa não precisa ser eu. Pode ser qualquer um. De um jeito
cauteloso e cheio de rodeios, você acaba de me dizer que esses últimos
filmes existem. Se há mais algum trabalho a ser visto, deveria procurar um
especialista em cinema. Você precisa de uma autoridade para afiançar suas
afirmações, alguém com reputação nessa área. Sou apenas um amador.

Talvez o senhor não seja um crítico profissional de cinema, mas é um
especialista nas comédias de Hector Mann. O senhor escreveu um livro
extraordinário. Ninguém nunca irá escrever tão bem sobre esses filmes. É a
obra definitiva.

Até esse momento, ela me dera toda a sua atenção. Andando para cima e
para baixo, diante dela sentada no sofá, eu me sentira um promotor
público inquirindo a testemunha. Tirei partido da situação enquanto ela
me olhava direto nos olhos, respondendo às perguntas. De repente, espiou
o relógio de pulso e começou a ficar agitada. Pressenti que seu humor
havia mudado.



Está tarde, ela disse.
Interpretei mal o comentário e achei que estivesse cansada. O que me

pareceu ridículo, algo totalmente absurdo de se dizer num momento
assim. Foi você que começou, falei. Não vai me largar na mão agora, vai?
Estamos na fase do aquecimento ainda.

É uma e meia da manhã. O avião sai de Boston às sete e quinze. Se
partirmos em uma hora, talvez a gente consiga.

Do que está falando?
O senhor não acha que eu vim até Vermont só para bater papo, acha?

Vou levá-lo comigo para o Novo México. Pensei que tivesse entendido.
Você deve estar brincando.
É uma longa viagem. Se tiver mais alguma pergunta a fazer, ficarei

muito contente de lhe responder no caminho. Até chegarmos lá, já estará
sabendo de tudo, prometo.

Você é inteligente demais para achar que eu estaria disposto a fazer uma
coisa dessas. Não agora. Não no meio da noite.

Mas precisa. Vinte e quatro horas após a morte dele, os filmes vão ser
destruídos. E ele pode muito bem já estar morto. Pode ter morrido
enquanto eu vinha para cá, hoje. Será que não compreende, senhor
Zimmer? Se não partirmos já, talvez não haja mais tempo.

Está se esquecendo do que eu falei para Frieda em minha última carta.
Eu não ando de avião. É contra minha religião.

Sem dizer uma palavra, Alma Grund pegou a bolsa e tirou de lá de
dentro um saquinho branco de papel. Sob um emblema azul e verde,
havia algumas coisas escritas. De onde eu estava, só conseguia enxergar
uma palavra, mas essa era a única que precisava identificar para adivinhar o
que havia dentro do envelope. Farmácia.

Não esqueci, ela disse. Trouxe alguns Xanax para facilitar as coisas para o
senhor. É esse que gosta de usar, não é?

Como sabe sobre isso?



Escreveu um livro magnífico, mas isso não significa que podíamos
confiar plenamente no senhor. Tive de investigar um pouco e fazer
algumas perguntas a seu respeito. Dei uns telefonemas, escrevi umas
cartas, li outros trabalhos seus. Sei o que passou e sinto muito, muito
mesmo, pelo que aconteceu com sua mulher e seus filhos. Deve ter sido
horrível para o senhor.

Você não tinha esse direito. É revoltante que alguém espione a vida de
outra pessoa desse jeito. Você despenca aqui em minha casa, pedindo
minha ajuda, depois se vira e me conta isso? Por que eu haveria de ajudá-
la? Você me dá ânsia de vômito.

Frieda e Hector não teriam permitido que eu o convidasse, a menos que
soubessem quem o senhor era. Eu tinha de fazê-lo, por eles.

Não aceito isso. Não aceito merda nenhuma do que está me dizendo.
Estamos do mesmo lado, senhor Zimmer. Não deveríamos estar

berrando um com o outro. Deveríamos estar trabalhando como amigos.
Eu não sou seu amigo. Não sou nada seu. Você é um fantasma que me

apareceu no meio da noite e agora quero que volte para o lugar de onde
saiu e me deixe em paz.

Não posso fazer isso. Preciso levá-lo comigo e temos que ir agora. Por
favor, não me obrigue a ameaçá-lo. É um jeito tão estúpido de lidar com as
coisas.

Eu não fazia idéia do que ela estava falando. Eu era quinze centímetros
mais alto que ela e pelo menos uns vinte e cinco quilos mais pesado — um
homem de bom tamanho a ponto de perder as estribeiras, uma quantidade
desconhecida que poderia explodir em violência a qualquer instante —, e
lá estava ela, me falando de ameaças. Continuei onde estava, observando-a
de meu posto perto da lareira. Estávamos a três metros um do outro, três e
meio no máximo, e bem no momento em que ela se levantou do sofá a
chuva voltou a cair com estrondo sobre o telhado, chacoalhando as tábuas
como se estivéssemos sendo bombardeados por pedras. Ela deu um pulo ao
ouvir esse som, espiando em volta da sala com um olhar furtivo e perplexo



nos olhos, e nesse momento percebi o que iria acontecer em seguida. Não
sei explicar de onde me veio esse conhecimento, mas, qualquer que tenha
sido a premonição ou percepção extra-sensorial que se apossou de mim
quando vi aquele olhar, o fato é que eu sabia que ela estava carregando
uma arma na bolsa e que nos próximos três ou quatro segundos iria enfiar a
mão direita dentro dela e puxar o revólver.

Foi um dos momentos mais soberbamente empolgantes de toda a minha
vida. Eu me encontrava meio passo à frente do real, dois ou três
centímetros além dos limites do corpo e, quando a coisa aconteceu
exatamente da forma como eu previra, senti como se minha pele tivesse
ficado transparente. Mais do que ocupar um espaço, eu estava me
dissolvendo nele. O que havia em volta também estava dentro de mim e
bastava olhar para mim para poder ver o mundo.

A arma estava na mão dela. Era um revólver pequeno, banhado a prata,
com cabo de madrepérola, pouco mais da metade do tamanho dos
revólveres de espoleta com os quais eu brincava na infância. Quando se
virou para mim e ergueu o braço, deu para ver que a mão na ponta do
braço tremia.

Esta não sou eu, ela disse. Eu não faço esse tipo de coisa. Peça-me para
guardá-lo, e eu o atenderei. Mas temos que ir andando, agora.

Era a primeira vez que me apontavam uma arma, porém o espantoso foi
como me senti confortável, como aceitei com a maior naturalidade as
possibilidades do momento. Um movimento errado, uma palavra errada, e
eu podia morrer sem o menor motivo. Essa idéia deveria ter me assustado.
Deveria ter me deixado com vontade de correr, mas não senti a menor
necessidade de fazer isso, nenhuma inclinação de acabar com aquilo. Uma
beleza imensa e horripilante se abrira a minha frente e tudo o que eu
queria era continuar olhando para ela, continuar olhando nos olhos dessa
mulher de fisionomia dupla tão estranha, enquanto continuávamos parados
na sala, escutando a chuva martelar lá em cima feito dez mil tambores
afugentando os demônios da noite.



Vá em frente, atire, eu falei. Estará me fazendo um imenso favor.
As palavras me saíram da boca antes mesmo que soubesse que iria dizê-

las. Elas me soaram ásperas e terríveis, o tipo de coisa que só uma pessoa
desequilibrada diz, mas assim que as ouvi percebi que não tinha a menor
intenção de me retratar. Gostei delas. Fiquei satisfeito com sua rispidez e
sinceridade, com sua abordagem resoluta e direta para o dilema que eu
enfrentava. Mas, em que pese toda a coragem que elas me deram,
continuo até hoje sem saber direito qual seu significado. Será que eu estava
de fato pedindo que ela me matasse? Ou estaria procurando uma forma de
dissuadi-la, e evitar ser morto? Será que eu queria de fato que ela puxasse o
gatilho ou estaria tentando dobrá-la e forçá-la a baixar a arma? Refiz essas
perguntas muitas vezes, nos últimos onze anos, mas nunca consegui
chegar a uma resposta conclusiva. Tudo o que sei é que não estava com
medo. Quando vi Alma Grund com aquele revólver apontado para mim,
mais que medo o que senti foi fascínio. Compreendi que as balas daquela
arma continham uma idéia que jamais me ocorrera antes. O mundo estava
cheio de buracos, de minúsculas aberturas de inexpressividade, de fendas
microscópicas que a mente podia atravessar e, assim que você se pegava do
outro lado de um desses buracos, estava livre de si mesmo, livre da vida,
livre de sua morte, livre de tudo o que lhe pertencia. Eu topara com um
desses buracos dentro de minha própria sala nessa noite. Apareceu-me sob
a forma de uma arma e agora que me encontrava dentro da arma, pouco se
me dava se iria sair ou não. Estava perfeitamente calmo e perfeitamente
louco, perfeitamente disposto a aceitar aquilo que o momento me oferecia.
Uma indiferença de tal magnitude é coisa rara e, como só alguém pronto a
se desfazer do que é consegue atingi-la, ela exige respeito. Inspira uma
admiração reverente em todos que a vêem de frente.

Consigo me lembrar de tudo até esse ponto, de tudo até o momento em
que disse essas palavras e um pouquinho adiante, mas depois disso a
seqüência fica meio borrada. Sei que gritei com ela, que bati no peito e
desafiei-a a puxar o gatilho, mas se fiz isso antes que ela começasse a



chorar, ou depois, não me lembro. Assim como também não me lembro
de nada do que ela me disse. O que provavelmente significa que fui quase
o único a falar, mas as palavras escapavam tão depressa de minha boca que
eu mal sabia o que estava dizendo. O que importa é que ela estava com
medo. Não contava com essa virada no jogo e, quando tirei os olhos da
arma e olhei para ela de novo, sabia que não teria coragem de me matar.
Era só blefe e desespero infantil e, assim que avancei uns passos, baixou a
arma de lado. Um ruído misterioso escapou-lhe da garganta — uma
emanação abafada de ar, um ruído inidentificável que ficou entre um
gemido e um soluço — e, enquanto continuava a atacá-la com minhas
provocações e meus insultos ofensivos, gritando para que se apressasse e
acabasse logo com aquilo, eu sabia — e sabia de modo absoluto, sabia sem
a menor sombra de dúvida — que a arma não estava carregada. De novo,
não vou dizer que soubesse de onde me vinha a certeza, mas no instante
em que a vi baixar o braço sabia que nada iria me acontecer, e queria puni-
la por isso, fazê-la pagar por fingir ser quem não era.

Estou falando de segundos, de uma vida toda reduzida a questão de
segundos. Dei um passo adiante, depois outro e de repente estava em cima
dela, torcendo-lhe o braço e arrancando a arma de sua mão. Ela não era
mais o anjo da morte, mas agora eu sabia qual era o gosto da morte e na
loucura dos segundos que se seguiram fiz o que certamente foi a coisa mais
doida e mais espantosa da minha vida. Apenas para provar algo. Apenas
para mostrar que eu era o mais forte. Tirei a arma dela, recuei uns
centímetros e apontei-a para a cabeça. Não havia balas lá dentro, claro,
mas ela não sabia que eu sabia, e eu queria usar esse meu conhecimento
para humilhá-la, para apresentar-lhe a imagem de um homem que não
receava morrer. Ela tinha começado, e agora eu iria terminar. Lembro-me
que a essa altura ela gritava, ainda posso ouvi-la gritando e implorando para
que eu não disparasse, mas nada iria me impedir.

Estava esperando ouvir um estalo, seguido talvez de um rápido eco
percussor vindo do tambor vazio. Enfiei o dedo em volta do gatilho, lancei



o que deve ter sido um sorriso grotesco e nauseante para Alma Grund, e
comecei a apertar. Ó Deus, ela gritou, ó Deus, não. Eu apertei, mas o
gatilho não foi a parte alguma. Tentei de novo e de novo nada aconteceu.
Presumi que o gatilho tivesse enroscado, porém quando baixei o revólver
para espiar melhor vi, finalmente, qual era o problema. Estava travado.
Havia balas lá dentro, mas não fora destravado. Alma não se lembrara disso.
Não fosse esse erro, uma daquelas balas estaria em minha cabeça.

Ela sentou-se no sofá e continuou chorando com as mãos no rosto. Eu
não sabia quanto tempo aquilo iria durar, mas presumi que assim que se
refizesse iria se levantar e partir. Não havia outra opção. Eu quase estourara
os miolos por causa dela e agora que fora vencida em nossa doentia batalha
de vontades, eu imaginava que não fosse ter coragem de me dizer mais
nada.

Pus o revólver no bolso. Assim que deixei de tocar na arma, senti a
loucura começando a deixar meu corpo. Restava apenas o horror — uma
espécie de cintilação quente e tátil, a lembrança na mão direita de tentar
apertar o gatilho, de encostar o metal duro no crânio. Se no momento não
havia um buraco nesse crânio, era tão-somente porque eu era um idiota de
sorte, porque uma vez na vida minha sorte sobrepujara minha burrice.
Estivera a milímetros de dar cabo da vida. Uma série de acidentes tinha me
roubado a vida para depois devolvê-la e no intervalo, na minúscula fenda
entre esses dois momentos, minha vida tornara-se uma vida diferente.

Quando Alma finalmente ergueu o rosto de novo, as lágrimas ainda lhe
escorriam pela face. A maquiagem borrara, deixando um ziguezague de
linhas pretas sobre a marca de nascença, e ela me parecia tão perturbada,
tão arrasada pela catástrofe que arrumara para si mesma que quase senti
pena dela.

Vá lavar o rosto, falei. Você está um horror.
Comoveu-me que não tenha dito nada. Era uma mulher que acreditava

em palavras, que confiava em sua habilidade para escapar de uma sinuca



através de uma conversa, mas quando lhe dei essa ordem levantou-se do
sofá em silêncio e fez o que eu tinha mandado. Apenas um pálido sinal de
sorriso, uma vaga sugestão de um dar de ombros. Enquanto se afastava e
descobria o caminho do banheiro, pressenti o grau da derrota sofrida,
quanto estava mortificada pelo que fizera. Inexplicavelmente, vê-la saindo
da sala tocou-me de alguma maneira. Virou minhas idéias do avesso,
parece, e naquele primeiro lampejo de simpatia e companheirismo tomei
uma decisão repentina e totalmente inesperada. Até onde coisas assim
podem ser quantificadas, acredito que essa decisão tenha sido o começo da
história que estou tentando contar agora.

Enquanto ela esteve ausente, fui até a cozinha procurar um lugar para
esconder a arma. Depois de abrir e fechar os armários sobre a pia, de
vasculhar várias gavetas e latas de alumínio, optei pelo compartimento do
freezer da geladeira. Era minha primeira experiência com um revólver e
não tinha muita certeza se conseguiria descarregá-lo sem provocar maiores
danos, de modo que o enfiei no freezer do jeito que estava, com balas e
tudo, encaixando-o debaixo de um saco de frango em pedaços e de uma
caixa de raviólis. Eu só queria tirar aquilo do meio. Assim que fechei a
porta, no entanto, percebi que não estava com muita pressa de me livrar
dele. Não que eu tivesse algum plano de usar o revólver de novo, mas
gostava da idéia de tê-lo por perto e, até pensar num lugar melhor para
guardá-lo, deixaria que continuasse lá dentro do freezer. Toda vez que eu o
abrisse, lembraria do que me acontecera essa noite. Seria meu memorial
secreto, um monumento a meu encontro de raspão com a morte.

Ela estava demorando muito no banheiro. A chuva já parara e em vez de
ficar ali sentado na sala, esperando sua volta, resolvi limpar a bagunça no
carro e levar as compras para dentro. O que me tomou pouco menos de
dez minutos. Terminei de guardar toda a comida e Alma continuava no
banheiro. Fui até a porta com a intenção de dar uma escutada, começando
a sentir pontadas de preocupação, me perguntando se ela não teria entrado
ali com a intenção de fazer alguma besteira idiota. Antes de eu ir até o



carro, a água estivera correndo na pia. Eu ouvira as torneiras jorrando e, ao
passar pela porta, na saída, escutara seus soluços sob o barulho. Agora não
havia mais água nem ruídos. O que poderia significar que a crise de choro
terminara e que ela estava calmamente penteando o cabelo e se pintando.
Ou poderia significar que estava estendida no chão do banheiro com vinte
comprimidos de Xanax no estômago.

Bati. Como não recebi resposta, bati de novo e perguntei se ela estava
bem. Estava saindo, ela disse, só mais um minuto, e então, depois de uma
pausa comprida, numa voz que parecia lutar para recobrar o fôlego, ela me
disse que sentia muito, sentia por todas as coisas horríveis que tinham
acontecido. Preferia morrer a deixar minha casa antes que eu a perdoasse,
falou, implorava que eu a perdoasse, mas mesmo que eu não pudesse, iria
embora, de um jeito ou de outro iria embora, e nunca mais voltaria a me
amolar.

Fiquei ali, esperando na porta. Quando saiu, os olhos tinham aquele
aspecto pisado e inchado que adquirem depois de uma longa choradeira,
mas o cabelo estava no lugar de novo e o pó e o batom conseguiam
esconder boa parte da vermelhidão. Ela pretendia passar por mim, mas
estendi a mão e a impedi.

Já passa das duas da manhã, falei. Estamos ambos exaustos e precisamos
dormir um pouco. Pode ficar com a minha cama. Eu durmo embaixo, no
sofá.

Ela estava com tanta vergonha de si mesma que não tinha coragem de
erguer a cabeça e me encarar. Não compreendo, falou, dirigindo as
palavras para o chão e, como eu não disse nada em seguida, ela repetiu:
não compreendo.

Ninguém vai a parte alguma esta noite, falei. Nem eu nem você.
Amanhã a gente conversa sobre amanhã, mas por enquanto vamos
continuar por aqui.

O que significa isso?



Significa que é um longo caminho até o Novo México. Melhor começar
descansados. Sei que está com pressa, mas umas poucas horas a mais não
vão fazer diferença.

Pensei que quisesse que eu fosse embora.
Eu queria. Mas agora mudei de idéia.
A cabeça de Alma Grund ergueu-se um tantinho e deu para ver quanto

estava confusa. O senhor não precisa ser gentil comigo, ela disse. Não estou
pedindo isso.

Não se preocupe. Estou pensando em mim, não em você. Temos um dia
cheio pela frente e, se eu não capotar agora, não vou conseguir manter os
olhos abertos amanhã. E tenho que estar acordado para ouvir o que você
tem para me dizer, não é mesmo?

Quer dizer que o senhor vai comigo? Não pode ser. Não acredito que
esteja me dizendo isso.

Não consigo pensar em nenhum outro compromisso para amanhã. Por
que não iria?

Não minta. Acho que eu não agüentaria uma mentira dessas. Se estiver
mentindo, vou me sentir arrasada.

Levei vários minutos para convencê-la de que eu tinha mesmo a
intenção de ir. A reviravolta era simplesmente espantosa demais para que
compreendesse e tive de me repetir diversas vezes até que ela se dispusesse
a acreditar em mim. Não lhe contei tudo, lógico. Não me dei ao trabalho
de falar sobre buracos microscópicos no universo nem dos poderes
redentores da insanidade temporária. Teria sido difícil demais, de modo
que me limitei a dizer que era uma decisão pessoal, nada a ver com ela.
Havíamos nos comportado mal, falei, nós dois, e eu era tão responsável
pelo que acontecera quanto ela. Nada de culpa, nem perdão ou registro de
quem fizera o que para quem. Ou foram palavras desse teor, palavras que a
acabaram convencendo de que eu tinha motivos próprios para querer me
encontrar com Hector e que não estava indo por causa de ninguém a não
ser de mim mesmo.



Seguiram-se negociações árduas. Alma não conseguia aceitar a oferta de
dormir em minha cama. Já tinha me incomodado o suficiente e, além do
mais, eu estava machucado por causa do acidente na estrada. Precisava
descansar, não podia ficar virando de lá para cá num sofá. Insisti que ficaria
bem, mas ela não quis nem ouvir falar no assunto e ficamos nisso um
tempo, nessa frívola comédia de costumes, trocando gentilezas menos de
uma hora depois de eu ter lhe arrancado uma arma da mão e chegado
muito perto de meter uma bala na cabeça. No entanto, eu estava exausto
demais para levar muito adiante a discussão e no fim deixei que fizesse
como queria. Peguei roupa de cama e um travesseiro para ela, amontoei
tudo em cima do sofá, em seguida lhe mostrei onde apagar as luzes. Foi
tudo. Ela disse que não se importava de arrumar ela mesma a cama, e,
depois de ouvir seus agradecimentos pela sétima vez nos três minutos
anteriores, subi para o quarto.

Não havia como negar que eu estava cansado, mas assim que me enfiei
debaixo das cobertas tive dificuldade em pegar no sono. Fiquei ali deitado,
olhando as sombras no teto e, quando elas já não me pareciam mais tão
interessantes, virei-me para o lado e fiquei escutando os ruídos abafados de
Alma se mexendo no andar de baixo. Alma, a forma feminina de almus,
significando nutritivo, abundante. Por fim, a luz se apagou por baixo de
minha porta e escutei as molas do sofá rangendo enquanto ela se
acomodava. Depois disso, devo ter cochilado um pouco, já que não me
lembro de mais nada até abrir os olhos às três e meia. Vi as horas no relógio
elétrico ao lado da cama e, como estivesse zonzo, suspenso naquele meio
estado entre o sono e a vigília, compreendi apenas muito vagamente que
abrira os olhos porque Alma estava entrando na cama e pondo sua cabeça
em meu ombro. É muito solitário lá embaixo, não consigo dormir. Isso
fazia sentido perfeito para mim. Eu sabia tudo a respeito de não conseguir
dormir e, antes que estivesse acordado o bastante para lhe perguntar o que
estava fazendo em minha cama, já tinha meus braços em volta dela e a
estava beijando na boca.



Partimos na manhã seguinte, pouco antes do meio-dia. Alma quis dirigir,
de modo que viajei do lado e assumi as tarefas da navegação, dizendo-lhe
onde virar e que estradas pegar, enquanto ela guiava o Dodge azul alugado
rumo a Boston. Havia alguns vestígios da tempestade espalhados pelo chão
— galhos caídos, folhas molhadas grudadas no teto dos carros, um mastro
de bandeira tombado no gramado de alguém — mas o céu estava limpo de
novo e nós pegamos sol até o aeroporto.

Nenhum de nós fez comentário algum sobre o que tinha acontecido em
meu quarto na noite anterior. O fato nos acompanhou no carro como um
segredo, como algo pertencente aos domínios de aposentos pequenos e
pensamentos noturnos que jamais deveria ser exposto à luz do dia. Dar-lhe
um nome seria correr o risco de destruí-lo, de modo que não fomos muito
além de uma olhada de esguelha, um sorriso passageiro, um repousar de
mão no joelho um do outro. Teria sido presunção minha afirmar que sabia
o que Alma estava pensando. Sentia-me contente de que tivesse entrado
em minha cama e contente de termos passado aquelas horas juntos no
escuro. Mas isso fora apenas uma noite e eu não fazia a menor idéia do que
iria acontecer em seguida.

Minha última ida ao Aeroporto Logan tinha sido com minha mulher e
meus filhos. A última manhã da vida deles fora passada nas mesmas
estradas por onde Alma e eu viajávamos nesse momento. Saída por saída,
eles fizeram o mesmo trajeto; quilômetro por quilômetro, percorreram o
mesmo percurso. Rodovia 30 até a interestadual 91; 91 até a auto-estrada
de Massachusetts; auto-estrada até a 93; 93 até o túnel. Parte de mim
saudava essa reconstituição grotesca. A impressão era que se tratava de
algum tipo de punição astuciosamente engendrada, como se os deuses
tivessem decidido que eu não poderia ter um futuro até ter regressado ao
passado. A justiça, portanto, ditava que eu passasse minha primeira manhã
com Alma da mesma maneira como passara minha última manhã com
Helen. Tinha de entrar num carro e ir até o aeroporto, e tinha de andar



quinze ou vinte quilômetros acima do limite de velocidade para não perder
um avião.

Lembro que os meninos estavam discutindo no banco de trás e que a
certa altura Todd dera um soco no braço do irmão caçula. Helen então se
virara para trás para dizer que ele não devia bater num menino de quatro
anos e nosso primogênito se queixara petulantemente que fora Marco
quem começara e que portanto estava apenas recebendo o que merecia.
Quando alguém bate na gente, disse ele, a gente tem o direito de revidar.
Ao que eu respondi, fazendo o último pronunciamento paterno de minha
vida, que ninguém tinha o direito de bater em alguém menor. Mas o
Marco sempre vai ser menor do que eu, Todd falou. Quer dizer então que
eu nunca vou poder bater nele? Bom, eu disse, impressionado pela lógica
de seu argumento, às vezes a vida não é justa. Foi uma frase cretina e
lembro que minha mulher caiu na risada ao ouvir o truísmo pavoroso. Era
o jeito de ela me dizer que das quatro pessoas sentadas no carro, naquela
manhã, Todd era o que tinha a melhor cabeça. Concordei com ela, claro.
Eram todos mais inteligentes que eu, e nem por um segundo achei que
pudesse competir com minha família.

Alma era boa motorista. Ali do lado, enquanto observava as manobras
que ela fazia pelas pistas do meio e da esquerda, ultrapassando tudo o que
aparecia pela frente, disse-lhe que estava bonita.

Isso porque você está olhando para o meu lado bom, ela falou. Se
estivesse sentado deste lado, provavelmente não diria isso.

Foi por isso que você quis dirigir?
O carro está alugado em meu nome. Sou a única com permissão de

dirigi-lo.
E a vaidade não teve nada a ver com isso.
Vai levar um tempo, David. Não vamos exagerar, nós não precisamos.
Não me incomoda nem um pouco, sabia? Já estou me acostumando.
Impossível. Não tão rápido. Ainda não me olhou tempo suficiente para

saber o que sente.



Você disse que foi casada. Isso obviamente não impediu os homens de
acharem você atraente.

Eu gosto de homens. Depois de um tempo, eles acabam gostando de
mim. Talvez eu não tenha saído tanto quanto outras moças, mas tive
minha cota de experiências. Passe um tempo comigo e você nem vai vê-la
mais.

Mas eu gosto de vê-la. Torna você diferente, alguém que não se parece
com ninguém. Você é a única pessoa que eu conheço que só se parece
com você mesma.

Era o que meu pai costumava dizer. Ele me dizia que era um presente
especial de Deus e que me fazia mais bonita do que todas as outras
meninas.

Você acreditava nele?
Às vezes. E às vezes me sentia amaldiçoada. É uma coisa feia, afinal de

contas, e faz da gente um alvo fácil quando se é criança. Antes eu achava
que um dia poderia me livrar dela, que algum médico iria operá-la e me
fazer ficar normal. Sempre que eu sonhava comigo, à noite, os dois lados
do rosto eram iguais. Lisos e brancos, perfeitamente simétricos. Isso durou
até os catorze anos.

Você estava aprendendo a conviver com ela.
Talvez, não sei. Mas por volta dessa época aconteceu uma coisa comigo

e comecei a pensar diferente. Foi uma experiência forte, um ponto crítico
na minha vida.

Alguém se apaixonou por você.
Não, alguém me deu um livro. No Natal daquele ano, minha mãe me

deu uma antologia de contos americanos. Classic American Tales, um
livrão enorme de capa dura, uma capa de pano verde, e na página quarenta
e seis havia um conto de Nathaniel Hawthorne. “A marca de nascença.”
Conhece?

Vagamente. Acho que nunca mais li, depois do colegial.



Eu o li todos os dias, durante seis meses. Hawthorne escrevera aquilo
para mim. Era a minha história.

Um cientista e sua jovem noiva. A situação é essa, não é? Ele tenta tirar
a marca do rosto dela.

Uma marca vermelha. Do lado esquerdo do rosto.
Não admira que tenha gostado.
Gostar não é forte o suficiente. Eu fiquei obcecada pelo conto. Aquela

história me devorou viva.
A marca se parece com uma mão humana, não é isso? Estou

começando a me recordar. Hawthorne diz que lembra a imagem da mão
de alguém impressa sobre o rosto.

Mas pequena. Do tamanho da mão de um pigmeu, da mão de uma
criança.

A não ser por esse defeito minúsculo, ela tem um rosto perfeito. É tida
como uma grande beldade.

Georgiana. Até se casar com Aylmer, não chega nem mesmo a
considerá-la um defeito. É ele que a ensina a odiar a marca, que a põe
contra si mesma e a faz querer tirá-la. Para ele, não é apenas um defeito,
não é apenas algo que destrói sua beleza física. É sinal de alguma
depravação interna, uma mancha na alma de Georgiana, uma marca de
pecado, morte e decadência.

O selo da mortalidade.
Ou simplesmente daquilo que temos na conta de humano. É isso que

torna o conto tão trágico. Aylmer se enfia no laboratório e começa a fazer
experiências com elixires e poções, tentando inventar uma fórmula que
apague a temida mancha, e a inocente Georgiana concorda. Isso é o mais
terrível. Ela quer ser amada por ele. É só isso que importa para ela, e se a
eliminação da marca de nascença é o preço que tem de pagar pelo amor
do marido, está disposta a arriscar a vida.

E ele acaba assassinando a esposa.



Mas não antes de a marca desaparecer. Isso é muito importante. No
último segundo, quando ela está prestes a morrer, a marca some de seu
rosto. Desaparece, desaparece por completo, e só então, nesse exato
momento, é que a pobre Georgiana morre.

A marca é o que ela é. Quando desaparece, Georgiana desaparece junto.
Você não faz idéia do que esse conto fez por mim. Eu o lia o tempo

todo, pensava nele o tempo todo e, pouco a pouco, comecei a me ver
como eu era. Outras pessoas carregavam sua humanidade por dentro, mas
eu usava a minha no rosto. Era isso que me diferenciava dos outros. Eu não
tinha permissão de esconder quem eu era. Toda vez que alguém me
olhava, estava olhando direto para minha alma. Eu não era uma garota feia
— sabia disso —, mas também sabia que sempre seria definida por essa
mancha roxa no rosto. Não adiantava tentar me livrar dela. Era o fato
central de minha vida e desejar que ela se fosse teria sido o mesmo que
pedir para ser destruída. Eu nunca teria um tipo comum de felicidade, mas
depois de ler esse conto percebi que tinha algo quase tão bom. Sabia o que
as pessoas estavam pensando. Tudo o que precisava fazer era olhar para
elas, estudar suas reações quando viam o lado esquerdo de meu rosto para
saber se podia confiar ou não nelas. Minha marca media o grau de
humanidade de cada um. Testava o valor de cada alma e, se me esforçasse
bastante, podia ver a pessoa por dentro e saber quem era. Até fazer
dezesseis ou dezessete anos, eu já tinha virado um perfeito diapasão. O que
não significa que não tenha cometido erros, mas na maioria das vezes eu
sabia disso. Só não conseguia me impedir.

Como ontem à noite.
Não, não como ontem à noite. Aquilo não foi um erro.
Nós quase nos matamos.
Tinha de ser daquele jeito. Quando se está com o tempo esgotado, tudo

se acelera. Não podíamos nos dar ao luxo de apresentações formais, apertos
de mão, conversas discretas com um drinque na mão. Tinha de ser
violento. Como dois planetas colidindo na beira do espaço.



Não me diga que não sentiu medo.
Eu estava morta de medo. Mas não entrei nisso às cegas, você sabe

muito bem. Tinha de estar pronta para qualquer coisa.
Eles lhe disseram que eu sou louco, não foi?
Ninguém usou essa palavra. O mais forte que alguém usou foi crise

nervosa.
O que lhe disse seu diapasão quando chegou?
Você já sabe a resposta.
Ficou assustada, não ficou? Eu assustei você pra valer.
Foi mais que isso. Eu estava com medo, mas ao mesmo tempo

emocionada, quase tremendo de felicidade. Olhei para você e por alguns
momentos foi quase como olhar para mim mesma. Isso nunca havia me
acontecido antes.

Você gostou.
Adorei. Eu estava perdida, achava que iria desmoronar.
E agora confia em mim.
Você não vai me deixar na mão. E eu não vou deixar você na mão. Nós

dois sabemos disso.
O que mais você sabe?
Nada. É justamente por isso que estamos os dois neste carro agora.

Porque somos iguais e porque não sabemos coisa alguma além disso.

Chegamos a tempo de pegar o vôo das quatro da tarde para
Albuquerque, com vinte minutos de sobra. Eu já deveria ter tomado um
Xanax na altura de Holyoke, ou Springfield, no máximo em Worcester,
mas estava muito envolvido na conversa com Alma para interromper o
papo e continuei adiando. Quando passamos pelas placas avisando da saída
495, percebi que não adiantaria mais me preocupar em tomar os
comprimidos. Eles estavam na bolsa de Alma, mas ela não tinha lido as
instruções. Não sabia que precisavam ser ingeridos uma ou duas horas
antes para fazer efeito.



De início, fiquei satisfeito de não ter cedido. Todo inválido treme só de
pensar em abandonar a muleta, mas se eu conseguisse terminar o vôo sem
cair no choro ou berrar feito louco, talvez levasse a melhor, no fim das
contas. Esse pensamento segurou-me por mais vinte ou trinta minutos.
Depois, enquanto nos aproximávamos dos arredores de Boston,
compreendi que perdera a chance. Estávamos viajando havia mais de três
horas e ainda não tínhamos conversado sobre Hector. Eu presumira que
fôssemos fazer isso no carro, mas acabamos falando de outras coisas, coisas
que sem dúvida tinham de ser faladas primeiro, que não eram menos
importantes do que aquilo que nos esperava no Novo México, e antes que
me desse conta a primeira etapa do trajeto estava quase terminada. Eu não
podia dormir agora, tinha de continuar acordado para ouvir a história que
ela prometera me contar.

Sentamo-nos na área próxima ao portão de embarque. Alma perguntou
se eu queria tomar um comprimido e foi então que eu lhe disse que não
iria usar o Xanax. Apenas segure minha mão, falei, que eu vou ficar bem.
Estou me sentindo bem.

Ela segurou minha mão e, por um tempinho, trocamos carinhos na
frente dos outros passageiros. Foi puro abandono de adolescência — não da
minha, talvez, mas daquela que eu sempre desejei ter tido — e uma
experiência tão nova beijar uma mulher em público que não tive tempo de
pensar na tortura pela frente. Quando subimos no avião, Alma estava
tirando o batom que ficara em meu rosto e mal reparei quando cruzamos a
soleira e entramos. Caminhar pelo corredor central não foi nenhum
problema, assim como me acomodar no assento. Não fiquei perturbado
nem mesmo quando chegou a hora de afivelar o cinto e menos ainda
quando os motores rugiram e senti a máquina vibrar junto com minha
pele. Estávamos na primeira classe. O cardápio dizia que teríamos frango
para o jantar. Alma, que estava sentada na janela, à minha esquerda — e
portanto com seu lado direito virado de novo para mim —, pegou minha
mão na sua, levou-a até a boca e beijou-a.



O único erro que cometi foi fechar os olhos. Quando o avião se afastou
do terminal e começou a taxiar pela pista, não quis ver a decolagem. Para
mim, esse era o momento mais perigoso e se conseguisse sobreviver à
transição da terra para o céu, se conseguisse simplesmente ignorar o fato de
que tínhamos perdido contato com o chão, achava que teria uma boa
chance de sobreviver ao resto. Mas errei ao querer bloquear tudo, errei ao
me isolar do evento enquanto ele se desenrolava na atualidade do
momento. Vivê-lo teria sido penoso, mas muito pior era tentar remover a
mim mesmo da dor e me retirar para a concha de meus pensamentos. O
mundo do presente se fora. Não havia nada para ver, nada que me
impedisse de sucumbir aos medos, e quanto mais eu ficasse de olhos
fechados, mais tenebrosamente enxergaria o que meu medo queria que eu
enxergasse. Sempre desejei ter morrido com Helen e os meninos, mas
nunca tinha me permitido imaginar plenamente o que eles viveram nos
últimos instantes antes de o avião cair. Agora, de olhos fechados, ouvia os
meninos berrando e via Helen com os dois nos braços, dizendo-lhes que os
amava, sussurrando em meio aos gritos das cento e quarenta e oito outras
pessoas que estavam prestes a morrer que ela os amaria para sempre, e
quando a vi ali abraçada aos meninos não agüentei e chorei. Exatamente
como sempre imaginei que faria, não agüentei e chorei.

Cobri o rosto com as mãos e por um tempo enorme continuei
derramando lágrimas em minhas palmas salgadas e grudentas, incapaz de
erguer a cabeça, incapaz de abrir os olhos e parar. Por fim, senti a mão de
Alma em minha nuca. Eu não fazia idéia de quanto tempo ela teria estado
ali, mas houve um momento em que comecei a senti-la e passado mais
algum tempo percebi que a outra mão estava subindo e descendo pelo
meu braço esquerdo, num afago suave, usando os mesmos movimentos
leves e rítmicos que uma mãe usa para consolar um filho triste.
Curiosamente, no instante em que me dei conta desse pensamento, em
que me dei conta do fato de que tinha tido esse pensamento a respeito de
mães e filhos, imaginei-me dentro do corpo de Todd, meu próprio filho,



com Helen me consolando, e não Alma. Essa sensação durou apenas
poucos segundos, mas foi extremamente poderosa, mais fruto da
imaginação que algo real, uma transformação de fato que me converteu
em outra pessoa e, assim que começou a desaparecer, o pior do que tinha
me acontecido de repente acabou.



5.

Meia hora depois, Alma começou a falar. Estávamos a onze mil metros
do chão nesse momento, sobrevoando uma comarca qualquer da
Pensilvânia ou de Ohio, e ela continuou falando até Albuquerque. Fez
uma pausa rápida quando aterrissamos, mas retomou assim que entramos
no carro e iniciamos a viagem de duas horas e meia até Tierra del Sueño.
Enquanto atravessávamos várias estradas no deserto, o fim de tarde virou
poente e o poente virou noite. Pelo que me lembro, a história não parou
até chegarmos à porteira da fazenda — e mesmo então não tinha
terminado propriamente. Alma falou durante quase sete horas, mas não
teve tempo de contar tudo.

No começo ela deu muitos saltos, indo e voltando entre o passado e o
presente, e levei certo tempo para tomar pé e decifrar a cronologia dos
acontecimentos. Estava tudo na biografia, ela disse, todos os nomes e datas,
todos os fatos essenciais, não havia necessidade de repisar os detalhes da
vida de Hector anteriores ao desaparecimento — não naquela tarde, de
todo modo, não quando eu mesmo teria a oportunidade de ler o livro nos
dias e semanas seguintes. O que importava eram as coisas que
influenciaram seu destino como homem oculto, os anos que passara no
deserto escrevendo e dirigindo filmes que nunca foram mostrados ao
público. Esses filmes eram o motivo de eu estar indo para o Novo México
com ela, e por mais interessante que tivesse sido saber que Hector nascera
Chaim Mandelbaum — num vapor holandês em pleno Atlântico — isso



não era crucial. Não importava que a mãe tivesse morrido quando ele
estava com doze anos, nem que o pai, um marceneiro desinteressado de
política, quase tivesse sido linchado por uma turba antibolchevista e anti-
semita durante a Semana Trágica de Buenos Aires, em 1919. Foi o que o
levou a partir para os Estados Unidos, mas o pai já o incentivava antes disso
e a crise na Argentina simplesmente acelerou a decisão. Não havia motivo
para enumerar as dezenas de empregos que teve depois de chegar a Nova
York e menos ainda para se estender sobre o que lhe acontecera depois de
ter ido para Hollywood em 1925. Eu sabia o suficiente sobre seus primeiros
trabalhos como figurante, cenotécnico e ponta em dezenas de filmes
perdidos e esquecidos para passarmos batido por esses anos, o suficiente a
respeito de seu relacionamento complicado com Hunt para não nos
demorarmos no assunto. Essa experiência prejudicara sua carreira no
cinema, Alma disse, mas Hector não estava disposto a desistir e, até a noite
de 14 de janeiro de 1929, a última coisa que lhe passava pela cabeça era ter
de deixar a Califórnia.

Um ano antes de sumir do mapa, fora entrevistado por Brigid O’Fallon
para a Photoplay. Ela tinha ido até a casa dele na North Orange Drive às
três da tarde de um domingo e por volta das cinco os dois já estavam no
chão, rolando sobre o tapete atrás dos orifícios e fendas do corpo um do
outro. Era típico de Hector comportar-se dessa maneira, disse Alma, e não
seria a primeira vez que usava seus poderes de sedução para fazer uma
conquista-relâmpago decisiva. Brigid tinha apenas vinte e três anos, era
uma moça inteligente, católica, natural de Spokane, formada na Smith,
que fora para a Califórnia fazer carreira em jornalismo. Por coincidência,
Alma também se formara na Smith e usou seus contatos na faculdade para
descobrir um exemplar do álbum da turma de 1926. A foto três por quatro
de Brigid não era conclusiva. Os olhos eram muito juntos, disse Alma, o
queixo largo demais, e o cabelo curto não ajudava. Mesmo assim, havia
algo de efervescente nela, uma centelha de malícia ou de humor oculta no
olhar, um ímpeto interior. Numa foto da montagem de A tempestade, da



Sociedade Dramática, Brigid fora flagrada em plena apresentação, no
papel de Miranda, num vestido branco muito leve, ostentando uma única
flor no cabelo, e Alma disse que ela estava adorável nessa pose, uma
coisinha franzina cintilando de vida e energia — boca aberta, um braço
estendido, declamando uma fala. Como jornalista, escrevia no estilo da
época. Dona de frases cortantes e vigorosas, capaz de salpicar seus artigos
com apartes espirituosos e trocadilhos inteligentes, não teve dificuldade em
galgar rapidamente os degraus da revista. O artigo a respeito de Hector fora
uma exceção, escrito com muito mais sinceridade e franca admiração pelo
entrevistado do que qualquer outro que Alma tivesse lido. O sotaque
pronunciado, no entanto, era apenas um leve exagero. Brigid O’Fallon lhe
dera uma certa ênfase para maior efeito cômico, mas em essência era assim
que Hector falava na época. Seu inglês melhorou com o tempo, mas lá
pelos anos 20 ainda falava como alguém que tinha acabado de
desembarcar do navio. Podia estar se dando bem em Hollywood, mas não
muito tempo antes fora apenas mais um estrangeiro atônito, parado nas
docas com todas as suas posses terrenas enfiadas dentro de uma mala de
papelão.

Nos meses que se seguiram à entrevista, Hector continuou saindo com
uma variedade de atrizes jovens e bonitas. Gostava de ser visto em público
com elas, gostava de ir para a cama com elas, mas nenhuma durava muito
tempo. A jornalista era muito mais inteligente que as outras e assim que
Hector se cansava do brinquedo mais recente voltava a ligar e pedia para
vê-la de novo. Entre o começo de fevereiro e o fim de junho, visitou seu
apartamento em média uma ou duas vezes por semana e, durante metade
desse período, durante boa parte de abril e maio, esteve com ela no
mínimo a cada duas ou três noites. Não havia a menor dúvida de que
Hector gostava dela. Com o correr dos meses, surgiu uma intimidade
confortável entre os dois, mas enquanto Brigid, menos experiente, tomava
isso como sinal de amor eterno, Hector jamais alimentou ilusões de que
fossem outra coisa que não apenas amigos chegados. Ele a via como uma



colega, como sua companheira sexual, como uma aliada de confiança, mas
isso não significava que iria pedi-la em casamento.

Brigid era repórter e devia saber o que Hector aprontava nas noites em
que não dormia em sua cama. Tudo o que tinha a fazer era abrir os jornais
de manhã e acompanhar suas aventuras, captar as insinuações sobre as
paixonites e namoricos mais recentes. Mesmo que a maior parte das
histórias sobre ele fossem falsas, havia provas de sobra para despertar
ciúme. Só que Brigid não era ciumenta — pelo menos não parecia ser
ciumenta. Toda vez que Hector ligava, ela o recebia de braços abertos.
Nunca falava sobre as outras mulheres, nunca o acusava, não o criticava e
tampouco pedia que se corrigisse, o que só fez aumentar a afeição de
Hector. Justamente o plano de Brigid. Estava apaixonada e, em vez de
forçá-lo a tomar uma decisão prematura sobre uma vida em comum,
decidiu ser paciente. Mais cedo ou mais tarde, Hector sossegaria. Deixaria
de ser o mulherengo que era. Acabaria se entediando; tiraria aquilo do
sistema; acabaria criando juízo. E, quando o fizesse, ela estaria ali para ele.

Assim planejava a esperta e lúcida jornalista e, por uns tempos, tudo
indicava que acabaria fisgando seu homem. Hector, enredado em várias
polêmicas com Hunt, lutando contra a exaustão e as pressões de ter que
fazer um filme por mês, estava menos inclinado a desperdiçar as noites em
clubes de jazz e inferninhos clandestinos, a gastar suas forças em seduções
inúteis. O apartamento de Brigid tornou-se um refúgio e as noites
sossegadas que passaram juntos ajudaram-no a manter cabeça e virilha
equilibradas. Brigid era uma crítica contundente e porque estivesse mais
inteirada da indústria cinematográfica que ele, Hector confiava cada vez
mais em seu julgamento. Foi ela, na verdade, quem sugeriu que ele fizesse
um teste com Dolores Saint John para o papel de filha do xerife em The
Prop Man, sua próxima comédia. Brigid vinha estudando a carreira de
Dolores havia alguns meses e em sua opinião a atriz, então com vinte e um
anos, tinha potencial para se transformar no próximo grande sucesso, uma
outra Mabel Normand ou Gloria Swanson, uma outra Norma Talmadge.



Hector seguiu o conselho. Quando Dolores Saint John entrou em seu
escritório, três dias depois, ele já tinha assistido a dois de seus filmes e
estava decidido a lhe oferecer o papel. Brigid estava certa sobre o talento
da moça, mas nada do que ouvira e nada do que vira de seu trabalho na
tela haviam preparado Hector para o espantoso efeito da presença de
Dolores. Uma coisa era ver uma pessoa interpretando um filme mudo;
outra bem diferente era apertar a mão dessa pessoa e olhá-la nos olhos.
Outras atrizes talvez funcionassem melhor em celulóide, mas no mundo
real de som e cores, no mundo de carne e osso, tridimensional, dos cinco
sentidos, dos quatro elementos e dos dois sexos, Hector nunca vira uma
criatura que lhe chegasse aos pés. Não que Dolores fosse mais bonita que
as outras mulheres nem que tivesse dito algo de extraordinário durante os
vinte e cinco minutos que passaram juntos naquela tarde. Para ser
totalmente sincero, pareceu-lhe um tanto insossa, de inteligência no
máximo mediana, mas havia uma qualidade bravia nela, uma energia
animal correndo pela pele e irradiando dos gestos que tornava impossível
parar de olhá-la. Os olhos que o fitavam eram do mais pálido azul-
siberiano. Sua pele era alva e o cabelo de um tom escuro de vermelho, um
vermelho beirando o mogno. Ao contrário da maioria das mulheres
americanas em junho de 1928, tinha cabelo comprido, batendo na altura
dos ombros. Os dois conversaram um tempo sobre isso e aquilo. Depois,
sem nenhum preâmbulo, Hector lhe disse que poderia ficar com o papel,
se quisesse, e ela aceitou. Dolores nunca tinha trabalhado numa comédia e
estava ansiosa para enfrentar o desafio. Depois se ergueu da cadeira,
apertou a mão de Hector e saiu. Dez minutos depois, com a imagem
daquele rosto ainda a lhe queimar o cérebro, Hector decidiu que Dolores
Saint John era a mulher com quem iria se casar. Era a mulher de sua vida
e se por acaso o recusasse, então não se casaria jamais.

Ela desempenhou com competência seu papel em The Prop Man, fez
tudo o que Hector lhe pediu para fazer, contribuiu inclusive com algumas
sugestões inteligentes, mas quando ele tentou contratá-la para o filme



seguinte, Dolores recusou. Tinham lhe oferecido o papel principal num
longa de Alan Dwan, e a oportunidade era simplesmente fantástica demais
para ser jogada fora. Hector, que supostamente tinha uma lábia mágica
com as mulheres, não estava conseguindo nada com Dolores. Não
encontrava as palavras certas para se expressar em inglês e, toda vez que se
via a ponto de declarar suas intenções, recuava no último instante. Achava
que se as palavras saíssem erradas acabaria por assustá-la e arruinaria suas
chances para sempre. Nesse meio-tempo, continuava passando várias noites
por semana no apartamento de Brigid, mas como não lhe tinha feito
nenhuma promessa, como fosse livre para amar quem quisesse, não lhe
contou nada sobre Dolores Saint John. Quando as filmagens de The Prop
Man terminaram, no fim de junho, a atriz foi para os montes Tehachapi
filmar. Trabalhou na produção de Dwan por quatro semanas e durante esse
período Hector escreveu sessenta e sete cartas para ela. Tudo aquilo que
não fora capaz de lhe dizer em pessoa, acabou tendo a coragem de pôr no
papel. Ele disse e repetiu, e ainda que a cada vez fosse diferente o que lhe
dizia, a mensagem era sempre a mesma. De início, Dolores ficou sem
saber o que pensar. Depois se sentiu lisonjeada. Em seguida começou a
aguardar as cartas com ansiedade e, no fim, percebeu que não podia mais
viver sem elas. Ao voltar para Los Angeles, no começo de agosto, disse a
Hector que a resposta era sim. Sim, ela o amava. Sim, ela seria sua mulher.

Não marcaram nenhuma data para o casamento, mas andavam falando
em janeiro ou fevereiro — tempo suficiente para que Hector cumprisse o
contrato com Hunt e desse o próximo passo. Chegara o momento de
conversar com Brigid, mas Hector foi adiando, sempre sem coragem de
levar a cabo a incumbência. Andava trabalhando até tarde com Blaustein e
Murphy, ele dizia, estava na sala de montagem, estava procurando
locações, estava meio desanimado. Entre o começo de agosto e meados de
outubro, inventou dezenas de desculpas para não ir vê-la, mas ainda assim
não conseguia criar coragem para romper definitivamente. Mesmo no
auge da paixão por Dolores Saint John, continuou visitando Brigid uma ou



duas vezes por semana, e toda vez que cruzava a porta daquele
apartamento reencontrava o mesmo cenário confortável de sempre.
Poderíamos acusá-lo de covarde, claro, mas com a mesma facilidade
poderíamos também dizer que ele era um homem em conflito. Talvez
estivesse começando a se arrepender do compromisso com Dolores. Talvez
não estivesse preparado para abrir mão de Brigid. Talvez estivesse dividido
e achasse que precisava das duas mulheres. A culpa pode levar um homem
a agir contra seus melhores interesses, mas o desejo pode fazer parecido, e
quando culpa e desejo misturam-se em partes iguais no coração de um
homem, esse homem é capaz de fazer coisas estranhíssimas.

Brigid não desconfiava de nada. Em setembro, quando Hector contratou
Dolores para fazer o papel de sua mulher em Mr. Nobody, ela lhe deu os
parabéns pela escolha. Mesmo quando começaram a surgir boatos no
estúdio a respeito de uma proximidade especial entre Hector e a atriz
principal, Brigid não ficou alarmada. Hector gostava de flertar. Sempre se
apaixonava pela atriz com quem estava trabalhando, mas assim que as
filmagens terminavam e todo mundo ia para casa, esquecia rapidamente de
tudo. Nesse caso, entretanto, as histórias continuaram. Hector já estava
fazendo Double or Nothing, seu último filme para a Kaleidoscope, e
Gordon Fly ventilava em sua coluna que os sinos nupciais estavam prestes
a repicar para uma certa sereia de longos cabelos e seu engraçado galã
bigodudo. Era meados de outubro e Brigid, que não tinha notícias de
Hector havia cinco ou seis dias, ligou para a sala de montagem e lhe pediu
que fosse vê-la naquela noite. Ela nunca havia lhe pedido nada parecido
antes, de modo que Hector cancelou o jantar com Dolores e foi visitar
Brigid. E ali, diante da pergunta que vinha adiando responder havia dois
meses, finalmente lhe contou a verdade.

Hector rezava para que acontecesse algo de decisivo, uma irrupção de
ira feminina que o pusesse cambaleando no olho da rua e terminasse de
vez o caso, mas quando ouviu a notícia Brigid limitou-se a olhá-lo, respirou
fundo e lhe disse que era impossível que amasse Dolores. Impossível



porque seu amor era ela, Brigid. Claro, Hector concordou, claro que a
amava, sempre a amaria, mas o fato é que ia se casar com Dolores Saint
John. Brigid então começou a chorar, mas ainda assim não o acusou de
traição, não argumentou em causa própria nem gritou enfurecida quão
terrivelmente fora maltratada. Hector estava enganado sobre si mesmo, ela
disse, e assim que percebesse que ninguém seria capaz de amá-lo como ela
o amava, voltaria para seus braços. Dolores Saint John era uma coisa, não
uma pessoa. Era uma coisa luminosa e inebriante, mas lá no fundo era
vulgar, frívola e burra, não merecia ser sua mulher. Hector devia ter lhe
dito alguma coisa nessa altura. A ocasião exigia que fizesse algum
comentário brutal e contundente que destruísse de vez as esperanças da
moça, mas a dor de Brigid era forte demais, sua devoção era forte demais, e
ouvindo aquelas suas frases curtas e arfadas, Hector não teve coragem.
Você tem razão, respondeu. Provavelmente não vai durar mais que um ano
ou dois. Mas tenho que levar isso adiante. Preciso tê-la e, assim que a tiver,
tudo o mais vai acabar entrando nos eixos.

Acabou passando a noite no apartamento de Brigid. Não porque achasse
que faria algum bem aos dois, mas porque ela lhe implorou para ficar uma
última vez e ele não soube dizer não. Na manhã seguinte, escapuliu da
cama antes que ela acordasse e, desse momento em diante, as coisas
começaram a mudar para seu lado. O contrato com Hunt terminou;
começou a trabalhar em Dot and Dash com Blaustein; os planos para o
casamento ganharam forma. Dois meses e meio depois, continuava sem
notícias de Brigid. Achou o silêncio dela um tanto incômodo, mas a
verdade é que estava preocupado demais com Dolores para pensar no
assunto. Se Brigid tinha desaparecido, isso só vinha provar que era uma
pessoa de palavra, uma mulher orgulhosa demais para atrapalhar. Agora
que deixara bem claro quais eram suas intenções, ela se afastara para que
ele nadasse ou afundasse sozinho. Se nadasse, provavelmente nunca mais a
veria. Se afundasse, ela provavelmente apareceria no último minuto para
tentar puxá-lo da água.



Deve ter sido um alívio para a consciência de Hector pensar em Brigid
nesses termos, transformá-la num ser superior que não sente dor nenhuma
ao ter o corpo apunhalado, que não sangra quando ferido. Mas na ausência
de fatos verificáveis, por que não embarcar num pouco de devaneio
positivo? Hector queria acreditar que Brigid estava indo bem, que
continuava levando a vida de cabeça erguida. Reparara que não estava
mais escrevendo para a Photoplay, mas talvez tivesse se mudado de cidade,
talvez tivesse arrumado outro emprego, e de momento recusava-se a pensar
em quaisquer outras possibilidades mais sinistras. Foi somente quando ela
tornou a aparecer (enfiando uma carta por baixo de sua porta, na véspera
do Ano-Novo) que compreendeu quanto, desgraçadamente, havia se
enganado. Dois dias depois de tê-la largado, em outubro, Brigid cortara os
pulsos na banheira. Se não fosse pela água que acabou escorrendo para o
apartamento de baixo, a senhoria jamais teria destrancado a porta e ela só
teria sido descoberta tarde demais. Foi levada numa ambulância para o
hospital. Recuperou-se depois de uns dois dias, mas seu cérebro estava
destroçado, ela escreveu, não falava mais coisa com coisa e chorava o
tempo todo, de modo que os médicos decidiram mantê-la sob observação.
O que levou a uma estada de dois meses na ala psiquiátrica. Estava disposta
a passar o resto da vida ali, mas somente porque seu único propósito na
vida era encontrar uma maneira de se matar, portanto não fazia a menor
diferença onde estivesse. E então, justamente quando estava se preparando
para o próximo passo, aconteceu um milagre. Ou melhor, descobriu que o
milagre já tinha acontecido e que estivera vivendo sob sua influência nos
dois meses anteriores. Assim que os médicos confirmaram que se tratava de
um fato real e não de algo que tivesse imaginado, não quis mais morrer.
Perdera a fé muitos anos antes, continuava ela. Não se confessava desde o
colegial, mas na manhã em que a enfermeira entrou para lhe dar o
resultado do teste, sentiu como se Deus tivesse pousado Sua boca em seus
lábios e lhe instilado vida de novo. Estava grávida. Acontecera no outono,



na última noite que haviam passado juntos, e agora carregava o filho de
Hector dentro dela.

Depois de receber alta do hospital, mudara de apartamento. Tinha umas
economias, mas não o suficiente para continuar pagando aluguel sem
voltar a trabalhar — e não podia mais voltar, uma vez que tinha se
demitido da revista. Encontrara um quarto barato, em algum lugar,
continuava na carta, um lugar com uma cama de ferro, uma cruz de
madeira na parede e uma colônia de camundongos sob o assoalho, mas ela
não iria lhe dizer o nome do hotel e nem mesmo a cidade onde ficava.
Seria inútil procurá-la. Estava registrada sob um nome falso e pretendia
continuar mentindo até a gravidez estar mais adiantada, quando então não
seria mais possível ele tentar convencê-la a fazer um aborto. Resolvera
deixar o bebê viver e, mesmo que Hector não estivesse disposto a se casar
com ela, estava decidida a ser mãe de seu filho. A carta terminava dizendo:
O destino nos uniu, meu querido, e onde quer que eu esteja agora, você
estará sempre comigo.

Depois, mais um silêncio. Passaram-se outras duas semanas e Brigid
cumpriu a promessa de continuar escondida. Hector não contou nada a
Dolores sobre a carta, mas sabia que suas chances de se casar com a atriz
eram provavelmente nulas. Não conseguia pensar sobre o futuro dos dois
sem pensar também em Brigid, sem se atormentar com as imagens de sua
ex-amante grávida dormindo em alguma pocilga num bairro decadente,
enlouquecendo gradualmente enquanto a criança crescia dentro dela. Não
desistira de Dolores Saint John. Não queria abrir mão do sonho de entrar
na cama todas as noites e sentir aquele corpo macio e elétrico contra sua
pele nua, mas os homens são responsáveis por seus atos e, se a criança ia
nascer, então não havia escapatória para o que tinha feito. Hunt se matou
em 11 de janeiro, mas Hector não estava mais pensando nele e, quando
soube da notícia no dia seguinte, não sentiu absolutamente nada. O
passado perdera toda e qualquer importância. Só o futuro importava e o
futuro de repente estava duvidoso. Teria de romper o noivado com



Dolores, mas não poderia fazer isso até Brigid aparecer outra vez e, como
não soubesse onde encontrá-la, não podia se mexer, não podia dar um
passo para fora do lugar onde o presente o largara. Com o tempo, começou
a se sentir como um homem cujos pés tivessem sido pregados no chão.

No dia 14 de janeiro, interrompeu os trabalhos que fazia com Blaustein
às sete da noite. Dolores Saint John, que então morava no cânion Topanga,
o esperava às oito para o jantar. Hector teria chegado até antes, mas o carro
deu problema no caminho e, até ele terminar de trocar o pneu de seu
DeSoto azul, já tinha se atrasado quarenta e cinco minutos. Não fosse pelo
pneu furado, o acontecimento que alterou todo o curso de sua vida talvez
nunca tivesse ocorrido, porque foi exatamente nessa hora, enquanto estava
agachado no escuro, numa travessa da Cienega, começando a levantar a
frente do carro com o macaco, que Brigid O’Fallon bateu na porta da casa
de Dolores Saint John e, até Hector completar a pequena tarefa e voltar
para o volante, Dolores tinha acidentalmente disparado um revólver
calibre trinta e dois no olho esquerdo de Brigid.

Em todo caso foi isso que ela lhe contou e, pelo olhar chocado e
horrorizado com que foi recebido quando cruzou a porta da frente, não viu
motivo algum para duvidar. Dolores não sabia que a arma estava carregada,
ela disse. Seu agente lhe dera o revólver ao se mudar para aquela casa
isolada no cânion, três meses antes. Seria uma proteção para ela, e depois
que Brigid começou a despejar todas aquelas loucuras, a vociferar sobre o
filho de Hector e seus pulsos abertos e as grades nas janelas dos hospícios e
mais o sangue das feridas de Cristo, acabara se assustando e pedindo que
fosse embora. Mas Brigid não quis nem ouvir falar em ir embora e poucos
minutos depois acusava Dolores de ter roubado seu homem, ameaçando a
atriz com ultimatos absurdos e chamando-a de demônio, vagabunda
nojenta, biscate barato. Apenas seis meses antes Brigid era a doce repórter
da Photoplay de sorriso bonito e senso de humor aguçado, mas agora tinha
perdido o juízo, era perigosa, cambaleava pela sala chorando e berrando a
plenos pulmões, e Dolores não a queria mais em sua casa. Foi então que se



lembrou do revólver. Guardara na gaveta do meio da escrivaninha de
tampo que ficava na sala, a menos de três metros de onde estava, de modo
que foi até a mesa e abriu a gaveta do meio. A intenção não era puxar o
gatilho. A única coisa a lhe passar pela cabeça na hora foi que talvez a visão
da arma bastasse para assustar Brigid e colocá-la para fora. Mas assim que a
tirou da gaveta e apontou na direção da sala, a coisa disparou. Não fez
muito barulho. Apenas um estalido oco, ela disse, depois Brigid soltou um
grunhido misterioso e caiu.

Dolores não quis voltar à sala com ele (É horrível demais, não consigo
olhar para ela), de modo que Hector entrou sozinho. Brigid estava deitada
de bruços sobre o tapete, diante do sofá. O corpo estava quente, o sangue
ainda escorrendo da nuca. Hector virou-a e, quando olhou para o rosto
destruído e viu o buraco onde antes havia um olho, parou de repente de
respirar. Não conseguia olhar para ela e respirar ao mesmo tempo. Para
recomeçar a respirar, teve de desviar a vista e, assim que fez isso, não
conseguiu mais olhar para ela. Tudo perdido. Tudo despedaçado. E o bebê
que ainda não nascera, morto também dentro dela. Por fim, levantou-se e
foi até o corredor, onde encontrou um cobertor num armário. Ao voltar
para a sala, olhou-a uma última vez, sentiu a respiração suspensa de novo,
abriu o cobertor e cobriu aquele pequeno corpo trágico.

Seu primeiro impulso foi chamar a polícia, mas Dolores estava com
medo. Como sua história iria soar quando lhe fizessem perguntas sobre o
revólver, ela disse, quando a forçassem a refazer a seqüência improvável de
acontecimentos pela décima segunda vez e a fizessem explicar por que
havia uma mulher grávida de vinte e quatro anos morta no chão de sua
sala? Mesmo que acreditassem nela, mesmo que estivessem dispostos a
aceitar que a arma disparara acidentalmente, o escândalo iria arruiná-la.
Sua carreira estaria encerrada, e, claro, a de Hector também, e por que
haveriam de sofrer por algo que não era culpa deles? Precisavam chamar
Reggie, ela disse — Reginald Dawes, seu agente, o mesmo idiota que lhe
dera a arma —, e deixar que ele tratasse do assunto. Reggie era esperto,



sabia das coisas. Se eles o escutassem, Reggie encontraria um jeito de livrar
o pescoço de todos.

Mas Hector sabia que para ele não havia mais salvação. Se eles falassem,
seria o escândalo e a humilhação pública; e se não falassem seria uma
confusão ainda pior. Poderiam ser acusados de assassinato e, assim que o
caso fosse levado a julgamento, ninguém neste mundo acreditaria que a
morte de Brigid tinha sido acidente. Escolha seu veneno. Hector precisava
decidir. Precisava decidir pelos dois e não havia uma decisão correta a ser
tomada. Esqueça esse Reggie, ele disse. Se o agente tomasse conhecimento
do que ela fizera, ele a teria nas mãos pelo resto da vida. Não podiam
apelar para ninguém. Ou pegavam o telefone e chamavam a polícia, ou
não diriam uma palavra sobre o que ocorrera. E se resolvessem não dizer
nada a ninguém, teriam de cuidar do corpo eles mesmos.

Hector sabia que queimaria no fogo dos infernos por dizer isso e
também sabia que nunca mais voltaria a ver Dolores, mas disse assim
mesmo e, em seguida, foram em frente e fizeram o que tinham de fazer.
Não se tratava mais de uma questão de bem e de mal. Tratava-se de causar
o menor prejuízo possível tendo em vista a situação, tratava-se de não
arruinar outra vida inutilmente. Pegaram o Chrysler de Dolores e foram
até as montanhas, cerca de uma hora ao norte de Malibu, com o corpo de
Brigid no porta-malas. O cadáver continuava dentro do cobertor, que por
sua vez estava enrolado no tapete, e também havia uma pá dentro do
porta-malas. Hector a encontrara no barracão de ferramentas atrás da casa
de Dolores e foi isso que usou para cavar um buraco. Achava que lhe devia
ao menos isso. Afinal de contas, Dolores fora traída, e o mais extraordinário
é que continuara a confiar nele. As histórias de Brigid não tinham tido o
menor efeito sobre ela. Descartara todas como tolices disparatadas, como
mentiras absurdas contadas por uma mulher desequilibrada e ciumenta e,
mesmo depois que as provas foram enfiadas debaixo de seu lindo nariz,
recusara-se a aceitá-las. Pode ter sido vaidade, claro, uma vaidade
monstruosa que não lhe permitia enxergar outra coisa no mundo a não ser



aquilo que desejava enxergar, mas ao mesmo tempo pode ter sido amor de
verdade, um amor tão cego que Hector jamais conseguiria imaginar o que
estava prestes a perder. Desnecessário dizer que nunca soube qual das duas
hipóteses era a verdadeira. Depois da tenebrosa missão nas montanhas
naquela noite, Hector voltou para casa em seu carro e nunca mais a viu.

Foi então que ele desapareceu. Exceto pela roupa que tinha no corpo e
pelo dinheiro que levava na carteira, deixou tudo para trás e por volta das
dez da manhã seguinte estava a caminho do norte, dentro de um trem para
Seattle. Certo de que seria pego. Assim que dessem pelo desaparecimento
de Brigid, não levariam muito tempo para estabelecer um elo entre os dois
sumiços. A polícia iria querer lhe fazer perguntas e começaria a procurá-lo
para valer. Só que Hector se enganou a esse respeito, assim como se
enganara sobre tudo o mais. O desaparecido era ele e, por enquanto,
ninguém nem sabia que Brigid se fora. Ela não tinha mais emprego, não
tinha endereço fixo, e quando não apareceu no quarto que alugara no
hotel Fitzwilliam Arms, no centro de Los Angeles, até o fim da semana
daquele começo de 1929, o gerente mandou suas coisas para o porão e
alugou o quarto para outra pessoa. Não havia nada inusitado nisso. As
pessoas desapareciam o tempo todo e não se podia deixar um quarto vago
quando havia um novo inquilino disposto a pagar por ele. Ainda que o
gerente tivesse se preocupado a ponto de ligar para a polícia, não havia
nada que se pudesse fazer. Brigid estava registrada sob nome falso, como
procurar alguém que não existia?

Dois meses depois, o pai dela ligou de Spokane e conversou com um
detetive da polícia de Los Angeles chamado Reynolds, que continuou
trabalhando no caso até se aposentar, em 1936. Vinte e quatro anos depois
disso, os ossos da filha do senhor O’Fallon foram finalmente encontrados.
Um trator desenterrou-os durante os trabalhos de terraplenagem para a
construção de novas residências nos arredores dos montes Simi. Os ossos
foram enviados para a perícia de Los Angeles, mas os registros de Reynolds



já estavam fora de circulação fazia um bom tempo e não era mais possível
identificar a pessoa a quem a ossada tinha pertencido.

Alma sabia desses ossos porque se interessara por eles. Hector lhe contou
onde estavam enterrados e, quando visitou o empreendimento imobiliário,
no início dos anos 80, conversou com gente suficiente para se certificar de
que tinham sido encontrados naquele local.

Nessa época, Dolores Saint John também estava morta fazia tempo.
Depois de voltar para a casa dos pais, em Wichita, após o sumiço de
Hector, divulgou um comunicado à imprensa e isolou-se. Um ano e meio
depois, casou-se com um banqueiro local chamado George T. Brinkerhoff.
Tiveram dois filhos, Willa e George Júnior. Em 1934, quando a mais velha
ainda não tinha nem três anos, Dolores perdeu o controle do carro,
voltando para casa numa noite chuvosa de novembro. Bateu num poste
telefônico e o impacto da colisão fez seu corpo ser lançado através do pára-
brisa, o que provocou o corte da artéria carótida. Segundo a autópsia
policial, ela sangrou até morrer sem recobrar a consciência.

Dois anos mais tarde, Brinkerhoff casou-se novamente. Quando em
1983 Alma lhe escreveu pedindo-lhe uma entrevista, a viúva respondeu
que o marido morrera de complicações renais no outono anterior. Os
filhos, entretanto, ainda estavam vivos e Alma falou com os dois — uma
em Dallas, Texas, o outro em Orlando, na Flórida. Nenhum tinha grande
coisa a acrescentar. Eram tão crianças na época, disseram. Conheciam a
mãe de fotografia, mas não se lembravam de nada sobre ela.

Ao entrar na estação ferroviária na manhã do dia 15 de janeiro, Hector
já estava sem bigode. Disfarçou-se removendo do rosto seu traço mais
característico e fez da fisionomia uma outra graças a um simples ato de
subtração. Os olhos e as sobrancelhas, a testa e o cabelo escorrido para trás
também teriam dito alguma coisa a quem conhecesse seus filmes, mas
pouco depois de comprar a passagem encontrou a solução para o
problema. Nesse processo, falou Alma, também encontrou um novo nome.



O trem das nove e vinte e um para Seattle só começaria a embarcar
passageiros dali a uma hora. Hector decidiu matar o tempo indo até o
restaurante da estação para tomar um café, mas bastou sentar no balcão e
inalar as primeiras emanações de bacon e ovos fritando na grelha para
sentir ânsia de vômito. Acabou no banheiro dos homens, trancado em um
dos cubículos, de quatro no chão, vomitando na privada tudo o que tinha
no estômago. Devolveu tudo, os desagradáveis fluidos esverdeados e os
pedacinhos coagulados de comida marrom não digerida, um expurgo
trêmulo de vergonha, medo e repulsa e, quando o ataque cessou, desabou
no chão e lá ficou um tempão, lutando para recobrar o fôlego. A cabeça
estava prensada na parede de trás e, desse ângulo, estava em posição de ver
algo que de outra forma lhe teria escapado por completo. No cotovelo do
cano bem atrás da privada, alguém deixara um boné. Hector puxou-o de
seu esconderijo e descobriu que era um boné de operário, uma peça sólida
de tweed de lã com uma pala curta na frente — não muito diferente do
boné que ele próprio usava quando ainda era novo na América. Hector
virou-o do avesso para ver se não havia nada lá dentro, se não estava sujo
demais ou nojento demais para usar. Foi então que viu o nome do dono
escrito a tinta na parte de trás da banda interna de couro: Herman Loesser.
Pareceu-lhe um bom nome, talvez até um excelente nome, e de todo
modo um nome nem pior nem melhor que os outros. Ele era Herr Mann,
não era? Se começasse a chamar a si próprio de Herman, poderia mudar
de identidade sem renunciar por completo ao que era. Isto era o mais
importante: livrar-se de si mesmo perante os outros, sem se esquecer jamais
de quem era. Não porque quisesse, mas justamente porque não queria.

Herman Loesser. Alguns o pronunciariam Lesser — menos, menor — e
outros diriam Loser — perdedor, vencido. De um jeito ou de outro, Hector
achou que tinha encontrado o nome que merecia.

O boné serviu extraordinariamente bem. Não ficou nem muito largo
nem muito apertado, com uma folga suficiente apenas para baixá-lo um
pouco na testa, a fim de esconder a curva peculiar das sobrancelhas e



sombrear a luminosidade feroz dos olhos. Depois da subtração, uma
adição. Hector menos o bigode e depois mais o boné. As duas operações o
cancelaram e, quando saiu do banheiro masculino nessa manhã, estava
igual a qualquer um, igual a todo mundo, era a própria imagem do Mr.
Nobody.

Morou em Seattle por seis meses, passou um ano em Portland e depois
voltou para o estado de Washington, onde permaneceu até a primavera de
1931. De início, viu-se empurrado pelo puro terror. Achava que estava
correndo para salvar a vida e, nos dias que se seguiram ao sumiço, sua
ambição não diferia em nada da de qualquer criminoso: se conseguisse
evitar ser capturado naquele dia, considerava o dia bem gasto. Toda manhã
e toda tarde, lia a respeito de si mesmo nos jornais, acompanhando os
desdobramentos do caso para ver quão perto a polícia estaria de encontrá-
lo. Ficou perplexo com as coisas que foram escritas, espantado com o
pouquíssimo esforço que fizeram para conhecê-lo. Hunt tinha uma
importância mínima na questão, no entanto todo artigo começava e
terminava com ele: manipulações na bolsa, investimentos fictícios,
Hollywood em toda sua glória corroída. O nome de Brigid nem sequer foi
mencionado, e até Dolores voltar para o Kansas ninguém nem se dera ao
trabalho de falar com ela. Dia a dia, a pressão ia diminuindo e depois de
quatro semanas sem novas pistas e a cobertura da imprensa minguando, o
pânico de Hector começou a ceder. Ninguém suspeitava de nada. Ele
poderia ter voltado para casa se quisesse. Bastava entrar num trem com
destino a Los Angeles e retomar sua vida exatamente do ponto em que a
deixara.

Mas Hector não foi a lugar nenhum. Não havia nada que quisesse mais
do que voltar para sua casa na North Orange Drive e sentar na varanda
ensolarada ao lado de Blaustein, tomando chá gelado e dando os retoques
finais em Dot and Dash. Fazer filmes era como viver num delírio. Era o
trabalho mais árduo e exigente que já fora inventado e quanto mais difícil
ficava, mais gostoso lhe parecia. Estava aprendendo o ofício, lentamente



dominando todo aquele emaranhado e, com um pouco mais de tempo,
tinha certeza de que teria acabado sendo um dos bons. Era tudo o que
pretendia da vida: ser bom de cinema. Era tudo o que desejava e por isso
essa era a única coisa que nunca mais se permitiria fazer. Você não leva
uma moça inocente à loucura após engravidá-la e não enterra seu corpo
debaixo de três metros de terra e depois espera continuar levando a mesma
vida de antes. Um homem que fizera o que ele tinha feito merecia ser
punido. Se o mundo não tomava providências, então ele próprio teria que
tomá-las.

Alugou um quarto numa pensão perto do mercado da rua Pike e,
quando o dinheiro que trazia na carteira finalmente acabou, arrumou
emprego no mercado de peixes. De pé às quatro da manhã, descarregava
caminhões debaixo do nevoeiro da madrugada e transportava caixotes e
fardos enquanto a umidade do canal Puget lhe enrijecia os dedos e
penetrava nos ossos. Em seguida, depois de um rápido cigarro, era
empilhar caranguejos e ostras nos balcões cobertos de gelo triturado e
executar uma série de tarefas diárias repetitivas: o tinido das conchas no
prato da balança, os sacos de papel pardo, abrir ostras com sua cimitarra
curta e letal. Quando não estava trabalhando, Herman Loesser lia livros
tirados da biblioteca pública, escrevia um diário e não falava com
absolutamente ninguém a menos que fosse obrigado. O objetivo, disse
Alma, era retorcer-se sob o rigor que impusera a si mesmo, fazer-se tão
desconfortável quanto possível. Quando o trabalho ficou fácil demais,
mudou-se para Portland, onde arrumou emprego como vigia noturno
numa fábrica de tonéis. Depois do clamor do mercado, o silêncio dos
pensamentos. Não havia nada fixo em suas opções, explicou Alma. A
penitência era uma eterna obra em andamento e os castigos que atribuía a
si mesmo mudavam segundo aquilo que sentia como sendo suas piores
deficiências num dado momento. Estava louco por um pouco de
companhia, doido por uma mulher outra vez, queria corpos e vozes em



volta, portanto fechou-se naquela fábrica deserta, lutando para ensinar a si
mesmo os refinamentos da auto-renúncia.

O grande craque da bolsa aconteceu enquanto trabalhava em Portland e
depois que a fábrica de tonéis fechou as portas, em meados dos anos 30,
Hector perdeu o emprego. A essa altura, já tinha dado conta de várias
centenas de livros, começara com os romances-padrão do século xix sobre
os quais todo mundo falava mas que nunca chegara a ler (Dickens,
Flaubert, Stendhal, Tolstoi) e em seguida, assim que imaginou ter pegado
o jeito da coisa, voltara à estaca zero para se auto-educar de forma mais
sistemática. Hector não sabia quase nada. Saíra da escola aos dezesseis anos
e ninguém até então se dera ao trabalho de lhe dizer que Sócrates e
Sófocles não eram a mesma pessoa, que George Eliot era uma mulher ou
que a Divina comédia era um poema sobre o pós-vida e não uma farsa de
teatro na qual todo mundo acaba se casando com a pessoa amada. As
circunstâncias nunca estiveram a seu favor e ele não tivera tempo
suficiente para se preocupar com essas coisas. Agora, de repente, tinha todo
o tempo do mundo. Trancafiado em sua própria Alcatraz, passou os anos
de cativeiro adquirindo uma nova linguagem com a qual pensar as
condições de sua sobrevivência e dar sentido à dor constante e impiedosa
que levava no coração. Segundo Alma, o rigor desse seu treinamento
intelectual acabou por transformá-lo em outra pessoa. Aprendeu a olhar-se
à distância, a se ver antes de mais nada como um homem entre outros
homens, depois como uma coleção de partículas aleatórias de matéria e,
por fim, como um único grão de poeira — e quanto mais se afastava de seu
ponto de origem, ela disse, mais se aproximava da grandeza. Hector lhe
mostrara os diários dessa época e, cinqüenta anos depois, Alma pôde
testemunhar as agonias de sua consciência em primeira mão. Nunca mais
perdido do que agora, recitou para mim, citando um trecho de memória,
nunca mais sozinho e com medo — e no entanto mais vivo do que nunca.
Essas palavras tinham sido escritas menos de uma hora depois de ter
deixado Portland. Depois, quase como se tivesse pensado melhor no



assunto, sentou-se e acrescentou um novo parágrafo ao pé da página: Eu
falo apenas com os mortos agora. São os únicos em quem confio, os únicos
que me entendem. Como eles, vivo sem um futuro.

Corriam boatos de que havia trabalho em Spokane. As serrarias estariam
procurando gente e várias madeireiras do leste e do norte do estado
contratando mão-de-obra. Hector não tinha o menor interesse nessas
colocações, mas uma tarde, pouco depois do fechamento da fábrica de
tonéis, escutou dois camaradas falando sobre as oportunidades que haveria
por lá, e isso lhe deu uma idéia, e assim que começou a pensar nessa idéia
não conseguiu mais resistir. Brigid crescera em Spokane. Sua mãe
morrera, mas o pai continuava vivo, além de duas irmãs mais novas. De
todas as torturas que Hector poderia imaginar, de todas as penas que
poderia infligir a si mesmo, nenhuma era pior do que a idéia de ir para a
cidade onde a família dela morava. Se por acaso cruzasse com o senhor
O’Fallon e as duas moças, saberia que cara tinham e suas fisionomias lhe
viriam à mente sempre que pensasse no mal que lhes causara. Merecia
sofrer tudo isso, ele achava. Tinha a obrigação de tornar reais também os
parentes, de torná-los tão reais na lembrança quanto a própria Brigid.

Ainda conhecido pelo apelido que lhe valera a cabeleira ruiva de
juventude, Patrick “Red” O’Fallon continuava dirigindo a loja de artigos
esportivos Red que abrira no centro de Spokane vinte anos antes. Na
manhã de sua chegada, Hector encontrou um hotel barato a dois
quarteirões da estação de trem, pagou adiantado por uma noite e saiu para
procurar a loja. Encontrou-a cinco minutos depois. Não tinha pensado no
que faria quando chegasse lá, mas em nome da cautela achou que seria
melhor parar do lado de fora e tentar dar uma espiada em O’Fallon pela
vitrina. Hector ignorava se Brigid tinha feito alguma menção a ele em suas
cartas. Se tivesse, a família saberia que falava com forte sotaque espanhol.
Mais importante ainda, teriam prestado atenção especial em seu
desaparecimento em 1929 e, com o sumiço da própria Brigid completando
quase dois anos, talvez fossem as únicas pessoas em todo o país capazes de



estabelecer um elo entre os dois casos. Tudo de que precisava era entrar na
loja e abrir a boca. Se O’Fallon soubesse quem era Hector Mann, havia
uma chance de que começasse a suspeitar dele depois de três ou quatro
frases.

Mas nem sinal de O’Fallon na loja. Enquanto espremia o nariz no vidro,
fingindo examinar um conjunto de tacos de golfe na vitrina, tinha uma
visão bem clara do interior e, até onde conseguia divisar daquele ângulo,
não havia ninguém lá dentro. Nenhum freguês, nenhum balconista. Ainda
era cedo — passava pouco das dez da manhã —, mas a placa na porta dizia
aberto e, em vez de continuar na calçada apinhada, arriscando-se a
chamar a atenção, Hector mudou os planos e decidiu entrar. Se
descobrissem quem ele era, pensou, paciência.

A porta tilintou quando foi aberta e tábuas nuas rangeram sob seus pés
quando caminhou na direção do balcão dos fundos. Não era um
estabelecimento muito grande, mas as prateleiras estavam forradas de
mercadorias, com aparentemente tudo o que um esportista podia querer:
varas de pescar e molinetes, pés-de-pato e óculos de natação, espingardas e
rifles de caça, raquetes de tênis, luvas de beisebol, bolas de futebol e de
basquete, protetores para ombros, capacetes, chuteiras com travas, tees de
madeira e de plástico, pinos de boliche, halteres e bolas para ginástica.
Duas fileiras de colunas de apoio a intervalos regulares percorriam toda a
extensão da loja e em cada uma havia uma fotografia de Red O’Fallon
emoldurada. Ainda eram jovem quando as fotos foram tiradas e todas o
mostravam em meio a algum tipo de atividade esportiva. Vestido com um
uniforme de beisebol numa delas, de futebol americano em outra, mas na
maioria participando de corridas nos trajes sumários de um atleta. Numa
das fotos, a máquina o pegara em pleno ar, os dois pés fora do chão, dois
metros adiante do adversário mais próximo. Em outra, apertava a mão de
um sujeito de cartola e casaca, recebendo uma medalha de bronze durante
as Olimpíadas de Saint Louis, em 1904.



Enquanto Hector se aproximava do balcão, uma jovem saiu de uma sala
nos fundos enxugando as mãos numa toalha. Estava olhando para baixo, a
cabeça inclinada de lado, mas mesmo que o rosto estivesse quase todo
escondido, alguma coisa em seu andar, alguma coisa na inclinação de seus
ombros, alguma coisa na maneira como esfregava a toalha nos dedos o fez
achar que estava olhando para Brigid. Durante vários segundos, foi como
se os últimos dezenove meses nunca tivessem existido. Brigid não estava
mais morta. Ela se desenterrara, abrira caminho com as próprias mãos pela
terra que ele empilhara sobre seu corpo, e lá estava ela, intacta, respirando
de novo, sem bala no cérebro e sem um buraco onde antes era o olho,
trabalhando como balconista na loja do pai em Spokane, Washington.

A moça continuou caminhando na direção dele, parando apenas para
largar a toalha sobre um pacote fechado, e o mais extraordinário foi que,
mesmo após ter erguido a cabeça e olhado direto para ele, a ilusão
persistiu. Tinha o rosto de Brigid também. O mesmo maxilar e a mesma
boca, a mesma testa e o mesmo queixo. Quando lhe sorriu, um momento
depois, viu que tinha inclusive o mesmo sorriso. Somente quando chegou
a um metro e meio é que começou a reparar nas diferenças. O rosto era
coberto de sardas, ao contrário do rosto de Brigid, e os olhos tinham um
tom mais acentuado de verde. Também eram mais separados, muito
ligeiramente mais afastados da ponte do nariz, e essa ínfima alteração das
feições acentuava a harmonia geral do rosto, tornando-a um ou dois pontos
mais bonita do que fora a irmã. Hector devolveu-lhe o sorriso e até ela
chegar ao balcão e lhe falar com a voz de Brigid, perguntando se precisava
de ajuda, Hector não se sentia mais como alguém prestes a desabar no
chão num desmaio mortal.

Estava procurando pelo senhor O’Fallon, disse, e queria saber se seria
possível dar uma palavrinha com ele. Não fez nenhum esforço para
esconder o sotaque quando falou, depois inclinou mais o corpo e ficou
estudando o rosto da moça, em busca de sinais de reconhecimento. Nada
aconteceu, ou melhor, a conversa continuou como se nada tivesse



acontecido, e nesse momento Hector soube que Brigid o mantivera em
segredo. Fora criada numa família católica e muito provavelmente seria
inimaginável que escrevesse comunicando ao pai e às irmãs que estava
dormindo com um homem comprometido com outra e que, além do pênis
circuncidado, não tinha a menor intenção de romper o noivado para se
casar com ela. Se ele estivesse certo, então provavelmente a família não
sabia da gravidez. Nem que ela tinha cortado os pulsos na banheira ou que
tinha passado dois meses num hospital sonhando com o jeito melhor e
mais eficiente de se matar. Era até possível que tivesse parado de escrever
para eles antes mesmo de Dolores Saint John entrar em cena, quando
ainda tinha confiança suficiente para imaginar que tudo acabaria como
esperava.

A essa altura a cabeça de Hector galopava em todas as direções ao
mesmo tempo e, quando a moça atrás do balcão disse que o pai estava fora
da cidade naquela semana, que fora à Califórnia a negócios, Hector
pressentiu na hora que negócios eram esses. Red O’Fallon tinha ido a Los
Angeles falar com a polícia a respeito da filha desaparecida. Estava
insistindo com eles para que tomassem alguma providência, o caso vinha
se arrastando havia já muitos meses e, se não ficasse satisfeito com as
respostas obtidas, iria contratar um detetive particular para reiniciar as
buscas. Que se danem as despesas, provavelmente teria dito à filha de
Spokane, antes de deixar a cidade. Alguma coisa precisava ser feita antes
que fosse tarde demais.

A filha de Spokane disse que ficara na loja substituindo o pai, mas se
Hector quisesse deixar o nome e número de telefone, ela daria o recado
quando ele chegasse, na sexta-feira. Não há necessidade, Hector falou,
voltaria na sexta e depois, só para ser educado, ou talvez porque quisesse
causar boa impressão, perguntou-lhe se estava encarregada de controlar
tudo sozinha. Parecia uma loja grande demais para uma pessoa só, ele
disse.



Eram três funcionários, ela respondeu, mas o balconista faltara por
motivo de saúde e o rapaz do estoque fora despedido na semana anterior
por ter roubado luvas de beisebol para vendê-las pela metade do preço para
a garotada da vizinhança. A verdade é que estava se sentindo um tanto
perdida. Fazia já muito tempo que não ajudava na loja, não sabia a
diferença entre um putter e um madeira e mal conseguia mexer na caixa
sem antes apertar nove botões errados até efetuar a venda.

Foi tudo muito amigável e direto. Ela não pareceu ter pensado duas
vezes antes de lhe confidenciar essas coisas e, à medida que a conversa
continuou, Hector ficou sabendo que estivera fora os quatro anos
anteriores, estudando para ser professora em algo que ela chamou de
Estadual e que no fim das contas veio a ser a Faculdade Estadual de
Washington, em Pullman. Formara-se em junho, voltara para morar com o
pai e estava prestes a começar carreira como professora do quarto ano da
Escola Primária Horace Greeley. Nem estava acreditando na própria sorte,
ela disse a Hector. Era a mesma escola onde estudara quando menina, ela
e as duas irmãs mais velhas tinham todas feito o quarto ano com a
professora Neergaard. A professora Neergaard tinha dado aulas ali por
quarenta e dois anos e lhe parecia quase um milagre que a antiga mestra
tivesse se aposentado bem na hora em que ela começava a procurar
trabalho. Em menos de seis semanas, estaria parada na frente da mesma
sala de aula onde se sentara todos os dias quando tinha dez anos de idade, e
não era estranho, ela disse, não era engraçada a vida às vezes?

Era, era muito engraçada, ele falou, muito estranha. Sabia agora que
estava falando com Nora, a irmã mais nova, e não com Deirdre, a que se
casara aos dezenove anos e fora morar em San Francisco. Depois de três
minutos com ela, concluiu que Nora não tinha nada da irmã morta. Podia
se parecer com Brigid, mas não possuía nada daquela sua energia tensa e
sabichona, nada de sua ambição, nada de sua inteligência nervosa e
dardejante. Era mais macia, mais confortável na própria pele, mais
ingênua. Lembrava-se de Brigid certa vez descrevendo a si própria como a



única das três com sangue de verdade correndo nas veias. Deirdre era feita
de vinagre, ela dissera, e Nora inteiramente de leite morno. Ela é que
deveria ter sido batizada de Brigid, falou, como santa Brígida, a padroeira
da Irlanda, porque se alguma das irmãs estava destinada a uma vida de
auto-sacrifícios e boas obras, era a caçula, Nora.

De novo, Hector estava prestes a dar as costas e partir e, de novo, alguma
coisa o prendeu ali. Tivera uma nova idéia — o mais maluco dos impulsos,
algo tão arriscado e autodestrutivo que era espantoso que tivesse lhe
passado pela cabeça e, mais ainda, que tivesse peito de achar que poderia
levá-lo adiante.

Quem não arrisca não petisca, ele disse a Nora, sorrindo em sinal de
desculpa e encolhendo os ombros, mas o motivo de ter ido lá nessa manhã
fora pedir um emprego ao senhor O’Fallon. Ouvira falar da encrenca com
o rapaz do estoque e queria saber se o cargo ainda estava disponível.
Estranho, disse Nora. Ele fora despedido fazia poucos dias e ainda não
tinham tido tempo de anunciar a vaga. Só planejavam fazer isso depois que
o pai voltasse da viagem. Bom, esses boatos circulam, disse Hector. Claro,
provavelmente fora isso mesmo, Nora respondeu, mas por que ele haveria
de querer trabalhar no estoque? Era um emprego mixuruca, para alguém
com muito muque e pouco miolo, sem ambição; claro que conseguiria
coisa melhor que isso. Não necessariamente, disse Hector. Os tempos
andavam difíceis e qualquer emprego com salário fixo era um bom
emprego no momento. Por que não lhe dar uma oportunidade? Estava
sozinha na loja e ele sabia que precisava de ajuda. Se gostasse de seu
trabalho, talvez pudesse interceder junto ao pai a seu favor. O que ela
achava? Negócio fechado?

Não fazia nem uma hora que estava em Spokane e já tinha um emprego
outra vez. Nora apertou a mão de Herman Loesser, rindo da audácia da
proposta, em seguida Hector tirou o paletó (a única peça decente de roupa
que tinha) e começou a trabalhar. Transformara-se numa mariposa e
passou o resto do dia esvoaçando em torno de uma vela acesa. Sabia que as



asas poderiam pegar fogo a qualquer instante, mas quanto mais perto se via
de tocar o fogo, mais pressentia estar cumprindo seu destino. Como
escreveu em seu diário naquela noite: Se pretendo salvar minha vida, então
terei que chegar a um centímetro de destruí-la.

Contra tudo o que se poderia esperar, Hector agüentou firme por quase
um ano. Primeiro como encarregado do estoque no depósito dos fundos,
depois como balconista-chefe e assistente de gerente, trabalhando
diretamente sob o comando de O’Fallon. Nora disse que o pai tinha
cinqüenta e três anos, mas quando foi apresentado a ele, na segunda-feira
seguinte, Hector achou que parecia mais velho, talvez uns sessenta anos,
talvez cem. O cabelo do ex-atleta não era mais ruivo, o tronco antes ágil
não era mais esbelto e de vez em quando mancava devido a uma artrite no
joelho. O’Fallon aparecia na loja todos os dias às nove em ponto, mas o
trabalho obviamente não o interessava nem um pouco e ele em geral ia
embora lá pelas onze ou onze e meia. Se a perna estivesse em ordem,
pegava o carro e ia até o clube de campo jogar uma partida de golfe com
dois ou três companheiros. Se não estivesse, almoçava mais cedo e sem
pressa no Bluebell Inn, um restaurante do outro lado da rua, depois ia para
casa e passava a tarde no quarto, lendo jornais e esvaziando garrafas e mais
garrafas de Jameson, o uísque irlandês que trazia contrabandeado do
Canadá todo mês.

Nunca fez uma crítica ou uma queixa ao trabalho de Hector. Também
nunca o elogiou. O’Fallon expressava sua satisfação permanecendo em
silêncio e às vezes, quando se sentia mais expansivo, cumprimentava
Hector com um aceno minúsculo de cabeça. Durante vários meses, esse foi
o máximo de contato que tiveram. De início, essa atitude incomodava
Hector, mas com o tempo aprendeu a não levá-la para o lado pessoal. O
homem vivia num reino de subjetividade muda, de resistência
interminável ao mundo, e parecia flutuar pelos dias sem outro propósito a
não ser consumir suas horas da forma mais indolor possível. Nunca se



irritava, raramente dava um sorriso. Era justo e distante, ausente mesmo
quando presente, e não demonstrava mais compaixão ou simpatia por si
mesmo do que por qualquer outra pessoa.

O que o pai tinha de fechado e indiferente, a filha tinha de aberta e
interessada. Afinal fora ela que o contratara e continuou se sentindo
responsável por ele, tratando-o alternadamente como amigo, protegido e
projeto de recuperação humana. Depois que o pai voltou de Los Angeles e
o balconista-chefe se recuperou de sua crise de herpes-zóster, os serviços de
Nora não foram mais necessários. Estava ocupada, preparando-se para o
começo do ano letivo, ocupada visitando antigas colegas de classe,
ocupada manobrando as atenções de vários rapazes, mas durante o resto
daquele verão sempre encontrava uma horinha para passar pela loja no
começo da tarde e ver como Hector estava indo. Tinham trabalhado juntos
só quatro dias, mas nesse tempo haviam estabelecido o costume de dividir
sanduíches de queijo no depósito durante a meia hora de almoço. Nora
continuou a aparecer com os sanduíches de queijo e os dois continuaram
passando aquela meia hora conversando sobre livros. Para Hector, um
autodidata em formação, era uma chance de aprender alguma coisa. Para
Nora, recém-saída da faculdade com o compromisso de dedicar-se à
instrução de terceiros, era uma oportunidade de transmitir conhecimentos
a um aluno faminto e inteligente. Hector estava lendo Shakespeare
naquele verão e Nora lia as peças junto com ele, ajudando-o com as
palavras que não entendia, explicando esse ou aquele ponto da história ou
das convenções dramáticas, explorando a psicologia e as motivações dos
personagens. Durante uma dessas sessões no depósito dos fundos, ao
tropeçar na pronúncia das palavras Thou ow’st no terceiro ato de Lear,
Hector confessou-lhe como seu sotaque o constrangia. Jamais conseguiria
aprender a falar essa maldita língua, ele disse, e sempre iria parecer um
tolo ao abrir a boca na frente de pessoas como ela. Nora não quis nem
ouvir falar em tamanho pessimismo. Tinha feito um curso de terapia da
fala na Estadual, ela disse, e havia alguns remédios concretos, exercícios



práticos e técnicas para melhorar a pronúncia. Se quisesse encarar o
desafio, ela prometia livrá-lo do sotaque e remover todo e qualquer vestígio
de espanhol de sua língua. Hector lembrou-a de que não estava em
condições de pagar pelas aulas. Quem falou em dinheiro?, Nora
respondeu. Se estivesse disposto a trabalhar, estava disposta a ajudar.

Depois que as aulas começaram, em setembro, a nova professora do
quarto ano primário não tinha mais tempo para almoços. Ela e seu aluno
trabalhavam à noite, reunidos todas as terças e quintas das sete às nove, na
sala da residência dos O’Fallon. Hector lutou bravamente com os is e es
curtos, com o th ceceado, com o r desdentado. Vogais mudas, explosivas
interdentais, inflexões labiais, fricativas, oclusões palatais, fonemas. Boa
parte do tempo, não fazia a menor idéia do que Nora estava falando, mas
os exercícios pareciam estar surtindo efeito. Sua língua começou a
produzir sons que nunca tinham saído antes e, aos poucos, depois de nove
meses de esforço e repetição, avançara até um estágio onde começava a
ficar cada vez mais difícil dizer onde ele nascera. Talvez não soasse como
um norte-americano, mas também não parecia um imigrante grosseiro e
sem instrução. Mudar-se para Spokane pode ter sido um dos maiores
equívocos já cometidos por Hector, mas de tudo o que lhe aconteceu lá o
que mais o marcou, de maneira profunda e durável, foram as aulas de
pronúncia dadas por Nora. Cada palavra pronunciada nos cinqüenta anos
seguintes foi influenciada por essas aulas, que permaneceriam em seu
corpo pelo resto da vida.

Nas terças e quintas, O’Fallon ficava lá em cima no quarto ou então saía
para jogar pôquer com os amigos. Uma noite, no começo de outubro, o
telefone tocou no meio de uma aula e Nora foi atender no hall. Falou com
a telefonista alguns momentos e então, numa voz tensa e alterada, chamou
o pai e lhe disse que era Stegman na linha. De Los Angeles, ela disse, e a
ligação era a cobrar. Aceitava ou não? O’Fallon disse que estava descendo.
Nora fechou as portas de correr entre a sala e o hall da frente, para dar
privacidade ao pai, mas àquela altura ele já estava ligeiramente bêbado e



falou alto o bastante para Hector entender parte do que estava sendo dito.
Não tudo, mas o suficiente para saber que a ligação não trazia boas
notícias.

Dez minutos depois, as portas de correr se abriram de novo e O’Fallon
entrou quase se arrastando na sala. Usava um par de chinelos de couro
muito gastos e os suspensórios, baixados, batiam na altura dos joelhos.
Estava sem gravata e sem o colarinho e teve de se agarrar na beira da mesa
de nogueira para manter o equilíbrio. Nos poucos instantes seguintes, falou
diretamente com Nora, que estava sentada ao lado de Hector num sofá no
meio da sala. Pela atenção que dispensou a Hector, o aluno da filha podia
ser invisível. Não que O’Fallon o tivesse ignorado ou que estivesse fingindo
não haver mais ninguém ali. Simplesmente não reparou nele. E Hector,
que compreendia cada nuança da conversa que se seguiu, não ousou
levantar e partir.

Stegman estava jogando a toalha, O’Fallon disse. Vinha trabalhando no
caso havia meses e não tinha encontrado uma única pista promissora.
Disse que isso o estava roendo por dentro. E que não queria tirar nem mais
um centavo da família.

Nora perguntou ao pai qual fora sua reação e O’Fallon disse que tinha
perguntado a Stegman por que então fazia chamadas a cobrar toda vez que
ligava, se tinha tanto escrúpulo em receber dinheiro dele. Depois o
chamara de detetive marreta. Se Stegman não queria mais o serviço,
acharia outra pessoa.

Não, pai, Nora respondeu, o senhor está enganado. Se Stegman não está
conseguindo encontrá-la, significa que ninguém mais vai conseguir. Ele é
o melhor detetive particular da Costa Oeste. Foi o que Reynolds falou, e o
Reynolds é um homem confiável.

Ao diabo com Reynolds, foi a resposta de O’Fallon. Ao diabo com o
Stegman. Podiam dizer o que quisessem, mas ele não ia desistir.

Nora abanou a cabeça de um lado para o outro, os olhos se enchendo de
lágrimas. Já estava na hora de encarar os fatos, disse. Se Brigid estivesse



viva, já teria escrito uma carta. Teria ligado. Teria dado notícias de seu
paradeiro.

Uma ova, disse O’Fallon. Ela não mandara uma linha sequer em quatro
anos. Rompera com a família e esse era o fato que eles tinham de encarar.

Com a família, não, Nora disse. Com ele. Brigid escrevia sempre para
ela. Quando estava na faculdade, em Pullman, recebia carta dela a cada
três ou quatro semanas.

Mas O’Fallon não estava disposto a escutar. Não queria mais discutir o
assunto e, se a filha não o apoiasse, iria em frente sozinho, e para o inferno
com ela e suas malditas opiniões. E, com essas palavras, O’Fallon soltou a
mesa, cambaleou precariamente um instante ou dois, tentando recobrar o
pé, depois saiu em ziguezague da sala.

Hector não devia ter testemunhado essa cena. Era apenas o rapaz
encarregado do estoque da loja, não um amigo íntimo, não devia ficar
escutando conversas particulares entre pai e filha, não tinha o direito de
estar ali sentado no momento em que o patrão cambaleava bêbado e em
desalinho pela sala. Se Nora lhe tivesse pedido para sair naquele momento,
a questão estaria encerrada para sempre. Ele não teria ouvido o que ouviu,
não teria visto o que viu, e o assunto nunca mais voltaria a ser mencionado.
Tudo o que ela precisaria ter feito era dizer uma frase, dar uma desculpa
qualquer e Hector teria se levantado do sofá e dito boa-noite. Mas Nora não
tinha talento para dissimular. Ainda havia lágrimas em seus olhos quando
O’Fallon saiu da sala e depois que o assunto proibido veio finalmente à
tona, por que esconder alguma coisa?

O pai nem sempre fora assim. Não dava mais para reconhecê-lo, para
lembrar de como era nos bons tempos. Quando ela e as irmãs eram
pequenas, ele era um outro homem. Red O’Fallon, o Relâmpago do
Noroeste. Patrick O’Fallon, marido de Mary Day. Papai O’Fallon, o
imperador de suas meninas. Mas depois desses últimos seis anos, disse
Nora, depois de tudo o que passamos, talvez não seja tão estranho que seu
melhor amigo venha a ser esse Jameson — o camarada soturno e calado



que lhe faz companhia o tempo todo no quarto, enfiado em todas aquelas
garrafas cheias de líquido cor de âmbar. O primeiro golpe veio com a
morte da mulher, consumida por um câncer aos quarenta e quatro anos.
Como se não bastasse, mais coisas ruins continuaram acontecendo, a
família sofria uma reviravolta atrás da outra, um murro no estômago,
depois outro na cara, e pouco a pouco toda sua fibra foi se esgarçando.
Menos de um ano após o enterro, Deirdre engravidou e, quando se
recusou a ir adiante com o casamento forçado que o pai lhe arranjara, foi
posta para fora de casa. Isso fez com que Brigid também se voltasse contra
ele, contou Nora. A irmã mais velha estava no último ano da Smith,
vivendo do outro lado do país, mas quando soube do ocorrido escreveu ao
pai dizendo que nunca mais voltaria a falar com ele a menos que recebesse
Deirdre de volta. O’Fallon não faria isso. Estava pagando a faculdade de
Brigid e quem ela achava que era para lhe dizer o que fazer? Brigid pagou
ela mesma o último semestre do curso e em seguida, depois da formatura,
foi direto para a Califórnia para se tornar uma escritora. Nem sequer parou
em Spokane para uma visita. Era tão teimosa quanto o pai, disse Nora, e
Deirdre era duas vezes mais teimosa que os dois juntos. Pouco importava
que Deirdre estivesse casada e tivesse tido outro filho. Continuava sem falar
com o pai, assim como Brigid. Enquanto isso, Nora saíra de casa para
cursar a faculdade em Pullman. Mantinha contato regular com as irmãs,
mas Brigid escrevia com maior freqüência e era raro passar um mês sem
receber carta dela. Aí, em algum momento no início de seu penúltimo ano
na faculdade, não teve mais notícias. No começo não parecia haver motivo
para alarme, mas depois de três ou quatro meses de silêncio Nora escreveu
para Deirdre e perguntou se tinha notícias recentes da irmã. Quando
Deirdre respondeu que não recebia carta dela havia seis meses, Nora
começou a se preocupar. Falou com o pai a respeito e o pobre O’Fallon,
desesperado para fazer as pazes, moído de culpa pelo que tinha feito às
duas filhas mais velhas, entrou imediatamente em contato com a polícia de
Los Angeles. Um detetive chamado Reynolds foi destacado para o caso. As



investigações começaram rápido e, nos vários dias que se seguiram, quase
todos os fatos cruciais foram elucidados: Brigid largara o emprego na
revista, tentara o suicídio e acabara internada, estava grávida, saíra do
apartamento onde morava sem deixar endereço para correspondência e
estava de fato desaparecida. Por mais sombrias que fossem as notícias, por
mais dilacerante que fosse contemplar as implicações disso, tudo levava a
crer que Reynolds estivesse prestes a descobrir o que acontecera com
Brigid. Depois, pouco a pouco, as pistas foram esfriando. Passou-se um
mês, depois três, em seguida oito, e Reynolds não tinha nenhuma
novidade. Estavam falando com todo mundo que a conhecia, ele disse,
fazendo tudo o que era possível fazer, mas depois do Fitzwilliam Arms,
último paradeiro conhecido, tinham topado com um muro de tijolos.
Frustrado com a falta de progresso, O’Fallon decidira levar as coisas mais
adiante contratando os serviços de um detetive particular. Reynolds
recomendou um sujeito chamado Frank Stegman e, por uns tempos,
O’Fallon encheu-se de novas esperanças. Agora só vivia para esse caso,
disse Nora, e toda vez que Stegman lhe dava uma nova informação
qualquer, um indício mínimo de pista, o pai pegava o primeiro trem para
Los Angeles, viajando à noite se necessário, para bater na porta de Stegman
na manhã seguinte. O detetive, no entanto, esgotara todas as suas idéias e
estava pronto para desistir. O próprio Hector ouvira. O telefonema fora
para isso e ela não podia de fato culpá-lo por querer desistir. Brigid estava
morta. Ela sabia disso, Reynolds e Stegman sabiam disso, mas o pai se
recusava a aceitar. Culpava-se por tudo e, a menos que tivesse algum
motivo de esperança, a menos que pudesse se convencer a acreditar que
Brigid seria encontrada, não conseguiria mais viver. Era assim simples,
disse Nora. O pai morreria. A dor seria grande demais, ele simplesmente
entraria em colapso e morreria.

Dessa noite em diante, Nora passou a lhe contar tudo. Fazia sentido que
quisesse dividir seus problemas com alguém, mas de todas as pessoas do



mundo, de todos os candidatos possíveis entre os quais escolher, foi sobre
ele que a incumbência caiu. Hector tornou-se confidente de Nora,
repositório de informações de seu próprio crime, e todas as terças e quintas-
feiras à noite, sentado ao lado dela no sofá, lutando com uma nova lição de
pronúncia, sentia mais um pouco do cérebro ir se esfarelando. Descobriu
que a vida era um sonho febril e a realidade um mundo infundado de
quimeras e alucinações, um lugar onde tudo o que se imaginava virava
verdade. Por acaso já teria ouvido falar de Hector Mann? Nora chegou a
lhe fazer essa pergunta uma noite. Stegman viera com uma nova teoria e,
depois de dois meses afastado do caso, ligara para O’Fallon um fim de
semana pedindo outra chance. Descobrira que Brigid publicara um artigo
sobre Hector Mann. Onze meses depois, o ator sumira e agora queria saber
se seria apenas coincidência o fato de Brigid ter desaparecido na mesma
época. E se houvesse uma ligação entre os dois casos não resolvidos?
Stegman não podia prometer resultados, mas pelo menos tinha alguma
coisa com que trabalhar agora e, com a permissão de O’Fallon, queria
investigar mais o assunto. Se pudesse confirmar que Brigid continuara a se
encontrar com Hector depois de ter escrito o artigo, talvez existisse razão
para algum otimismo.

Não, disse Hector, nunca ouvi falar dele. Quem era esse Hector Mann?
Nora também não sabia grande coisa. Um ator, disse. Fez algumas
comédias mudas alguns anos atrás, mas não assistira a nenhuma. Não
sobrava muito tempo para freqüentar cinemas, quando estava na faculdade.
Não, concordou Hector, ele também não ia muito ao cinema. Eles custam
dinheiro, e uma vez lera não sabia onde que o cinema fazia mal para a
vista. Nora disse que se lembrava vagamente de ter ouvido falar no caso, na
época, mas que não acompanhara de perto os desdobramentos. Segundo
Stegman, Mann estava desaparecido havia quase dois anos. E por que ele
fora embora?, Hector perguntou. Ninguém sabia ao certo. Ele
simplesmente sumiu um belo dia e nunca mais deu notícias. Não me
parece muito promissor, falou Hector. Um homem não consegue ficar



escondido tanto tempo. Se ainda não o encontraram, isso provavelmente
quer dizer que está morto. É, provavelmente, Nora concordou, e Brigid
também, muito provavelmente. Mas havia rumores, continuou ela, e
Stegman ia averiguar. Que tipo de rumores?, Hector quis saber. Que talvez
tenha voltado para a América do Sul. Ele era de lá. Do Brasil ou da
Argentina, não se lembrava bem, mas era incrível, não era? Como assim,
incrível? Que Hector Mann fosse da mesma parte do mundo de onde você
veio. E quais eram as probabilidades de acontecer uma coisa dessas? Ela
estava se esquecendo de que a América do Sul é muito grande. Os sul-
americanos estão por toda parte. Claro, ela sabia disso, mas mesmo assim
não seria incrível se Brigid tivesse ido para lá com ele? Ficava feliz só de
pensar nisso. Duas irmãs, dois sul-americanos. Brigid num lugar com o seu,
e ela num outro com o dela.

Não teria sido tão terrível se Hector não gostasse tanto dela, se uma
parte dele não tivesse se apaixonado assim que se conheceram. Sabia que
Nora era território proibido, que até mesmo contemplar a possibilidade de
tocá-la teria sido um pecado imperdoável, no entanto continuava indo à
casa dela todas as terças e quintas à noite, morrendo um pouco toda vez
que ela se sentava a seu lado no sofá e aninhava aquele corpo de vinte e
dois anos nas almofadas de veludo bordô. Teria sido tão simples estender o
braço e começar a afagar-lhe o pescoço, passar a mão pela extensão de seu
braço, virar-se e beijar as sardas de seu rosto. Por mais grotescas que fossem
às vezes as conversas que travavam (Brigid e Stegman, a derrocada do pai, a
procura por Hector Mann), abafar esses desejos estava cada vez mais difícil
e foi preciso fazer uso de cada grama de força de vontade para não sair da
linha. Depois de duas horas de tortura, muitas vezes se pegava indo direto
da aula para o rio, atravessando a cidade até o pequeno bairro de casas
empobrecidas e hoteizinhos baratos, onde as mulheres podiam ser
compradas por vinte ou trinta minutos. Era uma solução melancólica, mas
não havia alternativa. Menos de dois anos antes, as mulheres mais atraentes
de Hollywood brigavam para ver quem iria para a cama com ele. Agora,



para isso, tinha de enfiar a mão no bolso e gastar meio dia de salário em
troca de alguns minutos de alívio nas vielas escusas de Spokane.

Jamais lhe ocorreu que Nora podia sentir alguma coisa por ele. Era uma
figura lamentável, um homem indigno de ser notado, e se a moça se
dispunha a lhe dar tanto de seu tempo era só por ter dó, só porque era uma
pessoa jovem e dedicada que se imaginava uma salvadora de almas
perdidas. Santa Brígida, como dizia a irmã, a mártir da família. Hector era
o africano nu e Nora a missionária americana que enfrentava os rigores da
selva para melhorar a sorte dele. Jamais conhecera alguém tão cândido, tão
esperançoso, tão ignorante das forças obscuras que operam no mundo. Às
vezes se perguntava se ela não seria pura e simplesmente burra. Em outras
ocasiões, parecia estar possuída por uma sabedoria singular e refinada. E
em outras ainda, quando se virava para ele com aquela expressão teimosa e
intensa no olhar, achava que seu coração iria se partir. Esse foi o paradoxo
do ano que passou em Spokane. Por causa de Nora, sua vida era
intolerável, no entanto vivia só para ela. Nora era o único motivo de não
fazer as malas e partir.

Metade do tempo, tinha medo de acabar confessando tudo. Na outra
metade, tinha medo de ser descoberto. Stegman seguiu a pista de Hector
Mann durante três meses e meio, antes de desistir de novo. O detetive
particular fracassou do mesmo jeito que a polícia, mas isso não significava
que Hector estivesse mais seguro. O’Fallon fora a Los Angeles diversas
vezes durante o outono e o inverno e seria de se presumir que em algum
momento durante essas visitas Stegman tivesse lhe mostrado fotos de
Hector Mann. E se O’Fallon notasse a semelhança entre seu aplicado
funcionário e o ator desaparecido? No começo de fevereiro, pouco depois
de ter regressado da última viagem à Califórnia, O’Fallon começou a olhar
para Hector sob uma nova luz. Parecia mais alerta, de certa forma mais
curioso, e Hector, claro, se perguntava se o pai de Nora não o estaria
vigiando. Após meses de silêncio e de um mal disfarçado desprezo, o velho
de repente estava prestando atenção no humilde carregador de caixas que



labutava no depósito dos fundos de sua loja. Os meneios indiferentes de
cabeça foram substituídos por sorrisos e, ocasionalmente, sem nenhum
motivo especial, dava um tapinha no ombro do empregado e lhe
perguntava como iam as coisas. Ainda mais notável, O’Fallon começou a
abrir a porta quando Hector chegava para as aulas noturnas.
Cumprimentava-o com um aperto de mão, como se fosse um convidado
bem-vindo, e depois, um tanto desajeitadamente, mas com evidente boa
vontade, ficava um instante na sala comentando sobre o tempo antes de se
retirar para o quarto no andar de cima. Com qualquer outro homem, esse
comportamento teria sido considerado normal, o mínimo exigido pelas
regras de etiqueta, mas no caso de O’Fallon era desconcertante ao extremo
e Hector estava ressabiado. Havia muita coisa em jogo para pôr a perder
com uns poucos sorrisos polidos e palavras amistosas, e quanto mais durava
essa falsa amabilidade, mais assustado Hector ficava. Por volta de meados
de fevereiro, pressentiu que seus dias em Spokane estavam contados.
Estavam armando a ratoeira e era preciso estar preparado para deixar a
cidade a qualquer momento, escapar no meio da noite e nunca mais dar as
caras.

E foi então que veio a nova guinada. Bem quando Hector planejava seu
discurso de despedida para Nora, O’Fallon o pegou num canto do depósito
da loja uma tarde e perguntou-lhe se estaria interessado num aumento de
salário. Goines dera aviso prévio, ele disse. O gerente-assistente estava se
mudando para Seattle para dirigir a gráfica do cunhado e O’Fallon queria
preencher o cargo o mais rápido possível. Sabia que Hector não tinha
experiência em vendas, mas acompanhara seu trabalho, falou, ficara de
olho para ver como executava o serviço e não achava que fosse levar muito
tempo para pegar o jeito. Haveria mais responsabilidades e um horário
mais longo, mas o salário seria o dobro do que estava ganhando. Queria
pensar um pouco no assunto ou estava pronto para aceitar? Hector aceitou
na hora. O’Fallon apertou-lhe a mão, cumprimentou-o pela promoção e
lhe deu o resto da tarde de folga. Quando Hector estava prestes a sair, no



entanto, O’Fallon o chamou de volta. Abra o caixa e pegue uma nota de
vinte dólares, falou o patrão. Depois vá até a loja do Pressler e compre um
terno novo, umas camisas brancas e duas gravatas-borboleta. Você vai
trabalhar aqui na frente agora, e precisa ter boa aparência.

Em termos práticos, O’Fallon entregara a operação de seu negócio a
Hector. Dera-lhe o título de gerente-assistente, mas a verdade é que Hector
não dava assistência a ninguém. Estava encarregado da loja e O’Fallon, que
era oficialmente o gerente da própria empresa, não geria nada. Red passava
pouquíssimo tempo no estabelecimento para se preocupar com detalhes e
logo que percebeu que aquele estrangeiro ambicioso e esforçado podia
lidar com as responsabilidades do novo cargo, não se deu mais ao trabalho
de aparecer. Estava tão cansado da coisa, na época, que nem guardou o
nome do novo encarregado do estoque.

Hector sobressaiu como gerente de facto da loja de Artigos Esportivos
Red. Depois de um ano de isolamento na fábrica de tonéis de Portland e
do confinamento solitário no depósito de O’Fallon, não desprezou a
oportunidade de estar entre as pessoas de novo. A loja parecia um pequeno
teatro e o papel que lhe fora destinado era essencialmente o mesmo que
desempenhara nos filmes: Hector como o novato consciencioso, como o
funcionário zeloso, sempre de gravatinha-borboleta. A única diferença é
que seu nome agora era Herman Loesser, e não podia fazer graça. Nada de
tropeções nem topadas, nada de pastelão nem de galos na cabeça. Seu
trabalho era convencer, verificar as contas e defender as virtudes do
esporte. Mas ninguém disse que precisava executá-lo com uma expressão
soturna no rosto. Tinha uma platéia de novo e vários adereços com os quais
trabalhar e, assim que entendeu como funcionava o espetáculo, recuperou
seu velho instinto de ator. Encantava os fregueses com seu papo eloqüente,
fascinava-os com as demonstrações que fazia com as luvas de beisebol, com
as iscas de pesca, e foi ganhando a lealdade de todos pela disposição de
abater cinco, dez e até mesmo quinze por cento do preço de tabela. O
dinheiro andava curto em 1931, mas os jogos eram uma distração barata,



uma boa maneira de não pensar nas coisas que não era possível comprar, e
a loja Red manteve um movimento decente. Os meninos continuariam
jogando bola, independentemente das circunstâncias, e os homens não
deixariam de jogar suas linhas nos rios ou de disparar contra o corpo dos
bichos no mato. E depois, não vamos nos esquecer disso, havia a questão
dos uniformes. Não só para os times dos colégios locais mas também para
os duzentos integrantes da Liga de Boliche do Rotary Club, para as dez
equipes da Associação de Basquete da Liga Católica e para as dezenas de
times amadores de beisebol. O’Fallon monopolizara esse mercado uma
década e meia antes, e toda temporada os pedidos entravam com a mesma
precisão e regularidade das fases da Lua.

Uma noite, no meio de abril, enquanto chegavam ao fim da aula da
terça-feira, Nora virou-se para ele e anunciou que tinha recebido um
pedido de casamento. A declaração veio sem mais nem menos, sem a
menor referência a qualquer coisa que tivesse sido dita antes, e por alguns
segundos Hector não sabia se tinha ouvido direito. Um anúncio como esse
em geral vinha acompanhado de um sorriso, talvez até de uma risada, mas
Nora não estava sorrindo e não parecia nem um pouco feliz de estar lhe
comunicando a notícia. Hector perguntou o nome do felizardo. Nora
abanou a cabeça, depois olhou para o chão e começou a remexer no
vestido azul de algodão. Quando levantou a vista de novo, havia lágrimas
brilhando em seus olhos. Os lábios começaram a se mover, mas antes que
ela conseguisse dizer alguma coisa levantou-se de repente do assento,
cobriu a boca com a mão e saiu correndo da sala.

Ela se fora antes mesmo que Hector entendesse o que estava
acontecendo. Não houve tempo sequer para chamá-la e, quando ouviu
barulho na escada e a porta do quarto batendo, compreendeu que ela não
desceria mais nessa noite. A aula terminara. Devia ir embora, disse consigo
mesmo, mas passaram-se vários minutos e ele não se abalou do sofá. No
fim, O’Fallon entrou. Eram nove e pouco e Red estava em seu costumeiro
estado noturno de embriaguez, mas não tanto que não pudesse manter o



equilíbrio. Pregou os olhos em Hector e durante um bom tempo
continuou olhando seu assistente, medindo-o de alto a baixo, enquanto
abria um viés de sorriso no canto da boca. Hector não sabia dizer se era um
sorriso de piedade ou zombaria. Parecia as duas coisas, no fundo, uma
espécie de desdém compassivo, se era possível tal coisa, e Hector achou-o
perturbador, sinal de alguma hostilidade ulcerada que O’Fallon vinha
escondendo havia meses. Por fim Hector levantou-se e perguntou: Nora vai
se casar? O patrão soltou uma risada curta, sarcástica. E eu o que sei dessas
coisas?, falou. Por que não pergunta você mesmo? Em seguida,
resmungando em resposta à própria risada, virou-se e saiu da sala.

Duas noites depois, Nora pediu desculpas pelo desabafo. Estava se
sentindo melhor, falou, e a crise passara. Tinha recusado o pedido e ponto
final. Caso encerrado, nada mais com que se preocupar. Albert Sweeney
era boa pessoa, mas muito novo ainda, e ela estava cansada de rapazes
novos, sobretudo de rapazes ricos que viviam do dinheiro do pai. Se por
acaso algum dia viesse a se casar, teria de ser com um homem-feito, com
alguém que conhecesse o mundo e que soubesse tomar conta de si próprio.
Hector falou que ela não podia culpar Sweeney por ter pai rico. Não era
culpa dele e, além do mais, o que havia de tão ruim em ser rico? Nada,
Nora disse. Só que não queria se casar com ele, só isso. O casamento era
para sempre, e não iria dizer sim até encontrar o homem certo.

Nora recuperou rápido o bom humor, mas o relacionamento de Hector
com O’Fallon parecia ter entrado numa nova fase conturbada. O momento
decisivo fora aquele encontro na sala, com aquela olhada demorada e a
risada curta, zombeteira, e depois dessa noite Hector sentiu que estava
sendo vigiado de novo. Quando o patrão aparecia na loja, não participava
das vendas nem atendia os clientes. Em vez de dar uma mãozinha ou ir
para a registradora nas horas de maior movimento, instalava-se numa
cadeira ao lado da vitrina de raquetes e luvas de golfe e lia calmamente os
jornais da manhã, levantando de vez em quando a vista com aquele seu
sorriso cáustico espichado na parte inferior da boca. Era como se



considerasse seu assistente um bichinho de estimação divertido ou um
brinquedo de corda. Hector estava fazendo um bom serviço, trabalhando
de dez a onze horas por dia para que o patrão vivesse uma semi-
aposentadoria, mas todo esse esforço parecia deixar O’Fallon ainda mais
cético a seu respeito, mais condescendente. Ainda que desconfiado, Hector
fingia não notar. Tudo bem ser considerado um tolo superzeloso,
raciocinava, e talvez não fosse tão mal assim ser chamado de muchacho e
de el señor, mas não dava para se aproximar de um homem desses, e
sempre que O’Fallon entrava na loja o mais aconselhável era se precaver.

Quando ele o convidou para ir ao clube de campo, no entanto, para
jogarem uma partida de golfe numa bela manhã de domingo, no começo
de maio, não disse não. Como também não recusou o convite para
almoçar no Bluebell Inn, não uma mas duas vezes no espaço de uma
única semana, e nas duas vezes acatando a sugestão insistente para que
pedisse os pratos mais caros do cardápio. Contanto que não soubesse seu
segredo, contanto que não suspeitasse quais eram seus motivos para estar
em Spokane, conseguiria tolerar a pressão daquele eterno escrutínio.
Agüentava justamente porque achava insuportável estar com ele, porque
tinha pena da ruína que era O’Fallon, porque toda vez que ouvia aquela
desolação cínica assomando na voz sabia ser em parte o responsável por
ela.

O segundo almoço deles no Bluebell Inn aconteceu numa quarta-feira à
tarde, no fim de maio. Se Hector estivesse preparado para o que iria
acontecer, provavelmente teria reagido de outra forma, mas depois de vinte
e cinco minutos de conversa tola a pergunta de O’Fallon o pegou de
surpresa. Naquela noite, quando voltou à pensão onde morava, do outro
lado da cidade, escreveu no diário que, para ele, a forma do universo
mudara num único instante. Eu perdi tudo. Não entendi nada. A terra é o
céu, o sol é a lua, os rios são as montanhas. Estive olhando para o mundo
errado. Depois, com os acontecimentos da tarde ainda frescos na cabeça,
anotou a conversa tida com O’Fallon, palavra por palavra.



E então, Loesser, O’Fallon de repente lhe perguntou, diga-me quais são
suas intenções.

Não entendi muito bem, Hector respondeu. Tem um bife maravilhoso
na minha frente e tenho toda a intenção de comê-lo inteiro. É sobre isso
que está perguntando?

Você é um sujeito esperto, Chico. Sabe muito bem o que estou
querendo dizer.

O senhor vai me desculpar, mas essas suas intenções estão me
confundindo. Não consigo compreendê-las.

Intenções de longo prazo.
Ah, sim, agora entendo. Está se referindo ao futuro, minhas idéias sobre

o futuro. Posso lhe dizer com segurança que minha única intenção é seguir
como estou no momento. Continuar trabalhando para o senhor. E fazer o
melhor possível pela loja.

E o que mais?
Mais nada, senhor O’Fallon. Falo de coração. O senhor me deu uma

oportunidade fantástica e pretendo fazer o melhor possível com ela.
E quem você acha que me levou a lhe dar essa oportunidade?
Não saberia dizer. Sempre achei que tivesse sido uma decisão sua, que o

senhor tivesse resolvido me dar uma chance.
Foi Nora.
A senhorita O’Fallon? Ela nunca me disse nada. Não fazia a menor idéia

de que a responsável fosse ela. Eu já lhe devo tanto e agora parece que
estou ainda mais endividado. Estou mortificado com isso.

Você gosta de vê-la sofrer?
A senhorita Nora sofre? E por que haveria de sofrer? É uma moça

extraordinária, alegre, e todos a admiram. Sei que padece de algumas dores
familiares — como o senhor —, mas fora as lágrimas que de vez em
quando derrama pela irmã ausente, nunca a vi desanimada, está sempre
alegre.

Ela é forte. Disfarça bem.



Dói ouvir isso.
Albert Sweeney a pediu em casamento no mês passado e ela recusou.

Por que acha que ela fez isso? O pai do rapaz é Hiram Sweeney, senador
estadual, o republicano mais poderoso da comarca. Ela poderia levar uma
vida de princesa pelos próximos cinqüenta anos, mas disse não. Sabe por
quê, Loesser?

Ela me disse que não o amava.
Exato. Porque ama outra pessoa. E quem você acha que é essa outra

pessoa?
Acho impossível responder a essa pergunta. Não sei nada sobre os

sentimentos da senhorita Nora.
Você não é fresco, é, Herman?
Como disse?
Fresco. Maricas.
Claro que não.
Então por que não faz alguma coisa?
O senhor fala por charadas, senhor O’Fallon. Não consigo acompanhar.
Estou cansado, filho. Não tenho nada pelo que viver, exceto uma coisa,

e assim que essa coisa estiver resolvida, tudo o que eu quero é esticar as
canelas em paz. Se você me ajudar, estou disposto a fazer uma troca. É só
me dizer, amigo, e será tudo seu. A loja, o negócio, a coisa toda.

Está propondo que eu compre seu negócio? Eu não tenho dinheiro.
Não estou em condições de fazer esse tipo de troca.

Você apareceu na loja no verão passado implorando trabalho e agora o
dono do espetáculo é você. Você é bom no que faz, Loesser. Nora tinha
razão, e eu não vou interferir no caminho dela. Já interferi no caminho de
muita gente. O que ela quiser é o que ela vai ter.

Por que o senhor fala na senhorita Nora o tempo todo? Pensei que
estivesse me fazendo uma proposta comercial.

Estou. Mas não a menos que me conceda uma coisa. Não é que eu
esteja lhe pedindo alguma coisa que você mesmo não queira. Vejo muito



bem o jeito como vocês dois se olham. Tudo o que tem a fazer é dar o
primeiro passo.

Do que está falando, senhor O’Fallon?
Decifre você mesmo.
Não consigo. De verdade.
De Nora, seu cretino. É por você que ela está apaixonada.
Mas eu não sou nada, absolutamente nada. Nora não pode me amar.
Você pode achar isso, e eu posso achar isso, mas estamos ambos errados.

O coração dela está despedaçado e eu não vou ficar sentado vendo minha
filha sofrer. Já perdi duas e não vou perder a terceira.

Mas eu não devo me casar com Nora. Eu sou judeu e essas coisas não
são permitidas.

Que tipo de judeu?
Um judeu. Só existe um tipo de judeu.
Você acredita em Deus?
Que diferença faz? Eu não sou como o senhor. Eu venho de um outro

mundo.
Responda a minha pergunta. Acredita em Deus?
Não, não acredito. Acredito que o homem seja a medida de todas as

coisas. Tanto das boas quanto das más.
Então temos ambos a mesma religião. Somos a mesma coisa, Loesser. A

única diferença é que você entende melhor de dinheiro do que eu. O que
significa que será capaz de cuidar dela. É tudo o que eu quero. Tome conta
de Nora e então poderei morrer em paz.

O senhor me põe numa posição difícil.
Você não sabe o significado de difícil, hombre. Ou você a pede em

casamento até o fim deste mês, ou então eu o despeço. Compreendeu?
Vou despedi-lo e depois vou lhe dar um chute na bunda para bem longe
deste nosso maldito estado.



Hector poupou-lhe esse trabalho. Quatro horas depois de sair do
restaurante Bluebell, trancou a loja pela última vez, voltou ao quarto e
começou a arrumar suas coisas. Em algum momento durante a noite,
emprestou a Underwood da dona da pensão e datilografou uma carta de
uma página para Nora, assinando embaixo com as iniciais h. l. Não podia
correr o risco de lhe deixar uma amostra da letra, mas também não podia ir
embora sem dar uma satisfação, sem inventar alguma história que
explicasse a partida súbita e misteriosa.

Disse-lhe que era casado. Era a pior mentira que conseguira imaginar,
mas no fim acabaria sendo menos cruel que uma rejeição pura e simples.
A mulher adoecera em Nova York e tinha de voltar correndo para tratar da
emergência. Nora ficaria perplexa, claro, mas assim que compreendesse
que não havia a menor esperança para eles, que Hector nunca estivera
disponível, acabaria se recuperando da decepção sem cicatrizes
duradouras. O’Fallon enxergaria o engodo, mas mesmo que o velho
chegasse por si só à verdade, era duvidoso que fosse partilhá-la com Nora.
O negócio dele era proteger os sentimentos da filha e por que iria se opor à
remoção desse zé-ninguém inconveniente que conseguira se insinuar no
coração da jovem? Ficaria satisfeito de se livrar de Hector e, pouco a
pouco, à medida que a poeira fosse assentando, o jovem Sweeney
começaria a rodeá-la de novo e Nora recobraria o juízo. Na carta, Hector
lhe agradecia por toda a bondade demonstrada. Jamais se esqueceria dela,
falou. Era uma alma esplendorosa, uma mulher acima de todas as
mulheres, e só por tê-la conhecido pelo pouco tempo que passara em
Spokane sua vida mudara para sempre. Tudo verdade e, no entanto, tudo
falso. Cada frase era uma mentira e, no entanto, cada palavra fora escrita
com convicção. Esperou até as três da manhã, depois foi até a casa dela e
enfiou a carta por baixo da porta — do mesmo jeito que a irmã morta,
Brigid, numa missão parecida dois anos e meio antes, tinha enfiado uma
carta por baixo da porta da casa dele.



Hector tentou se matar em Montana, no dia seguinte, contou Alma, e
três dias depois disso tentou de novo em Chicago. Na primeira vez, enfiou
o revólver na boca; na segunda, encostou-o no olho esquerdo — mas em
nenhuma delas teve coragem de ir em frente. Registrara-se num hotel da
Wabash, nos arredores de Chinatown, e depois da segunda tentativa
fracassada saiu pela noite abafada de junho, procurando um lugar para se
embriagar. Se conseguisse injetar bebida suficiente no organismo, achava
que teria coragem para se jogar no rio e se afogar antes que a noite
terminasse. Esse era o plano, em todo o caso, mas pouco depois de ter
saído em busca de uma garrafa, tropeçou em algo muito melhor do que a
morte, melhor do que a simples danação que buscava. O nome dela era
Sylvia Meers e, sob sua orientação, Hector aprendeu que poderia
continuar se matando sem precisar terminar o serviço. Foi ela quem o
ensinou a beber o próprio sangue, quem lhe ensinou os prazeres de
devorar o próprio coração.

Cruzou com ela num boteco da rua Rush, parada no balcão na hora em
que ia pedir a segunda dose. Não era grande coisa, mas o preço que deu foi
tão baixo que Hector se viu concordando com os termos. De qualquer
forma, estaria morto antes de a noite terminar, e o que poderia ser mais
adequado do que passar suas últimas horas com uma puta?

Ela o levou para um quarto no outro lado da rua, no hotel White House,
e depois que terminaram o assunto cama, ela perguntou se ele não queria
repetir a dose. Hector recusou, explicando que não tinha dinheiro para
uma rodada extra, mas quando ela falou que não haveria taxa adicional,
encolheu os ombros e disse por que não?, e em seguida pôs-se a trepar uma
segunda vez. O bis logo terminou com mais uma ejaculação e Sylvia
Meers sorriu. Cumprimentou Hector pela atuação e perguntou se ele tinha
ânimo para mais uma. Assim de pronto, não, Hector disse, mas se lhe desse
uma meia hora provavelmente não haveria nenhum problema. Não, assim
não dava, ela falou. Se desse para ser em vinte minutos, faria de novo com
ele, só que ele teria de estar duro em dez minutos. Depois espiou o relógio



na mesa-de-cabeceira. Dez minutos a contar de agora, falou, começando
quando o ponteiro do segundo passar pelo doze. Era um trato. Dez
minutos para esquentar, depois outros dez para terminar. Porém, se
amolecesse a qualquer momento no caminho, teria de reembolsá-la por
essa última vez. Era a penalidade. Três vezes pelo preço de uma, ou então
pagar no varejo. O que ele preferia? Ir embora já ou achava que podia
funcionar sob pressão?

Se ela não estivesse sorrindo quando fez a pergunta, Hector teria achado
que era louca. Putas não dão seus serviços de graça, e não desafiam a
virilidade dos clientes. Isso era para as especialistas do chicote, para as que
odiavam os homens em segredo, para as que traficavam com sofrimentos e
humilhações bizarras, mas Sylvia lhe parecia o tipo da moça desmazelada e
despreocupada; dava a impressão de que aquilo, mais que uma provocação,
era uma tentativa de convencê-lo a participar de um jogo. Não, não de um
jogo exatamente, mas de uma experiência, de uma investigação científica
sobre a capacidade copulativa de seu membro duplamente exausto.
Poderiam os mortos ressuscitar, parecia ser a pergunta em questão e, em
caso afirmativo, quantas vezes? Não era permitido chutar a resposta. A fim
de fornecer resultados conclusivos, o estudo tinha de ser conduzido sob as
mais rígidas condições laboratoriais.

Hector sorriu de volta. Sylvia estava esparramada na cama, com um
cigarro na mão — confiante, relaxada, perfeitamente à vontade com sua
nudez. O que ela ganhava com isso?, Hector quis saber. Dinheiro, ela disse.
Muito dinheiro. Essa é boa, Hector comentou. Lá estava ela, oferecendo-se
a troco de nada e, ao mesmo tempo, falando em ficar rica. Que idiotice era
essa? Idiotice não, ela disse; esperteza. A coisa dava muito dinheiro e, se
conseguisse ficar duro de novo nos próximos nove minutos, poderiam
dividir os lucros.

Ela apagou o cigarro e começou a passar a mão pelo corpo, acariciando
os seios, espalmando as mãos na barriga, estirando os dedos pelo interior
das coxas, movendo-os na direção dos pêlos pubianos, da vulva, do clitóris,



oferecendo-se toda para ele, abrindo a boca e passando a língua nos lábios.
Hector não era imune a essas provocações clássicas. Lenta mas
perseverantemente, o morto foi saindo da tumba e, quando Sylvia viu o
que estava acontecendo, produziu um zumbidinho maroto na garganta,
uma única nota prolongada que parecia combinar aprovação e incentivo.
Lázaro respirava outra vez. Ela rolou pela cama, pondo-se de bruços e
resmungando uma enfiada de palavrões junto com grunhidos de falso
tesão, em seguida ergueu a bunda no ar e lhe disse para entrar nela. Hector
não estava pronto de todo, mas ao pressionar o pênis nas dobras escarlates
daqueles pequenos lábios, estava rijo o bastante para penetração. Já não
tinha muita coisa ao final, mas algo saiu dele além do suor, o suficiente, de
todo modo, para servir de prova e quando finalmente escorregou de cima
dela e afundou nos lençóis, ela se virou e beijou-o na boca. Dezessete
minutos, falou. Ele tinha dado três em menos de uma hora e isso era tudo
o que andava procurando. Se quisesse entrar, estava disposta a fazer dele
seu sócio.

Hector não tinha a menor idéia do que a mulher estava falando. Ela
explicou e, vendo que ainda não tinha entendido o que tentara lhe dizer,
explicou de novo. Havia homens, falou, homens ricos em Chicago,
homens ricos por todo o Meio-Oeste, dispostos a pagar uma bela grana para
ver outras pessoas trepando. Ah, Hector disse, você está falando de filmes só
para homens, filmes eróticos. Não, Sylvia respondeu, nada desse troço
fajuta. Atuações ao vivo. Trepar de verdade em frente de gente de verdade.

Ela já vinha fazendo isso havia um bom tempo, falou, mas no último
mês o sócio fora preso depois de uma tentativa malograda de
arrombamento e furto. Coitado do Al. De toda forma, andava bebendo
demais e estava tendo problema para ficar de pau duro. Mesmo que não
tivesse se afastado da ativa por um erro de cálculo, já estava na hora de
começar a procurar um substituto. Nas últimas semanas, três ou quatro
candidatos haviam sobrevivido ao teste, mas nenhum deles chegava aos pés



de Hector. Gostou do corpo dele, falou, gostou do jeito do pinto, e achava
que tinha um rosto para lá de bonito.

Ah, não, Hector falou. Jamais mostraria o rosto. Para trabalhar com ela,
teria de usar uma máscara.

Não era pudor. Seus filmes tinham feito sucesso em Chicago e não
podia se arriscar a ser reconhecido. Cumprir sua parte no trato já não ia ser
lá muito fácil e não haveria como chegar até o fim se tivesse de atuar com
medo, se toda vez que se pusesse diante de uma platéia tivesse de se
preocupar com a possibilidade de alguém chamá-lo pelo nome. Essa era
sua única condição, falou. Se desse para esconder o rosto, ela podia contar
com ele.

Sylvia estava hesitante. Por que mostrar o pau para o mundo todo e não
permitir que ninguém soubesse quem era? Se ela fosse homem, falou, teria
orgulho de ter o que ele tinha. Iria querer que todos soubessem que era
seu.

Mas ninguém estava a fim de olhar para ele, Hector disse. A estrela era
ela e quanto menos o público soubesse a respeito dele, mais quente seria o
espetáculo. De máscara, não teria personalidade, nenhuma característica
distinta, nada que interferisse nas fantasias dos homens que estivessem
assistindo aos dois. Eles não queriam vê-lo trepando com ela, falou,
queriam é imaginar que eles mesmos estavam trepando com ela. Anônimo,
seria transformado num motor do desejo masculino, no representante de
cada um dos homens da platéia. Dom Garanhão todo teso dando duro em
cima da insaciável Dona Xota. Todos os homens e, portanto, qualquer
homem. Mas apenas uma mulher, ele disse, para todo o sempre apenas
uma mulher, e seu nome era Sylvia Meers.

Sylvia comprou a idéia. Era sua primeira aula sobre as táticas do show
business e, mesmo sem conseguir acompanhar tudo o que Hector lhe
disse, gostou do jeito da coisa, gostou que ele quisesse que fosse ela a
estrela. Antes mesmo de chamá-la de Dona Xota, já estava gargalhando.
Onde foi que aprendeu a falar desse jeito?, ela perguntou. Nunca



conhecera um homem capaz de fazer uma coisa soar tão suja e tão linda
ao mesmo tempo.

A imundície tem suas recompensas, disse Hector, falando de propósito
por cima da cabeça de Sylvia. Quando um homem decide entrar no
túmulo, quem melhor para lhe fazer companhia do que uma mulher de
sangue quente? Ele morre mais devagar desse jeito e, enquanto sua carne
estiver unida à dela, dá para viver do cheiro de sua própria corrupção.

Sylvia riu de novo, incapaz de captar o significado das palavras de
Hector. Parecia-lhe coisa da Bíblia, coisa de pregadores e evangélicos de
beira de estrada, mas o pequeno poema de Hector sobre morte e
degeneração fora dito com tanta calma, com um sorriso tão bondoso e
amigável no rosto, que ela presumiu tratar-se de uma piada. Nem por um
instante compreendeu que ele acabara de lhe confessar seu segredo mais
íntimo, que estava olhando para um homem que, quatro horas antes,
estivera sentado na cama de um quarto de hotel com uma arma carregada
encostada na cabeça pela segunda vez em uma semana. Hector estava
contente. Quando viu a falta de entendimento nos olhos dela, sentiu-se um
felizardo por ter topado com uma puta tão obtusa e sem brilho. Por mais
tempo que passasse com ela, sabia que estaria sempre sozinho quando
estivessem juntos.

Sylvia estava com vinte e poucos anos, crescera num sítio em Dakota do
Sul, fugira de casa aos dezesseis anos, chegara a Chicago um ano depois e
começara a trabalhar nas ruas no mesmo mês em que Lindbergh cruzava o
Atlântico. Não possuía nada que arrebatasse, nada que a distinguisse de mil
outras putas em mil outros quartos de hotel. Era uma loira oxigenada de
rosto redondo e olhos cinzentos sem graça, com vestígios de marcas de
acne na cara, que se portava com uma certa bravura desleixada. Mas não
havia magia nela, nenhum encanto que mantivesse o interesse aceso
durante muito tempo. O pescoço era curto demais para as proporções do
corpo, os seios pequenos eram meio caídos e já havia um ligeiro acúmulo
de gordura em volta dos quadris e das nádegas. Enquanto combinavam os



termos do acerto (sessenta por cento para ela, quarenta para ele, que achou
a oferta mais que generosa), Hector percebeu de repente que não
conseguiria levar adiante o trato se continuasse olhando para ela, se não
desviasse a vista. O que foi, Herm, ela lhe perguntou, não está se sentindo
bem? Estou ótimo, falou Hector, os olhos ainda pregados num pedaço de
estuque esfarelado do outro lado do quarto. Nunca me senti melhor. Estou
tão feliz que poderia abrir a janela e começar a berrar feito um louco. De
tão feliz que estou, meu bem. Estou fora de mim, fora de mim de
contentamento.

Seis dias depois, Hector e Sylvia fizeram seu primeiro espetáculo
público. Entre a primeira apresentação, no começo de junho, e a última,
em meados de dezembro, Alma calculava que tivessem aparecido juntos
quarenta e sete vezes. Boa parte do trabalho era em Chicago mesmo ou
nos arredores, mas houve alguns pedidos de Minneapolis, Detroit e
Cleveland. Os locais variavam de boates a suítes de hotel, de armazéns a
bordéis, passando por repartições públicas e casas de família. A maior
platéia contou com cerca de cem espectadores (numa festa de
confraternização em Normal, Illinois) e a menor teve apenas uma pessoa
(apresentação repetida em dez ocasiões diferentes para o mesmo homem).
O ato variava segundo o desejo dos clientes. Às vezes Hector e Sylvia
encenavam pequenas peças, com guarda-roupa e diálogo, em outras não
faziam nada além de entrar nus e trepar em silêncio. As paródias baseavam-
se em devaneios eróticos bem convencionais e costumavam funcionar
melhor com platéias pequenas e médias. A mais popular era a encenação
da enfermeira e do doente. As pessoas pareciam gostar de ver Sylvia tirando
o uniforme branco engomado e nunca deixavam de aplaudir quando
começava a remover as faixas de gaze do corpo de Hector. Havia também o
Escândalo do Confessionário (que terminava com o padre comendo a
freira) e, mais elaborada, a história de dois libertinos que se encontravam
num baile de máscaras na França pré-revolucionária. Na maioria das vezes,



os espectadores eram todos homens. As platéias maiores em geral eram
muito ruidosas (despedidas de solteiro, aniversários), ao passo que os grupos
menores raramente davam um pio. Banqueiros e advogados, empresários e
políticos, atletas, corretores da bolsa e representantes dos ricos ociosos:
todos assistiam com fascínio hipnótico. Na maior parte das vezes, pelo
menos uns dois ou três abriam a calça e começavam a se masturbar. Um
casal de Fort Wayne, Indiana, que contratou os serviços da dupla para uma
apresentação particular na casa deles, chegou mesmo a tirar a roupa
durante a apresentação e a copular. Sylvia tinha razão, como Hector
descobriu. Dava um bom dinheiro ousar fornecer às pessoas aquilo que
elas queriam.

Ele alugou um apartamento pequeno na zona norte da cidade e a cada
dólar ganho doava setenta e cinco centavos para obras de caridade. Enfiava
notas de dez e vinte dólares na caixa dos pobres da igreja de Santo Antônio,
mandava doações anônimas para a Congregação B’nai Avraham e
distribuía quantidades enormes de moedas aos cegos e aleijados que
encontrava nas calçadas de seu bairro. Quarenta e sete espetáculos davam
em média pouco menos de duas atuações por semana. O que deixava cinco
outros dias livres, os quais Hector passava recluso, enfiado no apartamento
lendo livros. Seu mundo dividira-se em dois, disse Alma, e corpo e alma
não falavam mais um com o outro. Era um exibicionista e um ermitão, um
debochado e um monge solitário, e se conseguiu sobreviver a essas
contradições internas por tanto tempo, foi só porque forçou a mente a se
anestesiar. Parou de lutar para ser bom, parou de fingir que acreditava nas
virtudes da abnegação. O corpo assumira o controle e quanto menos
pensasse sobre o que o corpo fazia, melhor conseguiria fazê-lo. Alma
reparou que nesse período Hector parou de escrever seu diário. As únicas
anotações eram umas poucas linhas secas que registravam a hora e o lugar
de seus compromissos com Sylvia — uma página e meia em seis meses. A
seu ver, foi um sinal de que estava com medo de olhar para si mesmo e
agia como um homem que tivesse coberto todos os espelhos da casa.



A única vez em que teve problemas foi a primeira, ou melhor, pouco
antes da primeira vez, quando ainda não sabia se seria capaz de dar conta
do recado. Felizmente, Sylvia reservara a primeira atuação dos dois para
uma platéia de um único homem. O que de certa forma tornou tudo mais
suportável — ir a público de um jeito meio privado, com um único par de
olhos sobre ele, em vez de vinte, cinqüenta ou cem. No caso, os olhos
pertenciam a Archibald Pierson, um juiz aposentado de setenta anos de
idade, que morava sozinho numa casa de três andares ao estilo Tudor em
Highland Park. Sylvia já tinha estado lá com Al e, na noite combinada, já
dentro do táxi que os levaria ao destino, nos arredores da cidade, avisou-o
de que provavelmente teriam de dar um bis, quem sabe fazer até três vezes.
O idiota era vidrado nela, falou. Fazia semanas que vinha ligando,
desesperado para saber quando estaria de volta, e pouco a pouco ela
conseguira elevar o preço para duzentos e cinqüenta dólares por trepada, o
dobro do que cobrara na última vez. Não sou nenhuma trouxa quando o
assunto é grana, disse orgulhosa. Se a gente manobrar bem o pateta,
Hermie meu velho, estamos com a vida feita.

Pierson mostrou-se um velhinho tímido e trêmulo — esquelético, com
uma vasta cabeleira branca caprichosamente penteada e olhos azuis
enormes. Vestira-se para a ocasião com um paletó de smoking de veludo
verde e, enquanto conduzia Hector e Sylvia até a sala, foi pigarreando e
alisando a frente do paletó, como se não estivesse se sentindo à vontade
dentro daqueles trajes presunçosos. Ofereceu-lhes cigarros, ofereceu-lhes
bebida (que ambos recusaram) e depois anunciou que planejava
acompanhar a atuação ouvindo o Sexteto para Cordas no 1 em Si Bemol
de Brahms. Sylvia riu da palavra sex-tet, sem compreender que se referia ao
número de instrumentos da peça musical, mas o juiz não fez nenhum
comentário. Em seguida cumprimentou Hector pela máscara — que ele
pusera no rosto antes de entrar na casa — dizendo ter achado um toque
provocante e inteligente. Acho que vou gostar disso, falou. Parabéns pela
escolha do parceiro, Sylvia. Este aqui é infinitamente mais vistoso que o Al.



O juiz não gostava de coisas muito complicadas. Não estava interessado
em trajes provocantes, diálogos ardentes ou cenas artificialmente
dramáticas. Tudo o que queria era olhar para o corpo dos dois, disse, e
assim que terminaram as conversas preliminares mandou-os para a cozinha
tirar a roupa. Enquanto estavam por lá, pôs o disco para tocar, apagou as
luzes e acendeu velas numa meia dúzia de lugares em volta da sala. Era
teatro sem teatralidade, uma encenação básica da própria vida. Hector e
Sylvia deveriam entrar nus na sala e pôr mãos à obra. Isso era tudo. Hector
teria relações com Sylvia e, quando chegasse ao clímax, deveria saltar fora
e ejacular nos seios dela. Estava tudo centrado nisso, falou o juiz. O jato
era crucial, e quanto mais forte mais feliz ficaria.

Depois de tirarem as roupas na cozinha, Sylvia aproximou-se de Hector
e começou a passar a mão nele. Beijou-o no pescoço, tirou a máscara e
beijou-o no rosto, depois envolveu o pênis mole nas mãos e afagou-o até
ficar duro. Hector estava contente de ter pensado na máscara. Ela o fazia
sentir-se menos vulnerável, menos envergonhado de se expor diante do
velho, mas mesmo assim estava nervoso e recebeu bem o calor dos
carinhos de Sylvia, reconhecendo que ela estava tentando afugentar seus
temores. Sylvia podia ser a estrela, mas ele sabia que o fardo da prova era
responsabilidade sua. Hector não podia fingir como ela, não podia
simplesmente se limitar a simular o prazer e aparentar estar gostando.
Tinha de entregar algo palpável ao fim da atuação e, a menos que estivesse
genuinamente convicto, não tinha a mínima chance de conseguir.

Entraram na sala de mãos dadas, dois selvagens nus numa selva de
espelhos de moldura dourada e escrivaninhas Luís xv. Pierson já estava
instalado em seu lugar, no canto do aposento: uma vasta bergère de couro
que parecia engoli-lo, tornando-o ainda mais magro e mais murcho do que
já era. À sua direita estava a vitrola, com o sexteto de Brahms girando no
prato. À sua esquerda, um aparador baixo de mogno, coberto de caixinhas
laqueadas, estatuetas de jade e outros bibelôs dispendiosos. Era uma sala
cheia de nomes e objetos inamovíveis, um encrave de idéias. Nada poderia



ter sido mais incongruente naquele ambiente do que a ereção que Hector
levava dentro de si — do que o espetáculo de verbos que de repente
começou a se desenrolar a menos de três metros da poltrona do juiz.

Se o velho gostou do que viu, não deu sinais exteriores de prazer.
Levantou-se duas vezes durante a apresentação para mudar o disco, mas
fora essas interrupções rápidas e mecânicas, permaneceu na mesma
posição o tempo inteiro, sentado em seu trono de couro com as pernas
cruzadas e as mãos no colo. Não se tocou, não desabotoou a calça, não
sorriu, não emitiu um som. Só no fim, no instante em que Hector saiu de
Sylvia e a desejada irrupção ocorreu, um pequeno ruído tremido pareceu
subir à garganta do juiz. Quase como um soluço, Hector pensou — e ao
mesmo tempo quase como coisa nenhuma.

Essa foi a primeira vez, contou Alma, mas também a quinta e a décima
primeira e a décima oitava e mais outras seis. Pierson tornou-se o cliente
mais devotado da dupla e foram inúmeras as vezes em que compareceram
à casa de Highland Park para rolar no tapete e receber o dinheiro. Nada
dava mais satisfação a Sylvia do que dinheiro, Hector percebeu, e em
poucos meses ganhara o suficiente com aquilo para parar de vender seus
encantos no hotel White House. Nem tudo ficava com ela, mas, mesmo
depois de entregar mais de cinqüenta por cento ao sujeito a quem chamava
de protetor, estava obtendo uma renda duas ou três vezes maior do que
antes. Sylvia não tinha instrução, era uma semi-analfabeta que estropiava a
língua e falava um disparate atrás do outro, mas mostrou ter boa cabeça
para os negócios. Era ela quem fazia as reservas, negociava com os clientes
e cuidava dos assuntos práticos: transporte de ida e volta, aluguel das
fantasias, novas oportunidades. Hector nunca precisou se preocupar com os
detalhes. Sylvia ligava para lhe dizer onde e quando iriam se apresentar e
tudo o que tinha a fazer era esperar que ela aparecesse num táxi, para pegá-
lo no apartamento. Essas eram as regras implícitas do trato, a linha
divisória do relacionamento. Trabalhavam juntos, fodiam juntos, ganhavam
dinheiro juntos, mas nunca se deram ao trabalho de se tornar amigos e,



exceto nas vezes em que tiveram de ensaiar alguma nova cena, só se viam
durante os espetáculos.

Durante esse tempo todo, Hector presumiu que estivesse a salvo. Ela
não lhe fazia perguntas nem remexia em seu passado e, nos cinco meses e
meio em que trabalharam juntos, Hector nunca a viu sequer olhar para um
jornal, que dirá comentar as notícias. Uma vez, com muitos rodeios, ele
mencionou de passagem o cômico do cinema mudo que desaparecera
alguns anos antes. Qual era mesmo o nome dele?, perguntou, estalando os
dedos e fingindo estar atrás da resposta, mas quando Sylvia lhe respondeu
com um daqueles seus olhares indiferentes e vazios, Hector presumiu que
ela não estava a par do caso. Em algum momento, porém, alguém deve ter
lhe dito alguma coisa. Hector nunca soube quem, mas desconfiava que
tivesse sido o namorado — o que ela chamava de protetor, Biggie Lowe,
um homenzarrão de quase cento e dez quilos que começara a vida em
Chicago como leão-de-chácara e que agora trabalhava como gerente
noturno do hotel White House. Talvez tenha sido ele quem encheu a
cabeça de Sylvia falando em barbadas, em dinheiro rápido e esquemas de
extorsão, ou talvez ela estivesse nisso sozinha, tentando espremer alguns
dólares a mais dele. De um jeito ou de outro, a ambição levou a melhor e,
assim que Hector percebeu o que estava sendo planejado, só lhe restou
fugir.

Aconteceu em Cleveland, menos de uma semana antes do Natal. A
convite de um rico fabricante de pneus, tinham encenado a paródia dos
franceses libertinos diante de uma dezena de homens e mulheres (reunidos
na casa do industrial para participar de uma orgia semestral) e estavam
sentados no banco traseiro da limusine do anfitrião, a caminho do hotel,
onde dormiriam algumas horas antes de tomar o trem de volta para
Chicago na tarde seguinte. Haviam acabado de receber uma quantia
recorde pelo trabalho: mil dólares por uma única apresentação de quarenta
minutos. A parte de Hector deveria ser de quatrocentos dólares, mas, depois



de ter contado o dinheiro do magnata de pneus, Sylvia entregou a seu
parceiro apenas duzentos e cinqüenta.

Isso é vinte e cinco por cento, Hector disse. Você ainda me deve mais
quinze por cento.

Acho que não, falou Sylvia. Isso é tudo o que você vai receber, Herm, e
se eu fosse você ainda erguia a mão para o céu.

É mesmo? E a que devo essa súbita mudança de política fiscal, minha
cara Sylvia?

Cara ou barata, tanto faz, garoto. Estou falando de dólares e centavos.
Fiquei sabendo de umas coisinhas por aí e, se você não quer que saia
dando com a língua nos dentes, vai ter que baixar para vinte e cinco.
Quarenta já era. Isso daí já passou.

Você trepa como uma princesa, minha querida. Entende mais de sexo
do que qualquer mulher que eu já conheci, mas sofre de uma certa
deficiência no departamento das idéias, não acha? Se você quer combinar
outra coisa, tudo bem. A gente senta e conversa sobre o assunto. Mas não
me venha mudando as regras sem me consultar primeiro.

Falou, mister Hollywood. Então pare de usar a máscara. Se parar, quem
sabe eu volte atrás.

Entendo. Quer dizer então que é isso.
Quando um cara não quer mostrar a cara, é porque tem um segredo,

não é mesmo? E quando uma garota fareja qual é esse segredo, a coisa toda
muda de figura. Eu fiz um trato com o Herm. Mas não tem Herm
nenhum, tem? O nome dele é Hector, e agora a gente vai ter que começar
tudo de novo.

Ela podia começar tudo de novo quantas vezes quisesse, mas não seria
com ele. Quando a limusine parou na frente do hotel Cuyahoga, alguns
segundos depois, Hector lhe disse que seria melhor continuarem o assunto
pela manhã. Queria pensar melhor a respeito, falou, remoer um pouco a
questão antes de chegar a uma decisão, mas tinha certeza de que poderiam



chegar a uma solução satisfatória para os dois. Em seguida beijou-lhe a
mão, como sempre fazia quando se despedia dela depois de um espetáculo
— um gesto semizombeteiro, semicavalheiresco, que acabara se tornando
praxe entre os dois. Pelo sorrisinho triunfante que se espalhou pelo rosto de
Sylvia ao levantar a mão até sua boca, Hector percebeu que ela não tinha a
mínima idéia do que fizera. Ela não o chantageara para ficar com uma
fatia maior dos lucros, ela acabara de pôr um ponto final nos lucros.

Foi para o quarto, no sétimo andar, e pelos vinte minutos seguintes ficou
em frente ao espelho, com o cano do revólver encostado na têmpora
direita. Chegou perto de puxar o gatilho, disse Alma, mais perto do que das
duas outras vezes, mas quando a vontade lhe falhou uma vez mais, pôs a
arma em cima da mesa e deixou o hotel. Eram quatro e meia da manhã.
Caminhou até o terminal dos Greyhound, doze quarteirões mais ao norte,
e comprou uma passagem no primeiro ônibus — ou no que saía depois do
primeiro. O das seis ia para Youngstown e cidades a leste, e o das seis e
cinco ia na direção oposta. A nona parada do ônibus para oeste era
Sandusky. Essa era a cidade onde ele jamais passara a infância e,
lembrando-se de como a palavra lhe soara bonita, decidiu ir para lá — só
para ver que cara tinha seu passado imaginário.

Era a manhã do dia 21 de dezembro de 1931. Sandusky ficava a quase
cem quilômetros dali e ele dormiu durante todo o trajeto, só acordando
quando o ônibus chegou ao terminal, duas horas e meia depois. Tinha
pouco mais de trezentos dólares no bolso: os duzentos e cinqüenta de
Sylvia, outros cinqüenta que pusera na carteira antes de deixar Chicago, no
dia 20, e o troco dos dez dólares que usara para comprar a passagem. Foi
até a lanchonete do terminal e pediu um café-da-manhã especial: presunto
e ovos, torradas, fritas, suco de laranja e todo o café que conseguisse tomar.
A meio caminho da terceira xícara, perguntou ao balconista se havia
alguma coisa para ver na cidade. Estava apenas de passagem, explicou, e
duvidava que algum dia fosse voltar. Sandusky não é lá essas coisas, disse o
balconista. Cidade pequena, sabe como é, mas se eu fosse o senhor iria dar



uma espiada em Cedar Point. É lá que fica o parque de diversões. Tem
muita montanha-russa, roda-gigante, trenzinho que faz piruetas, o hotel
Breakers, tudo quanto é tipo de coisa. Foi lá que o Knute Rockne inventou
o passe dianteiro, por falar nisso, caso o senhor seja fã de bola. O parque
está fechado agora no inverno, mas vale a pena dar uma olhada.

O balconista desenhou um mapinha para ele num guardanapo de papel,
mas em vez de virar à direita ao sair do terminal, Hector entrou à esquerda.
O que o levou para a rua Camp, em vez de sair na avenida Columbus, e
daí, para completar, pegou a direção oeste na West Monroe em vez de
seguir para o leste. Andou até a rua King antes de se dar conta de que
estava indo no sentido contrário. Nem sinal da península e, em vez de
carrosséis e rodas-gigantes, estava diante de uma vastidão desolada de
fábricas abandonadas e armazéns vazios. Um tempo frio e cinzento, uma
ameaça de neve no ar e um vira-lata de três pernas como única companhia
viva num raio de cem metros.

Hector girou nos calcanhares e começou a voltar. Assim que se virou,
disse Alma, foi tomado por uma sensação de nulidade, um cansaço tão
imenso, tão inquieto, que teve de se encostar na parede de um prédio para
não cair. Soprava um vento gelado vindo do lago Erie e, mesmo sentindo
as lambadas no rosto, não sabia dizer se o vento era de verdade ou algo que
imaginara. Não sabia em que mês estava, nem o ano. Não conseguia
lembrar do próprio nome. Tijolos e paralelepípedos, o hálito condensado
no ar, o cão perneta dobrando uma esquina e sumindo de vista. Era um
retrato de sua própria morte, Hector perceberia mais tarde, o retrato de
uma alma em ruínas, e muito depois de ter se recuperado e ido embora,
uma parte dele continuou ali, parada naquela rua deserta de Sandusky,
Ohio, arfando sem fôlego enquanto sua existência escapava do corpo.

Por volta das dez e meia, estava na avenida Columbus, caminhando no
meio de uma multidão de gente fazendo as compras de Natal. Passou pelo
cine Warner Bros., pelo salão de manicure Ester Ging, pela sapataria
Capozzi, viu gente entrando e saindo da Kresge’s, da Montgomery Ward e



da Woolworth’s, ouviu um Papai Noel solitário do Exército da Salvação
tocando um sino de bronze. Quando passou pelo Banco Comercial,
decidiu entrar e trocar algumas notas de cinqüenta em montes de cinco,
dez e um. Era uma transação sem sentido, mas não conseguia pensar em
nada mais para fazer no momento e, em vez de ficar andando em círculos,
achou que não seria má idéia escapar do frio, mesmo que só por alguns
minutos.

Inesperadamente, o banco estava cheio de gente. Homens e mulheres
em filas de oito a dez pessoas diante dos quatro guichês gradeados dispostos
na parede oeste do banco. Hector foi para o fim da fila mais comprida, a
segunda a contar da porta. Instantes depois de tomar seu lugar, uma jovem
entrou na fila a sua esquerda. Parecia ter vinte e poucos anos e usava um
casaco de lã grossa com gola de pele. Como não tinha nada melhor para
fazer, Hector se pôs a examiná-la com o canto do olho. A moça tinha uma
face admirável, muito interessante mesmo, as maçãs do rosto pronunciadas
e um queixo graciosamente definido, e ele gostou do olhar pensativo e
auto-suficiente que detectou em seus olhos. Nos velhos tempos, teria
puxado conversa na hora, mas estava satisfeito simplesmente em olhar, em
fantasiar sobre a carne escondida por baixo do casaco e em imaginar os
pensamentos que se revolviam dentro daquela cabecinha adorável e
notável. A determinada altura, ela olhou sem querer para ele e, ao reparar
na avidez com que estava sendo espiada, correspondeu com um breve
sorriso enigmático. Hector devolveu um meneio e um sorriso também
muito rápido e, instantes depois, o semblante da moça mudou. Ela franziu
os olhos com ar perplexo e indagativo, e Hector soube que tinha sido
reconhecido. Não havia a menor dúvida: a moça assistira a seus filmes.
Conhecia seu rosto e, mesmo que ainda não tivesse conseguido se lembrar
de quem ele era, não levaria mais que trinta segundos para achar a
resposta.

Isso já lhe acontecera várias vezes nos últimos três anos e em todas elas
dera um jeito de escapulir antes que a pessoa começasse a lhe fazer



perguntas. Bem na hora em que estava prestes a repetir o gesto, no entanto,
houve a maior confusão no banco. A jovem estava parada na fila mais
próxima à entrada, mas, como estivesse ligeiramente voltada na direção de
Hector, não reparou que a porta se abrira para dar passagem a um homem
com uma echarpe vermelha e branca enrolada na cara. Ele levava uma
sacola vazia numa das mãos e uma pistola carregada na outra. Foi fácil ver
que a pistola estava carregada, disse Alma, porque a primeira coisa que o
assaltante fez foi disparar um tiro para o alto. Todo mundo no chão, ele
gritou, todo mundo no chão, e enquanto os clientes aterrorizados faziam o
que tinham sido mandados fazer, o sujeito agarrou a primeira pessoa que
viu pela frente. Era tudo uma questão de traçado, de arquitetura, de
topografia. A jovem à esquerda de Hector era a pessoa mais próxima da
entrada e, portanto, foi ela que acabou sendo agarrada, com uma arma
apontada para a cabeça. Ninguém se mexe, o homem avisou, ninguém se
mexe senão estouro os miolos da mocinha aqui. Com um gesto brusco e
violento, puxou-a do chão e foi meio que empurrando, meio que
arrastando a moça até os guichês. Imobilizou-a pelos ombros com o braço
esquerdo, a sacola de pano pendurada no punho fechado, os olhos por
cima do lenço enlouquecidos, fora de foco, afogueados de medo. Não que
Hector tenha tomado alguma decisão consciente sobre o que fazer em
seguida, mas assim que seu joelho tocou o chão pegou-se de pé outra vez.
Não tinha a intenção de bancar o herói e certamente não tinha a menor
intenção de morrer, mas, fossem quais fossem seus sentimentos naquela
hora, não estava com medo. Com raiva, talvez, e bastante preocupado com
a possibilidade de pôr em risco a vida da moça com o que estava prestes a
fazer, mas não com medo. O importante era o ângulo da aproximação.
Assim que agisse, não haveria mais tempo de parar ou mudar de direção,
mas se avançasse para o sujeito a toda a velocidade, e se ele, por sua vez,
avançasse do lado certo — do lado da sacola —, não tinha como o
assaltante não se desviar da jovem para apontar a arma para Hector. Era a



única reação natural. Se um animal selvagem avança na sua direção, você
esquece de tudo e só pensa no bicho.

Hector não conseguia ir além desse ponto, Alma disse. Sabia o que
acontecera até esse momento, até o momento em que começara a correr
na direção do homem, mas não se lembrava de ter ouvido disparos, não se
lembrava da bala que lhe rasgou o peito e o derrubou no chão, não se
lembrava de ver Frieda escapando do ladrão. Frieda estava em melhor
posição para ver o que aconteceu, mas como estivesse ocupada se
contorcendo para escapar dos braços do sujeito, perdeu muito do que se
seguiu. Viu quando Hector caiu no chão, viu o buraco aberto no sobretudo
e o sangue jorrando, mas perdeu o assaltante de vista e não o viu tentando
escapar. O tiro ainda ecoava em seus ouvidos e com tanta gente gritando
em volta não escutou as três balas adicionais que o guarda do banco meteu
nas costas dele.

Mas ambos tinham certeza da data. Ela ficou impressa na memória dos
dois e quando Alma consultou os arquivos em microfilme do Sandusky
Evening Herald, do Cleveland Plain Dealer e de vários outros jornais
locais, extintos ou ainda em atividade, pôde refazer a história. banho de
sangue na avenida columbus, assaltante morre em tiroteiro, herói
levado para o hospital, diziam algumas manchetes. O homem que quase
matou Hector chamava-se Darryl Knox, também conhecido como Nutso
Knox, um ex-mecânico de vinte e sete anos procurado em quatro estados
por uma série de roubos a banco e assaltos à mão armada. Os jornalistas
todos comemoraram seu desaparecimento, destacando o excelente
trabalho do guarda — que conseguira acertar o tiro bem na hora em que
Knox estava cruzando a porta —, mas o que mais os interessou foi a
bravura de Hector, elogiada como uma das melhores demonstrações de
coragem dos últimos tempos naquela região. A moça já estava
praticamente morta, uma testemunha teria dito aos repórteres. Se aquele
sujeito não tivesse pegado o touro pelos chifres, não quero nem pensar
onde ela estaria neste momento. A moça era Frieda Spelling, vinte e dois



anos, pintora recém-formada pela Faculdade Bernard (leia-se Barnard),
segundo os jornais, filha do falecido Thaddeus P. Spelling, eminente
banqueiro e filantropo de Sandusky. Em artigos e mais artigos, ela
expressou sua gratidão pelo homem que lhe salvara a vida. Tinha ficado
com tanto medo, falou, tinha tanta certeza de que iria morrer. Rezava para
que ele se recuperasse dos ferimentos.

A família Spelling ofereceu-se para cobrir as despesas médicas de
Hector, mas durante as primeiras setenta e duas horas parecia improvável
que fosse sobreviver. Estava inconsciente quando chegou ao hospital e,
depois do trauma e da perda de sangue, disseram que tinha poucas chances
de combater o choque e a infecção, de sair de lá vivo. Os médicos
retiraram seu pulmão esquerdo, removeram os pedacinhos de metal
instalados nos tecidos em volta do coração e costuraram-no de volta. Em
todo caso, Hector encontrara sua bala. Não fora sua intenção que
acontecesse daquele jeito, disse Alma, mas aquilo que não fora capaz de
fazer ele próprio, um outro fez por ele, e o mais irônico é que Knox fez um
trabalho malfeito. Hector não morreu desse encontro com a morte.
Simplesmente adormeceu e quando acordou, depois de uma longa soneca,
tinha esquecido de que algum dia sentira ímpetos de se matar. A dor era
forte demais para pensar em algo tão complicado quanto o suicídio. Estava
pegando fogo por dentro e só conseguia pensar em como respirar, em
como continuar respirando sem explodir em chamas.

De início, tinha-se apenas uma idéia muito vaga de quem ele era.
Esvaziaram seus bolsos e examinaram o conteúdo da carteira, mas não
encontraram nenhum papel que o identificasse, nenhuma carteira de
habilitação, nenhum passaporte, nada. A única coisa com nome era um
cartão da filial norte da Biblioteca Pública de Chicago. H. Loesser, estava
escrito ali, mas não havia nem endereço nem número de telefone, nada
que esclarecesse onde morava. Segundo os artigos que os jornais
publicaram depois do tiroteio, a polícia de Sandusky estava empreendendo
todos os esforços para obter mais informações sobre ele.



Mas Frieda sabia quem ele era — ou pelo menos achava que sabia.
Estudara em Nova York e em 1928, no segundo ano da faculdade, assistira
a seis ou sete das doze comédias de Hector. Não que estivesse interessada
em comédias-pastelão, mas seus filmes passavam junto com outros, faziam
parte da programação de desenhos animados e cinejornais que precediam
o filme principal, e ela acabara se familiarizando o suficiente com seu
semblante para reconhecê-lo quando o viu. Ao encontrá-lo três anos
depois, no banco, a ausência do bigode a confundira momentaneamente.
Reconhecera a fisionomia, mas não conseguia lhe dar um nome e, antes
que atinasse com a identidade do homem, Knox entrara correndo por trás
dela e apontara uma arma para sua cabeça. Passaram-se vinte e quatro
horas até que pudesse pensar no assunto de novo, mas assim que o horror
de ter estado tão perto da morte começou a se desfazer um pouco, a
resposta lhe veio num lampejo de certeza, absoluta e repentina. Pouco
importava que o nome do homem supostamente fosse Loesser. Ela
acompanhara as notícias sobre o desaparecimento de Hector em 1929, e se
não estava morto como a maioria parecia achar, então tinha de estar
vivendo sob outro nome. O que não fazia o menor sentido é que tivesse ido
parar em Sandusky, Ohio, mas a verdade era que a maioria das coisas não
fazia o menor sentido e se as leis da física determinavam que toda pessoa
no mundo ocupa um certo espaço — o que significava que todo mundo
estava necessariamente em algum lugar — então por que esse algum lugar
não poderia ser Sandusky, Ohio? Três dias mais tarde, quando Hector saiu
do coma e começou a falar com os médicos, Frieda visitou-o no hospital,
para lhe agradecer pelo que tinha feito. Ele não pôde dizer muita coisa,
mas o pouco que falou trazia as marcas irrefutáveis de um sotaque
estrangeiro. A voz era o elemento que faltava e, quando se curvou para lhe
dar um beijo na testa, pouco antes de ir embora, sabia, sem a menor
sombra de dúvida, que sua vida fora salva por Hector Mann.



6.

Aterrissar acabou sendo bem menos difícil do que decolar. Tinha me
preparado para sentir medo, para mergulhar em mais um frenesi de
incompetência lacrimosa e desacerto espiritual, mas quando o comandante
avisou que estávamos começando a descida, senti-me estranhamente
estável, desafogado. Devia haver alguma diferença entre subir e descer,
concluí, entre perder contato com o chão e voltar à terra firme. Um era
adeus, o outro saudação, e talvez, pensei cá comigo, os começos fossem
mais suportáveis que os fins ou, quem sabe, tenha descoberto (muito
simplesmente) que os mortos não têm permissão de gritar em nós mais do
que uma vez ao dia. Virei-me na poltrona e agarrei o braço de Alma. Ela
estava justamente na fase inicial do romance entre Hector e Frieda, havia
terminado de contar sobre a noite em que ele desmoronara e confessara
tudo, e estava entrando na reação espantada de Frieda (A bala o absolve,
ela disse; você devolveu minha vida, agora vou lhe devolver a sua), mas
assim que peguei seu braço parou de falar na hora, no meio de uma frase,
no meio de um pensamento. Sorriu, depois se inclinou e me beijou —
primeiro no rosto, depois na orelha e depois na boca. Eles estavam caídos
um pelo outro, ela disse. Se não tomarmos cuidado, vamos pelo mesmo
caminho.

Ouvir isso também deve ter mudado alguma coisa — ajudado a sentir
menos medo, menos risco de desmoronar por dentro —, sem falar em
como era apropriado que cair fosse o verbo nas duas frases que resumiam a



história de meus três últimos anos. Um avião cai do céu e todos os
passageiros morrem. Uma mulher e um homem caem um pelo outro e
nem por um instante, enquanto o avião desce, eles pensam na morte. Em
pleno ar, com a terra girando lá embaixo enquanto fazíamos a curva final,
compreendi que Alma estava me dando a possibilidade de uma segunda
vida, que ainda havia alguma coisa a minha frente, se eu tivesse a coragem
de avançar alguns passos. Escutei a música dos motores mudar de tom. O
ruído dentro do avião ficou mais forte, as paredes tremeram e aí, quase
como numa mudança de planos de última hora, as rodas tocaram o solo.

Levou um tempo até retomarmos a conversa. Houve a abertura da porta
hidráulica, a caminhada pelo terminal, a parada no banheiro dos homens,
no das mulheres, a busca de um telefone para ligar para a fazenda, a
compra de água para a viagem até Tierra del Sueño (Beba o máximo que
puder, Alma falou; as altitudes enganam por aqui, não vá você se
desidratar), a procura no imenso estacionamento pelo Subaru amarelo de
Alma e, por fim, uma última parada para encher o tanque antes de
pegarmos a estrada. Era minha primeira visita ao Novo México. Em
circunstâncias normais, eu teria ficado pasmo com a paisagem, apontado
para as formações rochosas e os cactos ensandecidos, perguntado o nome
dessa montanha ou daquele arbusto retorcido, mas estava envolvido demais
na história de Hector para me importar com essas coisas. Alma e eu
estávamos passando por um dos territórios mais impressionantes da
América do Norte, mas, a julgar pelo impacto que teve sobre nós,
poderíamos perfeitamente dizer que estávamos numa sala com as luzes
apagadas e as cortinas fechadas. Eu viajaria por aquela estrada várias outras
vezes no futuro bem próximo, mas não me lembro de praticamente nada
do que vi na primeira vez. Sempre que penso no percurso que fizemos
dentro daquele magnífico carro, a única coisa que me vem à mente é o
som de nossas vozes — a dela e a minha, a minha e a dela — e a doçura do
ar que entrava por uma fresta da janela. Mas a terra propriamente dita
estava invisível. Tinha de estar lá, mas me pergunto agora se em algum



momento me preocupei em olhá-la. Ou, se o fiz, se estava distraído demais
para registrar o que via.

Eles o mantiveram no hospital até começo de fevereiro, Alma disse.
Frieda ia visitá-lo todos os dias e, quando os médicos finalmente acharam
que estava em condições de ter alta, convenceu a mãe a deixá-lo se
recuperar na casa delas. Hector continuava muito mal. Levou mais seis
meses para que começasse a se movimentar direito.

E a mãe de Frieda aceitou isso? Seis meses é tempo que não acaba mais.
Ela ficou felicíssima. Frieda era danada na época, uma daquelas garotas

boêmias e liberadas do final dos anos 20, que não tinha senão desprezo por
Sandusky. Os Spelling sobreviveram à crise de 29 com oitenta por cento da
fortuna intacta — o que significava dizer que continuavam pertencendo ao
que Frieda costumava chamar de o círculo restrito da alta burresia do
Meio-Oeste. Era um mundo bitolado de republicanos retrógrados e
mulheres antiquadas, onde as grandes distrações eram bailes funestos no
clube de campo e longos jantares chatíssimos. Uma vez por ano, Frieda
rangia os dentes e ia passar o Natal em casa, suportando aquelas ocasiões
medonhas em nome da mãe e do irmão casado, Frederick, que continuava
morando na cidade com a mulher e dois filhos. Por volta do dia 2 ou 3 de
janeiro, voltava correndo para Nova York, jurando nunca mais voltar. Nesse
ano, claro, ela não foi a nenhuma festa — e também não voltou para Nova
York. Em vez disso, apaixonou-se por Hector. Para a mãe, qualquer coisa
que mantivesse Frieda em Sandusky era bem-vinda.

Está me dizendo que ela não fez objeção nem ao casamento?
Frieda estava em um estado de rebelião declarada havia um bom tempo.

Um dia antes do tiroteio, comunicara à mãe que planejava mudar-se para
Paris e que provavelmente nunca mais poria os pés nos Estados Unidos.
Por isso estava no banco naquela manhã — ia tirar dinheiro para comprar a
passagem. A última coisa que a senhora Spelling esperava ouvir dos lábios
da filha era a palavra casamento. Diante da reviravolta milagrosa, como



não receber Hector de braços abertos na família? A mãe de Frieda não só
não fez objeções como organizou ela própria o casamento.

Quer dizer então que a vida de Hector, no fim das contas, começa em
Sandusky. Ele tira o nome de uma cidade da cartola, conta um monte de
mentiras a respeito dela, e depois transforma essas mentiras em verdade. É
muito bizarro, concorda? Chaim Mandelbaum vira Hector Mann, Hector
Mann vira Herman Loesser e depois o quê? Herman Loesser se transforma
em quem? Será que ainda sabia quem ele era?

Voltou a ser Hector. Era assim que Frieda o chamava. Era assim que
todos nós o chamávamos. Depois que eles se casaram, virou Hector de
novo.

Mas não Hector Mann. Ele não teria sido tão imprudente assim.
Hector Spelling. Ele adotou o sobrenome de Frieda.
Uau.
Uau, não. Apenas prático. Ele não queria mais continuar com o nome

Loesser. Esse nome representava tudo o que dera errado em sua vida e, se
ia adotar um novo nome, por que não o da mulher que ele amava? E não é
dizer que tenha voltado atrás. Continua sendo Hector Spelling até hoje,
mais de cinqüenta anos depois.

E como eles vieram parar no Novo México?
Vieram para o Oeste na lua-de-mel e decidiram ficar. Hector tinha

problemas respiratórios e o ar seco foi ótimo para ele.
Na época muitos artistas viviam por aqui. O pessoal de Mabel Dodge

em Taos, d. h. Lawrence, Georgia O’Keefe. Isso teve alguma coisa a ver
com a decisão deles?

Não, nada. Eles estavam em outra região do estado. Hector e Frieda
nunca conheceram essas pessoas.

Eles se mudaram em 1932. Ontem, você me disse que o Hector voltou a
fazer cinema em 1940. Oito anos depois. O que aconteceu nesse intervalo?

Compraram cento e sessenta hectares de terra. Os preços estavam
baixíssimos na época, e não creio que tenham pagado mais do que alguns



milhares de dólares por toda a propriedade. Frieda era de família rica, mas
não tinha muito dinheiro seu. Uma pequena herança da avó — dez ou
quinze mil dólares, algo assim. A mãe vivia se oferecendo para pagar as
contas, mas Frieda nunca aceitou nada. Orgulhosa demais, teimosa
demais, independente demais. Não queria se ver como um parasita. Por
isso ela e Hector não estavam em condições de contratar uma grande
equipe para construir a casa. Nada de arquiteto, nada de empreiteiro —
não tinham como pagar essas coisas. Felizmente, Hector sabia o que estava
fazendo. Aprendera carpintaria com o pai, tinha construído cenários para o
cinema e toda essa experiência permitiu que mantivessem os custos num
mínimo. Ele mesmo projetou a casa e depois os dois mais ou menos a
construíram com as próprias mãos. Era um lugar muito simples. Uma casa
térrea de seis cômodos, feita de adobe. A única ajuda que tiveram veio de
três irmãos mexicanos, operários desempregados que moravam nos
arredores da cidade. Durante os primeiros anos, eles não tinham nem luz
elétrica. Água, sim, claro, eles precisavam de água, mas levou alguns meses
até conseguirem achá-la e abrir um poço. Esse foi o primeiro passo. Depois
disso, escolheram o local do chalé. Em seguida fizeram o projeto e
começaram a obra. Tudo isso levou tempo. Não foi apenas uma questão de
se mudar e pronto. Era um lugar deserto e selvagem e os dois tiveram que
começar do zero.

E aí? Depois que a casa ficou pronta, o que eles fizeram da vida?
Frieda era pintora e voltou a ser pintora. Hector lia livros e escrevia seus

diários, mas na maior parte do tempo plantava árvores. Essa foi sua
ocupação principal, seu trabalho durante alguns anos. Limpou alguns
hectares de terra em volta da casa e depois, pouco a pouco, foi instalando
um sistema sofisticado de irrigação subterrânea. Com isso pôde formar um
jardim e, depois do jardim, ocupou-se das árvores. Nunca contei, mas
devem ser umas duzentas ou trezentas. Choupos e zimbros, salgueiros e
faias, pinheiros e carvalhos. Antes não havia nada lá, a não ser artemísia e
babosa-brava. Hector transformou aquilo tudo numa pequena floresta.



Você vai ver com os próprios olhos, daqui a algumas horas, mas para mim é
um dos lugares mais bonitos do mundo.

Essa é a última coisa que eu esperaria dele. Hector Mann, um
horticultor.

Ele estava feliz. Provavelmente mais feliz do que foi em qualquer outra
época da vida, mas com essa felicidade veio também uma falta total de
ambição. A única coisa que interessava a ele era cuidar de Frieda e de seu
pedaço de chão. Depois de tudo o que lhe acontecera, parecia ser o
suficiente, mais que o suficiente. Ele ainda estava cumprindo penitência,
compreende? Só que não estava mais tentando se destruir. Mesmo agora
ainda fala das árvores como a maior realização de sua vida. Mais que os
filmes, ele diz, mais que qualquer outra coisa que tenha feito.

Como eles se arranjavam com dinheiro? Se as coisas eram tão apertadas,
como eles viviam?

Frieda tinha amigos em Nova York e muitos desses amigos tinham
contatos. Arranjavam trabalho para ela. Ilustração de livros infantis,
desenhos para revistas, trabalho freelance de um tipo ou outro. Não rendia
muito, mas ajudava a ir levando.

Ela deve ter algum talento, então.
Estamos falando de Frieda, David, não de uma grã-fina presunçosa. Ela

tinha um enorme talento, uma paixão verdadeira pela arte. Certa vez me
disse que achava que não tinha estofo para ser uma grande pintora, mas
depois acrescentou que, se não tivesse conhecido Hector naquele
momento, provavelmente teria passado a vida tentando se tornar uma. Faz
anos que ela não pinta, mas ainda desenha como ninguém. Linhas fluidas,
sinuosas, um tremendo senso de composição. Quando Hector voltou a
filmar, era ela quem fazia os storyboards, quem desenhava os cenários e os
figurinos e quem ajudava a estabelecer a linguagem visual do filme.
Participava de tudo.

Continuo sem entender. Eles estavam levando essa vida apertada no
deserto. Onde conseguiram dinheiro para começar a fazer cinema?



A mãe de Frieda morreu. Deixou uma herança de mais de três milhões
de dólares. Frieda recebeu metade e a outra metade foi para o irmão dela,
Frederick.

Bem, isso dá conta do financiamento.
Era um bocado de dinheiro na época.
Continua sendo um bocado de dinheiro, mas há mais coisas nessa

história além do dinheiro. Hector fez uma promessa de nunca mais
trabalhar com filmes. Foi você mesma quem me disse isso, há poucas
horas, e de repente ele volta a dirigir. O que o fez mudar de idéia?

Frieda e Hector tiveram um filho. Thaddeus Spelling, batizado com o
nome do avô. Apelidado de Taddy, ou Tad, e até Tadpole11 — eles o
chamavam de uma porção de coisas. Nasceu em 1935 e morreu em 1938.
Picado por uma abelha no jardim do pai, numa manhã. Eles o
encontraram deitado na grama, todo inchado, e até chegarem ao médico, a
cinqüenta quilômetros de distância, o menino já estava morto. Imagine
quanto isso os abalou.

Posso imaginar. Se há uma coisa que eu posso imaginar, é isso.
Desculpe. Burrice minha dizer uma coisa dessas.
Não se desculpe. É só que eu sei do que você está falando. Não é preciso

nenhuma ginástica mental para entender a situação. Tad e Todd. Não
poderia ser mais próximo que isso.

Ainda assim...
Que nada. Continue contando...
Hector desabou. Passaram-se meses, e ele sem fazer absolutamente

nada. Ficava sentado dentro de casa, olhando para o céu da janela do
quarto, estudando o dorso das mãos. Não que fosse mais fácil para Frieda,
mas Hector era tão mais frágil que ela, tão mais desprotegido. Ela tinha
fibra suficiente para saber que a morte do filho fora um acidente, que ele
morrera por ser alérgico a abelhas, mas Hector via nisso uma punição
divina. Fora feliz demais. A vida fora boa demais para ele e agora os fados
lhe ensinavam uma lição.



Os filmes foram idéia de Frieda, não foram? Depois que ela herdou o
dinheiro, convenceu o marido a voltar a trabalhar.

Mais ou menos. Ele estava à beira de um colapso nervoso e Frieda sabia
que teria que intervir e tomar uma atitude. Não apenas para salvá-lo, mas
para salvar seu casamento, salvar a própria vida.

E Hector concordou.
A princípio, não. Mas ela ameaçou deixá-lo e ele finalmente cedeu. Não

com muita relutância, devo acrescentar. Hector estava louco para voltar ao
ofício. Fazia dez anos que vinha sonhando com ângulos de tomadas,
iluminação, roteiros. Era o que mais queria na vida, a única coisa no
mundo que tinha sentido para ele.

Mas e a promessa dele? Como foi que justificou a quebra de um
juramento? Pelo que você me contou até agora, não consigo imaginar
como ele conseguiu.

Atendo-se às minúcias — e fazendo um pacto com o diabo. Quando
uma árvore cai na floresta e ninguém escuta, ela faz barulho ou não?
Hector já tinha lido muita coisa a essa altura e conhecia todos os truques e
argumentos filosóficos. Quando alguém faz um filme e ninguém assiste, o
filme existe ou não? Foi assim que se justificou. Faria filmes que jamais
seriam exibidos, faria filmes pelo puro prazer de fazer filmes. Foi um ato de
niilismo espantoso, no entanto manteve-se fiel ao trato. Imagine alguém
que sabe ser bom em alguma coisa, tão bom que o mundo ficaria
boquiaberto se visse seu trabalho, e que depois se fecha em copas e se
esconde do mundo. É preciso muita concentração e muito rigor para fazer
o que Hector fez — além de um quê de loucura. Hector e Frieda são um
tanto doidos, acho, mas conseguiram realizar algo notável. Emily
Dickinson escrevia na obscuridade, mas tentou publicar seus poemas. Van
Gogh tentou vender suas telas. Até onde eu saiba, Hector é o primeiro
artista a fazer seu trabalho com a intenção consciente e premeditada de
destruí-lo. Temos Kafka, claro, que disse a Max Brod para queimar seus
manuscritos, mas quando chegou a hora H Brod não teve coragem. Mas



Frieda terá. Não tenho a menor dúvida disso. Um dia depois que Hector
morrer, ela vai levar todos os filmes para o jardim e queimá-los — todas as
cópias, todos os negativos, cada fotograma que ele filmou. Isso é certeza. E
você será a única testemunha.

De quantos filmes estamos falando?
Catorze. Onze longas de mais ou menos noventa minutos e três outros

com menos de uma hora.
Mas não comédias, imagino.
Report from the Anti-World, The Ballad of Mary White, Travels in the

Scriptorium, Anbush at Standing Rock. Esses são alguns dos títulos. Nada
muito engraçado, concorda?

De fato, os títulos não são lá muito cômicos. Mas os filmes não são
muito sombrios, espero.

Depende de como você define a palavra. Eu não os acho sombrios.
Sérios, sim, e quase sempre estranhos, mas não sombrios.

Como é que você define estranho?
Os filmes de Hector são extremamente íntimos, rasantes, em tom

menor. Mas sempre permeados por um elemento fantástico, por um tipo
curioso de poesia. Ele rompeu muitas regras. Fez coisas que os diretores
supostamente não devem fazer.

Como o quê?
Vozes em off, por exemplo. A narração é considerada uma fraqueza no

cinema, um sinal de que as imagens não estão funcionando, mas Hector
usou e abusou dela. Há um filme, The History of Ligth, totalmente sem
diálogo. É narração do começo ao fim.

O que mais ele fez de errado? Errado de propósito, quero dizer.
Ele estava fora do circuito comercial, portanto podia trabalhar

desimpedido. Usou essa liberdade para explorar coisas que outros cineastas
nem pensavam em abordar, sobretudo nos anos 40 e 50. Corpos nus. Sexo.
Parto. Urina, fezes. Essas cenas são um pouco chocantes a princípio, mas o
choque passa rápido. São uma parte natural da vida, afinal de contas, mas



não estamos acostumados a vê-las na tela, de modo que nos endireitamos
por alguns segundos e prestamos atenção. Hector não fez nenhum
estardalhaço disso. Depois que você entende o que é possível em seu
trabalho, esses chamados tabus e momentos explícitos fundem-se na
textura geral das histórias. De certa forma, essas cenas serviram como uma
espécie de proteção para ele — para o caso de alguém tentar levar uma
cópia embora. Ele precisava se certificar de que os filmes não seriam
jamais lançados.

E seus pais concordaram com isso.
Era tudo muito simples, tudo manual. Hector escrevia, dirigia e montava

os filmes. Meu pai fazia a iluminação e operava a câmera e, depois de
terminada a filmagem, ele e mamãe ficavam com todo o trabalho de
laboratório. Revelavam, montavam o copião, mixavam o som e
acompanhavam tudo até que as cópias estivessem dentro da lata.

Tudo isso na fazenda mesmo?
Hector e Frieda transformaram a propriedade numa pequena usina

cinematográfica. Começaram a construção em maio de 1939 e terminaram
em março de 1940, e de repente se viram donos de um universo compacto
dentro do qual podiam fazer cinema. Havia um estúdio de gravação com
tratamento acústico num dos prédios, além de áreas específicas para serviço
de carpintaria e costura, camarins e locais separados para guardar cenários
e figurinos. Um outro prédio servia para a pós-produção. Eles não podiam
se arriscar a mandar os filmes para fora, de modo que construíram um
laboratório na própria fazenda. Isso ocupou toda uma ala. Na outra metade
ficavam a sala de montagem, a sala de projeção e um arquivo no porão
para guardar as cópias e os negativos.

Esse equipamento todo não deve ter saído barato.
Eles gastaram uns cento e cinqüenta mil dólares. Mas tinham de onde

tirar e grande parte dos equipamentos só precisou ser comprada uma vez.
Várias câmeras, mas só uma moviola, dois projetores e uma copiadora
óptica. Depois de adquirirem o material necessário, passaram a trabalhar



com orçamentos muito bem controlados. A herança de Frieda rendia juros
e eles mexiam no capital o menos possível. Trabalhavam em pequena
escala. Tinha de ser assim, se quisessem fazer o dinheiro durar.

E Frieda ficou encarregada dos cenários e guarda-roupas.
Entre outras coisas. Ela também era a montadora-assistente de Hector e,

quando os filmes entravam em produção, encarregava-se das mais
diferentes tarefas. Supervisora de roteiro, microfonista, operadora de foco
— o que precisasse ser feito naquele dia, naquele momento.

E sua mãe?
Minha Faye. Minha linda e amada Faye. Ela era uma atriz. Apareceu na

fazenda em 1945 para participar de um filme e se apaixonou por meu pai.
Tinha vinte e poucos anos na época. E atuou em todos os filmes feitos
depois, quase sempre no papel principal, mas ajudava em outras frentes
também. Costurando roupas, pintando cenários, aconselhando Hector a
respeito do roteiro, trabalhando com meu pai no laboratório. Essa era a
grande aventura. Ninguém fazia uma coisa só. Todos estavam envolvidos
até o pescoço e trabalhavam horas e horas, todos os dias. Meses e meses de
pré-produção exaustiva, meses e meses de pós-produção. Fazer filme é um
negócio lento e complicado e com tão pouca gente para tanta coisa,
avançavam aos centímetros. Em geral levavam dois anos para terminar um
projeto.

Entendo por que Hector e Frieda quisessem ficar onde estavam — ou
entendo em parte, estou fazendo força para entender —, mas seu pai e sua
mãe continuam sendo um mistério. Charlie Grund era um excelente
fotógrafo. Estudei seu trabalho, sei o que ele realizou na Kaleidoscope em
1928, e não faz muito sentido que tenha abandonado a carreira.

Meu pai acabara de se divorciar. Estava com trinta e cinco anos, indo
para os trinta e seis, e ainda não tinha conseguido chegar ao primeiro
escalão dos diretores de fotografia de Hollywood. Depois de quinze anos de
trabalho com a câmera, continuava fazendo filmes B — quando fazia.
Faroestes, filmes do Boston Blackie, seriados infantis. Ele tinha um talento



imenso, mas era fechado, nunca parecia muito à vontade consigo mesmo,
e as pessoas confundiam essa timidez com arrogância. Vivia perdendo os
bons empregos e depois de um tempo isso começou a incomodá-lo,
começou a destruir sua confiança. Quando a primeira mulher o largou, ele
passou uns meses no fundo do poço. Bebendo demais, sentindo pena de si
mesmo, relaxando no trabalho. Foi nessa época que Hector o procurou —
bem quando ele estava no fundo do buraco.

O que ainda não explica por que ele concordou. Ninguém faz filmes
sem querer que os outros vejam. Simplesmente não se faz isso. De que
adianta filmar, então?

Para ele, dava no mesmo. Sei que é difícil para você acreditar, mas para
ele o que importava era o trabalho. Muita gente de cinema é assim —
sobretudo o pessoal miúdo, os soldados rasos, os que não aparecem. Eles
gostam é de resolver problemas. Gostam de botar a mão no equipamento e
fazer a máquina obedecer. Não tem nada a ver com arte nem com idéias.
Tem a ver com trabalhar com alguma coisa e fazê-la sair certo. Meu pai
teve seus altos e baixos na indústria cinematográfica, mas sabia fazer
cinema e Hector lhe deu a oportunidade de fazer cinema sem ter que se
preocupar com a indústria. Se fosse qualquer outra pessoa, duvido que
tivesse aceitado. Mas meu pai adorava o Hector. Sempre disse que o ano
mais feliz de sua vida foi o que passou trabalhando com ele na
Kaleidoscope.

Ele deve ter ficado chocado quando Hector ligou. Mais de dez anos
depois, e de repente tem um sujeito morto do outro lado da linha.

Meu pai achou que alguém estivesse lhe pregando uma peça. A única
outra possibilidade era estar falando com um fantasma, e como meu pai
não acreditava em fantasmas, mandou Hector a puta que o pariu e
desligou. Foram necessárias outras três ligações para que papai acreditasse.

Quando foi isso?
No final de 1939. Novembro ou dezembro, pouco depois da invasão

alemã da Polônia. No início de fevereiro, papai já estava morando na



fazenda. A casa nova de Hector e Frieda já tinha ficado pronta e ele se
mudou para a velha, para o chalé construído por eles no início. Foi ali que
eu vivi com meus pais enquanto crescia e é ali que moro agora — naquela
casa de adobe de seis cômodos, debaixo da sombra das árvores de Hector,
escrevendo meu livro maluco e interminável.

Mas e quanto às outras pessoas que apareceram para trabalhar? Houve
atores, você mesma falou, e seu pai deve ter tido alguma ajuda técnica. É
impossível fazer um filme com apenas quatro pessoas. Até eu sei disso.
Talvez conseguissem lidar com a fase de pré-produção e pós-produção
sozinhos, mas não com a produção propriamente dita. E quando se
começa a receber gente de fora, como fica? Como impedir essa gente de
abrir o bico?

Você diz que está trabalhando para outra pessoa. Finge que foi
contratado por um milionário excêntrico da Cidade do México, por um
homem tão apaixonado pelo cinema americano que construiu seu próprio
estúdio em pleno sertão americano e contratou você para fazer filmes para
ele — filmes que nunca serão vistos por ninguém a não ser por ele. Esse é
o trato. Se você aparece no Rancho Pedra Azul para trabalhar num filme,
você o faz sabendo que seu trabalho será assistido por uma platéia de
apenas uma pessoa.

Isso é absurdo.
Talvez, mas muita gente engoliu essa história.
Seria preciso estar muito desesperado para acreditar numa coisa dessas.
Você nunca conviveu com atores, não é mesmo? Eles são as pessoas

mais desesperadas do mundo. Noventa por cento estão desempregados, e
quando recebem uma oferta de trabalho com um salário decente não
costumam fazer muitas perguntas. Tudo o que desejam é uma
oportunidade de trabalhar. Hector não estava atrás de grandes nomes. Não
estava interessado em estrelas. Só queria profissionais competentes e como
escrevia roteiros para elencos pequenos — muitas vezes apenas dois ou três
papéis — não era muito difícil encontrá-los. Até terminar um filme e estar



pronto para começar o seguinte, haveria uma nova safra disponível. Exceto
por minha mãe, nunca usou o mesmo ator duas vezes.

Certo, vamos esquecer de todos os demais. E você? Quando foi a
primeira vez que ouviu menção ao nome Hector Mann? Você o conhecia
como Hector Spelling. Quantos anos tinha quando percebeu que Hector
Spelling e Hector Mann eram a mesma pessoa?

Eu sempre soube. Tínhamos todos os filmes da Kaleidoscope na fazenda
e devo ter visto cada um deles umas cinqüenta vezes quando criança.
Assim que aprendi a ler, reparei que Hector era Mann, não Spelling.
Perguntei a meu pai a respeito e ele me disse que Hector tinha adotado um
nome artístico quando jovem, mas agora que não atuava mais nos filmes
parara de usá-lo. Pareceu-me uma explicação perfeitamente plausível.

Pensei que esses filmes estivessem perdidos.
Quase foram. Se tudo tivesse corrido como devia, deveriam estar

perdidos. Mas pouco antes de Hunt ir à falência, um dia ou dois antes que
seus bens fossem confiscados e as portas da empresa lacradas, Hector e
meu pai arrombaram os escritórios da Kaleidoscope e roubaram os filmes.
Os negativos não estavam lá, mas eles saíram com cópias de todas as doze
comédias. Hector entregou-as a meu pai, para que guardasse, e dois meses
depois sumiu. Quando meu pai foi morar na fazenda, em 1940, levou os
filmes consigo.

Como Hector se sentiu?
Não entendi. Como é que ele deveria ter se sentido?
É isso que estou lhe perguntando. Ele ficou satisfeito ou contrariado?
Satisfeito. Claro que ficou satisfeito. Tinha orgulho daqueles seus

filminhos e ficou contente por tê-los de volta.
Então por que demorou tanto tempo para devolvê-los ao mundo?
O que o leva a pensar que foi ele quem fez isso?
Não sei, eu imaginei ...
Pensei que você tivesse entendido. Fui eu. Fui eu quem mandou.
Já desconfiava.



Então por que não disse alguma coisa?
Não achei que tivesse o direito. Caso fosse um segredo.
Eu não tenho segredos para você, David. Tudo o que eu sei quero que

você também fique sabendo. Será que não entende? Mandei aqueles
filmes às cegas e foi você quem os encontrou. Foi a única pessoa deste
mundo que encontrou todos eles. Isso nos torna velhos amigos, não
concorda? Podemos ter nos conhecido ontem, mas estamos trabalhando
juntos há anos.

Foi um feito e tanto, o seu. Falei com os curadores de todos os arquivos
em que estive e nenhum deles tinha a menor idéia de quem você era. Na
Califórnia, almocei com Tom Luddy, o diretor do Pacific Filme Archive. O
arquivo de lá foi o último a receber um dos misteriosos pacotes de Hector
Mann. Quando o deles chegou, você já estava na ativa fazia alguns anos e
todo mundo a par do mistério. Tom falou que nem sequer abriu a caixa.
Levou direto para o fbi, para checar as impressões digitais, mas não
encontraram nada — nem uma impressão para contar a história. Você não
deixou rastros.

Eu usei luvas. Depois de todo o trabalho para manter segredo, claro que
eu não deixaria passar um detalhe desses.

Você é muito esperta, Alma.
Pode apostar que sim. Sou a garota mais esperta deste carro e desafio

você a provar o contrário.
Mas como você justifica ter feito tudo às escondidas de Hector? A

decisão cabia a ele, não a você.
Conversei com ele primeiro. A idéia foi minha, mas não mexi uma

palha enquanto não recebi sinal verde.
O que ele disse?
Encolheu os ombros. Depois me deu um sorrisinho. Pouco importa, ele

disse. Faça como quiser, Alma.
Quer dizer que ele não a impediu, mas também não a ajudou. Não fez

coisa alguma.



Era novembro de 1981, quase sete anos atrás. Eu tinha acabado de voltar
à fazenda para o enterro de minha mãe, uma época dura para todos nós;
era o começo do fim, de certa maneira. Não foi nada fácil para mim.
Admito. Ela só tinha cinqüenta e nove anos quando nós a enterramos, e eu
não estava preparada. Pulverizadora. Essa é a única palavra em que consigo
pensar: uma dor pulverizadora. Como se tudo dentro de mim tivesse virado
pó. Os outros estavam todos tão velhos a essa altura. Ergui os olhos e de
repente me dei conta de que estavam acabados, que a grande experiência
terminara. Papai estava com oitenta anos, o Hector com oitenta e um, da
próxima vez em que eu erguesse os olhos estariam todos mortos. Isso teve
um efeito tremendo em mim. Toda manhã, eu ia até a sala de projeção
para ver minha mãe em seus filmes antigos, e até eu ir embora já estava
escuro lá fora e eu aos prantos. Depois de duas semanas assim, resolvi
voltar para casa. Eu morava em Los Angeles nessa época. Trabalhava numa
produtora independente e estavam precisando de mim. Estava pronta para
ir embora. Já tinha ligado para a companhia aérea e reservado passagem,
mas no último minuto — literalmente, na minha última noite lá — o
Hector me pediu para ficar.

Ele lhe disse por quê?
Disse que estava pronto para falar e que precisava de alguém para ajudá-

lo. Não podia fazer tudo sozinho.
Quer dizer que o livro foi idéia dele?
A idéia partiu dele. Eu nunca teria pensado nisso sozinha. E, mesmo

que tivesse, não teria tocado no assunto com ele. Não teria tido a ousadia.
Ele perdeu a coragem. É a única explicação possível. Ou perdeu a

coragem ou ficou gagá.
Foi o que pensei também. Mas estava errada, como você está agora. Ele

mudou de idéia por minha causa. Disse-me que eu tinha o direito de saber
a verdade e que se estivesse disposta a ficar e escutá-lo, prometia me contar
tudo.



Certo, vou aceitar isso. Você é parte da família e agora que está adulta
merece conhecer os segredos dessa família. Mas como a confissão se
transforma em livro? Uma coisa é transferir o fardo para outra pessoa, mas
um livro é para o mundo inteiro, e assim que contar sua história ao mundo
a vida de Hector perde o sentido.

Somente se ele ainda estiver vivo quando o livro for publicado. Mas não
estará. Prometi não mostrá-lo a ninguém até ele estar morto. Ele me
prometeu a verdade e eu lhe prometi isso.

E nunca lhe ocorreu que ele pode estar usando você? Você conseguiu
escrever seu livro, claro, e, se tudo correr bem, será reconhecido como um
livro importante, mas ao mesmo tempo Hector continuará vivendo através
de você. Não por causa dos filmes que fez — que nem existirão mais —, e
sim porque você escreveu sobre ele.

É possível, tudo é possível. Mas os motivos que porventura existam por
trás não me interessam. Talvez esteja agindo assim por medo, ou vaidade,
ou por algum arrependimento de última hora, mas ele me contou a
verdade. E isso é o que vale. Dizer a verdade é difícil, David, e nós vivemos
um bocado de coisas nesses últimos sete anos, Hector e eu. Ele se
prontificou a me mostrar tudo — diários, cartas, todo e qualquer
documento que estivesse em seu poder. Nessa altura, não estou nem
pensando na publicação. Se o livro vai sair ou não, pouco me importa; o
fato é que escrevê-lo foi a maior experiência de minha vida.

E onde Frieda entra nisso tudo? Ela tem ajudado vocês ou não?
Não tem sido fácil, mas ela faz o possível para não atrapalhar. Acho que

não concorda com o Hector, mas não opõe obstáculos. É complicado.
Tudo o que se relaciona com ela é complicado.

Quanto tempo você levou para se decidir a enviar os filmes de Hector?
Isso foi logo no começo. Eu ainda não sabia se poderia confiar nele ou

não, e propus o envio dos filmes como uma espécie de teste, para ver se ele
estava sendo honesto comigo. Se recusasse, acho que não teria ficado.
Precisava que ele sacrificasse alguma coisa, para me dar um sinal de boa-fé.



Ele entendeu. Nunca conversamos exatamente sobre esse assunto, mas ele
entendeu. Por isso não fez nada para me impedir.

O que não significa necessariamente que ele tenha sido honesto com
você. Você colocou todos os filmes antigos dele em circulação de novo.
Qual o problema? Agora as pessoas se lembram dele. Pois se até um
professor maluco de Vermont escreveu um livro sobre ele. Só que não
muda nada.

Toda vez que ele me contava alguma coisa, eu ia checar. Estive em
Buenos Aires, segui o rastro dos ossos de Brigid O’Fallon. Desenterrei
velhos artigos de jornal sobre o tiroteio no banco de Sandusky. Conversei
com mais de uma dezena de atores que trabalharam na fazenda nos anos
40 e 50. Não há discrepâncias. Algumas pessoas não foram encontradas,
claro, e outras já tinham morrido. Jules Blaustein, por exemplo. E ainda
não encontrei coisa alguma sobre Sylvia Meers. Mas fui até Spokane e falei
com Nora.

Ela ainda está viva?
E como. Pelo menos estava, três anos atrás.
E?
Casou-se com um homem chamado Faraday em 1933 e teve quatro

filhos. Filhos que lhe deram onze netos, e bem na época de minha visita
uma dessas netas estava prestes a torná-los bisavós.

Bom. Não sei por que digo isso, mas fico contente em saber.
Ela foi professora do quarto ano primário por quinze anos, depois foi

promovida a diretora da escola. Continuou como diretora até se aposentar,
em 1976.

Em outras palavras, Nora continuou sendo Nora.
Estava com setenta e poucos anos quando fui visitá-la, mas continuava

parecendo a mesma pessoa que Hector me descrevera.
E de Herman Loesser, ela se lembrava?
Chorou quando mencionei o nome.
O que você quer dizer com chorou?



Os olhos se encheram de lágrimas e as lágrimas rolaram pelo rosto. Ela
chorou. Do mesmo jeito como você e eu choramos. Do mesmo jeito como
todo mundo chora.

Meu Deus.
Ela ficou tão espantada e constrangida que teve que se levantar e sair da

sala. Quando voltou, pegou minha mão e pediu desculpas. Ela o
conhecera muitos anos antes, falou, mas nunca conseguira parar de pensar
nele. Hector estava em seus pensamentos havia cinqüenta e quatro anos.

Você está inventando isso.
Eu não invento nada. Se não tivesse estado lá, também não teria

acreditado. Mas aconteceu. Aconteceu tudo exatamente como Hector
contou. Toda vez que eu achava que ele estava mentindo, acabava
comprovando que era verdade. É isso que torna esta história tão impossível,
David. O fato de ele ter me contado a verdade.
1 Girino. (N. T.)



7.

Não havia lua essa noite. Quando saltei do carro e pisei no chão, lembro
de ter dito a mim mesmo: Alma está usando batom vermelho, o carro é
amarelo e não tem lua hoje. Na escuridão atrás da sede divisei muito
indistintamente os contornos das árvores de Hector — enormes volumes de
sombra balançando com o vento.

Memórias de um homem morto começa com uma passagem sobre
árvores. Peguei-me pensando nisso enquanto nos aproximávamos da porta
da frente, tentando me lembrar da tradução que fizera do terceiro
parágrafo do calhamaço de duas mil páginas de Chateaubriand, aquele que
começa com as palavras Ce lieu me plait; il a remplacé pour moi les
champs paternels e que termina com as seguintes frases: Sou apegado a
minhas árvores. Já compus elegias, sonetos e odes a elas. Não há uma da
qual não tenha cuidado com as próprias mãos, de cujas raízes não tenha
tirado vermes, de cujas folhas não tenha arrancado lagartas. Conheço todas
pelo nome, como se fossem filhas. São minha família. Não tenho outra e
espero estar próximo delas quando morrer.

Eu não imaginava encontrá-lo na noite da chegada. Quando Alma ligou
do aeroporto, Frieda dissera que Hector provavelmente estaria dormindo
quando chegássemos à fazenda. Continuava acordado, mas ela achava que
ele só estaria em condições de conversar comigo na manhã do dia seguinte
— presumindo-se que conseguisse durar até lá.



Onze anos depois ainda me pergunto o que teria acontecido se eu
tivesse parado e me virado antes de chegarmos à porta. E se, em vez de pôr
o braço em volta do ombro de Alma e ir direto para aquela casa, eu tivesse
estancado um momento, olhado para a outra metade do céu e descoberto
uma enorme lua redonda brilhando sobre nós? Continuaria sendo verdade
afirmar que não havia lua no céu nessa noite? Se não me dei ao trabalho
de virar para olhar o que havia atrás de mim, então, sim, continua sendo
verdade. Se não vi a lua, então a lua não estava lá.

Não estou sugerindo que não me dei ao trabalho. Fiquei de olhos bem
abertos, tentei absorver tudo o que acontecia em volta, mas sem dúvida
também deixei escapar muita coisa. Goste ou não do fato, só posso escrever
a respeito do que vi e ouvi — não do que não vi nem ouvi. Mais que uma
admissão de fracasso, trata-se de uma explicação da metodologia, de uma
declaração de princípios. Se não enxerguei a lua, então a lua não estava lá.

Menos de um minuto depois de termos entrado, Frieda já me levava ao
quarto de Hector, no andar de cima. Não houve tempo para mais do que
uma espiada superficial em volta, para a mais breve das primeiras
impressões — o cabelo branco bem curto, a firmeza do aperto de mão
quando me cumprimentou, a fadiga no olhar — e, antes que pudesse dizer
quaisquer das coisas que era de se esperar (obrigado por me receber, espero
que ele esteja melhor), ela me informou que Hector estava acordado. Ele
gostaria de vê-lo agora, disse, e de repente me vi olhando para as costas de
Frieda, que me mostrava o caminho, subindo a escada. Não houve tempo
de observar a casa — exceto notar que era grande e mobiliada com
simplicidade, cheia de desenhos e telas nas paredes (talvez dela, talvez
não) — nem de pensar na criatura improvável que abrira a porta, um
homem tão minúsculo que nem sequer o vi até Alma se curvar e beijá-lo
no rosto. Frieda apareceu na sala um instante depois e, embora me lembre
que as duas se abraçaram, não me recordo de Alma a meu lado ao subir a
escada. Parece que ela sempre me foge nesse ponto. Procuro por ela na
cabeça, mas nunca consigo localizá-la. Até chegar ao topo da escada,



Frieda também já não está mais visível. Não pode ter acontecido assim,
mas é como me lembro de ter acontecido. Sempre que me vejo entrando
no quarto de Hector, estou sozinho.

O que mais me espantou, acho, foi o simples fato de ele ter um corpo.
Até vê-lo deitado naquela cama, não tenho certeza se acreditava de fato em
sua existência. Não como uma pessoa autêntica, de todo modo, não da
maneira como eu acreditava em Alma ou em mim, não da maneira como
eu acreditava em Helen e em Chateaubriand. Surpreendeu-me ter de
admitir que Hector tinha mãos e olhos, unhas e ombros, um pescoço e
uma orelha esquerda — que fosse tangível, que não fosse um ente
imaginário. Tinha estado em minha cabeça durante tanto tempo, parecia
duvidoso que pudesse existir em qualquer outra parte.

As mãos ossudas, salpicadas de manchas senis; os dedos retorcidos e as
veias grossas, salientes; a carne flácida debaixo do queixo; a boca semi-
aberta. Ele estava deitado de costas, com os braços para fora das cobertas
quando entrei no quarto, acordado mas imóvel, olhando para o teto numa
espécie de transe. Quando se virou para mim, no entanto, vi que seus olhos
eram os olhos de Hector. Bochechas encarquilhadas, testa sulcada, pescoço
murcho, tufos de cabelo branco — e no entanto reconheci o rosto como
sendo o rosto de Hector. Fazia sessenta anos que usara bigode e terno
branco, mas não desaparecera de todo. Envelhecera, envelhecera
infinitamente, mas uma parte dele continuava ali.

Zimmer, ele disse. Sente-se aqui do meu lado, Zimmer, e apague a luz.
A voz era fraca e entupida de catarro, um zumbido rouco de suspiros e

semi-articulações, mas alta o suficiente para ser ouvida. O erre no final de
meu sobrenome saiu levemente vibrado e, enquanto eu estendia a mão
para apagar a lâmpada de cabeceira, perguntei-me se não seria mais fácil
para ele se prosseguíssemos em espanhol. Depois de apagada a luz,
entretanto, vi que havia uma segunda luz no canto oposto do quarto — um
abajur vertical com uma cúpula grande de pergaminho — e que havia
uma mulher sentada numa cadeira ao lado. Ela se levantou assim que



olhei para ela e devo ter tido um pequeno sobressalto ao vê-la — não só
porque levei um susto mas porque ela era minúscula, tão minúscula
quanto o homem que abrira a porta da frente. Nenhum dos dois devia ter
mais que um metro e vinte. Pensei ter escutado Hector rindo atrás de mim
(um mero chiado, não mais que um fiapo de risada), depois a mulher me
cumprimentou com a cabeça, sem dizer nada, e saiu do quarto.

Quem é?, perguntei.
Não se assuste, disse Hector. O nome dela é Conchita. Faz parte da

família.
É que não percebi que ela estava aqui. Levei um susto, só isso.
O irmão dela, Juan, também mora conosco. São anões. Anões estranhos

que não falam. Nós dependemos deles.
Quer que eu apague a outra luz?
Não, assim está bom. Não machuca a vista. Estou bem.
Sentei-me na cadeira ao lado da cama e inclinei-me para a frente,

tentando me aproximar de sua boca tanto quanto possível. A luz que vinha
do outro lado do quarto não era mais forte que a de uma vela, mas dava
para enxergar o rosto de Hector, olhar em seus olhos. Havia um brilho
pálido em volta da cama, um ar amarelado misturado a sombras e
escuridão.

É sempre cedo demais, mas não estou com medo, disse Hector. Um
homem como eu tem que ser esmagado. Obrigado por ter vindo, Zimmer.
Não esperava que viesse.

Alma foi muito convincente. Devia tê-la mandado me procurar há mais
tempo.

Você chacoalhou meus ossos. A princípio, não consegui aceitar o que
tinha feito. Agora acho que estou feliz.

Eu não fiz nada.
Escreveu um livro. Um livro que li várias e várias vezes, e várias e várias

vezes me perguntei: por que ele me escolheu? Qual foi seu propósito,
Zimmer?



Você me fez rir. Apenas isso, mais nada. Você abriu alguma coisa dentro
de mim e depois disso se transformou no meu pretexto para continuar
vivendo.

Seu livro não diz isso. Homenageia meu trabalho antigo com o bigode,
mas você não fala de si mesmo.

Não estou acostumado a falar de mim. Me constrange.
Alma mencionou dores imensas, mágoas indizíveis. Se por acaso o

ajudei a suportar essa dor, então talvez seja o maior bem que já fiz na vida.
Eu queria morrer. Depois de ouvir o que Alma me contou nesta tarde,

desconfio que o senhor também já esteve lá.
Alma fez bem em lhe contar essas coisas. Sou um homem ridículo.

Deus me pregou muitas peças e quanto mais souber a meu respeito,
melhor vai entender meus filmes. Estou ansioso para saber o que vai dizer
deles, Zimmer. Sua opinião é muito importante para mim.

Não entendo nada de cinema.
Mas estuda o trabalho dos outros. Já li seus livros. Suas traduções, suas

análises dos poetas. Não é por acaso que passou anos tratando de Rimbaud.
Você sabe o que significa dar as costas para alguma coisa. Admiro um
homem que consegue pensar dessa forma. Por isso sua opinião é
importante.

O senhor se virou muito bem sem a opinião de ninguém até agora. Por
que essa necessidade repentina de saber o que os outros pensam?

Porque não estou sozinho. Há outras pessoas vivendo aqui e não posso
pensar só em mim.

Pelo que me disseram, você e sua mulher sempre trabalharam juntos.
É verdade. Mas é preciso pensar em Alma também.
Na biografia?
Exato, no livro que ela está escrevendo. Depois da morte da mãe,

compreendi que lhe devia isso. Alma tem tão pouco, e me pareceu que
valia a pena abandonar parte das idéias que tinha sobre mim mesmo para



poder lhe dar uma chance na vida. Comecei a agir como pai. Não foi o
pior que poderia ter me acontecido.

Pensei que o pai dela fosse Charlie Grund.
E era. Mas eu também sou seu pai. Alma é filha deste lugar. Se

conseguir transformar minha vida num livro, então talvez as coisas
comecem a dar certo para ela. Quando muito, é uma história interessante.
Uma história cretina, talvez, mas tem seus momentos interessantes.

Está me dizendo que não se importa mais consigo mesmo, que desistiu.
Nunca me importei comigo. Por que haveria de me preocupar em me

transformar num exemplo para os outros? Talvez os faça rir. Esse seria um
ótimo resultado — fazer rir de novo. Você riu, Zimmer. Talvez outros
comecem a rir com você.

Estávamos apenas no aquecimento, apenas começando a pegar o ritmo
da conversa, mas antes que eu pudesse pensar numa resposta para o último
comentário de Hector, Frieda entrou no quarto e tocou em meu ombro.

Acho que devíamos deixá-lo descansar agora, falou. Vocês podem
continuar amanhã.

Era desanimador ser interrompido dessa maneira, mas as circunstâncias
não me permitiam levantar objeções. Frieda me dera menos de cinco
minutos com Hector, mas nesse tempo ele tinha conseguido me
conquistar, me fizera gostar dele mais do que eu imaginaria possível. Se
um homem às portas da morte era capaz de exercer tamanho poder,
comentei comigo mesmo, imagine como não teria sido em pleno vigor.

Sei que me disse alguma coisa antes de eu sair do quarto, mas não
consigo me lembrar do que foi. Alguma coisa simples e educada, mas as
palavras exatas me fogem agora. Até a próxima, acho, ou então Até
amanhã, Zimmer, uma frase banal, que não significava nada de muito
importante — a não ser, talvez, que ele ainda acreditava num futuro, por
mais curto que pudesse ser esse futuro. Quando me levantei da cadeira, ele
estendeu a mão e agarrou meu braço. Disso eu me lembro. Lembro do
toque gelado, como uma garra, daquela mão, e lembro de ter pensado com



meus botões: isto está acontecendo. Hector Mann está vivo e sua mão está
me tocando. Depois, lembro de ter dito a mim mesmo para não me
esquecer da sensação daquela mão. Se ele não sobrevivesse até o dia
seguinte, seria a única prova de que eu o tinha visto vivo.

Depois desses primeiros minutos febris, houve um período de calmaria
que durou várias horas. Frieda continuou no andar de cima, sentada na
cadeira que eu ocupara durante a visita, e Alma e eu descemos até a
cozinha, um aposento amplo e bem-iluminado, de paredes de pedra, com
lareira e vários utensílios antigos, que parecia ter sido construído no início
dos anos 60. Gostei do lugar, e gostei de estar sentado junto à mesa
comprida de madeira, ao lado de Alma, sentindo sua mão tocar meu braço
no mesmo lugar onde Hector me tocara momentos antes. Dois gestos
diversos, duas lembranças diversas — uma sobre a outra. Minha pele se
tornara um palimpsesto de sensações fugazes, e cada camada trazia a
impressão de quem eu era.

O jantar foi uma mistura aleatória de pratos frios e quentes: sopa de
lentilha, salame, queijo, salada e uma garrafa de vinho tinto. A comida nos
foi servida por Juan e Conchita, os anões estranhos que não falavam, e
mesmo sem negar que me sentia um tanto inquieto com a presença deles,
estava preocupado demais com outras coisas para prestar atenção de fato
nos dois. Eram gêmeos, Alma me disse, e tinham começado a trabalhar
para Hector e Frieda aos dezoito anos de idade, mais de vinte anos antes.
Reparei no corpo perfeitamente formado dos dois, na fisionomia rude de
camponeses, no sorriso efervescente e na óbvia boa vontade, mas estava
mais interessado em observar Alma falando com eles por meio de gestos do
que em observá-los falando com ela. Intrigava-me ela ser tão fluente na
linguagem de sinais, que pudesse dardejar frases com alguns poucos
volteios e rodopios velozes dos dedos, e porque fossem os dedos de Alma,
eram os dedos que eu queria observar. Estava ficando tarde, e dali a pouco



iríamos para a cama. Apesar de tudo o que estava acontecendo naquele
momento, era sobre esse assunto que eu preferia pensar.

Você se lembra dos três irmãos mexicanos?, Alma disse.
Os que ajudaram a construir o primeiro chalé?
Os irmãos Lopez. Também havia quatro mulheres na família, e Juan e

Conchita são os filhos caçulas da terceira irmã. Os irmãos Lopez
construíram quase todos os cenários dos filmes. Tiveram onze filhos e meu
pai treinou seis ou sete para serem técnicos de cinema. Eles formavam a
equipe. Os pais construíam os cenários e os filhos faziam assistência de
câmera, operavam a dolly, gravavam o som e serviam como contra-regra,
maquinista e eletricista. Isso durou anos. Eu costumava brincar com o Juan
e a Conchita quando éramos crianças. Eles foram meus primeiros amigos.

Frieda acabou descendo e foi ter conosco na cozinha. Conchita estava
lavando um prato na pia (de pé sobre uma banqueta, trabalhando com
uma eficiência de adulto em seu corpo de sete anos), e assim que viu
Frieda entrar, deu-lhe uma olhada comprida, interrogativa, como se à
espera de instruções. Frieda meneou a cabeça e Conchita largou o prato,
enxugou as mãos num pano e saiu. Nada fora dito, mas era óbvio que iria
subir para fazer companhia a Hector, era óbvio que estavam se revezando
na tarefa.

Pelos meus cálculos, Frieda Spelling estava com setenta e nove anos.
Depois de ouvir a descrição que Alma me fizera, esperava alguém feroz —
uma mulher áspera e intimidante, uma personalidade monumental —,
mas a pessoa que se sentou conosco naquela noite era branda, de fala
mansa, de modos quase reservados. Nenhum batom ou maquiagem,
nenhum esforço para fazer qualquer coisa com o cabelo, mas ainda
feminina, ainda bela em seu jeito contido, incorpóreo. Sem despregar o
olho dela, comecei a pressentir que Frieda era uma daquelas raras pessoas
em quem a mente acaba vencendo a matéria. A idade não parece diminuir
esse tipo de gente. A idade os faz velhos, mas não altera aquilo que são, e
quanto mais vivem, mais implacável e totalmente encarnam a si mesmos.



Desculpe a confusão, professor Zimmer, ela disse. O senhor veio num
momento difícil. Hector teve uma manhã muito ruim, mas quando contei
que o senhor e Alma estavam a caminho, insistiu em ficar acordado.
Espero que não tenha sido demais para ele.

Batemos um bom papo, falei. Acho que ficou contente de eu ter vindo.
Contente talvez não seja bem a palavra, mas ficou não sei bem o quê,

algo muito intenso. O senhor provocou uma reviravolta nesta casa,
professor. Tenho certeza de que está ciente disso.

Antes que eu pudesse responder, Alma interrompeu e mudou de
assunto. Você já falou com o Huyler?, perguntou. A respiração dele não
parece nada boa. Está bem pior do que ontem.

Frieda soltou um suspiro, depois passou as mãos pelo rosto — exausta de
dormir tão pouco, de tanta agitação e preocupação. Eu não vou ligar para
o Huyler, ela disse (falando mais consigo mesma do que com Alma, como
se remoesse uma questão que já discutira dezenas de outras vezes), porque
a única coisa que ele vai dizer é tragam-no para o hospital, e o Hector não
vai para o hospital. Ele está saturado de hospitais. Ele me fez prometer, e
eu lhe dei minha palavra. Chega de hospitais, Alma. Portanto, de que
adianta ligar para o Huyler?

O Hector está com pneumonia, disse Alma. Ele só tem um pulmão e
mal consegue respirar. É por esse motivo que você tem que ligar para o
Huyler.

Ele quer morrer em casa, disse Frieda. Vem me dizendo isso a cada hora
que passa nos últimos dois dias, e não vou ficar contra ele. Eu lhe dei
minha palavra.

Eu mesma o levo até o Saint Joseph se você estiver muito cansada, Alma
disse.

Não sem a permissão dele. E não podemos falar com ele agora, porque
está dormindo. Tentamos amanhã de manhã, se você quiser, mas não vou
fazer nada sem a permissão dele.



Enquanto as duas continuavam conversando, ergui os olhos e vi que
Juan estava empoleirado num banquinho, na frente do fogão, mexendo
alguns ovos numa frigideira. Quando ficaram prontos, colocou-os num
prato e levou até onde Frieda estava sentada. Estavam quentes e amarelos,
fumegando em fios de vapor da porcelana azul — como se o cheiro
daqueles ovos tivesse se tornado visível. Frieda olhou para eles por alguns
instantes, mas não parecia compreender o que eram. Podiam ser um
monte de pedras ou um ectoplasma caído do espaço sideral, mas não eram
comida e, mesmo que os tivesse reconhecido como tal, não tinha a menor
intenção de pô-los na boca. Em vez disso serviu-se com uma taça de vinho,
mas após um pequeno gole largou o copo na mesa de novo. Muito
delicadamente, afastou o copo para longe e depois, usando a outra mão,
afastou os ovos.

Um momento ruim, ela me disse. Eu esperava poder conversar com o
senhor, saber um pouco mais a seu respeito, mas não me parece que vá ser
possível.

Há sempre o amanhã, eu disse.
Talvez. No momento, só penso no agora.
Você devia se deitar um pouco, Frieda, disse Alma. Quando foi a última

vez que você dormiu?
Não me lembro. Anteontem, acho. Na noite antes de você partir.
Bem, agora já estou de volta, e o David também está aqui. Você não

precisa se encarregar de tudo sozinha.
Eu sei que não. Os anões têm me ajudado bastante, mas eu preciso estar

lá para falar com ele. Hector não tem mais força para fazer sinais.
Descanse um pouco, Alma insistiu. Eu fico com ele. O David e eu

ficamos.
Espero que não se importe, disse Frieda, mas eu me sentiria muito

melhor se você ficasse comigo aqui em casa esta noite. O professor
Zimmer pode dormir no chalé, mas eu preferia que você ficasse lá em



cima comigo. Caso aconteça alguma coisa. É possível? Já pedi a Conchita
para fazer a cama no quarto grande de hóspedes.

Tudo bem, disse Alma, mas David não precisa dormir no chalé. Ele
pode ficar comigo.

É?, disse Frieda, totalmente pega de surpresa. E o que o professor
Zimmer tem a dizer sobre isso?

O professor Zimmer aprova o plano, falei.
É?, ela repetiu, e pela primeira vez desde que entrara na cozinha Frieda

sorriu. Era um sorriso formidável, pensei, cheio de admiração e espanto, e
enquanto olhava de um para o outro, indo do rosto de Alma para o meu, o
sorriso continuou crescendo. Meu Deus, vocês dois trabalham rápido
mesmo. Quem haveria de imaginar isso?

Ninguém, eu estava prestes a dizer, mas antes que pudesse tirar as
palavras da boca, o telefone tocou. Foi uma interrupção bizarra e, por ter
ocorrido tão junto do isso dito por Frieda, a impressão era que havia
alguma conexão entre uma coisa e outra, como se o telefone tivesse tocado
numa resposta direta à palavra. O chamado dissolveu por completo a
atmosfera, apagou o lampejo de alegria que se espalhava pelo rosto de
Frieda. Ela se pôs de pé e, enquanto eu a observava ir até o telefone (que
estava preso à parede, ao lado da entrada da cozinha, cinco ou seis passos à
direita dela), ocorreu-me que o objetivo da chamada era dizer que ela não
tinha permissão de sorrir, que sorrisos não eram permitidos na casa da
morte. Era um pensamento maluco, mas minha intuição não falhara. Eu
estava prestes a responder ninguém, e quando Frieda pegou o fone e
perguntou quem era, não havia ninguém do outro lado. Alô, ela disse,
quem fala?, e quando ninguém respondeu ela perguntou de novo, depois
desligou. Virou-se para nós com expressão angustiada. Ninguém, ela disse.
Droga de porcaria de ninguém.

Hector morreu poucas horas depois, em algum momento entre as três e
as quatro da manhã. Alma e eu estávamos dormindo quando aconteceu,



nus sob as cobertas da cama do quarto de hóspedes. Tínhamos feito amor,
conversado, feito amor de novo e não tenho certeza de quando nossos
corpos finalmente cederam. Alma atravessara o país duas vezes em dois
dias, dirigira por centenas de quilômetros para entrar e sair de aeroportos, e
assim mesmo conseguiu despertar das profundezas do sono quando Juan
bateu na porta. Eu não. Dormi em meio a todo o barulho e comoção e
acabei perdendo tudo. Depois de anos de insônia e noites agitadas,
finalmente dormi a sono solto, justamente na única noite em que deveria
estar acordado.

Só fui abrir os olhos às dez da manhã. Alma estava sentada na beira da
cama, afagando-me o rosto com a mão, sussurrando meu nome com uma
voz calma mas cheia de urgência, e mesmo depois de ter espantado a
letargia e erguido o corpo sobre o cotovelo, ainda assim ela só foi me dar a
notícia dez ou quinze minutos depois. Primeiro houve alguns beijos,
seguidos de uma conversa muito íntima sobre nossos sentimentos, depois
ela me estendeu uma xícara de café, que me permitiu tomar até o fim
antes de começar. Sempre a admirei por essa força e disciplina. Ao não me
contar imediatamente o que acontecera, estava me dizendo que não iria
permitir que nos afogássemos no resto da história. Tínhamos começado
nossa própria história, tão importante para ela quanto a outra — que era
sua vida, sua vida inteira, até o momento em que me conheceu.

Estava contente de eu não ter acordado, falou. Assim eu lhe dera uma
chance de ficar uns tempos sozinha e derramar algumas lágrimas, de
deixar o pior para trás antes de começar o dia. Um dia que iria ser muito
difícil, continuou, um dia cheio e difícil para nós dois. Frieda estava se
preparando para a guerra — arremetendo em todas as frentes, preparando-
se para queimar tudo o mais rápido possível.

Pensei que fôssemos ter vinte e quatro horas, falei.
Foi o que pensei, também. Mas Frieda diz que tem que ser em vinte e

quatro horas. Tivemos uma grande discussão a respeito antes de ela sair.
Sair? Quer dizer que ela não está na fazenda?



Foi uma cena incrível. Dez minutos depois que o Hector morreu, Frieda
estava ao telefone, falando com alguém da Funerária Vista Verde em
Albuquerque. Pediu-lhes que enviassem um carro o quanto antes. Eles
chegaram aqui lá pelas sete, sete e meia, o que significa que já devem estar
quase chegando lá. Ela planeja fazer a cremação de Hector hoje mesmo.

E ela pode fazer isso? Não é preciso uma série de formalidades antes?
Ela só precisa de uma certidão de óbito. Assim que o médico examinar o

corpo e disser que Hector morreu de causas naturais, ela está livre para
fazer o que quiser.

Ela devia estar com esse plano na cabeça o tempo todo. Só não contou
para você.

É grotesco. Nós na sala de projeção, vendo os filmes de Hector, e o
corpo dele num forno, virando um monte de cinzas.

E depois ela voltará para cá e os filmes dele também vão virar cinzas.
Temos apenas umas poucas horas. Não haverá tempo para assistir a

todos, mas talvez a gente consiga ver uns dois ou três, se começarmos
agora.

Não é grande coisa, é?
Ela estava pronta para queimar todos hoje de manhã. Ao menos

consegui convencê-la a adiar um pouco.
Você fala como se ela estivesse fora de si.
O marido morre e a primeira providência é destruir o trabalho dele,

destruir tudo o que os dois fizeram juntos. Se ela parasse para pensar, não
conseguiria ir adiante. Claro que está fora de si. Fez essa promessa quase
cinqüenta anos atrás e hoje terá que cumpri-la. Se eu estivesse no lugar
dela, ia querer encerrar o assunto o mais rápido possível. Pôr um ponto
final — e depois desabar. Foi por isso que o Hector lhe deu apenas vinte e
quatro horas. Não queria que houvesse tempo para remorso.

Alma então se levantou da cama e, enquanto andava pelo quarto
abrindo as persianas, saltei da cama e vesti minhas roupas. Havia centenas
de outras coisas mais para dizer, mas teríamos de adiá-las para depois dos



filmes. A luz do sol jorrou pelas janelas assim que Alma levantou as
persianas, enchendo o quarto com o esplendor da claridade de uma manhã
que já ia bem adiantada. Usava calça jeans, eu me lembro, com uma
malha branca de algodão. Sem sapatos nem meias, as unhas de seus
esplêndidos dedos do pé pintadas de vermelho. Não era para ter sido assim.
Eu estava contando com Hector vivo, com ele se mantendo vivo para mim,
proporcionando-me uma seqüência de dias lentos e contemplativos na
fazenda, sem nada mais a fazer senão ver seus filmes e ficar ao lado dele na
penumbra de seu quarto de velho. Foi duro escolher entre decepções,
decidir qual frustração era a pior: não poder nunca mais falar com ele ou
saber que aqueles filmes seriam queimados antes que eu tivesse a
oportunidade de vê-los.

Passamos pelo quarto de Hector ao descermos e, quando olhei para
dentro, vi os anões tirando os lençóis da cama. O quarto estava totalmente
vazio. Os objetos que entulhavam a escrivaninha e a mesinha-de-cabeceira
tinham desaparecido (frascos de comprimidos, copos, livros, termômetros,
toalhas) e, à exceção dos cobertores e travesseiros espalhados pelo chão,
não havia nada que sugerisse que um homem morrera ali dentro seis horas
antes, apenas. Flagrei-os bem no momento em que iam tirar o lençol de
baixo. Estavam cada um de um lado da cama, as mãos paradas no ar,
aprontando-se para puxar ao mesmo tempo o lençol dos cantos de cima. O
esforço tinha de ser coordenado porque eram pequenos demais (as cabeças
mal ultrapassavam o colchão) e, com o lençol adejando
momentaneamente sobre a cama, vi nele várias manchas e descolorações,
os últimos e íntimos sinais da presença de Hector no mundo. Todos nós
morremos vazando mijo e sangue, cagando nas calças feito recém-nascidos,
sufocando no próprio muco. Um segundo depois, o lençol achatou-se de
novo e os criados surdos-mudos começaram a caminhar para a outra ponta
da cama, indo da cabeça para os pés, enquanto o lençol dobrava-se sobre si
mesmo e caía no chão.



Alma havia preparado sanduíches para levarmos à sala de projeção.
Enquanto ela foi até a cozinha encher a cesta de piquenique, perambulei
lá por baixo, olhando a arte nas paredes. Devia haver cerca de quarenta
pinturas e desenhos só na sala de estar, mais uma dúzia no hall: abstrações
sinuosas em cores vivas, paisagens, retratos, estudos. Nenhum estava
assinado, mas pareciam todos obra de uma mesma pessoa, o que significava
que a artista provavelmente era Frieda. Parei diante de um pequeno
desenho pendurado sobre o aparelho de som. Não haveria tempo de olhar
tudo, por isso resolvi me concentrar naquele e ignorar os demais. Era o
desenho de uma criança vista de cima: de uma criança de dois anos de
idade deitada de costas, olhos fechados, evidentemente dormindo no
berço. O papel amarelara e já estava se desfazendo um pouco nas bordas, e
quando vi quanto era velho tive certeza de que a criança retratada era Tad,
o filho morto de Hector e Frieda. Pernas e braços nus, descontraídos; torso
nu; uma fralda de pano presa por um alfinete de segurança; um indício das
grades do berço logo atrás do alto da cabeça. Os traços transmitiam a
sensação de velocidade e improviso — um redemoinho de linhas vibrantes,
confiantes, executadas provavelmente em menos de cinco minutos. Tentei
imaginar a cena, recuar até o momento em que a ponta do lápis tocara o
papel. A mãe está sentada ao lado do filho enquanto ele tira a soneca da
tarde. Está lendo um livro, mas ao levantar a vista e vê-lo naquela pose
desarmada — a cabeça atirada para trás, pendida para um lado — procura
um lápis no bolso e começa a desenhá-lo. Como está sem papel, usa a
última página do livro, que acontece de estar em branco. Terminado o
desenho, ela arranca a página do livro e guarda — ou então deixa onde
está e esquece totalmente o assunto. Nesse caso, vão se passar anos e anos
até que ela abra outra vez o livro e descubra o desenho esquecido. Só então
vai tirar a página quebradiça da encadernação, emoldurá-la e pendurá-la na
parede. Não havia como saber quando isso teria acontecido. Podia ter sido
quarenta anos antes, podia ter sido no mês anterior, mas qualquer que
tenha sido o momento em que ela topou com aquele desenho do filho, o



menino já estava morto — morto havia muito tempo, quem sabe até mais
tempo do que eu tinha de vida.

Depois que Alma voltou da cozinha, pegou-me pela mão e me levou por
um corredor contíguo à sala de estar, com paredes caiadas e chão de lajotas
vermelhas. Tem uma coisa que eu gostaria que você visse. Sei que estamos
com pouco tempo, falou, mas não vai levar mais que um minuto.

Caminhamos até o fim desse corredor, passando por duas ou três portas
no caminho, e paramos na frente da última. Alma pôs a cesta de comida
no chão e tirou um punhado de chaves do bolso. Devia haver umas quinze
ou vinte chaves naquele molho, mas ela foi direto para a que queria e
enfiou-a na fechadura. O gabinete de Hector, disse. Ele passava mais
tempo aqui do que em qualquer outro lugar. A fazenda era seu mundo,
mas aqui era o centro desse mundo.

Repleto de livros. Essa foi a primeira coisa em que reparei ao entrar. Três
das quatro paredes tinham estantes do chão ao teto e cada centímetro de
prateleira estava ocupado por livros. Havia outras pilhas e montes deles nas
cadeiras e mesinhas, no tapete e na escrivaninha. Livros de capa dura e
brochuras, livros novos e livros antigos, livros em inglês, espanhol, francês e
italiano. A escrivaninha era uma mesa comprida de madeira localizada no
meio do aposento — gêmea da que havia na cozinha — e um dos títulos
que lembro de ter visto ali foi Meu último suspiro, de Luis Buñuel. Como
tivesse sido deixado aberto, virado para baixo, bem na frente da poltrona,
perguntei-me se por acaso Hector não o estaria lendo no dia em que caiu e
quebrou a perna — que foi o último dia em que esteve no gabinete. Estava
prestes a apanhá-lo para ver onde teria parado, mas Alma me pegou pela
mão de novo e me levou até as prateleiras no fundo da sala. Desconfio que
vai achar isso interessante, disse. Apontou para uma fileira de livros a vários
centímetros de sua cabeça (mas exatamente na altura de meus olhos) e vi
que eram todos de autores franceses: Baudelaire, Balzac, Proust, La
Fontaine. Um pouco à esquerda, Alma disse, e ao mover os olhos para a
esquerda, examinando a lombada dos livros à procura daquilo que ela



queria me mostrar, de repente enxerguei o conhecido verde e dourado dos
dois volumes da edição da Pléiade das Mémoires d’outre-tombe de
Chateaubriand.

Não devia ter feito a menor diferença para mim, mas fez. Chateaubriand
não era um autor obscuro, mas comoveu-me saber que Hector tinha lido o
livro, que entrara no mesmo labirinto de memórias por onde eu vagara nos
últimos dezoito meses. Era mais um ponto de contato, de certo modo,
outro elo na cadeia de encontros acidentais e simpatias curiosas que
haviam me atraído até ele. Puxei o primeiro volume da estante e abri o
livro. Sabia que precisávamos nos apressar, Alma e eu, mas não pude
resistir ao impulso de passar a mão em algumas páginas, de tocar algumas
das palavras que Hector lera no silêncio daquela sala. O livro abriu mais ou
menos no meio e vi que uma das frases havia sido sublinhada de leve com
um lápis. Les moments de crise produisent un redoublement de vie chez
les hommes. Os momentos de crise produzem um aumento considerável
de vitalidade nos homens. Ou talvez, mais concisamente: Os homens só
começam a viver inteiramente quando estão acuados.

Era uma manhã quente de verão e nós andávamos apressados com
nossos sanduíches e refrigerantes. Um dia antes, estávamos bem no meio
dos estragos deixados pela tempestade da Nova Inglaterra. Agora
caminhávamos pelo deserto sob um céu sem nuvens, aspirando o ar puro
recendendo a zimbro. Vi as árvores de Hector assomando à direita e,
enquanto atravessávamos o jardim, cigarras zunindo no capim alto. Tufos
de mil-em-rama, pulicárias e garanças. Sentia-me hiperalerta, cheio de
uma espécie de decisão maluca, num estado confuso de medo, expectativa
e felicidade — como se tivesse três cérebros e os três trabalhassem ao
mesmo tempo. Uma muralha gigantesca de montanhas erguia-se ao longe;
um gavião voava em círculos; uma borboleta azul pousou numa pedra.
Menos de cem metros depois de sairmos de casa, já sentia gotas de suor
brotando da testa. Alma apontou para um galpão comprido de adobe com



degraus de cimento rachados e mato crescendo na frente. Atores e técnicos
dormiam ali enquanto os filmes eram feitos, ela disse, mas as janelas
tinham sido fechadas com tapumes e a água e a eletricidade cortadas. A
unidade de pós-produção ficava outros cinqüenta metros adiante, mas foi a
edificação mais à frente que me chamou a atenção. O estúdio de gravação
era uma estrutura enorme, um imenso cubo branco cintilando sob o sol, e
ele me pareceu estranho naquele ambiente, mais parecido com um hangar
de avião ou com uma garagem de caminhões do que com um lugar de
filmagem. Num impulso, apertei a mão de Alma, depois enfiei meus dedos
entre os dela. O que vamos ver primeiro?, perguntei.

The Inner Life of Martin Frost.
Por que esse e não outro?
Porque é o mais curto. Vamos poder assistir até o fim e se a Frieda ainda

não tiver voltado quando terminarmos, passamos para o segundo mais
curto. Não consegui pensar num jeito melhor.

É culpa minha. Eu devia ter vindo um mês atrás. Você nem sabe como
estou me sentindo idiota.

As cartas não explicavam muita coisa. Em seu lugar eu também teria
hesitado.

Não podia aceitar que estivesse vivo. E depois, quando aceitei, não podia
aceitar que estivesse morrendo. Esses filmes estão aí há anos. Se eu tivesse
agido rápido, teria visto todos eles. Poderia ter assistido duas, três vezes,
decorado as seqüências, digerido tudo. Agora estamos correndo para ver
apenas um. É absurdo.

Não se atormente à toa, David. Levei um ano inteiro para convencê-los
de que você deveria vir até aqui. Se alguém tem culpa nessa história, sou
eu. Demorei demais. Eu é que me sinto uma idiota.

Alma abriu a porta com outra de suas muitas chaves e assim que
cruzamos a soleira e entramos no prédio, a temperatura caiu uns cinco
graus. O ar-condicionado estava ligado e, a menos que o mantivessem
assim o tempo todo (o que era improvável), isso significava que Alma já



tinha estado mais cedo no local. Parecia um fato insignificante, mas depois
de pensar a respeito uns instantes, senti uma imensa onda de piedade por
ela. Alma vira Frieda partir com o corpo de Hector às sete, sete e meia da
manhã, e depois, em vez de subir e me acordar, tinha ido até ali e ligado o
ar-condicionado. Pelas duas horas e meia seguintes, chorara sozinha a
morte de Hector enquanto o prédio esfriava lentamente, incapaz de me
encarar de novo até ter desabafado sua dor. Poderíamos ter passado essas
horas vendo um filme, mas ela não estava pronta para começar e por isso
uma parte do dia fora desperdiçada. Alma não era forte. Era mais corajosa
do que eu imaginava que fosse, mas não era forte e, seguindo atrás dela
pelo corredor gelado rumo à sala de projeção, finalmente entendi como
esse dia seria terrível para ela, quão terrível já tinha sido.

Portas à esquerda, portas à direita, mas falta de tempo para abrir
qualquer uma delas, falta de tempo para entrar e espiar a sala de
montagem ou o estúdio de mixagem, falta de tempo até mesmo para
perguntar se o equipamento continuava ali. No fim do corredor, viramos à
esquerda, depois percorremos outro corredor com paredes nuas de blocos
de concreto (azul-claro, lembro bem), depois atravessamos portas duplas e
entramos no pequeno cinema. Havia três fileiras de poltronas de assento
dobrável — aproximadamente oito ou dez por fileira — e um leve declive
no chão. A tela estava presa à parede, sem palco nem cortina, um
retângulo de plástico branco opaco com perfurações minúsculas e um
reflexo acetinado de óxido. Atrás de nós, numa saliência na parede dos
fundos, ficava a cabine de projeção. As luzes estavam acesas, e quando me
virei e olhei para cima a primeira coisa que vi foram dois projetores — cada
qual carregado com um rolo de filme.

Exceto por algumas datas e números, Alma não me contou muita coisa
sobre o filme. The Inner Life of Martin Frost fora o quarto filme de Hector
na fazenda, ela disse, e depois de encerradas as filmagens, em março de
1946, ainda trabalhou nele outros cinco meses antes de mostrar a versão
final numa sessão privada em 12 de agosto. O filme tinha quarenta e um



minutos de duração. Assim como todos os filmes de Hector, fora rodado
em preto-e-branco, mas Martin Frost era um tanto diferente dos outros na
medida em que podia ser qualificado de comédia (ou de um filme com
elementos cômicos) e portanto era o único, de sua obra posterior, que
tinha alguma ligação com os pastelões de curta-metragem dos anos 20.
Fora escolhido pela duração, Alma me disse, o que não significava que não
fosse um bom ponto para se começar. Sua mãe havia feito seu primeiro
papel para Hector nesse filme e, se não era o trabalho mais ambicioso que
tinham realizado juntos, provavelmente era o mais cativante. Alma desviou
os olhos por alguns momentos. Em seguida, depois de respirar fundo,
virou-se para mim e acrescentou: Ela tinha tanta vida nessa época, tanta
alegria. Nunca me canso de vê-la.

Esperei até que acrescentasse mais alguma coisa, mas esse foi o único
comentário que fez, a única observação que chegou perto de uma opinião
subjetiva. Após outro silêncio curto, abriu a cesta de piquenique e tirou de
lá um bloco de notas e uma esferográfica — equipada com uma
lanterninha, para escrever no escuro. Para o caso de você querer anotar
alguma coisa, falou. Enquanto eu pegava os objetos de suas mãos, ela se
inclinou e me beijou no rosto — um beijinho leve, beijo de menina —,
depois se virou e foi para a porta. Vinte segundos mais tarde, ouvi uma
pancada. Olhei para cima e lá estava ela de novo, acenando para mim da
cabine envidraçada de projeção. Acenei de volta — talvez tenha até lhe
mandado um beijo — e, enquanto me instalava na poltrona do meio da
primeira fileira, Alma reduziu as luzes. Não desceu mais até o filme
terminar.

Levei um certo tempo até me enfronhar, até entender o que estava
acontecendo. A ação fora filmada com um realismo tão distanciado, tão
escrupuloso na atenção aos detalhes do dia-a-dia que de início não atentei
para a magia entranhada no âmago da história. O filme começava como
qualquer outra comédia amorosa e, pelos primeiros doze ou quinze



minutos, Hector se ateve às velhas convenções do gênero: o encontro
acidental entre homem e mulher, os mal-entendidos que os separam, a
súbita reviravolta e a explosão do desejo, o mergulho no delírio, o
surgimento de dificuldades, a batalha das dúvidas e a superação delas —
tudo o que levaria (ou pelo menos eu imaginava que sim) a uma solução
triunfal. Mas de repente, cerca de um terço depois do início, compreendi
que estava enganado. Apesar das aparências, o filme não se passava em
Tierra del Sueño nem nas terras da Fazenda Pedra Azul. Passava-se dentro
da cabeça de um homem — e a mulher que entrara naquela cabeça não
era uma mulher de verdade. Era um espírito, uma figura gerada por sua
imaginação, um ser efêmero enviado para ser sua musa.

Se tivesse sido rodado em qualquer outro lugar, talvez eu não tivesse
demorado tanto tempo para perceber. Mas a proximidade da paisagem me
desconcertava e, durante os primeiros minutos, tive de lutar contra a
impressão de estar assistindo a algum tipo de filme caseiro meio rebuscado
mas bem-feito. A casa era a casa de Hector e Frieda; o jardim era o deles; a
estrada era a deles. Até as árvores de Hector estavam lá — mais jovens e
raquíticas do que agora, talvez, mas ainda assim as mesmas árvores, pelas
quais eu passara a caminho do prédio de pós-produção havia dez minutos.
Lá estava o quarto onde eu dormira na noite anterior, a pedra sobre a qual
vira a borboleta pousar, a mesa da cozinha da qual Frieda se levantara para
atender o telefone. Até o filme começar a passar na tela em frente, todas
essas coisas tinha sido reais. Agora, nas imagens em preto-e-branco da
câmera de Charlie Grund, tinham se transformado em elementos de um
mundo ficcional. A intenção era que fossem lidas como sombras, mas
minha mente fez o ajuste lentamente. Por algum tempo continuei vendo
todas elas pelo que eram, e não pelo que deveriam ser.

Os créditos rolaram em silêncio, sem música de fundo, nenhum sinal
auditivo que preparasse o espectador para o que estava por vir. Uma
sucessão de fichas negras com letras brancas anunciou os fatos relevantes.
The Inner Life of Martin Frost. Roteiro e direção: Hector Spelling. Elenco:



Norbert Steinhaus e Faye Morrison. Fotografia: c. p. Grund. Cenários e
figurinos: Frieda Spelling. O nome Steinhaus não me dizia nada e quando
o ator apareceu em cena, momentos depois, tive certeza de que nunca o
tinha visto antes. Era um sujeito alto, esguio, por volta dos trinta anos, com
um olhar agudo e observador e cabelos começando a rarear. Não
especialmente bonito ou heróico, mas compassivo, humano, com
expressividade suficiente no rosto para sugerir uma certa atividade mental.
Eu me senti confortável diante dele e não ofereci resistência em acreditar
em sua atuação, mas com a mãe de Alma foi mais difícil fazer isso. Não
porque não fosse uma boa atriz ou porque eu tivesse ficado decepcionado
(era adorável de se ver, ótima no papel), mas simplesmente porque era a
mãe de Alma. Sem dúvida isso contribuía para o deslocamento e confusão
que experimentei no início do filme. Lá estava a mãe de Alma — jovem,
porém, quinze anos mais jovem que Alma — e me foi impossível não
procurar nela sinais da filha, traços de semelhança entre as duas. Faye
Morrison era mais morena e alta que Alma, inegavelmente mais bonita
que Alma, mas os corpos tinham formato igual, e o olhar, a inclinação da
cabeça e o tom de voz também guardavam semelhanças. Não estou
querendo dizer que eram a mesma pessoa, mas havia paralelos suficientes,
ecos genéticos suficientes para imaginar que eu estava vendo Alma sem a
marca de nascença na tela, Alma como era antes de eu a conhecer, Alma
como uma moça de vinte e dois ou vinte e três anos — vivendo através da
mãe em alguma versão alternativa de sua própria vida.

O filme começa com uma tomada em movimento lenta e metódica pelo
interior da casa. A câmera passeia pelas paredes, flutua sobre a mobília da
sala e acaba parando diante de uma porta. A casa estava vazia, nos diz o
narrador em off, e um instante depois a porta se abre e Martin Frost entra,
trazendo numa das mãos uma mala e na outra um saco de compras.
Enquanto ele fecha a porta com o pé, a voz continua. Eu tinha acabado de
passar três anos escrevendo um romance e estava esgotado, precisando
descansar. Hector e Frieda Spelling me ofereceram a casa, eles iam passar



o inverno no México. Eram bons amigos e sabiam quanto o livro exigira de
mim. Achei que algumas semanas no deserto me fariam bem e foi assim
que um dia entrei no carro, saí de San Francisco e vim para Tierra del
Sueño. Eu não tinha planos. Tudo o que eu queria era ficar sem fazer
nada, vivendo a vida de uma pedra.

Enquanto ouvimos a narração de Martin, nós o vemos vagando pela
casa. Ele leva as compras até a cozinha, mas assim que o saco é posto na
bancada há um corte para a sala de estar, onde o encontramos
inspecionando os livros nas estantes. Quando sua mão toca num dos livros,
saltamos para o quarto no andar de cima, onde Martin está abrindo e
fechando as gavetas da escrivaninha, guardando suas coisas. Uma gaveta se
fecha com estrondo e instantes depois ele está sentado na cama, testando o
colchão. É uma montagem entrecortada, eficientemente orquestrada, que
combina planos fechados e médios numa sucessão de ângulos de tomada
de vista ligeiramente fora do prumo, com andamentos variados e pequenas
surpresas visuais. O natural seria haver música numa seqüência dessas, mas
Hector dispensa os instrumentos em favor dos sons naturais: molas de cama
rangendo, os passos de Martin ecoando no chão de ladrilhos, o farfalhar do
saco de compras. A câmera pára diante dos ponteiros de um relógio e,
enquanto escutamos as últimas palavras do monólogo de abertura (Tudo o
que eu queria era ficar sem fazer nada, vivendo a vida de uma pedra), a
imagem começa a se diluir. Segue-se um silêncio. Por alguns instantes, é
como se tudo tivesse parado — a voz, os ruídos, as imagens — e aí, muito
abruptamente, passamos para uma externa. Martin caminha pelo jardim. A
um plano aberto segue-se um plano fechado: o rosto de Martin e depois
uma demorada inspeção das coisas em volta — árvores, arbustos, céu, um
corvo pousando num galho de choupo. Quando a câmera volta para ele,
Martin está agachado, observando uma procissão de formigas. Ouvimos o
vento soprar nas árvores — um silvo prolongado, rumorejando como ondas
do mar. Martin ergue a vista, protegendo os olhos do sol, e um novo corte
nos leva para uma outra área da paisagem: uma pedra com um lagarto



andando sobre ela. A câmera sobe três, quatro centímetros em panorâmica
e no alto do quadro vemos uma nuvem passando por cima da pedra. Mas
mal sabia eu, Martin fala. Algumas horas de silêncio, algumas golfadas do
ar do deserto e de repente já estava remoendo uma idéia para um conto.
Parece que é sempre assim que funciona. Uma hora, você está vazio. Dali
a instantes, lá está ele, instalado em você.

A câmera sai em panorâmica de um close do rosto de Martin para um
plano aberto das árvores. Começa a ventar e, enquanto folhas e galhos
estremecem com a força do sopro, o som se intensifica numa onda que
pulsa, percute, respira, como se num clamor de suspiros. A cena dura três
ou quatro segundos mais que o esperado. O efeito é curiosamente etéreo,
mas quando estamos prestes a nos perguntar o que poderia significar essa
estranha ênfase, somos atirados de volta para dentro da casa. É uma
transição áspera, repentina. Martin está sentado à escrivaninha num dos
quartos de cima, datilografando furiosamente. Escutamos o martelar das
teclas e o vemos trabalhar no conto através de uma série de ângulos e
distâncias diferentes. Não ia ser longo, ele diz. Vinte e cinco ou trinta
páginas, quarenta no máximo. Eu não sabia quanto tempo levaria para
escrevê-lo, mas decidi permanecer na casa até terminá-lo. Esse era o novo
plano. Eu iria escrever o conto e não iria embora até terminá-lo.

Fade para preto. Quando a ação reinicia, é de manhã. Um plano
ultrafechado do rosto de Martin mostra que ele está dormindo, a cabeça
recostada num travesseiro. O sol jorra pelas frestas das venezianas e,
enquanto o vemos abrir os olhos e fazer força para acordar, a câmera recua,
revelando algo que não pode ser verdade, que desafia as leis do bom senso.
Martin não passou a noite sozinho. Há uma mulher na cama com ele e,
continuando o travelling para trás, a câmera mostra que ela está sob as
cobertas, dormindo de lado, virada para Martin — o braço esquerdo
casualmente estendido sobre o peito dele e os longos cabelos castanhos
esparramados sobre o travesseiro ao lado. Saindo gradualmente de seu
torpor, Martin repara no braço nu atravessado sobre seu peito, depois se dá



conta de que o braço pertence a um corpo e em seguida senta-se ereto na
cama, com cara de quem acabou de levar um choque elétrico.

Perturbada por esse súbito movimento, a jovem geme, enterra a cabeça
no travesseiro e depois abre os olhos. De início, não parece notar a
presença de Martin. Ainda zonza e semiconsciente, vira-se de costas e
boceja. Ao esticar os braços, a mão direita roça no corpo de Martin. Nada
acontece durante um ou dois segundos e aí, muito lentamente, ela se
ergue na cama, senta, olha para o rosto confuso e horrorizado de Martin e
grita. Instantes depois, atira as cobertas para o lado e salta da cama,
correndo pelo quarto num frenesi de medo e constrangimento. Está nua.
Nua em pêlo, sem um fiapo, nem mesmo um vestígio de sombra
acobertadora. Fabulosa em sua nudez, com os seios descobertos e a barriga
nua diante da câmera, avança para as lentes, agarra o roupão do encosto de
uma poltrona e rapidamente enfia os braços nas mangas.

Leva um certo tempo até se esclarecer o mal-entendido. Martin, não
menos aflito e perturbado do que sua misteriosa companheira de leito, sai
da cama, veste a calça e depois pergunta quem ela é e o que está fazendo
ali. A pergunta parece ofendê-la. Não, diz ela, quem é ele e o que ele está
fazendo ali? Martin está incrédulo. Do que você está falando?, pergunta.
Eu sou Martin Frost — não que isso seja de sua conta — e, a menos que
você me diga quem é agora mesmo, vou ter que chamar a polícia.
Inexplicavelmente, essa afirmação a deixa atônita. Você é Martin Frost?,
ela diz. O verdadeiro Martin Frost? Foi o que acabei de dizer, responde
Martin, cada vez mais irritado, será que vou ter que repetir? É que eu sei
quem você é, a jovem retruca. Não que eu o conheça de fato, mas sei
quem você é. Você é amigo do Hector e da Frieda.

Qual o relacionamento dela com o casal?, Martin quer saber, e quando
ela o informa que é sobrinha de Frieda, ele lhe pergunta pela terceira vez
como se chama. Claire, ela diz finalmente. Claire do quê? Ela hesita um
instante, depois diz, Claire... Claire Martin. Martin não gosta da resposta e



rosna. O que vem a ser isso, ele diz, alguma brincadeira? Não posso fazer
nada, diz Claire. Meu nome é esse.

E o que você está fazendo aqui, Claire Martin?
A Frieda me convidou.
Quando Martin responde com um olhar de incredulidade, ela apanha a

bolsa da poltrona. Depois de remexer vários segundos lá dentro, tira uma
chave e mostra a Martin. Está vendo? Foi a Frieda que mandou para mim.
É a chave da porta da frente.

Com irritação cada vez maior, Martin procura no bolso e tira uma chave
idêntica, que mostra raivoso para Claire — enfiando-a quase em seu nariz.
Então me diga, por que o Hector haveria de me mandar esta?

Porque... Claire responde, afastando-se dele, porque... o Hector é o
Hector. E eu recebi esta aqui da Frieda porque a Frieda é a Frieda. Eles
estão sempre fazendo essas coisas.

Há uma lógica irrefutável na afirmação de Claire. Martin conhece os
amigos bem o bastante para compreender que seriam perfeitamente
capazes disso. De convidar duas pessoas ao mesmo tempo para ficarem
sozinhas na casa vazia. É bem o tipo de coisa que os Spelling são capazes
de fazer.

Com ar de derrota, Martin começa a andar pelo quarto. Não estou
gostando, ele diz. Eu vim para cá porque queria ficar sozinho. Tenho
trabalho para fazer e ter você por perto é... bom, é não estar sozinho, certo?

Não se preocupe, diz Claire. Não vou atrapalhá-lo. Estou aqui para
trabalhar também.

Claire é estudante. Está se preparando para um exame de filosofia, ela
conta, e tem muitos livros para ler, trabalhos de todo um semestre para
redigir em duas semanas. Martin mostra-se cético. E o que mocinhas
bonitas têm a ver com filosofia?, seu olhar parece dizer, e aí então faz mil
perguntas sobre os estudos dela, quer saber o nome da faculdade, o nome
do professor, os títulos dos livros que tem de ler e por aí afora. Claire finge
não notar o insulto contido nas perguntas. Ela está na Berkeley, responde.



O nome do professor é Norbert Steinhaus e o curso se chama De Descartes
a Kant: Os Fundamentos da Moderna Investigação Filosófica.

Prometo não fazer um barulhinho, diz Claire. Vou levar minhas coisas
para um outro quarto e você nem vai saber que estou aqui.

Martin não tem mais argumentos. Certo, ele diz, relutante em ceder
terreno, eu não atrapalho você e você não me atrapalha. Combinado?

Combinado. Eles chegam mesmo a trocar um aperto de mão e,
enquanto Martin sai pisando firme do quarto para começar a trabalhar em
seu conto, a câmera vira e vai se aproximando devagar do rosto de Claire.
É uma imagem simples mas comovente, nossa primeira olhada a sério para
a personagem agora mais calma e, por ter sido realizada com tamanha
paciência e fluidez, sentimos que a intenção da câmera não é tanto a de
revelá-la quanto a de entrar dentro dela e ler seus pensamentos, acariciá-la.
Claire segue Martin com os olhos, observando-o sair do quarto, e um
instante depois de a câmera ter pousado nela, ouvimos o trinco da porta se
fechando. A expressão do rosto não muda. Adeus, Martin, ela diz. A voz é
baixa, pouco mais que um sussurro.

Durante o resto do dia, Martin e Claire trabalham em aposentos
separados. Martin sentado à escrivaninha do gabinete, datilografando,
olhando pela janela, datilografando de novo, resmungando consigo mesmo
enquanto lê o que escreveu. Claire, com ar de estudante de faculdade, de
jeans e moletom, esparramada na cama, lê Os princípios do conhecimento
humano, de George Berkeley. A certa altura, reparamos que o nome do
filósofo está escrito em letras pretas na frente do moletom: berkeley — que
é também o nome de sua faculdade. Será que isso significa alguma coisa
ou é simplesmente uma espécie de trocadilho visual? Enquanto a câmera
corta de um aposento a outro, ouvimos Claire lendo em voz alta para si
mesma: E não parece menos evidente que as várias sensações ou idéias
impressas no sentido, por mais misturadas ou combinadas que estejam, não
podem existir a não ser na mente de quem as percebe. E de novo: Em
segundo lugar, poder-se-ia objetar que existe uma enorme diferença entre o



fogo real e a idéia de fogo, entre sonhar ou imaginar-se queimado e sê-lo de
fato.

No fim da tarde, ouve-se uma batida na porta. Claire continua lendo,
mas quando vem uma segunda batida, mais forte que a primeira, larga o
livro e diz para Martin entrar. A porta se abre alguns centímetros e ele
enfia a cabeça no quarto. Desculpe, Martin diz. Não fui muito gentil com
você hoje de manhã. Não devia ter agido daquela forma. É um pedido de
desculpas rígido e bobo, mas dito de modo tão sem graça e hesitante que
Claire não consegue evitar de sorrir divertida, talvez até um pouco
penalizada. Ainda tem que ler mais um capítulo, diz. Por que não nos
encontramos lá embaixo daqui a meia hora, para um drinque? Boa idéia,
diz Martin. Já que eles têm mesmo de conviver sob o mesmo teto, o
melhor é agir como pessoas civilizadas.

A ação passa para a sala de estar. Martin e Claire abriram uma garrafa de
vinho, mas ele ainda parece nervoso, sem muita certeza do que pensar
dessa estranha e atraente estudante de filosofia. Numa tentativa tosca de ser
engraçado, aponta para o moletom e diz: É porque você está lendo
Berkeley? Quando começar a ler Hume, vai usar um abrigo com Hume
escrito?

Claire ri. Não, não, ela diz, os nomes têm pronúncias diferentes. Berk-
ley e Bark-ley. O primeiro é da faculdade, o outro do filósofo. Você sabe
disso. Todo mundo sabe disso.

São escritos do mesmo jeito, diz Martin. Portanto, são a mesma palavra.
São escritos do mesmo jeito, diz Claire, mas são palavras diferentes.
Claire vai continuar o assunto, mas pára, percebendo de repente que

Martin está brincando. Abre um sorriso largo. Estendendo a taça, pede que
ele lhe sirva mais vinho. Você escreveu um conto sobre duas pessoas com o
mesmo nome, ela diz, e eu aqui lhe dando aulas sobre os princípios do
nominalismo. Deve ser o vinho. Não estou mais raciocinando com clareza.

Quer dizer que leu esse conto, diz Martin. Você deve ser uma das seis
pessoas do universo que o leram.



Li todo seu trabalho, Claire responde. Os dois romances e a coletânea
de contos.

Mas eu só publiquei um romance.
Acabou de terminar seu segundo, não foi? Deu uma cópia do

manuscrito para os Spelling. A Frieda me emprestou e eu li na semana
passada. Travels in the Scriptorium. Acho que foi o melhor até agora.

A essa altura, quaisquer reservas que Martin pudesse ter em relação a ela
se desfizeram. Além de ser uma pessoa inteligente e perspicaz, além de ser
agradável de se olhar, Claire conhece e entende o trabalho dele. Serve-se
de mais uma taça de vinho. Claire discorre sobre a estrutura de seu último
romance e, enquanto escuta seus comentários incisivos porém elogiosos,
Martin se recosta na poltrona e sorri. É a primeira vez, desde o início do
filme, em que o muito sério e pensativo Martin Frost baixa a guarda. Em
outras palavras, diz ele, a senhorita Martin aprova. Mas claro,
definitivamente. A senhorita Martin aprova o trabalho de Martin. Esse jogo
de nomes os leva de volta à charada do Berk-ley/Bark-ley e, de novo,
Martin pede a Claire que explique a palavra escrita no moletom. Qual dos
dois é? O homem ou a faculdade? Ambos, Claire responde. É o que você
quiser que seja.

Nesse momento, um brilho maroto e fugaz reluz nos olhos dela.
Alguma coisa lhe passou pela cabeça — uma idéia, um impulso, uma
súbita inspiração. Ou, diz ela, pondo a taça sobre a mesinha e levantando-
se do sofá, não significa coisa alguma.

Para demonstrar o que disse, tira o moletom e joga-o calmamente no
chão. Não veste nada por baixo a não ser um sutiã preto rendado — não
exatamente o tipo de roupa que seria de se esperar numa estudante tão
aplicada das idéias. Mas essa é uma idéia também, claro, e agora que ela a
colocou em prática com um gesto tão ousado e decidido, Martin só
consegue fitá-la boquiaberto. Nem mesmo em seus sonhos mais delirantes
poderia imaginar as coisas acontecendo tão rápido.

Bom, ele diz finalmente, esta é uma maneira de eliminar a confusão.



Simples questão de lógica, Claire responde. Uma prova filosófica.
Ainda assim, continua Martin depois de uma longa pausa, ao eliminar

um tipo de confusão, você apenas cria outra.
Ah, Martin. Não fique confuso. Estou tentando ser o mais clara possível.
A linha divisória entre charme e agressão, entre se atirar nos braços de

alguém e deixar que a natureza siga seu curso é sutil. Nessa cena, que
termina com as palavras Estou tentando ser o mais clara possível, Claire
consegue abarcar os dois lados ao mesmo tempo. Seduz Martin, mas o faz
com tamanha inteligência e serenidade que não nos ocorre questionar seus
motivos. Ela o quer porque quer. Essa é a tautologia do desejo e, em vez de
continuar discutindo as intermináveis nuanças de tal proposta, vai direto ao
assunto. Tirar a blusa não é uma declaração vulgar de intenções. É um
momento de humor sublimemente realizado e, desse momento em diante,
Martin sabe que encontrou seu par.

Eles acabam na cama. É a mesma cama na qual se conheceram pela
manhã, mas dessa vez não estão com pressa de se separar, de se afastar
quanto antes um do outro e vestir as roupas. Entram porta adentro se
abraçando e, ao caírem sobre a cama num nó confuso de braços, pernas e
bocas, não temos dúvida sobre o resultado de tantas palpitações e tamanho
agarramento. Estamos em 1946 e as convenções do cinema exigiriam que
a cena terminasse por aí. Assim que o homem e a mulher começassem a se
beijar, o diretor deveria cortar do quarto para uma tomada de pardais
levantando vôo, de ondas batendo na areia, de um trem atravessando um
túnel — quaisquer das muitas imagens de praxe que substituíam a paixão
carnal, a concretização do desejo —, mas o Novo México não era
Hollywood e Hector podia deixar a câmera rodando o tempo que quisesse.
Roupas são atiradas longe, a carne nua se mostra, e Martin e Claire
começam a fazer amor. Alma fizera bem em me avisar sobre os momentos
eróticos dos filmes de Hector, mas se enganara ao pensar que eu ficaria
chocado com eles. Achei a cena até contida, quase comovente na
banalidade de suas intenções. A luz é fraca, os corpos salpicados de



sombras, e tudo não dura mais que noventa ou cem segundos. A intenção
de Hector não é tanto nos excitar ou provocar, e sim nos fazer esquecer
que estamos assistindo a um filme, e até Martin começar a correr a boca
pelo corpo de Claire (indo dos seios para a curva do quadril direito, daí
para os pêlos pubianos e depois para a maciez da parte interna de sua
coxa), queremos acreditar que esquecemos. De novo, nem uma nota de
fundo musical. Os únicos sons que escutamos são os sons da respiração, o
farfalhar de lençóis e cobertores, rangido de molas, vento soprando nos
galhos das árvores na escuridão invisível lá de fora.

Na manhã seguinte, Martin começa a conversar conosco de novo.
Numa seqüência de montagens que denota a passagem de cinco ou seis
dias, ele nos conta dos progressos feitos no conto e de seu amor cada vez
maior por Claire. Nós o vemos sozinho diante da máquina de escrever,
Claire sozinha com seus livros e os dois juntos numa série de lugares da
casa. Eles preparam o jantar na cozinha, trocam beijos no sofá da sala,
andam pelo jardim. Em determinado momento, Martin está agachado no
chão, ao lado da escrivaninha, mergulhando um pincel num balde de tinta
para depois escrever muito lentamente as letras h-u-m-e numa camiseta
branca. Mais tarde, Claire aparece com essa camiseta, sentada de pernas
cruzadas na cama, lendo um livro do filósofo seguinte de sua lista, David
Hume. Essas pequenas vinhetas são intercaladas por closes aleatórios de
objetos diversos, detalhes abstratos sem conexão aparente com o que
Martin está dizendo: uma chaleira de água fervendo, uma baforada de
cigarro, duas cortinas brancas balouçando no vão de uma janela
entreaberta. Vapor, fumaça e vento — um catálogo de coisas sem forma
nem substância. Martin está descrevendo um idílio, um momento de
felicidade contínua e perfeita, e no entanto, à medida que essa sucessão de
imagens oníricas continua a desfilar pela tela, a câmera nos diz para não
confiar na superfície das coisas, para duvidar de nossos próprios olhos.

Uma tarde, Martin e Claire almoçam na cozinha. Martin está no meio
de uma história (Então eu disse a ele, se não me acredita, então eu lhe



mostro. Aí pus a mão no bolso e...) quando o telefone toca. Martin levanta-
se para atender e, assim que sai do quadro, vem o contraplano de Claire.
Vemos sua expressão mudar e passar da camaradagem jovial para a
preocupação, talvez até alarme. É Hector ligando de Cuernavaca e,
embora não possamos ouvir o que diz, os comentários de Martin nos
esclarecem a respeito. Parece que há uma frente fria chegando ao deserto.
O aquecimento não anda lá muito bom e se a temperatura cair tanto
quanto está sendo esperado, Martin vai ter de dar uma espiada na caldeira.
Se houver algum problema, é só chamar o Jim, Jim Fortunato, da
Encanamentos e Aquecedores Fortunato.

O assunto é mais do que corriqueiro, mas o nervosismo de Claire vai
crescendo. Quando Martin finalmente menciona o nome dela a Hector
(Eu estava justamente contando a Claire da aposta que fizemos da última
vez em que estive aqui), Claire se levanta e sai correndo da cozinha.
Martin surpreende-se com essa súbita partida, mas essa surpresa não é
nada, comparada ao que se segue instantes depois. Como assim, quem é
Claire?, ele diz para Hector. Claire Martin, sobrinha da Frieda. Não
precisamos ouvir a resposta de Hector para saber o que está dizendo. Basta
uma olhada no rosto de Martin para entendermos que Hector acabou de
lhe dizer que nunca ouviu falar dela, que não faz idéia de quem seja
Claire.

A essa altura, Claire já está correndo para longe da casa. Numa série de
cortes rápidos e precisos, vemos Martin precipitar-se pela porta e sair atrás
dela. Ele grita seu nome, mas Claire continua correndo e outros dez
segundos se passam até que ele a alcance. Estendendo a mão e agarrando o
cotovelo dela por trás, ele a obriga a parar e girar o corpo. Ambos estão sem
fôlego. O peito arfando, os pulmões desesperados por ar, nenhum deles
consegue falar.

Por fim Martin diz: O que está havendo, Claire? Me diga, o que está
havendo? Ela não responde e ele então se inclina e grita: Você tem que me
dizer!



Eu não sou surda, Claire diz com a voz muito calma. Não precisa gritar,
Martin.

Acabo de saber que a Frieda tem um irmão. E que esse irmão tem dois
filhos, dois meninos. O que significa dois sobrinhos, Claire, mas nenhuma
sobrinha.

Eu não sabia o que fazer. Eu precisava encontrar uma forma de fazer
você confiar em mim. Depois de um ou dois dias, achei que você mesmo
fosse descobrir — mas aí não importaria mais.

Descobrir o quê?
Até esse momento, Claire dá a impressão de estar constrangida, um

tanto arrependida, e, mais do que envergonhada pela mentira,
decepcionada por ter sido descoberta. No entanto, depois que Martin
admite sua ignorância, o semblante dela muda. Claire parece de fato
espantada. Será que você não entende, Martin? Estamos juntos há uma
semana e está me dizendo que ainda não entendeu?

Nem é preciso dizer que ele não entendeu nada — nem nós. A bela e
inteligente Claire tornou-se um enigma e, quanto mais ela fala, menos
conseguimos compreendê-la.

Quem é você?, Martin pergunta. Que diabos está fazendo aqui?
Ah, Martin, ela diz de repente, à beira das lágrimas. Pouco importa

quem sou.
Claro que importa. Importa e muito.
Não, meu querido, não importa.
Como pode dizer isso?
Não importa porque você me ama. Porque você me quer. Isso é o que

importa. Tudo o mais é nada.
O plano se fecha num close de Claire e, antes que outra imagem

apareça, ouvimos à distância os ruídos abafados da máquina de escrever de
Martin. Começa então um fade muito lento e, à medida que a tela vai se
iluminando, os sons da máquina nos parecem mais próximos, como se
estivéssemos passando do exterior para o interior da casa, subindo a escada



e chegando perto da porta do quarto de Martin. Quando a nova imagem
entra em foco, a tela toda está tomada pelos olhos de Martin, num imenso
plano fechado de enquadramento perfeito. A câmera segura esse plano um
instante e depois, enquanto a narração em off continua, começa a recuar,
revelando o rosto de Martin, os ombros, as mãos no teclado e, por fim, ele
próprio sentado à escrivaninha. Sem interromper o recuo, a câmera deixa o
quarto e começa um travelling pelo corredor. Infelizmente, diz Martin,
Claire tinha razão. Claro que eu a amava e claro que eu a queria. Mas
como se pode amar alguém em quem não se confia? A câmera pára na
frente da porta de Claire. Como se por uma ordem telepática, a porta se
abre — e aí já estamos dentro do aposento, nos aproximando de Claire,
que está sentada diante da penteadeira, maquiando-se. O corpo está
coberto por uma combinação de cetim negro, o cabelo preso frouxamente
na nuca, as costas expostas. Nunca houve uma mulher como ela. Claire
era mais forte que qualquer outra, mais livre que qualquer outra, mais
inteligente que qualquer outra. Esperei a vida inteira para encontrá-la e no
entanto, no momento em que isso aconteceu, tive medo. O que estaria
escondendo de mim? Que segredo terrível estaria se recusando a me
revelar? Uma parte de mim achava que eu devia dar o fora dali — fazer as
malas e ir embora antes que fosse tarde demais. E outra parte de mim
pensava: ela está me testando. Se eu falhar no teste, eu a perco.

Lápis de sobrancelha, rímel, ruge, pó, batom. Enquanto Martin
prossegue com seu monólogo confuso, angustiado, Claire continua a
trabalhar na frente do espelho, transformando-se num outro tipo de
mulher. A garota impulsiva desaparece e em seu lugar surge uma estrela
sedutora, cativante e sofisticada. Claire se afasta da penteadeira e põe um
vestido de noite preto e justo, enfia os pés em sapatos de salto alto e quase
não a reconhecemos mais. Ela está esplêndida: controlada, confiante, a
imagem mesma do poder feminino. Com um sorriso vago nos lábios, olha-
se uma última vez no espelho e sai do quarto.



Corta para o corredor. Claire bate na porta de Martin e diz: O jantar
está pronto, Martin. Espero você lá embaixo.

Corta para a sala de jantar. Claire está sentada à mesa, esperando por
Martin. Ela já serviu a entrada; o vinho está desarrolhado; as velas acesas.
Martin entra na sala em silêncio. Claire o cumprimenta com um sorriso
amistoso e quente, mas Martin não presta a menor atenção. Parece estar
cauteloso, constrangido, sem saber direito como agir.

Olha para Claire desconfiado, vai até seu lugar na mesa, puxa a cadeira
e começa a sentar. A cadeira parece sólida, mas assim que ele põe seu peso
nela, espatifa-se em pedaços. Martin se estatela no chão.

É uma reviravolta hilariante e totalmente inesperada. Claire cai na
risada, mas Martin não acha a menor graça. De traseiro esparramado no
chão, furioso e desolado, o orgulho ferido, ressentido, quanto mais Claire ri
dele (não consegue se controlar, é engraçado demais), mais ridículo se
sente. Sem dizer uma palavra, põe-se de pé de novo, chuta para o lado os
pedaços da cadeira quebrada e a substitui por outra. Senta-se com o maior
cuidado dessa vez e, quando finalmente se assegura de que ela é forte o
bastante para agüentá-lo, volta a atenção para a comida. Parece bom, ele
diz. É uma tentativa desesperada de manter a dignidade, de engolir o
constrangimento.

Claire parece extraordinariamente feliz com o comentário. Com outro
sorriso iluminando seu rosto, inclina-se para ele e pergunta: Como vai o
conto, Martin?

Nesse ponto, Martin segura um pedaço de limão na mão esquerda,
pronto para espremê-lo por cima dos aspargos. Em vez de responder
imediatamente, ele aperta o limão entre o polegar e o indicador, e o sumo
espirra em seu olho. Martin grita de dor. Mais uma vez, Claire cai na
risada e, mais uma vez, nosso rabugento herói não acha a menor graça. Ele
mergulha o guardanapo no copo de água e começa a passar no olho,
tentando se livrar do ardor. Parece derrotado, totalmente humilhado por



essa nova demonstração de desjeito. Quando finalmente larga o
guardanapo, Claire repete a pergunta.

E então, Martin, ela diz, como vai indo o conto?
Martin não está mais agüentando. Recusando-se a responder a pergunta

de Claire, olha-a bem nos olhos e diz: Quem é você, Claire? O que está
fazendo aqui?

Sem se abalar, Claire sorri para ele. Não, primeiro a minha pergunta.
Como está indo o conto?

Martin parece prestes a estourar. Enlouquecido com as evasivas dela,
olha para Claire sem dizer nada.

Por favor, Martin. É muito importante.
Fazendo esforço para se controlar, Martin resmunga um comentário

sarcástico — não tanto para Claire, mais como se estivesse pensando em
voz alta, falando com seus botões. Quer mesmo saber?

Quero, quero muito saber.
Está bem... Está bem, eu lhe digo como está indo. Está... (reflete por

um momento) está... (continua a pensar) Na verdade, está indo até que
bem.

Até que bem... ou muito bem?
Humm... (pensando) muito bem. Diria que está indo muito bem.
Viu?
Vi o quê?
Ah, Martin. Claro que viu.
Não, Claire, não vi. Não estou vendo nada. Se quer saber a verdade,

estou completamente no escuro.
Pobre Martin. Não devia ser tão duro consigo mesmo.
Martin lhe dá um sorriso frouxo. Eles chegaram a uma espécie de

impasse e, por enquanto, não há mais nada a dizer. Claire volta-se para o
prato. Come com gosto, isso é óbvio, saboreando em pequenas mordidas o
que preparou. Humm, ela diz. Não está mau. O que você acha, Martin?



Martin ergue o garfo, mas bem na hora em que vai pôr a comida na
boca olha para Claire, distraído pelos gemidos suaves de prazer que
emanam de sua garganta, e com a atenção desviada momentaneamente da
mão, o pulso se vira de leve para baixo. Enquanto o garfo continua sua
viagem rumo à boca, um fio do tempero da salada escorre do utensílio e
pinga na frente da camisa. De início, Martin não repara, mas enquanto a
boca se abre e os olhos se voltam para o bocado de aspargos a sua espera,
de repente vê o que está acontecendo. Dá um salto para trás e deixa o garfo
cair. Puxa! De novo!

A câmera corta para Claire (que caiu na risada pela terceira vez) e
continua se aproximando dela num close. A imagem é semelhante àquela
que encerrou a cena do primeiro encontro, no começo do filme, mas se no
quarto o rosto de Claire permanece imóvel enquanto assiste à saída de
Martin, na sala de jantar ele está alegre, esfuziante, deliciado, expressando
o que parece ser uma alegria quase transcendente. Ela tinha tanta vida
nessa época, Alma tinha me dito, tanta alegria. Nenhum outro momento
da história capta tão bem essa sensação de plenitude e vivacidade. Por
alguns segundos, Claire se transforma em algo indestrutível, na
corporificação do mais puro fulgor humano. Depois a imagem começa a se
dissolver, desfazendo-se contra um sólido fundo negro e, ainda que sua
risada continue mais um pouco, começa a se desintegrar também,
dissolvendo-se numa série de ecos, respirações desconexas e reverberações
cada vez mais distantes.

Segue-se um longo momento de imobilidade e, durante os vinte
segundos seguintes, a tela é dominada por uma única imagem noturna: a
lua no céu. As nuvens passam no alto, as folhas embaixo farfalham ao
vento, mas essencialmente não há nada mais para ver além da lua. É uma
transição severa e objetiva e, em poucos instantes, esquecemos das
trapalhadas cômicas da cena anterior. Nessa noite, diz Martin, tomei uma
das decisões mais importantes de minha vida. Decidi que não faria mais
nenhuma pergunta. Claire me pedia para dar um salto no escuro e, em vez



de pressioná-la, decidi fechar os olhos e saltar. Não fazia idéia do que me
esperava lá no fundo, mas isso não significava que não valesse a pena
arriscar. E assim foi que continuei caindo... e uma semana depois, bem
quando eu achava que nada poderia dar errado, Claire saiu para dar um
passeio.

Martin está sentado à escrivaninha, no gabinete do andar de cima. Vira-
se da máquina para olhar pela janela e, no contraplano que nos mostra
para onde está olhando, vemos Claire em plano médio caminhando
sozinha pelo jardim. A frente fria pelo visto chegou. Ela está de cachecol e
casacão, mãos nos bolsos, e uma leve camada de neve cobre o chão.
Quando a câmera corta de volta para Martin, ele continua olhando pela
janela, incapaz de tirar os olhos dela. Mais um contraplano e em seguida
outro plano de Claire, sozinha no jardim. Dá mais alguns passos e então,
sem aviso, cai por terra. É uma queda aterradoramente eficaz. Nenhuma
hesitação ou tontura, nada de joelhos cedendo devagar. Entre um passo e
outro, Claire perde inteiramente a consciência e, pela forma repentina e
impiedosa como suas forças a abandonaram, parece morta.

A câmera faz um zoom da janela, trazendo o corpo inerte de Claire para
o primeiro plano. Martin entra no enquadramento: correndo, sem fôlego,
desesperado. Cai de joelhos e aninha a cabeça dela nas mãos, procurando
sinais de vida. Não sabemos mais o que esperar. A história mudou de tom
e, um minuto depois de muita risada, nos vemos no meio de uma cena
tensa, melodramática. Claire acaba abrindo os olhos, mas passa-se tempo
suficiente para sabermos que não se trata de uma recuperação, e sim de
um adiamento da execução, de um presságio das coisas que estão por vir.
Ela olha para Martin e sorri. É um sorriso espiritual, de certa forma, um
sorriso interior, um sorriso de alguém que não acredita mais no futuro.
Martin a beija, depois se curva, pega Claire nos braços e começa a levá-la
para dentro de casa. Ela parecia estar bem, ele diz. Só um desmaio
passageiro, nós achamos que fosse. Mas na manhã seguinte Claire acordou
com febre alta.



Cortamos para Claire na cama. Martin, atento como uma enfermeira,
tira-lhe a temperatura, ministra aspirinas, enxuga-lhe a testa com uma
toalha, leva colheradas de caldo a sua boca. Ela não se queixava, ele
prossegue. A pele queimava, mas ela parecia animada. Depois de um
tempo, forçou-me a sair do quarto. Volte para seu conto, ela disse. Prefiro
ficar aqui sentado com você, falei, mas Claire riu e, com uma expressão
engraçada, de falsa zanga no rosto, disse que se eu não voltasse ao trabalho
naquele instante, sairia da cama, tiraria toda a roupa e correria lá para fora
nua. E isso não iria ajudá-la a melhorar, certo?

Um instante depois, Martin está sentado à escrivaninha, batendo mais
uma página da história. O som é especialmente intenso nesse momento —
teclas martelando em ritmo furioso, grandes explosões de atividade em
staccato —, até que o volume diminui para o quase-silêncio e a voz de
Martin volta em off. De novo no quarto. Um a um, vemos uma sucessão de
closes altamente detalhados, naturezas-mortas do minúsculo mundo que
cerca a cama da doente: um copo de água, a beirada de um livro fechado,
um termômetro, o puxador da gaveta da mesa-de-cabeceira. Mas na manhã
seguinte, Martin continua, a febre tinha piorado. Eu disse a ela que ia tirar
o dia de folga, ela querendo ou não. Passei várias horas sentado a seu lado
e, lá pelo meio da tarde, ela parecia melhor.

A câmera salta para um plano aberto do quarto e lá está Claire, sentada
na cama, a mesma moça animada de sempre. Numa voz entre zombeteira
e séria, lê um trecho de Kant em voz alta para Martin: ... o que vemos não
é em si mesmo o que vemos [...] de modo que, se removermos nosso
sujeito, ou a forma subjetiva de nossos sentidos, todas as qualidades, todas
as relações dos objetos no espaço e no tempo, além do espaço e do tempo
em si mesmos, desapareceriam.

As coisas parecem estar voltando ao normal. Claire está se recuperando
e Martin retoma o conto no dia seguinte. Trabalha com afinco umas duas
ou três horas, depois interrompe para dar uma olhada em Claire. Quando
entra no quarto, ela dorme a sono solto, enfiada debaixo de uma pilha de



acolchoados e cobertores. Faz frio no quarto — frio o bastante para que
Martin enxergue o próprio hálito à frente, quando exala. Hector o avisara
sobre a caldeira, mas obviamente Martin se esquecera por completo do
assunto. Muitas coisas malucas aconteceram depois daquele telefonema e
o nome Fortunato deve ter lhe fugido da cabeça.

Há uma lareira no quarto, entretanto, e uma pequena pilha de lenha
dentro dela. Martin começa a preparar o fogo, fazendo o mínimo possível
de barulho, para não acordar Claire. Assim que a chama pega, ele ajusta as
toras com um atiçador e uma delas acidentalmente escorrega de sob as
outras. O barulho perturba o sono de Claire. Ela se mexe, gemendo
suavemente enquanto se revira nas cobertas, depois abre os olhos. Martin,
ainda em frente da lareira, se vira. Não quis acordá-la. Perdão.

Claire sorri. Parece fraca, esgotada fisicamente, quase inconsciente. Olá,
Martin, sussurra. Como vai meu bonitão?

Martin caminha até a cama, senta-se e põe a mão em sua testa. Você
está pelando, diz.

Estou bem, ela responde. Estou me sentindo ótima.
Este é o terceiro dia, Claire. Acho que devíamos chamar um médico.
Não há necessidade. Apenas me dê mais umas aspirinas. Daqui a meia

hora estarei nova em folha.
Martin sacode o frasco, tira três aspirinas e entrega para ela com um

copo de água. Enquanto Claire engole os comprimidos, Martin diz: Não
estou gostando disso. Acho melhor um médico dar uma espiada em você.

Claire estende o copo vazio para Martin e ele o coloca de volta na mesa-
de-cabeceira. Fale um pouco sobre o conto, ela diz. Isso vai me fazer sentir
melhor.

Você devia descansar.
Por favor, Martin. Só um pouquinho.
Não querendo desapontá-la e, ao mesmo tempo, não querendo

sobrecarregar suas forças, Martin limita o resumo a umas poucas frases.



Escureceu agora. Nordstrum saiu de casa. Anna está a caminho, mas ele
não sabe disso. Se ela não chegar logo, ele vai cair na armadilha.

Será que ela vai conseguir?
Não importa. O importante é que está indo para ele.
Ela se apaixonou por ele, não foi?
A seu modo, sim. Está arriscando a vida por ele. É uma forma de amor,

não é?
Claire não responde. A pergunta de Martin comoveu-a e está

emocionada demais para dar uma resposta. Seus olhos se enchem de
lágrimas; a boca estremece; uma expressão de intensidade extasiada brilha
em seu rosto. É como se tivesse chegado a uma nova compreensão de si
mesma, como se seu corpo todo estivesse exalando luz. Quanto ainda
falta?, pergunta.

Duas ou três páginas. Estou quase no fim.
Termine agora.
Eles podem esperar. Termino amanhã.
Não, Martin, agora. Você precisa terminar o conto agora.
A câmera se demora um momento no rosto de Claire — e então, como

se impulsionado pela força de sua ordem, Martin está de novo diante da
máquina, datilografando. Isso inicia uma seqüência de planos cruzados
entre os dois personagens. Vamos de Martin para Claire e de Claire para
Martin e, no espaço de dez planos simples, finalmente atinamos,
finalmente entendemos o que está acontecendo. Em seguida Martin volta
para o quarto e, em outros dez planos, ele também acaba entendendo.

1. Claire se contorce na cama, com dores atrozes, fazendo um esforço
tremendo para não pedir ajuda.

2. Martin chega ao fim da página, tira o papel da máquina e coloca
outra folha. Começa a datilografar de novo.

3. Vemos a lareira. O fogo está quase apagado.
4. Um close dos dedos de Martin, batendo à máquina.



5. Um close do rosto de Claire. Está mais fraca que antes, não se retorce
mais.

6. Um close do rosto de Martin. À escrivaninha, batendo à máquina.
7. Um close da lareira. Restam apenas umas poucas brasas acesas.
8. Um plano médio de Martin. Ele datilografou a última palavra do

conto. Pausa breve. Depois tira o papel da máquina.
9. Um plano médio de Claire. Ela estremece de leve — depois parece

ter morrido.
10. Martin está parado ao lado da escrivaninha, juntando as páginas do

manuscrito. Sai do gabinete, com o conto terminado na mão.
11. Martin entra no quarto, sorrindo. Olha para a cama e o sorriso

desaparece.
12. Um plano médio de Claire. Martin senta-se a seu lado, põe a mão

em sua testa e não obtém resposta. Encosta o ouvido em seu peito —
nenhuma resposta. Com pânico crescente, joga o manuscrito de lado e
começa a massagear o corpo de Claire com as duas mãos, tentando
desesperadamente aquecê-la. O corpo está mole; a pele, fria; ela parou de
respirar.

13. Plano da lareira. Vemos as brasas morrendo. Não há mais lenha lá
dentro.

14. Martin salta da cama. Recolhendo o manuscrito, avança para a
lareira. Parece possesso, fora de si de pavor. Só resta uma coisa a fazer — e
tem de ser feita imediatamente. Sem hesitar, Martin amassa a primeira
página de seu conto e a atira no fogo.

15. Um close do fogo. A bola de papel cai sobre as cinzas e se incendeia.
Ouvimos Martin amassando outra folha. Um instante depois, a segunda
bola de papel cai sobre as cinzas e pega fogo.

16. Corta para um close do rosto de Claire. As pálpebras começam a se
agitar.

17. Um plano médio de Martin, agachado diante do fogo. Ele pega a
folha seguinte, amassa e joga no fogo. Mais uma súbita explosão de



chamas.
18. Claire abre os olhos.
19. Indo o mais rápido que pode, Martin continua amarrotando folhas

de papel e atirando-as no fogo. Uma a uma, todas começam a queimar,
cada uma delas acendendo a outra, enquanto as chamas se intensificam.

20. Claire senta-se na cama. Piscando confusa; bocejando;
espreguiçando-se; sem mostrar o menor sinal de doença. Ela ressuscitou
dos mortos.

Recobrando aos poucos os sentidos, começa a olhar em volta do quarto
e, quando vê Martin na frente da lareira, amassando loucamente seu
manuscrito e atirando os papéis no fogo, toma um susto. O que está
fazendo?, pergunta. Meu Deus, Martin, o que está fazendo?

Estou comprando você de volta, ele diz. Trinta e sete páginas pela sua
vida, Claire. Foi o melhor negócio que já fiz na vida.

Mas você não pode fazer uma coisa dessas. Não é permitido.
Talvez não. Mas estou fazendo, não estou? Mudei as regras.
Claire está em pânico, prestes a cair no choro. Ah, Martin. Você não

sabe o que fez.
Sem se importar com as objeções de Claire, Martin continua

alimentando as chamas com seu conto. Quando chega à última página,
vira-se para ela com uma expressão de triunfo no rosto. Viu só, Claire? São
só palavras. Trinta e sete páginas — e nada mais que palavras.

Senta-se na cama e Claire atira-se em seus braços. É um gesto de
surpreendente ferocidade e paixão, e, pela primeira vez desde o começo do
filme, parece com medo. Ela o quer e não o quer. Está extasiada; está
horrorizada. Sempre foi a mais forte dos dois, a que possuía toda a coragem
e confiança, mas agora que Martin resolveu a charada de seu fascínio,
parece perdida. O que você vai fazer?, ela pergunta. Diga, Martin, o que
você pensa que vai fazer?

Antes que ele possa responder, a cena muda para o exterior. Vemos a
casa a uma distância de uns quinze metros, solta no meio do nada. A



câmera faz um tilt para cima, dá uma panorâmica para a direita e pousa
nos galhos de um enorme choupo. Está tudo parado. Não há vento; os
galhos estão imóveis; nem uma única folha se mexe. Passam-se dez
segundos, depois quinze e então, repentinamente, a tela fica escura e o
filme acaba.



8.

Na tarde desse mesmo dia a cópia de Martin Frost foi destruída. O certo
talvez fosse eu me considerar um homem de sorte, afinal consegui vê-lo e
estive presente à última sessão de cinema da Fazenda Pedra Azul, mas uma
parte de mim teria preferido que Alma não tivesse ligado aquele projetor e
que eu não tivesse jamais posto o olho num fotograma sequer daquele
filminho elegante que nunca mais me saiu da cabeça. Não teria tido a
menor importância se eu não tivesse gostado, se tivesse podido rejeitá-lo
como um exemplo incompetente de narrativa, mas o filme obviamente
não era ruim, obviamente não era incompetente e, sabendo que estava
prestes a ser perdido, percebi que viajara mais de três mil quilômetros para
participar de um crime. Quando The Inner Life of Martin Frost se desfez
em chamas junto com o resto do trabalho de Hector, naquela tarde de
julho, foi como se tivesse havido uma tragédia, como se tivesse chegado o
fim do maldito mundo.

Só assisti a esse filme. Não havia tempo para ver nenhum outro e,
considerando que só pude vê-lo uma vez, não foi má idéia Alma me
fornecer bloco e caneta. Não há contradição nessa afirmação. Mesmo
desejando nunca tê-lo visto, o fato é que eu o vi e, depois que as palavras e
as imagens se insinuaram dentro de mim, me senti grato por haver uma
forma de mantê-las comigo. As anotações que fiz naquela manhã
ajudaram-me a lembrar de detalhes que de outra forma teriam me
escapado, a manter o filme vivo na cabeça depois de tantos anos. Mal olhei



para o papel enquanto escrevia — rabiscando a taquigrafia ensandecida
que criara quando estudante — e, se boa parte da letra beirava o ilegível,
consegui dar um jeito de decifrar cerca de noventa ou noventa e cinco por
cento dela. Foram semanas de esforço minucioso para fazer a transcrição,
mas assim que obtive uma cópia razoável dos diálogos e dividi a história em
cenas numeradas, foi possível restabelecer contato. Preciso entrar numa
espécie de transe para conseguir isso (o que significa que nem sempre
funciona), mas se eu me concentrar o suficiente e entrar no espírito certo,
as palavras conseguem de fato recriar as imagens e tenho a impressão de
estar vendo o filme de novo — ou pelo menos trechos que ficaram
trancafiados na cabine de projeção de meu cérebro. No ano passado,
quando comecei a brincar com a idéia de escrever este livro, fiz várias
consultas com um hipnotizador. Na primeira vez não aconteceu muita
coisa, mas as três visitas seguintes produziram resultados espantosos.
Escutando as gravações em fita dessas sessões, pude preencher certos
vazios, trazer de volta uma série de coisas que começavam a desaparecer.
Seja como for, parece que os filósofos tinham razão. Nada do que nos
acontece se perde.

A sessão terminou alguns minutos depois do meio-dia. Alma e eu
estávamos com fome a essa altura, necessitados de uma pequena pausa, e
em vez de mergulharmos direto em outro filme, fomos para o corredor
com nossa cesta de comida. Era um lugar esquisito para um piquenique —
acampados no chão empoeirado de linóleo, atacando sanduíches de queijo
debaixo de uma fileira piscante de luzes fluorescentes—, mas não
queríamos perder tempo procurando um lugar melhor lá fora.
Conversamos sobre a mãe de Alma, sobre os outros trabalhos de Hector,
sobre a mistura curiosamente satisfatória de humor extravagante e
seriedade no filme que tínhamos acabado de ver. O cinema pode nos levar
a acreditar em todo tipo de absurdo, eu disse, mas dessa vez eu tinha caído
direitinho. Quando Claire volta à vida, na última cena, estremeci, senti
como se estivesse presenciando um autêntico milagre. Martin queimou seu



conto para poder resgatar Claire da morte, mas era também Hector
resgatando Brigid O’Fallon, e também Hector queimando seus próprios
filmes, e quanto mais as coisas se voltavam sobre si mesmas, mais
intensamente eu entrava no espírito do filme. Pena que não pudéssemos
vê-lo outra vez, eu disse. Não sabia se tinha observado o vento com a
atenção devida, se tinha prestado atenção suficiente nas árvores.

Provavelmente falei mais tempo do que devia, porque assim que Alma
anunciou o título do filme que iríamos ver em seguida (Report from the
Anti-World) uma porta bateu em algum lugar do prédio. Estávamos
justamente levantando do chão — espanando as migalhas de pão da roupa,
dando um último gole no chá gelado da garrafa térmica, aprontando-nos
para voltar lá para dentro. Ouvimos o ruído de um par de tênis se
arrastando pelo linóleo. Momentos depois, Juan surgiu no fim do corredor
e quando começou a trotar em nossa direção — mais correndo do que
andando — percebemos que Frieda havia voltado.

Nos minutos seguintes, foi como se eu não estivesse mais ali. Juan e
Alma conversaram em silêncio, comunicando-se com uma série de sinais
de mão, movimentos amplos do braço e meneios e sacudidas enfáticas de
cabeça. Eu não entendia o que estavam dizendo, mas, à medida que os
comentários iam e voltavam de um para o outro, foi possível perceber que
Alma estava cada vez mais irritada. Seus gestos tinham se tornado duros,
truculentos, quase agressivos na negação daquilo que Juan lhe dizia. Juan
atirou as mãos para o alto, como se estivesse se rendendo (não me culpe,
parecia dizer, sou apenas o mensageiro), mas Alma continuou com o
ataque, e os olhos dele se anuviaram, hostis. Bateu com o punho na palma
da mão, depois se virou e apontou um dedo para minha cara. Não era mais
uma conversa. Era uma briga, e a briga de repente era por minha causa.

Continuei olhando, continuei tentando entender o que estavam
dizendo, mas não conseguia decifrar os códigos, não conseguia dar sentido
ao que estava vendo. Depois Juan se foi e, enquanto atravessava o corredor



com suas pernas atarracadas, minúsculas, Alma me explicou o que havia
acontecido. Frieda voltou há dez minutos, falou. E quer começar agora.

Mas que rapidez medonha, eu disse.
Hector só será cremado às cinco da tarde. Ela não quis ficar em

Albuquerque esse tempo todo, portanto decidiu voltar para casa. Quer
recolher as cinzas amanhã de manhã.

E sobre o que você e Juan estavam discutindo então? Não entendi o que
estava acontecendo, mas ele apontou o dedo para mim. Não gosto que as
pessoas me apontem o dedo.

Estávamos falando de você.
Percebi. Mas o que eu tenho a ver com os planos de Frieda? Sou só uma

visita.
Pensei que tivesse entendido.
Eu não entendo a linguagem de sinais, Alma.
Mas viu que eu estava brava.
Claro que vi. Mas continuo sem saber por quê.
Frieda não quer você por perto. É tudo muito privado, segundo ela, e

não é uma boa hora para estranhos.
Está me dizendo que ela está me chutando daqui?
Não exatamente. Mas essa é a idéia geral. Ela quer que você vá embora

amanhã. O plano é deixá-lo no aeroporto quando estivermos a caminho de
Albuquerque, amanhã.

Mas foi ela quem me convidou. Será que se esqueceu?
Hector estava vivo na época. Agora não está mais. As circunstâncias

mudaram.
Bem, talvez ela tenha razão. Eu vim para assistir aos filmes dele, certo?

Se não há mais filme para ver, então também não há mais razão para eu
ficar. Consegui assistir a um deles. Agora posso ver arder os outros numa
fogueira, depois sigo meu caminho.

Mas é justamente essa a questão. Ela não quer que você veja nem isso.
Segundo o que me disse o Juan, não é da sua conta.



Ah. Agora entendo por que você perdeu a esportiva.
Não tem nada a ver com você, David. Tem a ver comigo. Ela sabe que

eu o quero aqui. Conversamos sobre isso hoje de manhã, e agora ela
quebrou a promessa. Estou tão chateada que podia dar um soco na cara
dela.

E onde eu devo me esconder enquanto vocês participam do churrasco?
Na minha casa. Ela disse que você pode ficar na minha casa. Mas ainda

vou falar com ela. Vou fazer com que mude de idéia.
Não se dê ao trabalho. Se Frieda Spelling não me quer lá, não posso

invocar meus direitos e fazer uma cena. Eu não tenho direito nenhum. A
casa é dela e devo fazer o que ela manda.

Então eu também não vou. Ela que queime os malditos filmes com o
Juan e a Conchita.

Claro que vai. É o último capítulo de seu livro, Alma, você precisa estar
lá para ver acontecer. Tem que ir até o fim.

Eu queria que você também assistisse. Não vai ser a mesma coisa sem
você.

Catorze cópias e negativos vão dar uma bela fogueira. Muita fumaça,
muitas chamas. Com sorte, poderei ver da janela de sua casa.

De fato, acabei vendo a fogueira, só que vi mais fumaça do que chamas,
e como as janelas do chalé de Alma estivessem abertas, mais senti do que vi
o fogo. O celulóide queimado tinha um fedor acre, ardido, e as substâncias
químicas que se espalharam pelo ar continuaram pairando na atmosfera
bem depois de a fumaça sumir. De acordo com o que Alma me contou à
noite, os quatro levaram mais de uma hora para tirar os filmes do arquivo
no porão. Em seguida, amontoaram as latas em carrinhos de mão e
puxaram tudo aquilo pelo terreno pedregoso até uma área logo atrás do
estúdio de gravação. Com a ajuda de jornais e querosene, fizeram fogo em
dois latões de óleo — um para as cópias, outro para os negativos. Os filmes
velhos de nitrato queimaram fácil, mas os rolos posteriores a 1951, de



triacetato de celulose, eram mais resistentes, menos inflamáveis e deram
um certo trabalho. Tiveram de desenrolá-los e colocá-los no fogo um por
um, Alma contou, e isso levou tempo, muito mais tempo do que haviam
previsto. Tinham imaginado tudo terminado por volta das três da tarde,
mas na verdade trabalharam até as seis.

Passei esse tempo sozinho na casa, tentando não me sentir ressentido
com o exílio. Eu tinha feito uma cara boa na frente de Alma, mas a
verdade é que estava tão furioso quanto ela. O comportamento de Frieda
fora imperdoável. Você não convida uma pessoa para lhe fazer uma visita e
depois a desconvida assim que ela aparece em sua casa. E, se por acaso isso
acontece, pelo menos você fornece uma explicação qualquer, que não seja
intermediada por um criado surdo-mudo que passa o recado a terceiros de
dedo em riste na cara da visita. Eu sabia que Frieda estava arrasada, que
estava vivendo um dia de tempestades e dores cataclísmicas, mas por mais
que desejasse encontrar desculpas para ela, não podia evitar de me sentir
magoado. O que eu estava fazendo ali? Por que Alma fora enviada a
Vermont para me buscar à força, sob a mira de um revólver, se eles não
queriam me ver? Fora Frieda, afinal de contas, quem escrevera as cartas.
Fora ela quem me convidara para assistir aos filmes de Hector. Alma me
disse que levou um ano para convencê-los a me convidar. Entendi que
Hector havia resistido à idéia, mas que no fim fora persuadido por Alma e
Frieda. Agora, depois de dezoito horas na fazenda, estava começando a
desconfiar que me enganara.

Se não fosse a forma insultuosa como fui tratado, provavelmente não
teria dado maior importância ao assunto. Depois que Alma e eu
terminamos nossa conversa no prédio de pós-produção, guardamos as
sobras do almoço e fomos até o chalé de adobe, construído numa pequena
elevação do terreno, a cerca de trezentos metros da sede. Alma abriu a
porta e, largada a nossos pés, um pouco além da soleira, estava minha
valise. Eu a deixara no quarto de hóspedes da outra casa e alguém (com
certeza Conchita) a levara até lá sob as ordens de Frieda e a depositara no



chão da casa de Alma. Pareceu-me um gesto arrogante e imperioso. De
novo, fingi não me importar (Bem, falei, rindo, pelo menos isso me poupa
o trabalho de ter eu mesmo que ir pegá-la), mas por baixo desse
comentário jocoso estava morrendo de raiva. Alma saiu para ir ter com os
outros e durante os quinze, vinte minutos seguintes vaguei pela casa,
entrando e saindo dos aposentos, tentando controlar minha ira. Pouco
depois, ouvi o chacoalhar dos carrinhos de mão à distância, o estrépito de
metal raspando em pedra, o barulho intermitente de latas de filme
empilhadas batendo e vibrando umas nas outras. O auto-de-fé estava
prestes a começar. Fui para o banheiro, tirei a roupa e abri as torneiras no
máximo.

Mergulhado na água tépida, deixei a mente vagar por um tempo,
repassando os fatos como eu os entendia. Depois, virando-os do avesso e
olhando para eles de um ângulo diferente, tentei acomodá-los aos
acontecimentos da última hora: o diálogo beligerante entre Juan e Alma, a
reação indignada de Alma com o recado de Frieda (ela quebrou a
promessa [...] podia dar um soco na cara dela), minha expulsão da fazenda.
Era uma linha de raciocínio puramente especulativa, mas quando pensei
no que havia acontecido na noite anterior (a gentileza de Hector me dando
as boas-vindas, sua ansiedade em me mostrar os filmes) e depois comparei
com o que tinha ocorrido dali para a frente, comecei a me perguntar se
Frieda não teria levantado objeções à minha visita desde o começo. Não
estava me esquecendo de que fora ela quem me convidara para ir a Tierra
del Sueño, mas talvez tivesse escrito aquelas cartas contra a vontade,
cedendo às pressões de Hector depois de meses de discussões e desavenças.
Se fosse esse o caso, então me mandar embora de lá não representava uma
mudança súbita de idéia. Era apenas algo que podia fazer, agora que
Hector estava morto.

Até então, eu havia pensado neles como parceiros iguais. Alma falara
um bocado sobre o casamento deles e nem por um momento me ocorreu
que pudessem ter motivos diferentes, que seus pensamentos não estivessem



em perfeita harmonia. Tinham feito um pacto em 1939 para produzir
filmes que jamais seriam mostrados ao público, e tinham ambos acatado a
idéia de que o trabalho que fariam juntos deveria ser destruído. Essas foram
as condições de Hector para voltar a filmar. Uma interdição brutal, é
verdade, entretanto somente se sacrificasse a única coisa que teria dado
sentido a seu trabalho — o prazer de dividi-lo com outros — poderia
justificar a decisão de voltar a fazer cinema. Os filmes, portanto, eram uma
forma de penitência, um reconhecimento de que seu papel no assassinato
acidental de Brigid O’Fallon era um pecado que jamais poderia ser
perdoado. Sou um homem ridículo. Deus me pregou muitas peças. Uma
forma de punição dera lugar a outra e, na lógica emaranhada e
autotorturante de sua decisão, Hector continuara a pagar suas dívidas
perante um Deus no qual se recusava a acreditar. A bala que lhe atravessara
o peito no banco de Sandusky tornara possível seu casamento com Frieda.
A morte do filho tornara possível sua volta ao cinema. Em nenhuma das
circunstâncias, entretanto, fora absolvido da responsabilidade pelo que
acontecera na noite de 14 de janeiro de 1929. Nem o sofrimento físico
causado pela arma de Knox, nem o sofrimento mental causado pela morte
de Taddy tinham sido suficientemente terríveis para libertá-lo. Sim, ele
podia fazer filmes. Pôr cada grama de seu talento e energia para fazê-los.
Fazê-los como se sua vida dependesse disso, e depois, quando sua vida
terminasse, providenciar para que fossem destruídos. Você está proibido de
deixar qualquer rastro.

Frieda concordara com tudo isso, mas não pode ter sido a mesma coisa
para ela. Não tinha cometido nenhum crime; não fora esmagada pelo peso
de uma consciência culpada; não era perseguida pela lembrança de ter
posto uma moça morta dentro do porta-malas de um carro e de tê-la
enterrado nas montanhas da Califórnia. Frieda era inocente, mas aceitara
os termos de Hector, colocando de lado todas as suas ambições para se
dedicar à criação de um trabalho cujo objetivo central era o nada. Teria
sido compreensível para mim que ela o tivesse observado à distância —



condescendendo com as obsessões do marido, talvez, compadecendo-se de
sua mania, porém recusando-se a se envolver na mecânica daquela
empreitada. Mas Frieda fora sua cúmplice, sua defensora mais feroz,
envolvida até o pescoço desde o início. Não só convenceu Hector a voltar a
fazer filmes (ameaçando deixá-lo caso não o fizesse) como também
financiou a operação. Costurou roupas, desenhou storyboards, montou
filmes, concebeu cenários. Ninguém trabalha tanto numa coisa a menos
que goste do que está fazendo, a menos que sinta que seus esforços têm
algum valor — mas que satisfação ela poderia tirar de passar todos aqueles
anos a serviço de nada? Pelo menos Hector, prisioneiro de uma batalha
psicorreligiosa entre desejo e auto-renúncia, poderia auferir consolo
pensando que havia um propósito em seu trabalho. Não fazia filmes com o
objetivo de destruí-los — e sim apesar disso. Eram duas ações distintas, e a
melhor parte era que ele não precisaria estar por perto quando a segunda
acontecesse. Já estaria morto na hora em que seus filmes fossem para a
fogueira, e para ele não faria mais a menor diferença. Para Frieda, no
entanto, as ações deviam ser uma mesma coisa, dois passos num único
processo unificado de criação e destruição. Desde o princípio, era a ela que
caberia riscar o fósforo e pôr fim ao trabalho conjunto, e essa idéia deve ter
amadurecido com o correr dos anos até acabar dominando tudo o mais.
Pouco a pouco, tornara-se um princípio estético em si próprio. Mesmo
tendo continuado a trabalhar nos filmes com o marido, deve ter começado
a achar que o trabalho não era mais fazer filmes. Era fazer para poder
destruir. Esse era o trabalho e, até que todas as provas desse trabalho fossem
destruídas, o trabalho não existia. Só viria a ser no momento de sua
aniquilação — e então, enquanto a fumaça se espalhasse pelo dia
escaldante do Novo México, teria desaparecido.

Havia alguma coisa amedrontadora e bela nessa idéia. Eu entendia quão
atraente devia ser para ela e, ainda que por uma única vez tenha me
permitido olhar a questão através dos olhos de Frieda e experimentar o
pleno poder dessa negação extasiada, também compreendi por que ela



queria se ver livre de mim. Minha presença maculara a pureza do
momento. Os filmes deveriam ter tido uma morte virgem, sem terem sido
tocados pelos olhos de ninguém de fora. Já era ruim o bastante que eu
tivesse tido permissão de ver um deles, mas com as cláusulas do testamento
de Hector prestes a entrar em vigor, era preciso insistir para que a
cerimônia fosse conduzida da maneira como sempre imaginara. Os filmes
tinham nascido em segredo e deveriam desaparecer também em segredo.
Estranhos não tinham permissão de ver e, embora Alma e Hector tivessem
feito um esforço de última hora para me levar ao círculo dos íntimos,
Frieda sempre me vira como um estranho. Alma era parte da família e,
portanto, fora ungida testemunha oficial. Ela era a historiógrafa da corte,
por assim dizer, e depois que o último integrante da geração de seus pais
estivesse morto, as únicas memórias sobreviventes seriam as registradas em
seu livro. Era para eu ter sido a testemunha da testemunha, o observador
independente levado até ali para confirmar a justeza das declarações da
testemunha. Era um papel pequeno a desempenhar num drama tão
grande, e Frieda me cortara do roteiro. No que lhe dizia respeito, eu fora
desnecessário desde o início.

Continuei na banheira até a água esfriar, depois me enrolei em duas
toalhas e me demorei mais vinte ou trinta minutos — fazendo a barba, me
vestindo, penteando o cabelo. Achei gostoso estar no banheiro de Alma,
entre tubos e frascos que enchiam as prateleiras do armário e entulhavam o
tampo de uma pequena cômoda de madeira em frente à janela. A escova
de dentes vermelha em seu suporte sobre a pia, os batons em estojos
dourados de plástico, a escovinha do rímel e o lápis de sobrancelha, a caixa
de tampões, as aspirinas, o fio dental, a água de colônia Chanel no 5, a
caixa de creme antimicrobiano. Cada uma dessas coisas, um sinal de
intimidade, uma marca de solidão e auto-reflexão. Ela põe os comprimidos
na boca, aplica creme na pele, passa pentes e escovas pelo cabelo e, toda
manhã, vem até este aposento e pára na frente do mesmo espelho em que
estou me vendo. O que sabia eu sobre ela? Quase nada, no entanto tinha



certeza de que não queria perdê-la, de que estava pronto a enfrentar a briga
para poder vê-la de novo depois de ir embora da fazenda, pela manhã.
Meu problema era ignorância. Não restava a menor dúvida de que havia
divergências na casa, mas como eu não conhecia Alma o bastante para
poder medir a extensão de sua raiva contra Frieda, não sabia até onde devia
me preocupar com o que estava acontecendo. Na noite anterior, eu tinha
visto as duas juntas à mesa da cozinha e não me pareceu haver nenhum
conflito entre elas. Lembro-me da solicitude na voz de Alma, do pedido
delicado de Frieda para que Alma passasse a noite na sede, a sensação de
laços de família. Não era incomum que pessoas tão próximas partissem
uma para cima da outra, que no calor do momento dissessem coisas das
quais mais tarde se arrependeriam — mas a explosão de Alma fora
especialmente intensa, borbulhando ameaças de violência raras (pela
minha experiência) entre as mulheres. Estou tão chateada que podia dar
um soco na cara dela. Quantas vezes na vida ela tinha dito esse tipo de
coisa? Teria o hábito de fazer declarações assim tão grosseiras e exageradas
ou isso representava uma nova guinada em seu relacionamento com
Frieda, uma súbita ruptura depois de anos de animosidade silenciosa?
Soubesse eu de mais coisas, não precisaria ter feito a pergunta. Teria
compreendido que as palavras de Alma eram para ser levadas a sério, que a
própria extravagância delas provava que as coisas tinham começado a fugir
do controle.

Terminei com o banheiro e continuei com minhas andanças sem
propósito pela casa. Era pequena, compacta, solidamente construída, um
tanto desengonçada no projeto, mas apesar das dimensões exíguas Alma
parecia morar em apenas uma parte dela. Um dos quartos do fundo fora
reservado para depósito. Em uma parede e em metade de outra, havia
caixas de papelão empilhadas e pelo menos uma dúzia de objetos fora de
uso espalhados pelo chão: uma cadeira com uma perna quebrada, um
triciclo enferrujado, uma máquina de escrever manual de bem uns
cinqüenta anos, uma televisão portátil preto-e-branco, uma pilha de bichos



de pelúcia, um ditafone e diversas latas de tinta parcialmente usadas. Um
outro quarto estava completamente vazio. Nenhuma mobília, nenhum
colchão, nem mesmo uma lâmpada. Uma enorme teia de aranha toda
intrincada pendia de um canto do teto. Três ou quatro moscas estavam
presas lá, mas tinham os corpos tão ressecados e quase tão reduzidos a
flocos imponderáveis de poeira que imaginei que a aranha tivesse se
mudado e se instalado em outra parte.

Restavam a cozinha, a sala, o quarto e o escritório. Eu queria me sentar
e ler o livro de Alma, mas não me achava no direito de fazê-lo sem sua
permissão. Ela já escrevera mais de seiscentas páginas a essa altura, mas
eram páginas ainda de uma primeira versão, e a menos que um escritor lhe
peça especificamente para comentar um trabalho em andamento, você
não está autorizado a espiá-lo. Alma havia apontado antes para o
manuscrito (Lá está o monstro, ela tinha dito), mas não mencionara nada
sobre eu poder dar uma olhada, e eu não queria começar minha vida com
ela traindo sua confiança. Em vez disso, matei o tempo olhando para tudo
o mais que havia nos quatro aposentos que ela habitava, examinando a
comida na geladeira, as roupas no armário do quarto e a coleção de livros,
discos e vídeos na sala. Aprendi que ela tomava leite desnatado e que
gostava de manteiga sem sal no pão, dava preferência à cor azul (quase
sempre em tons escuros) e tinha um gosto variado em literatura e música
— a garota dos meus sonhos. Dashiell Hammett e André Breton; Pergolesi
e Mingus; Verdi, Wittgenstein e Villon. Num canto, encontrei todos os
livros que publiquei enquanto Helen ainda era viva — os dois volumes de
crítica, os quatro livros de poesias traduzidas — e percebi que nunca tinha
visto todos os seis juntos fora de minha própria casa. Em outra prateleira,
havia livros de Hawthorne, Melville, Emerson e Thoreau. Peguei uma
coletânea de contos de Hawthorne e encontrei “A marca de nascença”, que
li em frente à estante, sentado no ladrilho gelado, tentando imaginar o que
Alma deve ter sentido ao ler a história quando menina. Bem quando estava
chegando ao fim (A circunstância momentânea era forte demais para ele;



não conseguiu divisar o que havia além dos limites obscuros do tempo...),
senti a primeira baforada de querosene queimado entrar pela janela dos
fundos.

O cheiro me deixou meio doido e na hora me pus de pé e comecei a
perambular de novo. Fui até a cozinha, tomei um copo de água, depois
prossegui até o escritório de Alma, onde andei em círculos por uns dez ou
quinze minutos, lutando contra a vontade de ler seu manuscrito. Se eu não
podia fazer nada para evitar que os filmes de Hector fossem destruídos, ao
menos podia tentar entender o porquê daquilo. Nenhuma das respostas
que me tinham sido dadas até então chegara perto de uma explicação. Eu
havia feito o possível para acompanhar os motivos, para penetrar no
pensamento que os levara a uma determinação tão sombria e impiedosa,
mas, agora que as fogueiras tinham sido acesas, de repente me dei conta de
quão absurda, sem sentido e terrível era aquela destruição. As respostas
estavam no livro, os motivos estavam no livro, as origens da idéia que
haviam conduzido àquele momento estavam no livro. Sentei-me à
escrivaninha de Alma. O manuscrito estava bem à esquerda do
computador — uma imensa pilha de folhas de papel com uma pedra em
cima, para evitar que voassem. Tirei a pedra e as palavras sob ela diziam: O
pós-vida de Hector Mann. Alma Grund. Virei a página e vi então uma
epígrafe escrita por Luis Buñuel. Era um trecho de Meu último suspiro, o
mesmo livro que eu encontrara no gabinete de Hector pela manhã. Um
pouco depois, começava a citação, sugeri que queimássemos o negativo na
praça du Tertre, em Montmartre, coisa que eu teria feito sem pestanejar
caso o grupo tivesse concordado. Na verdade, faria o mesmo ainda hoje;
posso imaginar uma imensa pira em meu jardinzinho, com todos os meus
negativos e todas as cópias de meus filmes em chamas. Não faria a mínima
diferença. (Curiosamente, no entanto, os surrealistas vetaram minha
sugestão.)

De certa forma, isso quebrou o encanto. Já tinha visto alguns dos filmes
de Buñuel nos anos 60 e 70, mas não conhecia sua autobiografia e levei



alguns momentos pesando as palavras que acabara de ler. Ergui os olhos e,
ao desviar a atenção do manuscrito de Alma — por mais curto que tenha
sido esse intervalo —, tive tempo de reorganizar as idéias e me conter antes
de seguir em frente. Pus a primeira folha de volta no lugar, depois cobri o
título com a pedra. Ao fazê-lo, a cadeira aproximou-se um pouco mais da
mesa e com isso minha posição mudou o suficiente para eu poder ver algo
em que não tinha reparado antes: uma caderneta de capa verde largada
sobre a mesa, entre o manuscrito e a parede. Era do tamanho de um
caderno escolar e, pelas arranhaduras e rasgos na lombada surrada de pano,
imaginei que devia ser bem velha. Velha o suficiente para ser um dos
diários de Hector, disse a mim mesmo — exatamente o que era.

Passei as quatro horas seguintes na sala, sentado numa antiga poltrona,
com o caderno no colo, que li do começo ao fim duas vezes. Eram noventa
e seis páginas ao todo e cobriam aproximadamente um ano e meio — do
outono de 1930 à primavera de 1932 —, começando com uma passagem
sobre uma das aulas de inglês que Hector recebera de Nora e terminando
com um passeio noturno por Sandusky, vários dias depois de ter confessado
sua culpa a Frieda. Se eu alimentava algumas dúvidas sobre a história que
Alma me contara, elas foram dissipadas pelo que li nesse diário. Hector, em
suas próprias palavras, era o mesmo Hector sobre quem ela me falara no
avião, o mesmo espírito atormentado que fugira do noroeste do país,
estivera perto de se matar em Montana, Chicago e Cleveland, que
sucumbira à degradação de uma aliança de seis meses com Sylvia Meers,
fora baleado num banco de Sandusky e sobrevivera. Ele escrevia com uma
letra miúda, alongada, muitas vezes riscava alguma frase e escrevia outra a
lápis por cima, errava na ortografia, borrava a tinta e, como escrevesse nos
dois lados da folha, nem sempre era fácil compreender o que estava escrito.
Mas consegui. Pouco a pouco, acho que acabei pegando a maior parte, e
toda vez que decifrava um parágrafo, o fato se encaixava com o que Alma
me relatara, os detalhes eram os mesmos. Usando o bloco de anotações
que ela me dera, copiei alguns dos trechos mais significativos,



transcrevendo literalmente o que estava escrito, para obter um registro
exato das palavras de Hector. Entre eles havia a última conversa com Red
O’Fallon no Bluebell Inn, o funesto acerto de contas com Sylvia Meers no
banco traseiro da limusine, e este, da época que passou em Sandusky
(morando na casa dos Spellings, depois de receber alta do hospital), que
encerrava o caderno.

31/3/32. Levei o cachorro de F. para passear esta noite. Uma coisinha
preta irrequieta chamada Arp. Como o artista. Dadaísta. A rua estava
deserta. Névoa por toda parte, quase impossível ver aonde estava indo.
Talvez um pouco de chuva também, mas com gotas tão miúdas que
pareciam vapor. Uma sensação de não estar mais no chão, de estar
caminhando nas nuvens. Chegamos perto de um poste e de repente tudo
começou a tremeluzir, a brilhar nas trevas. Um mundo de pontos, cem
milhões de pontos de luz refratada. Muito estranho, muito bonito: estátuas
de névoa iluminada. Arp puxava a guia, farejando. Continuamos a andar,
chegamos ao fim de um quarteirão, viramos a esquina. Outro poste e aí, ao
parar um instante enquanto Arp erguia a perna, algo me chamou a
atenção. Um brilho na calçada, uma explosão de luz piscando nas
sombras. Tinha um tom azulado — um azul-profundo, o azul dos olhos de
F. Agachei-me no chão para espiar melhor e vi que era uma pedra, talvez
uma jóia. Uma pedra-da-lua, pensei, ou uma safira, ou quem sabe apenas
um caco de vidro. Pequeno o suficiente para um anel, ou então um
pingente caído de algum colar ou pulseira, um brinco perdido. Minha
primeira reação foi dá-lo à sobrinha de F., Dorothea, a filha de quatro anos
de Fred. A pequena Dotty. Ela vai muito à casa da avó. Adora a avó, adora
brincar com Arp, adora F. Uma encantadora fadinha, louca por berloques
e enfeites, sempre vestida em roupas malucas. Disse comigo mesmo: vou
dar a pedra a Dotty. Então fui apanhá-la, mas assim que meus dedos
tocaram a pedra descobri que não era o que eu imaginava. Era mole e
desfez-se assim que a toquei, desintegrando-se numa gosma escorregadia e
molhada. Aquilo que eu tomara por uma pedra era um pelote de cuspe



humano. Alguém passara por ali, esvaziara a boca na calçada e a saliva se
juntara numa bola acetinada, numa esfera multifacetada de bolhas. Com a
luz passando por ela, e com os reflexos da luz dando-lhe aquele tom
lustroso de azul, tinha me parecido um objeto sólido e duro. Assim que
percebi o erro, retirei a mão como se a tivesse queimado. Senti ânsia de
vômito, tomado de nojo. Meus dedos estavam cobertos de saliva. Não tão
ruim quando é a da gente, talvez, mas nojenta quando vem da boca de um
estranho. Tirei o lenço e limpei os dedos o melhor que pude. Depois, não
consegui enfiar o lenço de volta no bolso. Com o braço estendido à frente,
levei-o até a primeira lata de lixo que apareceu e joguei fora.

Três meses depois de escritas essas palavras, Hector e Frieda se casaram
na sala de estar da casa dos Spelling. Foram de carro até o Novo México
passar a lua-de-mel, compraram umas terras e decidiram ficar. Agora
entendia por que tinham escolhido o nome de Pedra Azul para a fazenda.
Hector já tinha visto essa pedra e sabia que ela não existia, que a vida que
estavam prestes a construir para si mesmos era baseada numa ilusão.

A incineração terminou por volta das seis da tarde, mas Alma só voltou
ao chalé lá pelas sete. Ainda não era hora de acender as luzes, mas o sol
começava a baixar e lembro que a casa se encheu de brilho pouco antes de
ela surgir na porta: imensas setas de luz entrando pelas janelas, uma
inundação de dourados e lilases cintilantes espalhando-se por todos os
cantos da sala. Era apenas meu segundo pôr-do-sol no deserto e não estava
preparado para um ataque tão radiante. Passei para o sofá, virado na
direção contrária para não ofuscar a vista, mas alguns minutos depois de
acomodado nesse lugar, ouvi o trinco da porta. Mais luz inundou a sala:
ondas vermelhas de sol liquefeito, uma torrente de luminosidade. Virei-me
com a mão nos olhos para me proteger, e lá estava Alma parada na porta,
quase invisível, uma silhueta espectral com luz irradiando das pontas do
cabelo, um ser em chamas.



Depois ela fechou a porta e pude ver seu rosto, olhar em seus olhos
enquanto atravessava a sala e vinha até o sofá. Não sei o que esperava dela
naquele momento. Lágrimas, talvez, ou raiva, ou alguma demonstração
excessiva de emoção, mas ela me pareceu extraordinariamente calma, não
tanto em tumulto interior quanto exausta, sugada de suas energias. Deu a
volta no sofá pela direita, pelo visto indiferente de estar me mostrando a
marca de nascença que tinha no lado esquerdo do rosto, e percebi que era
a primeira vez que fazia isso. Mas eu não tinha certeza se podia considerar
o fato um avanço ou se devia creditá-lo a uma falta de atenção, a um
sintoma de fadiga. Ela sentou ao meu lado sem dizer nada, depois encostou
a cabeça em meu ombro. As mãos estavam sujas, a camiseta manchada de
fuligem. Abracei-a e segurei-a em meus braços por um tempo, não queria
pressioná-la com perguntas, forçá-la a falar se não estava com vontade. Por
fim, perguntei-lhe se estava bem e quando ela disse estou, estou bem,
compreendi que não queria entrar em detalhes. Desculpou-se por ter
demorado tanto, mas, exceto pelas explicações fornecidas para o atraso (por
isso fiquei sabendo dos tambores de óleo, carrinhos de mão e por aí afora),
mal tocamos no assunto o resto da noite. Depois de tudo terminado, ela
disse, tinha acompanhado Frieda até a sede. Tinham conversado sobre as
providências para o dia seguinte, em seguida pusera Frieda na cama com
um comprimido para dormir. Teria voltado direto para casa, mas como o
telefone no chalé andava ruinzinho (às vezes funcionava, às vezes não), em
vez de arriscar, resolvera telefonar da sede e reservara uma passagem para
mim no primeiro vôo para Boston no dia seguinte. O avião sairia de
Albuquerque às 8h47. Eram duas horas e meia de viagem até o aeroporto,
e como não daria tempo de Frieda acordar para ir conosco, a única solução
fora chamar um carro. Ela queria me levar até lá ela mesma, queria se
despedir de mim no aeroporto, mas as duas precisavam estar na funerária
às onze horas, como poderia fazer duas viagens até Albuquerque nesse
tempo? Era humanamente impossível. Mesmo que partisse comigo por
volta das cinco, não conseguiria ir, voltar e ir de novo em menos de sete



horas e meia. Como posso fazer o que não posso fazer?, ela disse. Não era
uma pergunta retórica. Era uma declaração sobre si mesma, uma
declaração de infelicidade. Como posso fazer o que não posso fazer? E
então, virando o rosto para meu peito, de repente desabou e chorou.

Levei-a até a banheira e pela meia hora seguinte fiquei sentado a seu
lado no chão, esfregando suas costas, braços e pernas, seus seios, rosto e
mãos, seu cabelo. Demorou algum tempo até ela parar de chorar, mas aos
poucos o tratamento deu a impressão de estar produzindo o efeito
desejado. Feche os olhos, eu disse, não se mexa, não diga nada, derreta,
deixe a água levá-la. Impressionou-me a disposição com que acatou meus
comandos, sua falta de constrangimento com a própria nudez. Era a
primeira vez que eu via seu corpo na luz, mas Alma agiu como se ele já me
pertencesse, como se já tivéssemos passado da fase em que essas coisas
precisam ser questionadas. Ela amoleceu em meus braços, rendeu-se à
quentura da água, rendeu-se incondicionalmente à idéia de que era eu
quem estava tomando conta dela. Não havia mais ninguém. Vivera
sozinha nesse chalé pelos últimos sete anos e ambos sabíamos que era hora
de se mudar. Você vai morar em Vermont comigo, falei. Vai morar lá
comigo até terminar o livro, e todos os dias eu vou lhe dar outro banho.
Vou trabalhar no meu Chateaubriand, você na sua biografia e, quando não
estivermos trabalhando, nós vamos foder. Vamos foder em cada canto da
casa. Vamos foder três dias sem parar, no quintal e no mato. Vamos foder
até não conseguirmos mais parar em pé, e aí então a gente volta para o
trabalho, e quando nosso trabalho estiver pronto, saímos de Vermont e
vamos para outro lugar qualquer. Para onde você quiser, Alma. Estou
disposto a encarar todas as possibilidades. Nada está fora de cogitação.

Era uma coisa grosseira de se dizer tendo em vista a situação, uma
proposta extremamente vulgar e ofensiva, mas o tempo era curto e eu não
queria deixar o Novo México sem saber em que pé estávamos. Assim,
resolvi arriscar e forçar o assunto, apresentando meu caso nos termos mais
crus e incisivos possíveis. Verdade seja dita: Alma nem piscou. Seus olhos



estavam fechados quando comecei e ela os manteve assim até o fim do
discurso, mas em determinado momento reparei que havia um sorriso
querendo lhe repuxar os cantos da boca (acredito que começou quando
usei a palavra foder pela primeira vez), e quanto mais eu falava, maior ele
parecia ficar. Quando terminei, no entanto, ela não disse nada, os olhos
continuaram fechados. E então?, perguntei. O que você acha? O que eu
acho, ela me respondeu devagar, é que se eu abrir os olhos agora você pode
não estar mais aí.

Sei, entendo o que quer dizer. Por outro lado, se não os abrir, nunca vai
saber se estou ou não, certo?

Acho que não tenho tanta coragem assim.
Claro que tem. Além disso, está esquecendo que minhas mãos estão

dentro da banheira. Estou mexendo em suas costas. Se eu não estivesse
aqui, não poderia estar fazendo isso, poderia?

Tudo é possível. Você pode ser uma outra pessoa, uma pessoa que só
está fingindo ser David. Um impostor.

E o que um impostor estaria fazendo aqui com você neste banheiro?
Enchendo minha cabeça com fantasias indecentes, me fazendo

acreditar que posso ter o que quero. Não é sempre que alguém diz
exatamente o que você quer ouvir. Talvez eu mesma tenha dito essas
palavras.

Talvez. Ou talvez tenham sido ditas porque quem as disse quer a mesma
coisa que você quer.

Mas não exatamente. Nunca é exatamente, não é? Como a pessoa
poderia ter dito as palavras exatas que eu tinha na cabeça?

Com a boca. É daí que saem as palavras. Da boca.
E cadê essa boca então? Deixe eu sentir. Encoste essa sua boca na

minha, cavalheiro. Se o gosto for como deve ser, então saberei que é sua,
não minha. Então talvez comece a acreditar em você.

De olhos ainda fechados, Alma ergueu os braços no ar, imitando o gesto
das crianças pequenas — pedindo um abraço, pedindo colo — e eu me



debrucei e a beijei, apertando minha boca na sua e abrindo seus lábios
com minha língua. Eu estava de joelhos — braços dentro da água, as mãos
em suas costas, cotovelos apoiados na borda da banheira — e quando Alma
me agarrou a nuca e me puxou para ela, perdi o equilíbrio e caí dentro da
água, em cima dela. Nossas cabeças afundaram um instante e quando
subiram de novo os olhos de Alma estavam abertos. A água escorria pela
borda da banheira, estávamos ambos sem fôlego, no entanto sem parar
para engolir mais que um bocado de ar voltamos à posição inicial e
começamos a nos beijar para valer. Esse foi o primeiro de vários beijos, o
primeiro de muitos beijos. Não posso dar conta das manipulações que se
seguiram, das complexas manobras que me permitiram puxar Alma da
banheira sem desgrudar meus lábios dos dela, enquanto dava um jeito de
não perder contato com sua língua, mas houve um momento em que ela
estava fora da água e eu esfregando seu corpo com uma toalha. Lembro-
me disso. Também me lembro que depois de estar seca ela tirou minha
camisa molhada e desafivelou o cinto que segurava minha calça. Posso vê-
la fazendo isso, e posso também me ver beijando-a de novo, posso ver nós
dois abaixando até uma pilha de toalhas e fazendo amor no chão.

A casa estava às escuras quando saímos do banheiro. Alguns reflexos de
luz nas janelas da frente, uma nuvem lustrosa fininha estirada no
horizonte, resíduos do entardecer. Vestimos nossas roupas, tomamos dois
tragos de tequila na sala e depois fomos para a cozinha organizar um jantar.
Tacos congelados, ervilhas congeladas, purê de batata — mais uma
refeição improvisada com o que havia à mão. Pouco importava. A comida
desapareceu em nove minutos e depois voltamos para a sala e pusemos
mais uma dose de tequila nos copos. Desse ponto em diante, Alma e eu
falamos apenas sobre o futuro e quando nos enfiamos na cama, às dez da
noite, ainda estávamos fazendo planos, ainda discutindo como seria a vida
para nós quando ela fosse ter comigo em minha pequena montanha em
Vermont. Não sabíamos quando poderia ir, mas achávamos que não levaria
mais que uma semana ou duas para resolver tudo na fazenda, três no



máximo. Nesse meio-tempo, falaríamos por telefone e, sempre que fosse
muito cedo ou muito tarde para ligar, enviaríamos faxes. Faça sol ou faça
chuva, dissemos, manteremos contato diário.

Deixei o Novo México sem voltar a ver Frieda. Alma ainda tinha
esperança de que ela descesse até o chalé para se despedir, mas eu não
contava com isso. Já fora riscado de sua lista e, tendo em vista a hora da
partida (o carro iria me pegar às cinco e meia da manhã), era pouco
provável que fosse perder algumas horas de sono por minha causa. De fato,
Frieda não deu o ar da graça e Alma culpou o comprimido para dormir
que ela havia tomado na noite anterior. A desculpa me pareceu um tanto
otimista. Segundo minha leitura da situação, Frieda não teria ido em
hipótese nenhuma — nem que o carro estivesse de partida para a Lua.

Na época, nada disso me pareceu muito importante. O despertador
tocou às cinco e, com apenas meia hora para me aprontar, nem teria me
lembrado dela se seu nome não tivesse sido mencionado. O importante
nessa manhã foi ter acordado ao lado de Alma e tomado café com ela nos
degraus da frente da casa, podendo tocá-la de novo. Todo zonzo e
descabelado, todo bobo de felicidade, todo turvo de sexo, de pele e de
idéias sobre minha nova vida. Se estivesse mais alerta, teria compreendido
do que estava me afastando, mas não, estava cansado demais, e apressado
demais para qualquer outra coisa que não fossem os gestos mais simples:
um último abraço, um último beijo, e então o carro parou diante do chalé
e era hora de ir. Entramos de novo para apanhar minha valise e, quando
estávamos saindo, Alma pegou um livro sobre uma mesa perto da porta e
me entregou (Para dar uma lida no avião, ela disse). Em seguida veio um
último, último abraço, um último, último beijo, e eu parti para o
aeroporto. Foi só na metade do caminho que lembrei que Alma havia se
esquecido de me dar os Xanax.

Em qualquer outro dia, eu teria mandado o motorista voltar. Quase
mandei, mas depois de pensar em todas as humilhações que viriam com a



decisão — perder o avião, me expor como um covarde, reafirmar minha
condição de fracote neurótico — consegui controlar o pânico. Eu já tinha
feito um vôo a seco com Alma. O negócio agora era ver se conseguia fazê-
lo sozinho. Na medida em que eram necessárias algumas distrações, o livro
que ela me deu mostrou-se de grande valia. Tinha mais de seiscentas
páginas, pesava quase um quilo e meio e me fez companhia durante o
tempo todo em que estive no ar. Compêndio de flores nativas com o título
simples e despretensioso de Ervas do Oeste, fora redigido por um grupo de
sete autores (seis dos quais descritos como Especialistas em Ervas Formados
em Curso de Extensão; o sétimo era gerente de um herbário de Wyoming)
e publicado, bem a propósito, por alguma coisa chamada Sociedade
Ocidental para a Ciência das Ervas, em conjunto com os Serviços
Cooperativos de Extensão Universitária para Pesquisas da Terra do Oeste
dos Estados Unidos. Nunca me interessei muito por botânica. Não teria
sido capaz de dizer o nome de mais de uma dúzia de árvores e plantas, mas
aquele livro de referência, com suas novecentas fotografias em cores e uma
prosa descritiva precisa sobre o hábitat e as características de mais de
quatrocentas espécies, prendeu minha atenção por várias horas. Não sei
qual foi o motivo de tanto interesse, talvez porque tivesse acabado de deixar
aquela vegetação sedenta e espinhosa e quisesse ver mais, talvez por ainda
não ter tido o bastante. Boa parte das fotografias fora feita em close, sem
nada no fundo a não ser o céu. De vez em quando a foto mostrava algum
capim em volta, um trecho de terra ou então, ainda mais raramente, uma
rocha ou montanha distante. Havia uma ausência sentida de pessoas, de
qualquer referência à atividade humana. Fazia milhares de anos que o
Novo México era habitado, mas a julgar pelas fotos daquele livro nunca
houvera nada ali, toda a história da região tinha sido varrida do mapa. Nem
sinal dos antiqüíssimos moradores dos penhascos, das ruínas arqueológicas,
dos conquistadores espanhóis, dos jesuítas, de Pat Garrett e Billy the Kid,
dos pueblos indígenas, dos construtores da bomba atômica. Havia apenas a
terra e aquilo que cobria a terra, tufos raquíticos de caules, pedúnculos e



florzinhas espinhentas que brotavam do solo ressequido: uma civilização
reduzida a um punhado de ervas. Em si mesmas, as plantas não eram
grande coisa, mas os nomes tinham uma musicalidade estranha e, depois
de examinar as fotos e ler as palavras que as acompanhavam (folhas com
formatos que variam de ovalado a lanceolado [...] Os aquênios são
achatados, nervurados e rugosos, com papilhos de pêlos filiformes), fiz uma
pausa rápida para anotar alguns desses nomes no bloco. Comecei numa
folha em branco, logo depois das páginas usadas para transcrever os trechos
do diário de Hector, que, por sua vez, vinham depois dos apontamentos
sobre Martin Frost. Eram palavras de uma tal densidade, quase como se
fosse possível mastigá-las, que me diverti repetindo-as a mim mesmo,
sentindo na língua suas obstinadas ressonâncias metálicas. Ao olhar para
essa lista agora, parece-me quase um palavrório sem nexo, uma coletânea
fortuita de sílabas de uma língua morta — talvez da língua falada um dia
em Marte.

Cerefólio. Oficial-de-sala. Apócino. Ambrósia-brava. Artemísia-do-
campo. Pega-pega. Cardo. Centáurea-moscada. Pulicária. Barba-de-coruja.
Grindélia esquarrosa. Orelha-de-gato. Jacobéia. Tasneira. Serralha. Iva.
Tetradímia. Bardana. Picão. Tanásia. Ísate. Erva-pimenteira. Candelária.
Anserina. Cipó-chumbo. Eufórbia. Astrágalo. Cizirão. Erva-da-loucura.
Junco-dos-sapos. Urtiga-morta. Urtiga-roxa. Ânoda-de-crista. Epilóbio.
Gaura. Pé-de-galinha. Pânico. Festuca. Linária. Verônica-biloba.
Estramônio.

Vermont me parecia diferente na volta. Estivera fora apenas três dias e
duas noites, mas tudo se tornara menor em minha ausência: comprimido,
escuro, pegajoso. O verde das matas em volta de casa me parecia artificial,
impossivelmente viçoso em comparação com os ocres e castanhos do
deserto. O ar era denso de umidade, o chão macio sob os pés e, para onde
quer que me virasse, deparava com uma proliferação maluca de vida
vegetal, exemplos alarmantes de decomposição: galhos e pedaços de casca



de árvore saturados de água mofando nas trilhas, fungos subindo pelo
tronco das árvores, manchas de bolor nas paredes de casa. Passado algum
tempo, compreendi que estava olhando para aquilo tudo com os olhos de
Alma, tentando ver as coisas com uma nova luz, a fim de me preparar para
o dia em que ela viesse morar comigo. O vôo até Boston tinha sido bom,
muito melhor do que eu ousaria imaginar, e saí do avião achando que
tinha realizado algo importante. No plano superior das coisas,
provavelmente não era nada de muito grandioso, mas no outro, naquele
lugar microscópico onde as batalhas privadas são ganhas e perdidas, valia
por uma vitória singular. Sentia-me mais forte do que em qualquer outro
momento dos últimos três anos. Quase inteiro, disse comigo mesmo, quase
pronto para me tornar real de novo.

Durante os vários dias seguintes, mantive-me o mais ocupado possível,
atacando várias frentes ao mesmo tempo. Trabalhei na tradução do
Chateaubriand, levei a caminhonete avariada para o conserto e esfreguei a
casa até quase virá-la do avesso — limpando carpete, encerando mobília,
desempoeirando livros. Sabia que nada poderia ocultar a feiúra inata do
projeto arquitetônico, mas pelo menos serviria para tornar os aposentos
mais apresentáveis, dar-lhes um brilho que nunca tinham tido. A única
dificuldade era decidir o que fazer com as caixas que estavam num dos
quartos — e que eu pretendia transformar num escritório para Alma. Ela
iria precisar de um lugar para terminar o livro, um lugar para onde pudesse
ir quando quisesse ficar sozinha, e aquele quarto era o único disponível.
Espaço, no entanto, era coisa bem limitada na casa e, sem um sótão ou
uma garagem, o único lugar em que consegui pensar foi o porão. O
problema dessa solução era o chão de terra batida. Toda vez que chovia, o
porão se enchia de água e qualquer caixa de papelão deixada lá com
certeza ficaria arruinada. Para evitar a catástrofe, comprei noventa e seis
blocos de concreto e oito tábuas retangulares de compensado. Empilhando
os blocos de três em três, consegui construir uma plataforma bem acima do
nível máximo ao qual a água chegara na pior inundação que sofri. Para



maior segurança contra os efeitos da umidade, enfiei cada caixa dentro de
um saco grande de lixo e fechei a boca com fita adesiva. Isso deveria ter
bastado, mas levei outros dois dias para criar coragem de levá-las para
baixo. Tudo o que restava de minha família estava naquelas caixas. Os
vestidos e as saias de Helen. Sua escova de cabelo e suas meias. O casacão
de inverno com o capuz de pele. A luva de beisebol de Todd e seus gibis.
Os quebra-cabeças de Marco e seus homenzinhos de plástico. O estojo de
pó compacto com o espelho quebrado. Hotty Tooty, o ursinho de pelúcia.
O botão da campanha de Walter Mondale. Essas coisas não me serviam
mais para nada, mas nunca consegui jogar nada fora e jamais pensei na
possibilidade de dá-las a um bazar de caridade. Não queria que as roupas
de Helen fossem usadas por outra mulher e não queria que os bonés do
Red Sox dos meninos fossem parar na cabeça de outros garotos. Levar
aquelas coisas para o porão foi como enterrá-las. Não era o fim, talvez, mas
era o começo do fim, o primeiro marco na estrada do esquecimento.
Difícil de fazer, mas infinitamente menos penoso que entrar naquele avião
para Boston. Depois que terminei de esvaziar o quarto, fui até Brattleboro
escolher uns móveis para Alma. Comprei uma escrivaninha de mogno,
uma cadeira de couro que ia para a frente e para trás quando você apertava
um botão embaixo do assento, um arquivo de carvalho e um tapete
multicor muito bonito. Era o que a loja tinha de melhor, mobiliário de
escritório de primeira linha. A conta ficou em mais de três mil dólares e
paguei à vista.

Eu estava com saudade. Por mais impetuoso que tivesse sido nosso
plano, nunca alimentei nenhuma dúvida, nunca titubeei. Fui em frente
num estado de felicidade cega, esperando pelo momento em que Alma
finalmente poderia vir para o Leste, e sempre que a saudade apertava, abria
o freezer e olhava para o revólver. A arma era a prova de que Alma já tinha
estado ali comigo — e, se tinha estado uma vez, não havia razão para não
acreditar que fosse voltar. De início, não me preocupei muito com o fato
de a arma ainda estar carregada, mas depois de uns dois ou três dias, isso



começou a me incomodar. Eu ainda não tinha tocado no revólver, mas
uma tarde, só por precaução, tirei-o da geladeira e levei-o para a mata,
onde disparei todas as seis balas no chão. Elas fizeram um barulho parecido
com o de bombinhas, ou com sacos de papel estourando. Quando voltei,
guardei o revólver na primeira gaveta da mesinha-de-cabeceira. Ele já não
podia matar ninguém, o que não significava que fosse menos potente,
menos perigoso. A arma corporificava o poder de uma idéia, e toda vez que
olhava para ela lembrava quão perto essa idéia estivera de me destruir.

O telefone no chalé de Alma era temperamental e às vezes eu não
conseguia falar com ela. Fiação defeituosa, ela tinha dito, uma conexão
meio solta em algum lugar do sistema, o que significava que, mesmo
depois de discar o número e escutar uma série de estalos e cliques
sugerindo que a ligação seria completada, a campainha do telefone não
tocava. Mas no geral ele ligava para fora. No dia em que voltei para
Vermont, tentei falar uma porção de vezes com ela e quando Alma
finalmente me ligou, às onze da noite (nove no Novo México), decidimos
manter o mesmo horário dali em diante. Só que em vez de eu ligar, ela é
que iria me telefonar. Depois disso, sempre terminávamos a conversa
marcando uma hora para o telefonema seguinte e por três noites esse
arranjo funcionou tão bem quanto um truque num espetáculo de mágica.
Nós dizíamos sete da noite, por exemplo, e às dez para as sete eu me
instalava na cozinha, punha uma dose de tequila num copo (continuamos
tomando tequila juntos, mesmo a longa distância) e às sete em ponto, no
momento em que o ponteiro dos segundos do relógio de parede chegava
no doze, o telefone tocava. Acabei dependente da precisão dessas ligações.
A pontualidade de Alma era um sinal de fé, um compromisso com o
princípio de que duas pessoas morando em partes diferentes do mundo
podiam assim mesmo estar de acordo quanto a quase todo o resto.

Então, na quarta noite (na quinta noite depois de eu ter ido embora de
Tierra del Sueño), Alma não ligou. Desconfiei que estivesse com
problemas no telefone, por isso não agi imediatamente. Continuei sentado



no mesmo lugar de sempre, esperando pacientemente o telefone tocar,
mas quando o silêncio se prolongou por outros vinte minutos, depois trinta,
comecei a me preocupar. Se o telefone estivesse enguiçado, ela teria
mandado um fax explicando por que não dera notícias. O fax de Alma
estava ligado a uma outra linha e nunca tínhamos tido dificuldades com
esse número. Eu sabia que seria inútil, mas peguei o telefone assim mesmo
e liguei para ela — com o já esperado resultado negativo. Depois, achando
que talvez Alma estivesse resolvendo alguma coisa com Frieda, liguei para
a sede, mas o resultado foi o mesmo. Liguei de novo, só para me certificar
de que tinha discado o número certo, mas de novo não houve resposta.
Como último recurso, mandei um recado breve por fax. Onde você está,
Alma? Está tudo bem? Só curiosidade. Por favor, escreva (mande um fax)
se o telefone não estiver funcionando. Amo você, David.

Havia um único telefone em casa, e ele ficava na cozinha. Se eu fosse
para o quarto, tinha medo de não ouvi-lo tocar se Alma ligasse tarde da
noite — ou, se escutasse, de não chegar a tempo de atender. Não tinha
idéia do que fazer comigo. Esperei na cozinha durante várias horas, na
esperança de que algo acontecesse, mas depois, já passando da uma da
manhã, fui para a sala e me estiquei no sofá. Era o mesmo conjunto
encaroçado de molas e almofadas que eu transformara em cama
improvisada para Alma na primeira noite em que ficamos juntos — um
ótimo lugar para pensamentos mórbidos. Fiquei nisso até de madrugada,
me torturando com imagens de acidentes de carro, incêndios, emergências
médicas, tombos fatais em escadas. Em algum momento, os passarinhos
acordaram e começaram a cantar lá fora. Não muito depois disso,
inesperadamente peguei no sono.

Nunca imaginei que Frieda fosse fazer com Alma o que fizera comigo.
Hector queria que eu ficasse na fazenda e assistisse a seus filmes; então ele
morreu e Frieda impediu que isso acontecesse. Hector queria que Alma
escrevesse sua biografia. Agora que estava morto, por que não me ocorrera
que Frieda tomaria a si a tarefa de impedir a publicação do livro? As



situações eram quase idênticas, no entanto eu não tinha visto a
semelhança, não reparara em absoluto nas analogias. Talvez por causa da
distância entre os números. Ver os filmes não teria me tomado mais que
quatro ou cinco dias; Alma vinha trabalhando no livro fazia quase sete
anos. Nunca me passou pela cabeça que alguém fosse ser cruel a ponto de
roubar sete anos da vida de uma pessoa e rasgá-los em pedacinhos.
Simplesmente me faltava coragem para pensar isso.

Se eu tivesse previsto o que estava para acontecer, não teria deixado
Alma sozinha na fazenda. Eu a teria forçado a colocar o manuscrito na
mala, eu a teria empurrado até o carro e a teria levado comigo para o
aeroporto naquela manhã. Mesmo que não tivesse agido na hora, talvez
ainda houvesse uma possibilidade de fazer algo antes que fosse tarde
demais. Tínhamos tido quatro conversas por telefone desde que eu voltara
a Vermont e o nome de Frieda fora mencionado em todas. Mas eu não
queria falar de Frieda. Essa parte da história estava encerrada para mim e
só me interessava falar do futuro. Tagarelei sobre o estado da casa, sobre o
quarto que seria seu escritório, sobre a mobília que eu encomendara para
ela. Devia estar lhe fazendo perguntas, apertando-a para obter maiores
detalhes sobre o humor de Frieda, mas Alma parecia gostar de me ouvir
falar desses assuntos domésticos. Ela estava na fase inicial da mudança —
enchendo caixas de papelão com roupas, decidindo o que levar e o que
deixar para trás, perguntando-me quais livros de sua biblioteca eram
duplicata dos meus — e a última coisa que esperava era ter algum
problema.

Três horas depois que parti para o aeroporto, Alma e Frieda foram à
funerária em Albuquerque recolher a urna. Mais tarde, nesse mesmo dia,
num canto sem vento do jardim, haviam espalhado as cinzas de Hector
entre roseiras e tulipas. Era o mesmo lugar onde Taddy fora picado pela
abelha e Frieda não parecia estar nada bem durante a cerimônia,
segurando-se por alguns minutos e depois tendo acessos prolongados de
choro. Quando Alma e eu conversamos por telefone nessa noite, ela me



contou que Frieda nunca lhe parecera tão vulnerável, tão perigosamente
perto do abismo. No entanto, no dia seguinte bem cedo, ao dar um pulo à
sede, Alma descobriu Frieda já acordada — sentada no chão, no gabinete
de Hector, vasculhando montanhas de papéis, fotos e desenhos
esparramados num círculo em volta dela. Os roteiros seriam os próximos,
ela dissera, e depois disso faria uma busca sistemática para encontrar todo e
qualquer documento ligado à produção dos filmes: originais de
storyboards, esboços de figurinos, plantas de cenários, diagramas de
iluminação, recomendações aos atores. Tudo teria de ser queimado e não
seria possível poupar nem um pedaço de papel.

Assim, apenas um dia depois de eu ter deixado a fazenda, os limites da
destruição tinham sido alterados e empurrados para acomodar uma
interpretação mais ampla do testamento de Hector. Não eram mais só os
filmes. Era todo e qualquer fragmento de prova que pudesse indicar que os
filmes tinham existido.

Houve fogueiras nos dois dias seguintes, mas Alma não participou de
nenhuma, deixando que Juan e Conchita servissem de ajudantes,
enquanto seguia cuidando de suas coisas. No terceiro dia, os cenários
foram arrastados do depósito nos fundos do estúdio de gravação e
queimados. Os acessórios cênicos foram queimados, os figurinos foram
queimados, os diários de Hector foram queimados. Até mesmo o diário que
eu tinha lido na casa de Alma foi queimado e, ainda assim, fomos
incapazes de enxergar o rumo que as coisas estavam tomando. Aquele
diário fora escrito no começo dos anos 30, muito antes de Hector ter
voltado a fazer cinema. Seu único valor era ser uma fonte de informações
para a biografia de Alma. Destruída essa fonte, mesmo que o livro acabasse
sendo publicado, a história nele contada não teria mais credibilidade. Nós
deveríamos ter entendido isso, mas quando conversamos por telefone
naquela noite Alma mencionou o fato de passagem. A grande notícia do
dia tinha a ver com os filmes mudos de Hector. Já havia cópias desses
filmes em circulação, claro, mas Frieda receava que se fossem descobertos



na fazenda alguém iria fazer uma ligação entre Hector Spelling e Hector
Mann, de modo que decidiu queimá-los também. Era um trabalho
repulsivo, segundo tinha dito a Alma, mas que precisava ser completado.
Se uma parte ficasse por fazer, todas as outras perderiam o sentido.

Combinamos de nos falar de novo às nove da noite do dia seguinte (sete,
pelo horário dela). Alma estaria em Sorocco boa parte da tarde — fazendo
supermercado, cuidando de assuntos pessoais —, mas mesmo sendo uma
viagem de uma hora e meia até Tierra del Sueño, calculamos que estaria
de volta lá pelas seis. O telefonema, porém, não veio e minha imaginação
começou a preencher os vazios; até eu me esticar no sofá, à uma da
manhã, já tinha me convencido de que Alma nem chegara em casa, que
algo monstruoso acontecera.

No fim, eu estava ao mesmo tempo certo e errado. Errado quando achei
que não tivesse voltado para casa, mas certo quanto ao resto — embora de
nenhuma das maneiras que imaginei. Alma parara o carro na frente de casa
alguns minutos depois das seis. Nunca trancava a porta, portanto não se
assustou quando viu o chalé aberto, só que havia fumaça saindo da
chaminé, e isso, sim, ela achou estranho, totalmente incompreensível. Era
um dia quente, pleno mês de julho, e mesmo que Juan e Conchita
tivessem ido até lá para levar a roupa limpa ou tirar o lixo, por que cargas-
d’água acenderiam a lareira? Alma largou as compras na traseira do carro e
entrou feito uma bala. Agachada em frente à lareira, na sala, estava Frieda,
amarrotando folhas de papel e atirando-as no fogo. Gesto por gesto, era
uma encenação exata do final de Martin Frost: Norbert Steinhaus
queimando o manuscrito de seu conto na tentativa desesperada de trazer a
mãe de Alma de volta à vida. Pedacinhos de cinza de papel flutuavam pela
sala, esvoaçando em torno de Frieda como se fossem borboletas negras
feridas. As pontas das asas luziam alaranjadas por um instante, depois
apagavam-se em um branco-acinzentado. A viúva de Hector estava tão
absorta na tarefa, tão decidida a terminar o que começara, que nem sequer
ergueu os olhos quando Alma entrou. As páginas por queimar estavam



espalhadas no colo, uma pequena pilha de papel A4, talvez umas vinte ou
trinta folhas, quem sabe quarenta. Se era o que havia restado, então as
outras seiscentas já tinham ido embora.

Segundo suas próprias palavras, Alma ficou possessa, começou a xingar,
a gritar e a vociferar como uma louca. Investiu sala adentro e, quando
Frieda se levantou do chão para se defender, Alma a jogou para um lado.
Era tudo o que conseguia lembrar, ela disse. Um empurrão violento e já
tinha ultrapassado Frieda, correndo para seu escritório e para o
computador, nos fundos da casa. O original queimado era apenas uma
cópia impressa. O livro estava no computador e, se Frieda não tivesse
mexido no disco rígido nem achado os disquetes com os arquivos, então
nada estaria perdido.

Esperança por alguns momentos, uma rápida onda de otimismo
enquanto cruzava a soleira da porta do escritório e, depois, adeus
esperança. Alma entrou e a primeira coisa que viu foi um espaço vazio
onde antes havia o computador. A escrivaninha estava vazia; não havia
mais monitor, não havia mais teclado, não havia mais impressora, não
havia mais caixinha azul de plástico com vinte e um disquetes etiquetados
e os cinqüenta e três arquivos de pesquisa. Frieda levara tudo embora. Sem
dúvida Juan lhe dera uma mão e, se Alma estava entendendo direito a
situação, então já era tarde demais para fazer qualquer coisa a respeito. O
computador estaria arrebentado; os disquetes quebrados em pedacinhos. E
mesmo que isso não tivesse acontecido ainda, por onde começar a procurá-
los? A fazenda tinha mais de cento e sessenta hectares. Tudo o que
precisavam fazer era escolher um lugar qualquer, cavar um buraco, e o
livro desapareceria para sempre.

Ela não tinha certeza de quanto tempo permaneceu no escritório.
Quem sabe de dois a cinco minutos, ou bem mais que isso, talvez quase
quinze. Lembrava-se de ter se sentado à escrivaninha com o rosto
enterrado nas mãos. Queria chorar, ela me disse, desabafar num surto de
gritos e soluços ininterruptos, mas ainda estava atônita demais para chorar



e acabou ficando ali sentada, sem fazer nada, ouvindo a própria respiração
através das mãos. De certa forma era melhor assim, pensou. Por mais brigas
e explicações que houvesse, nada iria desfazer o que tinha sido feito, e o
fato é que ela não queria nunca mais trocar uma palavra sequer com
Frieda. Seria verdade? Era, decidiu-se, era verdade. Nesse caso, chegara a
hora de dar o fora dali. Poderia fazer a mala, entrar no carro e ir até um
motel mais ou menos próximo do aeroporto. De manhã bem cedo, estaria
num avião, a caminho de Boston.

Foi nesse momento que Alma se levantou da escrivaninha e saiu do
escritório. Não eram sete da noite ainda, mas ela me conhecia bem o
suficiente para ter certeza de que eu estaria em casa — zanzando em volta
do telefone na cozinha, me servindo de uma dose de tequila para aguardar
seu telefonema. Ela não iria esperar até a hora marcada. Tinham acabado
de roubar anos de sua vida, o mundo explodia em sua cabeça e precisava
falar comigo naquele instante, precisava falar com alguém antes que as
lágrimas viessem e ela não conseguisse tirar as palavras da boca. O telefone
ficava no quarto pegado ao escritório. Tudo o que precisava fazer era virar à
direita ao sair e dez segundos depois estaria sentada na cama discando meu
número. Ao atingir a soleira da porta do escritório, no entanto, hesitou um
instante e virou à esquerda. Vira fagulhas voando por toda parte na sala e,
antes de embarcar numa longa conversa comigo, tinha de se certificar de
que o fogo estava apagado. Era uma decisão razoável, a coisa certa a fazer
diante das circunstâncias. Então, em vez de ir para um lado, foi para o lado
oposto da casa e, um momento depois, a história dessa noite virou uma
outra história, a noite virou uma outra noite. Esse para mim foi o horror:
não só me ver incapaz de evitar o que houve, mas saber que se Alma tivesse
ligado para mim primeiro, talvez nada daquilo tivesse acontecido. Frieda
teria continuado estirada no chão da sala, morta, mas nenhuma das reações
de Alma teria sido a mesma, nada das coisas que vieram depois que ela
encontrou o corpo teriam acontecido da mesma forma. Falar comigo a
teria deixado um pouco mais forte, um pouco menos enlouquecida, um



pouco mais bem-preparada para absorver o choque. Se ela tivesse me
falado do tranco, por exemplo, se tivesse me contado que dera um
empurrão no peito de Frieda com a mão espalmada antes de correr para o
escritório, talvez eu pudesse tê-la avisado da possibilidade de alguma
conseqüência. As pessoas perdem o equilíbrio, eu teria dito, tropeçam,
caem para trás, batem a cabeça em objetos rígidos. Vá até a sala dar uma
olhada. Veja se Frieda ainda está lá, e Alma teria ido até a sala sem desligar
o telefone. Eu teria então podido conversar com ela imediatamente após
ela ter descoberto o corpo, e isso a teria acalmado, teria lhe dado a chance
de pensar com mais clareza, de parar e reconsiderar o pavor do que estava
se propondo fazer. Mas Alma hesitou na porta, virou à esquerda em vez de
virar à direita, e quando encontrou o corpo de Frieda caído no chão, todo
encolhido, esqueceu de me ligar. Não, não creio que tenha esquecido, não
quis sugerir que tenha esquecido — mas a idéia já começava a tomar forma
em sua mente e ela não conseguiu se decidir, não pegou o telefone. Em
vez de me ligar, foi até a cozinha, sentou-se com uma caneta e uma garrafa
de tequila do lado e passou o resto da noite escrevendo uma carta para
mim.

Eu estava dormindo no sofá quando o fax começou a chegar. Eram seis
da manhã em Vermont, mas ainda noite no Novo México, e a máquina me
acordou no terceiro ou quarto toque. Eu havia dormido menos de uma
hora, afundado num coma de exaustão, e não registrei os primeiros toques,
se bem que eles alteraram o sonho que eu estava tendo — um pesadelo
sobre despertadores, prazos e ter de acordar para dar uma palestra
intitulada As Metáforas do Amor. Não é sempre que me lembro de um
sonho, mas lembro-me desse, assim como me lembro de tudo o que
aconteceu depois que abri os olhos. Sentei no sofá, ciente de que o barulho
não vinha do despertador do quarto. Era o telefone tocando na cozinha,
mas até me pôr de pé e cambalear pela sala, ele já tinha parado. Ouvi um
pequeno estalo na máquina, avisando do início de uma transmissão de fax,
e quando finalmente consegui chegar à cozinha os primeiros trechos da



carta estavam começando a sair. O papel de fax era diferente em 1988.
Saía num rolo — um pergaminho frágil revestido de uma camada
eletrônica especial — e quando se recebia uma carta parecia algo enviado
do passado longínquo: metade de uma Torá ou notícias chegadas de algum
campo de batalha etrusco. Alma passara mais de oito horas redigindo a
carta, parando de vez em quando e retomando em seguida, pegando e
largando a caneta, cada vez mais bêbada com o avançar da noite, e o
resultado final foram mais de vinte páginas. Li tudo de pé, puxando o rolo
à medida que ia saindo lentamente da máquina. A primeira parte contava o
que acabei de resumir: o livro queimado, o sumiço do computador, a
descoberta do corpo de Frieda na sala. A última parte terminava assim:

É inevitável. Não sou forte o bastante para carregar uma coisa dessas
comigo. Estou tentando envolvê-la nos braços, mas é grande demais para
mim, David, muito pesada, e não consigo nem mesmo tirá-la do chão.

Por isso é que não vou ligar para você esta noite. Você vai me dizer que
foi um acidente, que não foi culpa minha, e eu vou começar a acreditar
em você. Vou querer acreditar em você, mas a verdade é que eu a empurrei
com muito mais força do que se pode empurrar uma mulher de oitenta
anos de idade, e eu a matei. Não importa o que ela me fez. Eu a matei e se
eu permitir que você me convença do contrário, isso só vai nos destruir
mais tarde. Não há como contornar. Para não ir adiante, eu teria de abrir
mão da verdade e, assim que fizesse isso, tudo o que há de bom em mim
começaria a morrer. Tenho de agir agora, compreende, enquanto ainda
tenho coragem. Graças a Deus pelo álcool. Guinness Lhe Dá Força, como
diziam os cartazes de rua em Londres. Tequila lhe dá coragem.

A gente sai de um lugar e, por mais que acredite que se afastou, acaba
sempre voltando para o ponto de partida. Pensei que você pudesse me
resgatar, que eu pudesse me tornar sua, mas nunca pertenci a ninguém a
não ser a eles. Obrigada pelo sonho, David. Alma, a feiosa, encontrou um
homem, e ele a fez sentir-se bela. Se você pôde fazer isso por mim,
imagine o que não será capaz de fazer por uma garota de um rosto só.



Dê-se por feliz. É bom que esteja terminando antes de você descobrir
quem eu sou de fato. Fui a sua casa naquela primeira noite com uma
arma, não fui? Nunca se esqueça do que isso significa. Só uma pessoa
louca faria uma coisa dessas, e nos loucos não se pode confiar. Eles
bisbilhotam a vida dos outros, escrevem livros sobre o que não lhes diz
respeito, compram pílulas. Graças a Deus pelas pílulas. Foi mesmo por
acaso que você não as levou embora no outro dia? Elas ficaram na minha
bolsa o tempo todo em que esteve aqui. Eu vivia querendo devolvê-las, mas
vivia me esquecendo — até a hora em que você entrou no carro. Não me
censure. No fim, preciso mais delas do que você. Minhas vinte e cinco
amiguinhas roxas. Xanax potência máxima, garantia de uma noite de sono
ininterrupto.

Perdão. Perdão. Perdão. Perdão. Perdão.
Tentei ligar para ela em seguida, mas Alma não atendeu. Dessa vez a

ligação foi completada — ouvi o telefone tocando do outro lado —, mas
ela não atendeu. Deixei que chamasse umas quarenta ou cinqüenta vezes,
esperando teimosamente que o barulho interrompesse sua concentração,
que a fizesse pensar em alguma outra coisa que não nas pílulas. Cinco
toques mais fariam alguma diferença? Outros dez toques conseguiriam
impedi-la de ir em frente? Por fim, decidi desligar, peguei um papel e
mandei um fax. Por favor, fale comigo, escrevi. Por favor, Alma, pegue o
telefone e converse comigo. Liguei de novo para ela um segundo depois,
mas dessa vez a linha caiu depois de seis ou sete toques. Não compreendi a
princípio, mas depois percebi que ela devia ter tirado o telefone da tomada.



9.

Mais para o fim da semana, enterrei-a junto dos pais, num cemitério
católico a quarenta quilômetros ao norte de Tierra del Sueño. Alma nunca
mencionou nenhum parente e, como nenhum Grund ou Morrison
apareceu para requisitar o corpo, arquei eu mesmo com as despesas do
funeral. Havia decisões sombrias a tomar, escolhas grotescas que giraram
em torno dos méritos relativos de um embalsamamento ou de uma
cremação, da durabilidade de diversos tipos de madeira, do preço dos
caixões. Depois, tendo optado por enterrá-la, novas perguntas sobre roupa,
tom de batom, esmalte de unha, penteado. Não sei como consegui resolver
essas coisas, mas desconfio que lidei com o assunto do mesmo modo como
todo mundo lida: metade ali, metade não, metade enfurnado em mim
mesmo, metade sintonizado. Só me lembro direito de ter dito não quando
sugeriram a cremação. Basta de chamas, falei, basta de cinzas. Ela já fora
retalhada para a autópsia e eu não iria permitir que fosse queimada.

Na noite em que Alma se suicidou, liguei para o xerife da comarca. Um
policial chamado Victor Guzman fora enviado até a fazenda para
investigar, mas mesmo tendo chegado lá antes das seis da manhã, Juan e
Conchita já tinham desaparecido. Alma e Frieda estavam mortas, a carta
que me fora enviada por fax continuava na máquina, mas os anões tinham
sumido do mapa. Quando parti para o Novo México, cinco dias depois,
Guzman e os outros policiais continuavam à procura deles.



Os restos mortais de Frieda ficaram por conta do advogado dela,
segundo as disposições do testamento. A cerimônia foi realizada no
arvoredo da Fazenda Pedra Azul — logo atrás da sede, na pequena floresta
de salgueiros e choupos de Hector —, mas fiz questão de não estar
presente. Meu ódio por Frieda era grande demais e só de pensar em
comparecer sentia engulhos. Não cheguei a me encontrar com o
advogado, mas Guzman falara com ele a meu respeito e, quando ligou
para o motel para me convidar para o enterro de Frieda, eu simplesmente
disse que estava ocupado. Depois disso ele conversou alguns minutos mais,
comentando sobre a pobre senhora Spelling e a pobre Alma, e como fora
tudo pavoroso, e depois, em absoluto segredo, mal parando para respirar
entre as frases, informou que o espólio valia mais de nove milhões de
dólares. A fazenda seria posta à venda assim que o testamento fosse
homologado, ele me disse, e o dinheiro, junto com a venda dos certificados
e ações da senhora Spelling, seria doado a uma organização sem fins
lucrativos de Nova York. Qual?, perguntei. Para o Museu de Arte Moderna,
ele disse. Todos os nove milhões de dólares seriam colocados num fundo
anônimo para a preservação de filmes antigos. Muito estranho, ele disse, o
senhor não acha? Não, eu falei, estranho não. Cruel e doentio, talvez, mas
estranho, não. Para quem gosta de piadas ruins, essa é bem capaz de render
boas gargalhadas durante anos a fio.

Eu queria voltar à fazenda uma última vez, mas quando parei na
porteira não tive ânimo de entrar. Esperava achar algumas fotos de Alma,
dar uma olhada no chalé em busca de lembranças que pudesse levar de
volta comigo para Vermont, mas a polícia tinha colocado uma daquelas
barreiras do tipo “cena do crime” com fita amarela em volta e, de repente,
perdi a coragem. Não havia nenhum policial por lá para me impedir a
entrada e eu não teria tido nenhum problema para pular a cerca e entrar
na propriedade, mas não pude, não pude — e por isso manobrei o carro e
segui meu caminho. Passei minhas últimas horas em Albuquerque
encomendando uma lápide para o túmulo de Alma. De início, pensei



numa inscrição com o mínimo de palavras possível: alma grund 1950-
1988. Mas depois de assinar o contrato e pagar o homem pelo serviço,
voltei e lhe disse que tinha mudado de idéia. Queria acrescentar mais uma
palavra, falei. A inscrição deveria dizer: alma grund 1950-1988 escritora.
Exceto pelas vinte páginas da carta suicida que ela me enviara em sua
última noite de vida, eu jamais havia lido uma palavra do que tinha escrito.
Mas Alma morrera por causa de um livro e, por justiça, deveria ser
lembrada como autora desse livro.

Voltei para casa. Nada aconteceu no vôo de volta até Boston. Passamos
por uma turbulência ao sobrevoar o Meio-Oeste, comi um pouco de
frango, tomei uma taça de vinho, espiei pela janela — mas não aconteceu
nada. Nuvens brancas, asas prateadas, céu azul. Nada.

Não havia bebida em casa quando cheguei e já era tarde para sair e
comprar uma garrafa. Não sei se foi isso que me salvou, mas eu tinha
esquecido que acabara com a tequila na última noite antes de viajar, e sem
a menor esperança de expurgo num raio de cinqüenta quilômetros em
torno de West T — , tive que ir para a cama sóbrio. Meus planos eram
desabar, voltar à velha rotina de mágoa, infelicidade e álcool, mas à luz
daquela manhã de verão em Vermont alguma coisa em mim resistiu ao
ímpeto da autodestruição. Chateaubriand estava chegando ao fim de sua
longa reflexão sobre a vida de Napoleão, e eu fui ter com ele no vigésimo
quarto livro de memórias, na ilha de Santa Helena, junto com o imperador
deposto. Ele já estava no exílio havia seis anos; precisara de menos tempo
para conquistar a Europa. Raramente saía de casa e passava os dias lendo
Ossian na tradução italiana de Casarotti. [...] Quando saía, Bonaparte
caminhava por trilhas irregulares ladeadas por aloés e giestas perfumadas
[...] ou escondia-se em meio às densas nuvens que rolavam pelo chão. [...]
Nesse momento da história, tudo murcha num dia; aquele que vive demais
morre vivo. À medida que caminhamos pela vida, deixamos para trás três
ou quatro imagens de nós mesmos, cada uma delas diferente das outras;



nós as vemos através da névoa do passado, qual retratos de nossas diferentes
idades.

Não tenho certeza se a sensação de estar forte o bastante para continuar
trabalhando veio de algum truque mental meu ou se simplesmente me
encontrava anestesiado. Durante o resto do verão, senti como se vivesse em
outra dimensão, desperto para as coisas em volta e no entanto, ao mesmo
tempo, distante delas, como se meu corpo estivesse envolto em gaze
transparente. Trabalhava sem parar no Chateaubriand, levantando cedo e
indo tarde para a cama, e fiz progressos constantes com o correr das
semanas, aumentando aos poucos para quatro minha cota diária de três
laudas da edição da Pléiade. Parecia ser um progresso, a sensação era de
progresso, mas foi também durante esse período que sofri lapsos curiosos
de atenção, surtos de distração que pareciam me atacar assim que deixava a
escrivaninha. Esqueci de pagar a conta do telefone por três meses seguidos,
ignorei todos os avisos ameaçadores que chegaram pelo correio e só quitei a
conta no dia em que apareceu um sujeito no meu quintal para desligar o
serviço. Duas semanas depois, numa ida a Brattleboro para fazer compras e
que incluiu uma passada no correio e outra no banco, consegui a proeza
de enfiar a carteira na caixa do correio, pensando que fosse um maço de
cartas. Esses incidentes me perturbavam, mas nem por um instante parei
para pensar no porquê de estarem acontecendo. Fazer essa pergunta
significaria me pôr de quatro e abrir o alçapão debaixo do tapete, e eu não
podia me dar ao luxo de espiar a escuridão daquele lugar. Na maior parte
das noites, depois que eu largava o trabalho e terminava de jantar, ficava
sentado até tarde na cozinha, transcrevendo as anotações que fizera de The
Inner Life of Martin Frost.

Eu conhecera Alma por oito dias apenas. Durante cinco deles, estivemos
separados, e quando calculava quanto tempo tínhamos passado juntos nos
outros três dias, chegava ao total espetacular de cinqüenta e quatro horas.
Dezoito das quais tinham sido gastas dormindo. Outras sete desperdiçadas
em separações de um tipo ou outro: as seis horas que passei sozinho no



chalé, os cinco ou dez minutos que passei com Hector, os quarenta e um
minutos que passei vendo o filme. O que deixava meras vinte e nove horas
em que me fora possível vê-la e tocá-la, em que eu pudera me encerrar no
círculo de sua presença. Fizemos amor cinco vezes. Jantamos ou
almoçamos juntos seis vezes. Eu lhe dei um banho. Alma entrara e saíra de
minha vida tão depressa que às vezes me parecia tê-la imaginado, apenas.
Essa era a pior parte de ter de enfrentar sua morte. Não havia o bastante
para eu me lembrar, de modo que vivia repassando as mesmas coisas o
tempo todo, vivia somando os mesmos números e chegando aos mesmos
míseros totais. Dois carros, um avião a jato, seis copos de tequila. Três
camas em três casas em três noites diferentes. Quatro conversas por
telefone. Eu estava perplexo, não sabia como chorar sua morte, a não ser
me mantendo vivo. Meses depois, quando terminei a tradução e me mudei
de Vermont, compreendi que Alma fizera isso por mim. Em oito breves
dias, ela me trouxera de volta dos mortos.

Pouco importa o que me aconteceu depois disso. Este é um livro de
fragmentos, uma compilação de mágoas e sonhos semi-lembrados e, para
poder contar a história, tenho de me limitar aos eventos da própria história.
Simplesmente direi que hoje vivo numa cidade grande, em algum lugar
entre Boston e Washington, d.c., e que esta é a primeira vez que ponho
alguma coisa no papel desde The Silent World of Hector Mann. Lecionei
por uns tempos de novo, mas depois encontrei outro trabalho mais
satisfatório e larguei o magistério para sempre. Devo também dizer (para
aqueles que se importam com coisas desse tipo) que não vivo mais sozinho.

Faz onze anos que voltei do Novo México e em todo esse tempo nunca
falei com ninguém sobre o que me aconteceu ali. Nem uma palavra sobre
Alma, nem uma palavra sobre Hector e Frieda, nem uma palavra sobre a
Fazenda Pedra Azul. Quem teria acreditado numa história dessas, se eu
tentasse contá-la? Eu não tinha provas, nenhuma evidência que me
apoiasse. Os filmes de Hector haviam sido destruídos, o livro de Alma fora
destruído e a única coisa que poderia ser mostrada a alguém era minha



patética coleção de anotações, minha trilogia de rabiscos do deserto: a
decupagem de Martin Frost, os trechinhos do diário de Hector e uma lista
de plantas extraterrestres que não tinham nada a ver com nada. Melhor
ficar de boca fechada, decidi, e deixar que o mistério de Hector Mann
permanecesse sem solução. Outras pessoas começaram a escrever sobre seu
trabalho e, quando as comédias mudas saíram em vídeo, em 1992 (uma
coleção em três fitas), o homem do terno branco começou a ter seus
seguidores. Era um pequeno retorno, claro, um acontecimento minúsculo
na terra da diversão industrializada e dos orçamentos bilionários de
marketing, mas ainda assim satisfatório, e me deu prazer topar com artigos
que se referiam a Hector como um mestre menor do gênero, ou (para citar
palavras de Stanley Vaubel para a Sight and Sound) o último grande
representante da arte do pastelão. Talvez isso bastasse. Quando surgiu um
fã-clube, em 1994, fui convidado a ser sócio honorário. Como responsável
pelo primeiro e único estudo alentado da obra de Hector, fui considerado
o espírito fundador do movimento e esperava-se que eu lhes desse minha
bênção. Pela última contagem, havia mais de trezentos sócios pagantes na
Irmandade Internacional de Hector Manníacos, alguns deles vivendo em
lugares tão distantes quanto Suécia e Japão. Todos os anos, o presidente me
convida para a reunião anual de sócios, realizada em Chicago, e quando
pela primeira vez aceitei o convite, em 1997, fui aplaudido de pé no fim da
palestra. Na rodada de perguntas e respostas que veio depois, alguém me
perguntou se durante as pesquisas para o livro eu tinha encontrado alguma
informação referente ao desaparecimento de Hector. Não, eu disse,
infelizmente não. Procurara durante meses e meses, mas não conseguira
descobrir nada de novo.

Completei cinqüenta e um anos em março de 1998. Seis meses depois,
no primeiro dia de outono, uma semana apenas após ter participado de um
painel de discussões sobre filmes mudos no American Film Institute de
Washington, sofri meu primeiro ataque cardíaco. O segundo veio em 26 de
novembro, no meio de um jantar de Ação de Graças na casa de minha



irmã, em Baltimore. O primeiro fora bem suave, a chamada formação de
um infarto, o equivalente a um breve solo para uma única voz. O segundo
me invadiu o corpo como um coral sinfônico de duzentas vozes e orquestra
de metais e quase me matou. Até então, eu tinha me recusado a pensar em
cinqüenta e um anos como velhice. Talvez eu não fosse especialmente
jovem, mas também não era para dizer que estava na idade de começar a
me preparar para o fim e fazer as pazes com o mundo. Eles me
mantiveram no hospital por várias semanas e os avisos médicos foram
suficientemente desanimadores para me fazer mudar de opinião. Para usar
uma frase da qual sempre gostei, descobri que estava vivendo com tempo
emprestado.

Não creio ter errado em manter meus segredos comigo todos esses anos,
e não creio ter errado em contá-los agora. As circunstâncias mudaram e,
quando mudaram, mudei de idéia também. Eles me mandaram para casa
em meados de dezembro e por volta do início de janeiro eu estava
escrevendo as primeiras páginas deste livro. Estamos no fim de outubro
agora e, à medida que vou chegando ao fim, reparo com certa satisfação
sombria que estamos também chegando perto das últimas semanas do
século — o século de Hector, o século que começou dezoito dias antes de
ele nascer e que ninguém em sã consciência vai lamentar ver acabado.
Seguindo o modelo de Chateaubriand, não farei a menor tentativa de
publicar agora o que escrevi. Deixei uma carta instruindo meu advogado e
ele saberá onde encontrar o manuscrito e o que fazer dele depois que eu
me for. Tenho toda a intenção de viver até os cem, mas, na eventualidade
de não ir tão longe, todas as providências necessárias foram tomadas.
Quando, e se, este livro for publicado, caro leitor, pode estar certo de que o
homem que o escreveu está morto já faz um tempo.

Existem pensamentos que arrebentam com a mente, pensamentos de
tamanho poder e feiúra que são capazes de nos corromper assim que
começamos a pensá-los. Eu tinha medo do que sabia, medo de mergulhar
no horror daquilo que eu sabia, e portanto não pus o pensamento em



palavras até ser tarde demais para que as palavras pudessem me fazer
algum bem. Não tenho nenhum fato a oferecer, nenhuma prova concreta
que possa ser apresentada em tribunal, mas depois de passar e repassar
todos os acontecimentos daquela noite muitas e muitas vezes na cabeça,
nos últimos onze anos, estou quase certo de que Hector não teve uma
morte natural. Estava fraco quando o vi, claro, fraco e sem dúvida alguma
a poucos dias da morte, mas estava lúcido e quando pegou meu braço, no
final da conversa, apertou-me a pele com os dedos. Foi um aperto de quem
pretendia continuar vivendo. Ele iria se manter vivo até que tivéssemos
concluído nosso trato e quando desci, depois de Frieda ter me pedido para
sair do quarto, contava vê-lo de novo pela manhã. Pense na seqüência de
acontecimentos e em como os desastres se precipitaram. Alma e eu fomos
para cama e, assim que pegamos no sono, Frieda saiu pé ante pé, foi até o
quarto de Hector e o sufocou com um travesseiro. Estou convencido de
que o fez por amor. Não havia raiva nela, nenhuma sensação de ter sido
traída, nenhuma vingança — apenas a devoção fanática a uma causa justa
e sagrada. Hector não deve ter oferecido muita resistência. Ela era mais
forte que ele e, abreviando sua vida em alguns poucos dias, iria resgatá-lo
da loucura de haver me convidado para ir à fazenda. Depois de anos de
uma coragem inquebrantável, Hector vergara sob o peso de dúvidas e
indecisões, acabara questionando tudo o que fizera de sua vida no Novo
México, e assim que eu pisei em Tierra del Sueño a beleza que ele criara
com Frieda foi estraçalhada. A loucura não começou até eu chegar à
fazenda. Fui eu o catalisador de tudo o que aconteceu enquanto estive lá, o
ingrediente final que desencadeou a explosão fatal. Frieda precisava se
livrar de mim e a única forma de fazê-lo seria se livrando de Hector.

Penso muitas vezes no que aconteceu no dia seguinte. Tanta coisa gira
em torno do que nunca foi dito, das pequenas brechas e silêncios, da
estranha passividade que parecia irradiar de Alma em certos momentos
críticos. Quando acordei naquela manhã, ela estava sentada a meu lado na
cama, passando a mão em meu rosto. Eram dez horas — muito além da



hora em que deveríamos ter ido para a sala de projeção assistir aos filmes
de Hector —, mas ainda assim ela não me apressou. Tomei a xícara de café
que ela deixara na mesinha-de-cabeceira, conversamos um pouco,
trocamos um abraço e nos beijamos. Mais tarde, quando ela voltou ao
chalé depois que os filmes foram incinerados, parecia relativamente pouco
abalada pela cena que acabara de presenciar. Não estou me esquecendo de
que ela desmoronou e chorou, mas foi uma reação bem menos intensa do
que imaginei que seria. Ela não vociferou, não se descontrolou, não xingou
Frieda por ter posto fogo em tudo antes do prazo estipulado por Hector. Eu
havia conversado o suficiente com ela nos dois dias anteriores para saber
que era contrária à destruição dos filmes. Reverenciava a magnitude da
renúncia de Hector, acho, mas ao mesmo tempo acreditava ser a decisão
errada, e me contou que discutira com ele sobre o assunto inúmeras vezes
no decorrer dos últimos anos. Sendo assim, por que não ficou mais
contrariada quando os filmes finalmente foram destruídos? A mãe dela
estava naqueles filmes, o pai tinha rodado aqueles filmes, e no entanto ela
pouco falou sobre eles depois que as fogueiras se extinguiram. Tenho
pensado em seu silêncio nesses anos todos e a única teoria que faz sentido,
a meu ver, a única capaz de explicar totalmente a indiferença que ela
demonstrou naquela noite, é que Alma sabia que os filmes não tinham sido
destruídos. Alma era uma pessoa extremamente inteligente e habilidosa.
Ela já tinha feito cópias dos primeiros filmes de Hector e enviado a meia
dúzia de arquivos espalhados pelo mundo. Por que não poderia ter feito
cópias também dos últimos filmes? Ela viajara um bocado enquanto
trabalhava no livro. O que a impedia de contrabandear um ou dois
negativos cada vez que deixava a fazenda e levá-los a um laboratório
qualquer para fazer novas cópias? O arquivo da Pedra Azul não era vigiado,
ela possuía a chave de todas as portas e não teria tido o menor problema
em retirar o material e depois devolvê-lo sem ser notada. Se foi o que fez,
então deve ter escondido as cópias em algum lugar, esperando trazê-las a
público após a morte de Frieda. Teria levado anos talvez, mas Alma era



paciente e, além do mais, como poderia saber que sua vida terminaria na
mesma noite em que a de Frieda terminou? Alguém poderia argumentar
que ela teria me revelado o segredo, que não teria guardado uma coisa
dessas só para si, mas talvez estivesse planejando me contar quando
chegasse a Vermont. Ela não mencionou os filmes em sua longa e
desarticulada carta suicida, mas sua angústia era muito grande naquela
noite, ela vivia um delírio de terror e autojulgamento apocalíptico, não
creio que ainda estivesse verdadeiramente neste mundo quando se sentou
para me escrever a carta. Ela se esqueceu de me contar. Queria me contar,
mas acabou se esquecendo. Nesse caso, então os filmes de Hector não
estão perdidos. Estão apenas desaparecidos e mais cedo ou mais tarde há
de surgir alguém que abra por acaso a porta do lugar onde Alma os
escondeu, e toda a história começará outra vez.

Vivo torcendo por isso.
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