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O homem nido tem uma tinica e mesma vida. Tem vdrias
arranjadas de ponta a ponta, dai sua infelicidade.

Chateaubriand



Todos achavam que ele tivesse morrido. Quando meu livro saiu, em
1988, fazia quase sessenta anos que ndo se tinha noticia de Hector Mann.
A excecdo de um punhado de historiadores e amantes do cinema antigo,
pouca gente parecia saber que ele existira. Double or Nothing, a Gltima das
doze comédias de curta-metragem que fez jd no fim da era dos filmes
mudos, foi langada em 23 de novembro de 1928. Dois meses depois, sem
se despedir de amigos ou colegas, sem deixar carta ou bilhete nem
informar ninguém de seus planos, saiu da casa que alugava na North
Orange Drive e nunca mais foi visto. O DeSoto azul estava estacionado na
garagem; a locagdo era vélida por mais trés meses; o aluguel fora pago até o
fim do contrato. Havia comida na cozinha, uisque no bar e nio faltava
uma tnica pega de roupa nas gavetas e no guarda-roupa. Segundo o Los
Angeles Herald Express de 18 de janeiro de 1929, a impressio era a de que
ele tinha dado uma saida e voltaria a qualquer momento. Mas nio voltou,
e desse ponto em diante foi como se Hector Mann tivesse sumido da face
da Terra.

Durante anos depois de seu desaparecimento, correram muitos boatos
sobre o que teria acontecido, que fim teria levado o comediante, mas as
vdrias conjecturas ndo conduziram a parte alguma. As mais plausiveis —
que teria cometido suicidio ou sido vitima de um crime — nunca puderam
ser provadas ou refutadas, jd que ndo havia um corpo. Outras mostraram-se

malis criativas, mais esperangosas, mais sintonizadas com as implicagoes



romanticas do caso. Uma das histérias dizia que tinha voltado para sua
terra natal, a Argentina, e que se tornara dono de um pequeno circo no
interior. Outra falava que Hector se filiara ao Partido Comunista e estava
trabalhando sob pseudénimo como militante sindical entre os operdrios da
industria de laticinios de Utica, em Nova York. Uma terceira afirmava que
fora engrossar o rol de desocupados deixados pela Depressio e vagava pelo
pais como clandestino nos trens de carga. Se Hector tivesse sido uma
estrela de maior peso, essas histérias sem divida nenhuma teriam
persistido. Ele teria continuado a viver nas coisas escritas a seu respeito e
teria se transformado aos poucos numa daquelas figuras simbélicas que
habitam os subterrineos da meméria coletiva, num representante de tudo
quanto é jovem e esperangoso, num emblema das reviravoltas diabélicas da
fortuna. Mas nada disso aconteceu porque a verdade é que Hector estava
apenas comeg¢ando a imprimir sua marca em Hollywood quando a carreira
dele terminou. Chegou tarde demais para poder explorar por completo
seus talentos e ndo ficou tempo suficiente para deixar uma impressio
duradoura daquilo que era e do que podia fazer. Passaram-se mais alguns
anos e pouco a pouco as pessoas pararam de pensar nele. Por volta de 1932
ou 1933, Hector Mann pertencia a um universo extinto e se algum vestigio
ainda restava dele, era apenas como nota de rodapé em livros obscuros que
ninguém mais se dava ao trabalho de ler. Os filmes agora falavam e as fitas
mudas do passado haviam caido no esquecimento. Fra o fim dos palhagos
e mimicos, fim das melindrosas bonitas dangando ao ritmo de orquestras
inaudiveis. Sumidos havia poucos anos, ja pareciam pré-histéricos, como as
criaturas que vagavam pela Terra quando a humanidade ainda morava em
cavernas.

Nio hd muita informacio sobre a vida de Hector em meu livro. The
Silent World of Hector Man foi um estudo sobre seus filmes, ndo uma
biografia, e os poucos dados fornecidos a respeito das atividades de Hector
fora da tela sairam direto das fontes de praxe: enciclopédias de cinema,

memorias, relatos dos primérdios de Hollywood. Escrevi o livro porque



queria partilhar meu entusiasmo pela obra do comico. A histéria de sua
vida me era secunddria e, em lugar de especular o que podia ter acontecido
ou deixado de acontecer com ele, ative-me a uma leitura minuciosa de seus
filmes. Tendo em vista que nascera em 1900 e que nunca mais fora visto
depois de 1929, jamais me passaria pela cabeca sugerir que Hector Mann
ainda estivesse vivo. Homens mortos ndo costumam escapulir do tdmulo, e
no que me dizia respeito somente um homem morto poderia ter
permanecido escondido por tanto tempo.

O livro foi publicado pela Pennsylvania Press onze anos atrds, em margo.
Trés meses depois, logo apds sairem as primeiras resenhas em revistas
académicas e de cinema, recebi uma carta. O envelope era maior e mais
quadrado do que os normalmente vendidos em papelarias, e, como era de
um papel grosso e caro, minha rea¢io inicial foi imaginar que se tratava de
um convite de casamento ou de uma comunicacdo de nascimento. Meu
nome e enderego estavam escritos numa letra elegante e ondulada. Se nio
era obra de um profissional, sem sombra de divida viera de alguém que
acreditava nas virtudes de uma caligraha graciosa, de alguém treinado na
velha escola da etiqueta e do decoro social. O carimbo era de
Albuquerque, Novo México, mas o endereco no verso do envelope
mostrava que a carta fora enviada de algum outro lugar — presumindo-se
que tal lugar existisse e presumindo-se que o nome da cidade fosse real. As
duas linhas diziam: Fazenda Pedra Azul; Tierra del Suefio, Novo México.
Talvez eu tenha sorrido ao ver essas palavras, nio me lembro mais. Nao
havia remetente, e quando abri o envelope para ler a mensagem escrita no
cartdo senti um vago cheiro de perfume, uma insinuacio sutilissima de
esséncia de lavanda.

Prezado Professor Zimmer, dizia o bilhete. Hector leu seu livro e
gostaria de conhecé-lo. Estaria interessado em nos fazer uma visita?
Atenciosamente, Frieda Spelling ( Senhora Hector Mann).

Li umas seis ou sete vezes. Depois pus a carta de lado, fui até a outra
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ainda estariam ld. Ou, se estivessem, se ainda seriam as mesmas. Li outras
seis ou sete vezes e entdo, ainda sem ter certeza de nada, descartei a
mensagem como se tivesse sido uma brincadeira. Momentos depois estava
cheio de davidas e mais um pouco depois duvidava das dividas. Pensar
numa coisa significava pensar também no seu oposto, ¢ logo que esse
segundo pensamento destrufa o primeiro um terceiro avangava para
demolir o segundo. Sem saber o que mais poderia ser feito, entrei no carro
e fui até a agéncia dos correios. Todos os enderegos dos Estados Unidos
estavam enumerados na lista de cédigos postais, e se Tierra del Suefio nio
estivesse 14 eu podia jogar o cartdo no lixo e esquecer totalmente o assunto.
Mas estava. Encontrei-a no primeiro volume, na pagina 1933, entre Tierra
Amarilla e Tijeras, uma cidade de verdade com uma agéncia dos correios e
seu proprio ndmero de cinco digitos. O que ndo tornava a carta genuina,
claro, porém ao menos lhe dava um ar de credibilidade, e ao voltar para
casa ja sabia que teria de responder a ela. Uma carta dessas ndo pode ser
ignorada. Depois de ler seu contetido, vocé sabe que ou vocé se senta e
responde ou vai pensar nela pelo resto da vida.

Nio guardei uma cépia da minha resposta, mas lembro que escrevi a
carta 2 mio e tentei ser o mais breve possivel, limitando o que tinha a dizer
a umas poucas frases. Sem pensar muito a respeito, me vi adotando o estilo
enigmatico e insipido da carta recebida. Assim me sentia menos exposto,
menos suscetivel de ser tachado de tolo pela pessoa que bolara a
brincadeira — caso fosse de fato uma brincadeira. Minha resposta, salvo
algum lapso minimo de meméria, foi alguma coisa no género: Prezada
Frieda Spelling. Claro que eu gostaria de conhecer Hector Mann. Mas
como posso ter certeza de que ele ainda estd vivo? Que eu saiba, ele nio é
visto hd mais de meio século. Por gentileza, forneca mais detalhes.

Sinceramente, David Zimmer.

Todos nés queremos acreditar no impossivel, acho que para podermos
nos convencer de que milagres existem. Considerando que eu era o autor



do tnico livro escrito sobre Hector Mann, provavelmente fazia sentido
alguém pensar que eu fosse aceitar mais que depressa a possibilidade de ele
ainda estar vivo. Mas ndo aceitei. Ou pelo menos achei que ndo tivesse
aceitado. Meu livro havia sido fruto de uma dor imensa e, agora que o
deixara para trds, a dor continuava presente. Escrever sobre comédias ndo
fora mais que um pretexto, um estranho remédio que eu engolira todos os
dias durante mais de um ano na expectativa improvavel de que fosse
amainar minha mdgoa. Até certo ponto, amainou. Mas Frieda Spelling (ou
quem quer que estivesse se fazendo passar por Frieda Spelling) ndo tinha
como saber disso. Ela ndo podia saber que no dia 7 de junho de 1985, a
uma semana do décimo aniversirio de meu casamento, minha mulher e
meus dois filhos morreram num acidente aéreo. Talvez tivesse reparado
que o livro fora dedicado a eles ( Para Helen, Todd e Marco — Em
memodria), porém esses nomes ndo podiam lhe dizer nada e, mesmo
adivinhando sua importancia para o autor, ndo havia como saber que para
ele representavam tudo aquilo que fazia sentido na vida — e que quando
Helen, Todd e Marco morreram, aos trinta e seis, sete e quatro anos de
idade, grande parte do autor se foi junto com eles.

Os trés estavam a caminho de Milwaukee, iam visitar os pais de Helen.
Fu fiquei em Vermont para corrigir provas e entregar as notas finais do
semestre que acabara de terminar. Esse era meu trabalho — professor de
literatura comparada na Faculdade de Hampton, em Hampton, estado de
Vermont — e eu tinha de fazé-lo. Normalmente, teriamos ido todos juntos
no dia 24 ou 25, contudo o pai de Helen acabara de ser operado de um
tumor na perna e o consenso na familia foi que ela e os meninos deveriam
ir para 14 o mais rdpido possivel. O que implicou uma negociacio
minuciosa de dltima hora com a escola de Todd, para que pudesse perder
as duas dltimas semanas de aula de seu segundo ano escolar. A diretora
mostrou-se relutante mas compreensiva, e no fim acabou cedendo. Fssa
era uma das coisas que ndo me safam da cabega logo depois do acidente.

Se ao menos ela tivesse recusado nosso pedido, Todd teria sido obrigado a



ficar em casa comigo e ndo teria morrido. Pelo menos um deles teria sido
poupado. Pelo menos um deles nio teria despencado de onze mil metros
de altura e eu ndo teria ficado sozinho numa casa feita para quatro pessoas.
Havia outras coisas, claro, outras contingéncias em que pensar e com as
quais me torturar, e tudo levava a crer que eu jamais me cansaria de vagar
pelos mesmos becos sem saida. Tudo fazia parte, cada elo da cadeia de
causa e efeito era uma pega essencial do horror — desde o cancer na perna
de meu sogro até o tempo no Meio-Oeste naquela semana, passando pelo
telefone da agéncia de viagens que reservara as passagens. Pior de tudo foi
minha insisténcia em levéi-los de carro até Boston para que pudessem
embarcar em um vdo direto. Eu ndo queria que eles decolassem de
Burlington. Isso significaria ir até Nova York num teco-teco de dezoito
lugares para pegar a conexdo até Milwaukee, e eu disse a Helen que nio
gostava de avidezinhos. Eram perigosos demais, falei, e ndo suportava a
idéia de deixa-la embarcar sozinha com os meninos. De modo que nio
embarcaram — para me trangiilizar. Tomaram um avido maior, e o
terrivel nisso é que fiz o diabo para que chegassem a tempo. Havia
congestionamento naquela manhi, e quando finalmente chegamos a
Springfield e pegamos a auto-estrada de Massachusetts, tive de dirigir bem
acima do limite maximo de velocidade para chegar ao Logan na hora.
Lembro-me de muito pouco do que me aconteceu naquele verdo.
Durante meses, vivi em meio a um borrdo de dor alcoolizada e
autocomiseracio, safa de casa muito raramente e muito raramente me dava
ao trabalho de comer, fazer a barba ou trocar de roupa. A maioria dos
colegas tirara férias e s6 voltaria em meados de agosto, de modo que nio
precisei agiientar muitas visitas nem enfrentar os protocolos torturantes do
luto coletivo. A inten¢do era boa, claro, e sempre que algum amigo
aparecia eu o convidava a entrar, no entanto os abracos lacrimosos e os
longos siléncios constrangidos ndo ajudavam grande coisa. Era melhor
ficar sozinho, eu achava, melhor demolir os dias na escuriddo da mente.

Quando nio estava bébado ou jogado no sofd da sala vendo televisio,



gastava o tempo vagando pela casa. la até o quarto dos meninos e ficava
sentado no chio, rodeado pelas coisas deles. Ndo conseguia pensar nos dois
de modo direto, nem evocd-los de nenhuma forma consciente, mas
enquanto montava os quebra-cabegas ou brincava com os blocos Lego,
construindo estruturas cada vez mais complexas e barrocas, sentia-me
temporariamente vivendo de novo em meus filhos — prosseguindo com
suas pequenas vidas-fantasma ao repetir os gestos que faziam quando ainda
tinham um corpo. Li todos os contos de fada de Todd e organizei suas
figurinhas de beisebol. Classifiquei os bichos de pelicia de Marco por
espécie, cor e tamanho, mudando o sistema todas as vezes que entrava no
quarto. As horas se escoavam dessa forma, dias inteiros dissolviam-se em
esquecimento e, quando nio suportava mais, voltava para a sala e tomava
mais um trago. Nas poucas noites em que nio desmaiava no sofd, acabava
dormindo no quarto de Todd. Em minha cama, sonhava o tempo todo que
Helen estava comigo, e quando tentava abracé-la acordava com um tranco
violento, as mios tremendo, com falta de ar, como se eu estivesse prestes a
morrer afogado. Nio podia entrar em nosso quarto depois de escurecer,
mas passava muito tempo 14 durante o dia, parado dentro do closet de
Helen, tocando em suas roupas, arrumando os casacos e as malhas, tirando
os vestidos dos cabides e espalhando-os pelo chdo. Certa vez vesti um deles
e numa outra vez experimentei pdr uma calcinha e me pintar com a
maquiagem dela. Foi uma experiéncia profundamente satisfatéria, porém
depois de alguns testes adicionais descobri que perfume era ainda mais
eficaz que rimel e batom. Parecia trazé-la de volta mais intensamente,
evocar sua presenca por periodos mais longos. Por sorte, eu tinha lhe dado
um novo vidro de Chanel no 5 de aniversdrio, em marco. Limitando-me a
pequenas doses, duas vezes ao dia, fiz o frasco durar até o im do verio.
Tirei uma licenca e nio voltei ao trabalho no outono, mas em vez de
sair da cidade ou procurar ajuda médica fiquei em casa e continuei a
afundar. L pelo fim de setembro, comeco de outubro, estava esvaziando

mais de meia garrafa de uisque por noite. Evitava que eu sofresse demais,



porém ao mesmo tempo me privava de todo e qualquer sentido de futuro, e
quando um homem nio tem pelo que esperar é melhor estar morto. Mais
de uma vez, peguei-me em longos devaneios sobre soniferos e monéxido
de carbono. Nunca cheguei a tomar uma atitude, mas agora, sempre que
essa época me vem a lembranga percebo como estive perto de levar a idéia
adiante. Os comprimidos ficavam no armdrio do banheiro e eu j havia
tirado o vidro da prateleira umas trés ou quatro vezes; ja segurara os
comprimidos na palma da mio. Se a situagio tivesse se prolongado um
pouco mais, duvido que tivesse tido forga para resistir.

As coisas estavam nesse pé quando Hector Mann entrou
inesperadamente em minha vida. Eu ndo fazia idéia de quem fosse ele,
nunca tinha topado com a menor referéncia a seu nome, mas uma noite,
pouco antes do comeco do inverno, quando as drvores haviam finalmente
perdido todas as folhas e a primeira neve ameagava cair, aconteceu de eu
ver um trechinho de um de seus filmes na televisdo, e isso me fez rir. Pode
ndo parecer importante, mas desde junho era a primeira vez que eu ria de
alguma coisa, e, quando senti aquele espasmo imprevisto subir pelo peito e
chacoalhar em volta dos pulmaes, compreendi que ainda ndo tinha
chegado ao fundo do poco, que ainda havia um pedago de mim que queria
continuar vivendo. Do comego ao fim, ndo deve ter durado mais que
alguns segundos. Em termos de risada, nio foi especialmente alta nem
prolongada, mas me pegou de surpresa e, na medida em que ndo lutei
contra ela, na medida em que nio me senti envergonhado por ter
esquecido minha tristeza durante aqueles poucos momentos em que
Hector Mann apareceu na tela, fui forcado a concluir que havia alguma
coisa dentro de mim que antes eu nio sabia estar 14, alguma coisa além da
morte. Nio estou falando em alguma vaga intuicdo ou anseio sentimental
pelo que poderia ter sido. Eu tinha feito uma descoberta empirica e ela
carregava todo o peso de uma prova matemdtica. Se eu ainda era capaz de
rir, entdo significava que nio estava de todo anestesiado. Significava que eu



ndo me isolara tdo completamente do mundo a ponto de nada mais me
atingir.

Deviam ser pouco mais de dez horas. Eu estava ancorado no sofd no
meu lugar de costume, copo de uisque e controle remoto na mio,
zapeando distraido por todos os canais. Topei com o programa poucos
minutos depois de ele ter comecado, mas nio levei muito tempo para
perceber que se tratava de um documentdrio sobre comediantes do cinema
mudo. L4 estavam todos os rostos familiares — Chaplin, Keaton, Lloyd —,
e havia também alguns trechos raros de comediantes dos quais eu nunca
ouvira falar, figuras menos conhecidas como John Bunny, Larry Semon,
Lupino Lane e Raymond Griffith. Acompanhei as gags com uma espécie
de distanciamento calculado, sem realmente prestar aten¢io nelas, porém
absorto o suficiente para ndo mudar de canal. Hector Mann s6 foi aparecer
no fim do programa, e quando apareceu mostraram apenas um clipe: uma
seqiiéncia de dois minutos de The Teller’s Tale passada num banco, com
Hector no papel do funciondrio aplicado. Nio sei explicar o porqué do
fascinio, mas 14 estava ele, com seu terno de tropical branco e o seu bigode
preto fininho, de pé num guiché, contando pilhas de dinheiro, trabalhando
com uma eficiéncia tdo furiosa, uma velocidade tio absurda e uma
concentracdo tdo maniaca que ndo consegui desviar os olhos. No andar de
cima, operdrios instalavam novas tibuas no chio do escritério do gerente
do banco. Do outro lado do recinto, uma secretdria bonita, sentada a
escrivaninha, lixava as unhas atrds de uma enorme méquina de escrever,
De inicio, parecia que nada no mundo seria capaz de impedi-lo de
completar a tarefa em tempo recorde. Mas ai, muito gradualmente,
pequenas nuvens de pé de serra comegam a cair em cima de seu paleto e,
poucos segundos depois, ele finalmente repara na moga. Um tdnico
elemento de sibito se transformava em trés, e desse ponto em diante a acdo
salta de um para outro num ritmo triangular de trabalho, vaidade e desejo:
a luta para continuar contando o dinheiro, o esfor¢o para proteger seu tdo

amado terno e a ansia de cruzar o olhar com a moga. De vez em quando, o



bigode de Hector se torce em desalento, como que para pontuar a a¢do
com um leve gemido ou um aparte resmungado. Mais que pasteldo e
anarquia, era uma questdo de personagem e ritmo, uma mistura
serenamente orquestrada de objetos, corpos e mentes. Toda vez que Hector
perdia a conta, tinha de comecar tudo de novo, o que servia apenas para
inspird-lo a trabalhar duas vezes mais rapido que antes. Toda vez que
levantava a cabeca para o teto para ver de onde vinha a poeira, ele o fazia
uma fragio de segundo depois de os operarios terem preenchido o buraco
com uma nova tdbua. Toda vez que olhava para a moga, ela estava virada
para a diregdo contrdria. Ainda assim, no meio disso tudo, Hector dd um
jeito de manter a compostura, recusando-se a permitir que essas miseras
frustragdes estorvem seu propésito ou prejudiquem a boa opinido que tem
de si mesmo. Podia ndo ser o mais extraordindrio dos trechos de comédia,
mas me pegou de tal forma que me vi completamente enredado, e 14 pela
segunda ou terceira torcida do bigode de Hector eu estava rindo, e rindo
alto.

Havia um narrador em off, mas eu estava envolvido demais na cena para
escutar tudo o que foi dito. Alguma coisa a respeito da misteriosa saida de
Hector da industria cinematogréfica, acho eu, e o fato de ser considerado o
ultimo comediante de peso da era dos curtas. De 1920 em diante, os
cOmicos mais criativos e de maior sucesso ja estavam fazendo filmes de
longa-metragem e a qualidade das comédias curtas declinara de modo
dréstico. Hector Mann nio acrescentou nada de novo ao género, dizia o
narrador, mas era reconhecidamente talentoso nas gags, com um controle
corporal excelente, um retardatdrio digno de nota que poderia ter
produzido uma obra importante se sua carreira ndo tivesse terminado de
forma tdo abrupta. Nesse ponto, a cena terminou e eu comecei a prestar
mais atenc¢do nos comentdrios do narrador. Apareceu entdo uma sucessio
de fotografias de dezenas de atores comicos na tela e a voz lamentou a
perda de tantos filmes da era do cinema mudo. Assim que o som entrou

nas peliculas, os filmes mudos foram esquecidos em arquivos,



apodreceram, pegaram fogo, foram jogados fora como lixo e, assim,
centenas de atuagdes haviam desaparecido para sempre. Entretanto nem
tudo estava perdido, a voz acrescentou. De vez em quando surgia uma ou
outra velha fita e nos dltimos anos tinham sido feitas algumas descobertas
notdveis. Como no caso de Hector Mann. Até 1981, s6 existiam trés filmes
dele no mundo todo. Vestigios de outros nove estavam soterrados em
materiais secunddrios diversos — noticias de imprensa, resenhas
contemporineas, fotos de producio, sinopses —, mas os filmes
propriamente eram tidos como perdidos. De repente, em junho daquele
ano, um pacote anénimo fora entregue nos escritérios da Cinématheque
Francaise em Paris. Aparentemente postado de algum lugar no centro de
Los Angeles, continha uma cépia quase perfeita de Jumping Jacks, o
sétimo dos doze filmes de Hector Mann. A intervalos irregulares, nos trés
anos seguintes, oito pacotes semelhantes foram enviados aos principais
arquivos cinematograficos do mundo: o Museu de Arte Moderna em Nova
York, o British Film Institute de Londres, a Eastman House em Rochester,
o American Film Institute de Washington, o Pacific Film Archive em
Berkeley e de novo a Cinématheque Francaise em Paris. Até 1984, toda a
producdo de Hector Mann j4 estava espalhada entre essas seis
organizagoes. Cada um dos pacotes fora enviado de uma cidade diferente,
viajando de lugares tdo distantes entre si quanto Cleveland e San Diego,
Filadélfia e Austin, Nova Orleans e Seattle, e como em nenhum deles fora
incluido um bilhete era impossivel identificar o doador dos filmes ou
mesmo elaborar uma hipétese de quem seria e de onde vivia a pessoa.
Mais um mistério fora acrescentado a vida e a carreira do enigmético
Hector Mann, disse o narrador, mas por outro lado um grande favor fora
prestado e por isso a comunidade cinematografica agradecia.

Eu nio gostava de mistérios ou enigmas, no entanto, ali sentado no sofd
vendo os créditos finais do programa, passou-me pela cabega que talvez eu
quisesse assistir aquelas comédias. Havia doze delas, espalhadas por seis

diferentes cidades da Europa e dos Estados Unidos, e para ver todas a



pessoa teria que abdicar de uma por¢io significativa de seu tempo. Nio
menos que vdrias semanas, eu imaginava, talvez até um més, um més e
meio. Naquela altura, a Gltima coisa que eu poderia ter previsto é que
acabaria escrevendo um livro sobre Hector Mann. Fu estava simplesmente
procurando alguma coisa para fazer, alguma coisa que me mantivesse
ocupado de um jeito mais ou menos inofensivo até estar preparado para
voltar ao trabalho. Eu havia passado cerca de meio ano assistindo a meu
mergulho até o fundo do poco e sabia que, se deixasse a coisa se prolongar
um pouco mais, iria morrer. Nio tinha a menor importincia o que fosse o
projeto nem o que eu esperava obter com ele. Toda e qualquer escolha
teria sido arbitrdria na época, mas nessa noite uma idéia se apresentara a
minha frente e, baseado em dois minutos de filme e numa risada curta,
optei por perambular pelo mundo assistindo a comédias mudas.

Fu ndo era muito de cinema. Comecara a lecionar literatura logo depois
de formado, aos vinte e poucos anos, e desde entdo todo o meu trabalho se
relacionava com livros, linguagem, com a palavra escrita. Traduzira uma
série de poetas europeus (Lorca, Eluard, Leopardi, Michaux), escrevera
resenhas para revistas e jornais e publicara dois livros de critica. O
primeiro, Voices in the War Zone, foi um estudo sobre politica e literatura
em que examinei trabalhos de Hamsun, Céline e Pound em conexio com
suas atividades pré-nazistas durante a Segunda Guerra. O segundo, The
Road to Abyssinia, foi um livro sobre escritores que abandonaram o oficio,
uma meditacio sobre o siléncio. Rimbaud, Dashiell Hammett, Laura
Riding, J. D. Salinger e outros — poetas e romancistas de brilho incomum
que, por um motivo ou outro, haviam parado. Quando Helen e os meninos
morreram, eu estava planejando escrever mais um livro, dessa vez sobre
Stendhal. Ndo que eu tivesse alguma coisa contra o cinema, mas nunca
fora algo importante para mim, e nem uma vez sequer, em mais de quinze
anos como professor e escritor, eu sentira necessidade de abordar o tema.
Gostava de filmes do jeito que todo mundo gosta — como diversdo, como

pano de fundo animado, quimera. No entanto, por mais belas ou



hipnéticas que de vez em quando fossem as imagens, nunca me satisfaziam
com a mesma forca das palavras. Tudo vinha de mio beijada demais, eu
achava; ndo sobrava o suficiente para a imagina¢io do espectador, e o
paradoxo era que quanto mais perto os filmes chegavam da simulagio da
realidade tanto menos conseguiam representar o mundo — que estd em
nods tanto quanto em volta de nés. Por esse motivo sempre preferi
instintivamente os filmes preto-e-branco aos coloridos, os mudos aos
sonoros. O cinema era uma linguagem visual, uma forma de contar
histérias projetando imagens numa tela bidimensional. O acréscimo do
som e da cor criou a ilusdo de uma terceira dimensio, mas ao mesmo
tempo roubou das imagens a sua pureza. As imagens ndo precisavam mais
fazer o trabalho todo. Em vez de transformar o cinema no meio hibrido
perfeito, no melhor dos mundos possiveis, o som e a cor enfraqueceram a
linguagem que supostamente deveriam realgar. Naquela noite, em minha
sala em Vermont, enquanto via Hector e outros comediantes mostrarem o
que tinham de bom, entendi que eu era testemunha de uma arte morta, de
um género inteiramente extinto que nunca mais seria posto em pratica. No
entanto, apesar de todas as mudancas, o trabalho deles continuava tao novo
e empolgante quanto na época de sua primeira exibi¢io. E isso porque
haviam entendido a linguagem que estavam falando. Inventaram uma
sintaxe do olho, uma gramatica do puro movimento, e, exceto pelos trajes,
pelos carros e pela mobilia antiquada em segundo plano, nada daquilo
jamais chegaria a envelhecer. Era pensamento traduzido em acao, a
vontade humana expressando-se através do corpo humano e, portanto, era
para toda a vida. A maioria das comédias mudas mal se dava ao trabalho de
contar uma histéria. Eram como poemas, expressdes de um sonho, eram
uma intrincada coreografia do espirito e, por estarem mortas,
provavelmente nos falavam mais fundo do que as platéias de seu tempo.
Viamos essas comédias através de um enorme abismo de esquecimento, e
as coisas que as separavam de nds eram o que, na verdade, as tornavam tio

fascinantes: a mudez, a auséncia de cor, os ritmos espasmédicos,



acelerados. Obstdculos, sem davida, que dificultavam o ato de assistir, mas
também aliviavam as imagens do fardo da representagdo. Como ficavam
interpostos entre nés e o filme, ndo precisdvamos mais fingir que estdvamos
olhando para o mundo real. A tela plana era o mundo e esse mundo existia
em duas dimensoes. A terceira estava em nossa cabeca.

Nada me impedia de fazer as malas e partir no dia seguinte. Havia tirado
licenga na faculdade e o préximo semestre s6 comecaria em meados de
janeiro. Fstava livre para fazer o que bem entendesse, livre para ir aonde
minhas pernas me levassem, e a verdade é que se por acaso precisasse de
mais tempo eu o teria depois de janeiro, depois de setembro, até bem
depois de todos os setembros ¢ janeiros, até quando eu quisesse. Tal era a
ironia de minha vida absurda e infeliz. No momento em que Helen e os
meninos morreram, virei um homem rico. A primeira parte veio de uma
apélice de seguro que Helen e eu tinhamos sido convencidos a comprar
pouco depois que comecei a dar aulas em Hampton — em nome da paz
de espitito, disse o sujeito — e, como estivesse atrelada ao plano de satde
da faculdade e ndo custasse muito, vinhamos pagando uma pequena
quantia todo més sem pensar muito no assunto. Eu nem sequer lembrei
que tinhamos seguro de vida quando o avido caiu, mas menos de um més
depois apareceu um homem na porta de casa e me entregou um cheque
no valor de vdrias centenas de milhares de ddlares. Pouco depois, a
companhia aérea fez um acordo com as familias das vitimas e, como
alguém que perdera trés pessoas no acidente, acabei tirando a sorte grande,
um gigantesco prémio de consolagio por morte fortuita e atos imprevistos
de Deus. Helen e eu sempre lutamos para viver com meu saldrio
académico e com o que ela recebia eventualmente com os artigos que
escrevia como freelance. Naquela época, mil délares a mais teriam feito
uma diferenga enorme para nés. Agora eu tinha muitas e muitas vezes mais
que aqueles mil e isso ndo significava nada. Quando os cheques chegaram,
mandei metade para os pais de Helen, contudo eles me devolveram na

hora, agradecendo o gesto e garantindo que ndo queriam o dinheiro.



Comprei novos equipamentos para o recreio da escola primdria de Todd,
doei dois mil délares em livros e uma caixa de areia de primeirissima linha
para a creche onde Marco ficava e forcei minha irma e o marido, um
professor de musica em Baltimore, a aceitarem uma polpuda contribui¢io
em dinheiro do Fundo de Morte Zimmer. Se houvesse mais gente na
familia a quem dar dinheiro, eu o teria feito, mas meus pais ja haviam
morrido e Deborah era minha tnica irma. Em seguida, descarreguei mais
um belo punhado para instituir uma bolsa na Hampton em nome de
Helen: a Bolsa de Viagens Helen Markham. A idéia era muito simples.
Todo ano, seria oferecido um prémio em dinheiro a algum aluno do
Gltimo ano da faculdade que tivesse se destacado no campo de humanas.
O dinheiro tinha de ser gasto com uma viagem, ¢ fora isso ndo havia
nenhuma outra regra, nenhuma condig¢do ou exigéncia a ser preenchida.
O vencedor seria escolhido por uma comissio rotativa de professores de
diferentes departamentos (histéria, filosofia, inglés e linguas estrangeiras),
e, contanto que a bolsa fosse usada para financiar uma viagem ao exterior,
o contemplado podia fazer o que quisesse com o dinheiro, sem perguntas.
Foi preciso um desembolso fenomenal para estabelecer essa bolsa, mas por
maior que tenha sido (o equivalente a quatro anos de saldrio) ndo fez mais
que arranhar muito de leve minhas posses ¢, mesmo depois de ter
distribuido diversas quantias de varias outras formas que faziam sentido
para mim, continuei com muito dinheiro, mais do que eu jamais saberia
como usar. Fra uma situagdo grotesca, um excesso nauseante de riqueza, e
cada centavo fora ganho com sangue. Nio fosse a mudanca stbita de
planos, eu provavelmente continuaria dando o dinheiro até que nio tivesse
sobrado mais nada. Porém numa noite fria no comeco de novembro,
cismei de viajar um pouco e, sem os recursos para financiar isso, jamais
poderia ter levado adiante um projeto tao impulsivo. Até ali, o dinheiro nio
fora mais que um tormento para mim. Agora eu o via como uma cura, um
balsamo para espantar o colapso terminal do espirito. Morar em hotéis e

comer em restaurantes seria uma proposta dispendiosa, mas pela primeira



vez na vida eu ndo precisava me preocupar com poder ou nio pagar pelo
que queria. Desesperado e infeliz como estava, eu era também um homem
livre, e porque possuia ouro nos bolsos podia ditar as condi¢des dessa

liberdade nos meus préprios termos.

Metade dos filmes estava a uma distincia razodvel de casa. Rochester
ficava a umas seis horas de carro, na dire¢io oeste, e Nova York e
Washington bem ao sul — coisa de cinco horas a percorrer numa primeira
etapa da viagem, depois outras cinco numa segunda. Decidi comegar por
Rochester. O inverno jd estava préximo e quanto mais eu adiasse a partida
maior o risco de ter de enfrentar tempestades de neve e estradas cobertas
de gelo, de encalacrar em alguma incleméncia do clima boreal. Na manha
seguinte, liguei para a Fastman House para me informar sobre a
possibilidade de ver os filmes que eles tinham no acervo. Eu ndo fazia a
menor idéia de como proceder para arranjar isso e, como nio quisesse soar
ignorante demais ao me apresentar por telefone, adiantei que era professor
da Hampton. Com isso eu esperava impressiond-los o suficiente e ser
tomado por uma pessoa séria — e ndo por um esquisitio ligando sem mais
nem menos, que era justamente o que eu era. Ah, falou a mulher na outra
ponta da linha, o senhor estd escrevendo sobre Hector Mann? Do jeito
como perguntou, parecia haver uma tnica resposta possivel, e depois de
uma ligeira pausa resmunguei as palavras que ela esperava ouvir. Estou, eu
disse, justamente, € isso mesmo. Estou escrevendo um livro sobre ele e
preciso ver os filmes para minhas pesquisas.

Foi desse modo que o livro comegou. E foi muito bom que tivesse
comecado cedo, porque assim que assisti aos filmes que estavam em
Rochester ( The Jockey Club e The Snoop) compreendi que ndo estava
simplesmente desperdicando meu tempo. Hector era de fato tdo talentoso
e perfeito quanto eu esperava, ¢ se os outros filmes fossem do mesmo nivel
desses dois entdo ndo havia a menor divida de que ele merecia um livro,
de que merecia a chance de ser redescoberto. Desde o principio, portanto,



mais do que ver, eu estudei os filmes de Hector. Nio fosse a conversa com
aquela mulher em Rochester, jamais teria me ocorrido tomar aquela
iniciativa. O plano original era bem mais simples e duvido que tivesse me
ocupado muito além do Natal ou do Ano-Novo. No fim, s6 fui terminar de
assistir aos filmes de Hector em meados de fevereiro. A idéia inicial fora vé-
los apenas uma vez. Acabei vendo todos vérias e vdrias vezes e, em vez de
uma visita de poucas horas aos arquivos, passava dias e dias rodando as fitas
nas moviolas, vendo Hector durante manhas e tardes inteiras, sem pausa,
avangando e recuando as c6pias até ndo conseguir mais manter os olhos
abertos. Fiz anotagées, consultei livros e escrevi comentdrios extensos
detalhando cortes, dngulos, posi¢do das luzes, analisando todos os aspectos
de cada cena até seus elementos mais periféricos, sem nunca deixar um
arquivo até me considerar pronto, até ter convivido com a fita tempo
suficiente para conhecer de cor cada centimetro dela.

Nido me perguntei se aquilo tudo valia a pena. Tinha um trabalho e a
tinica coisa que me importava era continuar com ele e vé-lo terminado.
Sabia que Hector ndo passava de uma figura menor, de um adendo a lista
dos concorrentes azarados que tinham ficado fora do pareo, mas isso ndo
me impediu de admirar seu trabalho e sentir prazer em té-lo por
companhia. Seus filmes haviam sido langados ao ritmo de um por més
durante um ano, feitos com or¢amentos tdo pequenos, tio abaixo das
quantias exigidas pelas proezas espetaculares e seqiiéncias eletrizantes
associadas em geral a comédia muda, que era surpreendente ele ter
conseguido produzir alguma coisa, que dird doze filmes perfeitamente
razodveis de assistir. De acordo com o que li, Hector comecara a trabalhar
em Hollywood como contra-regra, cenotécnico e as vezes como figurante,
passara a fazer pontas numa série de comédias e ganhara a oportunidade de
dirigir e estrelar os préprios filmes gracas a um homem chamado Seymour
Hunt. Banqueiro de Cincinnati desejoso de entrar no ramo do cinema,
Hunt fora para a Califérnia no inicio de 1927 a fim de montar a prépria

produtora, a Kaleidoscope Pictures. Pelo que todos dizem, era um sujeito



fanfarrdo e mau-cardter que nio sabia coisa alguma sobre cinema e menos
ainda sobre como administrar um negécio. (A Kaleidoscope fechou as
portas depois de apenas um ano ¢ meio de atividades. Hunt, acusado de
fraude na bolsa e de desfalque, enforcou-se antes que o caso fosse a
julgamento.) Mesmo com falta de fundos e de pessoal, e sofrendo as
interferéncias constantes de Hunt, Hector agarrou a oportunidade e tentou
tirar partido maximo. Néo havia roteiros, claro, e nenhum cendrio
previamente montado. Apenas Hector e dois outros comicos chamados
Andrew Murphy e Jules Blaustein, que improvisavam todas as cenas, quase
sempre filmando a noite em estidios emprestados, com equipes exaustas e
equipamentos de segunda. Eles ndo podiam arrebentar uma dizia de
carros nem organizar um estouro de boiada. As casas ndo podiam vir abaixo
e os prédios ndo podiam explodir. Nada de enchentes, furacdes e locagoes
exodticas. Figurantes eram coisa rarissima e se uma idéia ndo funcionava
ndo podiam se permitir a extravagincia de uma refilmagem. Tudo tinha
que ser espremido dentro do plano original e ndo havia tempo para pensar
duas vezes. O negdcio era ter as gags a postos; trés risadas por minuto e
mais um ponto emplacado. Apesar de todos os reveses do arranjo, Hector
parecia estar se saindo muito bem em meio as limita¢des impostas. A
escala de seu trabalho era modesta, mas existia ali uma intimidade que
mantinha a atencio do espectador e o obrigava a reagir. Compreendi por
que os estudiosos de cinema respeitavam seu trabalho — e também por
que ninguém se sentia tremendamente empolgado com ele. Hector ndo
fizera nenhuma inovacio, e agora que todos os seus filmes estavam de
novo a disposi¢io do publico ficava bem claro que a histéria daquele
periodo ndo teria de ser reescrita. Seus filmes, longe de ser desprezives,
foram pequenas contribuic¢des a sétima arte, e quanto mais eu os via, mais
gostava deles, pela graciosidade e sutileza de humor e também pelos
modos galhofeiros e afetados do ator. Como nio demorei a descobrir, ainda
ndo havia ninguém que tivesse assistido a todos os filmes de Hector. Os

tltimos tinham surgido muito pouco tempo antes e nem uma alma sequer



cismara de percorrer todo o circuito de arquivos e museus, viajando mundo
afora. Se eu conseguisse levar adiante meu plano, seria o primeiro.

Antes de deixar Rochester liguei para Smits, diretor da faculdade em
Hampton, e lhe disse que queria prolongar minha licenca por mais um
semestre. De inicio ele ndo gostou muito da idéia, alegou que meus cursos
jd constavam do catdlogo, mas af resolvi mentir e disse que estava fazendo
tratamento psiquidtrico; Smits se desculpou. Foi um golpe meio baixo,
suponho, contudo naquela altura estava lutando pela minha vida e ndo
tinha forgas suficientes para explicar por que assistir a filmes mudos de
repente se tornara tao importante para mim. Acabamos tendo uma
conversa cordial e no fim ele me desejou boa sorte; porém, mesmo que
estivéssemos ambos fingindo que eu voltaria no outono seguinte, acho que
pressentiu que eu jd estava saindo fora, que ndo estava mais interessado
naquilo.

Vi Scandal e Country Weekend em Nova York, depois fui a Washington
para ver The Teller’s Tale e Double or Nothing. Fiz reservas para o restante
da viagem com uma agéncia de viagens em Dupont Circle ( Amtrak para a
Califérnia, o QF 2 para a Europa), mas na manha seguinte, num surto
repentino de heroismo cego, cancelei as passagens e optet por ir de avido.
Fra pura doidice, mas agora que eu havia embarcado num inicio tdo
promissor ndo queria perder o impeto. Pouco importava que tivesse de
convencer a mim mesmo a por em pratica a tinica coisa que eu resolvera
nunca mais voltar a fazer. Ndo podia afrouxar o ritmo, e se isso significava
recorrer a uma solugdo farmacoldgica para o problema, entdo estava
disposto a ingerir quantas pilulas fossem necessdrias para me derrubar.
Uma mulher do American Film Institute me deu o nome de um médico.
Imaginei que a consulta nio fosse durar mais que cinco ou dez minutos.
Fu lhe diria por que precisava dos comprimidos, ele me daria a receita e o
assunto estaria encerrado. Medo de voar era uma queixa comum, afinal de
contas, e nio haveria necessidade de falar sobre Helen e os meninos, eu

ndo precisaria abrir minha alma para ele. Tudo o que eu queria era



anestesiar meu sistema nervoso central por umas poucas horas e, ja que
ndo era possivel comprar a coisa sem prescricdo médica, a Gnica fungido do
médico seria me entregar um pedago de papel com uma assinatura. Mas o
dr. Singh mostrou-se um homem meticuloso e, enquanto tirava minha
pressdo sangiiinea e auscultava meu coragio, fez perguntas suficientes para
me manter no consultério por quarenta e cinco minutos. Era inteligente
demais para ndo querer sondar e, pouco a pouco, a verdade acabou saindo.

"Todos nés vamos morrer um dia, ele me disse. O que o leva a pensar que
o senhor vai morrer num avido? Se acredita no que as estatisticas nos
dizem, o senhor tem uma probabilidade bem maior de morrer apenas
sentado em casa.

F.u ndo disse que tenho medo da morte, respondi, o que eu disse foi que
tenho medo de entrar em avido. Hd uma diferenca.

Mas se o avido ndo vai cair, por que ficar preocupado?

Porque nio confio mais em mim mesmo. Tenho medo de perder o
controle, e ndo quero fazer um papeldo.

Acho que ndo estou entendendo o senhor.

Imagino que estou entrando no avido e que antes mesmo de chegar ao
assento eu tenho um troco.

Um trogo? Em que sentido? Um tro¢co mental?

Fxato, eu tenho um colapso nervoso na frente de quatrocentos estranhos
e perco a cabega. Endoideco.

E o que o senhor se vé fazendo?

Depende. As vezes eu berro. As vezes dou socos na cara das pessoas. As
vezes corro até a cabina de comando e tento estrangular o piloto.

E alguém tenta impedi-lo?

Claro que sim. Todos avangam para cima de mim e me jogam no chio.
Me dio uma surra e tanto.

Quando foi a dltima vez que se meteu numa briga?

Nzo me lembro mais. Quando ainda era garoto, suponho. Com onze,

doze anos de idade. Coisa de recreio de escola. Para me defender do



valentdo da classe.

F o que o leva a pensar que vai se meter numa briga agora?

Nada. Mas ¢ o que sinto aqui dentro, s6 isso. Se alguma coisa me pegar
de mau jeito, ndo creio que consiga me conter. I alguma coisa é capaz de
acontecer.

Mas por que avides? Por que o senhor nio tem medo de perder o
controle em terra?

Porque os avides sdo seguros. Todo mundo sabe disso. Os avides sdo
seguros, rapidos e eficientes, e depois que vocé estd 14 em cima no ar nio
ha nada que possa lThe acontecer. E por isso que eu tenho medo. Nio
porque eu saiba que vou morrer — mas porque sei que nio vou.

Ja tentou o suicidio alguma vez?

Nao.

Ja chegou a pensar no assunto?

Claro. Eu ndo seria humano se nunca tivesse pensado nisso.

I por isso que veio me ver? Para sair daqui com uma receita de alguma
droga suave e potente que dé cabo da sua vida?

Estou procurando o esquecimento, doutor, ndo a morte. Os remédios
vio me fazer dormir e, enquanto estiver inconsciente, ndo precisarei pensar
no que estou fazendo. Estarei 14 mas ndo estarei 14, ¢ 3 medida que ndo
estiver 14 estarei protegido.

Protegido do qué?

De mim mesmo. Do horror de saber que nada vai me acontecer.

O senhor espera fazer um voo trangiiilo, sem incidentes. Continuo sem
entender por que isso o deixaria com medo.

Porque as chances estdo a meu favor. Vou decolar e aterrissar em
seguranga, e assim que chegar ao local para onde estou indo vou descer
vivo do avido. Bom para mim, diria o senhor, mas assim que eu fizer isso
estarei cuspindo em tudo aquilo em que acredito. Estarei insultando os
mortos, doutor. Transformando uma tragédia numa simples questio de m4



sorte. Estd me entendendo agora? Vou dizer aos mortos que eles morreram
por nada.

Fle entendeu. Nio que tivesse esmiugado a questdo, mas o médico
possuia uma mente sensivel, arguta, e foi capaz de desvendar o restante da
histéria por si s6. J. M. Singh, formado em medicina pelo Royal College,
que fez residéncia como interno no hospital da Universidade de
Georgetown, com seu sotaque britinico preciso e sua careca prematura, de
repente captou o que eu estivera tentando lhe dizer naquele pequeno
cubiculo de luzes fluorescentes e superficies de metal brilhante. Fu ainda
estava na mesa de exames, abotoando minha camisa e olhando para o chio
(sem vontade de olhar para ele, sem vontade de arriscar o constrangimento
das ldgrimas) e, entdo, depois do que me pareceu ter sido um longo ¢
constrangido siléncio, ele pos a mdo em meu ombro. Eu sinto muito, ele
disse. Realmente sinto muito.

Fra a primeira vez em muitos meses que alguém me tocava, e achei
embaracoso, quase repulsivo, me ver transformado em objeto de tamanha
compaixdo. Ndo quero sua simpatia, doutor. S6 quero suas pilulas.

Fle recuou com uma leve careta, depois sentou-se numa banqueta no
canto. Enquanto eu terminava de enfiar a camisa dentro da calga, vi-o tirar
um receitudrio do bolso do jaleco branco. Estou disposto a lhe dar a
receita, ele disse, mas antes que se levante e vd embora eu queria lhe pedir
que reconsiderasse a decisdo. Acho que fago idéia das coisas pelas quais
tem passado, senhor Zimmer, e hesito em colocd-lo numa posigio que
poderd lhe causar tanto tormento. Existem outros meios de viajar, como
sabe. Talvez fosse melhor evitar avides por enquanto.

Ja pensei nessa possibilidade, falei, mas ndo gostei da idéia. As distincias
sio muito grandes. Minha préxima parada serd em Berkeley, na Califérnia,
e depois disso terei de ir a Londres e a Paris. Um trem até a costa Oeste
leva trés dias. Multiplique por dois para o retorno, depois acrescente mais
outros dez dias para cruzar o Atlantico e voltar, e estaremos falando num



minimo de dezesseis dias perdidos. Fazer o que com todo esse tempo?
Olhar a paisagem pela janela?

Diminuir o ritmo pode nio ser de todo mau. Ajudaria a aliviar um
pouco a pressao.

Mas ¢ justamente de pressdo que estou precisando. Se eu comegasse a
perder o pé agora, eu iria me despedacar inteiro. Voaria em cem diregdes
diferentes e nunca mais conseguiria me refazer de novo.

Havia alguma coisa tdo intensa na forma como disse essas palavras,
alguma coisa tdo sincera e enlouquecida no timbre de minha voz que o
médico quase sorriu — ou pelo menos pareceu estar reprimindo um
sorriso. Bem, nés ndo queremos que isso aconteca, ndo é mesmo?, ele
disse. Se estd mesmo decidido a voar, entdo vd em frente e voe. Mas vamos
nos certificar de que isso aconteca s6 numa diregio. E com esse
comentdrio espirituoso, tirou uma caneta do bolso e rabiscou uma série de
marcas indecifriveis no bloco de receitas. Aqui estd, ele disse, puxando a
folha de cima e colocando-a em minha mio. Sua passagem da Air Xanax.

Nunca ouvi falar.

Xanax. Um remédio potente, altamente perigoso. Use conforme o
prescrito, senhor Zimmer, e se verd transformado num zumbi, num ser
sem um eu, num pedago de carne. O senhor poderd voar sobre continentes
e mares inteiros com essa coisa e eu lhe garanto que nio saberd nem como
saiu do chio.

Por volta do meio da tarde do dia seguinte, eu estava na Califérnia. E
menos de vinte e quatro horas depois, estava entrando numa sala privada
de projecio do Pacific Film Archive para ver mais duas comédias de
Hector Mann. Tango langle acabou sendo uma de suas producoes mais
exuberantes e efervescentes; Hearth and Home uma das mais bem-
cuidadas. Gastei mais de duas semanas nesses filmes, voltando ao prédio do
pfa todas as manhis as dez em ponto, e mesmo quando fechou (no dia de
Natal e no Ano-Novo) continuei trabalhando no hotel, lendo livros e

consolidando minhas anotacdes, me preparando para a préxima fase da



viagem. No dia 7 de janeiro de 1986, engoli mais algumas pilulas magicas
do dr. Singh e voei direto de San Francisco para Londres — quase dez mil
quilémetros sem escalas no Expresso Catatonia. Dessa vez foi preciso uma
dose maior, porém meu receio era que ainda assim nio fosse ser o
suficiente, e, pouco antes de subir no avido, tomei outro comprimido. Se
eu tivesse um pouco mais de juizo, ndo teria contrariado as ordens
médicas, mas a idéia de acordar no meio do voo me era tdo horripilante
que quase fui a nocaute para sempre. H4d um carimbo em meu antigo
passaporte provando que entrei na Gra-Bretanha no dia § de janeiro,
entretanto ndo tenho a menor lembranca da aterrissagem, nenhuma
lembranga de ter passado pela imigragdo, nenhuma lembranca de como
cheguei ao hotel. Acordei numa cama desconhecida na manha do dia 9 de
janeiro e s6 entdo minha vida recomecou. Eu nunca tinha perdido a mim
mesmo de vista tdo completamente.

Faltavam quatro filmes — Cowpokes e Mr. Nobody em Londres;
Jumping Jacks e The Prop Man em Paris —, e eu sabia que aquela seria
minha tnica chance de vé-los. Sempre poderia revisitar os arquivos
americanos, se fosse preciso, mas uma viagem de volta ao British Film
Institute e 2 Cinématheque Francaise estava fora de cogita¢io. Conseguira
chegar a Furopa, no entanto estava além de minhas forcas tentar o
impossivel mais de uma vez. Por esse motivo, acabei ficando em Londres e
em Paris muito mais do que o necessdrio — quase sete semanas, entocado
durante metade do inverno feito um bicho louco e subterrineo. Até esse
ponto eu havia sido minucioso e consciencioso, entretanto de repente o
projeto atingiu um novo nivel de intensidade, uma fixacdo que beirava a
obsessdo. Meu propésito aparente era estudar e conhecer a fundo os filmes
de Hector Mann, mas na verdade aquilo foi um auto-aprendizado em
concentra¢do, um autotreinamento para pensar numa coisa s6, mais nada.
Fra a vida de um monomanfaco, porém era também a tinica forma de eu
conseguir viver sem desabar. Quando finalmente regressei a Washington,

em fevereiro, livrei-me dos efeitos restantes do Xanax num hotel de



aeroporto e entdo, antes de qualquer coisa, na manha seguinte peguei meu
carro no estacionamento de longa permanéncia e fui para Nova York. Nio
estava pronto para voltar a Vermont. Se eu queria mesmo escrever o livro,
precisava de um lugar para me refugiar, e entre todas as cidades do mundo
Nova York me parecia a menos provivel de me irritar. Passei cinco dias
procurando um apartamento em Manhattan, mas ndo achei nada.
Estdvamos entdo no auge do boom de Wall Street, bem uns vinte meses
antes da quebradeira de 1987, e as locagdes e sublocacdes andavam raras.
No fim, atravessei a ponte até Brooklyn Heights e fiquei com a primeira
coisa que me mostraram — um apartamento de quarto e sala na Pierrepont
Street que acabara de vagar. Fra caro, ldgubre e mal dividido, mas achei
que tive sorte em té-lo encontrado. Comprei um colchio para o quarto,
uma escrivaninha e uma cadeira para a sala e me mudei. O contrato era
vilido por um ano, a comecgar em lo de margo, ¢ foi nesse dia que comecei

a escrever o livro.



Antes do corpo vem o rosto e antes do rosto vem o fino trago negro entre
o nariz e a boca. Filamento irrequicto de ansiedades, corda de pular
metafisica, linha dangante de saracoteios, o bigode é o sismégrafo de seus
estados de espirito, e ndo sé nos leva a rir como nos diz o que Hector estd
pensando, nos permite entrar na engrenagem de suas idéias. Ha outros
elementos envolvidos — os olhos, a boca, os arrancos e tropecoes
habilmente calibrados —, mas o instrumento de comunicagio é o bigode
e, mesmo falando uma linguagem sem palavras, contor¢des e tremeliques
sdo tdo claros e compreensiveis quanto uma mensagem em cédigo Morse.

Nada disso teria sido possivel sem a intervengio da cAmera. A intimidade
do bigode falante é uma criagio das lentes. E:m vdrios momentos, em todos
os filmes de Hector, de repente o 4ngulo se desloca e um plano aberto ou
médio ¢ substituido por um close. O rosto de Hector enche a tela e, com
todas as referéncias ao ambiente eliminadas, o bigode torna-se o centro do
mundo. Comeca a estremecer e, gracas a fabulosa habilidade que ele tem
de controlar os demais musculos do rosto, o bigodinho parece se mexer
sozinho, qual um pequeno animal com consciéncia e vontade préprias. A
boca se curva de leve nos cantos, as narinas inflam muito ligeiramente, mas
durante os momentos em que o bigode efetua seus giros mirabolantes o
rosto continua essencialmente parado e, nessa imobilidade, nos vemos
como num espelho, porque é justamente nesses instantes que Hector se
mostra mais total e convincentemente humano, um reflexo daquilo que



todos nds somos quando estamos sozinhos dentro de nés mesmos. Essas
seqiiéncias em plano fechado estdo reservadas para as fases criticas da
histéria, para as passagens de maior tensdo ou surpresa, e nunca duram
mais que quatro ou cinco segundos. Quando ocorrem, tudo o mais cessa.
O bigode embarca em seu soliléquio e, durante esses preciosos momentos,
a acdo cede lugar ao pensamento. Pode-se ler o contetido da mente de
Hector como se ele estivesse impresso em palavras na tela e, antes que essas
palavras desaparecam, elas sdo tdo visiveis quanto um prédio, um piano ou
uma torta na cara.

FEm movimento, o bigode é um instrumento para expressar os
pensamentos de todos os homens. Em repouso, é pouco mais que um
enfeite. Marca o lugar de Hector no mundo, estabelece o tipo de
personalidade que ele estd representando e define quem ele é aos olhos dos
outros — porém pertence a um dnico homem e, na medida que vem a ser
um bigodinho absurdamente fino e untuoso, nunca pode haver divida
quanto a quem ¢ aquele homem. Ele é o dandi sul-americano, o Latin
lover, o moreno malandro com sangue quente correndo nas veias.
Acrescentem-se o cabelo preto escorrido para trds e o sempre presente
terno branco, e o resultado é uma mescla inconfundivel de ousadia e
decoro. Assim é o codigo das imagens. Os significados sio compreendidos
num piscar de olhos e, como nesse universo minado de bueiros sem tampa
e charutos explosivos uma coisa deriva inevitavelmente de outra, assim que
vocé vé um homem descendo a rua de terno branco sabe que aquele terno
vai lhe causar encrenca.

Depois do bigode, o terno ¢é o elemento mais importante do repertério
de Hector. O bigode é a conexdo com seu eu interior, uma metonimia de
anseios, cogitacdes e tormentas mentais. O terno corporifica seu
relacionamento com o mundo social e, em seu esplendor de bola branca
de bilhar brilhando junto aos cinza e pretos que o rodeiam, serve de ima
para os olhos. Hector usa esse terno em todos os filmes e em cada um dele

ha pelo menos uma longa gag girando em torno dos riscos de tentar manté-



lo limpo. Lama e 6leo de cdrter, molho de macarrdo e melado, fuligem de
chaminé e respingos de pogas — num momento ou noutro, todo liquido
suspeito e toda substincia escura ameagam manchar a dignidade
impecdvel do terno de Hector. Terno que é sua posse mais soberba e que
usa com o garbo e o cosmopolitismo de um homem decidido a
impressionar o mundo. Ele o enverga todas as manhas da mesma forma
que um cavaleiro enverga sua armadura, preparando-se para sejam quais
forem as batalhas que a sociedade tenha lhe reservado para aquele dia, e
nem uma vez sequer se detém para pensar que estd alcancando o oposto do
que pretende. Hector ndo estd se protegendo contra possiveis golpes, mas
se transformando num alvo, no centro de qualquer desastre que possa vir a
ocorrer nos cem metros a sua volta. O terno branco é um sinal da
vulnerabilidade de Hector e empresta certo pathos as pegas que o mundo
lhe prega. Obstinado em sua elegincia, aferrado a convicc¢do de que o
terno o transforma no mais atraente e desejavel dos homens, Hector eleva a
propria vaidade a uma causa com a qual as platéias podem simpatizar.
Observe-o espanando flocos de poeira imagindria do palet6 enquanto toca
a campainha da casa da namorada em Double or Nothing: vocé nio estd
mais vendo uma demonstracdo de narcisismo, estd testemunhando os
tormentos do constrangimento. O terno branco faz de Hector um pobre-
diabo. Leva o publico a tomar seu partido e, quando um ator consegue
isso, pode fazer o que lhe der na telha.

Fle era alto demais para fazer o rematado palhaco, bonito demais para
interpretar o papel do trapalhdo inocente, como faziam outros
comediantes. Com seus olhos castanhos expressivos, seu nariz elegante,
Hector parecia um gala de segunda, um heréi roméntico ultra-ambicioso
que de repente se vé no local de filmagem da fita errada. Ele era um
adulto, e a simples presenca de alguém assim parecia contrariar as regras
estabelecidas da comédia. Homens engragados eram supostamente
baixinhos, disformes ou gordos. Fram moleques e bufées, idiotas e pdrias,

criancas disfarcadas de adulto ou adultos com mentalidade de crianca.



Pense na rotundidade juvenil de Arbuckle, em sua timidez de choramingas
e nos ldbios pintados, efeminados. Lembre-se do indicador que voa direto
para a boca toda vez que uma moga olha para ele. Depois reveja a lista de
acessorios cénicos e equipamentos que moldaram a carreira de mestres
reconhecidos: o vagabundo criado por Chaplin, com suas chancas e seus
andrajos; o retraido resoluto interpretado por Lloyd, com os 6culos de aro
fino; o simplério Keaton, com o chapéu chato feito uma panqueca e a
expressdo congelada; o idiota de Langdon, com a pele cor de giz. Sdo todos
desajustados e, uma vez que os personagens ndo representam ameaga nem
nos fazem inveji-los, torcemos para que triunfem sobre os inimigos e para
que consigam conquistar o coracdo da mocinha. O dnico problema é que
ndo temos muita certeza se saberdo o que fazer assim que se pegarem
sozinhos com ela. No caso de Hector, essas dividas jamais nos passam pela
cabeca. Quando ele pisca para uma mulher, hd uma boa chance de que
ela pisque de volta. F. quando o faz fica muito claro que nenhum dos dois
estd pensando em casamento.

O riso, no entanto, ndo estd de forma alguma garantido. Hector nio é o
que se poderia chamar de uma figura adordvel e tampouco alguém de
quem vocé necessariamente sinta pena. Se ele consegue obter a simpatia
do espectador é porque nunca sabe qual é a hora de se dar por vencido.
Esforcado e socidvel, a encarnacdo perfeita de I’homme moyen sensuel,
mais do que estar em descompasso com o mundo ele é uma vitima das
circunstincias, um homem com um talento inesgotdvel para o azar.
Hector tem sempre um plano em mente, um motivo para fazer o que faz,
entretanto alguma coisa sempre acaba aparecendo para impedi-lo de
alcancar seu objetivo. Seus filmes estdo cheios de ocorréncias fisicas
bizarras, falhas mecanicas estapaftrdias, de objetos que se recusam a se
comportar como deveriam. Um homem com menos confianga em si
mesmo seria derrotado por esses reveses; no entanto, fora uma ou outra
explosdo de exaspero (limitada aos monélogos do bigode), Hector nunca se

queixa. Portas se fecham em seus dedos, abelhas picam-lhe o pescogo,



estdtuas caem sobre seus pés, e toda vez ele dd de ombros aos infortinios e
continua seu caminho. Vocé comega a admird-lo pela tenacidade, pela
calma espiritual que se apossa dele diante da adversidade, mas o que segura
a atengdo é a forma como ele se move. Hector consegue cativar o
espectador com qualquer de seus mil gestos diferentes. Leve e 4gil,
despreocupado a ponto da quase-indiferenca, embrenha-se pela pista de
obstdculos da vida sem o menor vestigio de desaire ou medo, fascinando a
platéia com seus recuos e evasivas, suas stibitas arrancadas e pavanas
arrebatadas, suas segundas olhadelas espantadas, seus passinhos saltitados e
sua ginga rumbeira. Observe os dedos tamborilando agitados, as exalagdes
de ar habilmente cronometradas, a leve inclinacdo da cabega quando algo
inesperado lhe chama a atencio. Fssas acrobacias em miniatura sdo uma
func¢do do personagem, porém também dédo prazer por si e em si mesmas.
Mesmo quando o papel mata-moscas estd grudado na sola de seus sapatos e
o garoto da casa acabou de lagd-lo com uma corda (imobilizando seus
bragos junto ao corpo), Hector se move com uma graga e compostura
incomuns, sem duvidar jamais de que muito em breve conseguird se safar
do enrosco — ainda que haja outro a sua espera na sala ao lado. Azar de
Hector, claro, mas assim é a vida. O que importa ndo é quido bem vocé
evita os problemas, e sim a maneira como lida com eles quando aparecem.
Quase sempre, Hector se encontra na base da pirdmide social. E casado
em apenas dois de seus filmes (Hearth and Home e Mr. Nobody) e, exceto
pelo detetive particular que interpreta em The Snoop e pelo papel como
mdgico itinerante em Cowpokes, é sempre um empregadinho humilde
labutando para os outros em empregos mal remunerados. Garcom em 7The
Jockey Club, motorista em Country Weekend, vendedor ambulante em
Jumping Jacks, instrutor de danga em Tango langle, bancario em The
Teller’s Tale, Hector em geral aparece como um rapaz comecando a vida.
Suas perspectivas ndo sdo nada animadoras, mas em momento algum d4 a
impressdo de ser um perdedor. Seu comportamento é orgulhoso demais

para isso e, vendo-o tratar de seus afazeres com a competéncia e firmeza de



quem confia nas préprias habilidades, o espectador compreende que ali
estd alguém destinado ao sucesso. De fato, a maioria dos filmes de Hector
termina de duas maneiras: ou ele consegue a mocinha ou realiza um ato
de heroismo que garante a atencio do patrdo. E se o patrdo é cabecudo
demais para reparar (os ricos e poderosos sdo quase todos retratados como
imbecis), a mocinha verd o que houve e isso serd recompensa suficiente,
Sempre que hd uma opcio entre amor e dinheiro, o amor tem a tltima
palavra. Trabalhando como garcom em The Jockey Club, por exemplo,
Hector d4 um jeito de pegar um ladrio de jéias enquanto serve diversas
mesas de convidados embriagados num banquete em homenagem a
aviadora camped Wanda McNoon. Com a mio esquerda, derruba o ladrio
com uma garrafa de champanhe; com a direita, serve simultaneamente a
sobremesa; mas porque a rolha escapa e o maitre leva um litro de Veuve
Clicquot na cara, Hector perde o emprego. Pouco importa. A animada
Wanda é testemunha da facanha e dd um jeito de lhe passar seu ntimero de
telefone. Na tltima cena, os dois sobem juntos no avido dela e decolam
rumo as nuvens.

De comportamento imprevisivel, cheio de impulsos e desejos
contraditdrios, o personagem de Hector é delineado de maneira complexa
demais para que possamos nos sentir totalmente a vontade na presencga
dele. Ndo é um tipo ou uma figura familiar de repertério, e para cada uma
de suas agdes que fazem sentido a nossos olhos hd outra que nos confunde
e nos desequilibra. Ele demonstra toda a ambigdo persistente de um
imigrante esforcado, um homem decidido a superar os obstdculos e ganhar
um lugar para si na selva americana, entretanto uma olhada que seja para
uma bela mulher é suficiente para tird-lo do rumo, para espalhar seus
planos cuidadosamente elaborados aos quatro ventos. Hector tem a mesma
personalidade em todos os filmes, contudo ndo hd uma hierarquia fixa de
suas preferéncias, nenhuma maneira de saber que capricho o acometerd a
seguir. Ele é ao mesmo tempo um populista ¢ um aristocrata, um

sensualista e um romantico enrustido, um homem de modos precisos e até



mesmo formais que jamais hesita em ter o grande gesto. Ele dard seu
tltimo centavo a um pedinte na rua, mas a motivagio serd, mais que
piedade ou compaixdo, a poesia do préprio ato. Ndo importa quanto dé
duro, ndo importa quio diligentemente execute as tarefas prosaicas e
muitas vezes absurdas que lhe sdo atribuidas, Hector transmite uma
sensacdo de distanciamento, como se de algum modo estivesse a0 mesmo
tempo zombando de si préprio e congratulando a si mesmo. Ele parece
viver num estado de aturdimento ir6nico, comprometido com o mundo e
ao mesmo tempo um observador distante. Em The Prop Man, talvez a
mais engracada de suas comédias, ele transforma esses dois pontos de vista
opostos num principio unificado de desordem e confusio. O filme foi o
nono curta-metragem da série e nele Hector faz o papel de um diretor de
cena de uma pequena trupe esfarrapada. A companhia péra na cidade de
Wishbone Falls para uma temporada de trés dias da peca Beggars Can’t Be
Choosers, uma farsa escrita pelo conhecido dramaturgo francés Jean-Pierre
Saint Jean de la Pierre. Quando eles vdo abrir o caminhdo para descarregar
os acessorios cénicos e levi-los para o teatro, descobrem que os acessérios
ndo estdo 14 dentro. Que fazer? A peca ndo poderd ser encenada sem eles.
Ha4 toda uma sala para mobiliar, sem falar na reposi¢io de diversos
aderegos fundamentais: uma arma, um colar de brilhantes e um porco
assado. A cortina subird as oito horas da noite seguinte e, a menos que o
cendrio inteiro seja refeito do zero, a companhia estard no olho da rua. O
diretor da trupe, sujeito gabola e pomposo, de plastrdo no pescogo e
mondculo no olho esquerdo, d4 uma espiada no fundo do caminhio vazio
e desmaia na hora. O problema cai sobre os ombros de Hector. Depois de
uns breves mas incisivos comentdrios do bigode, ele pesa calmamente a
situacdo, alisa a frente de seu terno imaculadamene branco e pde mios a
obra. Durante os nove minutos e meio seguintes, o filme se torna uma
ilustracdo da conhecida maxima anarquista de Proudhon: a propriedade é
um roubo. Numa série de episddios curtos e frenéticos, vemos Hector

rodar a cidade furtando tudo aquilo de que precisa. Intercepta uma entrega



de méveis no depésito de uma loja de departamentos e sai com mesas,
cadeiras e lumindrias — que enfia no préprio caminhio e leva
imediatamente para o teatro. Afana pratarias, cristais e um aparelho
completo de jantar da cozinha de um hotel. D4 um jeito de entrar pelos
fundos num agougue, com um pedido falso vindo de um restaurante local,
e sai de 14 com uma carcaga de porco pendurada no ombro. Nessa noite,
numa recepcio privada para os atores e a qual comparecem os cidaddos
mais importantes da cidade, consegue tirar a pistola do coldre do xerife.
Um pouco mais tarde, com toda a habilidade, abre o fecho do colar de
uma avantajada senhora de meia-idade que se derrete toda sob o poder
sedutor de seus encantos. Em nenhum outro momento Hector consegue
ser mais untuoso que nessa cena. Desprezivel em suas simulagdes, odioso
na hipocrisia de seu ardor, ele é também um herdico fora-da-lei, um
idealista disposto a se sacrificar pelo bem da causa. Sentimos um calafrio
diante das taticas, mas ao mesmo tempo rezamos para que consiga levar a
cabo o roubo. O espetdculo tem de continuar e se Hector ndo conseguir
pegar a jéia ndo haverd espetdculo. Para complicar ainda mais a intriga,
Hector acabou de ver a beldade da cidade (que por acaso ¢ a filha do
xerife) e, mesmo enquanto continua a investida amorosa contra a
corpulenta matrona, comega a lancar olhares furtivos para a jovem.
Felizmente, Hector e sua vitima estdo atrds de uma cortina de veludo.
Cortina que estd um pouco aberta, diante do vdo de uma porta entre o hall
de entrada e a sala de estar, e como Hector estd posicionado de um lado da
mulher e ndo do outro, pode olhar para dentro da sala inclinando de leve a
cabeca para a esquerda. Mas a dama continua oculta e ainda que Hector e
ela consigam se ver, a mocinha nio faz a menor idéia de que hd uma
mulher com ele. O que permite ao ator ir atrds de seus dois objetivos ao
mesmo tempo — a falsa seduc¢io e a seducio verdadeira — e, jogando um
contra o outro numa mistura inteligente de cortes e planos, cada elemento
torna o outro mais engragado do que teria sido sozinho. FEssa é a esséncia

do estilo de Hector. Uma piada nunca é o suficiente para ele. Assim que



uma situagdo fica estabelecida, é preciso acrescentar uma segunda coisa,
em seguida uma terceira e possivelmente uma quarta. As gags de Hector se
desdobram como composi¢oes musicais, uma confluéncia de frases e vozes
contrastantes, e quanto mais as vozes interagem entre si, mais precdrio e
instdvel o mundo se torna. Em The Prop Man Hector faz c6cegas no
pescoco da senhora atrds da cortina, brinca de esconde-esconde com a
mocinha na outra sala e por fim se apodera do colar na hora em que um
garcom de passagem tropeca na barra da saia da dama e derruba uma
bandeja de copos cheios nas costas dela — o que dd a Hector tempo
suficiente para abrir o fecho. Ele conseguiu fazer o que se propusera fazer
— mas por mero acaso, resgatado uma vez mais pela imprevisibilidade
insubordinada da matéria.

A peca estréia na noite seguinte e o espetdculo é um tremendo sucesso.
Entretanto o agougueiro, o dono da loja de departamentos, o xerife e a
gorda estdo todos na platéia, ¢ ainda enquanto os atores estdo recebendo os
aplausos ¢ mandando beijos para o piblico entusiasmado um sargento
fecha as algemas em torno dos pulsos de Hector e o leva preso. Mas ele
estd feliz e ndo demonstra um pingo de remorso. Salvou a companhia e
nem mesmo a ameaca de perder a liberdade consegue diminuir seu
triunfo. Para qualquer um familiarizado com as dificuldades que Hector
enfrentou para fazer seus filmes, é impossivel ndo ler The Prop Man como
uma paridbola de sua vida como contratado de Seymour Hunt e da
Kaleidoscope Pictures. Quando todas as cartas do baralho estdo contra
vocé, a tinica maneira de ganhar uma partida é violar as regras. Vocé
implora, toma emprestado, rouba e, como diz o velho ditado, se acontecer
de ser pego com a boca na botija, pelo menos vocé tomba lutando por uma
boa causa.

Fssa alegre desconsideracdo com as conseqiiéncias toma um rumo mais
sinistro no décimo primeiro filme de Hector, Mr. Nobody. Aquela altura
seu tempo estava expirando, e ele devia saber que quando o contrato

acabasse a carreira iria junto. O som estava chegando. Era um fato



inevitdvel da vida, uma certeza que destruiria tudo o que viera antes; a arte
que Hector tanto lutara para dominar deixaria de existir. Mesmo que
pudesse reconfigurar as idéias para acomodar o novo formato, isso nio lhe
serviria de nada. Hector falava com um forte sotaque espanhol e no
momento em que abrisse a boca na tela o publico norte-americano o
rejeitaria. Em Mr. Nobody ele se permite uma certa dose de amargura. O
futuro ndo era nada promissor e o presente andava enfarruscado devido aos
crescentes problemas financeiros de Hunt. A cada més que passava, os
danos contaminavam novos aspectos das operagdes da Kaleidoscope. Os
orcamentos foram reduzidos, os saldrios ficaram por pagar e as altas taxas
de juros para empréstimos de curto prazo deixavam Hunt com uma
necessidade constante de dinheiro vivo. Ele pediu empréstimo a seus
distribuidores, dando como garantia a renda futura das bilheterias, e
quando comecou a descumprir vérios desses tratos os cinemas passaram a
recusar seus filmes. Hector estava entdo realizando seu melhor trabalho,
mas o triste fato é que havia um nimero cada vez menor de pessoas para
vé-lo.

Mr. Nobody é uma resposta a essa frustragdo. O vildo da histéria chama-
se C. Lester Chase, e assim que vocé decifra as origens desse nome
estranho e artificial é dificil ndo enxergar no personagem um substituto
metaférico de Seymour Hunt. Traduza-se hunt para o francés e o resultado
é chasse; elimine-se o segundo s de chasse e teremos chase, um sindénimo
de hunt, ou “caga”. Considere-se depois que Seymour pode ser entendido
como see more, ou “ver mais”, e que Lester pode ser abreviado para Les, o
que transforma C. Lesterem C. Les — see less ou “ver menos” —, e af a
prova se torna quase irrefutdvel. Chase é o mais malévolo de todos os
personagens dos filmes de Hector, um sujeito disposto a destrui-lo e roubar-
lhe a identidade. E poe seu plano em pratica ndo com uma bala nas costas
de Hector ou uma faca em seu coragio, e sim através de um engodo que o
leva a tomar uma pogdo mdgica que o torna invisivel. Na verdade, foi

justamente o que Hunt fez com a carreira de Hector no cinema. Ele o



colocou nas telas e depois tornou quase impossivel que alguém o visse
atuar. Hector ndo desaparece em Mr. Nobody, mas depois que toma a
pog¢do ninguém mais o vé&. Ele continua ali, diante de nossos olhos, porém
os outros personagens do filme ndo o enxergam. Ele salta para cima e para
baixo, agita os bragos, tira a roupa numa esquina movimentada, e ninguém
repara. Quando grita na cara das pessoas, ninguém escuta sua voz. &£ um
fantasma feito de carne e osso, um homem que nio é mais um homem,
Continua vivendo no mundo, mas o mundo ndo tem mais lugar para ele.
Foi assassinado, mas ninguém teve nem a gentileza nem a consideragio de
matd-lo. Ele simplesmente foi apagado.

Fissa é a primeira e tnica vez em que ele aparece como um homem
rico. Em Mr. Nobody, Hector tem tudo o que uma pessoa pode querer na
vida: uma linda esposa, dois filhos pequenos e uma mansio cheia de
criados. Na cena de abertura, estd tomando café com a familia. H4 alguns
momentos de 6timo pasteldo envolvendo manteiga em torradas e uma
vespa que cai num vidro de geléia, mas o propésito narrativo da cena é nos
apresentar uma imagem de felicidade. Estamos sendo preparados para as
perdas que virdo, e sem essa espiada na vida particular de Hector
(casamento perfeito, filhos perfeitos, harmonia doméstica em sua forma
mais poética) as maldades que virdo logo mais nio teriam o mesmo
impacto. Do jeito como as coisas se apresentam, ficamos arrasados com o
que acontece a ele. Hector se despede da esposa com um beijo e, assim
que se afasta dela e sai de casa, mergulha de cabe¢a num pesadelo.

Fle é o fundador e presidente de uma préspera fabrica de refrigerantes, a
Fizzy Pop Beverage Corporation. Chase ¢é vice-presidente, conselheiro e
supostamente seu melhor amigo. Acontece que Chase acumulou dividas
de jogo pesadissimas e estd sendo intimado pelos agiotas a pagar o que deve
ou enfrentar as conseqtiéncias. Quando pela manha Hector chega ao
escritério e cumprimenta seus funciondrios, Chase estd em outra sala
conversando com dois homens mal-encarados. Néo se preocupe, ele diz.

Vocés receberio o dinheiro até o final da semana. Estarei no controle da



empresa até 14, e as a¢des valem milhdes. Os capangas concordam em lhe
dar um pouco mais de tempo. Mas ¢ sua tltima chance, eles avisam. Mais
um atraso que seja e vocé vai para o fundo do rio, fazer companhia aos
peixes. Os homens partem pisando duro. Chase enxuga o suor da testa e
deixa escapar um longo suspiro. Depois tira uma carta da primeira gaveta
da escrivaninha. Examina o papel por instantes e parece imensamente
satisfeito. Com um sorrisinho maldoso, dobra a carta e enfia no bolso de
dentro do paletd. As engrenagens estdo em movimento, obviamente, mas
ndo temos a menor idéia de aonde irdo nos levar.

Corta para o escritério de Hector. Chase entra levando algo que se
parece com uma grande garrafa térmica e pergunta se o amigo gostaria de
provar o novo sabor. Como se chama?, Hector pergunta. Jazzmatazz,
Chase retruca, e Hector balanca a cabega em sinal de aprovacio,
impressionado com o som melodioso da palavra. Sem suspeitar de nada,
permite que Chase lhe sirva uma bela dose da nova bebida. Quando
Hector pega no copo, vemos os olhos sempre vigilantes de Chase
reluzirem, a espera de que a pog¢do faga sua parte. Em plano médio, Hector
ergue o copo até a boca e d4 um pequeno gole, hesitante. O nariz se franze
em sinal de desaprovacio; os olhos se arregalam; o bigode vibra. O tom ¢
inteiramente comico, mas enquanto Chase insiste para que tome mais e
Hector leva o copo até a boca uma segunda vez, as implicacdes sinistras do
Jazzmatazz vido se tornando mais e mais evidentes. Hector engole mais um
gole da bebida. Estala os ldbios, sorri para Chase e em seguida sacode a
cabega, como se sugerindo que o sabor ainda nio estd muito bom. Sem
tomar conhecimento das criticas, Chase olha para o relégio, estica os dedos
da mio direita e comeca a contar os segundos, de um a cinco. Hector se
surpreende. No entanto, antes que possa dizer alguma coisa, Chase chega
ao quinto e Gltimo segundo e, sem mais nem menos, sem nenhum aviso, o
corpo de Hector dobra-se para a frente e desaba sobre a mesa. Presumimos
entdo que a bebida o tenha derrubado, que esteja temporariamente

inconsciente, mas enquanto Chase fica ali parado, observando-o com um



olhar duro e impiedoso, Hector comega a sumir. Primeiro sdo os bracos
que desaparecem lentamente da tela, depois € o torso e por fim a cabeca.
Um pedaco se segue ao outro e no fim o corpo todo se dissolve em nada.
Chase sai da sala e fecha a porta. Parando no corredor para saborear seu
triunfo, encosta-se na porta e sorri. Em um letreiro se 1é: Adeus, Hector.
Foi bom ter conhecido vocé.

Chase se afasta. Quando ele sai do quadro, a cAmera fixa a porta por
mais um segundo ou dois e depois, muito lentamente, comega a entrar
pelo buraco da fechadura. E uma imagem encantadora, cheia de mistério
e antecipacdo, e a medida que a abertura vai aumentando, ocupando cada
vez mais a tela, comegamos a ver o que se passa dentro do escritério de
Hector. Um instante depois, jd estamos na sala e, uma vez que nossa
expectativa é encontrd-la vazia, ndo estamos de modo algum preparados
para o que a cAmera nos revela. Vemos Hector esborrachado na mesa.
Continua inconsciente, mas estd visivel de novo e, enquanto tentamos
absorver essa stibita e milagrosa guinada, s6 podemos tirar uma tinica
conclusio. Os efeitos da bebida devem ter passado. Acabamos de vé-lo
desaparecer e se o estamos vendo de novo isso sé pode significar que a
pogdo era menos potente do que imagindvamos.

Hector comeca a acordar. Sentimo-nos aliviados com esses sinais de
vida, mais seguros. Presumimos que a ordem tenha sido restabelecida no
universo e que Hector passard agora a preparar sua vinganga e que expord
Chase como o grande vigarista que €. Pelos proximos vinte e poucos
segundos, ele embarca num dos ndmeros mais vividos e pungentes de sua
carreira de cémico. Como alguém tentando combater uma ressaca
monumental, ele se pde de pé diante da cadeira, todo zonzo e
desorientado, e comeca a cambalear pela sala. Rimos disso. Acreditamos
naquilo que nossos olhos nos dizem e, por confiarmos que Hector voltou
ao normal, podemos nos divertir com o espetdculo de joelhos bambos e
cabega confusa. Mas ai Hector vai até o espelho que estd pendurado na

parede e tudo muda outra vez. Ele quer se olhar. Quer ajeitar o cabelo e



ajustar a gravata, mas quando olha naquele pedaco oval de vidro liso e
brilhante seu rosto nédo estd 1d. Ele ndo tem reflexo. Fle se apalpa para se
certificar da verdade, para confirmar a tangibilidade do corpo, mas quando
olha de novo no espelho continua sem se ver. Hector estd perplexo, mas
ndo entra em panico. Talvez haja algo errado com o espelho.

Sai no corredor. H4 uma secretdria passando, com um maco de papéis
nas maos. Hector sorri para ela e lhe faz um aceno amistoso, mas ela
parece ndo notar. Hector encolhe os ombros. Nesse momento, dois jovens
funciondrios se aproximam, vindo da dire¢io contrdria. Hector faz uma
careta para eles. Rosna. Mostra a lingua. Um dos funciondrios aponta para
a sala de Hector. O patrio ja chegou?, pergunta. Eu nio sei, o outro
responde. Fu ndo o vi hoje. Quando ele diz isso, claro, Hector estd bem na
sua frente, a uns quinze centimetros, se tanto, da cara do rapaz.

A cena muda para a sala de estar da casa de Hector. Sua mulher anda de
um lado a outro, ora torcendo as mios, ora chorando num lenco. Nio resta
a menor divida de que jd sabe do desaparecimento do marido. Chase
entra, o desprezivel C. Lester Chase, autor do plano diabélico que rouba
Hector de seu império de refrigerantes. Ele finge consolar a pobre mulher,
dando-lhe tapinhas nos ombros e abanando a cabeca em sinal de falso
desespero. Retira a carta misteriosa do bolso do palet6 e entrega a ela,
explicando que fora encontrada sobre a escrivaninha de Hector pela
manhi. Corta para um destaque da carta em plano fechado. Querida
adorada, 1&-se no papel. Por favor, me perdoe. O médico diz que estou
sofrendo de uma doenga fatal e que tenho apenas dois meses de vida. Para
lhe poupar a agonia, decidi encerrar tudo agora. Nio se preocupe com 0s
negocios. A empresa estd em boas mios com Chase. Eu a amarei para
sempre, Hector. Ndo demora muito tempo para que essas mentiras e
engodos facam efeito. Na tomada seguinte, vemos a carta escorregar dos
dedos da mulher e cair no chio. E demais para ela. O mundo virou de
cabeca para baixo e tudo o que havia nele se quebrou. Menos de um

segundo depois, ela desmaia.



A cdmera segue-a até o chio e em seguida hd uma fusio da imagem do
corpo inerte com um plano aberto de Hector. Ele saiu da empresa e estd
vagando pelas ruas, tentando se acostumar com essa coisa estranha e
terrivel que lhe aconteceu. Para provar que nio resta mais nenhuma
esperancga, pdra num cruzamento movimentado, tira a roupa e fica s6 de
ceroulas. D4 alguns passos de danga, anda com as méos, empina o traseiro
para os carros que passam e, quando ninguém faz o menor caso, enfia de
novo as roupas muito tristonho e segue em frente. Depois disso, Hector
parece resignado com sua sorte. Mais do que lutar contra seu estado, tenta
entendé-lo, e mais do que procurar uma maneira de se tornar visivel de
novo (enfrentando Chase, por exemplo, ou buscando um antidoto capaz
de desfazer os efeitos da bebida), embarca numa série de experimentagdes
curiosas e estranhas, numa investiga¢io de quem ele é e de quem se
tornou. Inesperadamente — com uma pancadinha leve e rdpida —
derruba o chapéu de um transeunte. Quer dizer entdo que as coisas estdo
neste pé, parece estar dizendo a si mesmo. Um homem pode ficar invisivel
a todos em volta, mas seu corpo continua capaz de interagir com o mundo.
Outro pedestre se aproxima. Hector pde o pé na frente e lhe passa uma
rasteira. Fxato, sua hipétese estd corretissima, o que ndo significa que nio
sejam necessdrias mais experiéncias. Animado, levanta a barra do vestido
de uma senhora e examina-lhe as pernas. Beija uma outra no rosto e uma
terceira na boca. Encobre as letras de uma placa de pare e instantes depois
uma motocicleta se choca contra um bonde. Aproxima-se sorrateiro de dois
homens, dd um cutucio nas costas e um chute na canela dos dois e
provoca a maior confusio entre eles. Hd vestigios de crueldade e
infantilidade nessas brincadeiras, mas é uma satisfagio acompanha-las, e
cada uma acrescenta outro elemento ao conjunto crescente de provas. Em
seguida, ao apanhar uma bola de beisebol perdida que rola pela calcada
em sua dire¢io, Hector faz sua segunda descoberta importante. Assim que
um homem invisivel apanha alguma coisa, essa coisa some também. O

objeto ndo flutua no ar; é sugado para dentro do vazio, para o mesmo nada



que rodeia o préprio sujeito e, assim que entra naquela esfera assombrada,
desaparece. O menino que perdeu a bola corre até o lugar onde acha que
ela caiu. As leis da fisica determinam que a bola esteja ali, mas ndo estd. O
menino fica aténito. Vendo isso, Hector poe a bola no chio e se afasta. O
garoto olha para baixo e, aleluia, 14 estd ela, a seus pés. O que serd que
houve? O pequeno episédio termina com um close do rosto espantado do
moleque.

Hector vira a esquina e comeca a percorrer a avenida seguinte. Quase na
mesma hora, vé-se diante de uma visdo repulsiva, algo que faz ferver o
sangue de qualquer um. Um cavalheiro gordo e bem-vestido estd roubando
um exemplar do The Morning Chronicle de um jornaleiro cego. O sujeito
estd sem trocado e na pressa, atarefado demais para entregar uma nota e
esperar o troco, ele simplesmente pega um jornal e sai sem pagar.
Indignado, Hector corre atrds dele e quando o homem pdra numa esquina
para esperar o farol, Hector lhe furta a carteira. Isso é ao mesmo tempo
engracado e perturbador. Nio sentimos o minimo dé da vitima, mas
ficamos aturdidos com a jovialidade com que Hector faz justica com as
proprias maos. Mesmo quando ele volta até a banca e entrega o dinheiro
ao rapaz cego, ndo nos sentimos de todo aliviados. Nos primeiros
momentos apds o roubo, somos levados a crer que Hector ficard com o
dinheiro e, durante esse pequeno e sombrio intervalo, compreendemos que
ele ndo roubou a carteira do gordo para corrigir uma injustica, e sim
porque simplesmente sabia que poderia se safar sem ser pego. Sua
generosidade é pouco mais que uma conseqiiéncia posterior. Agora que
tudo lhe € possivel, ndo precisa mais obedecer as regras. Pode praticar o
bem se quiser, mas também pode praticar o mal, e a essa altura nio
fazemos a menor idéia de qual serd sua opcio.

FEnquanto isso, na casa de Hector, sua mulher estd acamada.

No escritério, Chase abre o cofre e retira de 14 uma gorda pilha de
certificados de a¢des. Senta-se a escrivaninha e comeca a contd-los.



Nesse meio-tempo, Hector estd prestes a cometer seu primeiro grande
crime. Entra numa joalheria e, na frente de meia dizia de testemunhas
que nada véem, nosso obliterado e inepto heréi esvazia uma vitrina inteira,
enchendo calmamente os bolsos com punhados de relégios, colares e
anéis. Parece ao mesmo tempo resoluto e satisfeito e dd cabo da tarefa com
um sorrisinho mal disfarcado nos cantos da boca. Tudo indica que seja um
capricho realizado a sangue-frio, e ndo temos outra op¢do sendo concluir
que Hector estd perdido.

Fle sai da joalheria. Inexplicavelmente, a primeira coisa que faz é ir
direto até um latdo de lixo na cal¢ada. Enfia o brago 14 no fundo e tira um
saco de papel. E 6bvio que foi ele mesmo que o pds 14 dentro, mas embora
o saco contenha alguma coisa ndo sabemos o que é. Quando Hector volta
para a frente da joalheria, abre o saco e comega a espalhar um pé na
calgada, ficamos totalmente confusos. Pode ser que seja terra, pode ser que
sejam cinzas, pode ser pélvora, mas seja o que for nio faz o menor sentido
Hector estar esparramando aquilo no chido. Em questdo de segundos, surge
uma linha fina e escura da frente da joalheria até o meio-fio. Tendo
coberto toda a extensdo da cal¢ada, Hector avanca para a rua. Driblando os
carros, evitando os bondes e escapando aos pulos do perigo, continua a
esvaziar o saco enquanto atravessa a rua, cada vez mais parecido com um
agricultor enlouquecido tentando plantar suas sementes. A marca agora
corta toda a avenida. Ao subir na calgada oposta e prolongar ainda mais a
linha, de repente entendemos. Ele estd deixando um rastro. Ainda nio
sabemos onde vai dar, mas quando abre a porta do prédio a sua frente e
desaparece 14 dentro, comegamos a suspeitar de alguma coisa, de uma
outra peca prestes a nos ser pregada. A porta se fecha atrds dele e o dngulo
muda de forma abrupta. Estamos olhando para um plano aberto do prédio
onde Hector acabou de entrar: é a sede da Fizzy Pop Beverage
Corporation.

Depois disso a agio se acelera. Numa rajada de cenas rdpidas e

explicativas, o gerente da joalheria descobre que a loja foi roubada, corre



até a calgada, chama um policial e entdo, com gestos urgentes, apavorados,
explica o que houve. O policial olha para o chio, repara na linha escura
desenhada sobre a cal¢ada e depois a segue com os olhos até o prédio da
Fizzy Pop, do outro lado da rua. Parece uma pista, ele diz. Vamos ver onde
vai dar, diz o gerente, e os dois partem em dire¢io ao prédio.

Corta de volta para Hector. Ele estd num corredor, dando os retoques
finais na trilha com o maior cuidado. Chega a uma porta e, enquanto
esvazia os Gltimos grios de terra na soleira, do lado de fora a cAmera faz um
tilt para cima para nos mostrar o que esté escrito na porta: C. lester chase,
vice-presidente. Bem nessa hora, com Hector ainda agachado, a porta se
abre para dar passagem a Chase em pessoa. Hector consegue saltar para
trds no dltimo segundo — antes que Chase tropece nele — e entio,
enquanto a porta comega a se fechar, ele se esgueira pela fresta e invade o
escritério andando feito um pato. Mesmo enquanto o melodrama se
encaminha para o climax, Hector continua a enfileirar suas gags. Sozinho
na sala, vé os certificados de a¢oes espalhados sobre a mesa de Chase.
Junta todos eles, acerta as bordas com um floreio meticuloso e enfia o
maco dentro do paleté. Em seguida, com uma série de gestos rapidos, vai
fincando as maos nos bolsos laterais e fazendo uma enorme pilha de jéias
roubadas em cima do mata-borrdo de Chase. Quando o tltimo anel é
adicionado a cole¢do, Chase volta esfregando as mios, com cara de quem
estd inusitadamente satisfeito consigo préprio. Hector recua. Seu trabalho
terminou e s6 lhe resta ver o inimigo receber seu castigo.

"Tudo acontece num redemoinho de espanto e equivoco, de justica feita
e justica traida. De inicio, a surpresa diante das jéias impede que Chase
repare no sumico das a¢des. Perdido um tempo precioso, quando enfim
vasculha por baixo da pilha reluzente e vé que os certificados nio estio
mais 14, jd é tarde. A porta se abre com violéncia, e 14 estdo o policial e o
gerente da joalheria. As jéias sdo reconhecidas, o crime € solucionado e o
ladrdo preso. Pouco importa que Chase seja inocente. O rastro levou até

sua porta ¢ eles o apanharam em flagrante com a mercadoria. Ele protesta,



claro, tenta escapar pela janela, comeca a atirar garrafas de Fizzy Pop em
seus atacantes, porém, depois de algum tumulto envolvendo um cassetete ¢
uma baioneta, é finalmente dominado. Hector observa tudo com
indiferenca sombria. Mesmo quando Chase é algemado e levado da
empresa, Hector ndo se regozija com a vitéria. Seu plano funcionou de
maneira perfeita, mas de que lhe serviu? O dia vai chegando ao fim e ele
continua invisivel.

Sai outra vez e comega a vagar pelas ruas. As avenidas centrais estdo
desertas e Hector parece ser a tinica alma viva na cidade. O que houve
com as multiddes e a agita¢io que o rodeavam antes? Onde estdo os carros,
os bondes, o aglomerado de gente nas cal¢adas? Por alguns momentos
ficamos nos perguntando se o feitico ndo teria sido invertido. Talvez
Hector tenha ficado visivel de novo, pensamos, e todos os demais tenham
sumido. A, saido do nada, um caminhio passa a toda por uma poca. A
dgua espirra para todos os lados, molhando tudo o que estd nas
proximidades. Hector leva um banho, mas quando a cdmera se vira para
nos mostrar o estrago, a frente de seu terno estd intacta. Deveria ser um
momento engracado mas nio ¢, e na medida em que Hector
deliberadamente faz com que ndo seja engragado (um longo e pesaroso
olhar para o terno, a decepgio nos olhos quando vé que nio esta salpicado
de lama), esse truque simplissimo altera o espirito do filme. Quando a
noite cai, nds o vemos voltando para casa. Ele entra, sobe as escadas e vai
para o quarto dos filhos. A menina e o menino estio dormindo, cada qual
em sua cama. Ele senta ao lado da filha, examina-lhe o rosto por uns
poucos instantes, depois ergue a mio para afagar-lhe os cabelos. Na hora
em que estd prestes a tocar nela, interrompe o gesto percebendo de repente
que sua mio poderd acordd-la, e se a menina acordar no escuro e nio vir
ninguém por perto ficard assustada. E uma seqiiéncia comovente, que
Hector interpreta com moderacio e simplicidade. Ele perdeu o direito de
tocar na prépria filha e, enquanto o vemos hesitar e finalmente retirar a

mio, experimentamos todo o impacto da praga que lhe foi rogada. Nesse



pequeno gesto — a mdo suspensa, a palma aberta a dois centimetros da
cabeca da crianca — compreendemos que Hector foi reduzido a nada.

Como um fantasma, ele se levanta e sai do quarto. Atravessa o hall, abre
outra porta e entra. F seu quarto, e 14 estd a esposa, sua Querida Adorada,
adormecida na cama. Hector pdra. Fla estd se debatendo, virando de 14
para cd, chutando as cobertas, tomada por algum sonho aterrador. Hector
aproxima-se da cama e com todo o cuidado torna a arrumar os cobertores,
afofa os travesseiros e desliga a lampada de cabeceira. Os movimentos
agitados da mulher comegam a diminuir e dali a instantes estd dormindo
um sono profundo e tranqiiilo. Hector recua, sopra um beijo para ela,
depois senta numa cadeira ao pé da cama. Tudo indica que pretende ficar
ali a noite toda, vigiando-a como algum espirito benévolo. Mesmo que nio
possa tocd-la nem falar com ela, pode protegé-la e alimentar-se do poder de
sua presenca. Mas homens invisiveis ndo estdo imunes ao cansago. Fles
tém corpo como todo mundo e como todo mundo precisam dormir. As
palpebras de Hector comegam a pesar. Elas tremulam e baixam, fecham-se
e abrem-se de novo, e mesmo que tente espantar o sono algumas vezes estd
claro que perderd a batalha. Momentos depois, sucumbe.

A tela escurece. Quando a imagem retorna, é de manha, e a luz do sol
entra pelas cortinas. Corta para a mulher de Hector, ainda adormecida.
Depois corta para Hector, dormindo na cadeira. Seu corpo estd todo
contorcido numa posigdo impossivel, num cémico né de membros
desconjuntados e juntas retorcidas, e justamente porque ndo estamos
preparados para ver esse homem-rosquinha ferrado no sono, nés rimos, e
com essa risada o espirito do filme muda outra vez. A Querida Adorada é a
primeira a acordar e, quando abre os olhos e senta na cama, seu rosto nos
diz tudo — passando rapidamente da alegria para a descrenga e dali para o
otimismo reservado. Ela salta da cama e corre para Hector. Toca-lhe o rosto
(que estd inclinado para trds, por cima do brago da cadeira), e o corpo de
Hector passa por espasmos de choques de alta voltagem, saltando para tudo

quanto ¢ lado, numa revoada de bragos e pernas que ao fim e ao cabo o



pdem em posi¢io vertical. Em seguida ele abre os olhos.
Involuntariamente, dando a impressdo de nio se lembrar de que deveria
estar invisivel, ele sorri para a mulher. Eles se beijam, mas no momento
em que os ldbios se unem Hector se afasta, confuso. Serd que estd mesmo
ali? Serd que o feitico foi desfeito ou serd que estd apenas sonhando? Toca
o proprio rosto, passa a mio pelo peito, depois olha a mulher de frente.
Fstd me vendo?, ele pergunta. Claro que estou, ela diz, com os olhos
marejados de dgua, inclinando-se para beijd-lo de novo. Mas Hector ndo
estd convencido. Levanta da cadeira e vai até o espelho pendurado na
parede. A prova estd no espelho e se puder ver seu reflexo saberd que o
pesadelo acabou. Que ele o verd, ndo resta a menor davida, mas o bonito
desse momento ¢ a lentiddo da reagdo. Por um ou dois segundos, a
expressdo do rosto permanece a mesma e, enquanto espia os olhos do
homem que tem diante de si, na parede, é como se olhasse para um
estranho, para o rosto de um homem que ele nunca viu. Depois, enquanto
a cAmera se move para um plano mais fechado, Hector comeca a sorrir.
Vindo logo em seguida aquele vazio arrepiante, o sorriso sugere algo mais
do que a simples redescoberta de si mesmo. Fle ndo estd mais olhando
para o velho Hector. Ele é outra pessoa agora e, por mais que se pareca
com a pessoa que costumava ser, foi reinventado, virado do avesso e
cuspido fora como um novo homem. O sorriso aumenta, torna-se mais
radiante, mais satisfeito com o rosto encontrado no espelho. Um circulo
comeca a se fechar em torno dele e momentos depois ndo vemos mais
nada além da boca sorridente, da boca e do bigode acima dela. O bigode se
retorce alguns segundos, depois o circulo vai diminuindo aos poucos.
Quando finalmente se fecha, o filme acabou.

De fato, a carreira de Hector termina com esse sorriso. Ele cumpriu os
termos de seu contrato produzindo mais um filme, mas Double or Nothing
ndo pode ser incluido na conta de um novo trabalho. A Kaleidoscope jd
estava falida a essa altura e ndo havia dinheiro suficiente para outra

producio em larga escala. Em vez disso, Hector juntou trechos de material



rejeitado de fitas anteriores e montou-os numa antologia de gags,
trapalhadas e pasteldo improvisado. Foi uma operagio engenhosa de
resgate, mas ndo aprendemos mais nada com esse filme, a ndo ser o que
nos revela sobre os talentos de Hector como montador. Para avaliar sua
obra com justeza, é preciso ver Mr. Nobody como seu tltimo trabalho. O
filme é uma reflexdo sobre o desaparecimento do préprio Hector e em que
pesem toda a ambigiiidade e as insinuagoes furtivas, apesar de todas as
questdes morais que levanta e depois se recusa a responder, trata-se
essencialmente de um filme sobre a angtstia do eu. Hector estd buscando
uma forma de nos dizer adeus, de se despedir do mundo, e para poder fazer
isso tem de se apagar dos proprios olhos. Torna-se invisivel e quando o
feitico finalmente acaba e volta a ficar visivel, ndo reconhece o préprio
rosto. Nos olhamos para ele da mesma forma como ele olha para si
mesmo, e nessa estranha perspectiva dobrada nés o vemos confrontando o
fato da prépria aniquilagio. O dobro ou nada. Essa foi a frase que ele
escolheu como titulo do filme seguinte, Double or Nothing. Essas palavras
ndo tém relag¢do alguma com qualquer coisa apresentada na mixérdia de
acrobacias e cabriolas de dezoito minutos que ele produziu. Elas se
referem a cena do espelho em Mr. Nobody e, assim que Hector dd aquele
sorriso extraordindrio, temos a chance de ver muito rapidamente o que lhe
reserva o futuro. Ele se permite nascer de novo com esse sorriso, € ndo é
mais a mesma pessoa, ndo é mais o Hector Mann que nos divertiu e
distraiu durante um ano. Nés o vemos transformado em algo que nio
reconhecemos mais, ¢ antes que possamos absorver quem vem a ser esse
novo Hector ele se foi. Um circulo se fecha em volta de seu rosto e ele é
engolido pelo negrume. Um instante depois, pela primeira e dnica vez em
todos os seus filmes, a palavra fim aparece escrita na tela, e ninguém nunca

mais tem noticias suas.



Escrevi o livio em menos de nove meses. O original acabou ficando
com mais de trezentas laudas datilografadas, cada uma delas fruto de um
esforgo violento de minha parte. Se consegui terminé-lo, foi por nio ter
feito mais nada nesse periodo. Trabalhei sete dias por semana, sentado a
escrivaninha de dez a doze horas por dia, e, fora pequenas excursdes até a
rua Montague para comprar comida e papel, tinta de caneta e fita de
mdquina, sai pouquissimas vezes do apartamento. Nio havia telefone,
ridio nem televisdo em casa e eu ndo tinha vida social de nenhuma
espécie. Uma vez em abril, e outra em agosto, fui de metr6 até Manhattan
para consultar alguns livros na biblioteca piblica, mas tirando isso, ndo pus
os pés fora do Brooklyn. Na verdade, eu nio estava no Brooklyn. Estava no
livro e o livro estava em minha cabeca, e, contanto que eu permanecesse
dentro de minha prépria cabega, poderia continuar a escrevé-lo. Era como
viver numa cela acolchoada de hospicio, contudo de todas as vidas que eu
poderia ter vivido nesse momento foi a Gnica que fez sentido. Nao me
sentia capaz de estar no mundo e sabia que se tentasse voltar a ele antes de
me julgar pronto, seria esmagado. De modo que me enfurnei naquele
apartamento mintsculo e passei meus dias escrevendo sobre Hector Mann.
Foi um trabalho lento, talvez até um trabalho sem propésito, mas exigiu
toda minha atencdo por nove meses inteiros e, na medida em que estive
ocupado demais para pensar em qualquer outra coisa, ele provavelmente
me impediu de enlouquecer.



No fim de abril, escrevi a Smits pedindo prorroga¢io da licenca até
inicio de outubro. Continuava indeciso quanto aos planos de longo prazo,
eu disse, mas, a menos que nos proximos meses as coisas mudassem de
forma dramadtica para o meu lado, era muito provivel que eu abandonasse
o magistério — se ndo para sempre, pelo menos por um bom tempo.
Esperava que me perdoasse. Nio se tratava de ter perdido o interesse. S6
ndo estava seguro de que minhas pernas fossem capazes de me sustentar na
hora em que tivesse de me por de pé na frente dos alunos.

Muito lentamente, estava me acostumando a viver sem a Helen e os
meninos, porém isso ndo significava que tivesse feito progressos. Nao sabia
quem eu era e ndo sabia o que queria e, até encontrar uma maneira de
viver com outras pessoas outra vez, continuaria sendo algo apenas semi-
humano. Durante todo o periodo em que escrevi o livro, intencionalmente
adiei pensar no futuro. Um plano sensato teria sido continuar em Nova
York, comprar alguns méveis para o apartamento que eu alugara e comecar
uma nova vida ali, mas, quando chegou o momento de dar o passo
seguinte, mudei de idéia e regressei a Vermont. Na época, eu estava na
tltima fase da revisio do manuscrito, aprontando-me para datilografar a
versdo final e entregar o livro para publicacio, e de repente me ocorreu
que Nova York era o livro, e jd que o livro estava terminado eu deveria
partir para outro lugar qualquer. Vermont provavelmente era a pior escolha
que eu poderia ter feito, mas era terreno ja conhecido e eu sabia que se
voltasse para 14 estaria perto dela de novo e poderia respirar o mesmo ar
que tinhamos respirado juntos quando ainda era viva. Dava-me um certo
conforto pensar assim. No poderia voltar para nossa antiga casa em
Hampton, contudo havia outras casas em outras cidades e, desde que
continuasse no estado, poderia levar adiante minha vida maluca e solitria
sem precisar dar as costas ao passado. Fu ainda ndo estava preparado para
largd-lo. Fazia um ano e meio s6, ¢ eu queria que a dor continuasse. S6
precisava de um outro projeto em que trabalhar, um outro oceano onde

me afogar.



Acabei comprando uma casa na cidade de West T — cerca de quarenta
quilémetros ao sul de Hampton. Fra uma casinha ridiculamente pequena,
uma espécie de chalé de esqui pré-fabricado, com carpete de ponta a ponta
e lareira elétrica, de uma feitira tio grande que chegava a beirar o belo.
Nio tinha o menor charme, a menor personalidade, nenhum detalhe
amorosamente trabalhado capaz de iludir e levar a pensar que aquilo
algum dia se tornaria um lar. Era um hospital para os mortos-vivos, uma
estacdo de tratamento para os desequilibrados mentais, e viver naquele
interior inexpressivo e impessoal era compreender que o mundo é uma
ilusdo que precisa ser reinventada todos os dias. No entanto, mesmo com
todas as falhas de projeto, as dimensdes da casa me pareceram ideais. Ndo
eram nem tdo amplas para alguém se sentir perdido 14 dentro, nem tdo
pequenas para provocar a sensagido de estar engaiolado. Embaixo havia
uma cozinha com uma clarabéia no teto ¢ uma sala de estar em desnivel
com um janelio de vidro e duas paredes vazias altas o bastante para
acomodar meus livros; em cima, um balcdo dando para a sala e trés quartos
de proporg¢des idénticas: um de dormir, outro de trabalhar e o terceiro de
guardar as coisas que eu ndo tinha mais coragem de rever nem de jogar
fora. A casa era do tamanho e formato certos para um homem que
pretendia viver sozinho e possuia a vantagem adicional de ser
completamente isolada. Situada na encosta de um morro e rodeada por
bosques densos de bétulas, pinheiros e bordos, o acesso se dava apenas por
uma estrada de terra. Se eu ndo quisesse ver alma viva, ndo precisava. Mais
importante ainda: ninguém precisaria me ver.

Mudei logo depois do Ano-Novo, em 1987, ¢ durante as seis semanas
seguintes dediquei-me a questdes praticas: montar estantes, instalar uma
lareira a lenha, vender o carro e comprar uma picape quatro por quatro. A
montanha era traigoeira quando nevava e, uma vez que nevava
praticamente o tempo todo, eu precisava de um veiculo que chegasse e
safsse dali sem transformar cada viagem numa aventura. Contratei um

encanador e um eletricista para consertar canos e fios, pintei as paredes, fiz



um estoque de lenha para o inverno todo e comprei um computador, um
ridio e um aparelho de fone e fax conjugados. Enquanto isso, The Silent
World of Hector Mann abria vagarosamente caminho pelos tortuosos
canais da imprensa académica. Ao contrdrio de outros, os livros
académicos ndo sdo aceitos ou recusados por um tnico editor. Diversos
especialistas no assunto recebem uma cépia do original e nada acontece
até que essa gente toda tenha lido o trabalho e enviado um relatério. A
remuneragdo para um servi¢o desses ¢ minima (uns duzentos délares no
mdximo) e, uma vez que os leitores costumam ser professores universitdrios
ocupados em dar aulas e escrever suas préprias monografias, o processo em
geral se arrasta um bocado. No meu caso, esperei de meados de novembro
até o im de margo para obter uma resposta. A essa altura, estava tdo
envolvido com outra coisa que quase ja tinha esquecido que enviara o
original para apreciagdo. Fiquei contente de que quisessem publici-lo,
légico, contente de ter alguma coisa em troca de meus esforcos, mas nao
diria que significou muita coisa para mim. Talvez fosse uma 6tima noticia
para Hector Mann, uma boa noticia para os fas do cinema antigo e para os
conhecedores de bigodes negros, mas como para mim a experiéncia ja
tinha ficado para trds, era muito raro eu pensar no livro. Nas poucas
ocasides em que o fiz, foi como se tivesse sido escrito por outra pessoa.

No comeco de fevereiro, recebi uma carta de um antigo colega de
faculdade, Alex Kronenberg, que dava aula na Columbia. Tinhamos nos
visto pela tltima vez na cerimonia religiosa em memoria de Helen e dos
meninos e, embora nio tivéssemos entrado em contato desde entdo, ainda
o considerava um amigo sélido. (Sua carta de pésames fora um modelo de
eloqiiéncia e compaixio, a melhor que recebi.) E comegava essa sua nova
carta pedindo desculpas por ndo ter me procurado antes. Pensara um
bocado em mim, dizia, e ficara sabendo por vias tortas que eu tinha me
afastado da faculdade e passado alguns meses em Nova York. Pena eu nio
ter ligado. Se tivesse sabido de minha presenca na cidade, teria ficado

imensamente contente em me ver. Essas foram suas palavras exatas —



imensamente contente —, uma locugio tipica de Alex. Seja como for,
dizia o pardgrafo seguinte, recentemente fora procurado pela Columbia
University Press para editar uma nova série de livros, A Biblioteca dos
Classicos Mundiais. Um sujeito com o incongruente nome de Dexter
Feinbaum, da turma de 1927 da Faculdade de Engenharia da Columbia,
legara quatro milhdes e meio de délares a instituicdo com o objetivo de dar
inicio a essa colegdo. A idéia era juntar todas as obras-primas da literatura
mundial numa linha uniforme de livros. Tudo, desde Meister Eckhardt a
Fernando Pessoa, seria incluido e, nos casos em que as tradugoes existentes
fossem consideradas inadequadas, novas tradugdes seriam encomendadas.
E uma empreitada maluca, Alex escreveu, mas eles me puseram como
editor-executivo e, apesar de todo o trabalho extra (eu nem durmo mais),
devo admitir que estou me divertindo. Em seu testamento, Feinbaum fez
uma lista dos cem primeiros titulos que queria ver publicados. Fle
enriqueceu fabricando trilhos de aluminio, mas em questoes literdrias seu
gosto era impecdvel. Um dos livros é o Mémoires d’ outre-tombe, de
Chateaubriand. Ainda ndo Ii o maldito calhamaco de duas mil paginas,
mas me lembro até hoje do que vocé me disse uma noite, em algum canto
do campus da Yale — talvez tenha sido perto da pracinha, bem em frente
ao Bieneke — em 1971, e que vou repetir agora. “Isto”, vocé me falou
(segurando na mdo o primeiro volume da edi¢do em francés e brandindo o
livro no ar), “é a melhor autobiogratia jd escrita.” Nio sei se continua
pensando a mesma coisa, mas provavelmente ndo preciso lhe dizer que
houve apenas duas tradug¢des completas desde que o livro tfoi publicado,
em 1848. Uma em 1849 e outra em 1902. J4 é hora de alguém fazer outra,
vocé ndo acha? Nio faco idéia se continua interessado em traduzir livros,
mas, se estiver, eu adoraria que concordasse em traduzi-lo para nos.

Eu ja tinha telefone em casa. Nao que estivesse esperando alguém me
ligar, mas achei melhor instalar uma linha para o caso de alguma coisa dar
errado. Ndo havia vizinhos por perto e se o telhado caisse ou a casa pegasse

fogo queria estar em condig¢do de poder pedir ajuda. Essa foi uma das



poucas concessdes que fiz a realidade, uma admissdo ranheta de que eu
ndo era a tnica pessoa no mundo. Normalmente eu teria respondido por
carta, mas calhei de estar na cozinha quando abri a correspondéncia nessa
tarde, e o telefone estava bem ali do lado, em cima do balcio, a menos de
sessenta centimetros de minha mio. Alex se mudara havia pouco e seu
novo enderego e nimero de telefone vinham logo abaixo da assinatura. Era
tentador demais ndo tirar partido disso, de modo que peguei o aparelho e
disquei.

O telefone tocou quatro vezes do outro lado e em seguida entrou a
secretdria eletronica. Inesperadamente, o recado estava sendo dado por
uma crianga. Depois de trés ou quatro palavras, reconheci a voz do filho de
Alex. Jacob devia ter uns dez anos aquela altura, cerca de um ano e meio
mais que Todd — ou um ano e meio mais do que Todd teria caso ainda
estivesse vivo. O garoto disse: Segunda metade do nono tempo. As bases
estdo ocupadas e tem dois homens fora. O escore é quatro a trés, meu time
estd perdendo e estou de olho. Se eu rebater, a gente ganha. Olha s6 o
lance. Ld vem a bola. Ela toca o chio. Eu largo o bastio e comego a correr.
O cara da segunda base pega a bola, arremessa e eu caio fora. Pois ¢,
pessoal, é isso ai. Cai fora. O Jacob estd fora. Bem como o Alex, meu pai,
Barbara, minha mie, e a Julie, minha irma. A familia toda estd fora no
momento. Por favor, deixe seu recado depois do sinal e nés ligaremos de
volta assim que terminarmos o circuito das bases e voltarmos para casa.

Foi um recado bobinho e simpético, mas mexeu comigo. Quando veio o
sinal, depois de terminada a mensagem, ndo consegui pensar em nada para
dizer e, melhor que deixar a fita correr em siléncio, preferi desligar. Nunca
fui muito fa de falar com essas maquinas. Eles me deixavam nervoso e
constrangido, mas ouvir Jacob me virou do avesso, me derrubou no chio e
me levou a algo muito perto do desespero. Havia felicidade demais em sua
voz, risada demais espirrando das bordas das palavras. Todd também fora

um garoto inteligente e esperto, mas nio estava com oito anos e meio,



agora, estava com sete, e continuaria tendo sete muito depois de Jacob ja
ser um adulto.

Deixei passar alguns minutos e tornei a ligar. Ja sabia o que esperar e,
quando veio o recado pela segunda vez, mantive o fone longe da orelha
para nio ter de ouvi-lo de novo. Parecia que as palavras ndo iriam acabar
nunca, mas quando finalmente escutei o sinal do bipe, aproximei o fone do
ouvido e comecei a falar. Alex, eu disse. Acabei de ler sua carta e queria lhe
dizer que estou disposto a fazer a tradugdo. Considerando o tamanho do
livro, ndo conte com ele antes de dois ou trés anos. Mas presumo que vocé
ja esteja ciente disso. Ainda estou me instalando aqui e, assim que aprender
a usar o computador que comprei na semana passada, eu comego.
Obrigado pelo convite. F.u andava mesmo procurando alguma coisa para
fazer e acho que vou gostar disso. Lembrancas a Barbara e aos meninos.
Falamos em breve, espero.

Ele ligou aquela mesma noite, espantado e ao mesmo tempo feliz que
eu tivesse aceitado. Fora apenas um tiro no escuro, ele disse, mas nio teria
me parecido correto se ndo tivesse perguntado primeiro a vocé. Vocé nem
imagina como isso me alegra.

Alegro-me de que tenha ficado alegre, eu disse.

Vou pedir que eles mandem o contrato para vocé amanha. Sé para
tornar as coisas oficiais.

Como quiser. Na verdade, acho que jd descobri como traduzir o titulo.

Meémoires d’outre-tombe. Memdrias de além-tiimulo.

Parece um pouco estranho para mim. Literal demais, acho, e a0 mesmo
tempo dificil de entender.

O que vocé tem em mente?

Memorias de um homem morto.

Interessante.

Nada mau, ndo é mesmo?

N3io, nada mau. Gostel muito.



O importante é fazer sentido. Chateaubriand levou trinta e cinco anos
para escrever o livro e s6 queria que fosse publicado meio século apés sua
morte. Literalmente, é um livro escrito com a voz de um homem morto.

Mas nio levou cinqiienta anos. O livro foi publicado em 1848, no
Mesmo ano em que morreu.

Fle estava passando por dificuldades financeiras. Depois da revolugio de
1830, sua carreira politica acabou e ele se endividou. Madame Récamier,
sua amante dos Gltimos doze anos de vida ou algo por ai — exato, essa
Madame Récamier —, convenceu-o a fazer algumas leituras privadas das
Memorias a pequenas platéias selecionadas, em seu saldo. A idéia era
encontrar um editor disposto a pagar-lhe adiantado, dar-lhe o dinheiro para
um trabalho que s6 seria publicado muitos anos depois. O plano falhou,
mas a reacio ao livro foi extraordinariamente boa. Memdrias acabou sendo
o livro ndo acabado, ndo publicado e nio lido mais célebre da histéria.
Chateaubriand, no entanto, continuava falido. De modo que Madame
Récamier elaborou um novo plano, e esse funcionou — pelo menos em
parte. Fundou-se uma companhia de capital aciondrio e as pessoas
compraram ac¢des do manuscrito. Palavras a termo, digamos assim, da
mesma forma como o pessoal de Wall Street aposta nos precos futuros da
soja ou do trigo. Na verdade, Chateaubriand hipotecou sua autobiografia
para financiar a velhice. Eles lhe deram uma bela bolada como
adiantamento, o que lhe permitiu pagar os credores e ter uma pensio fixa
pelo resto da vida. Foi um arranjo brilhante. O tnico problema é que
Chateaubriand continuou vivo. A companhia foi formada quando ele
estava com uns sessenta e tantos anos e ele viveu até os oitenta. A essa
altura, as a¢des jd tinham mudado de mios diversas vezes e os amigos e
admiradores que haviam investido inicialmente estavam todos mortos havia
muito. Chateaubriand pertencia a um grupo de desconhecidos. A tnica
coisa em que estavam interessados era no lucro e quanto mais ele vivia,
mais os acionistas o queriam morto. Os tltimos anos ndo devem ter sido

faceis para ele. Um velhinho frigil, estropiado pelo reumatismo, Madame



Récamier praticamente cega e todos os seus amigos mortos e enterrados.
Mas ele continuou revisando o manuscrito até o fim.

Que histéria mais agradavel.

Nio é muito engracada, admito, mas deixe-me dizer uma coisa: o velho
visconde sabia escrever uma frase como ninguém. . um livro incrivel,
Alex.

Quer dizer entdo que ndo se importa de passar os proximos dois ou trés
anos ao lado de um francés carrancudo?

Acabei de passar um ano com um cémico do cinema mudo e acho que
estou pronto para uma mudanca.

Cinema mudo? Eu ndo sabia disso.

Alguém chamado Hector Mann. Terminei de escrever um livro sobre
ele no outono passado.

Quer dizer que tem estado ocupado. Isso é bom.

Fu precisava fazer alguma coisa. Entdo decidi escrever sobre Hector.

Por que nunca ouvi falar nele? Nao que eu entenda grande coisa de
cinema, mas o nome nio me diz nada.

Ninguém ouviu falar nele. Hector é meu comediante particular, um
bobo da corte que atua s6 para mim. Durante doze ou treze meses, passei
todos os meus momentos a seu lado.

Estd me dizendo que esteve de fato com ele? Ou € s6 uma figura de
linguagem?

Hector Mann desapareceu em 1929. O homem estd morto. Tao morto
quanto Chateaubriand e Madame Récamier. T30 morto quanto esse
Dexter ndo sei das quantas.

Feinbaum.

T4o morto quanto Dexter Feinbaum.

Quer dizer entdo que passou um ano vendo filmes antigos.

Nao exatamente. Passei trés meses vendo filmes antigos, depois me
tranquei num quarto e passei nove meses escrevendo sobre eles.

Provavelmente foi a coisa mais estranha que ja fiz na vida. Estava



escrevendo sobre coisas que ndo podia mais ver e tinha de apresentd-las em
termos puramente visuais. A experiéncia toda foi como uma alucinagio.

E quanto aos vivos, David? Tem passado algum tempo com eles?

O menos possivel.

Fra o que eu imaginava que fosse dizer.

Tive uma conversa o ano passado com um homem chamado Singh, em
Washington. Doutor J. M. Singh. Excelente pessoa, gostei muito do tempo
que passei com ele. Ele me prestou um grande servico.

Vocé estd se tratando com um médico?

Claro que ndo. Este papo que estamos tendo agora é o mais longo que jd
tive com alguém desde entdo.

Devia ter me ligado enquanto estava em Nova York.

Nio podia.

Vocé ndo tem nem quarenta anos ainda, David. A vida nio acabou,
sabia?

Na verdade, vou fazer quarenta o més que vem. Vou dar um festaco no
Madison Square Garden no dia quinze, e conto com vocé e a Barbara. Nio
sei como ainda ndo receberam o convite.

Eistamos todos preocupados com vocég, s6 isso. Ndo quero ficar
bisbilhotando, mas quando alguém de quem vocé gosta se comporta dessa
forma, é muito dificil ficar de lado, s6 espiando. Vocé nido sabe quanto eu
gostaria que me desse a chance de ajudar.

Ja ajudou. Ofereceu-me um novo emprego e sou-lhe muito grato.

Isso é trabalho. Estou falando de vida.

Tem alguma diferenca?

Vocé é um filho-da-puta muito teimoso, sabia?

Conte-me alguma coisa a respeito desse Dexter Feinbaum. O homem ¢é
meu benfeitor, afinal de contas, e ndo sei absolutamente nada sobre ele.

Vocé nido quer mesmo falar sobre isso, quer?

Como dizia nosso velho amigo da sec¢do de cartas ndo reclamadas:
prefiro nio.



Ninguém pode viver sem os outros, David. I simplesmente impossivel.
Talvez ndo. Mas ninguém nunca foi eu antes. Talvez eu seja o primeiro.

w ok ok

Do preficio de Memodrias de um homem morto (Paris, 14 de abril de
1846; revisado em 28 de julho):

Como me é impossivel prever o dia de minha morte e uma vez que na
minha idade os dias concedidos aos homens sdo apenas dias de graga, ou
melhor, de sofrimento, sinto-me obrigado a dar algumas palavras de
explicagao.

No dia 4 de setembro, estarei completando setenta e oito anos. E mais
que tempo de deixar um mundo que rapidamente me estd deixando e do
qual ndo sentirei falta |...]

Uma triste precisdo, que de hd muito mantém o garrote sobre minha
garganta, forcou-me a vender minhas Memorias. Ninguém pode fazer
idéia do que sofri ao me ver obrigado a penhorar a propria tumba, mas
devia esse tiltimo sacrificio a promessas solenes e a consisténcia de minha
conduta [...] Meu plano era legd-las a Madame Chateaubriand. Ela as teria
dado ao mundo ou té-las-ia suprimido, como achasse melhor. Agora, mais
que nunca, creio que esta tltima solugdo teria sido preferivel | ...

Estas Memérias foram compostas em épocas e paises diterentes. Por esse
motivo, faz-se necessdrio acrescentar prologos que descrevam os lugares
que estiveram diante de meus olhos e as sensagdes que me ocupavam o
coragdo quando o fio da narrativa foi retomado. As formas mutantes de
minha vida estio, portanto, mescladas umas as outras. Aconteceu-me as
vezes, em meus momentos de prosperidade, ter de falar sobre os dias
dificeis; e em meus tempos de tribulacdo, de retomar os periodos de
telicidade. A juventude invadindo a velhice, a gravidade dos tiltimos anos
tingindo e entristecendo os dias de inocéncia, os raios de meu sol batendo
e misturando-se desde o nascer até o momento do ocaso produziram em

minhas historias uma espécie de confusio — ou, se preferir, uma espécie



de unidade misteriosa. Meu ber¢o lembra algo de meu timulo, meu
tumulo algo de meu ber¢o; meus sofrimentos tornam-se prazeres, meus
prazeres, sofrimentos; e agora que completer a leitura minuciosa destas
Memérias, ndo estou mais seguro se sdo produto de uma cabega jovem ou
de uma mente encanecida pela idade.

Nio hd como saber se essa mistura agradard ou desagradard ao leitor.
Nio posso tazer nada para remedid-la. Ela é resultado de minhas fortunas
cambiantes, da inconsisténcia do que me foi destinado. Suas tempestades
muitas vezes deixaram-me sem mesa onde escrever a ndo ser o rochedo
onde dei com os costados.

Fui instigado a permitir que algumas partes destas Memorias
aparecessem em vida, mas prefiro falar das profundezas de minha tumba.
Minha narrativa, portanto, vird acompanhada por vozes rodeadas de um
qué sacrossanto, por virem do sepulcro. Se por acaso eu tiver sofrido o
bastante neste mundo para ser transtormado numa sombra feliz no
proximo, um raio dos Campos Eliseos hd de langar uma Iuz protetora
sobre essas tiltimas imagens. A vida me pesa; talvez a morte me seja mais
leve.

Estas Memérias tém uma importincia especial para mim. Sdo
Boaventura obteve permissdo para continuar escrevendo seu livro depois de
morto. Nio ouso esperar tal favor, mas ao menos gostaria de ser
ressuscitado numa meia-noite qualquer para poder corrigir as provas | ...]

Se alguma parte de meus trabalhos me satistez mais que as outras, foi a
da juventude — o mais oculto dos cantos de minha vida. Nela, tive de
redespertar um mundo que sé eu conhecia e, enquanto vagava por esse
reino desaparecido, encontrei apenas siléncio e lembrangas. De todas as
pessoas que conheci, quantas hd que ainda estejam vivas hoje?

[...] Caso eu morra fora da Franga, pego que meu corpo nio seja trazido
de volta a meu pais natal antes de se escoarem cingtienta anos do primeiro
sepultamento. Que meus restos sejam poupados de uma autdpsia sacrilega;

que ninguém examine meu cérebro sem vida e meu coragdo extinto para



descobrir o mistério de meu ser. A morte nio desvenda os segredos da vida.
A idéia de um cadiver viajando pelo correio enche-me de horror, mas ossos
secos e mofados sdo facilmente transportaveis. Fstardo menos exaustos
nessa tltima viagem do que quando eu os arrastava em volta do globo,
sobrecarregados com o peso de meus problemas.

Comecei a trabalhar nessas pdginas na manha seguinte a minha
conversa com Alex. Podia fazer isso porque tinha um exemplar do livro (a
edi¢do da Pléiade em dois volumes, compilada por Levaillant e Moulinier,
completa com variag¢oes, notas e apéndices) e estivera com ele em maos
trés dias antes que a carta de Alex chegasse. No comego da semana, tinha
terminado de instalar as estantes. Passara vdrias horas, todos os dias,
desempacotando livros e colocando-os nas prateleiras, e em algum
momento dessa operacio tediosa topara com o Chateaubriand. Fazia anos
que ndo pegava nele, mas nessa manhi, no caos de minha sala de estar,
rodeado por caixas vazias emborcadas e por pilhas de livros por guardar,
abri-o mais uma vez. A primeira coisa que meus olhos viram foi um trecho
do primeiro volume. Nele, Chateaubriand nos conta sobre o dia em que
acompanhou um poeta bretdo num passeio a Versalhes, em junho de 1789.
Menos de um més antes da tomada da Bastilha e, no meio da visita, eles
viram Maria Antonieta dando uma volta com os dois filhos. Lan¢ando um
olhar sorridente em minha direcdo, ela me fez a mesma saudagado graciosa
que recebera dela no dia de minha apresentagdo. Nunca hei de esquecer
esse seu olhar, que logo mais deixaria de ser. Quando Maria Antonieta
sorriu, o formato da boca imprimiu-se de forma tdo nitida que
(pensamento horrivel) a lembranca desse sorriso permitiu-me reconhecer o
maxilar dessa filha de reis quando a cabega da infeliz foi descoberta nas
exumacoes de 1815.

Fra uma imagem poderosa, de tirar o félego, e continuei pensando nela
muito depois de ter fechado e guardado o livro na estante. A cabeca
decepada de Maria Antonieta, desenterrada de um fosso cheio de restos



humanos. Em trés periodos curtos, Chateaubriand viaja vinte e seis anos.
Vai da carne ao osso, da vida vibrante a morte andnima e no abismo entre
uma e outra jaz a experiéncia de toda uma geracio, os anos de terror,
brutalidade e loucura. Fiquei aturdido com o trecho, emocionei-me com
ele de uma maneira que nenhuma outra palavra conseguira me emocionar
em um ano ¢ meio. De repente, trés dias apenas depois de meu encontro
acidental com essas palavras, recebi a carta de Alex me convidando para
traduzir o livro. Coincidéncia? Claro que sim, mas na época senti como se,
por pura for¢a do pensamento, tivesse feito o convite acontecer — como se
a carta de Alex de alguma maneira viesse completar um pensamento que
eu mesmo ndo fui capaz de terminar. No passado, nunca fui de acreditar
em conversas fiadas misticas do tipo. Mas quando se vive como eu vivia na
época, encerrado em mim mesmo, sem me importar em erguer a vista para
nada do que havia em volta, as perspectivas comegam a mudar. Porque o
fato é que a carta de Alex trazia a data de segunda-feira, doze, e eu a
recebera na quinta-feira, quinze, trés dias depois. O que significa que,
quando ele estava em Nova York me escrevendo a respeito do livro, eu
estava em Vermont segurando o livro na mio. Nio quero insistir na
importincia dessa conexdo, mas ndo pude me furtar de entender aquilo
como um sinal. Era como se eu tivesse pedido uma coisa sem saber e de
repente tivesse meu pedido atendido.

E. assim foi que comecei a trabalhar outra vez. Esqueci de Hector Mann
para pensar apenas em Chateaubriand, enterrando-me na crénica
gigantesca de uma vida que ndo tinha nada a ver com a minha. Isso era o
que mais me atraia nesse trabalho: a distincia, a simples distAncia entre
mim e o que eu estava fazendo. Fora muito bom acampar durante um ano
na América dos anos 20 e melhor ainda era passar meus dias na Franga dos
séculos Xviii e XiX. A neve cafa sobre minha pequena montanha em
Vermont, mas eu mal prestava atencio. Estava em Saint-Malo e Paris, em
Ohio e na Flérida, na Inglaterra, em Roma, em Berlim. Boa parte do

trabalho era mecanico, e, como eu fosse um criado do texto e nio seu



criador, isso exigia um tipo diferente de energia da que eu pusera a servigo
de The Silent World. Traduzir ¢ um pouco como jogar carvio no fogo.
Vocé vai juntando com a pd e jogando na fornalha. Cada pedra de carvdo é
uma palavra e cada pazada outra frase; se as costas deixarem e vocé tiver
forcas para trabalhar de oito a dez horas por dia, o fogo ndo se apaga. Com
mais de um milhdo de palavras a minha frente, eu estava disposto a dar
duro quantas horas fossem necessdrias, ainda que isso significasse incendiar
a casa.

Durante grande parte daquele primeiro inverno, nio fui a lugar
nenhum. A cada dez dias, ia de carro até o Grand Union de Brattleboro
para comprar comida, mas essa era a Gnica concessdo que eu fazia a
interrupgio da rotina. Brattleboro nio ficava exatamente a mao, mas
percorrendo esses trinta quilometros a mais achava que conseguiria evitar
de cruzar com alguém conhecido. O pessoal de Hampton costumava fazer
compras em outro Grand Union logo ao norte da faculdade e as chances
de que alguém de 14 fosse até Brattleboro eram minimas. O que nio
significava que ndo pudesse acontecer e, apesar da estratégia cautelosa, o
tiro acabou saindo pela culatra. Uma tarde, no im de margo, enquanto eu
enchia o carrinho com papel higiénico no corredor seis, vi-me encurralado
por Greg e Mary Tellefson. Encontro que levou a um convite para jantar,
ainda que eu tivesse feito o possivel para escapulir, mas Mary continuou
fazendo malabarismos com as datas até que esgotei todas as desculpas
imagindveis. Doze noites depois, peguei o carro para ir a casa deles, nas
redondezas do campus da Hampton, a pouco mais de um quilémetro de
onde eu morara com Helen e os meninos. Se tivessem sido apenas os dois,
talvez a tortura ndo fosse tanta, mas eles resolveram convidar outras vinte
pessoas e eu ndo estava preparado para uma multiddo. Todos muito
simpadticos, l6gico, e a maioria contente em me ver, provavelmente, mas eu
me sentia estranho, fora de meu elemento, e toda vez que abria a boca para
dizer algo pegava-me dizendo a coisa errada. Estava por fora das fofocas de
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e constrangimentos, dos divércios e casos extraconjugais, das promocdes e
qiiiproqués departamentais, mas a verdade é que achei tudo
insuportavelmente monétono. Desligava-me da conversa e momentos
depois me via rodeado por um outro grupo de gente entretida numa
conversa diferente mas parecida. Ninguém foi indiscreto o bastante para
mencionar o nome de Helen (académicos sdo educados demais para tanto)
e todos se ativeram a assuntos supostamente neutros: noticias recentes,
politica, esportes. Fu ndo fazia a minima idéia do que estavam dizendo.
Nio lia os jornais fazia mais de um ano e, no que me dizia respeito,
podiam estar se referindo a acontecimentos ocorridos num outro mundo.

A festa comegou com todos se movimentando pelo térreo, entrando e
saindo da sala, formando grupinhos por alguns minutos e depois se
separando para formar outra rodinha num outro aposento. Fui da sala de
estar para a de jantar, dali para a cozinha e depois até o escritério, e em
algum momento Greg me alcancou e me pds um uisque com club-soda
nas mios. Peguei sem pensar e, como estivesse ansioso e pouco a vontade,
virei a bebida em coisa de vinte e quatro segundos. Era a primeira gota de
dlcool que eu ingeria em mais de um ano. Sucumbira as tentagoes de
diversos frigobares de hotel enquanto fazia minha pesquisa sobre Hector
Mann, mas jurara ndo botar mais uma gota na boca depois de me mudar
para o Brooklyn e comecar a escrever o livro. Ndo que eu morresse de
vontade de beber quando nio havia bebida por perto, mas sabia ser
minima a distdncia que separa uns poucos momentos de fraqueza de um
problema sério. Meu comportamento depois do acidente com o avido me
convencera disso e, se ndo tivesse me aprumado e deixado Vermont no
momento em que o fiz, provavelmente nio teria vivido o suficiente para
estar na festa de Greg e Mary — nem para me flagrar perguntando a mim
mesmo por que cargas-d’dgua eu tinha voltado para l4.

Depois que terminet a dose, fui até o bar para pegar mais uma, s6 que
dessa vez dispensei o club-soda e pus apenas gelo no copo. Na terceira,
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Quando o jantar ficou pronto, os convidados fizeram uma fila em volta
da mesa, encheram o prato e depois se espalharam pela casa a procura de
cadeiras. Acabei no escritério, espremido entre um braco do sofd e Karin
Miiller, professora-assistente do departamento de alemio. Minha
coordenacdo jd ndo estava grande coisa a essa altura, e, ali sentado com um
prato cheio de salada e carne ensopada em equilibrio precdrio nos joelhos,
virei para alcangar o copo de uisque do encosto do sofd (onde eu o pusera
antes de sentar), e foi pegd-lo e vé-lo escorregar da mao. Uma dose
quddrupla de Johnnie Walker direto sobre o pescogo de Karin e em
seguida, instantes depois, foi a vez de o gelo lhe bater na espinha. Ela deu
um pulo — como poderia ndo pular? — e, quando o fez, derrubou meu
prato de ensopado e salada, que antes de se espatifar no chio despejou toda
a comida em meu colo.

Nio foi nenhuma grande catdstrofe, mas eu tinha bebido demais para
saber disso e, com a calca de repente encharcada de azeite ¢ a camisa
salpicada de molho, escolhi me indignar. Ndao me lembro do que eu disse,
mas foi alguma coisa cruel e ofensiva, um comentdrio totalmente gratuito.
Vaca desastrada. Acho que foi isso. Mas também pode ter sido vaca cretina
ou ainda vaca cretina desastrada. Quaisquer que tenham sido as palavras,
foram expressdo de uma raiva que nio deve jamais ser articulada, em
circunstincia nenhuma, e menos ainda quando ao alcance dos ouvidos de
um bando de professores universitdrios tensos e suscetiveis. Certamente
ndo hd a menor necessidade de acrescentar que Karin ndo era nem cretina
nem desastrada e que, longe de se parecer com uma vaca, era uma mulher
atraente, esbelta, na casa dos trinta e tantos anos, que dava aulas sobre
Goethe e Holderlin e que nunca demonstrara outra coisa sendo o maior
respeito e gentileza comigo. Segundos antes do desastre, ela me convidara
a dar uma palestra para uma de suas turmas, e eu estava justamente
limpando a garganta e me preparando para lhe dizer que teria de pensar a
respeito quando a bebida derramou. O erro foi meu e s6 meu, no entanto

me virei na mesma hora e pus a culpa nela. Foi uma explosio abomindvel,



mas foi também mais uma prova de que eu ainda nio estava em condigoes
de sair da jaula. Karin me fizera uma proposta amistosa, na verdade me
enviara sinais muito sutis e hesitantes de que estava disponivel para
conversas mais intimas sobre vdrios assuntos e eu, que nio tocava numa
mulher fazia mais de dois anos, me vi reagindo a essas sugestoes quase
imperceptiveis e imaginando, do jeito rude e vulgar de um homem com
dlcool demais no sangue, como ela seria sem roupa. Teria sido esse o
motivo de eu té-la agredido com tanta viruléncia? Serd que meu
autodesdém era tdo grande assim que precisava puni-la por ter provocado
aquele vislumbre de desejo sexual em mim? Ou serd que 14 no fundo eu
sabia que ela ndo estava fazendo nada do tipo e que todo aquele pequeno
drama era inven¢do minha, um momento de luxiria despertado pela
proximidade de seu corpo quente e perfumado?

Para piorar ainda mais as coisas, ndo senti o menor remorso quando ela
comecou a chorar. Estdvamos ambos de pé a essa altura e, quando vi o
labio inferior de Karin comecar a tremer e o canto dos olhos encher-se de
ldgrimas, fiquei contente, quase alegre com a consternagio que eu causara.
Havia umas seis ou sete pessoas na sala, nessa hora, e todas tinham se
virado para nés depois do primeiro grito de surpresa de Karin. O barulho
dos pratos se espatifando atraira varios outros convidados até a porta e,
quando me sai com aquele comentdrio revoltante, havia pelo menos umas
doze testemunhas. Tudo ficou silencioso depois disso. Foi um momento de
choque coletivo e durante uns poucos segundos ninguém sabia o que fazer
ou dizer. Nesse pequeno intervalo de suspense e incerteza, a magoa de
Karin transformou-se em raiva.

Vocé nio tem o direito de falar comigo desse jeito, David, ela disse.
Quem vocé pensa que é?

Felizmente, Mary foi uma das pessoas que se aproximaram da porta e,
antes que eu pudesse causar mais estragos, entrou correndo na sala e me
pegou pelo braco.



David nao falou por querer, Mary disse a Karin. Nao é verdade, David?
Foi s6 uma dessas coisas que escapam da boca no calor do momento.

Eu queria dizer algo contundente e contraditério, algo que provasse que
cada palavra dita por mim fora proposital, mas contive a lingua. Foi preciso
usar todo meu poder de autocontrole para tanto, mas Mary tinha feito o
impossivel para agir como mediadora e uma parte de mim sabia que eu
lamentaria lhe causar ainda mais problemas. Mesmo assim, nio pedi
desculpas e ndo tentei ser gentil. Em vez de dizer o que queria dizer, soltei
o brago, deixei o escritdrio e atravessei a sala de estar, enquanto antigos
colegas olhavam sem dizer nada.

Fui direto para o quarto de Greg e Mary, no andar de cima. Meu plano
era pegar minhas coisas e ir embora, mas meu anoraque estava soterrado
sob uma pilha colossal de casacos largados sobre a cama e eu nio
conseguia aché-lo. Depois de revirar aquilo tudo por um tempo, comecei a
jogar os agasalhos no chio, eliminando as possibilidades com o objetivo de
simplificar a busca. Bem quando estava na metade do servico — mais
casacos fora da cama do que nela — Mary entrou no quarto. Era uma
mulher baixinha, loira, de rosto redondo, cabelos crespos e bochechas
vermelhas, e assim que a vi parada na porta com as mios nos quadris
compreendi imediatamente que iria ouvir um sermio. Senti-me como
uma crianga prestes a ser repreendida pela mae.

O que estd fazendo?, ela disse.

Procurando meu casaco.

Fistd no armdrio de baixo. Nio se lembra?

Pensei que estivesse aqui.

Fstd 14 embaixo. O Greg p6s no armdrio quando vocé chegou. Foi vocé
que achou um cabide para ele.

Certo, vou procurar 14 embaixo.

Mas ela ndo estava disposta a me soltar assim tdo facilmente. Avangou
mais alguns passos para dentro do quarto, curvou-se para apanhar um

casaco e atirou-o raivosa em cima da cama. Depois apanhou um outro e



jogou-o na cama também. Continuou recolhendo as coisas e, toda vez que
atirava algo sobre a cama, interrompia o que estava dizendo no meio. Os
casacos eram uma espécie de pontuagdo — travessdes repentinos, elipses
apressadas, pontos de exclamagio violentos — e cada um deles
estracalhava as palavras feito um machado.

Quando vocé descer, ela disse, quero que vocé... faca as pazes com
Karin... Pouco me importa que tenha que se por de joelhos... e implorar
perdio... Estd todo mundo comentando... e se vocé ndo fizer isso por mim,
David... nunca mais o convido para vir aqui em casa.

Para comego de conversa eu ndo queria vir, respondi. Se vocé ndo
tivesse me torcido o brago, eu nio estaria aqui para ofender seus
convidados. Vocé podia ter dado a mesma festa chata e insipida de sempre.

Vocé precisa de ajuda, David... Nio estou esquecendo o que vocé
passou... mas paciéncia tem limite... V4 ver um médico antes que vocé
estrague sua vida.

Fu vivo a vida que me € possivel. O que ndo inclui vir a festas em sua
casa.

Mary atirou o Gltimo casaco sobre a cama e entdo, sem que tivesse
havido um motivo discernivel, sentou-se de repente na cama e comegou a
chorar.

Escute aqui, seu cabega de merda, ela disse em voz baixa. Eu também a
amava. Vocé pode ter sido casado com ela, mas a Helen era minha melhor
amiga.

Fra coisa nenhuma. Eu era o melhor amigo dela. E ela minha melhor
amiga. Isso ndo tem nada a ver com vocé, Mary.

O que po6s um ponto final na conversa. Eu fora tdo duro com ela, tio
absoluto na rejei¢do a seus sentimentos que Mary ndo conseguiu pensar
em mais nada para me dizer. Quando sai do quarto, estava sentada de
costas para mim, sacudindo a cabeca para trds e para a frente, olhando para
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Dois dias depois da festa, recebi um aviso da Pennsylvania Press de que
eles iriam publicar meu livro. Eu j4 tinha traduzido quase cem pdginas do
Chateaubriand a essa altura, e quando The Silent World of Hector Mann
saiu do prelo, um ano depois, eu tinha mais mil e duzentas paginas
prontas. Se continuasse naquele ritmo, estaria com uma primeira versio
pronta em sete ou oito meses. Acrescente-se um tempo extra para as
revisdes e uma mudanca ou outra de idéia, e em menos de um ano eu
entregaria a versdo final.

No entanto esse ano durou menos de trés meses. Adiantei mais duzentas
e cinqiienta paginas, chegando ao capitulo sobre a queda de Napoledo no
vigésimo terceiro livro (tristezas e assombros sdo gémeos, eles nascem
juntos) e entdo, numa tarde dmida e tempestuosa, no inicio do verio,
encontrei a carta de Frieda Spelling na caixa de correio. Admito que fiquei
um tanto abalado no inicio, mas depois de ter mandado a resposta e
pensado um pouco mais no assunto, consegui me convencer de que era
uma brincadeira. Ndo que fosse um erro responder, mas depois de pagar
para ver eu presumia que nossa correspondéncia tivesse chegado ao fim.

Nove dias depois, tive noticias dela outra vez. Dessa vez Frieda usou
uma folha de tamanho normal com nome e enderego impressos no alto,
em tinta azul. Percebi como era simples falsificar papel de carta timbrado,
mas por que alguém se daria ao trabalho de tentar se fazer passar por uma
pessoa de quem eu nunca ouvira falar? O nome Frieda Spelling nio
significava coisa alguma para mim. Talvez tivesse sido mulher de Hector
Mann, talvez fosse uma louca morando num casebre no deserto, porém
ndo fazia mais sentido continuar negando sua existéncia.

Caro professor, ela escreveu. Suas dividas sdo perfeitamente
compreensiveis, e ndo me surpreende nem um pouco que esteja relutando
em acreditar em mim. A tinica maneira de ficar sabendo a verdade é
aceitar o convite que lhe fiz na iltima carta. Pegue um avido até Tierra del
Sueiio e conhega Hector. Se eu lhe contar que ele escreveu e dirigiu vdrios

longas depois de ter deixado Hollywood em 1929 — e que estd disposto a



passd-los para o senhor aqui na fazenda —, talvez isso o convencga a vir.
Hector estd com quase noventa anos e sua satide € precdria. ;m seu
testamento, instruiu-me a destruir todos esses filmes e os negativos vinte e
quatro horas apds sua morte, e nio sei quanto tempo mais ele ird durar. No
aguardo de uma resposta sua, despeco-me, atenciosamente, Frieda
Spelling (sra. Hector Mann).

De novo, ndo me permiti nenhum entusiasmo. Minha resposta foi
concisa, formal, quem sabe até um pouco grosseira, mas antes de me
comprometer precisava saber se podia confiar nela. Quero acreditar na
senhora, escrevi, mas preciso de provas. Se espera que eu me abale até o
Novo México, preciso saber se suas afirmagées sdo veridicas e se Hector
Mann de fato estd vivo. Assim que minhas diividas estiverem satisfeitas, irei
até a tazenda. Mas devo avisi-la que ndo viajo de avido. Atenciosamente, d.
Z.

Nio havia a menor ddvida de que ela voltaria a entrar em contato — a
menos que eu a tivesse assustado. E se eu a tivesse assustado, ela estaria
admitindo tacitamente que me enganara, e a histéria pararia por ai. Fu ndo
achava que fosse esse o caso, mas fosse 14 o que ela estivesse aprontando ou
deixando de aprontar, ndo levaria muito tempo até eu descobrir a verdade.
O tom da segunda carta fora de urgéncia, quase de stplica, e se de fato ela
fosse quem dizia ser, ndo demoraria a me escrever de novo. Um siléncio de
sua parte significaria um blefe, mas se respondesse — e eu contava com a
resposta — essa resposta nio ia demorar. A dltima carta levara nove dias
para chegar. Se tudo corresse bem (nenhum atraso, nenhuma confuséo do
correio), eu calculava que a proxima viria ainda mais depressa.

Fiz o possivel para permanecer calmo, para manter a rotina e continuar
levando adiante as Memodrias, mas ndo adiantou. Estava muito distraido,
muito excitado para lhes dar a devida atengdo, e depois de batalhar varios
dias tentando cumprir a cota, acabei finalmente declarando uma moratéria
no projeto. No dia seguinte bem cedo, todo animado, abri o armdrio do

quarto de despejo em busca dos velhos arquivos sobre Hector, que eu



guardara em caixas de papeldo depois de terminar o livro. Eram seis ao
todo. Cinco delas continham notas, esbogos e rascunhos do original, mas a
outra estava recheada com todo o tipo de material precioso: recortes, fotos,
documentos em microfilme, artigos xerocados, trechos de antigas colunas
de fofoca, tudo quanto é noticia impressa que consegui coligir sobre
Hector Mann. Fazia tempo que nio via aqueles recortes, e, sem nada que
fazer a ndo ser esperar que Frieda Spelling entrasse em contato de novo,
levei a caixa para meu escritério e passei o resto da semana revendo tudo.
Nio creio que estivesse contando com alguma novidade, mas, como o
contetido do arquivo jd estava um tanto apagado aquela altura, achei que
merecia uma outra espiada. Boa parte da informacdo nio era confidvel:
artigos de tabléides, bobagens de revistas dirigidas a fas, trechos de
reportagens de cinema coalhados de hipérboles, suposi¢oes erroneas e
falsidades totais. Ainda assim, contanto que eu me lembrasse de nio
acreditar no que lia, ndo via como o exercicio me pudesse fazer mal.
Hector fora tema de quatro perfis escritos entre agosto de 1927 e outubro
de 1928. O primeiro apareceu no Boletim mensal da Kaleidoscope, érgio
de divulgacdo da recém-criada produtora de Hunt. No fundo nio passava
de material para a imprensa, informando sobre o novo contrato assinado
com o comediante e, como aquela altura pouco se sabia dele, seus autores
sentiram-se livres para inventar o que melhor servisse a seus propésitos.
Fram os tltimos dias do Latin lover hollywoodiano, Valentino morrera
havia pouco, estrangeiros exdticos de pele morena ainda atrafam multidoes
aos cinemas, ¢ a Kaleidoscope tentou explorar o fenémeno chamando
Hector de Serior do pasteldo, idolo das matinés sul-americanas com um
pendor para a comédia. Para corroborar a afirmacio, fabricaram uma
intrigante lista de créditos, toda uma carreira que supostamente teria
antecedido sua chegada a Califérnia: participacdes em revistas musicais em
Buenos Aires, longas turnés pela Argentina e Brasil, uma série de filmes de
estrondoso sucesso produzidos no México. Ao apresentd-lo como um ator

jd estabelecido, Hunt criava para si a reputa¢io de homem com olho



apurado para grandes talentos. Ndo era apenas um novato no negécio, mas
um dono de estidio sagaz e empreendedor, que sobrepujara adversdrios e
conquistara o direito de importar um ator estrangeiro de renome que agora
seria apresentado ao publico norte-americano. Fra uma mentira ficil de
colar. Ninguém, afinal de contas, prestava atengio no que acontecia nos
outros paises, e com tantas possibilidades criativas entre as quais optar, por
que se ater aos fatos?

Seis meses depois, um artigo na edi¢do de fevereiro da Photoplay
apresentava uma visio mais sébria do passado de Hector. Vdrios de seus
filmes ja tinham sido langados aquela altura, e com o interesse pelo
trabalho do ator crescendo em todo o pafs, diminuira a necessidade de
distorcer sua vida pregressa. O artigo foi escrito por uma repérter chamada
Brigid O’Fallon e, ja pelos comentdrios do primeiro pardgrafo a respeito do
olhar penetrante ¢ da musculatura graciosa, compreende-se que sua Gnica
intengdo ¢é dizer coisas elogiosas sobre o ator. Encantada com o forte
sotaque espanhol, a0 mesmo tempo que o elogia pela fluéncia no idioma
pdtrio, pergunta-lhe o porqué do nome alemao. Mui simples, Hector
responde. Meus papds nasceram en Alemanha e jo tanbien. Todos
emigramos para la Argentina quando jo era pequenio. Falava aleman en
casa e espanhol en la escola. Inglés so mds tarde, despues de chegar a
América. Pero ainda falta mucho. Brigid O’Fallon entio lhe pergunta hd
quanto tempo estd no pais e Hector diz trés anos. Isso, naturalmente,
contradiz as informagdes publicadas pelo Boletim da Kaleidoscope e, ao
falar sobre alguns dos empregos que teve depois de chegar a Califérnia
(auxiliar de garcom, vendedor de aspirador de pé, coveiro), nio faz
mengao a nenhum trabalho anterior no mundo dos espetdculos. Ld se ia a
gloriosa carreira latino-americana que o transformara num homem famoso.

Nada mais facil que descartar os exageros do departamento de
publicidade de Hunt, mas o fato de terem ignorado a verdade nio significa
que o artigo da Photoplay deva ser considerado mais preciso ou crivel. Na

edi¢do de margo da Picturegoer, um jornalista chamado Randall Simms



escreve sobre uma visita feita a Hector no local das filmagens de Tango
Tangle dizendo-se totalmente aténito de ver que essa mdquina argentina de
provocar risadas fala um inglés impecavel, quase sem o menor vestigio de
sotaque. Se vocé ndo souber de onde ele é, vai jurar que nasceu e se criou
em Sandusky, Ohio. A inten¢do de Simms foi fazer um elogio, mas essa
observagdo levanta indagacoes perturbadoras a respeito das origens de
Hector. Mesmo aceitando-se que a Argentina tenha sido o lugar onde
passou a infincia, de acordo com essa reportagem tudo leva a crer que
tenha chegado aos Estados Unidos muito antes do que os outros artigos
sugerem. No pardgrafo seguinte, Simms cita Hector dizendo: Fui um
garoto muito dificil. Meus pais me puseram para fora de casa aos dezesseis
anos e nunca me arrependi. Acabei tomando o rumo norte e vim dar nos
Estados Unidos. Desde o comeco, so tinha uma idéia na cabeca: fazer
sucesso no cinema. O homem que diz essas palavras ndo guarda a menor
semelhanga com o homem que havia falado com Brigid O’Fallon um més
antes. Teria fingido o forte sotaque reproduzido na Photoplay apenas para
fazer uma gag, ou Simms teria falseado a verdade de propésito, ao enfatizar
a proficiéncia lingiiistica de Hector, com o intuito de convencer os
produtores sobre seu potencial como ator s6lido nos meses e anos a frente?
Talvez os dois tivessem conspirado para redigir o artigo ou talvez terceiros
tivessem oferecido dinheiro a Simms — possivelmente Hunt, que a aquela
altura jd se achava em sérios apuros financeiros. Seria possivel que Hunt
estivesse tentando aumentar o valor de mercado do comediante para poder
vender seus servigos a outro estidio? Impossivel saber, mas quaisquer que
tenham sido os motivos de Simms, e por pior que Brigid O’Fallon tenha
reproduzido as declaragdes de Hector, os artigos sdo irreconcilidveis, em
que pesem todas as desculpas para justificar a versdo dos dois jornalistas.

A dltima entrevista com ele apareceu na edi¢do de outubro da Picture
Play. A se acreditar no que Hector disse a b. t. Barker — ou pelo menos no
que Barker queria que pensdssemos que foi dito —, parece muito provével

que nosso rapaz tenha dado um empurridozinho para criar a confusio toda.



Dessa vez, os pais sdo naturais da cidade de Stanislav, na por¢io leste do
Império Austro-Htingaro, e sua primeira lingua é o polonés, ndo o alemio.
A familia parte para Viena quando ele estd com dois anos, ali permanece
por seis meses, depois vai para os Estados Unidos, onde eles passam trés
anos em Nova York e um ano no Meio-Oeste antes de levantar
acampamento de novo e se instalar em Buenos Aires. Barker interrompe
para perguntar em que lugar do Meio-Oeste eles moraram e Hector muito
calmamente responde: Sandusky, Ohio. Seis meses antes, Randall Simms
mencionara Sandusky em seu artigo para a Picturegoer — ndo como um
lugar de verdade, e sim como uma metdfora, como uma representagio da
cidade americana tipica. Hector apropria-se da imagem e poe Sandusky
em sua histdria, talvez por nenhum outro motivo que nio o fascinio pela
musicalidade rouca e cadenciada das palavras. Sandusky, Ohio tem uma
sonoridade agraddvel e uma métrica triplice elegante, com todo o poder e
precisdo de uma frase poética bem lapidada. O pai, diz ele, era engenheiro
civil especializado na constru¢io de pontes. A mie, a mulher mais linda
deste mundo, era dangarina, cantora e pintora. Hector tinha adoragio
pelos dois, fora um menino religioso e bem-comportado (ao contrédrio do
menino levado do artigo de Simms) e até a morte trdgica dos pais, num
acidente de barco quando estava com catorze anos, planejava seguir o
exemplo paterno e tornar-se engenheiro. Tudo mudou de figura depois
dessa perda repentina.Assim que se viu 6rfao, seu tinico sonho passou a ser
voltar para os Estados Unidos e comecar vida nova. Antes que isso
ocorresse, porém, foram necessdrios vdrios milagres, mas agora que estava
de volta tinha certeza de que era o lugar de seu destino.

Algumas dessas afirmagoes podiam ser verdadeiras, embora ndo muitas,
talvez nenhuma. Fra a quarta versio de seu passado e, ainda que houvesse
alguns elementos em comum (pais de origem alemi ou polonesa,
passagem pela Argentina, emigragido do Velho para o Novo Mundo), tudo
o mais estava sujeito a mudangas. Ele se mostra intransigente e pratico

num relato; temeroso e sentimental no outro. E encrenqueiro para um



jornalista, obediente e devoto para outro; foi pobre, foi rico; fala com forte
sotaque, fala sem sotaque nenhum. Juntando-se todas essas contradigdes,
terminamos de maos vazias, com o retrato de um homem com tantas
personalidades e histérias familiares que acaba reduzido a um monte de
fragmentos, a um quebra-cabega cujas pecas nio se encaixam mais. Toda
vez que lhe fazem uma pergunta, ele d4 uma resposta diferente. As
palavras jorram de sua boca, mas estd decidido a jamais dizer a mesma
coisa duas vezes. Parece estar escondendo algo, protegendo um segredo, no
entanto leva adiante o ofuscamento com tamanha sutileza ¢ bom humor
tdo borbulhante que ninguém parece notar. Os jornalistas ndo resistem a
seu charme. Ele os faz rir, diverte-os com pequenos truques de mdgica e,
depois de certo tempo, a imprensa pédra de pressiond-lo a respeito dos fatos
e cede ao poder de sua atuacdo. Hector continua seu voo disparado,
passando loucamente dos paralelepipedos das avenidas de Viena para a
planura eufénica de Ohio e, aos poucos, vocé comeca a se perguntar se
isso seria um jogo de enganos ou simplesmente uma tentativa equivocada
de espantar o tédio. Quem sabe as mentiras fossem inocentes. Quem sabe
ndo estivesse tentando enganar ninguém, e sim buscando uma forma de se
divertir. Ser entrevistado pode ser um negécio enfadonho, afinal de contas.
Se todo mundo fazia as mesmas perguntas, talvez julgasse necessdrio
inventar novas respostas, para permanecer acordado.

Nada era certo, mas, depois de revirar essa montoeira de memérias
fraudulentas e anedotas esptirias, pensei ter descoberto um pequeno
detalhe. Nas primeiras trés entrevistas, Hector evita falar do lugar onde
nasceu. Quando O’Fallon lhe pergunta, ele diz Alemanha; quando Simms
Ihe pergunta, ele diz Austria; mas nunca fornece detalhes: nenhuma
cidade, nenhum povoado, nenhuma regido. S6 quando fala com Barker é
que se abre um pouco e preenche os brancos. Stanislav fazia parte da
Austria-Hungria, mas depois da dissolucdo do Império, no fim da guerra,
foi entregue a Polénia. Para os americanos, a Polénia é um lugar

longinquo, bem mais que a Alemanha e, considerando-se o esfor¢o que ele



fazia para minorar sua condi¢io de estrangeiro, foi uma admissio estranha
citar essa cidade como local de nascimento. A tinica razdo plausivel para
que Hector tivesse feito isso, me parecia, era por ser verdade. Eu nio
poderia confirmar a suspeita, mas nio fazia sentido que tivesse mentido a
respeito. A Polonia ndo contribuia para seu caso e, se estava decidido a
fabricar falsos antecedentes para si mesmo, por que menciond-la? Fora um
engano, um lapso momentaneo e tio logo dd o escorregio Hector tenta
desfazer o estrago. Se acabou de se mostrar estrangeiro demais, ird
contrabalancar o erro insistindo em suas credenciais americanas. Coloca-se
em Nova York, cidade de imigrantes, e depois martela a questdo de ter se
mudado para o interior. E af que Sandusky, Ohio, entra em cena. O nome
lhe vem de repente, lembranga de um artigo escrito a seu respeito seis
meses antes, e ele o joga para cima do crédulo b. t. Barker, que engole a
isca. O jornalista se distrai e, em vez de lhe fazer mais perguntas sobre a
Polénia, acomoda-se melhor na cadeira e comeca a rememorar os campos
de alfafa do Meio-Oeste junto com Hector.

Stanislav fica ao sul do rio Dniester, a meio caminho entre Lvov e
Tchernovtsy, na regido da Galicia. Se foi de fato esse o territério onde
Hector passou a infincia, entdo temos todos os motivos para supor que
tenha nascido judeu. O fato de essa regido estar coalhada de judeus por si
s6 ndo teria bastado para me convencer, mas combine essa populacido
judaica com a familia ter-se mudado da regido e o argumento torna-se
deveras convincente. Quem abandonou essa parte do mundo foram os
judeus e, comecando com os pogroms russos no final do século XiX,
centenas de milhares de imigrantes de lingua iidiche espalharam-se pela
Furopa Ocidental e Estados Unidos. Muitos também foram para a
América do Sul. S6 na Argentina, a populagio judaica aumentou de seis
mil para mais de cem mil entre a virada do século XX e o comego da
Primeira Guerra Mundial. Sem didvida Hector e sua familia ajudaram a

aumentar essa estatistica. Do contrdrio, seria altamente improvével que



tivessem ido parar na Argentina. Nesse momento da Histéria, as dnicas
pessoas que viajavam de Stanislav para Buenos Aires eram os judeus.

Estava orgulhoso de minha pequena descoberta, ainda que nio fosse
grande coisa. Se Hector estava de fato escondendo algo, e se esse algo
acabasse sendo a religido em que nascera, entdo essa minha descoberta nao
passava de um dos tipos mais prosaicos de hipocrisia social. Nio era crime
ser judeu na Hollywood de entdo. Era apenas uma coisa sobre a qual
optava-se por ndo comentar. Jolson ja tinha feito O cantor de jazz a essa
altura e os teatros da Broadway estavam lotados de gente que pagava para
ver Eddie Cantor e Fanny Brice, ouvir Irving Berlin e os Gershwins,
aplaudir os irmdos Marx. Ser judeu podia ser um fardo para Hector. Talvez
sofresse com isso, talvez tivesse vergonha disso, mas me era dificil imaginar
que tivesse sido morto por isso. Claro, sempre hd algum fandtico de
plantdo em algum lugar, com édio suficiente dentro de si para assassinar
um judeu, mas alguém que faca uma coisa dessas quer ser conhecido, fazer
de seu ato um exemplo para aterrorizar os outros e, qualquer que tenha
sido o destino de Hector, o dnico fato indiscutivel é que seu corpo nunca
foi encontrado.

Do dia em que assinou contrato com a Kaleidoscope até o dia em que
desapareceu, teve uma carreira de apenas dezessete meses. Mas, por mais
curta que tenha sido, Hector conseguiu uma certa dose de
reconhecimento e, por volta do inicio de 192§, jd havia mengoes a ele nas
colunas sociais de Hollywood. Eu conseguira recuperar cerca de vinte
delas, em vdrios arquivos de microfilme, durante minhas viagens. Devia
haver muitas outras que me escaparam, sem contar as que acabaram
destruidas, mas por mais esparsas e insuficientes que fossem, provavam que
Hector nio era de ficar sentado em casa depois que o sol se punha. Era
visto em restaurantes e boates, em festas e lancamentos de filmes, e quase
todas as vezes em que seu nome aparecia impresso, vinha acompanhado de
alguma frase referindo-se a seu magnetismo estuziante, aos olhos

irresistiveis ou ao semblante arrebatador, especialmente quando o autor da



noticia era mulher, se bem que alguns homens também sucumbissem a
seu charme. Um deles, que trabalhava sob o nome de Gordon Fly (numa
coluna chamada Fly on the Wall — o observador isento, a cAmera oculta),
chegou a sugerir que Hector estava desperdicando talento em comédias e
que faria melhor se partisse para o drama. Com esse perfil, escreveu
Gordon, ofende nosso senso de proporgao estética ver o elegante sefior
Mann arriscar seu pescogo em topadas freqiientes com paredes e postes. O
ptiblico estaria mais bem servido se ele deixasse de lado tais faganhas e se
concentrasse em beijar belas mulheres. Sem sombra de divida, haverd
muitas jovens atrizes na cidade dispostas a assumir o papel. Fontes me
dizem que Irene Flowers jd tez uma série de testes, mas tudo indica que o
formoso hidalgo estd agora de olho em Constance Hart, a sempre popular
capa da Vim & Vigor em pessoa. Aguardamos ansiosamente os resultados
desse teste.

Boa parte do tempo, contudo, Hector ndo recebe mais que um
reconhecimento superficial dos jornalistas. Ainda nio se transformara em
noticia, ndo era mais que um recém-chegado promissor entre tantos outros
e em metade das colunas que eu tinha em maos aparecia apenas como um
nome — em geral na companhia de alguma mulher, ela prépria apenas
um nome também. Hector Mann foi visto no Feathered Nest com Sylvia
Noonan. Hector Mann saiu da pista de danga do Gibraltar ontem a noite
em companhia de Mildred Swain. Hector Mann partilhou risadas com
Alice Dwyer, comeu ostras com Polly McCracken, ficou de méaos dadas
com Dolores Saint John, entrou num bar com Fiona Maar. Ao todo, contei
oito mulheres diferentes, mas quem sabe com quantas outras ndo terd saido
nesse ano? Minhas informacdes estavam limitadas aos artigos que
conseguira encontrar, e aquelas oito poderiam facilmente ter sido vinte,
talvez até mais.

Quando surgiu a noticia do desaparecimento de Hector, em janeiro do
ano seguinte, pouca atengio se deu a sua vida amorosa. Seymour Hunt se

enforcara no préprio quarto trés dias antes e, em vez de tentar desencavar



provas de algum romance frustrado ou secreto, a policia concentrou-se no
relacionamento conturbado do cémico com o banqueiro corrupto de
Cincinnati. Provavelmente era tentador demais nio fazer uma ligacao
entre os dois escAndalos. Depois da prisio de Hunt, houve quem citasse
palavras de Hector dizendo que era um alivio saber que os americanos
ainda nio tinham perdido o senso de justi¢a. A fonte anénima que
forneceu a informacdo, qualificada como amigo chegado do comico,
relatou que ele anunciara para cerca de uma didzia de pessoas o seguinte:
O sujeito é um velhaco. Ele me privou de milhares de ddlares e tentou
arruinar minha carreira. Fico feliz que esteja indo para a cadeia. Foi bem
teito e ndo sinto pena nenhuma dele. Comegaram a circular rumores pela
imprensa de que Hector teria delatado Hunt para as autoridades.
Defensores dessa teoria diziam que, depois de sua morte, os sécios de Hunt
haviam tirado Hector de cena para evitar que mais vazamentos viessem a
publico. Algumas versdes chegaram inclusive a sugerir que a morte de
Hunt nio fora suicidio, e sim um assassinato cometido de forma a parecer
suicidio — o primeiro passo de uma intrincada conspira¢do dos amigos do
submundo para apagar todo e qualquer rastro dos crimes cometidos.

Fissa era a leitura da bandidagem. E devia parecer plausivel nos Estados
Unidos da década de 20, mas sem um corpo para corroborar a hipétese, as
investigacdes policiais foram morrendo. A imprensa deu atencio ao caso
durante as primeiras duas ou trés semanas, publicando reportagens sobre as
praticas empresariais de Hunt e sobre o surgimento do elemento criminoso
na inddstria cinematografica, mas como ninguém conseguisse estabelecer
um elo preciso entre o desaparecimento de Hector e a morte de seu ex-
produtor, os jornalistas mudaram o enfoque e passaram a procurar outros
motivos e explicagdes. Todo mundo tinha sido tentado a inferir coisas da
proximidade dos dois fatos, mas logicamente era infundado presumir que
um tivesse causado o outro. Fatos contiguos nio estdo necessariamente
relacionados, ainda que parega haver ligagdes entre um e outro. Quando

outras linhas de investigacdo comegaram a ser seguidas, as pistas jd haviam



esfriado. Dolores Saint John, citada em varios dos primeiros artigos como
noiva de Hector, saira silenciosamente da cidade e voltara para a casa dos
pais, no Kansas. Passou-se um més inteiro antes que os repérteres
pudessem encontrd-la e, quando o fizeram, ela se recusou a falar, dizendo-
se ainda muito perturbada com o desaparecimento de Hector para fazer
declaragdes. Seu tinico comentdrio foi Estou de coragio partido, e depois
disso nunca mais se soube dela. Jovem cativante que aparecera em meia
duizia de filmes (entre os quais The Prop Man e Mr. Nobody,
interpretando em um a filha do xerife e no outro a mulher de Hector),
Dolores abandonou impulsivamente a carreira e desapareceu do cinema.
Jules Blaustein, roteirista de gags que trabalhara com Hector em todos os
doze filmes da Kaleidoscope, disse a um repérter da Variety que os dois
haviam escrito uma série de roteiros para comédias faladas e que seu
parceiro estava num humor excelente. Vinham se encontrando desde
meados de dezembro e, ao contrdrio de todos os demais entrevistados,
continuou a falar de Hector no presente. F verdade que as coisas acabaram
de forma bastante desagradavel com Hunt, Blaustein admitiu, mas Hector
ndo foi o tnico que levou uma rasteira da Kaleidoscope. Todos nos levamos
um tombo e, mesmo que o dele tenha sido pior, nio é homem de guardar
rancores. Ele tem todo um futuro pela frente e logo que o contrato com a
Kaleidoscope acabou, passou a se concentrar em outras coisas. Andou
trabalhando duro comigo, mais duro do que jamais o vi trabalhar, e estava
com o cérebro tinindo, cheio de novas idéias. Quando desapareceu, jd
tinhamos um primeiro roteiro quase terminado — uma comédia
gozadissima chamada Dot and Dash — e estavamos prestes a assinar
contrato com Harry Cohn, para a Columbia. As filmagens comegariam em
margo. Hector iria dirigir e fazer um pequeno mas hilariante papel mudo
no filme, e se isso lhe parece projeto de alguém prestes a se matar, entdo
vocé ndo sabe coisa alguma a respeito dele. E absurdo pensar que seria
capaz de tirar a propria vida. F pensar em assassinato significaria dizer que

tinha inimigos, mas em todo o tempo que trabalhamos juntos nunca o vi



fazer inimizade com ninguém. Hector é um verdadeiro principe e eu
adoro trabalhar com ele. Podemos ficar aqui sentados o dia todo,
imaginando o que teria acontecido, mas aposto uma boa bolada que ele
estd vivo em algum lugar, que teve uma daquelas suas inspiragées malucas
no meio da madrugada e resolveu ficar sozinho uns tempos. Todo mundo
fica dizendo que ele estd morto, mas ndo me surpreenderia se Hector
cruzasse aquela porta neste instante, jogasse o chapéu na cadeira e dissesse:
“Certo, Jules, maos a obra”.

A Columbia confirmou ter negociado com Hector e Blaustein um
contrato triplo para filmar Dot and Dash e duas outras comédias de longa-
metragem. Ainda ndo havia nada assinado, informou o porta-voz do
estiidio, mas assim que as cldusulas estivessem do agrado de ambas as
partes a Columbia receberia Hector na familia de bragos abertos. Os
comentdrios de Blaustein, associados a declara¢do da Columbia, punham
por terra a idéia de que a carreira de Hector tinha chegado a um beco sem
saida, algo que alguns dos tabléides vinham aventando como possivel
motivo para suicidio. Os fatos mostravam que nio havia nada de sombrio
nas perspectivas de Hector. O entrevero na Kaleidoscope nio lhe vergara o
espirito, conforme anunciou o Los Angeles Record em 18 de fevereiro de
1929, e uma vez que nio aparecera nenhuma carta ou bilhete em apoio a
sugestdo de que Hector dera cabo da prépria vida, a teoria do suicidio
comegou a perder terreno para diversas especulagdes sem pé nem cabega e
conjecturas absurdas: seqiiestro desastroso, acidentes improvéveis, eventos
sobrenaturais. Enquanto isso, a policia ndo fizera nenhum progresso, nio
conseguira ligar o desaparecimento de Hector ao suicidio de Hunt e,
embora afirmasse estar seguindo diversas pistas promissoras (Los Angeles
Daily News, 7 de mar¢o de 1929), nenhum novo suspeito foi apresentado.
Se Hector tinha sido assassinado, ndo havia provas suficientes para acusar
ninguém. Se tinha se matado, ndo havia uma tnica razio compreensivel.
Alguns cinicos sugeriram que o desaparecimento ndo fora mais que um

truque publicitdrio, uma manobra barata de Harry Cohn da Columbia,



destinada a chamar a ateng¢io para seu novo astro, e que podfamos contar
com um reaparecimento milagroso a qualquer momento. Isso parecia fazer
um certo sentido obscuro, mas com o passar dos dias, sem que Hector
voltasse a aparecer, essa teoria provou ser tdo equivocada quanto as demais.
Todos tinham uma opinido sobre o que acontecera com Hector, mas a
verdade é que ninguém sabia coisa alguma. E, se soubesse, ndo iria abrir o
bico.

O caso foi manchete durante cerca de um més e meio, depois o
interesse esfriou. Ndo havia nenhuma revelagio para ser publicada,
nenhuma nova possibilidade a ser examinada, e aos poucos a imprensa
voltou as atengdes para outros assuntos. No final da primavera, o Los
Angeles Examiner saiu com a primeira de vérias reportagens publicadas
intermitentemente durante os dois anos seguintes, na qual Hector teria sido
visto por alguém num lugar improvivel e remoto — as chamadas apari¢des
de Hector —, mas todas ndo passavam de itens de variedade, de notinhas
para completar a pagina de hordscopo, uma espécie de piada da casa, s6
para os intimos de Hollywood. Hector em Utica, Nova York, trabalhando
como sindicalista. Hector nos Pampas, com um circo itinerante. Hector na
rua da amargura. Em margo de 1933, Randall Simms, o mesmo jornalista
que o entrevistara para a Picturegoer cinco anos antes, publicou um artigo
no suplemento dominical do Herald-Express intitulado “O que teria
acontecido com Hector Mann?”. Nele, o autor prometia novas
informagdes sobre o caso, mas a ndo ser sugerir um tridngulo amoroso
complicadissimo e desesperado em que Hector podia ou nio estar
envolvido, ndo passava de uma colagem requentada de tudo o que j4
aparecera nos jornais de Los Angeles em 1929. Matéria semelhante, escrita
por alguém chamado Dabney Strayhorn, apareceu num exemplar de 1941
da Collier’s, e depois disso, em 1957, um livro com o titulo chinfrim de
Hollywood Scandals and Mysteries, escrito por Frank C. Klebald, dedicou
um pequeno capitulo ao desaparecimento de Hector, mas num exame

mais detalhado vé-se que é quase uma cépia literal do artigo de Strayhorn.



Talvez tenha havido outras reportagens e outros capitulos sobre Hector no
decorrer dos anos, mas ndo cheguei a vé-los. S6 tinha o que estava na caixa

de papelio, e o que tinha naquela caixa era tudo o que me fora possivel
encontrar.



Duas semanas mais tarde, eu continuava sem noticias de Frieda
Spelling. Tinha previsto ligacdes a altas horas da noite, cartas por servigo
especial, telegramas, faxes e siplicas desesperadas para que eu acorresse ao
leito de morte de Hector, mas, catorze dias de siléncio depois, parei com as
suposi¢des. De volta ao velho ceticismo, aos poucos retornei ao ponto em
que estava antes. A caixa voltou para o armdrio e, apés me lamuriar por
mais uma semana, dez dias, retomei as memorias de Chateaubriand e
encarei o trabalho. Eu havia saido de rota por quase um més, mas, tirando
uns resquicios de decepgio e revolta, consegui afastar Tierra del Suefio da
cabeca. Mais uma vez Hector estava morto. Morrera em 1929, ou entio
anteontem. Pouco importava qual das duas mortes era a real. Nio
pertencia mais a este mundo e eu jamais teria a chance de conhecé-lo.

Fechei-me de novo. O tempo oscilava de um extremo a outro,
alternando bons e maus periodos. Um ou dois dias de luz esplendorosa
seguidos por tempestades furiosas; aguaceiros tremendos, depois céus de
um azul-cristalino; vento e falta de vento, calor e frio, névoa dissolvendo-se
em claridade. Em minha montanha fazia uns cinco graus a menos do que
na cidade 14 embaixo, mas havia tardes em que eu podia andar de short e
camiseta. Em outras, era obrigado a acender a lareira e me embrulhar em
trés malhas. Junho desembocou em julho. Fazia jd uns dez dias que eu
vinha trabalhando assiduamente, acomodando-me de novo ao velho ritmo
e preparando-me para o que, pelos meus célculos, seria a tltima etapa do



trabalho. Logo depois do feriado prolongado, suspendi as atividades mais
cedo e fui até Brattleboro fazer compras. Gastei coisa de quarenta minutos
no Grand Union e ai, depois de guardar as sacolas do supermercado no
carro, decidi ficar mais um pouco e ir ao cinema. Foi apenas um impulso,
um capricho repentino que me acometeu ali parado no estacionamento,
franzindo a vista e suando ao sol de fim de tarde. Terminara o trabalho do
dia e ndo havia por que ndo mudar de planos, motivo nenhum para voltar
correndo para casa se nio quisesse. Cheguei ao Cine Latches da rua
principal bem na hora em que ia comegar o filme das seis. Comprei uma
Coca e um saco de pipocas, encontrei um lugar no meio da Gltima fila e
assisti a um dos filmes da série De volta para o futuro. Acabei achando tio
ridiculo quanto divertido. Depois de terminada a sessdo, decidi prolongar o
passeio jantando no restaurante coreano em frente. J4 tinha comido ali
uma vez e, pelos padrdes de Vermont, a comida até que ndo era mad.
Passara duas horas sentado no escuro e, quando sai do cinema, o tempo
tinha mudado de novo. Mais uma daquelas guinadas violentas: nuvens
carregadas, temperatura na casa dos dez graus, ventos fortes. Depois de um
dia claro de calor intenso, o céu ainda deveria ter um pouco de luz nessa
hora, mas o sol sumira antes de se por e o longo dia de verdo terminava
num entardecer imido e gelado. J4 estava chovendo quando atravessei a
rua para ir ao restaurante e, enquanto me sentava a uma das mesas da
frente e pedia a comida, vi a tempestade ganhar forga 14 fora. Um saco de
papel ergueu-se do chio e voou até a vitrina da Army-Navy; uma lata vazia
de refrigerante rolou barulhenta pela rua, na dire¢do do rio; a chuva
metralhava a calgada. Comecei com um prato de kim’chi, acompanhando
cada bocado com um gole de cerveja. Era uma entrada picante, que
queimava a lingua, e quando passei ao prato principal continuei
mergulhando a carne em molho de pimenta, o que vale dizer que
continuel tomando cerveja. Devo ter bebido umas trés garrafas ao todo,
quatro quem sabe, ¢ até pagar a conta jd estava um pouco mais calibrado

do que devia. Ainda alerta o bastante para caminhar em linha reta, acho,



alerta o suficiente para pensar com lucidez sobre a tradu¢io, mas
provavelmente ndo o bastante para dirigir.

Mesmo assim, ndo vou culpar a cerveja pelo que houve. Meus reflexos
talvez estivessem um pouco lerdos, mas havia outros elementos envolvidos
na histéria, e duvido que o resultado tivesse sido diferente removendo-se a
cerveja da equagdo. A chuva continuava forte quando saf do restaurante e,
depois de correr vdrias centenas de metros até o estacionamento municipal,
eu estava ensopado. Foi meio complicado pegar as chaves do bolso da
calga molhada e, como se nio bastasse, assim que consegui achd-las e tira-
las do bolso, deixei o chaveiro cair numa poga. O que significou mais
tempo perdido, porque tive de me agachar para procurd-lo no escuro, e
quando finalmente me ergui para entrar na caminhonete estava tdo
encharcado quanto alguém que tivesse tomado banho vestido. Culpe a
cerveja, mas culpe também aquelas roupas molhadas e a 4gua escorrendo
nos olhos. Virias e vérias vezes, precisei tirar uma das maos do volante para
enxugar a testa e, quando se acrescenta a essa distragdo o inconveniente de
um mau sistema de desembacamento (vale dizer que quando nio estava
limpando a testa estava usando a mesma mao para limpar o pdra-brisa
embaciado) e depois se agrava o problema com limpadores de pdra-brisa
defeituosos (quando eles ndo sdo?), vemos que as condigdes dessa noite
dificilmente garantiriam um retorno seguro para casa.

O mais irdnico da situagio é que eu estava perfeitamente consciente
disso. Tremendo de frio, louco para chegar em casa e vestir algo seco e
quente, ainda assim fiz um esfor¢o consciente para dirigir o mais devagar
possivel. Foi o que me salvou, suponho, mas ao mesmo tempo pode ter
sido o que provocou o acidente. Se estivesse dirigindo mais rdpido,
provavelmente estaria mais atento, mais sintonizado com os caprichos da
estrada, mas depois de um tempo minha mente comecou a vagar e acabei
embarcando numa daquelas medita¢oes infinddveis e sem sentido que s6
parecem ocorrer aos motoristas solitdrios. No caso, se estou bem lembrado,

tinha algo a ver com a quantificagdo dos atos efémeros do dia-a-dia. Quanto



tempo eu passara nos dltimos quarenta anos amarrando os corddes dos
sapatos? Quantas portas abrira e fechara? Quantas vezes espirrara? Quantas
horas perdera a procura de objetos que ndo consegui encontrar? Quantas
vezes dera uma topada com o dedio, batera a cabega ou tirara um cisco do
olho? Para mim, estava sendo um exercicio agraddvel e continuei
aumentando a lista enquanto avangava em meio a lama e a escuridao.
Cerca de trinta quilémetros adiante de Brattleboro, num trecho aberto de
estrada entre as cidades de T' — e West T' — | a meros cinco quilémetros
da bifurcacdo que me levaria para casa pela estrada de terra, vi os olhos de
um animal reluzindo diante dos faréis. Um instante depois, vi que se
tratava de um cachorro. Ele estava vinte ou trinta metros adiante, uma
criatura molhada até os ossos vagando pela noite ¢, ao contrdrio do que faz
a maioria dos cdes quando perdidos, ndo 1a pelo acostamento, e sim
trotando pelo meio da estrada — ou um pouco a esquerda do meio, o que
o colocava direto na minha pista. Desviei para ndo pegi-lo e a0 mesmo
tempo meti o pé no freio. Provavelmente nio devia ter feito isso, mas ja
tinha feito antes que pudesse dizer a mim mesmo para nio fazé-lo, e
porque a superficie da estrada estivesse molhada e, escorregadia, os pneus
ndo aderiram. Derrapei pela faixa amarela e, antes de ter tempo de
endireitar o veiculo, bati num poste.

Fu estava com o cinto de segurancga, mas o tranco fez o brago esquerdo
bater no volante e, com todas as compras saltando dos sacos, uma lata de
suco de tomate pulou e me acertou no queixo. O rosto doia feito o diabo, o
brago latejava, porém eu ainda conseguia flexionar a méo, ainda conseguia
abrir e fechar a boca, de modo que conclui ndo haver quebrado nada.
Devia ter me sentido aliviado, com sorte por ter escapado sem nenhum
ferimento sério, mas meu humor ndo estava para enumerar vantagens nem
para especular quanto poderia ter sido pior. O acidente fora ruim o
suficiente e eu estava furioso comigo por ter batido a caminhonete. Um
dos faréis ficou imprestavel; o para-choque, arruinado; a frente, amassada.

O motor continuava funcionando, ainda bem, mas quando tentei dar ré e



seguir caminho, descobri que os pneus dianteiros estavam praticamente
submersos no barro. Levei vinte minutos patinando na gosma e na chuva
para liberd-los e a essa altura estava molhado e exausto demais para me
importar em guardar as compras que tinham se esparramado pelo carro.
Simplesmente me sentei atrds do volante, dei ré e sai. Como descobriria
mais tarde, dirigi até em casa com um pacote de ervilhas congeladas
entalado nas costas.

Passava das onze da noite quando estacionei em frente de casa. Estava
tremendo de frio, o maxilar e o brago doiam e meu humor era péssimo.
Sempre espere pelo inesperado, dizem, mas assim que o inesperado
acontece a tltima coisa que vocé espera é que ele volte a acontecer. Fu
baixara a guarda e, ainda pensando no cachorro e no poste, ainda
repassando os detalhes do acidente, quando saltei da caminhonete nio
reparei no carro estacionado a esquerda. Meus faréis ndo tinham
iluminado aquele lado e, quando desliguei o motor e apaguei as luzes, tudo
escureceu em volta. A chuva ja diminuira, mas continuava garoando e a
casa estava as escuras. Achando que estaria de volta antes de anoitecer, ndo
tinha me preocupado em deixar acesa a luz da entrada. O céu estava
negro. O chio estava negro. Tateei de meméria o caminho até a porta, mas
ndo enxergava nada.

Era costume, no sul de Vermont, deixar tudo destrancado, mas eu nio
fazia isso. Passava a chave na porta toda vez que saia. Era um ritual teimoso
que eu me recusava a abandonar mesmo que fosse ficar fora apenas por
cinco minutos. Nesse momento, enquanto tentava achar minhas chaves
pela segunda vez numa noite, compreendi a cretinice da precaugio. Na
verdade o que eu fizera fora me trancar fora de casa. As chaves jd estavam
na mao, mas havia umas seis ou sete, e eu ndo fazia idéia de qual era a
certa. As cegas, apalpei a porta em busca da fechadura. Assim que a
encontrel, escolhi uma das chaves ao acaso e manobrei-a até o buraco. Ela
entrou até a metade, depois emperrou. Teria de tentar uma outra, mas

antes era preciso tirar a primeira da fechadura. O que me exigiu uma dose



bem maior de torcidas do que eu imaginava. No dltimo instante, bem
quando eu estava desencaixando o ultimo chanfro, a chave deu um
pequeno tranco e o chaveiro escorregou da minha mio. Caiu com
estardalhaco nos degraus de madeira, depois ricocheteou sabe Deus para
onde naquela escuriddo. De modo que a jornada terminou da mesma
forma como comegara: comigo de quatro no chéo, xingando baixinho,
procurando um molho de chaves invisiveis.

Eu nio devia estar ali fazia mais de dois ou trés segundos quando uma
luz se acendeu no pdtio. Ergui a vista, virando instintivamente a cabega
para o facho, e antes que tivesse a oportunidade de sentir medo, antes
mesmo de poder registrar o que estava acontecendo, vi que havia um carro
parado ali — um carro que nio tinha por que estar no meu terreno — e
que havia uma mulher saltando dele. Ela abriu um guarda-chuva
vermelho enorme, bateu a porta e a luz se apagou. Precisa de ajuda?, ela
disse. Fiquei de pé e nesse momento outra luz se acendeu. A mulher
apontava uma lanterna para o meu rosto.

Quem ¢ vocg, porra?, perguntei.

O senhor ndo me conhece, ela respondeu, mas conhece a pessoa que
me mandou.

Isso ndo basta. Me diga quem ¢é ou eu chamo a policia.

Meu nome é Alma Grund. Estou esperando aqui hd mais de cinco
horas, senhor Zimmer, e preciso lhe falar.

F. quem foi que mandou vocé aqui?

Frieda Spelling. O Hector estd muito mal. Ela quis que o senhor

soubesse € me pediu para lhe dizer que ndo resta mais muito tempo.

Achamos as chaves com a lanterna dela e, quando abri a porta e pisei na
soleira, acendi as luzes da sala. Alma Grund entrou atrds de mim — uma
mulher pequena, de uns trinta e tantos anos, vestida com uma blusa de
seda azul e calca cinza. Cabelos castanhos na altura dos ombros, salto alto,
batom carmim e uma enorme bolsa de couro pendurada no ombro.



Quando ficou sob a luz, vi que tinha uma marca de nascenca do lado
esquerdo do rosto. Uma mancha roxa do tamanho de um punho de
homem, longa o suficiente e larga o bastante para parecer o mapa de
algum pafs imagindrio: uma sélida massa de descoloragdo que lhe cobria
mais da metade da bochecha, comecando no canto do olho e se
estendendo até o maxilar. O cabelo estava cortado de forma a esconder boa
parte da mancha e ela mantinha a cabega numa inclinagéo dificil, para
evitar que o cabelo se mexesse. Era um gesto arraigado, imagino, um
hébito adquirido depois de toda uma vida de embaracos, ¢ lhe conferia um
ar de desajeitamento, de vulnerabilidade, a postura de uma menina timida
que preferia olhar para o tapete a olhar vocé nos olhos.

Em qualquer outra noite, eu provavelmente estaria disposto a conversar
com ela — mas ndo nessa. Estava irritado, aborrecido demais com tudo o
que jd me acontecera, € a tinica colsa que eu queria era tirar a roupa
molhada, tomar um banho quente e ir para a cama. Fu tinha fechado a
porta atrds de mim, depois de acender as luzes da sala. Mas tornei a abri-la
e educadamente lhe pedi que fosse embora.

Me dé apenas cinco minutos, ela disse. Posso explicar tudo.

Nio gosto quando alguém invade minha propriedade, falei, e nao gosto
quando alguém me pega de surpresa no meio da noite. Vocé nio vai querer
que eu a ponha para fora, vai?

Fla entdo ergueu os olhos para mim, surpresa com minha veeméncia,
assustada com a subcorrente de raiva em minha voz. Pensei que o senhor
quisesse vé-lo, ela disse, e enquanto dizia isso deu mais alguns passos para
dentro de casa, afastando-se das proximidades da porta, para o caso de eu
estar planejando levar adiante a ameaga. Quando se virou e me olhou de
novo, s6 consegui ver seu lado direito. Ela parecia diferente desse angulo, e
percebi que tinha um rosto delicado, arredondado, com uma pele muito
lisa. Tinha 14 seus atrativos, enfim; talvez fosse até bonita. Os olhos eram
azul-escuros e havia neles uma inteligéncia rdpida e nervosa que me fazia

pensar um pouco nos olhos de Helen.



Nio estou mais interessado no que Frieda Spelling tem a me dizer, falei.
Fla me deixou esperando tempo demais e tive de dar o maior duro para
superar a ansiedade. Ndo vou mais entrar nessa. Esperanga demais.
Decepgio demais. Nio tenho forgas para isso. No que me diz respeito, a
histéria estd encerrada.

Antes que ela pudesse me responder, terminei minha pequena arenga
com um fecho agressivo de despedida. Vou tomar um banho, disse.
Quando tiver terminado, espero que jd tenha ido embora. Por favor, tenha
a bondade de fechar a porta ao sair.

Dei-lhe as costas e comecei a caminhar para a escada, decidido a ignori-
la e lavar as mios daquele negdcio todo. No meio da escada, ouvi-a dizer:
O senhor escreveu um livro tdo bom. Tem o direito de saber a histéria
verdadeira, e preciso de sua ajuda. Se ndo me escutar, coisas terriveis vdo
acontecer. Dé-me cinco minutos, nio mais. E s6 o que peco.

A moca estava apresentando seu caso nos termos mais melodramaticos
possiveis, mas eu ndo iria deixar que isso me afetasse. Quando cheguei ao
topo da escada, virei-me e falei do balcio com ela. Nio vou lhe dar nem
cinco segundos. Se quiser falar comigo, me ligue amanha. Melhor ainda,
me escreva uma carta. Ndo sou muito bom de telefone. E entdo, sem me
dar ao trabalho de esperar pela reacdo dela, entrei no banheiro e tranquei a
porta.

Fiquei na banheira quinze ou vinte minutos. Somados outros trés ou
quatro para me enxugar, mais dois para examinar o queixo no espelho e
depois outros seis ou sete para por roupas limpas, devo ter ficado 14 em
cima perto de meia hora. Nio estava com a minima pressa. Sabia que cla
ainda estaria 14 quando eu descesse de novo, e continuava num humor de
cdo, fervendo de beligerdncia e animosidade reprimidas. Ndo estava com
medo de Alma Grund, mas minha prépria raiva me assustava e nio fazia
mais a menor idéia do que se passava comigo. Depois daquela explosio na
festa dos Tellefson, na primavera anterior, vinha me mantendo escondido e

perdera o hdbito de falar com estranhos. A tnica pessoa com quem eu



sabia como me comportar era comigo mesmo — mas eu nio era mais
ninguém, nio estava realmente vivo. Era apenas alguém se fingindo de
vivo, um morto que passava os dias traduzindo o livro de um morto.

Assim que pus os pés no balcio, olhando para mim 14 do térreo ela
comecou a desfiar um colar de desculpas, pedindo-me que a perdoasse
pela falta de educagio e explicando que estava desolada de ter ido me
procurar sem avisar antes. Nio era pessoa de ficar rondando a casa dos
outros a noite, ela disse, e nio fora sua inten¢io me assustar. Ao bater em
minha porta, as seis da tarde, o sol ainda brilhava. Presumira erroneamente
que eu estaria em casa e, se acabara esperando no pétio por tantas horas,
foi s6 por ter achado que eu chegaria a qualquer momento.

Fnquanto descia as escadas até a sala, reparei que ela havia penteado o
cabelo e retocado o batom. Parecia mais controlada agora — menos
deselegante, menos insegura — e jd quando avancei para ela, convidando-a
a sentar, percebi que ndo era tio frigil nem estava tdo intimidada quanto
eu tinha imaginado.

Nio vou escutar uma palavra do que tem para me dizer enquanto nido
me responder a algumas perguntas, falei. Se ficar satisfeito com o que me
disser, eu lhe dou uma chance de falar. Caso contrério, vou lhe pedir para
ir embora e nunca mais quero vé-la. Entendido?

O senhor quer respostas breves ou longas?

Breves. Quanto mais breves, melhor.

S6 me diga por onde comecar e farei o possivel.

A primeira coisa que eu quero saber é por que Frieda Spelling ndo me
escreveu de volta.

Fla recebeu sua segunda carta, mas, assim que sentou para responder,
aconteceu uma coisa que a impediu de continuar.

Durante um més inteiro?

Hector caiu da escada. Ela ia comecgar a escrever, estava com a caneta
na mio, numa parte da casa, e noutra ele estava indo para a escada. Foi

muito estranha a proximidade desses dois eventos. Ela escreveu trés



palavras — Caro Professor Zimmer — e nesse instante Hector tropecou e
caiu. Quebrou a perna em dois lugares. Algumas costelas trincaram. Fez
um galo feio na cabeca. Um helicéptero foi até a fazenda e ele foi levado
para um hospital em Albuquerque. Durante a cirurgia da perna, sofreu um
ataque do coracdo. Foi transferido para uma unidade cardiaca e entdo,
quando parecia estar se recuperando, pegou uma pneumonia. Ficou entre
a vida e a morte por duas semanas. Por trés ou quatro vezes, achamos que
fossemos perdé-lo. Foi simplesmente impossivel escrever, senhor Zimmer.
Fra muita coisa acontecendo e Frieda ndo conseguia pensar em mais nada.

Ele ainda estd no hospital?

Voltou para casa ontem. Peguei o primeiro avido esta manhi, desci em
Boston por volta das duas e meia e vim até aqui num carro alugado. E mais
rapido do que escrever uma carta, ndo é? Um dia, em vez de trés ou
quatro, quem sabe cinco. Em cinco dias, o Hector pode estar morto.

Por que simplesmente ndo pegou o telefone e ligou para mim?

Nao quis arriscar. Teria sido muito ficil o senhor desligar na minha cara.

E por que vocé haveria de se importar? Fssa ¢ minha pergunta seguinte.
Quem ¢é vocé e por que estd envolvida nisso?

Fu os conhego desde que nasci. Sdo pessoas muito proximas de mim.

Nio vai me dizer que € filha deles.

Sou filha de Charlie Grund. Talvez nio se lembre do nome, mas com
toda a certeza jd topou com ele. Provavelmente o viu dezenas de vezes.

O camera.

Fxato. Foi ele quem rodou todos os filmes do Hector para a
Kaleidoscope. Quando ¢le e a Frieda resolveram comegar a fazer filmes de
novo, meu pai deixou a Califérnia e foi morar na fazenda. Isso em 1940.
Casou-se com minha mae em 1946. Eu nasci 14, me criei l4. E£ um lugar
importante para mim, senhor Zimmer. Tudo o que sou vem desse lugar.

E. nunca saiu de 14?

Fui para o colégio interno aos quinze anos. Depois, para a faculdade.
Depois disso, vivi em cidades grandes. Nova York, Londres, Los Angeles.



Casei-me e divorciei-me, tive trabalhos, fiz coisas.

E. agora mora na fazenda.

Mudei-me de volta hd uns sete anos. Minha mie morreu e voltei para o
enterro. Depois, decidi ficar. O Charlie morreu dois anos depois, mas
continuei 4.

Fazendo o qué?

Escrevendo a biografia de Hector. Levei seis anos e meio, mas estou
perto de terminar.

Pouco a pouco, comega a fazer sentido.

Claro que faz sentido. Eu ndo teria viajado quase quatro mil quilémetros
para lhe esconder coisas, teria?

Fissa é a pergunta seguinte. Por que eu? De todas as pessoas do mundo,
por que escolher a mim?

Porque preciso de uma testemunha. Falo de coisas no livro que ninguém
mais viu e ninguém vai acreditar em minhas afirmagdes a menos que
tenha a confirmacgio de outra pessoa.

Mas essa pessoa ndo precisa ser eu. Pode ser qualquer um. De um jeito
cauteloso e cheio de rodeios, vocé acaba de me dizer que esses dltimos
filmes existem. Se hd mais algum trabalho a ser visto, deveria procurar um
especialista em cinema. Vocé precisa de uma autoridade para afiangar suas
afirmacdes, alguém com reputagio nessa drea. Sou apenas um amador.

Talvez o senhor ndo seja um critico profissional de cinema, mas é um
especialista nas comédias de Hector Mann. O senhor escreveu um livro
extraordindrio. Ninguém nunca ird escrever tio bem sobre esses filmes. I a
obra definitiva.

Até esse momento, ela me dera toda a sua aten¢do. Andando para cima e
para baixo, diante dela sentada no sofd, eu me sentira um promotor
publico inquirindo a testemunha. Tirei partido da situagdo enquanto ela
me olhava direto nos olhos, respondendo as perguntas. De repente, espiou
o relégio de pulso e comecou a ficar agitada. Pressenti que seu humor

havia mudado.



Estd tarde, ela disse.

Interpretei mal o comentdrio e achei que estivesse cansada. O que me
pareceu ridiculo, algo totalmente absurdo de se dizer num momento
assim. Fol vocé que comegou, falei. Ndo vai me largar na méo agora, vai?
Estamos na fase do aquecimento ainda.

E uma e meia da manha. O avido sai de Boston 2s sete e quinze. Se
partirmos em uma hora, talvez a gente consiga.

Do que estd falando?

O senhor ndo acha que eu vim até Vermont s6 para bater papo, acha?
Vou levi-lo comigo para o Novo México. Pensei que tivesse entendido.

Vocé deve estar brincando.

I uma longa viagem. Se tiver mais alguma pergunta a fazer, ficarei
muito contente de lhe responder no caminho. Até chegarmos 14, jd estara
sabendo de tudo, prometo.

Vocé ¢é inteligente demais para achar que eu estaria disposto a fazer uma
coisa dessas. Ndo agora. Ndo no meio da noite.

Mas precisa. Vinte e quatro horas ap6s a morte dele, os filmes vao ser
destruidos. F, ele pode muito bem ja estar morto. Pode ter morrido
enquanto eu vinha para c4, hoje. Serd que ndo compreende, senhor
Zimmer? Se ndo partirmos jd, talvez ndo haja mais tempo.

Fistd se esquecendo do que eu falei para Frieda em minha dltima carta.
Eu ndo ando de avifo. E contra minha religido.

Sem dizer uma palavra, Alma Grund pegou a bolsa e tirou de 14 de
dentro um saquinho branco de papel. Sob um emblema azul e verde,
havia algumas coisas escritas. De onde eu estava, sé conseguia enxergar
uma palavra, mas essa era a inica que precisava identificar para adivinhar o
que havia dentro do envelope. Farmicia.

Nio esquect, ela disse. Trouxe alguns Xanax para facilitar as coisas para o
senhor. E esse que gosta de usar, nio ¢é?

Como sabe sobre isso?



Escreveu um livro magnifico, mas isso no significa que podiamos
conhiar plenamente no senhor. Tive de investigar um pouco e fazer
algumas perguntas a seu respeito. Dei uns telefonemas, escrevi umas
cartas, li outros trabalhos seus. Sei o que passou e sinto muito, muito
mesmo, pelo que aconteceu com sua mulher e seus filhos. Deve ter sido
horrivel para o senhor.

Vocé ndo tinha esse direito. E revoltante que alguém espione a vida de
outra pessoa desse jeito. Vocé despenca aqui em minha casa, pedindo
minha ajuda, depois se vira e me conta isso? Por que eu haveria de ajuda-
la? Vocé me d4 dnsia de vomito.

Frieda e Hector ndo teriam permitido que eu o convidasse, a menos que
soubessem quem o senhor era. Fu tinha de fazé-lo, por eles.

Nio aceito isso. Nio aceito merda nenhuma do que estd me dizendo.

Estamos do mesmo lado, senhor Zimmer. Ndo deveriamos estar
berrando um com o outro. Deverfamos estar trabalhando como amigos.

Eu ndo sou seu amigo. Ndo sou nada seu. Vocé é um fantasma que me
apareceu no meio da noite e agora quero que volte para o lugar de onde
saiu e me deixe em paz.

Nao posso fazer isso. Preciso levd-lo comigo e temos que ir agora. Por
favor, ndo me obrigue a ameacé-lo. E um jeito tdo estipido de lidar com as
coisas.

F.u nio fazia idéia do que ela estava falando. Eu era quinze centimetros
mais alto que ela e pelo menos uns vinte e cinco quilos mais pesado — um
homem de bom tamanho a ponto de perder as estribeiras, uma quantidade
desconhecida que poderia explodir em violéncia a qualquer instante —, e
14 estava ela, me falando de ameacas. Continuei onde estava, observando-a
de meu posto perto da lareira. Estdvamos a trés metros um do outro, trés e
meio no maximo, e bem no momento em que ela se levantou do sofd a
chuva voltou a cair com estrondo sobre o telhado, chacoalhando as tdbuas
como se estivéssemos sendo bombardeados por pedras. Ela deu um pulo ao

ouvir esse som, espiando em volta da sala com um olhar furtivo e perplexo



nos olhos, e nesse momento percebi o que iria acontecer em seguida. Nao
sei explicar de onde me veio esse conhecimento, mas, qualquer que tenha
sido a premonig¢io ou percepcio extra-sensorial que se apossou de mim
quando vi aquele olhar, o fato é que eu sabia que ela estava carregando
uma arma na bolsa e que nos préximos trés ou quatro segundos iria enfiar a
mio direita dentro dela e puxar o revélver.

Foi um dos momentos mais soberbamente empolgantes de toda a minha
vida. Eu me encontrava meio passo a frente do real, dois ou trés
centimetros além dos limites do corpo e, quando a coisa aconteceu
exatamente da forma como eu previra, senti como se minha pele tivesse
ficado transparente. Mais do que ocupar um espaco, eu estava me
dissolvendo nele. O que havia em volta também estava dentro de mim e
bastava olhar para mim para poder ver o mundo.

A arma estava na mio dela. Era um revélver pequeno, banhado a prata,
com cabo de madrepérola, pouco mais da metade do tamanho dos
revolveres de espoleta com os quais eu brincava na infincia. Quando se
virou para mim e ergueu o brago, deu para ver que a mio na ponta do
braco tremia.

Fista ndo sou eu, ela disse. Eu ndo faco esse tipo de coisa. Pega-me para
guardd-lo, e eu o atenderei. Mas temos que ir andando, agora.

Fra a primeira vez que me apontavam uma arma, porém o espantoso foi
como me senti confortdvel, como aceitei com a maior naturalidade as
possibilidades do momento. Um movimento errado, uma palavra errada, e
eu podia morrer sem o menor motivo. Essa idéia deveria ter me assustado.
Deveria ter me deixado com vontade de correr, mas ndo senti a menor
necessidade de fazer isso, nenhuma inclinagio de acabar com aquilo. Uma
beleza imensa e horripilante se abrira a minha frente e tudo o que eu
queria era continuar olhando para ela, continuar olhando nos olhos dessa
mulher de fisionomia dupla tdo estranha, enquanto continudvamos parados
na sala, escutando a chuva martelar 14 em cima feito dez mil tambores

atugentando os demonios da noite.



Vi em frente, atire, eu falei. Estard me fazendo um imenso favor.

As palavras me sairam da boca antes mesmo que soubesse que iria dizé-
las. Elas me soaram dsperas e terriveis, o tipo de coisa que s6 uma pessoa
desequilibrada diz, mas assim que as ouvi percebi que nio tinha a menor
inten¢do de me retratar. Gostei delas. Fiquei satisfeito com sua rispidez e
sinceridade, com sua abordagem resoluta e direta para o dilema que eu
enfrentava. Mas, em que pese toda a coragem que elas me deram,
continuo até hoje sem saber direito qual seu significado. Serd que eu estava
de fato pedindo que ela me matasse? Ou estaria procurando uma forma de
dissuadi-la, e evitar ser morto? Serd que eu queria de fato que ela puxasse o
gatilho ou estaria tentando dobré-la e for¢d-la a baixar a arma? Refiz essas
perguntas muitas vezes, nos iltimos onze anos, mas nunca consegui
chegar a uma resposta conclusiva. Tudo o que sei é que ndo estava com
medo. Quando vi Alma Grund com aquele revélver apontado para mim,
mais que medo o que senti foi fascinio. Compreendi que as balas daquela
arma continham uma idéia que jamais me ocorrera antes. O mundo estava
cheio de buracos, de mintsculas aberturas de inexpressividade, de fendas
microscopicas que a mente podia atravessar e, assim que vocé se pegava do
outro lado de um desses buracos, estava livre de si mesmo, livre da vida,
livre de sua morte, livre de tudo o que lhe pertencia. Fu topara com um
desses buracos dentro de minha prépria sala nessa noite. Apareceu-me sob
a forma de uma arma e agora que me encontrava dentro da arma, pouco se
me dava se iria sair ou ndo. Estava perfeitamente calmo e perfeitamente
louco, perfeitamente disposto a aceitar aquilo que o momento me oferecia.
Uma indiferenca de tal magnitude é coisa rara e, como s6 alguém pronto a
se desfazer do que é consegue atingi-la, ela exige respeito. Inspira uma
admiracio reverente em todos que a véem de frente.

Consigo me lembrar de tudo até esse ponto, de tudo até o momento em
que disse essas palavras e um pouquinho adiante, mas depois disso a
seqiiéncia fica meio borrada. Sei que gritei com ela, que bati no peito ¢

desafiei-a a puxar o gatilho, mas se fiz isso antes que ela comegasse a



chorar, ou depois, ndo me lembro. Assim como também ndo me lembro
de nada do que ela me disse. O que provavelmente significa que fui quase
o tnico a falar, mas as palavras escapavam tdo depressa de minha boca que
eu mal sabia o que estava dizendo. O que importa é que ela estava com
medo. Nio contava com essa virada no jogo e, quando tirei os olhos da
arma e olhei para ela de novo, sabia que nio teria coragem de me matar.
Fra s6 blefe e desespero infantil e, assim que avancei uns passos, baixou a
arma de lado. Um ruido misterioso escapou-lhe da garganta — uma
emanacdo abafada de ar, um ruido inidentificavel que ficou entre um
gemido e um soluco — e, enquanto continuava a atacd-la com minhas
provocacdes e meus insultos ofensivos, gritando para que se apressasse e
acabasse logo com aquilo, eu sabia — ¢ sabia de modo absoluto, sabia sem
a menor sombra de ddvida — que a arma nio estava carregada. De novo,
ndo vou dizer que soubesse de onde me vinha a certeza, mas no instante
em que a vi baixar o braco sabia que nada iria me acontecer, e queria puni-
la por isso, fazé-la pagar por fingir ser quem nio era.

Estou falando de segundos, de uma vida toda reduzida a questio de
segundos. Dei um passo adiante, depois outro e de repente estava em cima
dela, torcendo-lhe o braco e arrancando a arma de sua mio. Ela ndo era
mais o anjo da morte, mas agora eu sabia qual era o gosto da morte e na
loucura dos segundos que se seguiram fiz o que certamente foi a coisa mais
doida e mais espantosa da minha vida. Apenas para provar algo. Apenas
para mostrar que eu era o mais forte. Tirei a arma dela, recuei uns
centimetros e apontei-a para a cabe¢a. Nio havia balas 14 dentro, claro,
mas ela ndo sabia que eu sabia, e eu queria usar esse meu conhecimento
para humilhd-la, para apresentar-lhe a imagem de um homem que nio
receava morrer. Ela tinha comegado, e agora eu iria terminar. Lembro-me
que a essa altura ela gritava, ainda posso ouvi-la gritando e implorando para
que eu ndo disparasse, mas nada iria me impedir.

Estava esperando ouvir um estalo, seguido talvez de um rdpido eco
percussor vindo do tambor vazio. Enfiei o dedo em volta do gatilho, lancei



o que deve ter sido um sorriso grotesco e nauseante para Alma Grund, e
comecei a apertar. O Deus, ela gritou, 6 Deus, ndo. Fu apertei, mas o
gatilho ndo foi a parte alguma. Tentei de novo e de novo nada aconteceu.
Presumi que o gatilho tivesse enroscado, porém quando baixei o revélver
para espiar melhor vi, finalmente, qual era o problema. Estava travado.
Havia balas 14 dentro, mas ndo fora destravado. Alma nio se lembrara disso.
Nio fosse esse erro, uma daquelas balas estaria em minha cabeca.

Fla sentou-se no sofd e continuou chorando com as mios no rosto. Eu
ndo sabia quanto tempo aquilo iria durar, mas presumi que assim que se
refizesse iria se levantar e partir. Ndo havia outra opgio. Fu quase estourara
os miolos por causa dela e agora que fora vencida em nossa doentia batalha
de vontades, eu imaginava que nio fosse ter coragem de me dizer mais
nada.

Pus o revdlver no bolso. Assim que deixei de tocar na arma, senti a
loucura comegando a deixar meu corpo. Restava apenas o horror — uma
espécie de cintilagdo quente e tdtil, a lembranga na mao direita de tentar
apertar o gatilho, de encostar o metal duro no crinio. Se no momento nio
havia um buraco nesse crinio, era tio-somente porque eu era um idiota de
sorte, porque uma vez na vida minha sorte sobrepujara minha burrice.
Estivera a milimetros de dar cabo da vida. Uma série de acidentes tinha me
roubado a vida para depois devolvé-la e no intervalo, na minudscula fenda
entre esses dois momentos, minha vida tornara-se uma vida diferente.

Quando Alma finalmente ergueu o rosto de novo, as ldgrimas ainda lhe
escorriam pela face. A maquiagem borrara, deixando um ziguezague de
linhas pretas sobre a marca de nascenca, e ela me parecia tio perturbada,
tdo arrasada pela catdstrofe que arrumara para si mesma que quase senti
pena dela.

Vi lavar o rosto, falei. Vocé estd um horror.

Comoveu-me que ndo tenha dito nada. Era uma mulher que acreditava
em palavras, que confiava em sua habilidade para escapar de uma sinuca



através de uma conversa, mas quando lhe dei essa ordem levantou-se do
sofd em siléncio e fez o que eu tinha mandado. Apenas um pdlido sinal de
sorriso, uma vaga sugestdo de um dar de ombros. Enquanto se afastava e
descobria o caminho do banheiro, pressenti o grau da derrota sofrida,
quanto estava mortificada pelo que fizera. Inexplicavelmente, vé-la saindo
da sala tocou-me de alguma maneira. Virou minhas idéias do avesso,
parece, e naquele primeiro lampejo de simpatia e companheirismo tomei
uma decisdo repentina e totalmente inesperada. Até onde coisas assim
podem ser quantificadas, acredito que essa decisdo tenha sido o comeco da
histéria que estou tentando contar agora.

FEnquanto ela esteve ausente, fui até a cozinha procurar um lugar para
esconder a arma. Depois de abrir e fechar os armadrios sobre a pia, de
vasculhar vdrias gavetas e latas de aluminio, optei pelo compartimento do
freezer da geladeira. Era minha primeira experiéncia com um revélver e
ndo tinha muita certeza se conseguiria descarreg-lo sem provocar maiores
danos, de modo que o enfiei no freezer do jeito que estava, com balas e
tudo, encaixando-o debaixo de um saco de frango em pedagos e de uma
caixa de ravidlis. Fu s6 queria tirar aquilo do meio. Assim que fechei a
porta, no entanto, percebi que nio estava com muita pressa de me livrar
dele. Ndo que eu tivesse algum plano de usar o revélver de novo, mas
gostava da idéia de té-lo por perto e, até pensar num lugar melhor para
guardé-lo, deixaria que continuasse 14 dentro do freezer. Toda vez que eu o
abrisse, lembraria do que me acontecera essa noite. Seria meu memorial
secreto, um monumento a meu encontro de raspdo com a morte.

Fla estava demorando muito no banheiro. A chuva ja parara e em vez de
ficar ali sentado na sala, esperando sua volta, resolvi limpar a bagunca no
carro e levar as compras para dentro. O que me tomou pouco menos de
dez minutos. Terminei de guardar toda a comida e Alma continuava no
banheiro. Fui até a porta com a inteng¢io de dar uma escutada, comecando
a sentir pontadas de preocupacio, me perguntando se ela ndo teria entrado

ali com a inteng¢do de fazer alguma besteira idiota. Antes de eu ir até o



carro, a dgua estivera correndo na pia. Eu ouvira as torneiras jorrando e, ao
passar pela porta, na saida, escutara seus solugos sob o barulho. Agora nio

havia mais 4gua nem ruidos. O que poderia significar que a crise de choro
terminara e que ela estava calmamente penteando o cabelo e se pintando.

Ou poderia significar que estava estendida no chdo do banheiro com vinte
comprimidos de Xanax no estdbmago.

Bati. Como nio recebi resposta, bati de novo e perguntei se ela estava
bem. Estava saindo, ela disse, s6 mais um minuto, e entdo, depois de uma
pausa comprida, numa voz que parecia lutar para recobrar o folego, ela me
disse que sentia muito, sentia por todas as coisas horriveis que tinham
acontecido. Preferia morrer a deixar minha casa antes que eu a perdoasse,
falou, implorava que eu a perdoasse, mas mesmo que eu nio pudesse, iria
embora, de um jeito ou de outro iria embora, e nunca mais voltaria a me
amolar.

Fiquei ali, esperando na porta. Quando saiu, os olhos tinham aquele
aspecto pisado e inchado que adquirem depois de uma longa choradeira,
mas o cabelo estava no lugar de novo e o pé e o batom conseguiam
esconder boa parte da vermelhidao. Ela pretendia passar por mim, mas
estendi a méo e a impedi.

Ja passa das duas da manha, falei. Estamos ambos exaustos e precisamos
dormir um pouco. Pode ficar com a minha cama. F.u durmo embaixo, no
sofd.

Ela estava com tanta vergonha de si mesma que nio tinha coragem de
erguer a cabega e me encarar. Ndo compreendo, falou, dirigindo as
palavras para o chio e, como eu nio disse nada em seguida, ela repetiu:
ndo compreendo.

Ninguém vai a parte alguma esta noite, falei. Nem eu nem vocé.
Amanhi a gente conversa sobre amanhi, mas por enquanto vamos
continuar por aqui.

O que significa isso?



Significa que é um longo caminho até o Novo México. Melhor comecar
descansados. Sei que estd com pressa, mas umas poucas horas a mais nio
vio fazer diferenca.

Pensei que quisesse que eu fosse embora.

Fu queria. Mas agora mudei de idéia.

A cabeca de Alma Grund ergueu-se um tantinho e deu para ver quanto
estava confusa. O senhor nio precisa ser gentil comigo, ela disse. Nio estou
pedindo isso.

Nio se preocupe. Estou pensando em mim, nio em vocé. Temos um dia
cheio pela frente ¢, se eu nio capotar agora, ndo vou conseguir manter os
olhos abertos amanha. E tenho que estar acordado para ouvir o que vocé
tem para me dizer, ndo é mesmo?

Quer dizer que o senhor vai comigo? Ndo pode ser. Nio acredito que
esteja me dizendo isso.

Nao consigo pensar em nenhum outro compromisso para amanha. Por
que ndo iria?

Nzo minta. Acho que eu nio agiientaria uma mentira dessas. Se estiver
mentindo, vou me sentir arrasada.

Levei vdrios minutos para convencé-la de que eu tinha mesmo a
inten¢do de ir. A reviravolta era simplesmente espantosa demais para que
compreendesse e tive de me repetir diversas vezes até que ela se dispusesse
a acreditar em mim. Nio lhe contei tudo, 16gico. Ndo me dei ao trabalho
de falar sobre buracos microscépicos no universo nem dos poderes
redentores da insanidade tempordria. Teria sido dificil demais, de modo
que me limitei a dizer que era uma decisdo pessoal, nada a ver com ela.
Haviamos nos comportado mal, falei, nés dois, e eu era tdo responsavel
pelo que acontecera quanto ela. Nada de culpa, nem perdéo ou registro de
quem fizera o que para quem. Ou foram palavras desse teor, palavras que a
acabaram convencendo de que eu tinha motivos préprios para querer me
encontrar com Hector e que ndo estava indo por causa de ninguém a nio

ser de mim mesmo.



Seguiram-se negocia¢des drduas. Alma nio conseguia aceitar a oferta de
dormir em minha cama. J4 tinha me incomodado o suficiente e, além do
mais, eu estava machucado por causa do acidente na estrada. Precisava
descansar, nio podia ficar virando de 14 para cd num sofd. Insisti que ficaria
bem, mas ela ndo quis nem ouvir falar no assunto e ficamos nisso um
tempo, nessa frivola comédia de costumes, trocando gentilezas menos de
uma hora depois de eu ter lhe arrancado uma arma da mio e chegado
muito perto de meter uma bala na cabeca. No entanto, eu estava exausto
demais para levar muito adiante a discussio e no fim deixei que fizesse
como queria. Peguei roupa de cama e um travesseiro para ela, amontoei
tudo em cima do sofd, em seguida lhe mostrei onde apagar as luzes. Foi
tudo. Ela disse que nio se importava de arrumar ela mesma a cama, e,
depois de ouvir seus agradecimentos pela sétima vez nos trés minutos
anteriores, subi para o quarto.

Ndo havia como negar que eu estava cansado, mas assim que me enfiei
debaixo das cobertas tive dificuldade em pegar no sono. Fiquei ali deitado,
olhando as sombras no teto e, quando elas jd ndo me pareciam mais tdo
interessantes, virei-me para o lado e fiquei escutando os ruidos abafados de
Alma se mexendo no andar de baixo. Alma, a forma feminina de almus,
significando nutritivo, abundante. Por fim, a luz se apagou por baixo de
minha porta e escutei as molas do sofd rangendo enquanto ela se
acomodava. Depois disso, devo ter cochilado um pouco, jd que ndo me
lembro de mais nada até abrir os olhos as trés e meia. Vi as horas no relégio
elétrico ao lado da cama e, como estivesse zonzo, suspenso naquele meio
estado entre o sono e a vigilia, compreendi apenas muito vagamente que
abrira os olhos porque Alma estava entrando na cama e pondo sua cabeca
em meu ombro. E muito solitdrio 14 embaixo, nfo consigo dormir. Isso
fazia sentido perfeito para mim. Eu sabia tudo a respeito de ndo conseguir
dormir e, antes que estivesse acordado o bastante para lhe perguntar o que
estava fazendo em minha cama, j4 tinha meus bracos em volta dela e a

estava beijando na boca.



Partimos na manhi seguinte, pouco antes do meio-dia. Alma quis dirigir,
de modo que viajei do lado e assumi as tarefas da navegacio, dizendo-lhe
onde virar e que estradas pegar, enquanto ela guiava o Dodge azul alugado
rumo a Boston. Havia alguns vestigios da tempestade espalhados pelo chio
— galhos caidos, folhas molhadas grudadas no teto dos carros, um mastro
de bandeira tombado no gramado de alguém — mas o céu estava limpo de
novo e nés pegamos sol até o aeroporto.

Nenhum de nés fez comentdrio algum sobre o que tinha acontecido em
meu quarto na noite anterior. O fato nos acompanhou no carro como um
segredo, como algo pertencente aos dominios de aposentos pequenos e
pensamentos noturnos que jamais deveria ser exposto a luz do dia. Dar-lhe
um nome seria correr o risco de destrui-lo, de modo que niao fomos muito
além de uma olhada de esguelha, um sorriso passageiro, um repousar de
mio no joelho um do outro. Teria sido presun¢do minha afirmar que sabia
o que Alma estava pensando. Sentia-me contente de que tivesse entrado
em minha cama e contente de termos passado aquelas horas juntos no
escuro. Mas isso fora apenas uma noite e eu nio fazia a menor idéia do que
iria acontecer em seguida.

Minha dltima ida ao Aeroporto Logan tinha sido com minha mulher e
meus filhos. A tiltima manhi da vida deles fora passada nas mesmas
estradas por onde Alma e eu viajdvamos nesse momento. Saida por saida,
eles fizeram o mesmo trajeto; quilémetro por quilémetro, percorreram o
mesmo percurso. Rodovia 30 até a interestadual 91; 91 até a auto-estrada
de Massachusetts; auto-estrada até a 93; 93 até o tinel. Parte de mim
saudava essa reconstitui¢do grotesca. A impressdo era que se tratava de
algum tipo de puni¢io astuciosamente engendrada, como se os deuses
tivessem decidido que eu nio poderia ter um futuro até ter regressado ao
passado. A justica, portanto, ditava que eu passasse minha primeira manha
com Alma da mesma maneira como passara minha dltima manhi com
Helen. Tinha de entrar num carro e ir até o aeroporto, e tinha de andar



quinze ou vinte quilémetros acima do limite de velocidade para nio perder
um avido.

Lembro que os meninos estavam discutindo no banco de trds e que a
certa altura Todd dera um soco no braco do irmio cacula. Helen entdo se
virara para trds para dizer que ele ndo devia bater num menino de quatro
anos e nosso primogénito se queixara petulantemente que fora Marco
quem comecara e que portanto estava apenas recebendo o que merecia.
Quando alguém bate na gente, disse ele, a gente tem o direito de revidar.
Ao que eu respondi, fazendo o tltimo pronunciamento paterno de minha
vida, que ninguém tinha o direito de bater em alguém menor. Mas o
Marco sempre vai ser menor do que eu, Todd falou. Quer dizer entdo que
eu nunca vou poder bater nele? Bom, eu disse, impressionado pela 16gica
de seu argumento, as vezes a vida ndo € justa. Foi uma frase cretina e
lembro que minha mulher caiu na risada ao ouvir o truismo pavoroso. Fra
o jeito de ela me dizer que das quatro pessoas sentadas no carro, naquela
manha, Todd era o que tinha a melhor cabega. Concordei com ela, claro.
Fram todos mais inteligentes que eu, e nem por um segundo achei que
pudesse competir com minha familia.

Alma era boa motorista. Ali do lado, enquanto observava as manobras
que ela fazia pelas pistas do meio e da esquerda, ultrapassando tudo o que
aparecia pela frente, disse-lhe que estava bonita.

[sso porque vocé estd olhando para o meu lado bom, ela falou. Se
estivesse sentado deste lado, provavelmente nio diria isso.

Foi por isso que vocé quis dirigir?

O carro estd alugado em meu nome. Sou a tinica com permissido de
dirigi-lo.

F a vaidade nio teve nada a ver com isso.

Vai levar um tempo, David. Nao vamos exagerar, nés ndo precisamos.

Nio me incomoda nem um pouco, sabia? J4 estou me acostumando.

Impossivel. Nio tdo rdpido. Ainda ndo me olhou tempo suficiente para
saber o que sente.



Vocé disse que foi casada. Isso obviamente ndo impediu os homens de
acharem vocé atraente.

Eu gosto de homens. Depois de um tempo, eles acabam gostando de
mim. Talvez eu ndo tenha saido tanto quanto outras mogas, mas tive
minha cota de experiéncias. Passe um tempo comigo e vocé nem vai vé-la
mais.

Mas eu gosto de vé-la. Torna vocé diferente, alguém que nio se parece
com ninguém. Vocé € a tinica pessoa que eu conhego que sé se parece
com vocé mesma.

Fra o que meu pai costumava dizer. Ele me dizia que era um presente
especial de Deus e que me fazia mais bonita do que todas as outras
meninas.

Vocé acreditava nele?

As vezes. E as vezes me sentia amaldicoada. F, uma coisa feia, afinal de
contas, e faz da gente um alvo fcil quando se é crianca. Antes eu achava
que um dia poderia me livrar dela, que algum médico iria operd-la e me
fazer ficar normal. Sempre que eu sonhava comigo, a noite, os dois lados
do rosto eram iguais. Lisos e brancos, perfeitamente simétricos. Isso durou
até os catorze anos.

Vocé estava aprendendo a conviver com ela.

Talvez, ndo sei. Mas por volta dessa época aconteceu uma coisa comigo
e comecei a pensar diferente. Foi uma experiéncia forte, um ponto critico
na minha vida.

Alguém se apaixonou por vocé.

Nio, alguém me deu um livro. No Natal daquele ano, minha mae me
deu uma antologia de contos americanos. Classic American Tales, um
livido enorme de capa dura, uma capa de pano verde, e na pdgina quarenta
e seis havia um conto de Nathaniel Hawthorne. “A marca de nascenca.”
Conhece?

Vagamente. Acho que nunca mais li, depois do colegial.



Fu o i todos os dias, durante seis meses. Hawthorne escrevera aquilo
para mim. Fra a minha histéria.

Um cientista e sua jovem noiva. A situacio € essa, ndo é? Ele tenta tirar
a marca do rosto dela.

Uma marca vermelha. Do lado esquerdo do rosto.

Nao admira que tenha gostado.

Gostar nio é forte o suficiente. Eu fiquei obcecada pelo conto. Aquela
histéria me devorou viva.

A marca se parece com uma mio humana, nio é isso? Estou
comecando a me recordar. Hawthorne diz que lembra a imagem da mio
de alguém impressa sobre o rosto.

Mas pequena. Do tamanho da mdo de um pigmeu, da mio de uma
crianga.

A nio ser por esse defeito mintsculo, ela tem um rosto perfeito. E tida
como uma grande beldade.

Georgiana. Até se casar com Aylmer, ndo chega nem mesmo a
considerd-la um defeito. F ele que a ensina a odiar a marca, que a poe
contra si mesma e a faz querer tird-la. Para ele, nio é apenas um defeito,
ndo ¢ apenas algo que destréi sua beleza fisica. I sinal de alguma
depravacido interna, uma mancha na alma de Georgiana, uma marca de
pecado, morte e decadéncia.

O selo da mortalidade.

Ou simplesmente daquilo que temos na conta de humano. E isso que
torna o conto tdo trdgico. Aylmer se enfia no laboratério e comeca a fazer
experiéncias com elixires e pogoes, tentando inventar uma férmula que
apague a temida mancha, e a inocente Georgiana concorda. Isso é o mais
terrivel. Ela quer ser amada por ele. E s6 isso que importa para ela, e se a
eliminacdo da marca de nascenca é o preco que tem de pagar pelo amor
do marido, estd disposta a arriscar a vida.

E. ele acaba assassinando a esposa.



Mas nio antes de a marca desaparecer. Isso é muito importante. No
tltimo segundo, quando ela estd prestes a morrer, a marca some de seu
rosto. Desaparece, desaparece por completo, e sO entdo, nesse exato
momento, é que a pobre Georgiana morre.

A marca é o que ela é. Quando desaparece, Georgiana desaparece junto.

Vocé nio faz idéia do que esse conto fez por mim. Fu o lia o tempo
todo, pensava nele o tempo todo e, pouco a pouco, comecei a me ver
como eu era. Outras pessoas carregavam sua humanidade por dentro, mas
eu usava a minha no rosto. Era isso que me diferenciava dos outros. F.u niao
tinha permissdo de esconder quem eu era. Toda vez que alguém me
olhava, estava olhando direto para minha alma. Fu ndo era uma garota feia
— sabia disso —, mas também sabia que sempre seria definida por essa
mancha roxa no rosto. Nio adiantava tentar me livrar dela. Era o fato
central de minha vida e desejar que ela se fosse teria sido o mesmo que
pedir para ser destruida. F.u nunca teria um tipo comum de felicidade, mas
depois de ler esse conto percebi que tinha algo quase tdo bom. Sabia o que
as pessoas estavam pensando. Tudo o que precisava fazer era olhar para
elas, estudar suas rea¢des quando viam o lado esquerdo de meu rosto para
saber se podia confiar ou ndo nelas. Minha marca media o grau de
humanidade de cada um. Testava o valor de cada alma e, se me esforgasse
bastante, podia ver a pessoa por dentro e saber quem era. Até fazer
dezesseis ou dezessete anos, eu jd tinha virado um perfeito diapasio. O que
ndo significa que ndo tenha cometido erros, mas na maioria das vezes eu
sabia disso. S6 ndo conseguia me impedir.

Como ontem a noite.

Nio, ndo como ontem a noite. Aquilo nio foi um erro.

Nos quase nos matamos.

Tinha de ser daquele jeito. Quando se estd com o tempo esgotado, tudo
se acelera. Ndo podiamos nos dar ao luxo de apresentagdes formais, apertos
de mido, conversas discretas com um drinque na mio. Tinha de ser

violento. Como dois planetas colidindo na beira do espaco.



Nio me diga que nio sentiu medo.

Fu estava morta de medo. Mas nio entrei nisso as cegas, vocé sabe
muito bem. Tinha de estar pronta para qualquer coisa.

Fles Ihe disseram que eu sou louco, nio foi?

Ninguém usou essa palavra. O mais forte que alguém usou foi crise
nervosa.

O que lhe disse seu diapasido quando chegou?

Vocé ja sabe a resposta.,

Ficou assustada, ndo ficou? Eu assustei vocé pra valer.

Foi mais que isso. Fu estava com medo, mas ao mesmo tempo
emocionada, quase tremendo de felicidade. Olhei para vocé e por alguns
momentos foi quase como olhar para mim mesma. Isso nunca havia me
acontecido antes.

Vocé gostou.

Adorei. Fu estava perdida, achava que iria desmoronar.

F agora confia em mim.

Vocé ndo vai me deixar na mio. E eu ndo vou deixar vocé na mio. Nés
dois sabemos disso.

O que mais vocé sabe?

Nada. E justamente por isso que estamos os dois neste carro agora.
Porque somos iguais e porque nio sabemos coisa alguma além disso.

Chegamos a tempo de pegar o voo das quatro da tarde para
Albuquerque, com vinte minutos de sobra. Eu jd deveria ter tomado um
Xanax na altura de Holyoke, ou Springfield, no maximo em Worcester,
mas estava muito envolvido na conversa com Alma para interromper o
papo e continuei adiando. Quando passamos pelas placas avisando da saida
495, percebi que nio adiantaria mais me preocupar em tomar os
comprimidos. Eles estavam na bolsa de Alma, mas ela nio tinha lido as
instru¢des. Nio sabia que precisavam ser ingeridos uma ou duas horas
antes para fazer efeito.



De inicio, fiquei satisfeito de ndo ter cedido. Todo invdlido treme s6 de
pensar em abandonar a muleta, mas se eu conseguisse terminar o véo sem
cair no choro ou berrar feito louco, talvez levasse a melhor, no fim das
contas. Esse pensamento segurou-me por mais vinte ou trinta minutos.
Depois, enquanto nos aproximdvamos dos arredores de Boston,
compreendi que perdera a chance. Estdvamos viajando havia mais de trés
horas e ainda nio tinhamos conversado sobre Hector. Eu presumira que
fossemos fazer isso no carro, mas acabamos falando de outras coisas, coisas
que sem duvida tinham de ser faladas primeiro, que ndo eram menos
importantes do que aquilo que nos esperava no Novo México, e antes que
me desse conta a primeira etapa do trajeto estava quase terminada. Eu nio
podia dormir agora, tinha de continuar acordado para ouvir a histéria que
ela prometera me contar,

Sentamo-nos na drea préxima ao portdo de embarque. Alma perguntou
se eu queria tomar um comprimido e foi entdo que eu lhe disse que nio
iria usar o Xanax. Apenas segure minha mio, falei, que eu vou ficar bem.
Estou me sentindo bem.

Ela segurou minha mio e, por um tempinho, trocamos carinhos na
frente dos outros passageiros. Foi puro abandono de adolescéncia — nio da
minha, talvez, mas daquela que eu sempre desejei ter tido — e uma
experiéncia tdo nova beijar uma mulher em publico que ndo tive tempo de
pensar na tortura pela frente. Quando subimos no avido, Alma estava
tirando o batom que ficara em meu rosto e mal reparei quando cruzamos a
soleira e entramos. Caminhar pelo corredor central ndo foi nenhum
problema, assim como me acomodar no assento. Ndo fiquei perturbado
nem mesmo quando chegou a hora de afivelar o cinto e menos ainda
quando os motores rugiram e senti a mdquina vibrar junto com minha
pele. Estdvamos na primeira classe. O carddpio dizia que terfamos frango
para o jantar. Alma, que estava sentada na janela, 3 minha esquerda — e
portanto com seu lado direito virado de novo para mim —, pegou minha

mao na sua, levou-a até a boca e beijou-a.



O tnico erro que cometi foi fechar os olhos. Quando o avido se afastou
do terminal e comegou a taxiar pela pista, ndo quis ver a decolagem. Para
mim, esse era 0 momento mais perigoso e se conseguisse sobreviver a
transi¢do da terra para o céu, se conseguisse simplesmente ignorar o fato de
que tinhamos perdido contato com o chio, achava que teria uma boa
chance de sobreviver ao resto. Mas errei ao querer bloquear tudo, errei ao
me isolar do evento enquanto ele se desenrolava na atualidade do
momento. Vivé-lo teria sido penoso, mas muito pior era tentar remover a
mim mesmo da dor e me retirar para a concha de meus pensamentos. O
mundo do presente se fora. Nio havia nada para ver, nada que me
impedisse de sucumbir aos medos, e quanto mais eu ficasse de olhos
fechados, mais tenebrosamente enxergaria o que meu medo queria que eu
enxergasse. Sempre desejei ter morrido com Helen e os meninos, mas
nunca tinha me permitido imaginar plenamente o que eles viveram nos
Gltimos instantes antes de o avido cair. Agora, de olhos fechados, ouvia os
meninos berrando e via Helen com os dois nos bracos, dizendo-lhes que os
amava, sussurrando em meio aos gritos das cento e quarenta e oito outras
pessoas que estavam prestes a morrer que ela os amaria para sempre, e
quando a vi ali abragada aos meninos ndo agiientei e chorei. Exatamente
como sempre imaginei que faria, no agiientei e chorei.

Cobri o rosto com as mios e por um tempo enorme continuei
derramando ldgrimas em minhas palmas salgadas e grudentas, incapaz de
erguer a cabega, incapaz de abrir os olhos e parar. Por fim, senti a méo de
Alma em minha nuca. Eu nio fazia idéia de quanto tempo ela teria estado
ali, mas houve um momento em que comecei a senti-la e passado mais
algum tempo percebi que a outra mio estava subindo e descendo pelo
meu braco esquerdo, num afago suave, usando os mesmos movimentos
leves e ritmicos que uma mie usa para consolar um filho triste.
Curiosamente, no instante em que me dei conta desse pensamento, em
que me dei conta do fato de que tinha tido esse pensamento a respeito de

mies ¢ filhos, imaginei-me dentro do corpo de Todd, meu préprio filho,



com Helen me consolando, e ndo Alma. Essa sensa¢io durou apenas
poucos segundos, mas foi extremamente poderosa, mais fruto da
imaginacdo que algo real, uma transformacio de fato que me converteu
em outra pessoa e, assim que comegou a desaparecer, o pior do que tinha
me acontecido de repente acabou.



Meia hora depois, Alma comecou a falar. Estdvamos a onze mil metros
do chdo nesse momento, sobrevoando uma comarca qualquer da
Pensilvania ou de Ohio, e ela continuou falando até Albuquerque. Fez
uma pausa rapida quando aterrissamos, mas retomou assim que entramos
no carro e iniciamos a viagem de duas horas e meia até Tierra del Suefio.
Fnquanto atravessdvamos vdrias estradas no deserto, o fim de tarde virou
poente e o poente virou noite. Pelo que me lembro, a histéria ndo parou
até chegarmos a porteira da fazenda — e mesmo entdo nio tinha
terminado propriamente. Alma falou durante quase sete horas, mas nio
teve tempo de contar tudo.

No comeco ela deu muitos saltos, indo e voltando entre o passado e o
presente, e levei certo tempo para tomar pé e decifrar a cronologia dos
acontecimentos. Estava tudo na biografia, ela disse, todos os nomes e datas,
todos os fatos essenciais, ndo havia necessidade de repisar os detalhes da
vida de Hector anteriores ao desaparecimento — nio naquela tarde, de
todo modo, ndo quando eu mesmo teria a oportunidade de ler o livro nos
dias e semanas seguintes. O que importava eram as coisas que
influenciaram seu destino como homem oculto, os anos que passara no
deserto escrevendo e dirigindo filmes que nunca foram mostrados ao
publico. Esses filmes eram o motivo de eu estar indo para o Novo México
com ela, e por mais interessante que tivesse sido saber que Hector nascera
Chaim Mandelbaum — num vapor holandés em pleno Atlantico — isso



ndo era crucial. Ndo importava que a mie tivesse morrido quando ele
estava com doze anos, nem que o pai, um marceneiro desinteressado de
politica, quase tivesse sido linchado por uma turba antibolchevista e anti-
semita durante a Semana Trdgica de Buenos Aires, em 1919. Foi o que o
levou a partir para os Fstados Unidos, mas o pai jd o incentivava antes disso
e a crise na Argentina simplesmente acelerou a decisdo. Nao havia motivo
para enumerar as dezenas de empregos que teve depois de chegar a Nova
York e menos ainda para se estender sobre o que lhe acontecera depois de
ter ido para Hollywood em 1925. Fu sabia o suficiente sobre seus primeiros
trabalhos como figurante, cenotécnico e ponta em dezenas de filmes
perdidos e esquecidos para passarmos batido por esses anos, o suficiente a
respeito de seu relacionamento complicado com Hunt para ndo nos
demorarmos no assunto. Essa experiéncia prejudicara sua carreira no
cinema, Alma disse, mas Hector ndo estava disposto a desistir e, até a noite
de 14 de janeiro de 1929, a tltima coisa que lhe passava pela cabeca era ter
de deixar a Califérnia.

Um ano antes de sumir do mapa, fora entrevistado por Brigid O’Fallon
para a Photoplay. Ela tinha ido até a casa dele na North Orange Drive as
trés da tarde de um domingo e por volta das cinco os dois jd estavam no
chdo, rolando sobre o tapete atrds dos orificios e fendas do corpo um do
outro. Fra tipico de Hector comportar-se dessa maneira, disse Alma, e ndo
seria a primeira vez que usava seus poderes de sedu¢io para fazer uma
conquista-relimpago decisiva. Brigid tinha apenas vinte e trés anos, era
uma moga inteligente, catélica, natural de Spokane, formada na Smith,
que fora para a Califérnia fazer carreira em jornalismo. Por coincidéncia,
Alma também se formara na Smith e usou seus contatos na faculdade para
descobrir um exemplar do dlbum da turma de 1926. A foto trés por quatro
de Brigid ndo era conclusiva. Os olhos eram muito juntos, disse Alma, o
queixo largo demais, e o cabelo curto ndo ajudava. Mesmo assim, havia
algo de efervescente nela, uma centelha de malicia ou de humor oculta no

olhar, um fmpeto interior. Numa foto da montagem de A tempestade, da



Sociedade Dramadtica, Brigid fora flagrada em plena apresentacio, no
papel de Miranda, num vestido branco muito leve, ostentando uma tinica
flor no cabelo, e Alma disse que ela estava adordvel nessa pose, uma
coisinha franzina cintilando de vida e energia — boca aberta, um brago
estendido, declamando uma fala. Como jornalista, escrevia no estilo da
época. Dona de frases cortantes e vigorosas, capaz de salpicar seus artigos
com apartes espirituosos e trocadilhos inteligentes, ndo teve dificuldade em
galgar rapidamente os degraus da revista. O artigo a respeito de Hector fora
uma excegdo, escrito com muito mais sinceridade e franca admiragio pelo
entrevistado do que qualquer outro que Alma tivesse lido. O sotaque
pronunciado, no entanto, era apenas um leve exagero. Brigid O’Fallon lhe
dera uma certa énfase para maior efeito comico, mas em esséncia era assim
que Hector falava na época. Seu inglés melhorou com o tempo, mas 14
pelos anos 20 ainda falava como alguém que tinha acabado de
desembarcar do navio. Podia estar se dando bem em Hollywood, mas nio
muito tempo antes fora apenas mais um estrangeiro aténito, parado nas
docas com todas as suas posses terrenas enfiadas dentro de uma mala de
papelio.

Nos meses que se seguiram a entrevista, Hector continuou saindo com
uma variedade de atrizes jovens e bonitas. Gostava de ser visto em publico
com elas, gostava de ir para a cama com elas, mas nenhuma durava muito
tempo. A jornalista era muito mais inteligente que as outras e assim que
Hector se cansava do brinquedo mais recente voltava a ligar e pedia para
vé-la de novo. Entre o comeco de fevereiro e o fim de junho, visitou seu
apartamento em média uma ou duas vezes por semana e, durante metade
desse periodo, durante boa parte de abril e maio, esteve com ela no
minimo a cada duas ou trés noites. Nio havia a menor divida de que
Hector gostava dela. Com o correr dos meses, surgiu uma intimidade
confortdvel entre os dois, mas enquanto Brigid, menos experiente, tomava
isso como sinal de amor eterno, Hector jamais alimentou ilusoes de que

fossem outra coisa que nio apenas amigos chegados. Ele a via como uma



colega, como sua companheira sexual, como uma aliada de confianca, mas
isso ndo significava que iria pedi-la em casamento.

Brigid era repdrter e devia saber o que Hector aprontava nas noites em
que nio dormia em sua cama. Tudo o que tinha a fazer era abrir os jornais
de manha e acompanhar suas aventuras, captar as insinuagdes sobre as
paixonites e namoricos mais recentes. Mesmo que a maior parte das
histérias sobre ele fossem falsas, havia provas de sobra para despertar
ciime. S6 que Brigid ndo era ciumenta — pelo menos nio parecia ser
ciumenta. Toda vez que Hector ligava, ela o recebia de bracos abertos.
Nunca falava sobre as outras mulheres, nunca o acusava, nio o criticava e
tampouco pedia que se corrigisse, o que s6 fez aumentar a afeicdo de
Hector. Justamente o plano de Brigid. Estava apaixonada e, em vez de
for¢d-lo a tomar uma decisdo prematura sobre uma vida em comum,
decidiu ser paciente. Mais cedo ou mais tarde, Hector sossegaria. Deixaria
de ser o mulherengo que era. Acabaria se entediando; tiraria aquilo do
sistema; acabaria criando juizo. E, quando o fizesse, ela estaria ali para ele.

Assim planejava a esperta e licida jornalista e, por uns tempos, tudo
indicava que acabaria fisgando seu homem. Hector, enredado em varias
polémicas com Hunt, lutando contra a exaustio e as pressoes de ter que
fazer um filme por més, estava menos inclinado a desperdigar as noites em
clubes de jazz e inferninhos clandestinos, a gastar suas forgcas em sedugoes
intteis. O apartamento de Brigid tornou-se um refdgio e as noites
sossegadas que passaram juntos ajudaram-no a manter cabeca e virilha
equilibradas. Brigid era uma critica contundente e porque estivesse mais
inteirada da industria cinematogréfica que ele, Hector confiava cada vez
mais em seu julgamento. Foi ela, na verdade, quem sugeriu que ele fizesse
um teste com Dolores Saint John para o papel de filha do xerife em The
Prop Man, sua préxima comédia. Brigid vinha estudando a carreira de
Dolores havia alguns meses e em sua opinido a atriz, entdo com vinte ¢ um
anos, tinha potencial para se transformar no préximo grande sucesso, uma

outra Mabel Normand ou Gloria Swanson, uma outra Norma Talmadge.



Hector seguiu o conselho. Quando Dolores Saint John entrou em seu
escritério, trés dias depois, ele jd tinha assistido a dois de seus filmes e
estava decidido a lhe oferecer o papel. Brigid estava certa sobre o talento
da moca, mas nada do que ouvira e nada do que vira de seu trabalho na
tela haviam preparado Hector para o espantoso efeito da presenca de
Dolores. Uma coisa era ver uma pessoa interpretando um filme mudo;
outra bem diferente era apertar a médo dessa pessoa e olhéd-la nos olhos.
Outras atrizes talvez funcionassem melhor em celuléide, mas no mundo
real de som e cores, no mundo de carne e osso, tridimensional, dos cinco
sentidos, dos quatro elementos e dos dois sexos, Hector nunca vira uma
criatura que lhe chegasse aos pés. Nao que Dolores fosse mais bonita que
as outras mulheres nem que tivesse dito algo de extraordindrio durante os
vinte e cinco minutos que passaram juntos naquela tarde. Para ser
totalmente sincero, pareceu-lhe um tanto insossa, de inteligéncia no
mdximo mediana, mas havia uma qualidade bravia nela, uma energia
animal correndo pela pele e irradiando dos gestos que tornava impossivel
parar de olhd-la. Os olhos que o fitavam eram do mais pélido azul-
siberiano. Sua pele era alva e o cabelo de um tom escuro de vermelho, um
vermelho beirando o mogno. Ao contrdrio da maioria das mulheres
americanas em junho de 1928, tinha cabelo comprido, batendo na altura
dos ombros. Os dois conversaram um tempo sobre isso e aquilo. Depois,
sem nenhum preAmbulo, Hector lhe disse que poderia ficar com o papel,
se quisesse, e ela aceitou. Dolores nunca tinha trabalhado numa comédia e
estava ansiosa para enfrentar o desafio. Depois se ergueu da cadeira,
apertou a mio de Hector e saiu. Dez minutos depois, com a imagem
daquele rosto ainda a lhe queimar o cérebro, Hector decidiu que Dolores
Saint John era a mulher com quem iria se casar. Era a mulher de sua vida
e se Por acaso o recusasse, entdo ndo se casaria jamais.

Fla desempenhou com competéncia seu papel em The Prop Man, fez
tudo o que Hector lhe pediu para fazer, contribuiu inclusive com algumas

sugestdes inteligentes, mas quando ele tentou contrat-la para o filme



seguinte, Dolores recusou. Tinham lhe oferecido o papel principal num
longa de Alan Dwan, e a oportunidade era simplesmente fantdstica demais
para ser jogada fora. Hector, que supostamente tinha uma libia magica
com as mulheres, ndo estava conseguindo nada com Dolores. Nao
encontrava as palavras certas para se expressar em inglés e, toda vez que se
via a ponto de declarar suas inten¢des, recuava no ltimo instante. Achava
que se as palavras saissem erradas acabaria por assustd-la e arruinaria suas
chances para sempre. Nesse meio-tempo, continuava passando vérias noites
por semana no apartamento de Brigid, mas como ndo lhe tinha feito
nenhuma promessa, como fosse livre para amar quem quisesse, nio lhe
contou nada sobre Dolores Saint John. Quando as filmagens de The Prop
Man terminaram, no fim de junho, a atriz foi para os montes Tehachapi
filmar. Trabalhou na producio de Dwan por quatro semanas e durante esse
periodo Hector escreveu sessenta e sete cartas para ela. Tudo aquilo que
ndo fora capaz de lhe dizer em pessoa, acabou tendo a coragem de por no
papel. Ele disse e repetiu, e ainda que a cada vez fosse diferente o que lhe
dizia, a mensagem era sempre a mesma. De inicio, Dolores ficou sem
saber o que pensar. Depois se sentiu lisonjeada. Em seguida comegou a
aguardar as cartas com ansiedade e, no fim, percebeu que ndo podia mais
viver sem elas. Ao voltar para Los Angeles, no comeco de agosto, disse a
Hector que a resposta era sim. Sim, ela o amava. Sim, ela seria sua mulher.

Nio marcaram nenhuma data para o casamento, mas andavam falando
em janeiro ou fevereiro — tempo suficiente para que Hector cumprisse o
contrato com Hunt e desse o préximo passo. Chegara o momento de
conversar com Brigid, mas Hector foi adiando, sempre sem coragem de
levar a cabo a incumbéncia. Andava trabalhando até tarde com Blaustein e
Murphy, ele dizia, estava na sala de montagem, estava procurando
locagdes, estava meio desanimado. Entre o comeco de agosto e meados de
outubro, inventou dezenas de desculpas para ndo ir vé-la, mas ainda assim
ndo conseguia criar coragem para romper definitivamente. Mesmo no

auge da paixdo por Dolores Saint John, continuou visitando Brigid uma ou



duas vezes por semana, e toda vez que cruzava a porta daquele
apartamento reencontrava o mesmo cendrio confortdvel de sempre.
Poderiamos acusid-lo de covarde, claro, mas com a mesma facilidade
poderiamos também dizer que ele era um homem em conflito. Talvez
estivesse comecgando a se arrepender do compromisso com Dolores. Talvez
ndo estivesse preparado para abrir mio de Brigid. Talvez estivesse dividido
e achasse que precisava das duas mulheres. A culpa pode levar um homem
a agir contra seus melhores interesses, mas o desejo pode fazer parecido, e
quando culpa e desejo misturam-se em partes iguais no coragio de um
homem, esse homem ¢é capaz de fazer coisas estranhissimas.

Brigid ndo desconfiava de nada. Em setembro, quando Hector contratou
Dolores para fazer o papel de sua mulher em Mr. Nobody, ela lhe deu os
parabéns pela escolha. Mesmo quando comecaram a surgir boatos no
estiidio a respeito de uma proximidade especial entre Hector e a atriz
principal, Brigid ndo ficou alarmada. Hector gostava de flertar. Sempre se
apaixonava pela atriz com quem estava trabalhando, mas assim que as
filmagens terminavam e todo mundo ia para casa, esquecia rapidamente de
tudo. Nesse caso, entretanto, as histérias continuaram. Hector j4 estava
fazendo Double or Nothing, seu tltimo filme para a Kaleidoscope, ¢
Gordon Fly ventilava em sua coluna que os sinos nupciais estavam prestes
a repicar para uma certa sereia de longos cabelos e seu engracado gala
bigodudo. Era meados de outubro e Brigid, que nio tinha noticias de
Hector havia cinco ou seis dias, ligou para a sala de montagem e lhe pediu
que fosse vé-la naquela noite. Ela nunca havia lhe pedido nada parecido
antes, de modo que Hector cancelou o jantar com Dolores e foi visitar
Brigid. E ali, diante da pergunta que vinha adiando responder havia dois
meses, finalmente lhe contou a verdade.

Hector rezava para que acontecesse algo de decisivo, uma irrupg¢io de
ira feminina que o pusesse cambaleando no olho da rua e terminasse de
vez o caso, mas quando ouviu a noticia Brigid limitou-se a olhd-lo, respirou

fundo e lhe disse que era impossivel que amasse Dolores. Impossivel



porque seu amor era ela, Brigid. Claro, Hector concordou, claro que a
amava, sempre a amaria, mas o fato é que ia se casar com Dolores Saint
John. Brigid entdo comecou a chorar, mas ainda assim ndo o acusou de
traicdo, ndo argumentou em causa prépria nem gritou enfurecida quio
terrivelmente fora maltratada. Hector estava enganado sobre si mesmo, ela
disse, e assim que percebesse que ninguém seria capaz de amé-lo como ela
0 amava, voltaria para seus bragos. Dolores Saint John era uma coisa, ndo
uma pessoa. Fira uma coisa luminosa e inebriante, mas 14 no fundo era
vulgar, frivola e burra, ndo merecia ser sua mulher. Hector devia ter lhe
dito alguma coisa nessa altura. A ocasido exigia que fizesse algum
comentdrio brutal e contundente que destruisse de vez as esperancgas da
moga, mas a dor de Brigid era forte demais, sua devocio era forte demais, e
ouvindo aquelas suas frases curtas e arfadas, Hector ndo teve coragem.
Vocé tem razdo, respondeu. Provavelmente nio vai durar mais que um ano
ou dois. Mas tenho que levar isso adiante. Preciso té-la e, assim que a tiver,
tudo o mais vai acabar entrando nos eixos.

Acabou passando a noite no apartamento de Brigid. Ndo porque achasse
que faria algum bem aos dois, mas porque ela lhe implorou para ficar uma
tltima vez e ele ndo soube dizer ndo. Na manhi seguinte, escapuliu da
cama antes que ela acordasse e, desse momento em diante, as coisas
comecgaram a mudar para seu lado. O contrato com Hunt terminou;
comegou a trabalhar em Dot and Dash com Blaustein; os planos para o
casamento ganharam forma. Dois meses e meio depois, continuava sem
noticias de Brigid. Achou o siléncio dela um tanto incémodo, mas a
verdade é que estava preocupado demais com Dolores para pensar no
assunto. Se Brigid tinha desaparecido, isso s6 vinha provar que era uma
pessoa de palavra, uma mulher orgulhosa demais para atrapalhar. Agora
que deixara bem claro quais eram suas intengdes, ela se afastara para que
ele nadasse ou afundasse sozinho. Se nadasse, provavelmente nunca mais a
veria. Se afundasse, ela provavelmente apareceria no tltimo minuto para

tentar puxd-lo da dgua.



Deve ter sido um alivio para a consciéncia de Hector pensar em Brigid
nesses termos, transformd-la num ser superior que ndo sente dor nenhuma
ao ter o corpo apunhalado, que ndo sangra quando ferido. Mas na auséncia
de fatos verificdveis, por que nio embarcar num pouco de devaneio
positivo? Hector queria acreditar que Brigid estava indo bem, que
continuava levando a vida de cabega erguida. Reparara que nio estava
mais escrevendo para a Photoplay, mas talvez tivesse se mudado de cidade,
talvez tivesse arrumado outro emprego, ¢ de momento recusava-se a pensar
em quaisquer outras possibilidades mais sinistras. Foi somente quando ela
tornou a aparecer (enfiando uma carta por baixo de sua porta, na véspera
do Ano-Novo) que compreendeu quanto, desgragcadamente, havia se
enganado. Dois dias depois de té-la largado, em outubro, Brigid cortara os
pulsos na banheira. Se nio fosse pela d4gua que acabou escorrendo para o
apartamento de baixo, a senhoria jamais teria destrancado a porta e ela s6
teria sido descoberta tarde demais. Foi levada numa ambulancia para o
hospital. Recuperou-se depois de uns dois dias, mas seu cérebro estava
destrocado, ela escreveu, nio falava mais coisa com coisa e chorava o
tempo todo, de modo que os médicos decidiram manté-la sob observagio.
O que levou a uma estada de dois meses na ala psiquidtrica. Fstava disposta
a passar o resto da vida ali, mas somente porque seu tinico propésito na
vida era encontrar uma maneira de se matar, portanto nio fazia a menor
diferenca onde estivesse. E entdo, justamente quando estava se preparando
para o préximo passo, aconteceu um milagre. Ou melhor, descobriu que o
milagre jd tinha acontecido e que estivera vivendo sob sua influéncia nos
dois meses anteriores. Assim que os médicos confirmaram que se tratava de
um fato real e ndo de algo que tivesse imaginado, ndo quis mais morrer.
Perdera a fé muitos anos antes, continuava ela. Nio se confessava desde o
colegial, mas na manha em que a enfermeira entrou para lhe dar o
resultado do teste, sentiu como se Deus tivesse pousado Sua boca em seus
ldbios e lhe instilado vida de novo. Estava gravida. Acontecera no outono,



na tltima noite que haviam passado juntos, e agora carregava o filho de
Hector dentro dela.

Depois de receber alta do hospital, mudara de apartamento. Tinha umas
economias, mas nio o suficiente para continuar pagando aluguel sem
voltar a trabalhar — e nio podia mais voltar, uma vez que tinha se
demitido da revista. Encontrara um quarto barato, em algum lugar,
continuava na carta, um lugar com uma cama de ferro, uma cruz de
madeira na parede e uma colénia de camundongos sob o assoalho, mas ela
ndo iria lhe dizer o nome do hotel e nem mesmo a cidade onde ficava.
Seria indtil procurd-la. Estava registrada sob um nome falso e pretendia
continuar mentindo até a gravidez estar mais adiantada, quando entio nio
seria mais possivel ele tentar convencé-la a fazer um aborto. Resolvera
deixar o bebé viver e, mesmo que Hector ndo estivesse disposto a se casar
com ela, estava decidida a ser mie de seu filho. A carta terminava dizendo:
O destino nos uniu, meu querido, e onde quer que eu esteja agora, vocé
estard sempre comigo.

Depois, mais um siléncio. Passaram-se outras duas semanas e Brigid
cumpriu a promessa de continuar escondida. Hector ndo contou nada a
Dolores sobre a carta, mas sabia que suas chances de se casar com a atriz
eram provavelmente nulas. Ndo conseguia pensar sobre o futuro dos dois
sem pensar também em Brigid, sem se atormentar com as imagens de sua
ex-amante grdvida dormindo em alguma pocilga num bairro decadente,
enlouquecendo gradualmente enquanto a criancga crescia dentro dela. Nao
desistira de Dolores Saint John. Nio queria abrir mio do sonho de entrar
na cama todas as noites e sentir aquele corpo macio e elétrico contra sua
pele nua, mas os homens sdo responsdveis por seus atos e, se a crianca ia
nascer, entdo ndo havia escapatéria para o que tinha feito. Hunt se matou
em 11 de janeiro, mas Hector ndo estava mais pensando nele e, quando
soube da noticia no dia seguinte, ndo sentiu absolutamente nada. O
passado perdera toda e qualquer importancia. S6 o futuro importava e o

futuro de repente estava duvidoso. Teria de romper o noivado com



Dolores, mas ndo poderia fazer isso até Brigid aparecer outra vez e, como
ndo soubesse onde encontri-la, ndo podia se mexer, ndo podia dar um
passo para fora do lugar onde o presente o largara. Com o tempo, comecou
a se sentir como um homem cujos pés tivessem sido pregados no chio.

No dia 14 de janeiro, interrompeu os trabalhos que fazia com Blaustein
as sete da noite. Dolores Saint John, que entdo morava no cinion Topanga,
o0 esperava as oito para o jantar. Hector teria chegado até antes, mas o carro
deu problema no caminho e, até ele terminar de trocar o pneu de seu
DeSoto azul, jd tinha se atrasado quarenta e cinco minutos. Nio fosse pelo
pneu furado, o acontecimento que alterou todo o curso de sua vida talvez
nunca tivesse ocorrido, porque fol exatamente nessa hora, enquanto estava
agachado no escuro, numa travessa da Cienega, comegando a levantar a
frente do carro com o macaco, que Brigid O’Fallon bateu na porta da casa
de Dolores Saint John e, até Hector completar a pequena tarefa e voltar
para o volante, Dolores tinha acidentalmente disparado um revélver
calibre trinta e dois no olho esquerdo de Brigid.

FEm todo caso foi isso que ela lhe contou e, pelo olhar chocado e
horrorizado com que foi recebido quando cruzou a porta da frente, nio viu
motivo algum para duvidar. Dolores nio sabia que a arma estava carregada,
ela disse. Seu agente lhe dera o revélver ao se mudar para aquela casa
isolada no cnion, trés meses antes. Seria uma protecio para ela, e depois
que Brigid comegou a despejar todas aquelas loucuras, a vociferar sobre o
filho de Hector e seus pulsos abertos e as grades nas janelas dos hospicios e
mais o sangue das feridas de Cristo, acabara se assustando e pedindo que
fosse embora. Mas Brigid ndo quis nem ouvir falar em ir embora e poucos
minutos depois acusava Dolores de ter roubado seu homem, ameacando a
atriz com ultimatos absurdos e chamando-a de deménio, vagabunda
nojenta, biscate barato. Apenas seis meses antes Brigid era a doce reporter
da Photoplay de sorriso bonito e senso de humor agugado, mas agora tinha
perdido o juizo, era perigosa, cambaleava pela sala chorando e berrando a

plenos pulmées, e Dolores ndo a queria mais em sua casa. Foi entdo que se



lembrou do revélver. Guardara na gaveta do meio da escrivaninha de
tampo que ficava na sala, a menos de trés metros de onde estava, de modo
que foi até a mesa e abriu a gaveta do meio. A inteng¢do ndo era puxar o
gatilho. A tinica coisa a lhe passar pela cabeca na hora foi que talvez a visdo
da arma bastasse para assustar Brigid e coloca-la para fora. Mas assim que a
tirou da gaveta e apontou na direcdo da sala, a coisa disparou. Nio fez
muito barulho. Apenas um estalido oco, ela disse, depois Brigid soltou um
grunhido misterioso e caiu.

Dolores ndo quis voltar 2 sala com ele (E horrivel demais, ndo consigo
olhar para ela), de modo que Hector entrou sozinho. Brigid estava deitada
de brugos sobre o tapete, diante do sofd. O corpo estava quente, o sangue
ainda escorrendo da nuca. Hector virou-a e, quando olhou para o rosto
destruido e viu o buraco onde antes havia um olho, parou de repente de
respirar. Ndo conseguia olhar para ela e respirar ao mesmo tempo. Para
recomegar a respirar, teve de desviar a vista e, assim que fez isso, ndo
conseguiu mais olhar para ela. Tudo perdido. Tudo despedacado. E o bebé
que ainda ndo nascera, morto também dentro dela. Por fim, levantou-se e
foi até o corredor, onde encontrou um cobertor num armdrio. Ao voltar
para a sala, olhou-a uma dltima vez, sentiu a respiragio suspensa de novo,
abriu o cobertor e cobriu aquele pequeno corpo tragico.

Seu primeiro impulso foi chamar a policia, mas Dolores estava com
medo. Como sua histéria iria soar quando lhe fizessem perguntas sobre o
revolver, ela disse, quando a forgassem a refazer a seqiiéncia improvavel de
acontecimentos pela décima segunda vez e a fizessem explicar por que
havia uma mulher gravida de vinte e quatro anos morta no chio de sua
sala? Mesmo que acreditassem nela, mesmo que estivessem dispostos a
aceitar que a arma disparara acidentalmente, o escindalo iria arruini-la.
Sua carreira estaria encerrada, e, claro, a de Hector também, e por que
haveriam de sofrer por algo que nio era culpa deles? Precisavam chamar
Reggie, ela disse — Reginald Dawes, seu agente, o mesmo idiota que lhe

dera a arma —, e deixar que ele tratasse do assunto. Reggie era esperto,



sabia das coisas. Se eles o escutassem, Reggie encontraria um jeito de livrar
o pescoco de todos.

Mas Hector sabia que para ele ndo havia mais salvagio. Se eles falassem,
seria o escindalo e a humilhagio publica; e se ndo falassem seria uma
confusido ainda pior. Poderiam ser acusados de assassinato e, assim que o
caso fosse levado a julgamento, ninguém neste mundo acreditaria que a
morte de Brigid tinha sido acidente. Escolha seu veneno. Hector precisava
decidir. Precisava decidir pelos dois e ndo havia uma decisdo correta a ser
tomada. Fsqueca esse Reggie, ele disse. Se o agente tomasse conhecimento
do que ela fizera, ele a teria nas mios pelo resto da vida. Nao podiam
apelar para ninguém. Ou pegavam o telefone e chamavam a policia, ou
ndo diriam uma palavra sobre o que ocorrera. E se resolvessem nio dizer
nada a ninguém, teriam de cuidar do corpo eles mesmos.

Hector sabia que queimaria no fogo dos infernos por dizer isso e
também sabia que nunca mais voltaria a ver Dolores, mas disse assim
mesmo e, em seguida, foram em frente e fizeram o que tinham de fazer.
Nio se tratava mais de uma questdo de bem e de mal. Tratava-se de causar
o menor prejuizo possivel tendo em vista a situacdo, tratava-se de nido
arruinar outra vida inutilmente. Pegaram o Chrysler de Dolores e foram
até as montanhas, cerca de uma hora ao norte de Malibu, com o corpo de
Brigid no porta-malas. O caddver continuava dentro do cobertor, que por
sua vez estava enrolado no tapete, e também havia uma pd dentro do
porta-malas. Hector a encontrara no barracdo de ferramentas atrds da casa
de Dolores e foi isso que usou para cavar um buraco. Achava que lhe devia
ao menos isso. Afinal de contas, Dolores fora traida, e o mais extraordindrio
¢ que continuara a confiar nele. As histérias de Brigid ndo tinham tido o
menor efeito sobre ela. Descartara todas como tolices disparatadas, como
mentiras absurdas contadas por uma mulher desequilibrada e ciumenta e,
mesmo depois que as provas foram enfiadas debaixo de seu lindo nariz,
recusara-se a aceitd-las. Pode ter sido vaidade, claro, uma vaidade

monstruosa que ndo lhe permitia enxergar outra coisa no mundo a no ser



aquilo que desejava enxergar, mas ao mesmo tempo pode ter sido amor de
verdade, um amor tdo cego que Hector jamais conseguiria imaginar o que
estava prestes a perder. Desnecessdrio dizer que nunca soube qual das duas
hipéteses era a verdadeira. Depois da tenebrosa missio nas montanhas
naquela noite, Hector voltou para casa em seu carro e nunca mais a viu.

Foi entdo que ele desapareceu. Exceto pela roupa que tinha no corpo e
pelo dinheiro que levava na carteira, deixou tudo para trds e por volta das
dez da manha seguinte estava a caminho do norte, dentro de um trem para
Seattle. Certo de que seria pego. Assim que dessem pelo desaparecimento
de Brigid, ndo levariam muito tempo para estabelecer um elo entre os dois
sumicos. A policia iria querer lhe fazer perguntas e comecaria a procuri-lo
para valer. S6 que Hector se enganou a esse respeito, assim como se
enganara sobre tudo o mais. O desaparecido era ele e, por enquanto,
ninguém nem sabia que Brigid se fora. Ela nio tinha mais emprego, ndo
tinha endereco fixo, e quando ndo apareceu no quarto que alugara no
hotel Fitzwilliam Arms, no centro de Los Angeles, até o fim da semana
daquele comego de 1929, o gerente mandou suas coisas para o pordo e
alugou o quarto para outra pessoa. Nao havia nada inusitado nisso. As
pessoas desapareciam o tempo todo e ndo se podia deixar um quarto vago
quando havia um novo inquilino disposto a pagar por ele. Ainda que o
gerente tivesse se preocupado a ponto de ligar para a policia, ndo havia
nada que se pudesse fazer. Brigid estava registrada sob nome falso, como
procurar alguém que nio existia?

Dois meses depois, o pai dela ligou de Spokane e conversou com um
detetive da policia de Los Angeles chamado Reynolds, que continuou
trabalhando no caso até se aposentar, em 1936. Vinte e quatro anos depois
disso, os ossos da filha do senhor O’Fallon foram finalmente encontrados.
Um trator desenterrou-os durante os trabalhos de terraplenagem para a
construcdo de novas residéncias nos arredores dos montes Simi. Os 0ssos
foram enviados para a pericia de Los Angeles, mas os registros de Reynolds



ja estavam fora de circulagio fazia um bom tempo e nio era mais possivel
identificar a pessoa a quem a ossada tinha pertencido.

Alma sabia desses ossos porque se interessara por eles. Hector lhe contou
onde estavam enterrados e, quando visitou o empreendimento imobilidrio,
no inicio dos anos 80, conversou com gente suficiente para se certificar de
que tinham sido encontrados naquele local.

Nessa época, Dolores Saint John também estava morta fazia tempo.
Depois de voltar para a casa dos pais, em Wichita, apds o sumico de
Hector, divulgou um comunicado & imprensa e isolou-se. Um ano e meio
depois, casou-se com um banqueiro local chamado George T. Brinkerhoff.
Tiveram dois filhos, Willa e George Janior. Em 1934, quando a mais velha
ainda nio tinha nem trés anos, Dolores perdeu o controle do carro,
voltando para casa numa noite chuvosa de novembro. Bateu num poste
telefonico e o impacto da colisdo fez seu corpo ser langado através do péra-
brisa, o que provocou o corte da artéria carétida. Segundo a autépsia
policial, ela sangrou até morrer sem recobrar a consciéncia.

Dois anos mais tarde, Brinkerhoff casou-se novamente. Quando em
1983 Alma lhe escreveu pedindo-lhe uma entrevista, a vidva respondeu
que o marido morrera de complicagdes renais no outono anterior. Os
filhos, entretanto, ainda estavam vivos e Alma falou com os dois — uma
em Dallas, Texas, o outro em Orlando, na Flérida. Nenhum tinha grande
coisa a acrescentar. Fram tdo criancas na época, disseram. Conheciam a
mie de fotografia, mas nio se lembravam de nada sobre ela.

Ao entrar na estacio ferroviaria na manha do dia 15 de janeiro, Hector
jd estava sem bigode. Disfar¢ou-se removendo do rosto seu trago mais
caracteristico e fez da fisionomia uma outra gragas a um simples ato de
subtracdo. Os olhos e as sobrancelhas, a testa e o cabelo escorrido para trds
também teriam dito alguma coisa a quem conhecesse seus filmes, mas
pouco depois de comprar a passagem encontrou a solugdo para o
problema. Nesse processo, falou Alma, também encontrou um novo nome.



O trem das nove e vinte e um para Seattle s6 comegaria a embarcar
passageiros dali a uma hora. Hector decidiu matar o tempo indo até o
restaurante da estagdo para tomar um café, mas bastou sentar no balcio e
inalar as primeiras emanacdes de bacon e ovos fritando na grelha para
sentir Ansia de vomito. Acabou no banheiro dos homens, trancado em um
dos cubiculos, de quatro no chio, vomitando na privada tudo o que tinha
no estdbmago. Devolveu tudo, os desagraddveis fluidos esverdeados e os
pedacinhos coagulados de comida marrom nio digerida, um expurgo
trémulo de vergonha, medo e repulsa e, quando o ataque cessou, desabou
no chio e 14 ficou um tempao, lutando para recobrar o f6lego. A cabeca
estava prensada na parede de trds e, desse angulo, estava em posicio de ver
algo que de outra forma lhe teria escapado por completo. No cotovelo do
cano bem atrds da privada, alguém deixara um boné. Hector puxou-o de
seu esconderijo e descobriu que era um boné de operdrio, uma peca sélida
de tweed de 1a com uma pala curta na frente — nio muito diferente do
boné que ele préprio usava quando ainda era novo na América. Hector
virou-o do avesso para ver se ndo havia nada 14 dentro, se nio estava sujo
demais ou nojento demais para usar. Foi entdo que viu o nome do dono
escrito a tinta na parte de trds da banda interna de couro: Herman Loesser.
Pareceu-lhe um bom nome, talvez até um excelente nome, e de todo
modo um nome nem pior nem melhor que os outros. Ele era Herr Mann,
ndo era? Se comegasse a chamar a si préprio de Herman, poderia mudar
de identidade sem renunciar por completo ao que era. Isto era o mais
importante: livrar-se de si mesmo perante os outros, sem se esquecer jamais
de quem era. Ndo porque quisesse, mas justamente porque ndo queria.

Herman Loesser. Alguns o pronunciariam Lesser — menos, menor — e
outros diriam Loser — perdedor, vencido. De um jeito ou de outro, Hector
achou que tinha encontrado o nome que merecia.

O boné serviu extraordinariamente bem. Nio ficou nem muito largo
nem muito apertado, com uma folga suficiente apenas para baixd-lo um

pouco na testa, a fim de esconder a curva peculiar das sobrancelhas e



sombrear a luminosidade feroz dos olhos. Depois da subtrag¢do, uma
adi¢do. Hector menos o bigode e depois mais o boné. As duas operagdes o
cancelaram e, quando saiu do banheiro masculino nessa manhi, estava
igual a qualquer um, igual a todo mundo, era a prépria imagem do Mr.
Nobody.

Morou em Seattle por seis meses, passou um ano em Portland e depois
voltou para o estado de Washington, onde permaneceu até a primavera de
1931. De inicio, viu-se empurrado pelo puro terror. Achava que estava
correndo para salvar a vida e, nos dias que se seguiram ao sumico, sua
ambicdo ndo diferia em nada da de qualquer criminoso: se conseguisse
evitar ser capturado naquele dia, considerava o dia bem gasto. Toda manha
e toda tarde, lia a respeito de si mesmo nos jornais, acompanhando os
desdobramentos do caso para ver quio perto a policia estaria de encontra-
lo. Ficou perplexo com as coisas que foram escritas, espantado com o
pouquissimo esfor¢o que fizeram para conhecé-lo. Hunt tinha uma
importincia minima na questdo, no entanto todo artigo comecava e
terminava com ele: manipulacdes na bolsa, investimentos ficticios,
Hollywood em toda sua gléria corroida. O nome de Brigid nem sequer foi
mencionado, e até Dolores voltar para o Kansas ninguém nem se dera ao
trabalho de falar com ela. Dia a dia, a pressdo ia diminuindo e depois de
quatro semanas sem novas pistas e a cobertura da imprensa minguando, o
panico de Hector comegou a ceder. Ninguém suspeitava de nada. Ele
poderia ter voltado para casa se quisesse. Bastava entrar num trem com
destino a Los Angeles e retomar sua vida exatamente do ponto em que a
deixara.

Mas Hector nio foi a lugar nenhum. Nio havia nada que quisesse mais
do que voltar para sua casa na North Orange Drive e sentar na varanda
ensolarada ao lado de Blaustein, tomando ché gelado e dando os retoques
finais em Dot and Dash. Fazer filmes era como viver num delirio. Fra o
trabalho mais drduo e exigente que jd fora inventado e quanto mais dificil

ficava, mais gostoso lhe parecia. Estava aprendendo o oficio, lentamente



dominando todo aquele emaranhado e, com um pouco mais de tempo,
tinha certeza de que teria acabado sendo um dos bons. Era tudo o que
pretendia da vida: ser bom de cinema. Era tudo o que desejava e por isso
essa era a Ginica coisa que nunca mais se permitiria fazer. Vocé nio leva
uma moga inocente a loucura apés engravida-la e ndo enterra seu corpo
debaixo de trés metros de terra e depois espera continuar levando a mesma
vida de antes. Um homem que fizera o que ele tinha feito merecia ser
punido. Se o mundo nio tomava providéncias, entdo ele préprio teria que
tomé-las.

Alugou um quarto numa pensio perto do mercado da rua Pike e,
quando o dinheiro que trazia na carteira finalmente acabou, arrumou
emprego no mercado de peixes. De pé as quatro da manha, descarregava
caminhdes debaixo do nevoeiro da madrugada e transportava caixotes e
fardos enquanto a umidade do canal Puget lhe enrijecia os dedos e
penetrava nos ossos. Em seguida, depois de um rapido cigarro, era
empilhar caranguejos e ostras nos balcdes cobertos de gelo triturado e
executar uma série de tarefas didrias repetitivas: o tinido das conchas no
prato da balanca, os sacos de papel pardo, abrir ostras com sua cimitarra
curta e letal. Quando nio estava trabalhando, Herman Loesser lia livros
tirados da biblioteca ptblica, escrevia um didrio e nio falava com
absolutamente ninguém a menos que fosse obrigado. O objetivo, disse
Alma, era retorcer-se sob o rigor que impusera a si mesmo, fazer-se tdo
desconfortivel quanto possivel. Quando o trabalho ficou ficil demais,
mudou-se para Portland, onde arrumou emprego como vigia noturno
numa fibrica de tonéis. Depois do clamor do mercado, o siléncio dos
pensamentos. Ndo havia nada fixo em suas opgoes, explicou Alma. A
peniténcia era uma eterna obra em andamento e os castigos que atribufa a
si mesmo mudavam segundo aquilo que sentia como sendo suas piores
deficiéncias num dado momento. Estava louco por um pouco de

companhia, doido por uma mulher outra vez, queria corpos e vozes em



volta, portanto fechou-se naquela fibrica deserta, lutando para ensinar a si
mesmo os refinamentos da auto-rentincia.

O grande craque da bolsa aconteceu enquanto trabalhava em Portland e
depois que a fibrica de tonéis fechou as portas, em meados dos anos 30,
Hector perdeu o emprego. A essa altura, ja tinha dado conta de vérias
centenas de livros, comecara com os romances-padrdo do século XiX sobre
os quais todo mundo falava mas que nunca chegara a ler (Dickens,
Flaubert, Stendhal, Tolstoi) e em seguida, assim que imaginou ter pegado
o jeito da coisa, voltara a estaca zero para se auto-educar de forma mais
sistemdtica. Hector ndo sabia quase nada. Saira da escola aos dezesseis anos
e ninguém até entdo se dera ao trabalho de lhe dizer que Sécrates e
Sé6focles ndo eram a mesma pessoa, que George Eliot era uma mulher ou
que a Divina comédia era um poema sobre o pds-vida e ndo uma farsa de
teatro na qual todo mundo acaba se casando com a pessoa amada. As
circunstancias nunca estiveram a seu favor e ele ndo tivera tempo
suficiente para se preocupar com essas coisas. Agora, de repente, tinha todo
o tempo do mundo. Trancahado em sua prépria Alcatraz, passou os anos
de cativeiro adquirindo uma nova linguagem com a qual pensar as
condicdes de sua sobrevivéncia e dar sentido a dor constante e impiedosa
que levava no coragdo. Segundo Alma, o rigor desse seu treinamento
intelectual acabou por transforma-lo em outra pessoa. Aprendeu a olhar-se
a distincia, a se ver antes de mais nada como um homem entre outros
homens, depois como uma coleg¢io de particulas aleatérias de matéria e,
por fim, como um tnico grio de poeira — e quanto mais se afastava de seu
ponto de origem, ela disse, mais se aproximava da grandeza. Hector lhe
mostrara os didrios dessa época e, cinqiienta anos depois, Alma pode
testemunhar as agonias de sua consciéncia em primeira mdo. Nunca mais
perdido do que agora, recitou para mim, citando um trecho de meméria,
nunca mais sozinho e com medo — e no entanto mais vivo do que nunca.
Fssas palavras tinham sido escritas menos de uma hora depois de ter

deixado Portland. Depois, quase como se tivesse pensado melhor no



assunto, sentou-se e acrescentou um novo pardgrafo ao pé da pagina: Fu
falo apenas com os mortos agora. Sio os tinicos em quem confio, os tinicos
que me entendem. Como eles, vivo sem um futuro.

Corriam boatos de que havia trabalho em Spokane. As serrarias estariam
procurando gente e virias madeireiras do leste e do norte do estado
contratando mio-de-obra. Hector ndo tinha o menor interesse nessas
colocacdes, mas uma tarde, pouco depois do fechamento da fébrica de
tonéis, escutou dois camaradas falando sobre as oportunidades que haveria
por 14, e isso lhe deu uma idéia, e assim que comegou a pensar nessa idéia
ndo conseguiu mais resistir. Brigid crescera em Spokane. Sua mie
morrera, mas o pai continuava vivo, além de duas irmas mais novas. De
todas as torturas que Hector poderia imaginar, de todas as penas que
poderia infligir a st mesmo, nenhuma era pior do que a idéia de ir para a
cidade onde a familia dela morava. Se por acaso cruzasse com o senhor
O’Fallon e as duas mogas, saberia que cara tinham e suas fisionomias lhe
viriam a mente sempre que pensasse no mal que lhes causara. Merecia
sofrer tudo isso, ele achava. Tinha a obrigagio de tornar reais também os
parentes, de tornd-los tdo reais na lembranga quanto a prépria Brigid.

Ainda conhecido pelo apelido que lhe valera a cabeleira ruiva de
juventude, Patrick “Red” O’Fallon continuava dirigindo a loja de artigos
esportivos Red que abrira no centro de Spokane vinte anos antes. Na
manha de sua chegada, Hector encontrou um hotel barato a dois
quarteirdes da estagdo de trem, pagou adiantado por uma noite e saiu para
procurar a loja. Encontrou-a cinco minutos depois. Néo tinha pensado no
que faria quando chegasse 14, mas em nome da cautela achou que seria
melhor parar do lado de fora e tentar dar uma espiada em O’Fallon pela
vitrina. Hector ignorava se Brigid tinha feito alguma mencio a ele em suas
cartas. Se tivesse, a familia saberia que falava com forte sotaque espanhol.
Mais importante ainda, teriam prestado aten¢io especial em seu
desaparecimento em 1929 e, com o sumigo da prépria Brigid completando

quase dois anos, talvez fossem as tinicas pessoas em todo o pais capazes de



estabelecer um elo entre os dois casos. Tudo de que precisava era entrar na
loja e abrir a boca. Se O’Fallon soubesse quem era Hector Mann, havia
uma chance de que comecasse a suspeitar dele depois de trés ou quatro
frases.

Mas nem sinal de O’Fallon na loja. Enquanto espremia o nariz no vidro,
fingindo examinar um conjunto de tacos de golfe na vitrina, tinha uma
visdo bem clara do interior e, até onde conseguia divisar daquele angulo,
ndo havia ninguém 14 dentro. Nenhum fregués, nenhum balconista. Ainda
era cedo — passava pouco das dez da manhi —, mas a placa na porta dizia
aberto e, em vez de continuar na calgada apinhada, arriscando-se a
chamar a atencio, Hector mudou os planos e decidiu entrar. Se
descobrissem quem ele era, pensou, paciéncia.

A porta tilintou quando foi aberta e tdbuas nuas rangeram sob seus pés
quando caminhou na dire¢do do balcdo dos fundos. Ndo era um
estabelecimento muito grande, mas as prateleiras estavam forradas de
mercadorias, com aparentemente tudo o que um esportista podia querer:
varas de pescar ¢ molinetes, pés-de-pato e éculos de natagdo, espingardas e
rifles de caca, raquetes de ténis, luvas de beisebol, bolas de futebol e de
basquete, protetores para ombros, capacetes, chuteiras com travas, tees de
madeira e de pldstico, pinos de boliche, halteres e bolas para gindstica.
Duas fileiras de colunas de apoio a intervalos regulares percorriam toda a
extensdo da loja e em cada uma havia uma fotograha de Red O’Fallon
emoldurada. Ainda eram jovem quando as fotos foram tiradas e todas o
mostravam em meio a algum tipo de atividade esportiva. Vestido com um
uniforme de beisebol numa delas, de futebol americano em outra, mas na
maioria participando de corridas nos trajes sumdrios de um atleta. Numa
das fotos, a mdquina o pegara em pleno ar, os dois pés fora do chio, dois
metros adiante do adversdrio mais préoximo. Em outra, apertava a mio de
um sujeito de cartola e casaca, recebendo uma medalha de bronze durante
as Olimpiadas de Saint Louis, em 1904.



Fnquanto Hector se aproximava do balcio, uma jovem saiu de uma sala
nos fundos enxugando as maos numa toalha. Fstava olhando para baixo, a
cabeca inclinada de lado, mas mesmo que o rosto estivesse quase todo
escondido, alguma coisa em seu andar, alguma coisa na inclinacdo de seus
ombros, alguma coisa na maneira como esfregava a toalha nos dedos o fez
achar que estava olhando para Brigid. Durante vdrios segundos, foi como
se os ultimos dezenove meses nunca tivessem existido. Brigid ndo estava
mais morta. Ela se desenterrara, abrira caminho com as préprias mios pela
terra que ele empilhara sobre seu corpo, e 14 estava ela, intacta, respirando
de novo, sem bala no cérebro e sem um buraco onde antes era o olho,
trabalhando como balconista na loja do pai em Spokane, Washington.

A moga continuou caminhando na dire¢io dele, parando apenas para
largar a toalha sobre um pacote fechado, e o mais extraordindrio foi que,
mesmo apos ter erguido a cabega e olhado direto para ele, a ilusdo
persistiu. Tinha o rosto de Brigid também. O mesmo maxilar e a mesma
boca, a mesma testa e 0 mesmo queixo. Quando lhe sorriu, um momento
depois, viu que tinha inclusive o mesmo sorriso. Somente quando chegou
a um metro e meio é que comegou a reparar nas diferengas. O rosto era
coberto de sardas, ao contrdrio do rosto de Brigid, e os olhos tinham um
tom mais acentuado de verde. Também eram mais separados, muito
ligeiramente mais afastados da ponte do nariz, e essa infima alteragio das
fei¢des acentuava a harmonia geral do rosto, tornando-a um ou dois pontos
mais bonita do que fora a irma. Hector devolveu-lhe o sorriso e até ela
chegar ao balcio e lhe falar com a voz de Brigid, perguntando se precisava
de ajuda, Hector nio se sentia mais como alguém prestes a desabar no
chdo num desmaio mortal.

Fstava procurando pelo senhor O’Fallon, disse, e queria saber se seria
possivel dar uma palavrinha com ele. Nao fez nenhum esforgo para
esconder o sotaque quando falou, depois inclinou mais o corpo e ficou
estudando o rosto da moca, em busca de sinais de reconhecimento. Nada

aconteceu, ou melhor, a conversa continuou como se nada tivesse



acontecido, e nesse momento Hector soube que Brigid o mantivera em
segredo. Fora criada numa familia catélica e muito provavelmente seria
inimagindvel que escrevesse comunicando ao pai e as irmas que estava
dormindo com um homem comprometido com outra e que, além do pénis
circuncidado, nio tinha a menor intenc¢io de romper o noivado para se
casar com ela. Se ele estivesse certo, entdo provavelmente a familia ndo
sabia da gravidez. Nem que ela tinha cortado os pulsos na banheira ou que
tinha passado dois meses num hospital sonhando com o jeito melhor e
mais eficiente de se matar. Era até possivel que tivesse parado de escrever
para eles antes mesmo de Dolores Saint John entrar em cena, quando
ainda tinha confianga suficiente para imaginar que tudo acabaria como
esperava.

A essa altura a cabeca de Hector galopava em todas as dire¢des ao
mesmo tempo e, quando a moga atrds do balcdo disse que o pai estava fora
da cidade naquela semana, que fora a Califérnia a negécios, Hector
pressentiu na hora que negdcios eram esses. Red O’Fallon tinha ido a Los
Angeles falar com a policia a respeito da filha desaparecida. Estava
insistindo com eles para que tomassem alguma providéncia, o caso vinha
se arrastando havia j4 muitos meses e, se ndo ficasse satisfeito com as
respostas obtidas, iria contratar um detetive particular para reiniciar as
buscas. Que se danem as despesas, provavelmente teria dito a filha de
Spokane, antes de deixar a cidade. Alguma coisa precisava ser feita antes
que fosse tarde demais.

A filha de Spokane disse que ficara na loja substituindo o pai, mas se
Hector quisesse deixar o nome e nimero de telefone, ela daria o recado
quando ele chegasse, na sexta-feira. Ndo hd necessidade, Hector falou,
voltaria na sexta e depois, s6 para ser educado, ou talvez porque quisesse
causar boa impressdo, perguntou-lhe se estava encarregada de controlar
tudo sozinha. Parecia uma loja grande demais para uma pessoa s6, ele
disse.



FEram trés funciondrios, ela respondeu, mas o balconista faltara por
motivo de satde e o rapaz do estoque fora despedido na semana anterior
por ter roubado luvas de beisebol para vendé-las pela metade do preco para
a garotada da vizinhanga. A verdade é que estava se sentindo um tanto
perdida. Fazia ja muito tempo que nio ajudava na loja, nio sabia a
diferenga entre um putter e um madeira e mal conseguia mexer na caixa
sem antes apertar nove botdes errados até efetuar a venda.

Foi tudo muito amigdvel e direto. Ela ndo pareceu ter pensado duas
vezes antes de lhe confidenciar essas coisas e, a medida que a conversa
continuou, Hector ficou sabendo que estivera fora os quatro anos
anteriores, estudando para ser professora em algo que ela chamou de
Estadual e que no fim das contas veio a ser a Faculdade Estadual de
Washington, em Pullman. Formara-se em junho, voltara para morar com o
pai e estava prestes a comegar carreira como professora do quarto ano da
Fscola Priméria Horace Greeley. Nem estava acreditando na prépria sorte,
ela disse a Hector. Era a mesma escola onde estudara quando menina, ela
e as duas irmds mais velhas tinham todas feito o quarto ano com a
professora Neergaard. A professora Neergaard tinha dado aulas ali por
quarenta e dois anos e lhe parecia quase um milagre que a antiga mestra
tivesse se aposentado bem na hora em que ela comegava a procurar
trabalho. Em menos de seis semanas, estaria parada na frente da mesma
sala de aula onde se sentara todos os dias quando tinha dez anos de idade, e
ndo era estranho, ela disse, ndo era engracada a vida as vezes?

Fra, era muito engracada, ele falou, muito estranha. Sabia agora que
estava falando com Nora, a irma mais nova, ¢ ndo com Deirdre, a que se
casara aos dezenove anos e fora morar em San Francisco. Depois de trés
minutos com ela, concluiu que Nora ndo tinha nada da irmad morta. Podia
se parecer com Brigid, mas ndo possuia nada daquela sua energia tensa e
sabichona, nada de sua ambic¢io, nada de sua inteligéncia nervosa e
dardejante. Fra mais macia, mais confortdvel na prépria pele, mais

ingénua. Lembrava-se de Brigid certa vez descrevendo a si prépria como a



tinica das trés com sangue de verdade correndo nas veias. Deirdre era feita
de vinagre, ela dissera, e Nora inteiramente de leite morno. Ela é que
deveria ter sido batizada de Brigid, falou, como santa Brigida, a padroeira
da Irlanda, porque se alguma das irmis estava destinada a uma vida de
auto-sacrificios e boas obras, era a cacula, Nora.

De novo, Hector estava prestes a dar as costas e partir e, de novo, alguma
coisa o prendeu ali. Tivera uma nova idéia — o mais maluco dos impulsos,
algo tdo arriscado e autodestrutivo que era espantoso que tivesse lhe
passado pela cabeca e, mais ainda, que tivesse peito de achar que poderia
leva-lo adiante.

Quem ndo arrisca ndo petisca, ele disse a Nora, sorrindo em sinal de
desculpa e encolhendo os ombros, mas o motivo de ter ido 14 nessa manha
fora pedir um emprego ao senhor O’Fallon. Ouvira falar da encrenca com
o rapaz do estoque e queria saber se o cargo ainda estava disponivel.
Estranho, disse Nora. Ele fora despedido fazia poucos dias e ainda ndo
tinham tido tempo de anunciar a vaga. S6 planejavam fazer isso depois que
o pai voltasse da viagem. Bom, esses boatos circulam, disse Hector. Claro,
provavelmente fora isso mesmo, Nora respondeu, mas por que ele haveria
de querer trabalhar no estoque? Era um emprego mixuruca, para alguém
com muito muque e pouco miolo, sem ambig¢do; claro que conseguiria
coisa melhor que isso. Ndo necessariamente, disse Hector. Os tempos
andavam dificeis e qualquer emprego com saldrio fixo era um bom
emprego no momento. Por que ndo lhe dar uma oportunidade? Estava
sozinha na loja e ele sabia que precisava de ajuda. Se gostasse de seu
trabalho, talvez pudesse interceder junto ao pai a seu favor. O que ela
achava? Negécio fechado?

Nido fazia nem uma hora que estava em Spokane e jd tinha um emprego
outra vez. Nora apertou a mio de Herman Loesser, rindo da audicia da
proposta, em seguida Hector tirou o paleté (a dnica peca decente de roupa
que tinha) e comegou a trabalhar. Transformara-se numa mariposa e

passou o resto do dia esvoagando em torno de uma vela acesa. Sabia que as



asas poderiam pegar fogo a qualquer instante, mas quanto mais perto se via
de tocar o fogo, mais pressentia estar cumprindo seu destino. Como
escreveu em seu didrio naquela noite: Se pretendo salvar minha vida, entdo

terei que chegar a um centimetro de destrui-la.

Contra tudo o que se poderia esperar, Hector agiientou firme por quase
um ano. Primeiro como encarregado do estoque no depésito dos fundos,
depois como balconista-chefe e assistente de gerente, trabalhando
diretamente sob o comando de O’Fallon. Nora disse que o pai tinha
cingiienta e trés anos, mas quando foi apresentado a ele, na segunda-feira
seguinte, Hector achou que parecia mais velho, talvez uns sessenta anos,
talvez cem. O cabelo do ex-atleta ndo era mais ruivo, o tronco antes 4gil
ndo era mais esbelto e de vez em quando mancava devido a uma artrite no
joelho. O’Fallon aparecia na loja todos os dias as nove em ponto, mas o
trabalho obviamente nio o interessava nem um pouco e ele em geral ia
embora 14 pelas onze ou onze e meia. Se a perna estivesse em ordem,
pegava o carro e ia até o clube de campo jogar uma partida de golfe com
dois ou trés companheiros. Se ndo estivesse, almogava mais cedo e sem
pressa no Bluebell Inn, um restaurante do outro lado da rua, depois ia para
casa e passava a tarde no quarto, lendo jornais e esvaziando garrafas e mais
garrafas de Jameson, o uisque irlandés que trazia contrabandeado do
Canad4 todo més.

Nunca fez uma critica ou uma queixa ao trabalho de Hector. Também
nunca o elogiou. O’Fallon expressava sua satisfagdo permanecendo em
siléncio e as vezes, quando se sentia mais expansivo, cumprimentava
Hector com um aceno mintsculo de cabeca. Durante vdrios meses, esse foi
o maximo de contato que tiveram. De inicio, essa atitude incomodava
Hector, mas com o tempo aprendeu a nio leva-la para o lado pessoal. O
homem vivia num reino de subjetividade muda, de resisténcia
intermindvel ao mundo, e parecia flutuar pelos dias sem outro propésito a
ndo ser consumir suas horas da forma mais indolor possivel. Nunca se



irritava, raramente dava um sorriso. Era justo e distante, ausente mesmo
quando presente, e ndo demonstrava mais compaixio ou simpatia por si
mesmo do que por qualquer outra pessoa.

O que o pai tinha de fechado e indiferente, a filha tinha de aberta e
interessada. Afinal fora ela que o contratara e continuou se sentindo
responsdvel por ele, tratando-o alternadamente como amigo, protegido e
projeto de recuperagdo humana. Depois que o pai voltou de Los Angeles e
o balconista-chefe se recuperou de sua crise de herpes-zoster, os servicos de
Nora nio foram mais necessdrios. Estava ocupada, preparando-se para o
comeco do ano letivo, ocupada visitando antigas colegas de classe,
ocupada manobrando as atengoes de virios rapazes, mas durante o resto
daquele verdo sempre encontrava uma horinha para passar pela loja no
comeco da tarde e ver como Hector estava indo. Tinham trabalhado juntos
s6 quatro dias, mas nesse tempo haviam estabelecido o costume de dividir
sanduiches de queijo no depésito durante a meia hora de almogo. Nora
continuou a aparecer com os sanduiches de queijo e os dois continuaram
passando aquela meia hora conversando sobre livros. Para Hector, um
autodidata em formacao, era uma chance de aprender alguma coisa. Para
Nora, recém-saida da faculdade com o compromisso de dedicar-se a
instrucdo de terceiros, era uma oportunidade de transmitir conhecimentos
a um aluno faminto e inteligente. Hector estava lendo Shakespeare
naquele verdo e Nora lia as pegas junto com ele, ajudando-o com as
palavras que ndo entendia, explicando esse ou aquele ponto da histéria ou
das convenc¢oes dramdticas, explorando a psicologia e as motivagdes dos
personagens. Durante uma dessas sessdes no depésito dos fundos, ao
tropecar na prontincia das palavras Thou ow’st no terceiro ato de Lear,
Hector confessou-lhe como seu sotaque o constrangia. Jamais conseguiria
aprender a falar essa maldita lingua, ele disse, e sempre iria parecer um
tolo ao abrir a boca na frente de pessoas como ela. Nora ndo quis nem
ouvir falar em tamanho pessimismo. Tinha feito um curso de terapia da

fala na Estadual, ela disse, e havia alguns remédios concretos, exercicios



préticos e técnicas para melhorar a prontincia. Se quisesse encarar o
desafio, ela prometia livrd-lo do sotaque e remover todo e qualquer vestigio
de espanhol de sua lingua. Hector lembrou-a de que ndo estava em
condi¢des de pagar pelas aulas. Quem falou em dinheiro?, Nora
respondeu. Se estivesse disposto a trabalhar, estava disposta a ajudar.

Depois que as aulas comegaram, em setembro, a nova professora do
quarto ano primdrio nio tinha mais tempo para almocos. Ela e seu aluno
trabalhavam a noite, reunidos todas as tergas e quintas das sete as nove, na
sala da residéncia dos O’Fallon. Hector lutou bravamente com os is e es
curtos, com o th ceceado, com o rdesdentado. Vogais mudas, explosivas
interdentais, inflexdes labiais, fricativas, oclusdes palatais, fonemas. Boa
parte do tempo, nio fazia a menor idéia do que Nora estava falando, mas
os exercicios pareciam estar surtindo efeito. Sua lingua comegou a
produzir sons que nunca tinham saido antes e, aos poucos, depois de nove
meses de esforgo e repeti¢io, avancara até um estdgio onde comegava a
ficar cada vez mais dificil dizer onde ele nascera. Talvez ndo soasse como
um norte-americano, mas também nio parecia um imigrante grosseiro e
sem instru¢do. Mudar-se para Spokane pode ter sido um dos maiores
equivocos jd cometidos por Hector, mas de tudo o que lhe aconteceu 14 o
que mais o marcou, de maneira profunda e durdvel, foram as aulas de
prondncia dadas por Nora. Cada palavra pronunciada nos cingiienta anos
seguintes foi influenciada por essas aulas, que permaneceriam em seu
corpo pelo resto da vida.

Nas tercas e quintas, O’Fallon ficava 14 em cima no quarto ou entdo safa
para jogar péquer com os amigos. Uma noite, no comego de outubro, o
telefone tocou no meio de uma aula e Nora foi atender no hall. Falou com
a telefonista alguns momentos e entdo, numa voz tensa e alterada, chamou
o pai e lhe disse que era Stegman na linha. De Los Angeles, ela disse, e a
ligacdo era a cobrar. Aceitava ou ndo? O’Fallon disse que estava descendo.
Nora fechou as portas de correr entre a sala e o hall da frente, para dar

privacidade ao pai, mas aquela altura ele jd estava ligeiramente bébado e



falou alto o bastante para Hector entender parte do que estava sendo dito.
Nio tudo, mas o suficiente para saber que a ligagdo nio trazia boas
noticias.

Dez minutos depois, as portas de correr se abriram de novo e O’Fallon
entrou quase se arrastando na sala. Usava um par de chinelos de couro
muito gastos e os suspensorios, baixados, batiam na altura dos joelhos.
Estava sem gravata e sem o colarinho e teve de se agarrar na beira da mesa
de nogueira para manter o equilibrio. Nos poucos instantes seguintes, falou
diretamente com Nora, que estava sentada ao lado de Hector num sofd no
meio da sala. Pela aten¢io que dispensou a Hector, o aluno da filha podia
ser invisivel. Ndo que O’Fallon o tivesse ignorado ou que estivesse fingindo
ndo haver mais ninguém ali. Simplesmente ndo reparou nele. E Hector,
que compreendia cada nuanga da conversa que se seguiu, ndo ousou
levantar e partir.

Stegman estava jogando a toalha, O’Fallon disse. Vinha trabalhando no
caso havia meses e ndo tinha encontrado uma tnica pista promissora.
Disse que isso o estava roendo por dentro. E que nio queria tirar nem mais
um centavo da familia,

Nora perguntou ao pai qual fora sua rea¢io e O’Fallon disse que tinha
perguntado a Stegman por que entdo fazia chamadas a cobrar toda vez que
ligava, se tinha tanto escripulo em receber dinheiro dele. Depois o
chamara de detetive marreta. Se Stegman ndo queria mais o servigo,
acharia outra pessoa.

Nio, pai, Nora respondeu, o senhor estd enganado. Se Stegman nio estd
conseguindo encontra-la, significa que ninguém mais vai conseguir. Ele é
o melhor detetive particular da Costa Oeste. Foi o que Reynolds falou, e o
Reynolds é um homem confidvel.

Ao diabo com Reynolds, foi a resposta de O’Fallon. Ao diabo com o
Stegman. Podiam dizer o que quisessem, mas ele ndo ia desistir.

Nora abanou a cabeca de um lado para o outro, os olhos se enchendo de

ldgrimas. Ja estava na hora de encarar os fatos, disse. Se Brigid estivesse



viva, jd teria escrito uma carta. Teria ligado. Teria dado noticias de seu
paradeiro.

Uma ova, disse O’Fallon. Fla ndo mandara uma linha sequer em quatro
anos. Rompera com a familia e esse era o fato que eles tinham de encarar.

Com a familia, ndo, Nora disse. Com ele. Brigid escrevia sempre para
ela. Quando estava na faculdade, em Pullman, recebia carta dela a cada
trés ou quatro semanas.

Mas O’Fallon nio estava disposto a escutar. Ndo queria mais discutir o
assunto e, se a filha ndo o apoiasse, iria em frente sozinho, e para o inferno
com ela e suas malditas opinides. E, com essas palavras, O’Fallon soltou a
mesa, cambaleou precariamente um instante ou dois, tentando recobrar o
pé, depois saiu em ziguezague da sala.

Hector ndo devia ter testemunhado essa cena. Fra apenas o rapaz
encarregado do estoque da loja, ndo um amigo intimo, ndo devia ficar
escutando conversas particulares entre pai e filha, ndo tinha o direito de
estar ali sentado no momento em que o patrdo cambaleava bébado e em
desalinho pela sala. Se Nora lhe tivesse pedido para sair naquele momento,
a questdo estaria encerrada para sempre. Ele ndo teria ouvido o que ouviu,
ndo teria visto o que viu, e o assunto nunca mais voltaria a ser mencionado.
Tudo o que ela precisaria ter feito era dizer uma frase, dar uma desculpa
qualquer e Hector teria se levantado do sofd e dito boa-noite. Mas Nora nio
tinha talento para dissimular. Ainda havia ldgrimas em seus olhos quando
O’Fallon saiu da sala e depois que o assunto proibido veio finalmente a
tona, por que esconder alguma coisa?

O pai nem sempre fora assim. Nao dava mais para reconhecé-lo, para
lembrar de como era nos bons tempos. Quando ela e as irmas eram
pequenas, ele era um outro homem. Red O’Fallon, o Relampago do
Noroeste. Patrick O’Fallon, marido de Mary Day. Papai O’Fallon, o
imperador de suas meninas. Mas depois desses tltimos seis anos, disse
Nora, depois de tudo o que passamos, talvez ndo seja tdo estranho que seu

melhor amigo venha a ser esse Jameson — o camarada soturno e calado



que lhe faz companhia o tempo todo no quarto, enfiado em todas aquelas
garrafas cheias de liquido cor de 4mbar. O primeiro golpe veio com a
morte da mulher, consumida por um cincer aos quarenta e quatro anos.
Como se nio bastasse, mais coisas ruins continuaram acontecendo, a
familia sofria uma reviravolta atrds da outra, um murro no estomago,
depois outro na cara, e pouco a pouco toda sua fibra foi se esgar¢ando.
Menos de um ano apés o enterro, Deirdre engravidou e, quando se
recusou a ir adiante com o casamento forcado que o pai lhe arranjara, foi
posta para fora de casa. Isso fez com que Brigid também se voltasse contra
ele, contou Nora. A irma mais velha estava no dltimo ano da Smith,
vivendo do outro lado do pafs, mas quando soube do ocorrido escreveu ao
pai dizendo que nunca mais voltaria a falar com ele a menos que recebesse
Deirdre de volta. O’Fallon nao faria isso. Estava pagando a faculdade de
Brigid e quem ela achava que era para lhe dizer o que fazer? Brigid pagou
ela mesma o dltimo semestre do curso e em seguida, depois da formatura,
foi direto para a Califérnia para se tornar uma escritora. Nem sequer parou
em Spokane para uma visita. Era tdo teimosa quanto o pai, disse Nora, e
Deirdre era duas vezes mais teimosa que os dois juntos. Pouco importava
que Deirdre estivesse casada e tivesse tido outro filho. Continuava sem falar
com o pai, assim como Brigid. Enquanto isso, Nora safra de casa para
cursar a faculdade em Pullman. Mantinha contato regular com as irmis,
mas Brigid escrevia com maior freqiiéncia e era raro passar um més sem
receber carta dela. Af, em algum momento no inicio de seu pendltimo ano
na faculdade, ndo teve mais noticias. No comeco ndo parecia haver motivo
para alarme, mas depois de trés ou quatro meses de siléncio Nora escreveu
para Deirdre e perguntou se tinha noticias recentes da irma. Quando
Deirdre respondeu que nio recebia carta dela havia seis meses, Nora
comecou a se preocupar. Falou com o pai a respeito e o pobre O’Fallon,
desesperado para fazer as pazes, moido de culpa pelo que tinha feito as
duas filhas mais velhas, entrou imediatamente em contato com a policia de

Los Angeles. Um detetive chamado Reynolds foi destacado para o caso. As



investigagdes comecaram rdpido e, nos vérios dias que se seguiram, quase
todos os fatos cruciais foram elucidados: Brigid largara o emprego na
revista, tentara o suicidio e acabara internada, estava gravida, saira do
apartamento onde morava sem deixar endereco para correspondéncia e
estava de fato desaparecida. Por mais sombrias que fossem as noticias, por
mais dilacerante que fosse contemplar as implicagdes disso, tudo levava a
crer que Reynolds estivesse prestes a descobrir o que acontecera com
Brigid. Depois, pouco a pouco, as pistas foram esfriando. Passou-se um
més, depois trés, em seguida oito, e Reynolds ndo tinha nenhuma
novidade. Estavam falando com todo mundo que a conhecia, ele disse,
fazendo tudo o que era possivel fazer, mas depois do Fitzwilliam Arms,
tltimo paradeiro conhecido, tinham topado com um muro de tijolos.
Frustrado com a falta de progresso, O’Fallon decidira levar as coisas mais
adiante contratando os servigos de um detetive particular. Reynolds
recomendou um sujeito chamado Frank Stegman e, por uns tempos,
O’Fallon encheu-se de novas esperancas. Agora sé vivia para esse caso,
disse Nora, e toda vez que Stegman lhe dava uma nova informagio
qualquer, um indicio minimo de pista, o pai pegava o primeiro trem para
Los Angeles, viajando a noite se necessdrio, para bater na porta de Stegman
na manhi seguinte. O detetive, no entanto, esgotara todas as suas idéias e
estava pronto para desistir. O préoprio Hector ouvira. O telefonema fora
para isso e ela ndo podia de fato culpd-lo por querer desistir. Brigid estava
morta. Ela sabia disso, Reynolds e Stegman sabiam disso, mas o pai se
recusava a aceitar. Culpava-se por tudo e, a menos que tivesse algum
motivo de esperanca, a menos que pudesse se convencer a acreditar que
Brigid seria encontrada, ndo conseguiria mais viver. Era assim simples,
disse Nora. O pai morreria. A dor seria grande demais, ele simplesmente

entraria em colapso e morreria.

Dessa noite em diante, Nora passou a lhe contar tudo. Fazia sentido que
quisesse dividir seus problemas com alguém, mas de todas as pessoas do



mundo, de todos os candidatos possiveis entre os quais escolher, foi sobre
ele que a incumbéncia caiu. Hector tornou-se confidente de Nora,
repositério de informacdes de seu préprio crime, e todas as tercas e quintas-
feiras a noite, sentado ao lado dela no sofd, lutando com uma nova licio de
prontdncia, sentia mais um pouco do cérebro ir se esfarelando. Descobriu
que a vida era um sonho febril e a realidade um mundo infundado de
quimeras e alucinacdes, um lugar onde tudo o que se imaginava virava
verdade. Por acaso ja teria ouvido falar de Hector Mann? Nora chegou a
lhe fazer essa pergunta uma noite. Stegman viera com uma nova teoria e,
depois de dois meses afastado do caso, ligara para O’Fallon um fim de
semana pedindo outra chance. Descobrira que Brigid publicara um artigo
sobre Hector Mann. Onze meses depois, o ator sumira e agora queria saber
se seria apenas coincidéncia o fato de Brigid ter desaparecido na mesma
época. E se houvesse uma ligagio entre os dois casos ndo resolvidos?
Stegman ndo podia prometer resultados, mas pelo menos tinha alguma
coisa com que trabalhar agora e, com a permissdo de O’Fallon, queria
investigar mais o assunto. Se pudesse confirmar que Brigid continuara a se
encontrar com Hector depois de ter escrito o artigo, talvez existisse razdo
para algum otimismo.

Nio, disse Hector, nunca ouvi falar dele. Quem era esse Hector Mann?
Nora também ndo sabia grande coisa. Um ator, disse. Fez algumas
comédias mudas alguns anos atrds, mas nio assistira a nenhuma. Nio
sobrava muito tempo para freqiientar cinemas, quando estava na faculdade.
Nio, concordou Hector, ele também nio ia muito ao cinema. Eles custam
dinheiro, ¢ uma vez lera ndo sabia onde que o cinema fazia mal para a
vista. Nora disse que se lembrava vagamente de ter ouvido falar no caso, na
época, mas que ndo acompanhara de perto os desdobramentos. Segundo
Stegman, Mann estava desaparecido havia quase dois anos. E por que ele
fora embora?, Hector perguntou. Ninguém sabia ao certo. Ele
simplesmente sumiu um belo dia e nunca mais deu noticias. Ndo me

parece muito promissor, falou Hector. Um homem nio consegue ficar



escondido tanto tempo. Se ainda ndo o encontraram, isso provavelmente
quer dizer que estd morto. E, provavelmente, Nora concordou, e Brigid
também, muito provavelmente. Mas havia rumores, continuou ela, e
Stegman ia averiguar. Que tipo de rumores?, Hector quis saber. Que talvez
tenha voltado para a América do Sul. Ele era de 14. Do Brasil ou da
Argentina, ndo se lembrava bem, mas era incrivel, ndo era? Como assim,
incrivel? Que Hector Mann fosse da mesma parte do mundo de onde vocé
veio. F. quais eram as probabilidades de acontecer uma coisa dessas? Fla
estava se esquecendo de que a América do Sul é muito grande. Os sul-
americanos estdo por toda parte. Claro, ela sabia disso, mas mesmo assim
ndo seria incrivel se Brigid tivesse ido para 14 com ele? Ficava feliz s6 de
pensar nisso. Duas irmds, dois sul-americanos. Brigid num lugar com o seu,
e ela num outro com o dela.

Nio teria sido tdo terrivel se Hector ndo gostasse tanto dela, se uma
parte dele ndo tivesse se apaixonado assim que se conheceram. Sabia que
Nora era territério proibido, que até mesmo contemplar a possibilidade de
tocd-la teria sido um pecado imperdodvel, no entanto continuava indo a
casa dela todas as tercas e quintas a noite, morrendo um pouco toda vez
que ela se sentava a seu lado no sofd e aninhava aquele corpo de vinte ¢
dois anos nas almofadas de veludo bordé. Teria sido tdo simples estender o
brago e comecar a afagar-lhe o pescogo, passar a mio pela extensio de seu
brago, virar-se e beijar as sardas de seu rosto. Por mais grotescas que fossem
as vezes as conversas que travavam (Brigid e Stegman, a derrocada do pai, a
procura por Hector Mann), abafar esses desejos estava cada vez mais dificil
e foi preciso fazer uso de cada grama de forca de vontade para nio sair da
linha. Depois de duas horas de tortura, muitas vezes se pegava indo direto
da aula para o rio, atravessando a cidade até o pequeno bairro de casas
empobrecidas e hoteizinhos baratos, onde as mulheres podiam ser
compradas por vinte ou trinta minutos. Era uma solu¢io melancélica, mas
nio havia alternativa. Menos de dois anos antes, as mulheres mais atraentes

de Hollywood brigavam para ver quem iria para a cama com ele. Agora,



para isso, tinha de enfiar a mio no bolso e gastar meio dia de saldrio em
troca de alguns minutos de alivio nas vielas escusas de Spokane.

Jamais lhe ocorreu que Nora podia sentir alguma coisa por ele. Era uma
figura lamentdvel, um homem indigno de ser notado, e se a moga se
dispunha a lhe dar tanto de seu tempo era s6 por ter d6, s6 porque era uma
pessoa jovem e dedicada que se imaginava uma salvadora de almas
perdidas. Santa Brigida, como dizia a irmd, a mdrtir da familia. Hector era
o africano nu e Nora a missiondria americana que enfrentava os rigores da
selva para melhorar a sorte dele. Jamais conhecera alguém tdo cindido, tdo
esperancoso, tio ignorante das forcas obscuras que operam no mundo. As
vezes se perguntava se ela ndo seria pura e simplesmente burra. Em outras
ocasides, parecia estar possuida por uma sabedoria singular e refinada. E
em outras ainda, quando se virava para ele com aquela expressio teimosa e
intensa no olhar, achava que seu coragio iria se partir. Esse foi o paradoxo
do ano que passou em Spokane. Por causa de Nora, sua vida era
intolerdvel, no entanto vivia s6 para ela. Nora era o tinico motivo de nio
fazer as malas e partir.

Metade do tempo, tinha medo de acabar confessando tudo. Na outra
metade, tinha medo de ser descoberto. Stegman seguiu a pista de Hector
Mann durante trés meses e meio, antes de desistir de novo. O detetive
particular fracassou do mesmo jeito que a policia, mas isso ndo significava
que Hector estivesse mais seguro. O’Fallon fora a Los Angeles diversas
vezes durante o outono e o inverno e seria de se presumir que em algum
momento durante essas visitas Stegman tivesse lhe mostrado fotos de
Hector Mann. E se O’Fallon notasse a semelhanca entre seu aplicado
funciondrio e o ator desaparecido? No comego de fevereiro, pouco depois
de ter regressado da dltima viagem a Califérnia, O’Fallon comegou a olhar
para Hector sob uma nova luz. Parecia mais alerta, de certa forma mais
curioso, ¢ Hector, claro, se perguntava se o pai de Nora nio o estaria
vigiando. Apés meses de siléncio e de um mal disfar¢ado desprezo, o velho

de repente estava prestando aten¢ido no humilde carregador de caixas que



labutava no depésito dos fundos de sua loja. Os meneios indiferentes de
cabeca foram substituidos por sorrisos e, ocasionalmente, sem nenhum
motivo especial, dava um tapinha no ombro do empregado e lhe
perguntava como iam as coisas. Ainda mais notdvel, O’Fallon comecou a
abrir a porta quando Hector chegava para as aulas noturnas.
Cumprimentava-o com um aperto de mao, como se fosse um convidado
bem-vindo, e depois, um tanto desajeitadamente, mas com evidente boa
vontade, ficava um instante na sala comentando sobre o tempo antes de se
retirar para o quarto no andar de cima. Com qualquer outro homem, esse
comportamento teria sido considerado normal, o minimo exigido pelas
regras de etiqueta, mas no caso de O’Fallon era desconcertante ao extremo
e Hector estava ressabiado. Havia muita coisa em jogo para pér a perder
com uns poucos sorrisos polidos e palavras amistosas, e quanto mais durava
essa falsa amabilidade, mais assustado Hector ficava. Por volta de meados
de fevereiro, pressentiu que seus dias em Spokane estavam contados.
Fstavam armando a ratoeira e era preciso estar preparado para deixar a
cidade a qualquer momento, escapar no meio da noite e nunca mais dar as
caras.

E foi entdo que veio a nova guinada. Bem quando Hector planejava seu
discurso de despedida para Nora, O’Fallon o pegou num canto do depdésito
da loja uma tarde e perguntou-lhe se estaria interessado num aumento de
saldrio. Goines dera aviso prévio, ele disse. O gerente-assistente estava se
mudando para Seattle para dirigir a grifica do cunhado e O’Fallon queria
preencher o cargo o mais rapido possivel. Sabia que Hector ndo tinha
experiéncia em vendas, mas acompanhara seu trabalho, falou, ficara de
olho para ver como executava o servigo e nio achava que fosse levar muito
tempo para pegar o jeito. Haveria mais responsabilidades e um hordrio
mais longo, mas o saldrio seria o dobro do que estava ganhando. Queria
pensar um pouco no assunto ou estava pronto para aceitar? Hector aceitou
na hora. O’Fallon apertou-lhe a mio, cumprimentou-o pela promogio e

lhe deu o resto da tarde de folga. Quando Hector estava prestes a sair, no



entanto, O’Fallon o chamou de volta. Abra o caixa e pegue uma nota de
vinte délares, falou o patrdo. Depois v até a loja do Pressler e compre um
terno novo, umas camisas brancas e duas gravatas-borboleta. Vocé vai
trabalhar aqui na frente agora, e precisa ter boa aparéncia.

Em termos préiticos, O’Fallon entregara a operacdo de seu negécio a
Hector. Dera-lhe o titulo de gerente-assistente, mas a verdade é que Hector
ndo dava assisténcia a ninguém. Estava encarregado da loja e O’Fallon, que
era oficialmente o gerente da prépria empresa, ndo geria nada. Red passava
pouquissimo tempo no estabelecimento para se preocupar com detalhes e
logo que percebeu que aquele estrangeiro ambicioso e esforcado podia
lidar com as responsabilidades do novo cargo, ndo se deu mais ao trabalho
de aparecer. Estava tdo cansado da coisa, na época, que nem guardou o
nome do novo encarregado do estoque.

Hector sobressaiu como gerente de facto da loja de Artigos Esportivos
Red. Depois de um ano de isolamento na fibrica de tonéis de Portland e
do confinamento solitdrio no depésito de O’Fallon, ndo desprezou a
oportunidade de estar entre as pessoas de novo. A loja parecia um pequeno
teatro e o papel que lhe fora destinado era essencialmente o mesmo que
desempenhara nos filmes: Hector como o novato consciencioso, como o
funciondrio zeloso, sempre de gravatinha-borboleta. A dnica diferenga é
que seu nome agora era Herman Loesser, e ndo podia fazer graca. Nada de
tropecoes nem topadas, nada de pasteldo nem de galos na cabeca. Seu
trabalho era convencer, verificar as contas e defender as virtudes do
esporte. Mas ninguém disse que precisava executd-lo com uma expressdo
soturna no rosto. Tinha uma platéia de novo e varios aderecos com os quais
trabalhar e, assim que entendeu como funcionava o espetdculo, recuperou
seu velho instinto de ator. Encantava os fregueses com seu papo eloqiiente,
fascinava-os com as demonstragdes que fazia com as luvas de beisebol, com
as iscas de pesca, e foi ganhando a lealdade de todos pela disposicio de
abater cinco, dez e até mesmo quinze por cento do preco de tabela. O

dinheiro andava curto em 1931, mas os jogos eram uma distragdo barata,



uma boa maneira de ndo pensar nas coisas que nio era possivel comprar, e
a loja Red manteve um movimento decente. Os meninos continuariam
jogando bola, independentemente das circunstincias, e os homens ndo
deixariam de jogar suas linhas nos rios ou de disparar contra o corpo dos
bichos no mato. F, depois, ndo vamos nos esquecer disso, havia a questio
dos uniformes. Nio s6 para os times dos colégios locais mas também para
os duzentos integrantes da Liga de Boliche do Rotary Club, para as dez
equipes da Associa¢do de Basquete da Liga Catdlica e para as dezenas de
times amadores de beisebol. O’Fallon monopolizara esse mercado uma
década e meia antes, e toda temporada os pedidos entravam com a mesma
precisdo e regularidade das fases da Lua.

Uma noite, no meio de abril, enquanto chegavam ao fim da aula da
terca-feira, Nora virou-se para ele e anunciou que tinha recebido um
pedido de casamento. A declaracdo veio sem mais nem menos, sem a
menor referéncia a qualquer coisa que tivesse sido dita antes, e por alguns
segundos Hector ndo sabia se tinha ouvido direito. Um andncio como esse
em geral vinha acompanhado de um sorriso, talvez até de uma risada, mas
Nora nio estava sorrindo e ndo parecia nem um pouco feliz de estar lhe
comunicando a noticia. Hector perguntou o nome do felizardo. Nora
abanou a cabecga, depois olhou para o chdo e comegou a remexer no
vestido azul de algoddo. Quando levantou a vista de novo, havia lagrimas
brilhando em seus olhos. Os ldbios comegaram a se mover, mas antes que
ela conseguisse dizer alguma coisa levantou-se de repente do assento,
cobriu a boca com a mio e saiu correndo da sala.

Ela se fora antes mesmo que Hector entendesse o que estava
acontecendo. Nio houve tempo sequer para chama-la e, quando ouviu
barulho na escada e a porta do quarto batendo, compreendeu que ela nio
desceria mais nessa noite. A aula terminara. Devia ir embora, disse consigo
mesmo, mas passaram-se virios minutos e ele ndo se abalou do sofd. No
fim, O’Fallon entrou. Eram nove e pouco e Red estava em seu costumeiro

estado noturno de embriaguez, mas ndo tanto que ndo pudesse manter o



equilibrio. Pregou os olhos em Hector e durante um bom tempo
continuou olhando seu assistente, medindo-o de alto a baixo, enquanto
abria um viés de sorriso no canto da boca. Hector nio sabia dizer se era um
sorriso de piedade ou zombaria. Parecia as duas coisas, no fundo, uma
espécie de desdém compassivo, se era possivel tal coisa, e Hector achou-o
perturbador, sinal de alguma hostilidade ulcerada que O’Fallon vinha
escondendo havia meses. Por fim Hector levantou-se e perguntou: Nora vai
se casar? O patrdo soltou uma risada curta, sarcdstica. I eu o que sei dessas
coisas?, falou. Por que ndo pergunta vocé mesmo? Em seguida,
resmungando em resposta a prépria risada, virou-se e saiu da sala.

Duas noites depois, Nora pediu desculpas pelo desabafo. Estava se
sentindo melhor, falou, e a crise passara. Tinha recusado o pedido e ponto
final. Caso encerrado, nada mais com que se preocupar. Albert Sweeney
era boa pessoa, mas muito novo ainda, e ela estava cansada de rapazes
novos, sobretudo de rapazes ricos que viviam do dinheiro do pai. Se por
acaso algum dia viesse a se casar, teria de ser com um homem-feito, com
alguém que conhecesse o mundo e que soubesse tomar conta de si préprio.
Hector falou que ela ndo podia culpar Sweeney por ter pai rico. Nio era
culpa dele e, além do mais, o que havia de tdo ruim em ser rico? Nada,
Nora disse. S6 que ndo queria se casar com ele, s6 isso. O casamento era
para sempre, € ndo iria dizer sim até encontrar o homem certo.

Nora recuperou rdapido o bom humor, mas o relacionamento de Hector
com O’Fallon parecia ter entrado numa nova fase conturbada. O momento
decisivo fora aquele encontro na sala, com aquela olhada demorada e a
risada curta, zombeteira, e depois dessa noite Hector sentiu que estava
sendo vigiado de novo. Quando o patrio aparecia na loja, nio participava
das vendas nem atendia os clientes. Em vez de dar uma miozinha ou ir
para a registradora nas horas de maior movimento, instalava-se numa
cadeira ao lado da vitrina de raquetes e luvas de golfe e lia calmamente os
jornais da manhi, levantando de vez em quando a vista com aquele seu

sorriso cdustico espichado na parte inferior da boca. Fra como se



considerasse seu assistente um bichinho de estimacio divertido ou um
brinquedo de corda. Hector estava fazendo um bom servigo, trabalhando
de dez a onze horas por dia para que o patrio vivesse uma semi-
aposentadoria, mas todo esse esfor¢o parecia deixar O’Fallon ainda mais
cético a seu respeito, mais condescendente. Ainda que desconfiado, Hector
fingia ndo notar. Tudo bem ser considerado um tolo superzeloso,
raciocinava, e talvez nio fosse tio mal assim ser chamado de muchacho e
de el sefior, mas ndo dava para se aproximar de um homem desses, e
sempre que O’Fallon entrava na loja o mais aconselhavel era se precaver.

Quando ele o convidou para ir ao clube de campo, no entanto, para
jogarem uma partida de golfe numa bela manha de domingo, no comeco
de maio, ndo disse ndo. Como também nio recusou o convite para
almogar no Bluebell Inn, ndo uma mas duas vezes no espaco de uma
Ginica semana, ¢ nas duas vezes acatando a sugestdo insistente para que
pedisse os pratos mais caros do carddpio. Contanto que nio soubesse seu
segredo, contanto que ndo suspeitasse quais eram seus motivos para estar
em Spokane, conseguiria tolerar a pressio daquele eterno escrutinio.
Agiientava justamente porque achava insuportdvel estar com ele, porque
tinha pena da ruina que era O’Fallon, porque toda vez que ouvia aquela
desolagdo cinica assomando na voz sabia ser em parte o responsédvel por
ela.

O segundo almoco deles no Bluebell Inn aconteceu numa quarta-feira a
tarde, no fim de maio. Se Hector estivesse preparado para o que iria
acontecer, provavelmente teria reagido de outra forma, mas depois de vinte
e cinco minutos de conversa tola a pergunta de O’Fallon o pegou de
surpresa. Naquela noite, quando voltou a pensdo onde morava, do outro
lado da cidade, escreveu no didrio que, para ele, a forma do universo
mudara num tnico instante. Fu perdi tudo. Nio entendi nada. A terra é o
céu, o sol é a lua, os rios sdo as montanhas. Estive olhando para o mundo
errado. Depois, com os acontecimentos da tarde ainda frescos na cabega,

anotou a conversa tida com O’Fallon, palavra por palavra.



E entdo, Loesser, O’Fallon de repente lhe perguntou, diga-me quais sio
suas intencoes.

Nio entendi muito bem, Hector respondeu. Tem um bife maravilhoso
na minha frente e tenho toda a intencdo de comé-lo inteiro. E sobre isso
que estd perguntando?

Vocé é um sujeito esperto, Chico. Sabe muito bem o que estou
querendo dizer.

O senhor vai me desculpar, mas essas suas intengdes estdo me
confundindo. Nio consigo compreendé-las.

Intencdes de longo prazo.

Ah, sim, agora entendo. Estd se referindo ao futuro, minhas idéias sobre
o futuro. Posso lhe dizer com seguranga que minha tnica intencéo é seguir
como estou no momento. Continuar trabalhando para o senhor. E fazer o
melhor possivel pela loja.

E o que mais?

Mais nada, senhor O’Fallon. Falo de coragio. O senhor me deu uma
oportunidade fantéstica e pretendo fazer o melhor possivel com ela.

F. quem vocé acha que me levou a lhe dar essa oportunidade?

Nio saberia dizer. Sempre achei que tivesse sido uma decisdo sua, que o
senhor tivesse resolvido me dar uma chance.

Foi Nora.

A senhorita O’Fallon? Ela nunca me disse nada. Néo fazia a menor idéia
de que a responsavel fosse ela. Eu jd lhe devo tanto e agora parece que
estou ainda mais endividado. Estou mortificado com isso.

Vocé gosta de vé-la sofrer?

A senhorita Nora sofre? E por que haveria de sofrer? E uma moca
extraordindria, alegre, e todos a admiram. Sei que padece de algumas dores
familiares — como o senhor —, mas fora as ldgrimas que de vez em
quando derrama pela irmi ausente, nunca a vi desanimada, estd sempre
alegre.

Ela é forte. Disfarca bem.



Doi ouvir isso.

Albert Sweeney a pediu em casamento no més passado e ela recusou.
Por que acha que ela fez isso? O pai do rapaz é Hiram Sweeney, senador
estadual, o republicano mais poderoso da comarca. Ela poderia levar uma
vida de princesa pelos préximos cingiienta anos, mas disse ndo. Sabe por
que, Loesser?

Fla me disse que ndo o amava.

Fxato. Porque ama outra pessoa. F. quem vocé acha que € essa outra
pessoa?

Acho impossivel responder a essa pergunta. Nio sei nada sobre os
sentimentos da senhorita Nora.

Vocé nio é fresco, é, Herman?

Como disse?

Fresco. Maricas.

Claro que ndo.

Entdo por que nio faz alguma coisa?

O senhor fala por charadas, senhor O’Fallon. Nao consigo acompanhar.

Estou cansado, filho. Nio tenho nada pelo que viver, exceto uma coisa,
e assim que essa coisa estiver resolvida, tudo o que eu quero € esticar as
canelas em paz. Se vocé me ajudar, estou disposto a fazer uma troca. F, s6
me dizer, amigo, e serd tudo seu. A loja, o negdcio, a coisa toda.

Eistd propondo que eu compre seu negéeio? Fu ndo tenho dinheiro.
Nio estou em condigdes de fazer esse tipo de troca.

Vocé apareceu na loja no verdo passado implorando trabalho e agora o
dono do espetdculo é vocé. Vocé é bom no que faz, Loesser. Nora tinha
razio, e eu ndo vou interferir no caminho dela. J4 interferi no caminho de
muita gente. O que ela quiser é o que ela vai ter.

Por que o senhor fala na senhorita Nora o tempo todo? Pensei que
estivesse me fazendo uma proposta comercial.

Estou. Mas ndo a menos que me conceda uma coisa. Ndo é que eu

esteja lhe pedindo alguma coisa que vocé mesmo ndo queira. Vejo muito



bem o jeito como vocés dois se olham. Tudo o que tem a fazer é dar o
primeiro passo.

Do que estd falando, senhor O’Fallon?

Decifre vocé mesmo.

Nio consigo. De verdade.

De Nora, seu cretino. E por vocé que ela estd apaixonada.

Mas eu ndo sou nada, absolutamente nada. Nora nio pode me amar.

Vocé pode achar isso, e eu posso achar isso, mas estamos ambos errados.
O coragido dela estd despedacado e eu ndo vou ficar sentado vendo minha
filha sofrer. J4 perdi duas e ndo vou perder a terceira.

Mas eu ndo devo me casar com Nora. Eu sou judeu e essas coisas nio
sdo permitidas.

Que tipo de judeu?

Um judeu. S¢ existe um tipo de judeu.

Vocé acredita em Deus?

Que diferenca faz? Fu nido sou como o senhor. Eu venho de um outro
mundo.

Responda a minha pergunta. Acredita em Deus?

Nio, ndo acredito. Acredito que o homem seja a medida de todas as
coisas. Tanto das boas quanto das mds.

Entdo temos ambos a mesma religido. Somos a mesma coisa, Loesser. A
tnica diferenga é que vocé entende melhor de dinheiro do que eu. O que
significa que serd capaz de cuidar dela. E tudo o que eu quero. Tome conta
de Nora e entdo poderei morrer em paz.

O senhor me pde numa posicio dificil.

Vocé nio sabe o significado de dificil, hombre. Ou vocé a pede em
casamento até o im deste més, ou entdo eu o despe¢o. Compreendeu?
Vou despedi-lo e depois vou lhe dar um chute na bunda para bem longe
deste nosso maldito estado.



Hector poupou-lhe esse trabalho. Quatro horas depois de sair do
restaurante Bluebell, trancou a loja pela tltima vez, voltou ao quarto e
comecou a arrumar suas coisas. Em algum momento durante a noite,
emprestou a Underwood da dona da pensio e datilografou uma carta de
uma pdgina para Nora, assinando embaixo com as iniciais h. 1. Nio podia
correr o risco de lhe deixar uma amostra da letra, mas também nio podia ir
embora sem dar uma satisfacdo, sem inventar alguma histéria que
explicasse a partida stibita e misteriosa.

Disse-lhe que era casado. Era a pior mentira que conseguira imaginar,
mas no fim acabaria sendo menos cruel que uma rejei¢do pura e simples.
A mulher adoecera em Nova York e tinha de voltar correndo para tratar da
emergéncia. Nora ficaria perplexa, claro, mas assim que compreendesse
que ndo havia a menor esperanga para eles, que Hector nunca estivera
disponivel, acabaria se recuperando da decepcido sem cicatrizes
duradouras. O’Fallon enxergaria o engodo, mas mesmo que o velho
chegasse por si s6 a verdade, era duvidoso que fosse partilhd-la com Nora,
O negécio dele era proteger os sentimentos da filha e por que iria se opor a
remocdo desse zé-ninguém inconveniente que conseguira se insinuar no
coragio da jovem? Ficaria satisfeito de se livrar de Hector e, pouco a
pouco, a medida que a poeira fosse assentando, o jovem Sweeney
comecaria a roded-la de novo e Nora recobraria o juizo. Na carta, Hector
lhe agradecia por toda a bondade demonstrada. Jamais se esqueceria dela,
falou. Era uma alma esplendorosa, uma mulher acima de todas as
mulheres, ¢ s6 por té-la conhecido pelo pouco tempo que passara em
Spokane sua vida mudara para sempre. Tudo verdade e, no entanto, tudo
falso. Cada frase era uma mentira e, no entanto, cada palavra fora escrita
com convic¢do. Esperou até as trés da manha, depois foi até a casa dela e
enfiou a carta por baixo da porta — do mesmo jeito que a irma morta,
Brigid, numa missdo parecida dois anos e meio antes, tinha enfiado uma
carta por baixo da porta da casa dele.



Hector tentou se matar em Montana, no dia seguinte, contou Alma, e
trés dias depois disso tentou de novo em Chicago. Na primeira vez, enfiou
o revolver na boca; na segunda, encostou-o no olho esquerdo — mas em
nenhuma delas teve coragem de ir em frente. Registrara-se num hotel da
Wabash, nos arredores de Chinatown, e depois da segunda tentativa
fracassada saiu pela noite abafada de junho, procurando um lugar para se
embriagar. Se conseguisse injetar bebida suficiente no organismo, achava
que teria coragem para se jogar no rio e se afogar antes que a noite
terminasse. Esse era o plano, em todo o caso, mas pouco depois de ter
saido em busca de uma garrafa, tropegcou em algo muito melhor do que a
morte, melhor do que a simples danacdo que buscava. O nome dela era
Sylvia Meers e, sob sua orientagido, Hector aprendeu que poderia
continuar se matando sem precisar terminar o servigo. Foi ela quem o
ensinou a beber o préprio sangue, quem lhe ensinou os prazeres de
devorar o préprio coragio.

Cruzou com ela num boteco da rua Rush, parada no balcdo na hora em
que ia pedir a segunda dose. Nio era grande coisa, mas o preco que deu foi
tdo baixo que Hector se viu concordando com os termos. De qualquer
forma, estaria morto antes de a noite terminar, e o que poderia ser mais
adequado do que passar suas tltimas horas com uma puta?

Fla o levou para um quarto no outro lado da rua, no hotel White House,
e depois que terminaram o assunto cama, ela perguntou se ele ndo queria
repetir a dose. Hector recusou, explicando que ndo tinha dinheiro para
uma rodada extra, mas quando ela falou que ndo haveria taxa adicional,
encolheu os ombros e disse por que nido?, e em seguida pds-se a trepar uma
segunda vez. O bis logo terminou com mais uma ejaculacdo e Sylvia
Meers sorriu. Cumprimentou Hector pela atuagio e perguntou se ele tinha
animo para mais uma. Assim de pronto, ndo, Hector disse, mas se lhe desse
uma meia hora provavelmente ndo haveria nenhum problema. Nio, assim
nio dava, ela falou. Se desse para ser em vinte minutos, faria de novo com

ele, s6 que ele teria de estar duro em dez minutos. Depois espiou o reldgio



na mesa-de-cabeceira. Dez minutos a contar de agora, falou, comegando
quando o ponteiro do segundo passar pelo doze. Era um trato. Dez
minutos para esquentar, depois outros dez para terminar. Porém, se
amolecesse a qualquer momento no caminho, teria de reembolsa-la por
essa tltima vez. Era a penalidade. Trés vezes pelo preco de uma, ou entdo
pagar no varejo. O que ele preferia? Ir embora jd ou achava que podia
funcionar sob pressio?

Se ela ndo estivesse sorrindo quando fez a pergunta, Hector teria achado
que era louca. Putas ndo dio seus servigos de graca, e ndo desafiam a
virilidade dos clientes. Isso era para as especialistas do chicote, para as que
odiavam os homens em segredo, para as que traficavam com sofrimentos e
humilhag¢oes bizarras, mas Sylvia lhe parecia o tipo da mo¢a desmazelada e
despreocupada; dava a impressdo de que aquilo, mais que uma provocagio,
era uma tentativa de convencé-lo a participar de um jogo. Nédo, ndo de um
jogo exatamente, mas de uma experiéncia, de uma investigacdo cientifica
sobre a capacidade copulativa de seu membro duplamente exausto.
Poderiam os mortos ressuscitar, parecia ser a pergunta em questdo e, em
caso afirmativo, quantas vezes? Nio era permitido chutar a resposta. A fim
de fornecer resultados conclusivos, o estudo tinha de ser conduzido sob as
mais rigidas condic¢des laboratoriais.

Hector sorriu de volta. Sylvia estava esparramada na cama, com um
cigarro na mao — confiante, relaxada, perfeitamente a vontade com sua
nudez. O que ela ganhava com isso?, Hector quis saber. Dinheiro, ela disse.
Muito dinheiro. Essa é boa, Hector comentou. L estava ela, oferecendo-se
a troco de nada e, ao mesmo tempo, falando em ficar rica. Que idiotice era
essa? Idiotice ndo, ela disse; esperteza. A coisa dava muito dinheiro e, se
conseguisse ficar duro de novo nos préximos nove minutos, poderiam
dividir os lucros.

Fla apagou o cigarro e comegou a passar a mio pelo corpo, acariciando
os seios, espalmando as méos na barriga, estirando os dedos pelo interior

das coxas, movendo-os na dire¢io dos pélos pubianos, da vulva, do clitéris,



oferecendo-se toda para ele, abrindo a boca e passando a lingua nos l4bios.
Hector ndo era imune a essas provocagdes cldssicas. Lenta mas
perseverantemente, o morto foi saindo da tumba e, quando Sylvia viu o
que estava acontecendo, produziu um zumbidinho maroto na garganta,
uma tnica nota prolongada que parecia combinar aprovacio e incentivo.,
Lazaro respirava outra vez. Ela rolou pela cama, pondo-se de brugos e
resmungando uma enfiada de palavrdes junto com grunhidos de falso
tesdo, em seguida ergueu a bunda no ar e lhe disse para entrar nela. Hector
ndo estava pronto de todo, mas ao pressionar o pénis nas dobras escarlates
daqueles pequenos ldbios, estava rijo o bastante para penetragio. Jd ndo
tinha muita coisa ao final, mas algo saiu dele além do suor, o suficiente, de
todo modo, para servir de prova e quando finalmente escorregou de cima
dela e afundou nos lencgdis, ela se virou e beijou-o na boca. Dezessete
minutos, falou. Ele tinha dado trés em menos de uma hora e isso era tudo
o que andava procurando. Se quisesse entrar, estava disposta a fazer dele
seu socio.

Hector ndo tinha a menor idéia do que a mulher estava falando. Ela
explicou e, vendo que ainda ndo tinha entendido o que tentara lhe dizer,
explicou de novo. Havia homens, falou, homens ricos em Chicago,
homens ricos por todo o Meio-Oeste, dispostos a pagar uma bela grana para
ver outras pessoas trepando. Ah, Hector disse, vocé estd falando de filmes s6
para homens, filmes eréticos. Ndo, Sylvia respondeu, nada desse trogo
fajuta. Atuacdes ao vivo. Trepar de verdade em frente de gente de verdade.

Fla ja vinha fazendo isso havia um bom tempo, falou, mas no altimo
més o sécio fora preso depois de uma tentativa malograda de
arrombamento e furto. Coitado do Al. De toda forma, andava bebendo
demais e estava tendo problema para ficar de pau duro. Mesmo que nio
tivesse se afastado da ativa por um erro de cdlculo, ja estava na hora de
comegar a procurar um substituto. Nas tiltimas semanas, trés ou quatro
candidatos haviam sobrevivido ao teste, mas nenhum deles chegava aos pés



de Hector. Gostou do corpo dele, falou, gostou do jeito do pinto, e achava
que tinha um rosto para 14 de bonito.

Ah, ndo, Hector falou. Jamais mostraria o rosto. Para trabalhar com ela,
teria de usar uma madscara.

Nio era pudor. Seus filmes tinham feito sucesso em Chicago e ndo
podia se arriscar a ser reconhecido. Cumprir sua parte no trato ji ndo ia ser
14 muito fdcil e ndo haveria como chegar até o fim se tivesse de atuar com
medo, se toda vez que se pusesse diante de uma platéia tivesse de se
preocupar com a possibilidade de alguém chama-lo pelo nome. Essa era
sua tnica condigdo, falou. Se desse para esconder o rosto, ela podia contar
com ele.

Sylvia estava hesitante. Por que mostrar o pau para o mundo todo e nio
permitir que ninguém soubesse quem era? Se ela fosse homem, falou, teria
orgulho de ter o que ele tinha. Iria querer que todos soubessem que era
seu.

Mas ninguém estava a im de olhar para ele, Hector disse. A estrela era
ela e quanto menos o publico soubesse a respeito dele, mais quente seria o
espetdculo. De mdscara, ndo teria personalidade, nenhuma caracteristica
distinta, nada que interferisse nas fantasias dos homens que estivessem
assistindo aos dois. Eles ndo queriam vé-lo trepando com ela, falou,
queriam € imaginar que eles mesmos estavam trepando com ela. Anénimo,
seria transformado num motor do desejo masculino, no representante de
cada um dos homens da platéia. Dom Garanhio todo teso dando duro em
cima da insacidvel Dona Xota. Todos os homens e, portanto, qualquer
homem. Mas apenas uma mulher, ele disse, para todo o sempre apenas
uma mulher, e seu nome era Sylvia Meers.

Sylvia comprou a idéia. Era sua primeira aula sobre as tticas do show
business e, mesmo sem conseguir acompanhar tudo o que Hector lhe
disse, gostou do jeito da coisa, gostou que ele quisesse que fosse ela a
estrela. Antes mesmo de chamé-la de Dona Xota, jd estava gargalhando.

Onde foi que aprendeu a falar desse jeito?, ela perguntou. Nunca



conhecera um homem capaz de fazer uma coisa soar tdo suja e tio linda
ao mesmo tempo.

A imundicie tem suas recompensas, disse Hector, falando de propésito
por cima da cabega de Sylvia. Quando um homem decide entrar no
timulo, quem melhor para lhe fazer companhia do que uma mulher de
sangue quente? Fle morre mais devagar desse jeito e, enquanto sua carne
estiver unida a dela, d4 para viver do cheiro de sua prépria corrupgio.

Sylvia riu de novo, incapaz de captar o significado das palavras de
Hector. Parecia-lhe coisa da Biblia, coisa de pregadores e evangélicos de
beira de estrada, mas o pequeno poema de Hector sobre morte e
degeneracio fora dito com tanta calma, com um sorriso tdo bondoso e
amigdvel no rosto, que ela presumiu tratar-se de uma piada. Nem por um
instante compreendeu que ele acabara de lhe confessar seu segredo mais
intimo, que estava olhando para um homem que, quatro horas antes,
estivera sentado na cama de um quarto de hotel com uma arma carregada
encostada na cabeca pela segunda vez em uma semana. Hector estava
contente. Quando viu a falta de entendimento nos olhos dela, sentiu-se um
felizardo por ter topado com uma puta tdo obtusa e sem brilho. Por mais
tempo que passasse com ela, sabia que estaria sempre sozinho quando
estivessem juntos.

Sylvia estava com vinte e poucos anos, crescera num sitio em Dakota do
Sul, fugira de casa aos dezesseis anos, chegara a Chicago um ano depois e
comegara a trabalhar nas ruas no mesmo més em que Lindbergh cruzava o
Atlantico. Nio possufa nada que arrebatasse, nada que a distinguisse de mil
outras putas em mil outros quartos de hotel. Era uma loira oxigenada de
rosto redondo e olhos cinzentos sem graca, com vestigios de marcas de
acne na cara, que se portava com uma certa bravura desleixada. Mas nio
havia magia nela, nenhum encanto que mantivesse o interesse aceso
durante muito tempo. O pescogo era curto demais para as propor¢oes do
corpo, os seios pequenos eram meio caidos e jd havia um ligeiro acimulo

de gordura em volta dos quadris e das nddegas. Enquanto combinavam os



termos do acerto (sessenta por cento para ela, quarenta para ele, que achou
a oferta mais que generosa), Hector percebeu de repente que nio
conseguiria levar adiante o trato se continuasse olhando para ela, se ndo
desviasse a vista. O que foi, Herm, ela lhe perguntou, nio estd se sentindo
bem? Estou 6timo, falou Hector, os olhos ainda pregados num pedago de
estuque esfarelado do outro lado do quarto. Nunca me senti melhor. Estou
tdo feliz que poderia abrir a janela e comegar a berrar feito um louco. De
tdo feliz que estou, meu bem. Estou fora de mim, fora de mim de

contentamento.

Seis dias depois, Hector e Sylvia fizeram seu primeiro espetdculo
publico. Entre a primeira apresentagio, no comeco de junho, e a Gltima,
em meados de dezembro, Alma calculava que tivessem aparecido juntos
quarenta e sete vezes. Boa parte do trabalho era em Chicago mesmo ou
nos arredores, mas houve alguns pedidos de Minneapolis, Detroit e
Cleveland. Os locais variavam de boates a suites de hotel, de armazéns a
bordéis, passando por repartigdes puiblicas e casas de familia. A maior
platéia contou com cerca de cem espectadores (numa festa de
confraternizagio em Normal, Illinois) e a menor teve apenas uma pessoa
(apresentacdo repetida em dez ocasides diferentes para o mesmo homem).
O ato variava segundo o desejo dos clientes. As vezes Hector e Sylvia
encenavam pequenas pecas, com guarda-roupa e didlogo, em outras nio
faziam nada além de entrar nus e trepar em siléncio. As parédias baseavam-
se em devaneios eréticos bem convencionais e costumavam funcionar
melhor com platéias pequenas e médias. A mais popular era a encenagio
da enfermeira e do doente. As pessoas pareciam gostar de ver Sylvia tirando
o uniforme branco engomado e nunca deixavam de aplaudir quando
comegava a remover as faixas de gaze do corpo de Hector. Havia também o
Fscandalo do Confessiondrio (que terminava com o padre comendo a
freira) e, mais elaborada, a histéria de dois libertinos que se encontravam
num baile de méscaras na Franga pré-revoluciondria. Na maioria das vezes,



os espectadores eram todos homens. As platéias maiores em geral eram
muito ruidosas (despedidas de solteiro, aniversdrios), ao passo que os grupos
menores raramente davam um pio. Banqueiros e advogados, empresdrios e
politicos, atletas, corretores da bolsa e representantes dos ricos ociosos:
todos assistiam com fascinio hipnético. Na maior parte das vezes, pelo
menos uns dois ou trés abriam a cal¢a e comegavam a se masturbar. Um
casal de Fort Wayne, Indiana, que contratou os servigos da dupla para uma
apresentacdo particular na casa deles, chegou mesmo a tirar a roupa
durante a apresentacdo e a copular. Sylvia tinha razio, como Hector
descobriu. Dava um bom dinheiro ousar fornecer as pessoas aquilo que
elas queriam.

Fle alugou um apartamento pequeno na zona norte da cidade e a cada
délar ganho doava setenta e cinco centavos para obras de caridade. Enfiava
notas de dez e vinte délares na caixa dos pobres da igreja de Santo Anténio,
mandava doagdes anonimas para a Congregacdo B'nai Avraham e
distribufa quantidades enormes de moedas aos cegos e aleijados que
encontrava nas cal¢adas de seu bairro. Quarenta e sete espetdculos davam
em média pouco menos de duas atuacdes por semana. O que deixava cinco
outros dias livres, os quais Hector passava recluso, enfiado no apartamento
lendo livros. Seu mundo dividira-se em dois, disse Alma, e corpo e alma
nio falavam mais um com o outro. Era um exibicionista e um ermitdo, um
debochado e um monge solitdrio, e se conseguiu sobreviver a essas
contradi¢des internas por tanto tempo, foi s6 porque forcou a mente a se
anestesiar. Parou de lutar para ser bom, parou de fingir que acreditava nas
virtudes da abnegacio. O corpo assumira o controle e quanto menos
pensasse sobre o que o corpo fazia, melhor conseguiria fazé-lo. Alma
reparou que nesse periodo Hector parou de escrever seu didrio. As Gnicas
anotagdes eram umas poucas linhas secas que registravam a hora e o lugar
de seus compromissos com Sylvia — uma pdgina e meia em seis meses. A
seu ver, foi um sinal de que estava com medo de olhar para si mesmo e

agia como um homem que tivesse coberto todos os espelhos da casa.



A tnica vez em que teve problemas foi a primeira, ou melhor, pouco
antes da primeira vez, quando ainda nio sabia se seria capaz de dar conta
do recado. Felizmente, Sylvia reservara a primeira atuagio dos dois para
uma platéia de um tinico homem. O que de certa forma tornou tudo mais
suportdvel — ir a ptblico de um jeito meio privado, com um tnico par de
olhos sobre ele, em vez de vinte, cinqiienta ou cem. No caso, os olhos
pertenciam a Archibald Pierson, um juiz aposentado de setenta anos de
idade, que morava sozinho numa casa de trés andares ao estilo Tudor em
Highland Park. Sylvia j4 tinha estado 14 com Al e, na noite combinada, ja
dentro do tixi que os levaria ao destino, nos arredores da cidade, avisou-o
de que provavelmente teriam de dar um bis, quem sabe fazer até trés vezes.
O idiota era vidrado nela, falou. Fazia semanas que vinha ligando,
desesperado para saber quando estaria de volta, e pouco a pouco ela
conseguira elevar o prego para duzentos e cingiienta délares por trepada, o
dobro do que cobrara na dltima vez. Nao sou nenhuma trouxa quando o
assunto é grana, disse orgulhosa. Se a gente manobrar bem o pateta,
Hermie meu velho, estamos com a vida feita.

Pierson mostrou-se um velhinho timido e trémulo — esquelético, com
uma vasta cabeleira branca caprichosamente penteada e olhos azuis
enormes. Vestira-se para a ocasido com um palet6 de smoking de veludo
verde e, enquanto conduzia Hector e Sylvia até a sala, foi pigarreando e
alisando a frente do palet6, como se nio estivesse se sentindo a vontade
dentro daqueles trajes presuncosos. Ofereceu-lhes cigarros, ofereceu-lhes
bebida (que ambos recusaram) e depois anunciou que planejava
acompanhar a atuacio ouvindo o Sexteto para Cordas no 1 em Si Bemol
de Brahms. Sylvia riu da palavra sex-tet, sem compreender que se referia ao
nimero de instrumentos da peca musical, mas o juiz nio fez nenhum
comentdrio. Em seguida cumprimentou Hector pela médscara — que ele
pusera no rosto antes de entrar na casa — dizendo ter achado um toque
provocante e inteligente. Acho que vou gostar disso, falou. Parabéns pela

escolha do parceiro, Sylvia. Este aqui é infinitamente mais vistoso que o Al.



O juiz ndo gostava de coisas muito complicadas. Nio estava interessado
em trajes provocantes, didlogos ardentes ou cenas artificialmente
dramadticas. Tudo o que queria era olhar para o corpo dos dois, disse, ¢
assim que terminaram as conversas preliminares mandou-os para a cozinha
tirar a roupa. Enquanto estavam por 14, pos o disco para tocar, apagou as
luzes e acendeu velas numa meia dizia de lugares em volta da sala. Era
teatro sem teatralidade, uma encenacio bdsica da prépria vida. Hector e
Sylvia deveriam entrar nus na sala e por mios a obra. Isso era tudo. Hector
teria relagdes com Sylvia e, quando chegasse ao climax, deveria saltar fora
e ejacular nos seios dela. Estava tudo centrado nisso, falou o juiz. O jato
era crucial, e quanto mais forte mais feliz ficaria.

Depois de tirarem as roupas na cozinha, Sylvia aproximou-se de Hector
e comegou a passar a mio nele. Beijou-o no pescogo, tirou a mascara ¢
beijou-o no rosto, depois envolveu o pénis mole nas mios e afagou-o até
ficar duro. Hector estava contente de ter pensado na mdscara. Ela o fazia
sentir-se menos vulnerdvel, menos envergonhado de se expor diante do
velho, mas mesmo assim estava nervoso e recebeu bem o calor dos
carinhos de Sylvia, reconhecendo que ela estava tentando afugentar seus
temores. Sylvia podia ser a estrela, mas ele sabia que o fardo da prova era
responsabilidade sua. Hector ndo podia fingir como ela, ndo podia
simplesmente se limitar a simular o prazer e aparentar estar gostando.
Tinha de entregar algo palpdvel ao fim da atuacio e, a menos que estivesse
genuinamente convicto, ndo tinha a minima chance de conseguir.

Fntraram na sala de maos dadas, dois selvagens nus numa selva de
espelhos de moldura dourada e escrivaninhas Luis Xv. Pierson j4 estava
instalado em seu lugar, no canto do aposento: uma vasta bergére de couro
que parecia engoli-lo, tornando-o ainda mais magro e mais murcho do que
i4 era. A sua direita estava a vitrola, com o sexteto de Brahms girando no
prato. A sua esquerda, um aparador baixo de mogno, coberto de caixinhas
laqueadas, estatuetas de jade e outros bibelds dispendiosos. Era uma sala

cheia de nomes e objetos inamoviveis, um encrave de idéias. Nada poderia



ter sido mais incongruente naquele ambiente do que a erecdo que Hector
levava dentro de si — do que o espetdculo de verbos que de repente
comecou a se desenrolar a menos de trés metros da poltrona do juiz.

Se o velho gostou do que viu, ndo deu sinais exteriores de prazer.
Levantou-se duas vezes durante a apresentagio para mudar o disco, mas
fora essas interrupgoes rdpidas e mecénicas, permaneceu na mesma
posicdo o tempo inteiro, sentado em seu trono de couro com as pernas
cruzadas e as mios no colo. Nio se tocou, ndo desabotoou a calca, nio
sorriu, ndo emitiu um som. S6 no fim, no instante em que Hector saiu de
Sylvia e a desejada irrup¢io ocorreu, um pequeno ruido tremido pareceu
subir a garganta do juiz. Quase como um soluco, Hector pensou — e ao
mesmo tempo quase como coisa nenhuma.

Essa foi a primeira vez, contou Alma, mas também a quinta e a décima
primeira e a décima oitava e mais outras seis. Pierson tornou-se o cliente
mais devotado da dupla e foram indmeras as vezes em que compareceram
a casa de Highland Park para rolar no tapete e receber o dinheiro. Nada
dava mais satisfagdo a Sylvia do que dinheiro, Hector percebeu, e em
poucos meses ganhara o suficiente com aquilo para parar de vender seus
encantos no hotel White House. Nem tudo ficava com ela, mas, mesmo
depois de entregar mais de cinqiienta por cento ao sujeito a quem chamava
de protetor, estava obtendo uma renda duas ou trés vezes maior do que
antes. Sylvia ndo tinha instrugio, era uma semi-analfabeta que estropiava a
lingua e falava um disparate atrds do outro, mas mostrou ter boa cabeca
para os negécios. Fora ela quem fazia as reservas, negociava com os clientes
e cuidava dos assuntos préticos: transporte de ida e volta, aluguel das
fantasias, novas oportunidades. Hector nunca precisou se preocupar com os
detalhes. Sylvia ligava para lhe dizer onde ¢ quando iriam se apresentar e
tudo o que tinha a fazer era esperar que ela aparecesse num téxi, para pega-
lo no apartamento. Essas eram as regras implicitas do trato, a linha
diviséria do relacionamento. Trabalhavam juntos, fodiam juntos, ganhavam

dinheiro juntos, mas nunca se deram ao trabalho de se tornar amigos e,



exceto nas vezes em que tiveram de ensaiar alguma nova cena, s6 se viam
durante os espetdculos.

Durante esse tempo todo, Hector presumiu que estivesse a salvo. Ela
ndo lhe fazia perguntas nem remexia em seu passado e, nos cinco meses e
meio em que trabalharam juntos, Hector nunca a viu sequer olhar para um
jornal, que dird comentar as noticias. Uma vez, com muitos rodeios, ele
mencionou de passagem o cdmico do cinema mudo que desaparecera
alguns anos antes. Qual era mesmo o nome dele?, perguntou, estalando os
dedos e fingindo estar atrds da resposta, mas quando Sylvia lhe respondeu
com um daqueles seus olhares indiferentes e vazios, Hector presumiu que
ela ndo estava a par do caso. Em algum momento, porém, alguém deve ter
lhe dito alguma coisa. Hector nunca soube quem, mas desconfiava que
tivesse sido o namorado — o que ela chamava de protetor, Biggie Lowe,
um homenzarrdo de quase cento e dez quilos que comecara a vida em
Chicago como ledo-de-chédcara e que agora trabalhava como gerente
noturno do hotel White House. Talvez tenha sido ele quem encheu a
cabeca de Sylvia falando em barbadas, em dinheiro rdpido e esquemas de
extorsdo, ou talvez ela estivesse nisso sozinha, tentando espremer alguns
ddlares a mais dele. De um jeito ou de outro, a ambicio levou a melhor e,
assim que Hector percebeu o que estava sendo planejado, s6 lhe restou
fugir.

Aconteceu em Cleveland, menos de uma semana antes do Natal. A
convite de um rico fabricante de pneus, tinham encenado a parédia dos
franceses libertinos diante de uma dezena de homens e mulheres (reunidos
na casa do industrial para participar de uma orgia semestral) e estavam
sentados no banco traseiro da limusine do anfitrido, a caminho do hotel,
onde dormiriam algumas horas antes de tomar o trem de volta para
Chicago na tarde seguinte. Haviam acabado de receber uma quantia
recorde pelo trabalho: mil délares por uma tnica apresentagido de quarenta
minutos. A parte de Hector deveria ser de quatrocentos délares, mas, depois



de ter contado o dinheiro do magnata de pneus, Sylvia entregou a seu
parceiro apenas duzentos e cinqiienta.

[sso € vinte e cinco por cento, Hector disse. Vocé ainda me deve mais
quinze por cento.

Acho que nio, falou Sylvia. Isso é tudo o que vocé vai receber, Herm, e
se eu fosse vocé ainda erguia a mio para o céu.

E mesmo? E a que devo essa stibita mudanca de politica fiscal, minha
cara Sylvia?

Cara ou barata, tanto faz, garoto. Estou falando de délares e centavos.
Fiquei sabendo de umas coisinhas por af e, se vocé ndo quer que saia
dando com a lingua nos dentes, vai ter que baixar para vinte e cinco.
Quarenta j4 era. Isso daf jd passou.

Vocé trepa como uma princesa, minha querida. Fntende mais de sexo
do que qualquer mulher que eu jd conheci, mas sofre de uma certa
deficiéncia no departamento das idéias, ndo acha? Se vocé quer combinar
outra coisa, tudo bem. A gente senta e conversa sobre o assunto. Mas ndo
me venha mudando as regras sem me consultar primeiro.

Falou, mister Hollywood. Entdo pare de usar a mdscara. Se parar, quem
sabe eu volte atrés.

Entendo. Quer dizer entio que € isso.

Quando um cara ndo quer mostrar a cara, é porque tem um segredo,
ndo ¢ mesmo? F. quando uma garota fareja qual é esse segredo, a coisa toda
muda de figura. Eu fiz um trato com o Herm. Mas ndo tem Herm
nenhum, tem? O nome dele é Hector, e agora a gente vai ter que comecar

tudo de novo.

Fla podia comecar tudo de novo quantas vezes quisesse, mas nio seria
com ele. Quando a limusine parou na frente do hotel Cuyahoga, alguns
segundos depois, Hector lhe disse que seria melhor continuarem o assunto
pela manha. Queria pensar melhor a respeito, falou, remoer um pouco a
questdo antes de chegar a uma decisdo, mas tinha certeza de que poderiam



chegar a uma solucio satisfatéria para os dois. Em seguida beijou-lhe a
mdo, como sempre fazia quando se despedia dela depois de um espetdculo
— um gesto semizombeteiro, semicavalheiresco, que acabara se tornando
praxe entre os dois. Pelo sorrisinho triunfante que se espalhou pelo rosto de
Sylvia ao levantar a mio até sua boca, Hector percebeu que ela nio tinha a
minima idéia do que fizera. Ela nio o chantageara para ficar com uma
fatia maior dos lucros, ela acabara de pér um ponto final nos lucros.

Foi para o quarto, no sétimo andar, e pelos vinte minutos seguintes ficou
em frente ao espelho, com o cano do revélver encostado na témpora
direita. Chegou perto de puxar o gatilho, disse Alma, mais perto do que das
duas outras vezes, mas quando a vontade lhe falhou uma vez mais, pos a
arma em cima da mesa e deixou o hotel. Eram quatro e meia da manha,
Caminhou até o terminal dos Greyhound, doze quarteirdes mais ao norte,
e comprou uma passagem no primeiro 6nibus — ou no que safa depois do
primeiro. O das seis ia para Youngstown e cidades a leste, e o das seis e
cinco ia na dire¢do oposta. A nona parada do 6nibus para oeste era
Sandusky. Essa era a cidade onde ele jamais passara a infincia e,
lembrando-se de como a palavra lhe soara bonita, decidiu ir para 14 — s6
para ver que cara tinha seu passado imagindrio.

FEra a manhi do dia 21 de dezembro de 1931. Sandusky ficava a quase
cem quilémetros dali e ele dormiu durante todo o trajeto, s6 acordando
quando o 6nibus chegou ao terminal, duas horas e meia depois. Tinha
pouco mais de trezentos délares no bolso: os duzentos e cinqiienta de
Sylvia, outros cinqiienta que pusera na carteira antes de deixar Chicago, no
dia 20, e o troco dos dez délares que usara para comprar a passagem. Foi
até a lanchonete do terminal e pediu um café-da-manhi especial: presunto
e ovos, torradas, fritas, suco de laranja e todo o café que conseguisse tomar.
A meio caminho da terceira xicara, perguntou ao balconista se havia
alguma coisa para ver na cidade. Estava apenas de passagem, explicou, e
duvidava que algum dia fosse voltar. Sandusky ndo é 14 essas coisas, disse o

balconista. Cidade pequena, sabe como €, mas se eu fosse o senhor iria dar



uma espiada em Cedar Point. E 14 que fica o parque de diversdes. Tem
muita montanha-russa, roda-gigante, trenzinho que faz piruetas, o hotel
Breakers, tudo quanto ¢ tipo de coisa. Foi 14 que o Knute Rockne inventou
o passe dianteiro, por falar nisso, caso o senhor seja fa de bola. O parque
estd fechado agora no inverno, mas vale a pena dar uma olhada.

O balconista desenhou um mapinha para ele num guardanapo de papel,
mas em vez de virar a direita ao sair do terminal, Hector entrou a esquerda.
O que o levou para a rua Camp, em vez de sair na avenida Columbus, e
daf, para completar, pegou a dire¢io oeste na West Monroe em vez de
seguir para o leste. Andou até a rua King antes de se dar conta de que
estava indo no sentido contrdrio. Nem sinal da peninsula e, em vez de
carrosséis ¢ rodas-gigantes, estava diante de uma vastidio desolada de
fibricas abandonadas e armazéns vazios. Um tempo frio e cinzento, uma
ameaca de neve no ar e um vira-lata de trés pernas como tinica companhia
viva num raio de cem metros.

Hector girou nos calcanhares e comegou a voltar. Assim que se virou,
disse Alma, foi tomado por uma sensacio de nulidade, um cansaco tdo
imenso, tdo inquieto, que teve de se encostar na parede de um prédio para
ndo cair. Soprava um vento gelado vindo do lago Erie e, mesmo sentindo
as lambadas no rosto, ndo sabia dizer se o vento era de verdade ou algo que
imaginara. Nio sabia em que més estava, nem o ano. Ndo conseguia
lembrar do préprio nome. Tijolos e paralelepipedos, o hdlito condensado
no ar, o cdo perneta dobrando uma esquina e sumindo de vista. Era um
retrato de sua prépria morte, Hector perceberia mais tarde, o retrato de
uma alma em ruinas, e muito depois de ter se recuperado e ido embora,
uma parte dele continuou ali, parada naquela rua deserta de Sandusky,
Ohio, arfando sem f6lego enquanto sua existéncia escapava do corpo.

Por volta das dez e meia, estava na avenida Columbus, caminhando no
meio de uma multiddo de gente fazendo as compras de Natal. Passou pelo
cine Warner Bros., pelo salio de manicure Ester Ging, pela sapataria

Capozzi, viu gente entrando e saindo da Kresge’s, da Montgomery Ward e



da Woolworth’s, ouviu um Papai Noel solitdrio do Exército da Salvagio
tocando um sino de bronze. Quando passou pelo Banco Comercial,
decidiu entrar e trocar algumas notas de cinqiienta em montes de cinco,
dez e um. Era uma transagio sem sentido, mas ndo conseguia pensar em
nada mais para fazer no momento e, em vez de ficar andando em circulos,
achou que ndo seria md idéia escapar do frio, mesmo que s6 por alguns
minutos.

Inesperadamente, o banco estava cheio de gente. Homens e mulheres
em filas de oito a dez pessoas diante dos quatro guichés gradeados dispostos
na parede oeste do banco. Hector foi para o fim da fila mais comprida, a
segunda a contar da porta. Instantes depois de tomar seu lugar, uma jovem
entrou na fila a sua esquerda. Parecia ter vinte e poucos anos e usava um
casaco de 13 grossa com gola de pele. Como nio tinha nada melhor para
fazer, Hector se pds a examind-la com o canto do olho. A moca tinha uma
face admirdvel, muito interessante mesmo, as magas do rosto pronunciadas
e um queixo graciosamente definido, e ele gostou do olhar pensativo e
auto-suficiente que detectou em seus olhos. Nos velhos tempos, teria
puxado conversa na hora, mas estava satisfeito simplesmente em olhar, em
fantasiar sobre a carne escondida por baixo do casaco e em imaginar os
pensamentos que se revolviam dentro daquela cabecinha adorével e
notdvel. A determinada altura, ela olhou sem querer para ele e, ao reparar
na avidez com que estava sendo espiada, correspondeu com um breve
sorriso enigmadtico. Hector devolveu um meneio e um sorriso também
muito rdpido e, instantes depois, o semblante da mog¢a mudou. Ela franziu
os olhos com ar perplexo e indagativo, e Hector soube que tinha sido
reconhecido. Ndo havia a menor divida: a moca assistira a seus filmes.
Conhecia seu rosto e, mesmo que ainda ndo tivesse conseguido se lembrar
de quem ele era, ndo levaria mais que trinta segundos para achar a
resposta.

[sso jd lhe acontecera vdrias vezes nos tltimos trés anos e em todas elas

dera um jeito de escapulir antes que a pessoa comegasse a lhe fazer



perguntas. Bem na hora em que estava prestes a repetir o gesto, no entanto,
houve a maior confusdo no banco. A jovem estava parada na fila mais
proxima a entrada, mas, como estivesse ligeiramente voltada na dire¢io de
Hector, ndo reparou que a porta se abrira para dar passagem a um homem
com uma echarpe vermelha e branca enrolada na cara. Ele levava uma
sacola vazia numa das maos e uma pistola carregada na outra. Foi ficil ver
que a pistola estava carregada, disse Alma, porque a primeira coisa que o
assaltante fez foi disparar um tiro para o alto. Todo mundo no chao, ele
gritou, todo mundo no chio, e enquanto os clientes aterrorizados faziam o
que tinham sido mandados fazer, o sujeito agarrou a primeira pessoa que
viu pela frente. Era tudo uma questdo de tragado, de arquitetura, de
topografia. A jovem a esquerda de Hector era a pessoa mais préxima da
entrada e, portanto, foi ela que acabou sendo agarrada, com uma arma
apontada para a cabeca. Ninguém se mexe, o homem avisou, ninguém se
mexe sendo estouro os miolos da mocinha aqui. Com um gesto brusco e
violento, puxou-a do chio e foi meio que empurrando, meio que
arrastando a moga até os guichés. Imobilizou-a pelos ombros com o brago
esquerdo, a sacola de pano pendurada no punho fechado, os olhos por
cima do lenco enlouquecidos, fora de foco, afogueados de medo. Nao que
Hector tenha tomado alguma decisio consciente sobre o que fazer em
seguida, mas assim que seu joelho tocou o chio pegou-se de pé outra vez.
Nio tinha a intencio de bancar o herdi e certamente nio tinha a menor
inten¢do de morrer, mas, fossem quais fossem seus sentimentos naquela
hora, ndo estava com medo. Com raiva, talvez, e bastante preocupado com
a possibilidade de por em risco a vida da moga com o que estava prestes a
fazer, mas ndo com medo. O importante era o dngulo da aproximagio.
Assim que agisse, ndo haveria mais tempo de parar ou mudar de direcio,
mas se avangasse para o sujeito a toda a velocidade, e se ele, por sua vez,
avancasse do lado certo — do lado da sacola —, nio tinha como o
assaltante ndo se desviar da jovem para apontar a arma para Hector. Era a



tnica reac¢do natural. Se um animal selvagem avanga na sua direco, vocé
esquece de tudo e s6 pensa no bicho.

Hector ndo conseguia ir além desse ponto, Alma disse. Sabia o que
acontecera até esse momento, até o momento em que comecara a correr
na dire¢do do homem, mas nio se lembrava de ter ouvido disparos, nio se
lembrava da bala que lhe rasgou o peito e o derrubou no chio, nio se
lembrava de ver Frieda escapando do ladrio. Frieda estava em melhor
posicdo para ver o que aconteceu, mas como estivesse ocupada se
contorcendo para escapar dos bracos do sujeito, perdeu muito do que se
seguiu. Viu quando Hector caiu no chio, viu o buraco aberto no sobretudo
e o sangue jorrando, mas perdeu o assaltante de vista e ndo o viu tentando
escapar. O tiro ainda ecoava em seus ouvidos e com tanta gente gritando
em volta ndo escutou as trés balas adicionais que o guarda do banco meteu
nas costas dele.

Mas ambos tinham certeza da data. Ela ficou impressa na memoéria dos
dois e quando Alma consultou os arquivos em microfilme do Sandusky
Evening Herald, do Cleveland Plain Dealer e de virios outros jornais
locais, extintos ou ainda em atividade, pode refazer a histéria. banho de
sangue na avenida columbus, assaltante morre em tiroteiro, heroi
levado para o hospital, diziam algumas manchetes. O homem que quase
matou Hector chamava-se Darryl Knox, também conhecido como Nutso
Knox, um ex-mecénico de vinte e sete anos procurado em quatro estados
por uma série de roubos a banco e assaltos 2 mdo armada. Os jornalistas
todos comemoraram seu desaparecimento, destacando o excelente
trabalho do guarda — que conseguira acertar o tiro bem na hora em que
Knox estava cruzando a porta —, mas o que mais os interessou foi a
bravura de Hector, elogiada como uma das melhores demonstragdes de
coragem dos dltimos tempos naquela regido. A mocga jd estava
praticamente morta, uma testemunha teria dito aos repérteres. Se aquele
sujeito ndo tivesse pegado o touro pelos chifres, ndo quero nem pensar

onde ela estaria neste momento. A moga era Frieda Spelling, vinte e dois



anos, pintora recém-formada pela Faculdade Bernard (leia-se Barnard),
segundo os jornais, filha do falecido Thaddeus P. Spelling, eminente
banqueiro e filantropo de Sandusky. Em artigos e mais artigos, ela
expressou sua gratiddo pelo homem que lhe salvara a vida. Tinha ficado
com tanto medo, falou, tinha tanta certeza de que iria morrer. Rezava para
que ele se recuperasse dos ferimentos.

A familia Spelling ofereceu-se para cobrir as despesas médicas de
Hector, mas durante as primeiras setenta e duas horas parecia improvével
que fosse sobreviver. Estava inconsciente quando chegou ao hospital e,
depois do trauma e da perda de sangue, disseram que tinha poucas chances
de combater o choque e a infeccio, de sair de 14 vivo. Os médicos
retiraram seu pulmio esquerdo, removeram os pedacinhos de metal
instalados nos tecidos em volta do coracio e costuraram-no de volta. Em
todo caso, Hector encontrara sua bala. Nio fora sua intencdo que
acontecesse daquele jeito, disse Alma, mas aquilo que nio fora capaz de
fazer ele préprio, um outro fez por ele, e o mais irdnico é que Knox fez um
trabalho malfeito. Hector ndo morreu desse encontro com a morte.
Simplesmente adormeceu e quando acordou, depois de uma longa soneca,
tinha esquecido de que algum dia sentira impetos de se matar. A dor era
forte demais para pensar em algo tdo complicado quanto o suicidio. Fstava
pegando fogo por dentro e s6 conseguia pensar em como respirar, em
como continuar respirando sem explodir em chamas.

De inicio, tinha-se apenas uma idéia muito vaga de quem ele era.
Esvaziaram seus bolsos e examinaram o contetdo da carteira, mas nao
encontraram nenhum papel que o identificasse, nenhuma carteira de
habilitagdo, nenhum passaporte, nada. A tnica coisa com nome era um
cartdo da filial norte da Biblioteca Ptblica de Chicago. H. Loesser, estava
escrito ali, mas nio havia nem endereco nem ntimero de telefone, nada
que esclarecesse onde morava. Segundo os artigos que os jornais
publicaram depois do tiroteio, a policia de Sandusky estava empreendendo

todos os esforcos para obter mais informagdes sobre ele.



Mas Frieda sabia quem ele era — ou pelo menos achava que sabia.
Estudara em Nova York ¢ em 1928, no segundo ano da faculdade, assistira
a seis ou sete das doze comédias de Hector. Nio que estivesse interessada
em comédias-pasteldo, mas seus filmes passavam junto com outros, faziam
parte da programacio de desenhos animados e cinejornais que precediam
o filme principal, e ela acabara se familiarizando o suficiente com seu
semblante para reconhecé-lo quando o viu. Ao encontri-lo trés anos
depois, no banco, a auséncia do bigode a confundira momentaneamente.
Reconhecera a fisionomia, mas ndo conseguia lhe dar um nome e, antes
que atinasse com a identidade do homem, Knox entrara correndo por trds
dela e apontara uma arma para sua cabeca. Passaram-se vinte e quatro
horas até que pudesse pensar no assunto de novo, mas assim que o horror
de ter estado tdo perto da morte comegou a se desfazer um pouco, a
resposta lhe veio num lampejo de certeza, absoluta e repentina. Pouco
importava que o nome do homem supostamente fosse Loesser. Fla
acompanhara as noticias sobre o desaparecimento de Hector em 1929, e se
ndo estava morto como a maioria parecia achar, entio tinha de estar
vivendo sob outro nome. O que nio fazia o menor sentido é que tivesse ido
parar em Sandusky, Ohio, mas a verdade era que a maioria das coisas ndo
fazia o menor sentido e se as leis da fisica determinavam que toda pessoa
no mundo ocupa um certo espaco — o que significava que todo mundo
estava necessariamente em algum lugar — entdo por que esse algum lugar
ndo poderia ser Sandusky, Ohio? Trés dias mais tarde, quando Hector saiu
do coma e comecou a falar com os médicos, Frieda visitou-o no hospital,
para lhe agradecer pelo que tinha feito. Ele ndo pode dizer muita coisa,
mas o pouco que falou trazia as marcas irrefutdveis de um sotaque
estrangeiro. A voz era o elemento que faltava e, quando se curvou para lhe
dar um beijo na testa, pouco antes de ir embora, sabia, sem a menor

sombra de ddvida, que sua vida fora salva por Hector Mann.



Aterrissar acabou sendo bem menos dificil do que decolar. Tinha me
preparado para sentir medo, para mergulhar em mais um frenesi de
incompeténcia lacrimosa e desacerto espiritual, mas quando o comandante
avisou que estdvamos comegando a descida, senti-me estranhamente
estdvel, desafogado. Devia haver alguma diferenca entre subir e descer,
conclui, entre perder contato com o chio e voltar a terra firme. Um era
adeus, o outro saudacio, e talvez, pensei cd comigo, os comegos fossem
mais suportdveis que os fins ou, quem sabe, tenha descoberto (muito
simplesmente) que os mortos ndo tém permissdo de gritar em nés mais do
que uma vez ao dia. Virei-me na poltrona e agarrei o brago de Alma. Ela
estava justamente na fase inicial do romance entre Hector e Frieda, havia
terminado de contar sobre a noite em que ele desmoronara e confessara
tudo, e estava entrando na reagio espantada de Frieda (A bala o absolve,
ela disse; vocé devolveu minha vida, agora vou lhe devolver a sua), mas
assim que peguel seu braco parou de falar na hora, no meio de uma frase,
no meio de um pensamento. Sorriu, depois se inclinou e me beijou —
primeiro no rosto, depois na orelha e depois na boca. Eles estavam caidos
um pelo outro, ela disse. Se ndo tomarmos cuidado, vamos pelo mesmo
caminho.

Ouvir isso também deve ter mudado alguma coisa — ajudado a sentir
menos medo, menos risco de desmoronar por dentro —, sem falar em
como era apropriado que cair fosse o verbo nas duas frases que resumiam a



histéria de meus trés tltimos anos. Um avido cai do céu e todos os
passageiros morrem. Uma mulher e um homem caem um pelo outro e
nem por um instante, enquanto o avido desce, eles pensam na morte. Em
pleno ar, com a terra girando 14 embaixo enquanto faziamos a curva final,
compreendi que Alma estava me dando a possibilidade de uma segunda
vida, que ainda havia alguma coisa a minha frente, se eu tivesse a coragem
de avancar alguns passos. Escutei a musica dos motores mudar de tom. O
ruido dentro do avido ficou mais forte, as paredes tremeram e ai, quase
como numa mudanga de planos de tltima hora, as rodas tocaram o solo.

Levou um tempo até retomarmos a conversa. Houve a abertura da porta
hidrdulica, a caminhada pelo terminal, a parada no banheiro dos homens,
no das mulheres, a busca de um telefone para ligar para a fazenda, a
compra de dgua para a viagem até Tierra del Suefio (Beba o maximo que
puder, Alma falou; as altitudes enganam por aqui, ndo vd vocé se
desidratar), a procura no imenso estacionamento pelo Subaru amarelo de
Alma e, por fim, uma dltima parada para encher o tanque antes de
pegarmos a estrada. Era minha primeira visita ao Novo México. Em
circunstincias normais, eu teria ficado pasmo com a paisagem, apontado
para as formagdes rochosas e os cactos ensandecidos, perguntado o nome
dessa montanha ou daquele arbusto retorcido, mas estava envolvido demais
na histéria de Hector para me importar com essas coisas. Alma e eu
estdvamos passando por um dos territérios mais impressionantes da
América do Norte, mas, a julgar pelo impacto que teve sobre nos,
poderiamos perfeitamente dizer que estdvamos numa sala com as luzes
apagadas e as cortinas fechadas. Fu viajaria por aquela estrada vdrias outras
vezes no futuro bem préximo, mas ndo me lembro de praticamente nada
do que vi na primeira vez. Sempre que penso no percurso que fizemos
dentro daquele magnifico carro, a inica coisa que me vem a mente é o
som de nossas vozes — a dela e a minha, a minha e a dela — e a docura do
ar que entrava por uma fresta da janela. Mas a terra propriamente dita

estava invisivel. Tinha de estar 14, mas me pergunto agora se em algum



momento me preocupei em olhd-la. Ou, se o fiz, se estava distraido demais
para registrar o que via.

Fles o mantiveram no hospital até comeco de fevereiro, Alma disse.
Frieda ia visitd-lo todos os dias e, quando os médicos finalmente acharam
que estava em condigdes de ter alta, convenceu a mie a deixd-lo se
recuperar na casa delas. Hector continuava muito mal. Levou mais seis
meses para que comegasse a se movimentar direito.

F. a mie de Frieda aceitou isso? Seis meses é tempo que ndo acaba mais.

Fla ficou felicissima. Frieda era danada na época, uma daquelas garotas
boémias e liberadas do final dos anos 20, que nio tinha senio desprezo por
Sandusky. Os Spelling sobreviveram a crise de 29 com oitenta por cento da
fortuna intacta — o que significava dizer que continuavam pertencendo ao
que Frieda costumava chamar de o circulo restrito da alta burresia do
Meio-Oeste. Era um mundo bitolado de republicanos retrégrados e
mulheres antiquadas, onde as grandes distragoes eram bailes funestos no
clube de campo e longos jantares chatissimos. Uma vez por ano, Frieda
rangia os dentes e ia passar o Natal em casa, suportando aquelas ocasides
medonhas em nome da mie e do irmio casado, Frederick, que continuava
morando na cidade com a mulher e dois filhos. Por volta do dia 2 ou 3 de
janeiro, voltava correndo para Nova York, jurando nunca mais voltar. Nesse
ano, claro, ela ndo foi a nenhuma festa — e também néo voltou para Nova
York. Em vez disso, apaixonou-se por Hector. Para a mie, qualquer coisa
que mantivesse Frieda em Sandusky era bem-vinda.

Fstd me dizendo que ela ndo fez obje¢do nem ao casamento?

Frieda estava em um estado de rebelido declarada havia um bom tempo.
Um dia antes do tiroteio, comunicara 2 mie que planejava mudar-se para
Paris e que provavelmente nunca mais poria os pés nos Estados Unidos.
Por isso estava no banco naquela manha — ia tirar dinheiro para comprar a
passagem. A tltima coisa que a senhora Spelling esperava ouvir dos ldbios
da filha era a palavra casamento. Diante da reviravolta milagrosa, como



ndo receber Hector de bracos abertos na familia? A mie de Frieda nédo s6
ndo fez obje¢des como organizou ela prépria o casamento.

Quer dizer entdo que a vida de Hector, no fim das contas, comeca em
Sandusky. Ele tira o nome de uma cidade da cartola, conta um monte de
mentiras a respeito dela, e depois transforma essas mentiras em verdade. E
muito bizarro, concorda? Chaim Mandelbaum vira Hector Mann, Hector
Mann vira Herman Loesser e depois o qué? Herman Loesser se transforma
em quem? Serd que ainda sabia quem ele era?

Voltou a ser Hector. Era assim que Frieda o chamava. Era assim que
todos nds o chamdvamos. Depois que eles se casaram, virou Hector de
Nnovo.

Mas ndo Hector Mann. Ele nio teria sido tdo imprudente assim.

Hector Spelling. Ele adotou o sobrenome de Frieda.

Uau.

Uau, ndo. Apenas pritico. Ele ndo queria mais continuar com o nome
Loesser. Esse nome representava tudo o que dera errado em sua vida e, se
ia adotar um novo nome, por que ndo o da mulher que ele amava? E ndo é
dizer que tenha voltado atrds. Continua sendo Hector Spelling até hoje,
mais de cingiienta anos depois.

E. como eles vieram parar no Novo México?

Vieram para o Oeste na lua-de-mel e decidiram ficar. Hector tinha
problemas respiratérios e o ar seco foi 6timo para ele.

Na época muitos artistas viviam por aqui. O pessoal de Mabel Dodge
em Taos, d. h. Lawrence, Georgia O’Keefe. Isso teve alguma coisa a ver
com a decisdo deles?

Nio, nada. Eles estavam em outra regido do estado. Hector e Frieda
nunca conheceram essas pessoas.

Eles se mudaram em 1932. Ontem, vocé me disse que o Hector voltou a
fazer cinema em 1940. Oito anos depois. O que aconteceu nesse intervalo?

Compraram cento e sessenta hectares de terra. Os precos estavam

baixissimos na época, e nio creio que tenham pagado mais do que alguns



milhares de délares por toda a propriedade. Frieda era de familia rica, mas
ndo tinha muito dinheiro seu. Uma pequena heranca da avé — dez ou
quinze mil délares, algo assim. A mie vivia se oferecendo para pagar as
contas, mas Frieda nunca aceitou nada. Orgulhosa demais, teimosa
demais, independente demais. Ndo queria se ver como um parasita. Por
isso ela e Hector ndo estavam em condicoes de contratar uma grande
equipe para construir a casa. Nada de arquiteto, nada de empreiteiro —
ndo tinham como pagar essas coisas. Felizmente, Hector sabia o que estava
fazendo. Aprendera carpintaria com o pai, tinha construido cendrios para o
cinema e toda essa experiéncia permitiu que mantivessem os custos num
minimo. Ele mesmo projetou a casa e depois os dois mais ou menos a
construiram com as préprias maos. Frra um lugar muito simples. Uma casa
térrea de seis comodos, feita de adobe. A tnica ajuda que tiveram veio de
trés irmdos mexicanos, operdrios desempregados que moravam nos
arredores da cidade. Durante os primeiros anos, eles ndo tinham nem luz
elétrica. Agua, sim, claro, eles precisavam de dgua, mas levou alguns meses
até conseguirem achd-la e abrir um pogo. Esse foi o primeiro passo. Depois
disso, escolheram o local do chalé. Em seguida fizeram o projeto e
comegaram a obra. Tudo isso levou tempo. Nio foi apenas uma questio de
se mudar e pronto. Fra um lugar deserto e selvagem e os dois tiveram que
comecar do zero.

F. ai? Depois que a casa ficou pronta, o que eles fizeram da vida?

Frieda era pintora e voltou a ser pintora. Hector lia livros e escrevia seus
didrios, mas na maior parte do tempo plantava drvores. Essa foi sua
ocupacdo principal, seu trabalho durante alguns anos. Limpou alguns
hectares de terra em volta da casa e depois, pouco a pouco, foi instalando
um sistema sofisticado de irrigacdo subterrinea. Com isso pdde formar um
jardim e, depois do jardim, ocupou-se das drvores. Nunca contei, mas
devem ser umas duzentas ou trezentas. Choupos e zimbros, salgueiros e
faias, pinheiros e carvalhos. Antes ndo havia nada 14, a ndo ser artemisia e

babosa-brava. Hector transformou aquilo tudo numa pequena floresta.



Vocé vai ver com os préprios olhos, daqui a algumas horas, mas para mim é
um dos lugares mais bonitos do mundo.

Essa é a tltima coisa que eu esperaria dele. Hector Mann, um
horticultor.

Ele estava feliz. Provavelmente mais feliz do que foi em qualquer outra
época da vida, mas com essa felicidade veio também uma falta total de
ambicdo. A inica coisa que interessava a ele era cuidar de Frieda e de seu
pedaco de chdo. Depois de tudo o que lhe acontecera, parecia ser o
suficiente, mais que o suficiente. Ele ainda estava cumprindo peniténcia,
compreende? S6 que ndo estava mais tentando se destruir. Mesmo agora
ainda fala das drvores como a maior realizagio de sua vida. Mais que os
filmes, ele diz, mais que qualquer outra coisa que tenha feito.

Como eles se arranjavam com dinheiro? Se as coisas eram tdo apertadas,
como eles viviam?

Frieda tinha amigos em Nova York e muitos desses amigos tinham
contatos. Arranjavam trabalho para ela. Ilustragio de livros infantis,
desenhos para revistas, trabalho freelance de um tipo ou outro. Nio rendia
muito, mas ajudava a ir levando.

Ela deve ter algum talento, entéo.

Fstamos falando de Frieda, David, ndo de uma gra-fina presuncosa. Fla
tinha um enorme talento, uma paixdo verdadeira pela arte. Certa vez me
disse que achava que ndo tinha estofo para ser uma grande pintora, mas
depois acrescentou que, se ndo tivesse conhecido Hector naquele
momento, provavelmente teria passado a vida tentando se tornar uma. Faz
anos que ela ndo pinta, mas ainda desenha como ninguém. Linhas fluidas,
sinuosas, um tremendo senso de composi¢do. Quando Hector voltou a
filmar, era ela quem fazia os storyboards, quem desenhava os cendrios e os
figurinos e quem ajudava a estabelecer a linguagem visual do filme.
Participava de tudo.

Continuo sem entender. Eles estavam levando essa vida apertada no

deserto. Onde conseguiram dinheiro para comegar a fazer cinema?



A mie de Frieda morreu. Deixou uma herancga de mais de trés milhoes
de délares. Frieda recebeu metade e a outra metade foi para o irméo dela,
Frederick.

Bem, isso d4 conta do financiamento.

Era um bocado de dinheiro na época.

Continua sendo um bocado de dinheiro, mas h4d mais coisas nessa
histéria além do dinheiro. Hector fez uma promessa de nunca mais
trabalhar com filmes. Foi vocé mesma quem me disse isso, hd poucas
horas, e de repente ele volta a dirigir. O que o fez mudar de idéia?

Frieda e Hector tiveram um filho. Thaddeus Spelling, batizado com o
nome do avd. Apelidado de Taddy, ou Tad, e até Tadpole!! — eles o
chamavam de uma porc¢io de coisas. Nasceu em 1935 e morreu em 1938.
Picado por uma abelha no jardim do pai, numa manha. Eles o
encontraram deitado na grama, todo inchado, e até chegarem ao médico, a
cinqiienta quilémetros de distincia, o menino ja estava morto. Imagine
quanto isso os abalou.

Posso imaginar. Se hd uma coisa que eu posso imaginar, € isso.

Desculpe. Burrice minha dizer uma coisa dessas.

Nio se desculpe. E s6 que eu sei do que vocé estd falando. Nio ¢ preciso
nenhuma gindstica mental para entender a situagdo. Tad e Todd. Nao
poderia ser mais préximo que isso.

Ainda assim...

Que nada. Continue contando...

Hector desabou. Passaram-se meses, e ele sem fazer absolutamente
nada. Ficava sentado dentro de casa, olhando para o céu da janela do
quarto, estudando o dorso das mdos. Ndo que fosse mais ficil para Frieda,
mas Hector era tdo mais fragil que ela, tdo mais desprotegido. Ela tinha
fibra suficiente para saber que a morte do filho fora um acidente, que ele
morrera por ser alérgico a abelhas, mas Hector via nisso uma punicio
divina. Fora feliz demais. A vida fora boa demais para ele e agora os fados

lhe ensinavam uma lico.



Os filmes foram idéia de Frieda, ndo foram? Depois que ela herdou o
dinheiro, convenceu o marido a voltar a trabalhar.

Mais ou menos. Ele estava a beira de um colapso nervoso e Frieda sabia
que teria que intervir e tomar uma atitude. Nio apenas para salvd-lo, mas
para salvar seu casamento, salvar a prépria vida.

E Hector concordou.

A principio, ndo. Mas ela ameacou deixé-lo e ele finalmente cedeu. Nio
com muita relutincia, devo acrescentar. Hector estava louco para voltar ao
oficio. Fazia dez anos que vinha sonhando com angulos de tomadas,
iluminacdo, roteiros. Era o que mais queria na vida, a tinica coisa no
mundo que tinha sentido para ele.

Mas e a promessa dele? Como foi que justificou a quebra de um
juramento? Pelo que vocé me contou até agora, ndo consigo imaginar
como ele conseguiu.

Atendo-se as mintcias — e fazendo um pacto com o diabo. Quando
uma drvore cai na floresta e ninguém escuta, ela faz barulho ou nao?
Hector ja tinha lido muita coisa a essa altura e conhecia todos os truques e
argumentos filosoficos. Quando alguém faz um filme e ninguém assiste, o
filme existe ou ndo? Foi assim que se justificou. Faria filmes que jamais
seriam exibidos, faria filmes pelo puro prazer de fazer filmes. Foi um ato de
niilismo espantoso, no entanto manteve-se fiel ao trato. Imagine alguém
que sabe ser bom em alguma coisa, tio bom que o mundo ficaria
boquiaberto se visse seu trabalho, e que depois se fecha em copas e se
esconde do mundo. I preciso muita concentracio e muito rigor para fazer
o que Hector fez — além de um qué de loucura. Hector e Frieda sdo um
tanto doidos, acho, mas conseguiram realizar algo notdvel. Emily
Dickinson escrevia na obscuridade, mas tentou publicar seus poemas. Van
Gogh tentou vender suas telas. Até onde eu saiba, Hector é o primeiro
artista a fazer seu trabalho com a intengio consciente e premeditada de
destrui-lo. Temos Kafka, claro, que disse a Max Brod para queimar seus

manuscritos, mas quando chegou a hora H Brod nio teve coragem. Mas



Frieda terd. Nio tenho a menor divida disso. Um dia depois que Hector
morrer, ela vai levar todos os filmes para o jardim e queimd-los — todas as
copias, todos os negativos, cada fotograma que ele filmou. Isso é certeza. E
vocé serd a tnica testemunha.

De quantos filmes estamos falando?

Catorze. Onze longas de mais ou menos noventa minutos e trés outros
com menos de uma hora.

Mas nio comédias, imagino.

Report from the Anti-World, The Ballad ot Mary White, Travels in the
Scriptorium, Anbush at Standing Rock. Esses sdo alguns dos titulos. Nada
muito engragado, concorda?

De fato, os titulos ndo sio 14 muito comicos. Mas os filmes nio sdo
muito sombrios, espero.

Depende de como vocé define a palavra. Eu ndo os acho sombrios.
Sérios, sim, e quase sempre estranhos, mas ndo sombrios.

Como ¢é que vocé define estranho?

Os filmes de Hector sdo extremamente intimos, rasantes, em tom
menor. Mas sempre permeados por um elemento fantastico, por um tipo
curioso de poesia. Ele rompeu muitas regras. Fez coisas que os diretores
supostamente ndo devem fazer.

Como o qué?

Vozes em off, por exemplo. A narragio é considerada uma fraqueza no
cinema, um sinal de que as imagens ndo estdo funcionando, mas Hector
usou e abusou dela. H4 um filme, The History of Ligth, totalmente sem
didlogo. E narracio do comeco ao fim.

O que mais ele fez de errado? Errado de propésito, quero dizer.

Fle estava fora do circuito comercial, portanto podia trabalhar
desimpedido. Usou essa liberdade para explorar coisas que outros cineastas
nem pensavam em abordar, sobretudo nos anos 40 e 50. Corpos nus. Sexo.
Parto. Urina, fezes. Essas cenas sio um pouco chocantes a principio, mas o

choque passa rdpido. Sdo uma parte natural da vida, afinal de contas, mas



ndo estamos acostumados a vé-las na tela, de modo que nos endireitamos
por alguns segundos e prestamos aten¢io. Hector nio fez nenhum
estardalhago disso. Depois que vocé entende o que é possivel em seu
trabalho, esses chamados tabus e momentos explicitos fundem-se na
textura geral das histérias. De certa forma, essas cenas serviram como uma
espécie de protecio para ele — para o caso de alguém tentar levar uma
coépia embora. Ele precisava se certificar de que os filmes nio seriam
jamais lancados.

E. seus pais concordaram com isso.

Fra tudo muito simples, tudo manual. Hector escrevia, dirigia e montava
os filmes. Meu pai fazia a iluminagio e operava a cAmera e, depois de
terminada a ilmagem, ele e mamae ficavam com todo o trabalho de
laboratério. Revelavam, montavam o copido, mixavam o som e
acompanhavam tudo até que as copias estivessem dentro da lata.

Tudo isso na fazenda mesmo?

Hector e Frieda transformaram a propriedade numa pequena usina
cinematografica. Comegaram a constru¢do em maio de 1939 e terminaram
em marco de 1940, e de repente se viram donos de um universo compacto
dentro do qual podiam fazer cinema. Havia um esttidio de gravagdo com
tratamento acustico num dos prédios, além de dreas especificas para servigo
de carpintaria e costura, camarins e locais separados para guardar cendrios
e figurinos. Um outro prédio servia para a pés-producio. Eles ndo podiam
se arriscar a mandar os filmes para fora, de modo que construiram um
laboratério na prépria fazenda. Isso ocupou toda uma ala. Na outra metade
ficavam a sala de montagem, a sala de proje¢do e um arquivo no pordo
para guardar as copias e os negativos.

Esse equipamento todo nio deve ter saido barato.

Eles gastaram uns cento e cinqgiienta mil d6lares. Mas tinham de onde
tirar e grande parte dos equipamentos sé precisou ser comprada uma vez.
Virias cAmeras, mas s6 uma moviola, dois projetores e uma copiadora

6ptica. Depois de adquirirem o material necessdrio, passaram a trabalhar



com orcamentos muito bem controlados. A heranca de Frieda rendia juros
e eles mexiam no capital o menos possivel. Trabalhavam em pequena
escala. Tinha de ser assim, se quisessem fazer o dinheiro durar.

E Frieda ficou encarregada dos cendrios e guarda-roupas.

Entre outras coisas. Ela também era a montadora-assistente de Hector e,
quando os filmes entravam em producgdo, encarregava-se das mais
diferentes tarefas. Supervisora de roteiro, microfonista, operadora de foco
— o que precisasse ser feito naquele dia, naquele momento.

E sua mae?

Minha Faye. Minha linda e amada Faye. Fla era uma atriz. Apareceu na
fazenda em 1945 para participar de um filme e se apaixonou por meu pai.
Tinha vinte e poucos anos na época. F atuou em todos os filmes feitos
depois, quase sempre no papel principal, mas ajudava em outras frentes
também. Costurando roupas, pintando cendrios, aconselhando Hector a
respeito do roteiro, trabalhando com meu pai no laboratério. Essa era a
grande aventura. Ninguém fazia uma coisa s6. Todos estavam envolvidos
até o pescoco e trabalhavam horas e horas, todos os dias. Meses e meses de
pré-producio exaustiva, meses e meses de pés-producido. Fazer filme é um
negécio lento e complicado e com tdo pouca gente para tanta coisa,
avangavam aos centimetros. Em geral levavam dois anos para terminar um
projeto.

Entendo por que Hector e Frieda quisessem ficar onde estavam — ou
entendo em parte, estou fazendo forga para entender —, mas seu pai e sua
mie continuam sendo um mistério. Charlie Grund era um excelente
fotégrafo. Estudei seu trabalho, sei o que ele realizou na Kaleidoscope em
1928, e ndo faz muito sentido que tenha abandonado a carreira.

Meu pai acabara de se divorciar. Estava com trinta e cinco anos, indo
para os trinta e seis, e ainda ndo tinha conseguido chegar ao primeiro
escaldo dos diretores de fotografia de Hollywood. Depois de quinze anos de
trabalho com a cAmera, continuava fazendo filmes B — quando fazia.

Faroestes, filmes do Boston Blackie, seriados infantis. Ele tinha um talento



imenso, mas era fechado, nunca parecia muito a vontade consigo mesmo,
e as pessoas confundiam essa timidez com arrogincia. Vivia perdendo os
bons empregos e depois de um tempo isso comegou a incomoda-lo,
comegou a destruir sua confianga. Quando a primeira mulher o largou, ele
passou uns meses no fundo do pogo. Bebendo demais, sentindo pena de si
mesmo, relaxando no trabalho. Foi nessa época que Hector o procurou —
bem quando ele estava no fundo do buraco.

O que ainda ndo explica por que ele concordou. Ninguém faz filmes
sem querer que os outros vejam. Simplesmente ndo se faz isso. De que
adianta filmar, entdo?

Para ele, dava no mesmo. Sei que ¢ dificil para vocé acreditar, mas para
ele o que importava era o trabalho. Muita gente de cinema é assim —
sobretudo o pessoal mitdo, os soldados rasos, os que ndo aparecem. Eles
gostam € de resolver problemas. Gostam de botar a mdo no equipamento e
fazer a maquina obedecer. Ndo tem nada a ver com arte nem com idéias.
Tem a ver com trabalhar com alguma coisa e fazé-la sair certo. Meu pai
teve seus altos e baixos na inddstria cinematografica, mas sabia fazer
cinema e Hector lhe deu a oportunidade de fazer cinema sem ter que se
preocupar com a inddstria. Se fosse qualquer outra pessoa, duvido que
tivesse aceitado. Mas meu pai adorava o Hector. Sempre disse que o ano
mais feliz de sua vida foi o que passou trabalhando com ele na
Kaleidoscope.

Ele deve ter ficado chocado quando Hector ligou. Mais de dez anos
depois, e de repente tem um sujeito morto do outro lado da linha.

Meu pai achou que alguém estivesse lhe pregando uma peca. A tnica
outra possibilidade era estar falando com um fantasma, e como meu pai
ndo acreditava em fantasmas, mandou Hector a puta que o pariu e
desligou. Foram necessdrias outras trés ligacdes para que papai acreditasse.

Quando foi isso?

No final de 1939. Novembro ou dezembro, pouco depois da invasio

alema da Polonia. No inicio de fevereiro, papai jd estava morando na



fazenda. A casa nova de Hector e Frieda jd tinha ficado pronta e ele se
mudou para a velha, para o chalé construido por eles no inicio. Foi ali que
eu vivi com meus pais enquanto crescia e € ali que moro agora — naquela
casa de adobe de seis comodos, debaixo da sombra das drvores de Hector,
escrevendo meu livro maluco e intermindvel.

Mas e quanto as outras pessoas que apareceram para trabalhar? Houve
atores, vocé mesma falou, e seu pai deve ter tido alguma ajuda técnica. k
impossivel fazer um filme com apenas quatro pessoas. Até eu sei disso.
Talvez conseguissem lidar com a fase de pré-produgio e pés-producio
sozinhos, mas ndo com a producio propriamente dita. E. quando se
comeca a receber gente de fora, como fica? Como impedir essa gente de
abrir o bico?

Vocé diz que estd trabalhando para outra pessoa. Finge que foi
contratado por um miliondrio excéntrico da Cidade do México, por um
homem tio apaixonado pelo cinema americano que construiu seu préprio
estiidio em pleno sertdo americano e contratou vocé para fazer filmes para
ele — filmes que nunca serdo vistos por ninguém a nio ser por ele. Esse é
o trato. Se vocé aparece no Rancho Pedra Azul para trabalhar num filme,
vocé o faz sabendo que seu trabalho serd assistido por uma platéia de
apenas uma pessoa.

Isso é absurdo.

Talvez, mas muita gente engoliu essa histéria.

Seria preciso estar muito desesperado para acreditar numa coisa dessas.

Vocé nunca conviveu com atores, ndo é mesmo? Eles sdo as pessoas
mais desesperadas do mundo. Noventa por cento estdo desempregados, e
quando recebem uma oferta de trabalho com um saldrio decente nio
costumam fazer muitas perguntas. Tudo o que desejam é uma
oportunidade de trabalhar. Hector ndo estava atrds de grandes nomes. Nio
estava interessado em estrelas. S6 queria profissionais competentes e como
escrevia roteiros para elencos pequenos — muitas vezes apenas dois ou trés

papéis — ndo era muito dificil encontrd-los. Até terminar um filme e estar



pronto para comegar o seguinte, haveria uma nova safra disponivel. Exceto
por minha mie, nunca usou o mesmo ator duas vezes.

Certo, vamos esquecer de todos os demais. F, vocé? Quando foi a
primeira vez que ouviu mengdo ao nome Hector Mann? Vocé o conhecia
como Hector Spelling. Quantos anos tinha quando percebeu que Hector
Spelling e Hector Mann eram a mesma pessoa?

Fu sempre soube. Tinhamos todos os filmes da Kaleidoscope na fazenda
e devo ter visto cada um deles umas cinqiienta vezes quando crianca.
Assim que aprendi a ler, reparei que Hector era Mann, ndo Spelling.
Perguntei a meu pai a respeito e ele me disse que Hector tinha adotado um
nome artistico quando jovem, mas agora que ndo atuava mais nos filmes
parara de usd-lo. Pareceu-me uma explicagio perfeitamente plausivel.

Pensei que esses filmes estivessem perdidos.

Quase foram. Se tudo tivesse corrido como devia, deveriam estar
perdidos. Mas pouco antes de Hunt ir a faléncia, um dia ou dois antes que
seus bens fossem confiscados e as portas da empresa lacradas, Hector e
meu pai arrombaram os escritérios da Kaleidoscope e roubaram os filmes.
Os negativos ndo estavam 14, mas eles sairam com cépias de todas as doze
comédias. Hector entregou-as a meu pai, para que guardasse, e dois meses
depois sumiu. Quando meu pai foi morar na fazenda, em 1940, levou os
filmes consigo.

Como Hector se sentiu?

Nio entendi. Como é que ele deveria ter se sentido?

E isso que estou lhe perguntando. Ele ficou satisfeito ou contrariado?

Satisfeito. Claro que ficou satisfeito. Tinha orgulho daqueles seus
filminhos e ficou contente por té-los de volta.

Entio por que demorou tanto tempo para devolvé-los ao mundo?

O que o leva a pensar que foi ele quem fez isso?

Nio sel, eu imaginei ...

Pensei que vocé tivesse entendido. Fui eu. Fui eu quem mandou.

Ja desconfiava.



Entdo por que nio disse alguma coisa?

Nio achei que tivesse o direito. Caso fosse um segredo.

Eu nio tenho segredos para vocé, David. Tudo o que eu sei quero que
vocé também fique sabendo. Serd que ndo entende? Mandei aqueles
filmes as cegas e foi vocé quem os encontrou. Foi a Ginica pessoa deste
mundo que encontrou todos eles. Isso nos torna velhos amigos, ndo
concorda? Podemos ter nos conhecido ontem, mas estamos trabalhando
juntos ha anos.

Foi um feito e tanto, o seu. Falei com os curadores de todos os arquivos
em que estive e nenhum deles tinha a menor idéia de quem vocé era. Na
Califérnia, almocei com Tom Luddy, o diretor do Pacific Filme Archive. O
arquivo de 14 foi o Gltimo a receber um dos misteriosos pacotes de Hector
Mann. Quando o deles chegou, vocé jd estava na ativa fazia alguns anos e
todo mundo a par do mistério. Tom falou que nem sequer abriu a caixa.
Levou direto para o fbi, para checar as impressoes digitais, mas nao
encontraram nada — nem uma impressdo para contar a histéria. Vocé nio
deixou rastros.

Fu usei luvas. Depois de todo o trabalho para manter segredo, claro que
eu ndo deixaria passar um detalhe desses.

Vocé é muito esperta, Alma.

Pode apostar que sim. Sou a garota mais esperta deste carro e desafio
vocé a provar o contrdrio.

Mas como vocé justifica ter feito tudo as escondidas de Hector? A
decisdo cabia a ele, ndo a vocé.

Conversei com ele primeiro. A idéia foi minha, mas ndo mexi uma
palha enquanto nio recebi sinal verde.

O que ele disse?

Encolheu os ombros. Depois me deu um sorrisinho. Pouco importa, ele
disse. Faca como quiser, Alma.

Quer dizer que ele ndo a impediu, mas também ndo a ajudou. Nio fez

coisa alguma.



Fra novembro de 1981, quase sete anos atrds. Fu tinha acabado de voltar
a fazenda para o enterro de minha mie, uma época dura para todos nés;
era o comego do fim, de certa maneira. Nio foi nada facil para mim.
Admito. Ela s6 tinha cinqiienta ¢ nove anos quando nés a enterramos, e eu
ndo estava preparada. Pulverizadora. Essa é a tinica palavra em que consigo
pensar: uma dor pulverizadora. Como se tudo dentro de mim tivesse virado
p6. Os outros estavam todos tdo velhos a essa altura. Ergui os olhos e de
repente me dei conta de que estavam acabados, que a grande experiéncia
terminara. Papai estava com oitenta anos, o Hector com oitenta e um, da
proxima vez em que eu erguesse os olhos estariam todos mortos. Isso teve
um efeito tremendo em mim. Toda manh3, eu ia até a sala de proje¢io
para ver minha mie em seus filmes antigos, e até eu ir embora jd estava
escuro 14 fora e eu aos prantos. Depois de duas semanas assim, resolvi
voltar para casa. Eu morava em Los Angeles nessa época. Trabalhava numa
produtora independente e estavam precisando de mim. Estava pronta para
ir embora. J4 tinha ligado para a companhia aérea e reservado passagem,
mas no ultimo minuto — literalmente, na minha tltima noite 14 — o
Hector me pediu para ficar.

Ele lhe disse por qué?

Disse que estava pronto para falar e que precisava de alguém para ajudi-
lo. Nio podia fazer tudo sozinho.

Quer dizer que o livro foi idéia dele?

A idéia partiu dele. Eu nunca teria pensado nisso sozinha. E, mesmo
que tivesse, ndo teria tocado no assunto com ele. Nio teria tido a ousadia.

Ele perdeu a coragem. E a tinica explicacdo possivel. Ou perdeu a
coragem ou ficou gaga.

Foi o que pensei também. Mas estava errada, como vocé estd agora. Ele
mudou de idéia por minha causa. Disse-me que eu tinha o direito de saber
a verdade e que se estivesse disposta a ficar e escutd-lo, prometia me contar
tudo.



Certo, vou aceitar isso. Vocé é parte da familia e agora que estd adulta
merece conhecer os segredos dessa familia. Mas como a confissdo se
transforma em livro? Uma coisa € transferir o fardo para outra pessoa, mas
um livro é para o mundo inteiro, e assim que contar sua histéria a0 mundo
a vida de Hector perde o sentido.

Somente se ele ainda estiver vivo quando o livro for publicado. Mas nio
estard. Prometi ndo mostrd-lo a ninguém até ele estar morto. Ele me
prometeu a verdade e eu lhe prometi isso.

E nunca lhe ocorreu que ele pode estar usando vocé? Vocé conseguiu
escrever seu livro, claro, e, se tudo correr bem, serd reconhecido como um
livro importante, mas ao mesmo tempo Hector continuard vivendo através
de vocé. Nio por causa dos filmes que fez — que nem existirdo mais —, e
sim porque vocé escreveu sobre ele.

E possivel, tudo é possivel. Mas os motivos que porventura existam por
trds ndo me interessam. Talvez esteja agindo assim por medo, ou vaidade,
ou por algum arrependimento de dltima hora, mas ele me contou a
verdade. F isso é o que vale. Dizer a verdade é dificil, David, e nés vivemos
um bocado de coisas nesses tltimos sete anos, Hector e eu. Ele se
prontificou a me mostrar tudo — didrios, cartas, todo e qualquer
documento que estivesse em seu poder. Nessa altura, ndo estou nem
pensando na publicacdo. Se o livro vai sair ou ndo, pouco me importa; o
fato é que escrevé-lo foi a maior experiéncia de minha vida.

E onde Frieda entra nisso tudo? Ela tem ajudado vocés ou nio?

Niao tem sido ficil, mas ela faz o possivel para nido atrapalhar. Acho que
nio concorda com o Hector, mas ndo opde obstdculos. K complicado.
Tudo o que se relaciona com ela é complicado.

Quanto tempo vocé levou para se decidir a enviar os filmes de Hector?

Isso foi logo no comego. Eu ainda nio sabia se poderia confiar nele ou
ndo, e propus o envio dos filmes como uma espécie de teste, para ver se ele
estava sendo honesto comigo. Se recusasse, acho que nio teria ficado.

Precisava que ele sacrificasse alguma coisa, para me dar um sinal de boa-fé.



Fle entendeu. Nunca conversamos exatamente sobre esse assunto, mas ele
entendeu. Por isso ndo fez nada para me impedir.

O que ndo significa necessariamente que ele tenha sido honesto com
vocé. Vocé colocou todos os filmes antigos dele em circulacdo de novo.
Qual o problema? Agora as pessoas se lembram dele. Pois se até um
professor maluco de Vermont escreveu um livro sobre ele. S6 que ndo
muda nada.

Toda vez que ele me contava alguma coisa, eu ia checar. Estive em
Buenos Aires, segui o rastro dos ossos de Brigid O’Fallon. Desenterrei
velhos artigos de jornal sobre o tiroteio no banco de Sandusky. Conversei
com mais de uma dezena de atores que trabalharam na fazenda nos anos
40 e 50. Ndo hd discrepancias. Algumas pessoas ndo foram encontradas,
claro, e outras jd tinham morrido. Jules Blaustein, por exemplo. E ainda
ndo encontrei coisa alguma sobre Sylvia Meers. Mas fui até Spokane e falei
com Nora.

Fla ainda estd viva?

E como. Pelo menos estava, trés anos atris.

E?

Casou-se com um homem chamado Faraday em 1933 e teve quatro
filhos. Filhos que lThe deram onze netos, e bem na época de minha visita
uma dessas netas estava prestes a tornd-los bisavés.

Bom. Nio sei por que digo isso, mas fico contente em saber.

Fla foi professora do quarto ano primdrio por quinze anos, depois foi
promovida a diretora da escola. Continuou como diretora até se aposentar,
em 1976.

Em outras palavras, Nora continuou sendo Nora.

Fistava com setenta e poucos anos quando fui visitd-la, mas continuava
parecendo a mesma pessoa que Hector me descrevera.

E de Herman Loesser, ela se lembrava?

Chorou quando mencionei o nome.

O que vocé quer dizer com chorou?



Os olhos se encheram de lagrimas e as ldgrimas rolaram pelo rosto. Ela
chorou. Do mesmo jeito como vocé e eu choramos. Do mesmo jeito como
todo mundo chora.

Meu Deus.

Fla ficou tdo espantada e constrangida que teve que se levantar e sair da
sala. Quando voltou, pegou minha mio e pediu desculpas. Ela o
conhecera muitos anos antes, falou, mas nunca conseguira parar de pensar
nele. Hector estava em seus pensamentos havia cingiienta e quatro anos.

Vocé estd inventando isso.

Eu ndo invento nada. Se nio tivesse estado 14, também nio teria
acreditado. Mas aconteceu. Aconteceu tudo exatamente como Hector
contou. Toda vez que eu achava que ele estava mentindo, acabava
comprovando que era verdade. E isso que torna esta histéria tdo impossivel,

David. O fato de ele ter me contado a verdade.
I Girino. (N. T.)



Nio havia lua essa noite. Quando saltei do carro e pisei no chio, lembro
de ter dito a mim mesmo: Alma estd usando batom vermelho, o carro é
amarelo e nio tem lua hoje. Na escuridio atrds da sede divisei muito
indistintamente os contornos das drvores de Hector — enormes volumes de
sombra balangcando com o vento.

Memcdrias de um homem morto comega com uma passagem sobre
drvores. Peguei-me pensando nisso enquanto nos aproximdvamos da porta
da frente, tentando me lembrar da traducdo que fizera do terceiro
pardgrafo do calhamaco de duas mil pdginas de Chateaubriand, aquele que
comega com as palavras Ce lieu me plait; il a remplacé pour moi les
champs paternels e que termina com as seguintes frases: Sou apegado a
minhas drvores. J compus elegias, sonetos e odes a elas. Nao ha uma da
qual nio tenha cuidado com as préprias maos, de cujas raizes ndo tenha
tirado vermes, de cujas folhas nio tenha arrancado lagartas. Conhego todas
pelo nome, como se tossem filhas. Sio minha familia. Ndo tenho outra e
espero estar proximo delas quando morrer.

Eu nido imaginava encontrd-lo na noite da chegada. Quando Alma ligou
do aeroporto, Frieda dissera que Hector provavelmente estaria dormindo
quando chegdssemos a fazenda. Continuava acordado, mas ela achava que
ele s6 estaria em condigdes de conversar comigo na manha do dia seguinte
— presumindo-se que conseguisse durar até 14.



Onze anos depois ainda me pergunto o que teria acontecido se eu
tivesse parado e me virado antes de chegarmos a porta. E se, em vez de por
o brago em volta do ombro de Alma e ir direto para aquela casa, eu tivesse
estancado um momento, olhado para a outra metade do céu e descoberto
uma enorme lua redonda brilhando sobre nés? Continuaria sendo verdade
afirmar que nio havia lua no céu nessa noite? Se nio me dei ao trabalho
de virar para olhar o que havia atrds de mim, entdo, sim, continua sendo
verdade. Se ndo vi a lua, entdo a lua nio estava 14.

Nio estou sugerindo que ndo me dei ao trabalho. Fiquei de olhos bem
abertos, tentei absorver tudo o que acontecia em volta, mas sem duvida
também deixei escapar muita coisa. Goste ou nio do fato, s6 posso escrever
a respeito do que vi e ouvi — ndo do que nio vi nem ouvi. Mais que uma
admissdo de fracasso, trata-se de uma explicacio da metodologia, de uma
declaragio de principios. Se ndo enxerguei a lua, entdo a lua nio estava l4.

Menos de um minuto depois de termos entrado, Frieda j4 me levava ao
quarto de Hector, no andar de cima. Ndo houve tempo para mais do que
uma espiada superficial em volta, para a mais breve das primeiras
impressdes — o cabelo branco bem curto, a firmeza do aperto de mao
quando me cumprimentou, a fadiga no olhar — e, antes que pudesse dizer
quaisquer das coisas que era de se esperar (obrigado por me receber, espero
que ele esteja melhor), ela me informou que Hector estava acordado. Ele
gostaria de vé-lo agora, disse, e de repente me vi olhando para as costas de
Frieda, que me mostrava o caminho, subindo a escada. Nao houve tempo
de observar a casa — exceto notar que era grande e mobiliada com
simplicidade, cheia de desenhos e telas nas paredes (talvez dela, talvez
nio) — nem de pensar na criatura improvavel que abrira a porta, um
homem tdo mintsculo que nem sequer o vi até Alma se curvar e beiji-lo
no rosto. Frieda apareceu na sala um instante depois e, embora me lembre
que as duas se abracaram, ndo me recordo de Alma a meu lado ao subir a
escada. Parece que ela sempre me foge nesse ponto. Procuro por ela na

cabega, mas nunca consigo localizd-la. Até chegar ao topo da escada,



Frieda também jd ndo estd mais visivel. Ndo pode ter acontecido assim,
mas é como me lembro de ter acontecido. Sempre que me vejo entrando
no quarto de Hector, estou sozinho.

O que mais me espantou, acho, foi o simples fato de ele ter um corpo.
Até vé-lo deitado naquela cama, ndo tenho certeza se acreditava de fato em
sua existéncia. Ndo como uma pessoa auténtica, de todo modo, nio da
maneira como eu acreditava em Alma ou em mim, ndo da maneira como
eu acreditava em Helen e em Chateaubriand. Surpreendeu-me ter de
admitir que Hector tinha mios e olhos, unhas e ombros, um pescogo e
uma orelha esquerda — que fosse tangivel, que ndo fosse um ente
imagindrio. Tinha estado em minha cabe¢a durante tanto tempo, parecia
duvidoso que pudesse existir em qualquer outra parte.

As mios ossudas, salpicadas de manchas senis; os dedos retorcidos e as
veias grossas, salientes; a carne flicida debaixo do queixo; a boca semi-
aberta. Ele estava deitado de costas, com os bracos para fora das cobertas
quando entrei no quarto, acordado mas imével, olhando para o teto numa
espécie de transe. Quando se virou para mim, no entanto, vi que seus olhos
eram os olhos de Hector. Bochechas encarquilhadas, testa sulcada, pescoco
murcho, tufos de cabelo branco — e no entanto reconheci o rosto como
sendo o rosto de Hector. Fazia sessenta anos que usara bigode e terno
branco, mas ndo desaparecera de todo. Envelhecera, envelhecera
infinitamente, mas uma parte dele continuava ali.

Zimmer, ele disse. Sente-se aqui do meu lado, Zimmer, e apague a luz.

A voz era fraca e entupida de catarro, um zumbido rouco de suspiros e
semi-articulagdes, mas alta o suficiente para ser ouvida. O erre no final de
meu sobrenome saiu levemente vibrado e, enquanto eu estendia a méo
para apagar a lampada de cabeceira, perguntei-me se ndo seria mais facil
para ele se prosseguissemos em espanhol. Depois de apagada a luz,
entretanto, vi que havia uma segunda luz no canto oposto do quarto — um
abajur vertical com uma ctpula grande de pergaminho — e que havia

uma mulher sentada numa cadeira ao lado. Ela se levantou assim que



olhei para ela e devo ter tido um pequeno sobressalto ao vé-la — nio s6
porque levei um susto mas porque ela era mindscula, tdo mindscula
quanto o homem que abrira a porta da frente. Nenhum dos dois devia ter
mais que um metro e vinte. Pensei ter escutado Hector rindo atrds de mim
(um mero chiado, ndo mais que um fiapo de risada), depois a mulher me
cumprimentou com a cabeca, sem dizer nada, e saiu do quarto.

Quem €7, perguntei.

Nio se assuste, disse Hector. O nome dela é Conchita. Faz parte da
familia.

E que ndo percebi que ela estava aqui. Levei um susto, sé isso.

O irmio dela, Juan, também mora conosco. Sdo andes. Andes estranhos
que ndo falam. N6s dependemos deles.

Quer que eu apague a outra luz?

N3o, assim estd bom. Nao machuca a vista. Estou bem.

Sentei-me na cadeira ao lado da cama ¢ inclinei-me para a frente,
tentando me aproximar de sua boca tanto quanto possivel. A luz que vinha
do outro lado do quarto nio era mais forte que a de uma vela, mas dava
para enxergar o rosto de Hector, olhar em seus olhos. Havia um brilho
palido em volta da cama, um ar amarelado misturado a sombras e
escuridio.

E sempre cedo demais, mas ndo estou com medo, disse Hector. Um
homem como eu tem que ser esmagado. Obrigado por ter vindo, Zimmer.
Nio esperava que viesse.

Alma foi muito convincente. Devia té-la mandado me procurar hd mais
tempo.

Vocé chacoalhou meus ossos. A principio, ndo consegui aceitar o que
tinha feito. Agora acho que estou feliz.

Fu ndo fiz nada.

Escreveu um livro. Um livro que li vdrias e vdrias vezes, e vdrias e vdrias
vezes me perguntei: por que ele me escolheu? Qual foi seu propésito,

Zimmer?



Vocé me fez rir. Apenas isso, mais nada. Vocé abriu alguma coisa dentro
de mim e depois disso se transformou no meu pretexto para continuar
vivendo.

Seu livro ndo diz isso. Homenageia meu trabalho antigo com o bigode,
mas vocé ndo fala de si mesmo.

Nio estou acostumado a falar de mim. Me constrange.

Alma mencionou dores imensas, magoas indiziveis. Se por acaso o
ajudei a suportar essa dor, entdo talvez seja o maior bem que ja fiz na vida.
Fu queria morrer. Depois de ouvir o que Alma me contou nesta tarde,

desconfio que o senhor também ja esteve 4.

Alma fez bem em lhe contar essas coisas. Sou um homem ridiculo.
Deus me pregou muitas pegas e quanto mais souber a meu respeito,
melhor vai entender meus filmes. Estou ansioso para saber o que vai dizer
deles, Zimmer. Sua opinido é muito importante para mim.

Nio entendo nada de cinema.

Mas estuda o trabalho dos outros. J4 li seus livros. Suas tradugdes, suas
andlises dos poetas. Nio é por acaso que passou anos tratando de Rimbaud.
Vocé sabe o que significa dar as costas para alguma coisa. Admiro um
homem que consegue pensar dessa forma. Por isso sua opinido é
importante.

O senhor se virou muito bem sem a opinido de ninguém até agora. Por
que essa necessidade repentina de saber o que os outros pensam?

Porque ndo estou sozinho. H4 outras pessoas vivendo aqui e ndo posso
pensar s6 em mim.

Pelo que me disseram, vocé e sua mulher sempre trabalharam juntos.

I verdade. Mas ¢é preciso pensar em Alma também.

Na biografia?

Fxato, no livro que ela estd escrevendo. Depois da morte da mae,
compreendi que lhe devia isso. Alma tem tdo pouco, e me pareceu que
valia a pena abandonar parte das idéias que tinha sobre mim mesmo para



poder lhe dar uma chance na vida. Comecei a agir como pai. Nio foi o
pior que poderia ter me acontecido.

Pensei que o pai dela fosse Charlie Grund.

EF era. Mas eu também sou seu pai. Alma é filha deste lugar. Se
conseguir transformar minha vida num livro, entdo talvez as coisas
comecem a dar certo para ela. Quando muito, é uma histéria interessante.
Uma historia cretina, talvez, mas tem seus momentos interessantes.

Estd me dizendo que ndo se importa mais consigo mesmo, que desistiu.

Nunca me importei comigo. Por que haveria de me preocupar em me
transformar num exemplo para os outros? Talvez os faga rir. Esse seria um
6timo resultado — fazer rir de novo. Vocé riu, Zimmer. Talvez outros
comecem a rir com voce.

Estdvamos apenas no aquecimento, apenas comegando a pegar o ritmo
da conversa, mas antes que eu pudesse pensar numa resposta para o dltimo
comentdrio de Hector, Frieda entrou no quarto e tocou em meu ombro.

Acho que deviamos deixd-lo descansar agora, falou. Vocés podem
continuar amanha.

Fra desanimador ser interrompido dessa maneira, mas as circunstincias
ndo me permitiam levantar obje¢des. Frieda me dera menos de cinco
minutos com Hector, mas nesse tempo ele tinha conseguido me
conquistar, me fizera gostar dele mais do que eu imaginaria possivel. Se
um homem as portas da morte era capaz de exercer tamanho poder,
comentei comigo mesmo, imagine como ndo teria sido em pleno vigor.

Sei que me disse alguma coisa antes de eu sair do quarto, mas nio
consigo me lembrar do que foi. Alguma coisa simples e educada, mas as
palavras exatas me fogem agora. Até a proxima, acho, ou entdo Até
amanhi, Zimmer, uma frase banal, que ndo significava nada de muito
importante — a nio ser, talvez, que ele ainda acreditava num futuro, por
mais curto que pudesse ser esse futuro. Quando me levantei da cadeira, ele
estendeu a mio e agarrou meu braco. Disso eu me lembro. Lembro do

toque gelado, como uma garra, daquela mao, e lembro de ter pensado com



meus botdes: isto estd acontecendo. Hector Mann estd vivo e sua mio estd
me tocando. Depois, lembro de ter dito a mim mesmo para ndo me
esquecer da sensagio daquela mio. Se ele ndo sobrevivesse até o dia

seguinte, seria a Gnica prova de que eu o tinha visto vivo.

Depois desses primeiros minutos febris, houve um periodo de calmaria
que durou vdrias horas. Frieda continuou no andar de cima, sentada na
cadeira que eu ocupara durante a visita, e Alma e eu descemos até a
cozinha, um aposento amplo e bem-iluminado, de paredes de pedra, com
lareira e vdrios utensilios antigos, que parecia ter sido construido no inicio
dos anos 60. Gostei do lugar, e gostei de estar sentado junto a mesa
comprida de madeira, ao lado de Alma, sentindo sua mio tocar meu braco
no mesmo lugar onde Hector me tocara momentos antes. Dois gestos
diversos, duas lembrancas diversas — uma sobre a outra. Minha pele se
tornara um palimpsesto de sensa¢des fugazes, e cada camada trazia a
impressdo de quem eu era.

O jantar foi uma mistura aleatéria de pratos frios e quentes: sopa de
lentilha, salame, queijo, salada e uma garrafa de vinho tinto. A comida nos
foi servida por Juan e Conchita, os andes estranhos que ndo falavam, e
mesmo sem negar que me sentia um tanto inquieto com a presenca deles,
estava preocupado demais com outras coisas para prestar aten¢io de fato
nos dois. Eram gémeos, Alma me disse, e tinham comecado a trabalhar
para Hector e Frieda aos dezoito anos de idade, mais de vinte anos antes.
Reparei no corpo perfeitamente formado dos dois, na fisionomia rude de
camponeses, no sorriso efervescente e na ébvia boa vontade, mas estava
mais interessado em observar Alma falando com eles por meio de gestos do
que em observa-los falando com ela. Intrigava-me ela ser tao fluente na
linguagem de sinais, que pudesse dardejar frases com alguns poucos
volteios e rodopios velozes dos dedos, e porque fossem os dedos de Alma,
eram os dedos que eu queria observar. Estava ficando tarde, e dali a pouco



irfamos para a cama. Apesar de tudo o que estava acontecendo naquele
momento, era sobre esse assunto que eu preferia pensar.

Voceé se lembra dos trés irmaos mexicanos?, Alma disse.

Os que ajudaram a construir o primeiro chalé?

Os irmdos Lopez. Também havia quatro mulheres na familia, e Juan e
Conchita sdo os filhos cagulas da terceira irma. Os irmios Lopez
construiram quase todos os cendrios dos filmes. Tiveram onze filhos e meu
pai treinou seis ou sete para serem técnicos de cinema. Eles formavam a
equipe. Os pais construfam os cendrios e os filhos faziam assisténcia de
camera, operavam a dolly, gravavam o som e serviam como contra-regra,
maquinista e eletricista. Isso durou anos. F.u costumava brincar com o Juan
e a Conchita quando éramos criangas. Eles foram meus primeiros amigos.

Frieda acabou descendo e foi ter conosco na cozinha. Conchita estava
lavando um prato na pia (de pé sobre uma banqueta, trabalhando com
uma eficiéncia de adulto em seu corpo de sete anos), e assim que viu
Frieda entrar, deu-lhe uma olhada comprida, interrogativa, como se a
espera de instrugdes. Frieda meneou a cabeca e Conchita largou o prato,
enxugou as mios num pano e saiu. Nada fora dito, mas era ébvio que iria
subir para fazer companhia a Hector, era ébvio que estavam se revezando
na tarefa.

Pelos meus cdlculos, Frieda Spelling estava com setenta e nove anos.
Depois de ouvir a descri¢io que Alma me fizera, esperava alguém feroz —
uma mulher dspera e intimidante, uma personalidade monumental —,
mas a pessoa que se sentou conosco naquela noite era branda, de fala
mansa, de modos quase reservados. Nenhum batom ou maquiagem,
nenhum esforco para fazer qualquer coisa com o cabelo, mas ainda
feminina, ainda bela em seu jeito contido, incorpéreo. Sem despregar o
olho dela, comecei a pressentir que Frieda era uma daquelas raras pessoas
em quem a mente acaba vencendo a matéria. A idade ndo parece diminuir
esse tipo de gente. A idade os faz velhos, mas ndo altera aquilo que séo, e

quanto mais vivem, mais implacdvel e totalmente encarnam a si mesmos.



Desculpe a confusdo, professor Zimmer, ela disse. O senhor veio num
momento dificil. Hector teve uma manha muito ruim, mas quando contei
que o senhor ¢ Alma estavam a caminho, insistiu em ficar acordado.
Espero que nio tenha sido demais para ele.

Batemos um bom papo, falei. Acho que ficou contente de eu ter vindo.

Contente talvez ndo seja bem a palavra, mas ficou ndo sei bem o qué,
algo muito intenso. O senhor provocou uma reviravolta nesta casa,
professor. Tenho certeza de que estd ciente disso.

Antes que eu pudesse responder, Alma interrompeu ¢ mudou de
assunto. Vocé ja falou com o Huyler?, perguntou. A respiracio dele nio
parece nada boa. Estd bem pior do que ontem.

Frieda soltou um suspiro, depois passou as mios pelo rosto — exausta de
dormir tdo pouco, de tanta agitacdo e preocupagdo. Eu nio vou ligar para
o Huyler, ela disse (falando mais consigo mesma do que com Alma, como
se remoesse uma questdo que jd discutira dezenas de outras vezes), porque
a tnica coisa que ele vai dizer é tragam-no para o hospital, e o Hector nio
vai para o hospital. Ele estd saturado de hospitais. Ele me fez prometer, e
eu lhe dei minha palavra. Chega de hospitais, Alma. Portanto, de que
adianta ligar para o Huyler?

O Hector estd com pneumonia, disse Alma. Ele s6 tem um pulmio e
mal consegue respirar. K por esse motivo que vocé tem que ligar para o
Huyler.

Fle quer morrer em casa, disse Frieda. Vem me dizendo isso a cada hora
que passa nos ultimos dois dias, e ndo vou ficar contra ele. Eu lhe dei
minha palavra.

F.u mesma o levo até o Saint Joseph se vocé estiver muito cansada, Alma
disse.

Nio sem a permissdo dele. F. ndo podemos falar com ele agora, porque
estd dormindo. Tentamos amanhi de manha, se vocé quiser, mas ndo vou
fazer nada sem a permissio dele.



Fnquanto as duas continuavam conversando, ergui os olhos e vi que
Juan estava empoleirado num banquinho, na frente do fogdo, mexendo
alguns ovos numa frigideira. Quando ficaram prontos, colocou-os num
prato e levou até onde Frieda estava sentada. Estavam quentes e amarelos,
fumegando em fios de vapor da porcelana azul — como se o cheiro
daqueles ovos tivesse se tornado visivel. Frieda olhou para eles por alguns
instantes, mas nio parecia compreender o que eram. Podiam ser um
monte de pedras ou um ectoplasma caido do espaco sideral, mas ndo eram
comida e, mesmo que os tivesse reconhecido como tal, ndo tinha a menor
inteng¢do de po-los na boca. Em vez disso serviu-se com uma taga de vinho,
mas ap6s um pequeno gole largou o copo na mesa de novo. Muito
delicadamente, afastou o copo para longe e depois, usando a outra mio,
afastou os ovos.

Um momento ruim, ela me disse. Fu esperava poder conversar com o
senhor, saber um pouco mais a seu respeito, mas ndo me parece que vd ser
possivel.

Hé sempre o amanh3, eu disse.

Talvez. No momento, s6 penso no agora.

Vocé devia se deitar um pouco, Frieda, disse Alma. Quando foi a dltima
vez que vocé dormiu?

Nio me lembro. Anteontem, acho. Na noite antes de vocé partir.

Bem, agora jd estou de volta, e o David também estd aqui. Vocé nio
precisa se encarregar de tudo sozinha.

Fu sei que ndo. Os andes tém me ajudado bastante, mas eu preciso estar
14 para falar com ele. Hector ndo tem mais forga para fazer sinais.

Descanse um pouco, Alma insistiu. Fu fico com ele. O David e eu
ficamos.

Espero que nio se importe, disse Frieda, mas eu me sentiria muito
melhor se vocé ficasse comigo aqui em casa esta noite. O professor
Zimmer pode dormir no chalé, mas eu preferia que vocé ficasse 14 em



cima comigo. Caso aconteca alguma coisa. I possivel? J4 pedi a Conchita
para fazer a cama no quarto grande de héspedes.

Tudo bem, disse Alma, mas David nio precisa dormir no chalé. Ele
pode ficar comigo.

E?, disse Frieda, totalmente pega de surpresa. E o que o professor
Zimmer tem a dizer sobre isso?

O professor Zimmer aprova o plano, falei.

£?, ela repetiu, e pela primeira vez desde que entrara na cozinha Frieda
sorriu. Fra um sorriso formidédvel, pensei, cheio de admiracéo e espanto, e
enquanto olhava de um para o outro, indo do rosto de Alma para o meu, o
sorriso continuou crescendo. Meu Deus, vocés dois trabalham rdpido
mesmo. Quem haveria de imaginar isso?

Ninguém, eu estava prestes a dizer, mas antes que pudesse tirar as
palavras da boca, o telefone tocou. Foi uma interrupcio bizarra e, por ter
ocorrido tdo junto do isso dito por Frieda, a impressdo era que havia
alguma conexdo entre uma coisa e outra, como se o telefone tivesse tocado
numa resposta direta a palavra. O chamado dissolveu por completo a
atmosfera, apagou o lampejo de alegria que se espalhava pelo rosto de
Frieda. Ela se pos de pé e, enquanto eu a observava ir até o telefone (que
estava preso a parede, ao lado da entrada da cozinha, cinco ou seis passos a
direita dela), ocorreu-me que o objetivo da chamada era dizer que ela nio
tinha permissdo de sorrir, que sorrisos ndo eram permitidos na casa da
morte. Fra um pensamento maluco, mas minha intui¢do nio falhara. Fu
estava prestes a responder ninguém, e quando Frieda pegou o fone e
perguntou quem era, ndo havia ninguém do outro lado. Al6, ela disse,
quem fala?, e quando ninguém respondeu ela perguntou de novo, depois
desligou. Virou-se para nés com expressio angustiada. Ninguém, ela disse.
Droga de porcaria de ninguém.

Hector morreu poucas horas depois, em algum momento entre as trés e

as quatro da manha. Alma e eu estdvamos dormindo quando aconteceu,



nus sob as cobertas da cama do quarto de hdspedes. Tinhamos feito amor,
conversado, feito amor de novo e nio tenho certeza de quando nossos
corpos finalmente cederam. Alma atravessara o pais duas vezes em dois
dias, dirigira por centenas de quilémetros para entrar e sair de aeroportos, e
assim mesmo conseguiu despertar das profundezas do sono quando Juan
bateu na porta. Eu ndo. Dormi em meio a todo o barulho e comocio e
acabei perdendo tudo. Depois de anos de insénia e noites agitadas,
finalmente dormi a sono solto, justamente na Gnica noite em que deveria
estar acordado.

S6 fui abrir os olhos as dez da manha. Alma estava sentada na beira da
cama, afagando-me o rosto com a mio, sussurrando meu nome com uma
voz calma mas cheia de urgéncia, e mesmo depois de ter espantado a
letargia e erguido o corpo sobre o cotovelo, ainda assim ela s6 foi me dar a
noticia dez ou quinze minutos depois. Primeiro houve alguns beijos,
seguidos de uma conversa muito intima sobre nossos sentimentos, depois
ela me estendeu uma xicara de café, que me permitiu tomar até o fim
antes de comegar. Sempre a admirei por essa forca e disciplina. Ao ndo me
contar imediatamente o que acontecera, estava me dizendo que ndo iria
permitir que nos afogdssemos no resto da histéria. Tinhamos comegado
nossa propria histéria, tdo importante para ela quanto a outra — que era
sua vida, sua vida inteira, até o momento em que me conheceu.

Estava contente de eu ndo ter acordado, falou. Assim eu lhe dera uma
chance de ficar uns tempos sozinha e derramar algumas lagrimas, de
deixar o pior para trds antes de comecar o dia. Um dia que iria ser muito
dificil, continuou, um dia cheio e dificil para nés dois. Frieda estava se
preparando para a guerra — arremetendo em todas as frentes, preparando-
se para queimar tudo o mais rdpido possivel.

Pensei que fossemos ter vinte e quatro horas, falei.

Foi o que pensei, também. Mas Frieda diz que tem que ser em vinte e
quatro horas. Tivemos uma grande discussio a respeito antes de ela sair.

Sair? Quer dizer que ela ndo estd na fazenda?



Foi uma cena incrivel. Dez minutos depois que o Hector morreu, Frieda
estava ao telefone, falando com alguém da Funeréria Vista Verde em
Albuquerque. Pediu-lhes que enviassem um carro o quanto antes. Fles
chegaram aqui 14 pelas sete, sete e meia, o que significa que jd devem estar
quase chegando 14. Ela planeja fazer a cremacdo de Hector hoje mesmo.

E ela pode fazer isso? Nio é preciso uma série de formalidades antes?

Fla s6 precisa de uma certiddo de ébito. Assim que o médico examinar o
corpo e disser que Hector morreu de causas naturais, ela estd livre para
fazer o que quiser.

Ela devia estar com esse plano na cabega o tempo todo. Sé ndo contou
para voce.

E grotesco. Nés na sala de projecio, vendo os filmes de Hector, € o
corpo dele num forno, virando um monte de cinzas.

E. depois ela voltard para cd e os filmes dele também vio virar cinzas.

Temos apenas umas poucas horas. Ndo haverd tempo para assistir a
todos, mas talvez a gente consiga ver uns dois ou trés, se comegarmos
agora.

Nio ¢ grande coisa, é?

Fla estava pronta para queimar todos hoje de manhi. Ao menos
consegui convencé-la a adiar um pouco.

Vocé fala como se ela estivesse fora de si.

O marido morre ¢ a primeira providéncia é destruir o trabalho dele,
destruir tudo o que os dois fizeram juntos. Se ela parasse para pensar, nio
conseguiria ir adiante. Claro que estd fora de si. Fez essa promessa quase
cinqiienta anos atrds e hoje terd que cumpri-la. Se eu estivesse no lugar
dela, ia querer encerrar o assunto o mais rapido possivel. Por um ponto
final — e depois desabar. Foi por isso que o Hector lhe deu apenas vinte e
quatro horas. Nio queria que houvesse tempo para remorso.

Alma entdo se levantou da cama e, enquanto andava pelo quarto
abrindo as persianas, saltei da cama e vesti minhas roupas. Havia centenas

de outras coisas mais para dizer, mas teriamos de adid-las para depois dos



filmes. A luz do sol jorrou pelas janelas assim que Alma levantou as
persianas, enchendo o quarto com o esplendor da claridade de uma manha
que jd ia bem adiantada. Usava calca jeans, eu me lembro, com uma
malha branca de algoddo. Sem sapatos nem meias, as unhas de seus
espléndidos dedos do pé pintadas de vermelho. Nio era para ter sido assim.
Fu estava contando com Hector vivo, com ele se mantendo vivo para mim,
proporcionando-me uma seqiiéncia de dias lentos e contemplativos na
fazenda, sem nada mais a fazer sendo ver seus filmes e ficar ao lado dele na
penumbra de seu quarto de velho. Foi duro escolher entre decepgaes,
decidir qual frustragio era a pior: ndo poder nunca mais falar com ele ou
saber que aqueles filmes seriam queimados antes que eu tivesse a
oportunidade de vé-los.

Passamos pelo quarto de Hector ao descermos e, quando olhei para
dentro, vi os andes tirando os lengédis da cama. O quarto estava totalmente
vazio. Os objetos que entulhavam a escrivaninha e a mesinha-de-cabeceira
tinham desaparecido (frascos de comprimidos, copos, livros, termometros,
toalhas) e, a excecdo dos cobertores e travesseiros espalhados pelo chiéo,
ndo havia nada que sugerisse que um homem morrera ali dentro seis horas
antes, apenas. Flagrei-os bem no momento em que iam tirar o lencol de
baixo. FEstavam cada um de um lado da cama, as mios paradas no ar,
aprontando-se para puxar ao mesmo tempo o lencol dos cantos de cima. O
esforco tinha de ser coordenado porque eram pequenos demais (as cabegas
mal ultrapassavam o colchio) e, com o leng¢ol adejando
momentaneamente sobre a cama, vi nele varias manchas e descoloracoes,
os tltimos e intimos sinais da presenca de Hector no mundo. Todos nés
morremos vazando mijo e sangue, cagando nas calgas feito recém-nascidos,
sufocando no préprio muco. Um segundo depois, o lencol achatou-se de
novo e os criados surdos-mudos comegaram a caminhar para a outra ponta
da cama, indo da cabeca para os pés, enquanto o lengol dobrava-se sobre si

mesmo e cafa no chio.



Alma havia preparado sanduiches para levarmos a sala de projecio.
Fnquanto ela foi até a cozinha encher a cesta de piquenique, perambulei
14 por baixo, olhando a arte nas paredes. Devia haver cerca de quarenta
pinturas e desenhos s6 na sala de estar, mais uma dizia no hall: abstragoes
sinuosas em cores vivas, paisagens, retratos, estudos. Nenhum estava
assinado, mas pareciam todos obra de uma mesma pessoa, o que significava
que a artista provavelmente era Frieda. Parei diante de um pequeno
desenho pendurado sobre o aparelho de som. Ndo haveria tempo de olhar
tudo, por isso resolvi me concentrar naquele e ignorar os demais. Era o
desenho de uma crianca vista de cima: de uma crianca de dois anos de
idade deitada de costas, olhos fechados, evidentemente dormindo no
ber¢o. O papel amarelara e jd estava se desfazendo um pouco nas bordas, e
quando vi quanto era velho tive certeza de que a crianca retratada era Tad,
o filho morto de Hector e Frieda. Pernas e bragos nus, descontraidos; torso
nu; uma fralda de pano presa por um alfinete de seguranca; um indicio das
grades do bergo logo atrds do alto da cabega. Os tracos transmitiam a
sensagdo de velocidade e improviso — um redemoinho de linhas vibrantes,
confiantes, executadas provavelmente em menos de cinco minutos. Tentei
imaginar a cena, recuar até o momento em que a ponta do ldpis tocara o
papel. A mie estd sentada ao lado do filho enquanto ele tira a soneca da
tarde. Estd lendo um livro, mas ao levantar a vista e vé-lo naquela pose
desarmada — a cabeca atirada para trds, pendida para um lado — procura
um ldpis no bolso e comeca a desenhé-lo. Como estd sem papel, usa a
tltima pdgina do livro, que acontece de estar em branco. Terminado o
desenho, ela arranca a pagina do livro e guarda — ou entio deixa onde
estd e esquece totalmente o assunto. Nesse caso, vdo se passar anos e anos
até que ela abra outra vez o livro e descubra o desenho esquecido. Sé entio
vai tirar a pagina quebradi¢a da encadernagio, emoldura-la e pendura-la na
parede. Ndo havia como saber quando isso teria acontecido. Podia ter sido
quarenta anos antes, podia ter sido no més anterior, mas qualquer que

tenha sido o momento em que ela topou com aquele desenho do filho, o



menino jd estava morto — morto havia muito tempo, quem sabe até mais
tempo do que eu tinha de vida.

Depois que Alma voltou da cozinha, pegou-me pela mao e me levou por
um corredor contiguo a sala de estar, com paredes caiadas e chio de lajotas
vermelhas. Tem uma coisa que eu gostaria que vocé visse. Sei que estamos
com pouco tempo, falou, mas nio vai levar mais que um minuto.

Caminhamos até o fim desse corredor, passando por duas ou trés portas
no caminho, e paramos na frente da dltima. Alma pos a cesta de comida
no chio e tirou um punhado de chaves do bolso. Devia haver umas quinze
ou vinte chaves naquele molho, mas ela foi direto para a que queria e
enfiou-a na fechadura. O gabinete de Hector, disse. Ele passava mais
tempo aqui do que em qualquer outro lugar. A fazenda era seu mundo,
mas aqui era o centro desse mundo.

Repleto de livros. Essa foi a primeira coisa em que reparei ao entrar. Trés
das quatro paredes tinham estantes do chio ao teto e cada centimetro de
prateleira estava ocupado por livros. Havia outras pilhas e montes deles nas
cadeiras e mesinhas, no tapete e na escrivaninha. Livros de capa dura e
brochuras, livros novos e livros antigos, livros em inglés, espanhol, francés e
italiano. A escrivaninha era uma mesa comprida de madeira localizada no
meio do aposento — gémea da que havia na cozinha — e um dos titulos
que lembro de ter visto ali fot Meu wltimo suspiro, de Luis Bufiuel. Como
tivesse sido deixado aberto, virado para baixo, bem na frente da poltrona,
perguntei-me se por acaso Hector ndo o estaria lendo no dia em que caiu e
quebrou a perna — que foi o dltimo dia em que esteve no gabinete. Estava
prestes a apanhd-lo para ver onde teria parado, mas Alma me pegou pela
mio de novo e me levou até as prateleiras no fundo da sala. Desconfio que
vai achar isso interessante, disse. Apontou para uma fileira de livros a varios
centimetros de sua cabeca (mas exatamente na altura de meus olhos) e vi
que eram todos de autores franceses: Baudelaire, Balzac, Proust, La
Fontaine. Um pouco a esquerda, Alma disse, e ao mover os olhos para a

esquerda, examinando a lombada dos livros a procura daquilo que ela



queria me mostrar, de repente enxerguei o conhecido verde e dourado dos
dois volumes da edicdo da Pléiade das Mémoires d’outre-tombe de
Chateaubriand.

Nio devia ter feito a menor diferenga para mim, mas fez. Chateaubriand
ndo era um autor obscuro, mas comoveu-me saber que Hector tinha lido o
livro, que entrara no mesmo labirinto de memérias por onde eu vagara nos
tltimos dezoito meses. Fra mais um ponto de contato, de certo modo,
outro elo na cadeia de encontros acidentais e simpatias curiosas que
haviam me atraido até ele. Puxei o primeiro volume da estante e abri o
livro. Sabia que precisdvamos nos apressar, Alma e eu, mas ndo pude
resistir ao impulso de passar a mdo em algumas pdginas, de tocar algumas
das palavras que Hector lera no siléncio daquela sala. O livro abriu mais ou
menos no meio e vi que uma das frases havia sido sublinhada de leve com
um ldpis. Les moments de crise produisent un redoublement de vie chez
les hommes. Os momentos de crise produzem um aumento consideravel
de vitalidade nos homens. Ou talvez, mais concisamente: Os homens s6
comecgam a viver inteiramente quando estdo acuados.

Frra uma manhi quente de verdo e nés anddvamos apressados com
nossos sanduiches e refrigerantes. Um dia antes, estdvamos bem no meio
dos estragos deixados pela tempestade da Nova Inglaterra. Agora
caminhdvamos pelo deserto sob um céu sem nuvens, aspirando o ar puro
recendendo a zimbro. Vi as drvores de Hector assomando a direita e,
enquanto atravessdvamos o jardim, cigarras zunindo no capim alto. Tufos
de mil-em-rama, pulicdrias e garangas. Sentia-me hiperalerta, cheio de
uma espécie de decisdo maluca, num estado confuso de medo, expectativa
e felicidade — como se tivesse trés cérebros e os trés trabalhassem ao
mesmo tempo. Uma muralha gigantesca de montanhas erguia-se ao longe;
um gavido voava em circulos; uma borboleta azul pousou numa pedra.
Menos de cem metros depois de sairmos de casa, ja sentia gotas de suor
brotando da testa. Alma apontou para um galpdo comprido de adobe com



degraus de cimento rachados e mato crescendo na frente. Atores e técnicos
dormiam ali enquanto os filmes eram feitos, ela disse, mas as janelas
tinham sido fechadas com tapumes e a dgua e a eletricidade cortadas. A
unidade de pés-producio ficava outros cinqiienta metros adiante, mas foi a
edificagdo mais a frente que me chamou a atencio. O estidio de gravagio
era uma estrutura enorme, um imenso cubo branco cintilando sob o sol, e
ele me pareceu estranho naquele ambiente, mais parecido com um hangar
de avido ou com uma garagem de caminhdes do que com um lugar de
filmagem. Num impulso, apertei a mio de Alma, depois enfiei meus dedos
entre os dela. O que vamos ver primeiro?, perguntei.

The Inner Lite of Martin Frost.

Por que esse e nio outro?

Porque é o mais curto. Vamos poder assistir até o fim e se a Frieda ainda
ndo tiver voltado quando terminarmos, passamos para o segundo mais
curto. Ndo consegui pensar num jeito melhor.

E culpa minha. Eu devia ter vindo um més atrds. Vocé nem sabe como
estou me sentindo idiota.

As cartas ndo explicavam muita coisa. Em seu lugar eu também teria
hesitado.

Naio podia aceitar que estivesse vivo. F. depois, quando aceitei, ndo podia
aceitar que estivesse morrendo. Esses filmes estdo af hd anos. Se eu tivesse
agido rdpido, teria visto todos eles. Poderia ter assistido duas, trés vezes,
decorado as seqiiéncias, digerido tudo. Agora estamos correndo para ver
apenas um. F, absurdo.

Nio se atormente a toa, David. Levei um ano inteiro para convencé-los
de que vocé deveria vir até aqui. Se alguém tem culpa nessa histéria, sou
eu. Demorei demais. Eu é que me sinto uma idiota.

Alma abriu a porta com outra de suas muitas chaves e assim que
cruzamos a soleira e entramos no prédio, a temperatura caiu uns cinco
graus. O ar-condicionado estava ligado e, a menos que o mantivessem

assim o tempo todo (o que era improvavel), isso significava que Alma ja



tinha estado mais cedo no local. Parecia um fato insignificante, mas depois
de pensar a respeito uns instantes, senti uma imensa onda de piedade por
ela. Alma vira Frieda partir com o corpo de Hector as sete, sete e meia da
manh3, e depois, em vez de subir e me acordar, tinha ido até ali e ligado o
ar-condicionado. Pelas duas horas e meia seguintes, chorara sozinha a
morte de Hector enquanto o prédio esfriava lentamente, incapaz de me
encarar de novo até ter desabafado sua dor. Poderfamos ter passado essas
horas vendo um filme, mas ela ndo estava pronta para comegar e por isso
uma parte do dia fora desperdicada. Alma nio era forte. Era mais corajosa
do que eu imaginava que fosse, mas nio era forte e, seguindo atrds dela
pelo corredor gelado rumo a sala de projecio, finalmente entendi como
esse dia seria terrivel para ela, quio terrivel j tinha sido.

Portas a esquerda, portas a direita, mas falta de tempo para abrir
qualquer uma delas, falta de tempo para entrar e espiar a sala de
montagem ou o estidio de mixagem, falta de tempo até mesmo para
perguntar se o equipamento continuava ali. No fim do corredor, viramos a
esquerda, depois percorremos outro corredor com paredes nuas de blocos
de concreto (azul-claro, lembro bem), depois atravessamos portas duplas e
entramos no pequeno cinema. Havia trés fileiras de poltronas de assento
dobrdvel — aproximadamente oito ou dez por fileira — ¢ um leve declive
no chio. A tela estava presa a parede, sem palco nem cortina, um
retingulo de pldstico branco opaco com perfuragdes mintsculas e um
reflexo acetinado de dxido. Atrds de nés, numa saliéncia na parede dos
fundos, ficava a cabine de proje¢io. As luzes estavam acesas, e quando me
virei e olhei para cima a primeira coisa que vi foram dois projetores — cada
qual carregado com um rolo de filme.

Exceto por algumas datas e niimeros, Alma ndo me contou muita coisa
sobre o filme. The Inner Lite of Martin Frostfora o quarto filme de Hector
na fazenda, ela disse, e depois de encerradas as ilmagens, em marco de
1946, ainda trabalhou nele outros cinco meses antes de mostrar a versio

final numa sessdo privada em 12 de agosto. O filme tinha quarenta e um



minutos de duragdo. Assim como todos os filmes de Hector, fora rodado
em preto-e-branco, mas Martin Frost era um tanto diferente dos outros na
medida em que podia ser qualificado de comédia (ou de um filme com
elementos comicos) e portanto era o tinico, de sua obra posterior, que
tinha alguma ligacdo com os pasteldes de curta-metragem dos anos 20.
Fora escolhido pela duracdo, Alma me disse, o que ndo significava que nido
fosse um bom ponto para se comecar. Sua mie havia feito seu primeiro
papel para Hector nesse filme e, se ndo era o trabalho mais ambicioso que
tinham realizado juntos, provavelmente era o mais cativante. Alma desviou
os olhos por alguns momentos. Em seguida, depois de respirar fundo,
virou-se para mim e acrescentou: Fla tinha tanta vida nessa época, tanta
alegria. Nunca me canso de vé-la.

Esperei até que acrescentasse mais alguma coisa, mas esse foi o tinico
comentdrio que fez, a Gnica observacdo que chegou perto de uma opinido
subjetiva. Apds outro siléncio curto, abriu a cesta de piquenique e tirou de
14 um bloco de notas e uma esferografica — equipada com uma
lanterninha, para escrever no escuro. Para o caso de vocé querer anotar
alguma coisa, falou. Enquanto eu pegava os objetos de suas maos, ela se
inclinou e me beijou no rosto — um beijinho leve, beijo de menina —,
depois se virou e foi para a porta. Vinte segundos mais tarde, ouvi uma
pancada. Olhei para cima e 14 estava ela de novo, acenando para mim da
cabine envidracada de projecio. Acenei de volta — talvez tenha até lhe
mandado um beijo — e, enquanto me instalava na poltrona do meio da
primeira fileira, Alma reduziu as luzes. Ndo desceu mais até o filme

terminar.

Levei um certo tempo até me enfronhar, até entender o que estava
acontecendo. A ac¢do fora filmada com um realismo tio distanciado, tio
escrupuloso na atencido aos detalhes do dia-a-dia que de inicio ndo atentei
para a magia entranhada no 4mago da histéria. O filme comecava como
qualquer outra comédia amorosa e, pelos primeiros doze ou quinze



minutos, Hector se ateve as velhas convengdes do género: o encontro
acidental entre homem e mulher, os mal-entendidos que os separam, a
subita reviravolta e a explosdo do desejo, o mergulho no delirio, o
surgimento de dificuldades, a batalha das ddvidas e a superagio delas —
tudo o que levaria (ou pelo menos eu imaginava que sim) a uma solucio
triunfal. Mas de repente, cerca de um tergo depois do inicio, compreendi
que estava enganado. Apesar das aparéncias, o filme nio se passava em
Tierra del Suefio nem nas terras da Fazenda Pedra Azul. Passava-se dentro
da cabe¢a de um homem — e a mulher que entrara naquela cabega nio
era uma mulher de verdade. Era um espirito, uma figura gerada por sua
imaginacdo, um ser efémero enviado para ser sua musa.

Se tivesse sido rodado em qualquer outro lugar, talvez eu nio tivesse
demorado tanto tempo para perceber. Mas a proximidade da paisagem me
desconcertava e, durante os primeiros minutos, tive de lutar contra a
impressdo de estar assistindo a algum tipo de filme caseiro meio rebuscado
mas bem-feito. A casa era a casa de Hector e Frieda; o jardim era o deles; a
estrada era a deles. Até as drvores de Hector estavam 14 — mais jovens e
raquiticas do que agora, talvez, mas ainda assim as mesmas drvores, pelas
quais eu passara a caminho do prédio de pés-producio havia dez minutos.
L4 estava o quarto onde eu dormira na noite anterior, a pedra sobre a qual
vira a borboleta pousar, a mesa da cozinha da qual Frieda se levantara para
atender o telefone. Até o filme comegar a passar na tela em frente, todas
essas coisas tinha sido reais. Agora, nas imagens em preto-e-branco da
camera de Charlie Grund, tinham se transformado em elementos de um
mundo ficcional. A intencdo era que fossem lidas como sombras, mas
minha mente fez o ajuste lentamente. Por algum tempo continuei vendo
todas elas pelo que eram, e ndo pelo que deveriam ser.

Os créditos rolaram em siléncio, sem musica de fundo, nenhum sinal
auditivo que preparasse o espectador para o que estava por vir. Uma
sucessdo de fichas negras com letras brancas anunciou os fatos relevantes.
The Inner Life of Martin Frost. Roteiro e dire¢do: Hector Spelling. Elenco:



Norbert Steinhaus e Faye Morrison. Fotografia: c¢. p. Grund. Cendrios e
figurinos: Frieda Spelling. O nome Steinhaus ndo me dizia nada e quando
o ator apareceu em cena, momentos depois, tive certeza de que nunca o
tinha visto antes. Fra um sujeito alto, esguio, por volta dos trinta anos, com
um olhar agudo e observador e cabelos comecando a rarear. Nao
especialmente bonito ou herdico, mas compassivo, humano, com
expressividade suficiente no rosto para sugerir uma certa atividade mental.
F.u me senti confortdvel diante dele e ndo ofereci resisténcia em acreditar
em sua atua¢ido, mas com a mae de Alma foi mais dificil fazer isso. Nio
porque nio fosse uma boa atriz ou porque eu tivesse ficado decepcionado
(era adordvel de se ver, 6tima no papel), mas simplesmente porque era a
mie de Alma. Sem divida isso contribuia para o deslocamento e confusido
que experimentei no inicio do filme. L4 estava a mie de Alma — jovem,
porém, quinze anos mais jovem que Alma — e me foi impossivel ndo
procurar nela sinais da filha, tracos de semelhanca entre as duas. Faye
Morrison era mais morena e alta que Alma, inegavelmente mais bonita
que Alma, mas os corpos tinham formato igual, e o olhar, a inclinagio da
cabeca e o tom de voz também guardavam semelhancas. Nio estou
querendo dizer que eram a mesma pessoa, mas havia paralelos suficientes,
ecos genéticos suficientes para imaginar que eu estava vendo Alma sem a
marca de nascenca na tela, Alma como era antes de eu a conhecer, Alma
como uma moca de vinte e dois ou vinte e trés anos — vivendo através da
mie em alguma versdo alternativa de sua prépria vida.

O filme comega com uma tomada em movimento lenta e metédica pelo
interior da casa. A cAmera passeia pelas paredes, flutua sobre a mobilia da
sala e acaba parando diante de uma porta. A casa estava vazia, nos diz o
narrador em off, e um instante depois a porta se abre e Martin Frost entra,
trazendo numa das maos uma mala e na outra um saco de compras.
Fnquanto ele fecha a porta com o pé, a voz continua. Fu tinha acabado de
passar trés anos escrevendo um romance e estava esgotado, precisando

descansar. Hector e Frieda Spelling me ofereceram a casa, eles iam passar



o inverno no México. Eram bons amigos e sabiam quanto o livro exigira de
mim. Achel que algumas semanas no deserto me fariam bem e for assim
que um dia entrei no carro, sai de San Francisco e vim para Tierra del
Suerio. Fu ndo tinha planos. Tudo o que eu queria era ficar sem fazer
nada, vivendo a vida de uma pedra.

Fnquanto ouvimos a narracio de Martin, nés o vemos vagando pela
casa. Ele leva as compras até a cozinha, mas assim que o saco é posto na
bancada hd um corte para a sala de estar, onde o encontramos
inspecionando os livros nas estantes. Quando sua mio toca num dos livros,
saltamos para o quarto no andar de cima, onde Martin estd abrindo e
fechando as gavetas da escrivaninha, guardando suas coisas. Uma gaveta se
fecha com estrondo e instantes depois ele estd sentado na cama, testando o
colchdo. I uma montagem entrecortada, eficientemente orquestrada, que
combina planos fechados e médios numa sucessdo de dngulos de tomada
de vista ligeiramente fora do prumo, com andamentos variados e pequenas
surpresas visuais. O natural seria haver musica numa seqiiéncia dessas, mas
Hector dispensa os instrumentos em favor dos sons naturais: molas de cama
rangendo, os passos de Martin ecoando no chao de ladrilhos, o farfalhar do
saco de compras. A cAmera pdra diante dos ponteiros de um reldgio e,
enquanto escutamos as tltimas palavras do monélogo de abertura (Tudo o
que eu queria era ficar sem fazer nada, vivendo a vida de uma pedra), a
imagem comega a se diluir. Segue-se um siléncio. Por alguns instantes, é
como se tudo tivesse parado — a voz, os ruidos, as imagens — e af, muito
abruptamente, passamos para uma externa. Martin caminha pelo jardim. A
um plano aberto segue-se um plano fechado: o rosto de Martin e depois
uma demorada inspecdo das coisas em volta — drvores, arbustos, céu, um
corvo pousando num galho de choupo. Quando a cAmera volta para ele,
Martin estd agachado, observando uma procissio de formigas. Ouvimos o
vento soprar nas drvores — um silvo prolongado, rumorejando como ondas
do mar. Martin ergue a vista, protegendo os olhos do sol, e um novo corte

nos leva para uma outra drea da paisagem: uma pedra com um lagarto



andando sobre ela. A cAmera sobe trés, quatro centimetros em panorimica
e no alto do quadro vemos uma nuvem passando por cima da pedra. Mas
mal sabia eu, Martin fala. Algumas horas de siléncio, algumas golfadas do
ar do deserto e de repente jd estava remoendo uma idéia para um conto.
Parece que é sempre assim que funciona. Uma hora, vocé estd vazio. Dali
a Instantes, I estd ele, instalado em vocé.

A cdmera sai em panordmica de um close do rosto de Martin para um
plano aberto das drvores. Comeca a ventar e, enquanto folhas e galhos
estremecem com a forca do sopro, o som se intensifica numa onda que
pulsa, percute, respira, como se num clamor de suspiros. A cena dura trés
ou quatro segundos mais que o esperado. O efeito é curiosamente etéreo,
mas quando estamos prestes a nos perguntar o que poderia significar essa
estranha énfase, somos atirados de volta para dentro da casa. F uma
transi¢do dspera, repentina. Martin estd sentado a escrivaninha num dos
quartos de cima, datilografando furiosamente. Escutamos o martelar das
teclas e o vemos trabalhar no conto através de uma série de angulos e
distAncias diferentes. Nio ia ser longo, ele diz. Vinte e cinco ou trinta
paginas, quarenta no maximo. Fu ndo sabia quanto tempo levaria para
escrevé-lo, mas decidi permanecer na casa até termind-lo. Esse era o novo
plano. Fu iria escrever o conto e ndo iria embora até termina-lo.

Fade para preto. Quando a acio reinicia, é de manha. Um plano
ultrafechado do rosto de Martin mostra que ele estd dormindo, a cabeca
recostada num travesseiro. O sol jorra pelas frestas das venezianas e,
enquanto o vemos abrir os olhos e fazer forca para acordar, a cimera recua,
revelando algo que ndo pode ser verdade, que desafa as leis do bom senso.
Martin ndo passou a noite sozinho. Hd uma mulher na cama com ele e,
continuando o travelling para trds, a cAimera mostra que ela estd sob as
cobertas, dormindo de lado, virada para Martin — o brago esquerdo
casualmente estendido sobre o peito dele e os longos cabelos castanhos
esparramados sobre o travesseiro ao lado. Saindo gradualmente de seu

torpor, Martin repara no brago nu atravessado sobre seu peito, depois se dd



conta de que o brago pertence a um corpo e em seguida senta-se ereto na
cama, com cara de quem acabou de levar um choque elétrico.

Perturbada por esse stbito movimento, a jovem geme, enterra a cabeca
no travesseiro e depois abre os olhos. De inicio, ndo parece notar a
presenca de Martin. Ainda zonza e semiconsciente, vira-se de costas e
boceja. Ao esticar os bracos, a mio direita roga no corpo de Martin. Nada
acontece durante um ou dois segundos e ai, muito lentamente, ela se
ergue na cama, senta, olha para o rosto confuso e horrorizado de Martin e
grita. Instantes depois, atira as cobertas para o lado e salta da cama,
correndo pelo quarto num frenesi de medo e constrangimento. Fstd nua.
Nua em pélo, sem um fiapo, nem mesmo um vestigio de sombra
acobertadora. Fabulosa em sua nudez, com os seios descobertos e a barriga
nua diante da cAmera, avanca para as lentes, agarra o roupdo do encosto de
uma poltrona e rapidamente enfia os bragos nas mangas.

Leva um certo tempo até se esclarecer o mal-entendido. Martin, ndo
menos aflito e perturbado do que sua misteriosa companheira de leito, sai
da cama, veste a calca e depois pergunta quem ela é e o que estd fazendo
ali. A pergunta parece ofendé-la. Nio, diz ela, quem é ele e o que ele estd
fazendo ali? Martin estd incrédulo. Do que vocé estd falando?, pergunta.
Fu sou Martin Frost — ndo que isso seja de sua conta — e, a menos que
vocé me diga quem ¢é agora mesmo, vou ter que chamar a policia.
Inexplicavelmente, essa afirmagdo a deixa atdnita. Vocé é Martin Frost?,
ela diz. O verdadeiro Martin Frost? Foi o que acabei de dizer, responde
Martin, cada vez mais irritado, serd que vou ter que repetir? E que eu sel
quem vocé é, a jovem retruca. Ndo que eu o conheca de fato, mas sei
quem vocé é. Vocé é amigo do Hector e da Frieda.

Qual o relacionamento dela com o casal?, Martin quer saber, e quando
ela o informa que € sobrinha de Frieda, ele lhe pergunta pela terceira vez
como se chama. Claire, ela diz finalmente. Claire do qué? Ela hesita um
instante, depois diz, Claire... Claire Martin. Martin ndo gosta da resposta e



rosna. O que vem a ser isso, ele diz, alguma brincadeira? Nao posso fazer
nada, diz Claire. Meu nome € esse.

E o que vocé estd fazendo aqui, Claire Martin?

A Frieda me convidou.

Quando Martin responde com um olhar de incredulidade, ela apanha a
bolsa da poltrona. Depois de remexer virios segundos 14 dentro, tira uma
chave e mostra a Martin. Estd vendo? Foi a Frieda que mandou para mim.
I a chave da porta da frente.

Com irritagio cada vez maior, Martin procura no bolso e tira uma chave
idéntica, que mostra raivoso para Claire — enfiando-a quase em seu nariz.
Fntdo me diga, por que o Hector haveria de me mandar esta?

Porque... Claire responde, afastando-se dele, porque... o Hector é o
Hector. F eu recebi esta aqui da Frieda porque a Frieda é a Frieda. Eles
estdo sempre fazendo essas coisas.

Hé uma légica irrefutdvel na afirmacio de Claire. Martin conhece os
amigos bem o bastante para compreender que seriam perfeitamente
capazes disso. De convidar duas pessoas ao mesmo tempo para ficarem
sozinhas na casa vazia. I bem o tipo de coisa que os Spelling sdo capazes
de fazer.

Com ar de derrota, Martin comeca a andar pelo quarto. Nio estou
gostando, ele diz. Eu vim para cd porque queria ficar sozinho. Tenho
trabalho para fazer e ter vocé por perto é... bom, é nio estar sozinho, certo?

Nio se preocupe, diz Claire. Nio vou atrapalhé-lo. Estou aqui para
trabalhar também.

Claire € estudante. Fstd se preparando para um exame de filosofia, ela
conta, e tem muitos livros para ler, trabalhos de todo um semestre para
redigir em duas semanas. Martin mostra-se cético. EE o que mocinhas
bonitas tém a ver com filosofia?, seu olhar parece dizer, e af entdo faz mil
perguntas sobre os estudos dela, quer saber o nome da faculdade, o nome
do professor, os titulos dos livros que tem de ler e por af afora. Claire finge

ndo notar o insulto contido nas perguntas. Ela estd na Berkeley, responde.



O nome do professor é Norbert Steinhaus e o curso se chama De Descartes
a Kant: Os Fundamentos da Moderna Investigacdo Filoséfica.

Prometo nio fazer um barulhinho, diz Claire. Vou levar minhas coisas
para um outro quarto e vocé nem vai saber que estou aqui.

Martin ndo tem mais argumentos. Certo, ele diz, relutante em ceder
terreno, eu ndo atrapalho vocé e vocé nio me atrapalha. Combinado?

Combinado. Eles chegam mesmo a trocar um aperto de mio e,
enquanto Martin sai pisando firme do quarto para comegar a trabalhar em
seu conto, a cAmera vira e vai se aproximando devagar do rosto de Claire,
E uma imagem simples mas comovente, nossa primeira olhada a sério para
a personagem agora mais calma e, por ter sido realizada com tamanha
paciéncia e fluidez, sentimos que a inten¢io da cimera ndo é tanto a de
reveld-la quanto a de entrar dentro dela e ler seus pensamentos, acaricid-la.
Claire segue Martin com os olhos, observando-o sair do quarto, e um
instante depois de a cAmera ter pousado nela, ouvimos o trinco da porta se
fechando. A expressdo do rosto ndo muda. Adeus, Martin, ela diz. A voz é
baixa, pouco mais que um sussurro.

Durante o resto do dia, Martin e Claire trabalham em aposentos
separados. Martin sentado a escrivaninha do gabinete, datilografando,
olhando pela janela, datilografando de novo, resmungando consigo mesmo
enquanto 1€ o que escreveu. Claire, com ar de estudante de faculdade, de
jeans e moletom, esparramada na cama, 1& Os principios do conhecimento
humano, de George Berkeley. A certa altura, reparamos que o nome do
fil6sofo estd escrito em letras pretas na frente do moletom: berkeley — que
¢ também o nome de sua faculdade. Serd que isso significa alguma coisa
ou é simplesmente uma espécie de trocadilho visual? Enquanto a cAmera
corta de um aposento a outro, ouvimos Claire lendo em voz alta para si
mesma: F nio parece menos evidente que as vdrias sensagoes ou idéias
impressas no sentido, por mais misturadas ou combinadas que estejam, nio
podem existir a ndo ser na mente de quem as percebe. F, de novo: Em

segundo lugar, poder-se-ia objetar que existe uma enorme diferenga entre o



togo real e a idéia de fogo, entre sonhar ou imaginar-se queimado e sé-lo de
fato.

No fim da tarde, ouve-se uma batida na porta. Claire continua lendo,
mas quando vem uma segunda batida, mais forte que a primeira, larga o
livro e diz para Martin entrar. A porta se abre alguns centimetros e ele
enfia a cabega no quarto. Desculpe, Martin diz. Nao fui muito gentil com
vocé hoje de manha. Nio devia ter agido daquela forma. E um pedido de
desculpas rigido e bobo, mas dito de modo tdo sem graga e hesitante que
Claire ndo consegue evitar de sorrir divertida, talvez até um pouco
penalizada. Ainda tem que ler mais um capitulo, diz. Por que nédo nos
encontramos 14 embaixo daqui a meia hora, para um drinque? Boa idéia,
diz Martin. Jd que eles t¢ém mesmo de conviver sob o mesmo teto, o
melhor € agir como pessoas civilizadas.

A acdo passa para a sala de estar. Martin e Claire abriram uma garrafa de
vinho, mas ele ainda parece nervoso, sem muita certeza do que pensar
dessa estranha e atraente estudante de filosofia. Numa tentativa tosca de ser
engracado, aponta para o moletom e diz: E porque vocé estd lendo
Berkeley? Quando comegar a ler Hume, vai usar um abrigo com Hume
escrito?

Claire ri. Nio, ndo, ela diz, os nomes tém prontincias diferentes. Berk-
ley e Bark-ley. O primeiro ¢ da faculdade, o outro do fildsofo. Vocé sabe
disso. Todo mundo sabe disso.

Sdo escritos do mesmo jeito, diz Martin. Portanto, sio a mesma palavra.

Sdo escritos do mesmo jeito, diz Claire, mas sdo palavras diferentes.

Claire vai continuar o assunto, mas pdra, percebendo de repente que
Martin estd brincando. Abre um sorriso largo. Estendendo a taga, pede que
ele The sirva mais vinho. Vocé escreveu um conto sobre duas pessoas com o
mesmo nome, ela diz, e eu aqui lhe dando aulas sobre os principios do
nominalismo. Deve ser o vinho. Nio estou mais raciocinando com clareza.

Quer dizer que leu esse conto, diz Martin. Vocé deve ser uma das seis

pessoas do universo que o leram.



Li todo seu trabalho, Claire responde. Os dois romances e a coletinea
de contos.

Mas eu s6 publiquei um romance.

Acabou de terminar seu segundo, ndo foi? Deu uma cépia do
manuscrito para os Spelling. A Frieda me emprestou e eu li na semana
passada. Travels in the Scriptorium. Acho que foi o melhor até agora.

A essa altura, quaisquer reservas que Martin pudesse ter em relacdo a ela
se desfizeram. Além de ser uma pessoa inteligente e perspicaz, além de ser
agraddvel de se olhar, Claire conhece e entende o trabalho dele. Serve-se
de mais uma taca de vinho. Claire discorre sobre a estrutura de seu dltimo
romance e, enquanto escuta seus comentdrios incisivos porém elogiosos,
Martin se recosta na poltrona e sorri. £ a primeira vez, desde o inicio do
filme, em que o muito sério e pensativo Martin Frost baixa a guarda. Em
outras palavras, diz ele, a senhorita Martin aprova. Mas claro,
definitivamente. A senhorita Martin aprova o trabalho de Martin. Esse jogo
de nomes os leva de volta a charada do Berk-ley/Bark-ley e, de novo,
Martin pede a Claire que explique a palavra escrita no moletom. Qual dos
dois é2 O homem ou a faculdade? Ambos, Claire responde. E o que vocé
quiser que seja.

Nesse momento, um brilho maroto e fugaz reluz nos olhos dela.
Alguma coisa lhe passou pela cabega — uma idéia, um impulso, uma
subita inspiragio. Ou, diz ela, pondo a taga sobre a mesinha e levantando-
se do sofd, ndo significa coisa alguma.

Para demonstrar o que disse, tira o moletom e joga-o calmamente no
chdo. Nio veste nada por baixo a ndo ser um sutid preto rendado — nio
exatamente o tipo de roupa que seria de se esperar numa estudante tdo
aplicada das idéias. Mas essa é uma idéia também, claro, e agora que ela a
colocou em prdtica com um gesto tdo ousado e decidido, Martin s6
consegue fitd-la boquiaberto. Nem mesmo em seus sonhos mais delirantes
poderia imaginar as coisas acontecendo tio rdpido.

Bom, ele diz inalmente, esta é uma maneira de eliminar a confusio.



Simples questdo de l6gica, Claire responde. Uma prova filoséfica.

Ainda assim, continua Martin depois de uma longa pausa, ao eliminar
um tipo de confusdo, vocé apenas cria outra.

Ah, Martin. Nio fique confuso. Estou tentando ser o mais clara possivel.

A linha diviséria entre charme e agressdo, entre se atirar nos bracos de
alguém e deixar que a natureza siga seu curso ¢é sutil. Nessa cena, que
termina com as palavras Estou tentando ser o mais clara possivel, Claire
consegue abarcar os dois lados a0 mesmo tempo. Seduz Martin, mas o faz
com tamanha inteligéncia e serenidade que ndo nos ocorre questionar seus
motivos. Ela o quer porque quer. Essa é a tautologia do desejo e, em vez de
continuar discutindo as intermindveis nuangas de tal proposta, vai direto ao
assunto. Tirar a blusa ndo é uma declaragio vulgar de intengdes. E um
momento de humor sublimemente realizado e, desse momento em diante,
Martin sabe que encontrou seu par.

Eles acabam na cama. E a mesma cama na qual se conheceram pela
manhi, mas dessa vez ndo estdo com pressa de se separar, de se afastar
quanto antes um do outro e vestir as roupas. Entram porta adentro se
abragando e, ao cairem sobre a cama num né confuso de bragos, pernas e
bocas, ndo temos divida sobre o resultado de tantas palpitacdes e tamanho
agarramento. Estamos em 1946 e as convengoes do cinema exigiriam que
a cena terminasse por ai. Assim que o homem e a mulher comegassem a se
beijar, o diretor deveria cortar do quarto para uma tomada de pardais
levantando vdo, de ondas batendo na areia, de um trem atravessando um
tinel — quaisquer das muitas imagens de praxe que substituiam a paixdo
carnal, a concretizacio do desejo —, mas o Novo México nio era
Hollywood e Hector podia deixar a cAmera rodando o tempo que quisesse.
Roupas sdo atiradas longe, a carne nua se mostra, e Martin e Claire
comecam a fazer amor. Alma fizera bem em me avisar sobre os momentos
eréticos dos filmes de Hector, mas se enganara ao pensar que eu ficaria
chocado com eles. Achei a cena até contida, quase comovente na

banalidade de suas intengdes. A luz é fraca, os corpos salpicados de



sombras, e tudo ndo dura mais que noventa ou cem segundos. A inten¢io
de Hector nio é tanto nos excitar ou provocar, e sim nos fazer esquecer
que estamos assistindo a um filme, e até Martin comecar a correr a boca
pelo corpo de Claire (indo dos seios para a curva do quadril direito, daf
para os pé&los pubianos e depois para a maciez da parte interna de sua
coxa), queremos acreditar que esquecemos. De novo, nem uma nota de
fundo musical. Os tinicos sons que escutamos sdo os sons da respiragio, o
farfalhar de lengéis e cobertores, rangido de molas, vento soprando nos
galhos das drvores na escuridio invisivel 14 de fora.

Na manhi seguinte, Martin comega a conversar conosco de novo.
Numa seqiiéncia de montagens que denota a passagem de cinco ou seis
dias, ele nos conta dos progressos feitos no conto e de seu amor cada vez
maior por Claire. Nés o vemos sozinho diante da mdquina de escrever,
Claire sozinha com seus livros e os dois juntos numa série de lugares da
casa. Eles preparam o jantar na cozinha, trocam beijos no sofd da sala,
andam pelo jardim. Em determinado momento, Martin estd agachado no
chio, ao lado da escrivaninha, mergulhando um pincel num balde de tinta
para depois escrever muito lentamente as letras h-u-m-e numa camiseta
branca. Mais tarde, Claire aparece com essa camiseta, sentada de pernas
cruzadas na cama, lendo um livro do filésofo seguinte de sua lista, David
Hume. Essas pequenas vinhetas sdo intercaladas por closes aleatérios de
objetos diversos, detalhes abstratos sem conexio aparente com o que
Martin estd dizendo: uma chaleira de dgua fervendo, uma baforada de
cigarro, duas cortinas brancas balougando no vio de uma janela
entreaberta. Vapor, fumaca e vento — um catdlogo de coisas sem forma
nem substancia. Martin estd descrevendo um idilio, um momento de
felicidade continua e perfeita, e no entanto, 8 medida que essa sucessdo de
imagens oniricas continua a desfilar pela tela, a cAmera nos diz para nao
confiar na superficie das coisas, para duvidar de nossos préprios olhos.

Uma tarde, Martin e Claire almocam na cozinha. Martin estd no meio

de uma histéria (Entdo eu disse a ele, se ndo me acredita, entio eu lhe



mostro. A pus a mao no bolso e...) quando o telefone toca. Martin levanta-
se para atender e, assim que sai do quadro, vem o contraplano de Claire.
Vemos sua expressio mudar e passar da camaradagem jovial para a
preocupacio, talvez até alarme. E Hector ligando de Cuernavaca e,
embora ndo possamos ouvir o que diz, os comentdrios de Martin nos
esclarecem a respeito. Parece que hd uma frente fria chegando ao deserto.
O aquecimento nio anda 14 muito bom e se a temperatura cair tanto
quanto estd sendo esperado, Martin vai ter de dar uma espiada na caldeira.
Se houver algum problema, é s6 chamar o Jim, Jim Fortunato, da
Fncanamentos e Aquecedores Fortunato.

O assunto é mais do que corriqueiro, mas o nervosismo de Claire vai
crescendo. Quando Martin finalmente menciona o nome dela a Hector
(Eu estava justamente contando a Claire da aposta que fizemos da tiltima
vez em que estive aqui), Claire se levanta e sai correndo da cozinha.
Martin surpreende-se com essa stbita partida, mas essa surpresa nio é
nada, comparada ao que se segue instantes depois. Como assim, quem é
Claire?, ele diz para Hector. Claire Martin, sobrinha da Frieda. Nio
precisamos ouvir a resposta de Hector para saber o que estd dizendo. Basta
uma olhada no rosto de Martin para entendermos que Hector acabou de
lhe dizer que nunca ouviu falar dela, que ndo faz idéia de quem seja
Claire.

A essa altura, Claire j4 estd correndo para longe da casa. Numa série de
cortes rdpidos e precisos, vemos Martin precipitar-se pela porta e sair atrds
dela. Ele grita seu nome, mas Claire continua correndo e outros dez
segundos se passam até que ele a alcance. Estendendo a mao e agarrando o
cotovelo dela por trds, ele a obriga a parar e girar o corpo. Ambos estdo sem
folego. O peito arfando, os pulmées desesperados por ar, nenhum deles
consegue falar.

Por fim Martin diz: O que estd havendo, Claire? Me diga, o que estd
havendo? Ela nio responde ¢ ele entdo se inclina e grita: Vocé tem que me

dizer!



Fu ndo sou surda, Claire diz com a voz muito calma. Nio precisa gritar,
Martin.

Acabo de saber que a Frieda tem um irmio. F. que esse irmio tem dois
filhos, dois meninos. O que significa dois sobrinhos, Claire, mas nenhuma
sobrinha.

Fu ndo sabia o que fazer. Eu precisava encontrar uma forma de fazer
vocé confiar em mim. Depois de um ou dois dias, achei que vocé mesmo
fosse descobrir — mas ai ndo importaria mais.

Descobrir o qué?

Até esse momento, Claire dd a impressido de estar constrangida, um
tanto arrependida, e, mais do que envergonhada pela mentira,
decepcionada por ter sido descoberta. No entanto, depois que Martin
admite sua ignorancia, o semblante dela muda. Claire parece de fato
espantada. Serd que vocé ndo entende, Martin? Estamos juntos hd uma
semana e estd me dizendo que ainda ndo entendeu?

Nem ¢é preciso dizer que ele ndo entendeu nada — nem nés. A bela e
inteligente Claire tornou-se um enigma e, quanto mais ela fala, menos
conseguimos compreendé-la.

Quem é vocé?, Martin pergunta. Que diabos estd fazendo aqui?

Ah, Martin, ela diz de repente, a beira das ldgrimas. Pouco importa
quem sou.

Claro que importa. Importa e muito.

Nio, meu querido, ndo importa.

Como pode dizer isso?

Ndo importa porque vocé me ama. Porque vocé me quer. Isso é o que
importa. Tudo o mais é nada.

O plano se fecha num close de Claire e, antes que outra imagem
apareca, ouvimos a distdncia os ruidos abafados da maquina de escrever de
Martin. Comeca entdo um fade muito lento e, a medida que a tela vai se
iluminando, os sons da mdquina nos parecem mais préoximos, como se

estivéssemos passando do exterior para o interior da casa, subindo a escada



e chegando perto da porta do quarto de Martin. Quando a nova imagem
entra em foco, a tela toda estd tomada pelos olhos de Martin, num imenso
plano fechado de enquadramento perfeito. A cAmera segura esse plano um
instante e depois, enquanto a narragio em off continua, comega a recuar,
revelando o rosto de Martin, os ombros, as méos no teclado e, por fim, ele
proprio sentado a escrivaninha. Sem interromper o recuo, a cAmera deixa o
quarto e comega um travelling pelo corredor. Infelizmente, diz Martin,
Claire tinha razio. Claro que eu a amava e claro que eu a queria. Mas
como se pode amar alguém em quem ndo se confia? A cimera pdra na
frente da porta de Claire. Como se por uma ordem telepdtica, a porta se
abre — e af jd estamos dentro do aposento, nos aproximando de Claire,
que estd sentada diante da penteadeira, maquiando-se. O corpo estd
coberto por uma combinacio de cetim negro, o cabelo preso frouxamente
na nuca, as costas expostas. Nunca houve uma mulher como ela. Claire
era mais forte que qualquer outra, mais livre que qualquer outra, mais
inteligente que qualquer outra. Esperer a vida inteira para encontrd-la e no
entanto, no momento em que isso aconteceu, tive medo. O que estaria
escondendo de mim? Que segredo terrivel estaria se recusando a me
revelar? Uma parte de mim achava que eu devia dar o fora dali — fazer as
malas e ir embora antes que fosse tarde demais. E outra parte de mim
pensava: ela estd me testando. Se eu falhar no teste, eu a perco.

Lapis de sobrancelha, rimel, ruge, pé, batom. Enquanto Martin
prossegue com seu monologo confuso, angustiado, Claire continua a
trabalhar na frente do espelho, transformando-se num outro tipo de
mulher. A garota impulsiva desaparece e em seu lugar surge uma estrela
sedutora, cativante e sofisticada. Claire se afasta da penteadeira e pde um
vestido de noite preto e justo, enfia os pés em sapatos de salto alto e quase
ndo a reconhecemos mais. Ela estd espléndida: controlada, confiante, a
imagem mesma do poder feminino. Com um sorriso vago nos ldbios, olha-
se uma ultima vez no espelho e sai do quarto.



Corta para o corredor. Claire bate na porta de Martin e diz: O jantar
estd pronto, Martin. Espero vocé 14 embaixo.

Corta para a sala de jantar. Claire estd sentada & mesa, esperando por
Martin. Ela j4 serviu a entrada; o vinho estd desarrolhado; as velas acesas.
Martin entra na sala em siléncio. Claire o cumprimenta com um sorriso
amistoso e quente, mas Martin ndo presta a menor aten¢io. Parece estar
cauteloso, constrangido, sem saber direito como agir.

Olha para Claire desconfiado, vai até seu lugar na mesa, puxa a cadeira
e comeca a sentar. A cadeira parece sélida, mas assim que ele pde seu peso
nela, espatifa-se em pedagos. Martin se estatela no chio.

E uma reviravolta hilariante e totalmente inesperada. Claire cai na
risada, mas Martin ndo acha a menor graga. De traseiro esparramado no
chio, furioso e desolado, o orgulho ferido, ressentido, quanto mais Claire ri
dele (ndo consegue se controlar, é engracado demais), mais ridiculo se
sente. Sem dizer uma palavra, poe-se de pé de novo, chuta para o lado os
pedagos da cadeira quebrada e a substitui por outra. Senta-se com o maior
cuidado dessa vez e, quando finalmente se assegura de que ela é forte o
bastante para agiienta-lo, volta a atenc¢do para a comida. Parece bom, ele
diz. I uma tentativa desesperada de manter a dignidade, de engolir o
constrangimento.

Claire parece extraordinariamente feliz com o comentario. Com outro
sorriso iluminando seu rosto, inclina-se para ele e pergunta: Como vai o
conto, Martin?

Nesse ponto, Martin segura um pedaco de limdo na méo esquerda,
pronto para espremé-lo por cima dos aspargos. Em vez de responder
imediatamente, ele aperta o limdo entre o polegar e o indicador, e 0 sumo
espirra em seu olho. Martin grita de dor. Mais uma vez, Claire cai na
risada e, mais uma vez, nosso rabugento heréi nio acha a menor graca. Ele
mergulha o guardanapo no copo de dgua e comega a passar no olho,
tentando se livrar do ardor. Parece derrotado, totalmente humilhado por



essa nova demonstracido de desjeito. Quando finalmente larga o
guardanapo, Claire repete a pergunta.

E entdo, Martin, ela diz, como vai indo o conto?

Martin ndo estd mais agiientando. Recusando-se a responder a pergunta
de Claire, olha-a bem nos olhos e diz: Quem é vocé, Claire? O que estd
fazendo aqui?

Sem se abalar, Claire sorri para ele. No, primeiro a minha pergunta.
Como estd indo o conto?

Martin parece prestes a estourar. Enlouquecido com as evasivas dela,
olha para Claire sem dizer nada.

Por favor, Martin. . muito importante.

Fazendo esforgo para se controlar, Martin resmunga um comentdrio
sarcdstico — ndo tanto para Claire, mais como se estivesse pensando em
voz alta, falando com seus botdes. Quer mesmo saber?

Quero, quero muito saber.

Fstd bem... Estd bem, eu lhe digo como estd indo. Estd... (reflete por
um momento) estd... (continua a pensar) Na verdade, estd indo até que
bem.

Até que bem... ou muito bem?

Humm... (pensando) muito bem. Diria que estd indo muito bem.

Viu?

Vio qué?

Ah, Martin. Claro que viu.

Nio, Claire, ndo vi. Nio estou vendo nada. Se quer saber a verdade,
estou completamente no escuro.

Pobre Martin. Nio devia ser tio duro consigo mesmo.

Martin lhe dd um sorriso frouxo. Eles chegaram a uma espécie de
impasse e, por enquanto, ndo hd mais nada a dizer. Claire volta-se para o
prato. Come com gosto, isso é 6bvio, saboreando em pequenas mordidas o
que preparou. Humm, ela diz. Néo estd mau. O que vocé acha, Martin?



Martin ergue o garfo, mas bem na hora em que vai por a comida na
boca olha para Claire, distraido pelos gemidos suaves de prazer que
emanam de sua garganta, e com a atenc¢do desviada momentaneamente da
mio, o pulso se vira de leve para baixo. Enquanto o garfo continua sua
viagem rumo a boca, um fio do tempero da salada escorre do utensilio e
pinga na frente da camisa. De inicio, Martin ndo repara, mas enquanto a
boca se abre e os olhos se voltam para o bocado de aspargos a sua espera,
de repente vé o que estd acontecendo. D4 um salto para trds e deixa o garfo
cair. Puxa! De novo!

A cAmera corta para Claire (que caiu na risada pela terceira vez) e
continua se aproximando dela num close. A imagem é semelhante aquela
que encerrou a cena do primeiro encontro, no comec¢o do filme, mas se no
quarto o rosto de Claire permanece imével enquanto assiste a saida de
Martin, na sala de jantar ele estd alegre, esfuziante, deliciado, expressando
o que parece ser uma alegria quase transcendente. Fla tinha tanta vida
nessa época, Alma tinha me dito, tanta alegria. Nenhum outro momento
da histéria capta tdo bem essa sensagio de plenitude e vivacidade. Por
alguns segundos, Claire se transforma em algo indestrutivel, na
corporificagio do mais puro fulgor humano. Depois a imagem comeca a se
dissolver, desfazendo-se contra um sélido fundo negro e, ainda que sua
risada continue mais um pouco, comega a se desintegrar também,
dissolvendo-se numa série de ecos, respiragdes desconexas e reverberagdes
cada vez mais distantes.

Segue-se um longo momento de imobilidade e, durante os vinte
segundos seguintes, a tela ¢ dominada por uma tinica imagem noturna: a
lua no céu. As nuvens passam no alto, as folhas embaixo farfalham ao
vento, mas essencialmente ndo hd nada mais para ver além da lua. £ uma
transi¢do severa e objetiva e, em poucos instantes, esquecemos das
trapalhadas comicas da cena anterior. Nessa noite, diz Martin, tomei uma
das decisbes mais importantes de minha vida. Decidi que ndo faria mais

nenhuma pergunta. Claire me pedia para dar um salto no escuro e, em vez



de pressiond-la, decidi techar os olhos e saltar. Nio fazia idéia do que me
esperava 14 no fundo, mas isso nio significava que nio valesse a pena
arriscar. F assim foi que continuei caindo... e uma semana depois, bem
quando eu achava que nada poderia dar errado, Claire saiu para dar um
passelo.

Martin estd sentado a escrivaninha, no gabinete do andar de cima. Vira-
se da mdquina para olhar pela janela e, no contraplano que nos mostra
para onde estd olhando, vemos Claire em plano médio caminhando
sozinha pelo jardim. A frente fria pelo visto chegou. Ela estd de cachecol e
casacdo, maos nos bolsos, e uma leve camada de neve cobre o chio.
Quando a cAmera corta de volta para Martin, ele continua olhando pela
janela, incapaz de tirar os olhos dela. Mais um contraplano e em seguida
outro plano de Claire, sozinha no jardim. D4 mais alguns passos e entdo,
sem aviso, cai por terra. . uma queda aterradoramente eficaz. Nenhuma
hesitacdo ou tontura, nada de joelhos cedendo devagar. Entre um passo e
outro, Claire perde inteiramente a consciéncia e, pela forma repentina e
impiedosa como suas forgas a abandonaram, parece morta.

A cAmera faz um zoom da janela, trazendo o corpo inerte de Claire para
o primeiro plano. Martin entra no enquadramento: correndo, sem félego,
desesperado. Cai de joelhos e aninha a cabega dela nas maos, procurando
sinais de vida. Ndo sabemos mais o que esperar. A histéria mudou de tom
e, um minuto depois de muita risada, nos vemos no meio de uma cena
tensa, melodramatica. Claire acaba abrindo os olhos, mas passa-se tempo
suficiente para sabermos que ndo se trata de uma recuperacio, e sim de
um adiamento da execucio, de um pressagio das coisas que estdo por vir.
Ela olha para Martin e sorri. E£ um sorriso espiritual, de certa forma, um
sorriso interior, um sorriso de alguém que nio acredita mais no futuro.
Martin a betja, depois se curva, pega Claire nos bragos e comeca a leva-la
para dentro de casa. Fla parecia estar bem, ele diz. So um desmaio
passageiro, nos achamos que fosse. Mas na manha seguinte Claire acordou

com febre alta.



Cortamos para Claire na cama. Martin, atento como uma enfermeira,
tira-lhe a temperatura, ministra aspirinas, enxuga-lhe a testa com uma
toalha, leva colheradas de caldo a sua boca. Ela ndo se queixava, ele
prossegue. A pele queimava, mas ela parecia animada. Depois de um
tempo, forcou-me a sair do quarto. Volte para seu conto, ela disse. Prefiro
ficar aqui sentado com vocé, falei, mas Claire riu e, com uma expressdo
engragada, de falsa zanga no rosto, disse que se eu ndo voltasse ao trabalho
naquele instante, sairia da cama, tiraria toda a roupa e correria l4 para fora
nua. F isso ndo iria ajudd-la a melhorar, certo?

Um instante depois, Martin estd sentado a escrivaninha, batendo mais
uma pdgina da histéria. O som € especialmente intenso nesse momento —
teclas martelando em ritmo furioso, grandes explosdes de atividade em
staccato —, até que o volume diminui para o quase-siléncio e a voz de
Martin volta em off. De novo no quarto. Um a um, vemos uma sucessdo de
closes altamente detalhados, naturezas-mortas do miniisculo mundo que
cerca a cama da doente: um copo de dgua, a beirada de um livro fechado,
um termdmetro, o puxador da gaveta da mesa-de-cabeceira. Mas na manha
seguinte, Martin continua, a febre tinha piorado. Eu disse a ela que ia tirar
o dia de folga, ela querendo ou nao. Passei vdrias horas sentado a seu lado
e, 14 pelo meio da tarde, ela parecia melhor.

A cdmera salta para um plano aberto do quarto e 14 estd Claire, sentada
na cama, a mesma moca animada de sempre. Numa voz entre zombeteira
e séria, 1& um trecho de Kant em voz alta para Martin: ... o que vemos ndo
¢é em si mesmo o que vemos |...| de modo que, se removermos nosso
sujeito, ou a torma subjetiva de nossos sentidos, todas as qualidades, todas
as relagdes dos objetos no espaco e no tempo, além do espago e do tempo
em si mesmos, desapareceriam.

As coisas parecem estar voltando ao normal. Claire estd se recuperando
e Martin retoma o conto no dia seguinte. Trabalha com afinco umas duas
ou trés horas, depois interrompe para dar uma olhada em Claire. Quando

entra no quarto, ela dorme a sono solto, enfiada debaixo de uma pilha de



acolchoados e cobertores. Faz frio no quarto — frio o bastante para que
Martin enxergue o préprio hdlito a frente, quando exala. Hector o avisara
sobre a caldeira, mas obviamente Martin se esquecera por completo do
assunto. Muitas coisas malucas aconteceram depois daquele telefonema e
o nome Fortunato deve ter lhe fugido da cabega.

H4 uma lareira no quarto, entretanto, e uma pequena pilha de lenha
dentro dela. Martin comega a preparar o fogo, fazendo o minimo possivel
de barulho, para ndo acordar Claire. Assim que a chama pega, ele ajusta as
toras com um aticador e uma delas acidentalmente escorrega de sob as
outras. O barulho perturba o sono de Claire. Ela se mexe, gemendo
suavemente enquanto se revira nas cobertas, depois abre os olhos. Martin,
ainda em frente da lareira, se vira. Ndo quis acordd-la. Perdéo.

Claire sorri. Parece fraca, esgotada fisicamente, quase inconsciente. Ol4,
Martin, sussurra. Como vai meu bonitio?

Martin caminha até a cama, senta-se ¢ pde a mio em sua testa. Vocé
estd pelando, diz.

Fstou bem, ela responde. Estou me sentindo 6tima.

Este € o terceiro dia, Claire. Acho que deviamos chamar um médico.

Nzo hd necessidade. Apenas me dé mais umas aspirinas. Daqui a meia
hora estarei nova em folha,

Martin sacode o frasco, tira trés aspirinas e entrega para ela com um
copo de dgua. Enquanto Claire engole os comprimidos, Martin diz: Nio
estou gostando disso. Acho melhor um médico dar uma espiada em vocé.

Claire estende o copo vazio para Martin e ele o coloca de volta na mesa-
de-cabeceira. Fale um pouco sobre o conto, ela diz. Isso vai me fazer sentir
melhor.

Vocé devia descansar.

Por favor, Martin. S6 um pouquinho.

Nio querendo desaponti-la e, ao mesmo tempo, ndo querendo
sobrecarregar suas forgas, Martin limita o resumo a umas poucas frases.



Escureceu agora. Nordstrum saiu de casa. Anna estd a caminho, mas ele
ndo sabe disso. Se ela ndo chegar logo, ele vai cair na armadilha.

Serd que ela vai conseguir?

Nio importa. O importante é que estd indo para ele.

Fla se apaixonou por ele, nio foi?

A seu modo, sim. Estd arriscando a vida por ele. E uma forma de amor,
nao €?

Claire nio responde. A pergunta de Martin comoveu-a e estd
emocionada demais para dar uma resposta. Seus olhos se enchem de
ldgrimas; a boca estremece; uma expressio de intensidade extasiada brilha
em seu rosto. £ como se tivesse chegado a uma nova compreensio de si
mesma, como se seu corpo todo estivesse exalando luz. Quanto ainda
falta?, pergunta.

Duas ou trés paginas. Estou quase no fim.

'Termine agora.

Fles podem esperar. Termino amanha.

Nao, Martin, agora. Vocé precisa terminar o conto agora.

A cAmera se demora um momento no rosto de Claire — e entdo, como
se impulsionado pela for¢a de sua ordem, Martin estd de novo diante da
mdquina, datilografando. Isso inicia uma seqiiéncia de planos cruzados
entre os dois personagens. Vamos de Martin para Claire e de Claire para
Martin e, no espaco de dez planos simples, finalmente atinamos,
finalmente entendemos o que estd acontecendo. Em seguida Martin volta
para o quarto e, em outros dez planos, ele também acaba entendendo.

1. Claire se contorce na cama, com dores atrozes, fazendo um esforco
tremendo para nio pedir ajuda.

2. Martin chega ao fim da pdgina, tira o papel da mdquina e coloca
outra folha. Comeca a datilografar de novo.

3. Vemos a lareira. O fogo estd quase apagado.

4. Um close dos dedos de Martin, batendo 2 maquina.



5. Um close do rosto de Claire. Estd mais fraca que antes, ndo se retorce
mais.

6. Um close do rosto de Martin. A escrivaninha, batendo a mdquina.

7. Um close da lareira. Restam apenas umas poucas brasas acesas.

8. Um plano médio de Martin. Ele datilografou a dltima palavra do
conto. Pausa breve. Depois tira o papel da maquina.

9. Um plano médio de Claire. Ela estremece de leve — depois parece
ter morrido.

10. Martin estd parado ao lado da escrivaninha, juntando as paginas do
manuscrito. Sai do gabinete, com o conto terminado na mio.

11. Martin entra no quarto, sorrindo. Olha para a cama e o sorriso
desaparece.

12. Um plano médio de Claire. Martin senta-se a seu lado, pde a mio
em sua testa e ndo obtém resposta. Encosta o ouvido em seu peito —
nenhuma resposta. Com pénico crescente, joga o manuscrito de lado e
comega a massagear o corpo de Claire com as duas mios, tentando
desesperadamente aquecé-la. O corpo estd mole; a pele, fria; ela parou de
respirar.

13. Plano da lareira. Vemos as brasas morrendo. Nio hd mais lenha 14
dentro.

14. Martin salta da cama. Recolhendo o manuscrito, avanca para a
lareira. Parece possesso, fora de si de pavor. S6 resta uma coisa a fazer — e
tem de ser feita imediatamente. Sem hesitar, Martin amassa a primeira
pdgina de seu conto e a atira no fogo.

15. Um close do fogo. A bola de papel cai sobre as cinzas e se incendeia.
Ouvimos Martin amassando outra folha. Um instante depois, a segunda
bola de papel cai sobre as cinzas e pega fogo.

16. Corta para um close do rosto de Claire. As pdlpebras comegam a se
agitar.

17. Um plano médio de Martin, agachado diante do fogo. Fle pega a
folha seguinte, amassa e joga no fogo. Mais uma stbita explosdo de



chamas.

18. Claire abre os olhos.

19. Indo o mais rdpido que pode, Martin continua amarrotando folhas
de papel e atirando-as no fogo. Uma a uma, todas comegam a queimar,
cada uma delas acendendo a outra, enquanto as chamas se intensificam,

20. Claire senta-se na cama. Piscando confusa; bocejando;
espreguicando-se; sem mostrar o menor sinal de doenca. Ela ressuscitou
dos mortos.

Recobrando aos poucos os sentidos, comeca a olhar em volta do quarto
e, quando vé Martin na frente da lareira, amassando loucamente seu
manuscrito e atirando os papéis no fogo, toma um susto. O que estd
fazendo?, pergunta. Meu Deus, Martin, o que estd fazendo?

Estou comprando vocé de volta, ele diz. Trinta e sete paginas pela sua
vida, Claire. Foi o melhor negécio que jd fiz na vida.

Mas vocé ndo pode fazer uma coisa dessas. Ndo é permitido.

Talvez ndo. Mas estou fazendo, ndo estou? Mudei as regras.

Claire estd em panico, prestes a cair no choro. Ah, Martin. Vocé nio
sabe o que fez.

Sem se importar com as objecdes de Claire, Martin continua
alimentando as chamas com seu conto. Quando chega a dltima pédgina,
vira-se para ela com uma expressdo de triunfo no rosto. Viu s6, Claire? Sdo
s6 palavras. Trinta e sete pdginas — e nada mais que palavras.

Senta-se na cama e Claire atira-se em seus bracos. It um gesto de
surpreendente ferocidade e paixdo, e, pela primeira vez desde o comego do
filme, parece com medo. Ela o quer e nio o quer. Estd extasiada; estd
horrorizada. Sempre foi a mais forte dos dois, a que possuia toda a coragem
e confianga, mas agora que Martin resolveu a charada de seu fascinio,
parece perdida. O que vocé vai fazer?, ela pergunta. Diga, Martin, o que
vocé pensa que vai fazer?

Antes que ele possa responder, a cena muda para o exterior. Vemos a

casa a uma distincia de uns quinze metros, solta no meio do nada. A



cAmera faz um tilt para cima, d4 uma panordmica para a direita e pousa
nos galhos de um enorme choupo. Estd tudo parado. Ndo hd vento; os
galhos estdo imdveis; nem uma tnica folha se mexe. Passam-se dez
segundos, depois quinze e entdo, repentinamente, a tela fica escura e o
filme acaba.



Na tarde desse mesmo dia a cépia de Martin Frostfoi destruida. O certo
talvez fosse eu me considerar um homem de sorte, afinal consegui vé-lo e
estive presente a tltima sessdo de cinema da Fazenda Pedra Azul, mas uma
parte de mim teria preferido que Alma nio tivesse ligado aquele projetor e
que eu ndo tivesse jamais posto o olho num fotograma sequer daquele
filminho elegante que nunca mais me saiu da cabega. Nio teria tido a
menor importancia se eu nio tivesse gostado, se tivesse podido rejeitd-lo
como um exemplo incompetente de narrativa, mas o filme obviamente
ndo era ruim, obviamente ndo era incompetente ¢, sabendo que estava
prestes a ser perdido, percebi que viajara mais de trés mil quilémetros para
participar de um crime. Quando The Inner Life of Martin Frost se desfez
em chamas junto com o resto do trabalho de Hector, naquela tarde de
julho, foi como se tivesse havido uma tragédia, como se tivesse chegado o
fim do maldito mundo.

S6 assisti a esse filme. Nio havia tempo para ver nenhum outro e,
considerando que s6 pude vé-lo uma vez, ndo foi m4 idéia Alma me
fornecer bloco e caneta. Nio hd contradi¢do nessa afirmacio. Mesmo
desejando nunca té-lo visto, o fato é que eu o vi e, depois que as palavras e
as imagens se insinuaram dentro de mim, me senti grato por haver uma
forma de manté-las comigo. As anotac¢des que fiz naquela manha
ajudaram-me a lembrar de detalhes que de outra forma teriam me
escapado, a manter o filme vivo na cabeca depois de tantos anos. Mal olhei



para o papel enquanto escrevia — rabiscando a taquigrafia ensandecida
que criara quando estudante — e, se boa parte da letra beirava o ilegivel,
consegui dar um jeito de decifrar cerca de noventa ou noventa e cinco por
cento dela. Foram semanas de esforco minucioso para fazer a transcrigio,
mas assim que obtive uma cdpia razodvel dos didlogos e dividi a histéria em
cenas numeradas, foi possivel restabelecer contato. Preciso entrar numa
espécie de transe para conseguir isso (o que significa que nem sempre
funciona), mas se eu me concentrar o suficiente e entrar no espirito certo,
as palavras conseguem de fato recriar as imagens e tenho a impressio de
estar vendo o filme de novo — ou pelo menos trechos que ficaram
trancafiados na cabine de projecdo de meu cérebro. No ano passado,
quando comecei a brincar com a idéia de escrever este livro, fiz vdrias
consultas com um hipnotizador. Na primeira vez ndo aconteceu muita
coisa, mas as trés visitas seguintes produziram resultados espantosos.
Escutando as gravagdes em fita dessas sessdes, pude preencher certos
vazios, trazer de volta uma série de coisas que comecgavam a desaparecer.
Seja como for, parece que os fil6sofos tinham razdo. Nada do que nos
acontece se perde.

A sessdo terminou alguns minutos depois do meio-dia. Alma e eu
estivamos com fome a essa altura, necessitados de uma pequena pausa, e
em vez de mergulharmos direto em outro filme, fomos para o corredor
com nossa cesta de comida. Era um lugar esquisito para um piquenique —
acampados no chdo empoeirado de lindleo, atacando sanduiches de queijo
debaixo de uma fileira piscante de luzes fluorescentes—, mas néo
queriamos perder tempo procurando um lugar melhor 14 fora.
Conversamos sobre a mie de Alma, sobre os outros trabalhos de Hector,
sobre a mistura curiosamente satisfatéria de humor extravagante e
seriedade no filme que tinhamos acabado de ver. O cinema pode nos levar
a acreditar em todo tipo de absurdo, eu disse, mas dessa vez eu tinha caido
direitinho. Quando Claire volta a vida, na dltima cena, estremeci, senti

como se estivesse presenciando um auténtico milagre. Martin queimou seu



conto para poder resgatar Claire da morte, mas era também Hector
resgatando Brigid O’Fallon, e também Hector queimando seus préprios
filmes, e quanto mais as coisas se voltavam sobre si mesmas, mais
intensamente eu entrava no espirito do filme. Pena que ndo pudéssemos
vé-lo outra vez, eu disse. Ndo sabia se tinha observado o vento com a
atengdo devida, se tinha prestado atencio suficiente nas drvores.

Provavelmente falei mais tempo do que devia, porque assim que Alma
anunciou o titulo do filme que irfamos ver em seguida (Report from the
Anti-World) uma porta bateu em algum lugar do prédio. Estdvamos
justamente levantando do chdo — espanando as migalhas de pdo da roupa,
dando um dltimo gole no chd gelado da garrafa térmica, aprontando-nos
para voltar 14 para dentro. Ouvimos o ruido de um par de ténis se
arrastando pelo linéleo. Momentos depois, Juan surgiu no fim do corredor
e quando comegou a trotar em nossa dire¢io — mais correndo do que
andando — percebemos que Frieda havia voltado.

Nos minutos seguintes, foi como se eu nio estivesse mais ali. Juan e
Alma conversaram em siléncio, comunicando-se com uma série de sinais
de mao, movimentos amplos do braco e meneios e sacudidas enfiticas de
cabeca. Fu nio entendia o que estavam dizendo, mas, a medida que os
comentdrios iam e voltavam de um para o outro, foi possivel perceber que
Alma estava cada vez mais irritada. Seus gestos tinham se tornado duros,
truculentos, quase agressivos na negacio daquilo que Juan lhe dizia. Juan
atirou as mdos para o alto, como se estivesse se rendendo (ndo me culpe,
parecia dizer, sou apenas o mensageiro), mas Alma continuou com o
ataque, e os olhos dele se anuviaram, hostis. Bateu com o punho na palma
da mio, depois se virou e apontou um dedo para minha cara. Ndo era mais
uma conversa. Fra uma briga, e a briga de repente era por minha causa.

Continuei olhando, continuei tentando entender o que estavam
dizendo, mas ndo conseguia decifrar os c6digos, ndo conseguia dar sentido
ao que estava vendo. Depois Juan se foi e, enquanto atravessava o corredor



com suas pernas atarracadas, mindsculas, Alma me explicou o que havia
acontecido. Frieda voltou hd dez minutos, falou. E quer comecar agora.

Mas que rapidez medonha, eu disse.

Hector s6 serd cremado as cinco da tarde. Ela ndo quis ficar em
Albuquerque esse tempo todo, portanto decidiu voltar para casa. Quer
recolher as cinzas amanha de manha.

E. sobre o que vocé e Juan estavam discutindo entdo? Nio entendi o que
estava acontecendo, mas ele apontou o dedo para mim. Nio gosto que as
pessoas me apontem o dedo.

Estavamos falando de vocé.

Percebi. Mas o que eu tenho a ver com os planos de Frieda? Sou s6 uma
visita.

Pensei que tivesse entendido.

Fu ndo entendo a linguagem de sinais, Alma.

Mas viu que eu estava brava.

Claro que vi. Mas continuo sem saber por qué.

Frieda ndo quer vocé por perto. E tudo muito privado, segundo ela, e
ndo é uma boa hora para estranhos.

Fstd me dizendo que ela estd me chutando daqui?

Nio exatamente. Mas essa ¢é a idéia geral. Ela quer que vocé vd embora
amanha. O plano ¢é deixd-lo no aeroporto quando estivermos a caminho de
Albuquerque, amanha.

Mas foi ela quem me convidou. Serd que se esqueceu?

Hector estava vivo na época. Agora ndo estd mais. As circunstancias
mudaram.

Bem, talvez ela tenha razdo. Fu vim para assistir aos filmes dele, certo?
Se ndo hd mais filme para ver, entdo também ndo hd mais razio para eu
ficar. Consegui assistir a um deles. Agora posso ver arder os outros numa
fogueira, depois sigo meu caminho.

Mas ¢ justamente essa a questdo. Ela ndo quer que vocé veja nem isso.

Segundo o que me disse o Juan, ndo é da sua conta.



Ah. Agora entendo por que vocé perdeu a esportiva.

Nao tem nada a ver com vocé, David. Tem a ver comigo. Fla sabe que
eu o quero aqui. Conversamos sobre isso hoje de manha, e agora ela
quebrou a promessa. Estou tdo chateada que podia dar um soco na cara
dela.

E onde eu devo me esconder enquanto vocés participam do churrasco?

Na minha casa. Ela disse que vocé pode ficar na minha casa. Mas ainda
vou falar com ela. Vou fazer com que mude de idéia.

Nio se dé ao trabalho. Se Frieda Spelling ndo me quer 14, nio posso
invocar meus direitos e fazer uma cena. Fu nio tenho direito nenhum. A
casa ¢ dela e devo fazer o que ela manda.

Entio eu também nio vou. Ela que queime os malditos filmes com o
Juan e a Conchita.

Claro que vai. E o tdltimo capitulo de seu livro, Alma, vocé precisa estar
14 para ver acontecer. Tem que ir até o fim.

Fu queria que vocé também assistisse. Ndo vai ser a mesma coisa sem
voce.

Catorze copias e negativos vio dar uma bela fogueira. Muita fumacga,
muitas chamas. Com sorte, poderei ver da janela de sua casa.

De fato, acabei vendo a fogueira, s6 que vi mais fumaga do que chamas,
e como as janelas do chalé de Alma estivessem abertas, mais senti do que vi
o fogo. O celuléide queimado tinha um fedor acre, ardido, e as substincias
quimicas que se espalharam pelo ar continuaram pairando na atmosfera
bem depois de a fumaga sumir. De acordo com o que Alma me contou a
noite, os quatro levaram mais de uma hora para tirar os filmes do arquivo
no pordo. Em seguida, amontoaram as latas em carrinhos de méo e
puxaram tudo aquilo pelo terreno pedregoso até uma drea logo atrds do
estidio de gravagdo. Com a ajuda de jornais e querosene, fizeram fogo em
dois latdes de 6leo — um para as cdpias, outro para os negativos. Os filmes
velhos de nitrato queimaram f4cil, mas os rolos posteriores a 1951, de



triacetato de celulose, eram mais resistentes, menos inflamaveis e deram
um certo trabalho. Tiveram de desenrold-los e colocé-los no fogo um por
um, Alma contou, e isso levou tempo, muito mais tempo do que haviam
previsto. Tinham imaginado tudo terminado por volta das trés da tarde,
mas na verdade trabalharam até as seis.

Passei esse tempo sozinho na casa, tentando ndo me sentir ressentido
com o exilio. Eu tinha feito uma cara boa na frente de Alma, mas a
verdade é que estava tdo furioso quanto ela. O comportamento de Frieda
fora imperdodvel. Vocé nio convida uma pessoa para lhe fazer uma visita e
depois a desconvida assim que ela aparece em sua casa. F, se por acaso isso
acontece, pelo menos vocé fornece uma explicagio qualquer, que nio seja
intermediada por um criado surdo-mudo que passa o recado a terceiros de
dedo em riste na cara da visita. Eu sabia que Frieda estava arrasada, que
estava vivendo um dia de tempestades e dores cataclismicas, mas por mais
que desejasse encontrar desculpas para ela, ndo podia evitar de me sentir
magoado. O que eu estava fazendo ali? Por que Alma fora enviada a
Vermont para me buscar a forga, sob a mira de um revélver, se eles nio
queriam me ver? Fora Frieda, afinal de contas, quem escrevera as cartas,
Fora ela quem me convidara para assistir aos filmes de Hector. Alma me
disse que levou um ano para convencé-los a me convidar. Entendi que
Hector havia resistido a idéia, mas que no fim fora persuadido por Alma e
Frieda. Agora, depois de dezoito horas na fazenda, estava comegando a
desconfiar que me enganara.

Se ndo fosse a forma insultuosa como fui tratado, provavelmente nido
teria dado maior importancia ao assunto. Depois que Alma e eu
terminamos nossa conversa no prédio de pés-producio, guardamos as
sobras do almogo e fomos até o chalé de adobe, construido numa pequena
elevacio do terreno, a cerca de trezentos metros da sede. Alma abriu a
porta e, largada a nossos pés, um pouco além da soleira, estava minha
valise. Eu a deixara no quarto de héspedes da outra casa e alguém (com
certeza Conchita) a levara até 14 sob as ordens de Frieda e a depositara no



chio da casa de Alma. Pareceu-me um gesto arrogante e imperioso. De
novo, fingi ndo me importar (Bem, falei, rindo, pelo menos isso me poupa
o trabalho de ter eu mesmo que ir pegd-la), mas por baixo desse
comentdrio jocoso estava morrendo de raiva. Alma saiu para ir ter com os
outros e durante os quinze, vinte minutos seguintes vaguei pela casa,
entrando e saindo dos aposentos, tentando controlar minha ira. Pouco
depois, ouvi o chacoalhar dos carrinhos de mio a distincia, o estrépito de
metal raspando em pedra, o barulho intermitente de latas de filme
empilhadas batendo e vibrando umas nas outras. O auto-de-fé estava
prestes a comegar. Fui para o banheiro, tirei a roupa e abri as torneiras no
maximo.

Mergulhado na dgua tépida, deixei a mente vagar por um tempo,
repassando os fatos como eu os entendia. Depois, virando-os do avesso e
olhando para eles de um dngulo diferente, tentei acomoda-los aos
acontecimentos da tltima hora: o didlogo beligerante entre Juan e Alma, a
reacio indignada de Alma com o recado de Frieda (ela quebrou a
promessa [...| podia dar um soco na cara dela), minha expulsio da fazenda.
Fra uma linha de raciocinio puramente especulativa, mas quando pensei
no que havia acontecido na noite anterior (a gentileza de Hector me dando
as boas-vindas, sua ansiedade em me mostrar os filmes) e depois comparei
com o que tinha ocorrido dali para a frente, comecei a me perguntar se
Frieda nio teria levantado objecdes a minha visita desde o comeco. Nio
estava me esquecendo de que fora ela quem me convidara para ir a Tierra
del Suefio, mas talvez tivesse escrito aquelas cartas contra a vontade,
cedendo as pressdes de Hector depois de meses de discussdes e desavengas.
Se fosse esse o caso, entdo me mandar embora de 14 ndo representava uma
mudanga subita de idéia. Era apenas algo que podia fazer, agora que
Hector estava morto.

Até entdo, eu havia pensado neles como parceiros iguais. Alma falara
um bocado sobre o casamento deles e nem por um momento me ocorreu

que pudessem ter motivos diferentes, que seus pensamentos ndo estivessem



em perfeita harmonia. Tinham feito um pacto em 1939 para produzir
filmes que jamais seriam mostrados ao piblico, e tinham ambos acatado a
idéia de que o trabalho que fariam juntos deveria ser destruido. Essas foram
as condi¢oes de Hector para voltar a filmar. Uma interdicdo brutal, é
verdade, entretanto somente se sacrificasse a tinica coisa que teria dado
sentido a seu trabalho — o prazer de dividi-lo com outros — poderia
justificar a decisdo de voltar a fazer cinema. Os filmes, portanto, eram uma
forma de peniténcia, um reconhecimento de que seu papel no assassinato
acidental de Brigid O’Fallon era um pecado que jamais poderia ser
perdoado. Sou um homem ridiculo. Deus me pregou muitas pe¢as. Uma
forma de punicdo dera lugar a outra e, na l6gica emaranhada e
autotorturante de sua decisio, Hector continuara a pagar suas dividas
perante um Deus no qual se recusava a acreditar. A bala que lhe atravessara
o peito no banco de Sandusky tornara possivel seu casamento com Frieda.
A morte do filho tornara possivel sua volta ao cinema. Em nenhuma das
circunstancias, entretanto, fora absolvido da responsabilidade pelo que
acontecera na noite de 14 de janeiro de 1929. Nem o sofrimento fisico
causado pela arma de Knox, nem o sofrimento mental causado pela morte
de Taddy tinham sido suficientemente terriveis para libertd-lo. Sim, ele
podia fazer filmes. Pér cada grama de seu talento e energia para fazé-los.
Fazé-los como se sua vida dependesse disso, ¢ depois, quando sua vida
terminasse, providenciar para que fossem destruidos. Vocé estd proibido de
deixar qualquer rastro.

Frieda concordara com tudo isso, mas ndo pode ter sido a mesma coisa
para ela. Ndo tinha cometido nenhum crime; no fora esmagada pelo peso
de uma consciéncia culpada; ndo era perseguida pela lembranca de ter
posto uma moca morta dentro do porta-malas de um carro e de té-la
enterrado nas montanhas da Califérnia. Frieda era inocente, mas aceitara
os termos de Hector, colocando de lado todas as suas ambicoes para se
dedicar a criacido de um trabalho cujo objetivo central era o nada. Teria

sido compreensivel para mim que ela o tivesse observado a distAncia —



condescendendo com as obsessdes do marido, talvez, compadecendo-se de
sua mania, porém recusando-se a se envolver na mecénica daquela
empreitada. Mas Frieda fora sua cimplice, sua defensora mais feroz,
envolvida até o pescogo desde o inicio. Nio s6 convenceu Hector a voltar a
fazer filmes (ameacando deixd-lo caso ndo o fizesse) como também
financiou a operacdo. Costurou roupas, desenhou storyboards, montou
filmes, concebeu cendrios. Ninguém trabalha tanto numa coisa a menos
que goste do que estd fazendo, a menos que sinta que seus esfor¢os tém
algum valor — mas que satisfacdo ela poderia tirar de passar todos aqueles
anos a servigo de nada? Pelo menos Hector, prisioneiro de uma batalha
psicorreligiosa entre desejo e auto-rendncia, poderia auferir consolo
pensando que havia um propésito em seu trabalho. Nio fazia filmes com o
objetivo de destrui-los — e sim apesar disso. Eram duas a¢des distintas, ¢ a
melhor parte era que ele ndo precisaria estar por perto quando a segunda
acontecesse. J4 estaria morto na hora em que seus filmes fossem para a
fogueira, e para ele ndo faria mais a menor diferenca. Para Frieda, no
entanto, as agdes deviam ser uma mesma coisa, dois passos num tinico
processo unificado de criagio e destrui¢do. Desde o principio, era a ela que
caberia riscar o fésforo e por fim ao trabalho conjunto, e essa idéia deve ter
amadurecido com o correr dos anos até acabar dominando tudo o mais.
Pouco a pouco, tornara-se um principio estético em si préprio. Mesmo
tendo continuado a trabalhar nos filmes com o marido, deve ter comecado
a achar que o trabalho ndo era mais fazer filmes. Fra fazer para poder
destruir. Esse era o trabalho e, até que todas as provas desse trabalho fossem
destruidas, o trabalho nio existia. S¢ viria a ser no momento de sua
aniquilacdo — e entdo, enquanto a fumaga se espalhasse pelo dia
escaldante do Novo México, teria desaparecido.

Havia alguma coisa amedrontadora e bela nessa idéia. Fu entendia quio
atraente devia ser para ela e, ainda que por uma tnica vez tenha me
permitido olhar a questio através dos olhos de Frieda e experimentar o

pleno poder dessa negacido extasiada, também compreendi por que ela



queria se ver livre de mim. Minha presenca maculara a pureza do
momento. Os filmes deveriam ter tido uma morte virgem, sem terem sido
tocados pelos olhos de ninguém de fora. Ja era ruim o bastante que eu
tivesse tido permissdo de ver um deles, mas com as cldusulas do testamento
de Hector prestes a entrar em vigor, era preciso insistir para que a
cerimonia fosse conduzida da maneira como sempre imaginara. Os filmes
tinham nascido em segredo e deveriam desaparecer também em segredo.
Estranhos ndo tinham permissio de ver e, embora Alma e Hector tivessem
feito um esforco de tdltima hora para me levar ao circulo dos intimos,
Frieda sempre me vira como um estranho. Alma era parte da familia e,
portanto, fora ungida testemunha oficial. Ela era a historiégrafa da corte,
por assim dizer, e depois que o dltimo integrante da geragdo de seus pais
estivesse morto, as tinicas memdrias sobreviventes seriam as registradas em
seu livro. Frra para eu ter sido a testemunha da testemunha, o observador
independente levado até ali para confirmar a justeza das declaragoes da
testemunha. Era um papel pequeno a desempenhar num drama tdo
grande, e Frieda me cortara do roteiro. No que lhe dizia respeito, eu fora
desnecessdrio desde o inicio.

Continuei na banheira até a dgua esfriar, depois me enrolei em duas
toalhas e me demorei mais vinte ou trinta minutos — fazendo a barba, me
vestindo, penteando o cabelo. Achei gostoso estar no banheiro de Alma,
entre tubos e frascos que enchiam as prateleiras do armdrio e entulhavam o
tampo de uma pequena comoda de madeira em frente a janela. A escova
de dentes vermelha em seu suporte sobre a pia, os batons em estojos
dourados de pléstico, a escovinha do rimel e o ldpis de sobrancelha, a caixa
de tampdes, as aspirinas, o fio dental, a 4gua de colénia Chanel no 5, a
caixa de creme antimicrobiano. Cada uma dessas coisas, um sinal de
intimidade, uma marca de soliddo e auto-reflexdo. Fla pde os comprimidos
na boca, aplica creme na pele, passa pentes ¢ escovas pelo cabelo e, toda
manhi, vem até este aposento e pdra na frente do mesmo espelho em que

estou me vendo. O que sabia eu sobre ela? Quase nada, no entanto tinha



certeza de que ndo queria perdé-la, de que estava pronto a enfrentar a briga
para poder vé-la de novo depois de ir embora da fazenda, pela manha.
Meu problema era ignorincia. Nio restava a menor ddvida de que havia
divergéncias na casa, mas como eu ndo conhecia Alma o bastante para
poder medir a extensdo de sua raiva contra Frieda, ndo sabia até onde devia
me preocupar com o que estava acontecendo. Na noite anterior, eu tinha
visto as duas juntas a mesa da cozinha e ndo me pareceu haver nenhum
conflito entre elas. Lembro-me da solicitude na voz de Alma, do pedido
delicado de Frieda para que Alma passasse a noite na sede, a sensagio de
lagos de familia. Ndo era incomum que pessoas tdo proximas partissem
uma para cima da outra, que no calor do momento dissessem coisas das
quais mais tarde se arrependeriam — mas a explosio de Alma fora
especialmente intensa, borbulhando ameacas de violéncia raras (pela
minha experiéncia) entre as mulheres. Estou tdo chateada que podia dar
um soco na cara dela. Quantas vezes na vida ela tinha dito esse tipo de
coisa? Teria o hdbito de fazer declaragdes assim tdo grosseiras e exageradas
ou isso representava uma nova guinada em seu relacionamento com
Frieda, uma subita ruptura depois de anos de animosidade silenciosa?
Soubesse eu de mais coisas, ndo precisaria ter feito a pergunta. Teria
compreendido que as palavras de Alma eram para ser levadas a sério, que a
propria extravagincia delas provava que as coisas tinham comecado a fugir
do controle.

Terminei com o banheiro e continuei com minhas andancas sem
prop6sito pela casa. Era pequena, compacta, solidamente construida, um
tanto desengongada no projeto, mas apesar das dimensdes exiguas Alma
parecia morar em apenas uma parte dela. Um dos quartos do fundo fora
reservado para depésito. Em uma parede e em metade de outra, havia
caixas de papeldo empilhadas e pelo menos uma dizia de objetos fora de
uso espalhados pelo chdo: uma cadeira com uma perna quebrada, um
triciclo enferrujado, uma méquina de escrever manual de bem uns

cingiienta anos, uma televisdo portatil preto-e-branco, uma pilha de bichos



de pelicia, um ditafone e diversas latas de tinta parcialmente usadas. Um
outro quarto estava completamente vazio. Nenhuma mobilia, nenhum
colchdo, nem mesmo uma ldmpada. Uma enorme teia de aranha toda
intrincada pendia de um canto do teto. Trés ou quatro moscas estavam
presas 14, mas tinham os corpos tdo ressecados e quase tio reduzidos a
flocos imponderaveis de poeira que imaginei que a aranha tivesse se
mudado e se instalado em outra parte.

Restavam a cozinha, a sala, o quarto e o escritério. Eu queria me sentar
e ler o livro de Alma, mas ndo me achava no direito de fazé-lo sem sua
permissdo. Fla ja escrevera mais de seiscentas paginas a essa altura, mas
eram pdginas ainda de uma primeira versio, e a menos que um escritor lhe
peca especificamente para comentar um trabalho em andamento, vocé
ndo estd autorizado a espid-lo. Alma havia apontado antes para o
manuscrito (L4 estd o monstro, ela tinha dito), mas ndo mencionara nada
sobre eu poder dar uma olhada, e eu ndo queria comegar minha vida com
ela traindo sua confianga. Em vez disso, matei o tempo olhando para tudo
o mais que havia nos quatro aposentos que ela habitava, examinando a
comida na geladeira, as roupas no armdrio do quarto e a colecio de livros,
discos e videos na sala. Aprendi que ela tomava leite desnatado e que
gostava de manteiga sem sal no pdo, dava preferéncia a cor azul (quase
sempre em tons escuros) e tinha um gosto variado em literatura e mdsica
— a garota dos meus sonhos. Dashiell Hammett e André Breton; Pergolesi
e Mingus; Verdi, Wittgenstein e Villon. Num canto, encontrei todos os
livros que publiquei enquanto Helen ainda era viva — os dois volumes de
critica, os quatro livros de poesias traduzidas — e percebi que nunca tinha
visto todos os seis juntos fora de minha prépria casa. Em outra prateleira,
havia livros de Hawthorne, Melville, Emerson e Thoreau. Peguei uma
coletdnea de contos de Hawthorne e encontrei “A marca de nascenga”, que
li em frente a estante, sentado no ladrilho gelado, tentando imaginar o que
Alma deve ter sentido ao ler a histéria quando menina. Bem quando estava

chegando ao fim (A circunstincia momentinea era forte demais para ele;



ndo conseguiu divisar o que havia além dos limites obscuros do tempo...),
senti a primeira baforada de querosene queimado entrar pela janela dos
fundos.

O cheiro me deixou meio doido e na hora me pus de pé e comecei a
perambular de novo. Fui até a cozinha, tomei um copo de dgua, depois
prossegui até o escritério de Alma, onde andet em circulos por uns dez ou
quinze minutos, lutando contra a vontade de ler seu manuscrito. Se eu nio
podia fazer nada para evitar que os filmes de Hector fossem destruidos, ao
menos podia tentar entender o porqué daquilo. Nenhuma das respostas
que me tinham sido dadas até entdo chegara perto de uma explicacdo. Eu
havia feito o possivel para acompanhar os motivos, para penetrar no
pensamento que os levara a uma determinacdo tio sombria e impiedosa,
mas, agora que as fogueiras tinham sido acesas, de repente me dei conta de
qudo absurda, sem sentido e terrivel era aquela destrui¢do. As respostas
estavam no livro, os motivos estavam no livro, as origens da idéia que
haviam conduzido aquele momento estavam no livro. Sentei-me a
escrivaninha de Alma. O manuscrito estava bem a esquerda do
computador — uma imensa pilha de folhas de papel com uma pedra em
cima, para evitar que voassem. Tirei a pedra e as palavras sob ela diziam: O
pos-vida de Hector Mann. Alma Grund. Virei a pagina e vi entdo uma
epigrafe escrita por Luis Bufiuel. Era um trecho de Meu dltimo suspiro, o
mesmo livro que eu encontrara no gabinete de Hector pela manha. Um
pouco depois, comegava a citacdo, sugeri que queimassemos o negativo na
praca du lertre, em Montmartre, coisa que eu teria feito sem pestanejar
caso o grupo tivesse concordado. Na verdade, faria o mesmo ainda hoje;
posso Imaginar uma imensa pira em meu jardinzinho, com todos os meus
negativos e todas as copias de meus filmes em chamas. Nio faria a minima
diterenca. (Curiosamente, no entanto, os surrealistas vetaram minha
sugestao.)

De certa forma, isso quebrou o encanto. J4 tinha visto alguns dos filmes

de Bufiuel nos anos 60 e 70, mas ndo conhecia sua autobiografia e levei



alguns momentos pesando as palavras que acabara de ler. Ergui os olhos e,
ao desviar a aten¢do do manuscrito de Alma — por mais curto que tenha
sido esse intervalo —, tive tempo de reorganizar as idéias e me conter antes
de seguir em frente. Pus a primeira folha de volta no lugar, depois cobri o
titulo com a pedra. Ao fazé-lo, a cadeira aproximou-se um pouco mais da
mesa ¢ com isso minha posi¢do mudou o suficiente para eu poder ver algo
em que ndo tinha reparado antes: uma caderneta de capa verde largada
sobre a mesa, entre o manuscrito e a parede. Era do tamanho de um
caderno escolar e, pelas arranhaduras e rasgos na lombada surrada de pano,
imaginei que devia ser bem velha. Velha o suficiente para ser um dos
didrios de Hector, disse a mim mesmo — exatamente o que era.

Passei as quatro horas seguintes na sala, sentado numa antiga poltrona,
com o caderno no colo, que li do comego ao fim duas vezes. Eram noventa
e seis paginas ao todo e cobriam aproximadamente um ano e meio — do
outono de 1930 a primavera de 1932 —, comegando com uma passagem
sobre uma das aulas de inglés que Hector recebera de Nora e terminando
com um passeio noturno por Sandusky, vérios dias depois de ter confessado
sua culpa a Frieda. Se eu alimentava algumas davidas sobre a histéria que
Alma me contara, elas foram dissipadas pelo que li nesse didrio. Hector, em
suas proprias palavras, era o mesmo Hector sobre quem ela me falara no
avido, o mesmo espirito atormentado que fugira do noroeste do pafs,
estivera perto de se matar em Montana, Chicago e Cleveland, que
sucumbira a degradacdo de uma alianga de seis meses com Sylvia Meers,
fora baleado num banco de Sandusky e sobrevivera. Ele escrevia com uma
letra mitda, alongada, muitas vezes riscava alguma frase e escrevia outra a
lapis por cima, errava na ortografia, borrava a tinta e, como escrevesse nos
dois lados da folha, nem sempre era ficil compreender o que estava escrito.
Mas consegui. Pouco a pouco, acho que acabei pegando a maior parte, e
toda vez que decifrava um pardgrafo, o fato se encaixava com o que Alma
me relatara, os detalhes eram os mesmos. Usando o bloco de anota¢oes

que ela me dera, copiei alguns dos trechos mais significativos,



transcrevendo literalmente o que estava escrito, para obter um registro
exato das palavras de Hector. Entre eles havia a dltima conversa com Red
O’Fallon no Bluebell Inn, o funesto acerto de contas com Sylvia Meers no
banco traseiro da limusine, e este, da época que passou em Sandusky
(morando na casa dos Spellings, depois de receber alta do hospital), que
encerrava o caderno.

31/3/32. Levei o cachorro de F. para passear esta noite. Uma coisinha
preta irrequieta chamada Arp. Como o artista. Dadaista. A rua estava
deserta. Névoa por toda parte, quase impossivel ver aonde estava indo.
lalvez um pouco de chuva também, mas com gotas tio mitdas que
pareciam vapor. Uma sensa¢do de ndo estar mais no chdo, de estar
caminhando nas nuvens. Chegamos perto de um poste e de repente tudo
comecou a tremeluzir, a brilhar nas trevas. Um mundo de pontos, cem
milhées de pontos de luz refratada. Muito estranho, muito bonito: estdtuas
de névoa iluminada. Arp puxava a guia, farejando. Continuamos a andar,
chegamos ao im de um quarteirio, viramos a esquina. Qutro poste e ai, ao
parar um instante enquanto Arp erguia a perna, algo me chamou a
atencdo. Um brilho na cal¢ada, uma explosio de luz piscando nas
sombras. Tinha um tom azulado — um azul-profundo, o azul dos olhos de
F. Agachei-me no chdo para espiar melhor e vi que era uma pedra, talvez
uma joia. Uma pedra-da-lua, pensei, ou uma safira, ou quem sabe apenas
um caco de vidro. Pequeno o suficiente para um anel, ou entio um
pingente caido de algum colar ou pulseira, um brinco perdido. Minha
primeira reagdo foi di-lo a sobrinha de F., Dorothea, a filha de quatro anos
de Fred. A pequena Dotty. Ela vai muito a casa da avo. Adora a avo, adora
brincar com Arp, adora F. Uma encantadora fadinha, louca por berloques
e enfeites, sempre vestida em roupas malucas. Disse comigo mesmo: vou
dar a pedra a Dotty. Entio tui apanha-la, mas assim que meus dedos
tocaram a pedra descobri que ndo era o que eu imaginava. Fra mole e
destez-se assim que a toquei, desintegrando-se numa gosma escorregadia e

molhada. Aquilo que eu tomara por uma pedra era um pelote de cuspe



humano. Alguém passara por ali, esvaziara a boca na calgada e a saliva se
juntara numa bola acetinada, numa estera multifacetada de bolhas. Com a
luz passando por ela, e com os reflexos da luz dando-lhe aquele tom
lustroso de azul, tinha me parecido um objeto solido e duro. Assim que
percebi o erro, retirei a mao como se a tivesse queimado. Senti dnsia de
vomito, tomado de nojo. Meus dedos estavam cobertos de saliva. Nio tio
ruim quando € a da gente, talvez, mas nojenta quando vem da boca de um
estranho. Tirei o lengo e limpei os dedos o melhor que pude. Depois, ndo
consegui enfiar o lenco de volta no bolso. Com o braco estendido a frente,
levei-o até a primeira lata de lixo que apareceu e joguei fora.

Trés meses depois de escritas essas palavras, Hector e Frieda se casaram
na sala de estar da casa dos Spelling. Foram de carro até o Novo México
passar a lua-de-mel, compraram umas terras e decidiram ficar. Agora
entendia por que tinham escolhido o nome de Pedra Azul para a fazenda.
Hector ja tinha visto essa pedra e sabia que ela ndo existia, que a vida que
estavam prestes a construir para si mesmos era baseada numa ilusio.

A incineragdo terminou por volta das seis da tarde, mas Alma s6 voltou
ao chalé 14 pelas sete. Ainda nio era hora de acender as luzes, mas o sol
comecava a baixar e lembro que a casa se encheu de brilho pouco antes de
ela surgir na porta: imensas setas de luz entrando pelas janelas, uma
inundacdo de dourados e lilases cintilantes espalhando-se por todos os
cantos da sala. Fra apenas meu segundo por-do-sol no deserto e nio estava
preparado para um ataque tdo radiante. Passei para o sofd, virado na
dire¢do contrdria para ndo ofuscar a vista, mas alguns minutos depois de
acomodado nesse lugar, ouvi o trinco da porta. Mais luz inundou a sala:
ondas vermelhas de sol liquefeito, uma torrente de luminosidade. Virei-me
com a mio nos olhos para me proteger, e 14 estava Alma parada na porta,
quase invisivel, uma silhueta espectral com luz irradiando das pontas do

cabelo, um ser em chamas.



Depois ela fechou a porta e pude ver seu rosto, olhar em seus olhos
enquanto atravessava a sala e vinha até o sofd. Nio sei o que esperava dela
naquele momento. Lagrimas, talvez, ou raiva, ou alguma demonstragio
excessiva de emogio, mas ela me pareceu extraordinariamente calma, nio
tanto em tumulto interior quanto exausta, sugada de suas energias. Deu a
volta no sofd pela direita, pelo visto indiferente de estar me mostrando a
marca de nascenga que tinha no lado esquerdo do rosto, e percebi que era
a primeira vez que fazia isso. Mas eu ndo tinha certeza se podia considerar
o fato um avanco ou se devia creditd-lo a uma falta de atencio, a um
sintoma de fadiga. Ela sentou ao meu lado sem dizer nada, depois encostou
a cabeca em meu ombro. As mios estavam sujas, a camiseta manchada de
fuligem. Abracei-a e segurei-a em meus bragos por um tempo, nio queria
pressiond-la com perguntas, for¢d-la a falar se ndo estava com vontade. Por
fim, perguntei-lhe se estava bem e quando ela disse estou, estou bem,
compreendi que ndo queria entrar em detalhes. Desculpou-se por ter
demorado tanto, mas, exceto pelas explicagdes fornecidas para o atraso (por
isso fiquei sabendo dos tambores de 6leo, carrinhos de méo e por af afora),
mal tocamos no assunto o resto da noite. Depois de tudo terminado, ela
disse, tinha acompanhado Frieda até a sede. Tinham conversado sobre as
providéncias para o dia seguinte, em seguida pusera Frieda na cama com
um comprimido para dormir. Teria voltado direto para casa, mas como o
telefone no chalé andava ruinzinho (as vezes funcionava, as vezes ndo), em
vez de arriscar, resolvera telefonar da sede e reservara uma passagem para
mim no primeiro véo para Boston no dia seguinte. O avido sairia de
Albuquerque as 8h47. Eram duas horas e meia de viagem até o aeroporto,
e como ndo daria tempo de Frieda acordar para ir conosco, a tnica solugio
fora chamar um carro. Fla queria me levar até 14 ela mesma, queria se
despedir de mim no aeroporto, mas as duas precisavam estar na funerdria
as onze horas, como poderia fazer duas viagens até Albuquerque nesse
tempo? FEra humanamente impossivel. Mesmo que partisse comigo por

volta das cinco, ndo conseguiria ir, voltar e ir de novo em menos de sete



horas e meia. Como posso fazer o que ndo posso fazer?, ela disse. Ndo era
uma pergunta retérica. Fra uma declaragio sobre si mesma, uma
declaracido de infelicidade. Como posso fazer o que nido posso fazer? F
entdo, virando o rosto para meu peito, de repente desabou e chorou.

Levei-a até a banheira e pela meia hora seguinte fiquei sentado a seu
lado no chio, esfregando suas costas, bragos e pernas, seus seios, rosto e
mios, seu cabelo. Demorou algum tempo até ela parar de chorar, mas aos
poucos o tratamento deu a impressdo de estar produzindo o efeito
desejado. Feche os olhos, eu disse, ndo se mexa, ndo diga nada, derreta,
deixe a dgua leva-la. Impressionou-me a disposi¢do com que acatou meus
comandos, sua falta de constrangimento com a prépria nudez. Era a
primeira vez que eu via seu corpo na luz, mas Alma agiu como se ele jd me
pertencesse, como se j4 tivéssemos passado da fase em que essas coisas
precisam ser questionadas. Fla amoleceu em meus bragos, rendeu-se a
quentura da dgua, rendeu-se incondicionalmente a idéia de que era eu
quem estava tomando conta dela. Ndo havia mais ninguém. Vivera
sozinha nesse chalé pelos tdltimos sete anos e ambos sabfamos que era hora
de se mudar. Vocé vai morar em Vermont comigo, falei. Vai morar 14
comigo até terminar o livro, e todos os dias eu vou lhe dar outro banho.
Vou trabalhar no meu Chateaubriand, vocé na sua biografia e, quando nio
estivermos trabalhando, nés vamos foder. Vamos foder em cada canto da
casa. Vamos foder trés dias sem parar, no quintal e no mato. Vamos foder
até ndo conseguirmos mais parar em pé, e ai entdo a gente volta para o
trabalho, e quando nosso trabalho estiver pronto, saimos de Vermont e
vamos para outro lugar qualquer. Para onde vocé quiser, Alma. Estou
disposto a encarar todas as possibilidades. Nada estd fora de cogitagio.

Fra uma coisa grosseira de se dizer tendo em vista a situa¢do, uma
proposta extremamente vulgar e ofensiva, mas o tempo era curto e eu nao
queria deixar o Novo México sem saber em que pé estdvamos. Assim,
resolvi arriscar e forcar o assunto, apresentando meu caso nos termos mais

crus e incisivos possiveis. Verdade seja dita: Alma nem piscou. Seus olhos



estavam fechados quando comecei e ela os manteve assim até o fim do
discurso, mas em determinado momento reparei que havia um sorriso
querendo lhe repuxar os cantos da boca (acredito que comegou quando
usei a palavra foder pela primeira vez), e quanto mais eu falava, maior ele
parecia ficar. Quando terminei, no entanto, ela nio disse nada, os olhos
continuaram fechados. E entdo?, perguntei. O que vocé acha? O que eu
acho, ela me respondeu devagar, é que se eu abrir os olhos agora vocé pode
ndo estar mais ai.

Sei, entendo o que quer dizer. Por outro lado, se ndo os abrir, nunca vai
saber se estou ou nio, certo?

Acho que nio tenho tanta coragem assim.

Claro que tem. Além disso, estd esquecendo que minhas mios estdo
dentro da banheira. Fstou mexendo em suas costas. Se eu ndo estivesse
aqui, ndo poderia estar fazendo isso, poderia?

Tudo € possivel. Vocé pode ser uma outra pessoa, uma pessoa que so
estd fingindo ser David. Um impostor.

F o que um impostor estaria fazendo aqui com vocé neste banheiro?

Enchendo minha cabeca com fantasias indecentes, me fazendo
acreditar que posso ter o que quero. Nio é sempre que alguém diz
exatamente o que vocé quer ouvir. Talvez eu mesma tenha dito essas
palavras.

Talvez. Ou talvez tenham sido ditas porque quem as disse quer a mesma
coisa que vocé quer.

Mas ndo exatamente. Nunca é exatamente, ndo é? Como a pessoa
poderia ter dito as palavras exatas que eu tinha na cabeca?

Com a boca. E daf que saem as palavras. Da boca.

F. cadé essa boca entdo? Deixe eu sentir. Encoste essa sua boca na
minha, cavalheiro. Se o gosto for como deve ser, entdo saberei que ¢ sua,
ndo minha. Entdo talvez comece a acreditar em vocé.

De olhos ainda fechados, Alma ergueu os bracos no ar, imitando o gesto

das criancas pequenas — pedindo um abrago, pedindo colo — e eu me



debrucet e a beijei, apertando minha boca na sua e abrindo seus ldbios
com minha lingua. Eu estava de joelhos — bracos dentro da dgua, as mios
em suas costas, cotovelos apoiados na borda da banheira — e quando Alma
me agarrou a nuca ¢ me puxou para ela, perdi o equilibrio e cai dentro da
dgua, em cima dela. Nossas cabecas afundaram um instante e quando
subiram de novo os olhos de Alma estavam abertos. A dgua escorria pela
borda da banheira, estivamos ambos sem f6lego, no entanto sem parar
para engolir mais que um bocado de ar voltamos 4 posic¢do inicial e
comegamos a nos beijar para valer. Esse foi o primeiro de vérios beijos, o
primeiro de muitos beijos. Ndo posso dar conta das manipulagdes que se
seguiram, das complexas manobras que me permitiram puxar Alma da
banheira sem desgrudar meus ldbios dos dela, enquanto dava um jeito de
ndo perder contato com sua lingua, mas houve um momento em que ela
estava fora da dgua e eu esfregando seu corpo com uma toalha. Lembro-
me disso. Também me lembro que depois de estar seca ela tirou minha
camisa molhada e desafivelou o cinto que segurava minha calga. Posso vé-
la fazendo isso, e posso também me ver beijando-a de novo, posso ver nés
dois abaixando até uma pilha de toalhas e fazendo amor no chio.

A casa estava as escuras quando saimos do banheiro. Alguns reflexos de
luz nas janelas da frente, uma nuvem lustrosa fininha estirada no
horizonte, residuos do entardecer. Vestimos nossas roupas, tomamos dois
tragos de tequila na sala e depois fomos para a cozinha organizar um jantar.
Tacos congelados, ervilhas congeladas, puré de batata — mais uma
refeicdo improvisada com o que havia 2 mao. Pouco importava. A comida
desapareceu em nove minutos e depois voltamos para a sala e pusemos
mais uma dose de tequila nos copos. Desse ponto em diante, Alma e eu
falamos apenas sobre o futuro e quando nos enfiamos na cama, as dez da
noite, ainda estdvamos fazendo planos, ainda discutindo como seria a vida
para nés quando ela fosse ter comigo em minha pequena montanha em
Vermont. Nio sabiamos quando poderia ir, mas achdvamos que ndo levaria

mais que uma semana ou duas para resolver tudo na fazenda, trés no



maximo. Nesse meio-tempo, falariamos por telefone e, sempre que fosse
muito cedo ou muito tarde para ligar, enviariamos faxes. Faga sol ou faca

chuva, dissemos, manteremos contato didrio.

Deixei o Novo México sem voltar a ver Frieda. Alma ainda tinha
esperancga de que ela descesse até o chalé para se despedir, mas eu ndo
contava com isso. J4 fora riscado de sua lista e, tendo em vista a hora da
partida (o carro iria me pegar as cinco e meia da manha), era pouco
provivel que fosse perder algumas horas de sono por minha causa. De fato,
Frieda ndo deu o ar da graga e Alma culpou o comprimido para dormir
que ela havia tomado na noite anterior. A desculpa me pareceu um tanto
otimista. Segundo minha leitura da situacgo, Frieda ndo teria ido em
hipétese nenhuma — nem que o carro estivesse de partida para a Lua.

Na época, nada disso me pareceu muito importante. O despertador
tocou as cinco e, com apenas meia hora para me aprontar, nem teria me
lembrado dela se seu nome nio tivesse sido mencionado. O importante
nessa manha foi ter acordado ao lado de Alma e tomado café com ela nos
degraus da frente da casa, podendo tocd-la de novo. Todo zonzo e
descabelado, todo bobo de felicidade, todo turvo de sexo, de pele e de
idéias sobre minha nova vida. Se estivesse mais alerta, teria compreendido
do que estava me afastando, mas ndo, estava cansado demais, e apressado
demais para qualquer outra coisa que nio fossem os gestos mais simples:
um ultimo abraco, um tdltimo beijo, e entdo o carro parou diante do chalé
e era hora de ir. Entramos de novo para apanhar minha valise e, quando
estdvamos saindo, Alma pegou um livro sobre uma mesa perto da porta e
me entregou (Para dar uma lida no avido, ela disse). Em seguida veio um
tltimo, Gltimo abraco, um dltimo, dltimo betjo, e eu parti para o
aeroporto. Foi s6 na metade do caminho que lembrei que Alma havia se
esquecido de me dar os Xanax.

Em qualquer outro dia, eu teria mandado o motorista voltar. Quase
mandei, mas depois de pensar em todas as humilhagdes que viriam com a



decisio — perder o avido, me expor como um covarde, reafirmar minha
condi¢do de fracote neurético — consegui controlar o panico. Eu jd tinha
feito um voo a seco com Alma. O negécio agora era ver se conseguia fazé-
lo sozinho. Na medida em que eram necessdrias algumas distragdes, o livro
que ela me deu mostrou-se de grande valia. Tinha mais de seiscentas
pdginas, pesava quase um quilo e meio ¢ me fez companhia durante o
tempo todo em que estive no ar. Compéndio de flores nativas com o titulo
simples e despretensioso de Ervas do Oeste, fora redigido por um grupo de
sete autores (seis dos quais descritos como Especialistas em Ervas Formados
em Curso de Extensdo; o sétimo era gerente de um herbdrio de Wyoming)
e publicado, bem a propésito, por alguma coisa chamada Sociedade
Ocidental para a Ciéncia das Ervas, em conjunto com os Servigos
Cooperativos de Extensdo Universitdria para Pesquisas da Terra do Oeste
dos Estados Unidos. Nunca me interessel muito por botinica. Nio teria
sido capaz de dizer o nome de mais de uma duzia de drvores e plantas, mas
aquele livro de referéncia, com suas novecentas fotografias em cores e uma
prosa descritiva precisa sobre o hdbitat e as caracteristicas de mais de
quatrocentas espécies, prendeu minha aten¢io por virias horas. Nio sei
qual foi o motivo de tanto interesse, talvez porque tivesse acabado de deixar
aquela vegetacdo sedenta e espinhosa e quisesse ver mais, talvez por ainda
ndo ter tido o bastante. Boa parte das fotografias fora feita em close, sem
nada no fundo a nio ser o céu. De vez em quando a foto mostrava algum
capim em volta, um trecho de terra ou entdo, ainda mais raramente, uma
rocha ou montanha distante. Havia uma auséncia sentida de pessoas, de
qualquer referéncia a atividade humana. Fazia milhares de anos que o
Novo México era habitado, mas a julgar pelas fotos daquele livro nunca
houvera nada ali, toda a histéria da regido tinha sido varrida do mapa. Nem
sinal dos antiqiifssimos moradores dos penhascos, das ruinas arqueolégicas,
dos conquistadores espanhéis, dos jesuitas, de Pat Garrett e Billy the Kid,
dos pueblos indigenas, dos construtores da bomba atémica. Havia apenas a

terra e aquilo que cobria a terra, tufos raquiticos de caules, pedinculos e



florzinhas espinhentas que brotavam do solo ressequido: uma civilizagdo
reduzida a um punhado de ervas. Em si mesmas, as plantas ndo eram
grande coisa, mas os nomes tinham uma musicalidade estranha e, depois
de examinar as fotos e ler as palavras que as acompanhavam (folhas com
formatos que variam de ovalado a lanceolado |[...| Os aquénios so
achatados, nervurados e rugosos, com papilhos de pélos filiformes), fiz uma
pausa rdpida para anotar alguns desses nomes no bloco. Comecei numa
folha em branco, logo depois das paginas usadas para transcrever os trechos
do didrio de Hector, que, por sua vez, vinham depois dos apontamentos
sobre Martin Frost. Eram palavras de uma tal densidade, quase como se
fosse possivel mastiga-las, que me diverti repetindo-as a mim mesmo,
sentindo na lingua suas obstinadas ressonancias metélicas. Ao olhar para
essa lista agora, parece-me quase um palavrério sem nexo, uma coletinea
fortuita de silabas de uma lingua morta — talvez da lingua falada um dia
em Marte.

Cerefélio. Oficial-de-sala. Ap6cino. Ambrésia-brava. Artemisia-do-
campo. Pega-pega. Cardo. Centdurea-moscada. Pulicdria. Barba-de-coruja.
Grindélia esquarrosa. Orelha-de-gato. Jacobéia. Tasneira. Serralha. Iva.
Tetradimia. Bardana. Picdo. Tandsia. [sate. Erva-pimenteira. Candeldria.
Anserina. Cipé-chumbo. Euférbia. Astrdgalo. Cizirdo. Erva-da-loucura.
Junco-dos-sapos. Urtiga-morta. Urtiga-roxa. Anoda-de-crista. Epil6bio.
Gaura. Pé-de-galinha. Panico. Festuca. Lindria. Verénica-biloba.

Estramonio.

Vermont me parecia diferente na volta. Estivera fora apenas trés dias e
duas noites, mas tudo se tornara menor em minha auséncia: comprimido,
escuro, pegajoso. O verde das matas em volta de casa me parecia artificial,
impossivelmente vicoso em comparagdo com os ocres ¢ castanhos do
deserto. O ar era denso de umidade, o chdo macio sob os pés e, para onde
quer que me virasse, deparava com uma proliferacdo maluca de vida
vegetal, exemplos alarmantes de decomposi¢io: galhos e pedagos de casca



de drvore saturados de d4gua mofando nas trilhas, fungos subindo pelo
tronco das drvores, manchas de bolor nas paredes de casa. Passado algum
tempo, compreendi que estava olhando para aquilo tudo com os olhos de
Alma, tentando ver as coisas com uma nova luz, a fim de me preparar para
o dia em que ela viesse morar comigo. O voo até Boston tinha sido bom,
muito melhor do que eu ousaria imaginar, e saf do avido achando que
tinha realizado algo importante. No plano superior das coisas,
provavelmente nio era nada de muito grandioso, mas no outro, naquele
lugar microscépico onde as batalhas privadas sdo ganhas e perdidas, valia
por uma vitéria singular. Sentia-me mais forte do que em qualquer outro
momento dos dltimos trés anos. Quase inteiro, disse comigo mesmo, quase
pronto para me tornar real de novo.

Durante os varios dias seguintes, mantive-me o mais ocupado possivel,
atacando vdrias frentes ao mesmo tempo. Trabalhei na tradugio do
Chateaubriand, levei a caminhonete avariada para o conserto e esfreguei a
casa até quase vird-la do avesso — limpando carpete, encerando mobilia,
desempoeirando livros. Sabia que nada poderia ocultar a feitra inata do
projeto arquiteténico, mas pelo menos serviria para tornar os aposentos
mais apresentdveis, dar-lhes um brilho que nunca tinham tido. A Gnica
dificuldade era decidir o que fazer com as caixas que estavam num dos
quartos — e que eu pretendia transformar num escritério para Alma. Ela
iria precisar de um lugar para terminar o livro, um lugar para onde pudesse
ir quando quisesse ficar sozinha, e aquele quarto era o tnico disponivel.
Espaco, no entanto, era coisa bem limitada na casa e, sem um s6tdo ou
uma garagem, o Gnico lugar em que consegui pensar foi o pordo. O
problema dessa solu¢io era o chido de terra batida. Toda vez que chovia, o
pordo se enchia de dgua e qualquer caixa de papeldo deixada 14 com
certeza ficaria arruinada. Para evitar a catéstrofe, comprei noventa e seis
blocos de concreto e oito tdbuas retangulares de compensado. Empilhando
os blocos de trés em trés, consegui construir uma plataforma bem acima do

nivel mdximo ao qual a d4gua chegara na pior inundagdo que sofri. Para



maior seguranca contra os efeitos da umidade, enfiei cada caixa dentro de
um saco grande de lixo e fechei a boca com fita adesiva. Isso deveria ter
bastado, mas levei outros dois dias para criar coragem de leva-las para
baixo. Tudo o que restava de minha familia estava naquelas caixas. Os
vestidos e as saias de Helen. Sua escova de cabelo e suas meias. O casacio
de inverno com o capuz de pele. A luva de beisebol de Todd e seus gibis.
Os quebra-cabegas de Marco e seus homenzinhos de plastico. O estojo de
p6 compacto com o espelho quebrado. Hotty Tooty, o ursinho de pelicia.
O botdo da campanha de Walter Mondale. Essas coisas ndo me serviam
mais para nada, mas nunca consegui jogar nada fora e jamais pensei na
possibilidade de da-las a um bazar de caridade. Nio queria que as roupas
de Helen fossem usadas por outra mulher e ndo queria que os bonés do
Red Sox dos meninos fossem parar na cabeca de outros garotos. Levar
aquelas coisas para o porio foi como enterrd-las. Nio era o fim, talvez, mas
era o comeco do fim, o primeiro marco na estrada do esquecimento.
Dificil de fazer, mas infinitamente menos penoso que entrar naquele avido
para Boston. Depois que terminei de esvaziar o quarto, fui até Brattleboro
escolher uns méveis para Alma. Comprei uma escrivaninha de mogno,
uma cadeira de couro que ia para a frente e para trias quando vocé apertava
um botdo embaixo do assento, um arquivo de carvalho e um tapete
multicor muito bonito. Fra o que a loja tinha de melhor, mobilidrio de
escritério de primeira linha. A conta ficou em mais de trés mil délares e
paguel a vista.

Fu estava com saudade. Por mais impetuoso que tivesse sido nosso
plano, nunca alimentei nenhuma divida, nunca titubeei. Fui em frente
num estado de felicidade cega, esperando pelo momento em que Alma
finalmente poderia vir para o Leste, e sempre que a saudade apertava, abria
o freezer e olhava para o revélver. A arma era a prova de que Alma jd tinha
estado ali comigo — e, se tinha estado uma vez, ndo havia razio para nio
acreditar que fosse voltar. De inicio, nio me preocupei muito com o fato

de a arma ainda estar carregada, mas depois de uns dois ou trés dias, isso



comecou a me incomodar. Eu ainda nio tinha tocado no revélver, mas
uma tarde, s6 por precaugio, tirei-o da geladeira e levei-o para a mata,
onde disparei todas as seis balas no chio. Elas fizeram um barulho parecido
com o de bombinhas, ou com sacos de papel estourando. Quando voltei,
guardei o revolver na primeira gaveta da mesinha-de-cabeceira. Ele jd ndo
podia matar ninguém, o que ndo significava que fosse menos potente,
menos perigoso. A arma corporificava o poder de uma idéia, e toda vez que
olhava para ela lembrava quio perto essa idéia estivera de me destruir.

O telefone no chalé de Alma era temperamental e as vezes eu nio
conseguia falar com ela. Fiagdo defeituosa, ela tinha dito, uma conexio
meio solta em algum lugar do sistema, o que significava que, mesmo
depois de discar o nimero e escutar uma série de estalos e cliques
sugerindo que a ligacdo seria completada, a campainha do telefone nio
tocava. Mas no geral ele ligava para fora. No dia em que voltei para
Vermont, tentei falar uma porg¢io de vezes com ela e quando Alma
finalmente me ligou, as onze da noite (nove no Novo México), decidimos
manter o mesmo hordrio dali em diante. S6 que em vez de eu ligar, ela é
que iria me telefonar. Depois disso, sempre termindvamos a conversa
marcando uma hora para o telefonema seguinte e por trés noites esse
arranjo funcionou tio bem quanto um truque num espeticulo de magica.
Nés diziamos sete da noite, por exemplo, e as dez para as sete eu me
instalava na cozinha, punha uma dose de tequila num copo (continuamos
tomando tequila juntos, mesmo a longa distincia) e as sete em ponto, no
momento em que o ponteiro dos segundos do relégio de parede chegava
no doze, o telefone tocava. Acabei dependente da precisio dessas ligacoes.
A pontualidade de Alma era um sinal de té, um compromisso com o
principio de que duas pessoas morando em partes diferentes do mundo
podiam assim mesmo estar de acordo quanto a quase todo o resto.

Fntdo, na quarta noite (na quinta noite depois de eu ter ido embora de
Tierra del Suefio), Alma ndo ligou. Desconfiei que estivesse com

problemas no telefone, por isso ndo agi imediatamente. Continuei sentado



no mesmo lugar de sempre, esperando pacientemente o telefone tocar,
mas quando o siléncio se prolongou por outros vinte minutos, depois trinta,
comecei a me preocupar. Se o telefone estivesse enguicado, ela teria
mandado um fax explicando por que nio dera noticias. O fax de Alma
estava ligado a uma outra linha e nunca tinhamos tido dificuldades com
esse nimero. Fu sabia que seria inttil, mas peguei o telefone assim mesmo
e liguei para ela — com o jd esperado resultado negativo. Depois, achando
que talvez Alma estivesse resolvendo alguma coisa com Frieda, liguei para
a sede, mas o resultado foi o mesmo. Liguei de novo, sé para me certificar
de que tinha discado o niimero certo, mas de novo nio houve resposta.
Como tltimo recurso, mandei um recado breve por fax. Onde vocé est4,
Alma? Estd tudo bem? So curiosidade. Por favor, escreva (mande um fax)
se o telefone nao estiver funcionando. Amo vocé, David.

Havia um tnico telefone em casa, e ele ficava na cozinha. Se eu fosse
para o quarto, tinha medo de ndo ouvi-lo tocar se Alma ligasse tarde da
noite — ou, se escutasse, de ndo chegar a tempo de atender. Nio tinha
idéia do que fazer comigo. Esperei na cozinha durante vdrias horas, na
esperanca de que algo acontecesse, mas depois, jd passando da uma da
manh3, fui para a sala e me estiquei no sofd. Era o mesmo conjunto
encarogado de molas e almofadas que eu transformara em cama
improvisada para Alma na primeira noite em que ficamos juntos — um
6timo lugar para pensamentos mérbidos. Fiquei nisso até de madrugada,
me torturando com imagens de acidentes de carro, incéndios, emergéncias
médicas, tombos fatais em escadas. F:m algum momento, os passarinhos
acordaram e comegaram a cantar 14 fora. Ndao muito depois disso,
inesperadamente peguei no sono.

Nunca imaginei que Frieda fosse fazer com Alma o que fizera comigo.
Hector queria que eu ficasse na fazenda e assistisse a seus filmes; entdo ele
morreu e Frieda impediu que isso acontecesse. Hector queria que Alma
escrevesse sua biografia. Agora que estava morto, por que ndo me ocorrera

que Frieda tomaria a si a tarefa de impedir a publicagio do livro? As



situacdes eram quase idénticas, no entanto eu nio tinha visto a
semelhanca, ndo reparara em absoluto nas analogias. Talvez por causa da
distancia entre os nimeros. Ver os filmes nio teria me tomado mais que
quatro ou cinco dias; Alma vinha trabalhando no livro fazia quase sete
anos. Nunca me passou pela cabega que alguém fosse ser cruel a ponto de
roubar sete anos da vida de uma pessoa e rasga-los em pedacinhos.
Simplesmente me faltava coragem para pensar isso.

Se eu tivesse previsto o que estava para acontecer, ndo teria deixado
Alma sozinha na fazenda. Eu a teria forcado a colocar o manuscrito na
mala, eu a teria empurrado até o carro ¢ a teria levado comigo para o
aeroporto naquela manha. Mesmo que nio tivesse agido na hora, talvez
ainda houvesse uma possibilidade de fazer algo antes que fosse tarde
demais. Tinhamos tido quatro conversas por telefone desde que eu voltara
a Vermont e o nome de Frieda fora mencionado em todas. Mas eu nio
queria falar de Frieda. Essa parte da histdria estava encerrada para mim e
s6 me interessava falar do futuro. Tagarelei sobre o estado da casa, sobre o
quarto que seria seu escritério, sobre a mobilia que eu encomendara para
ela. Devia estar lhe fazendo perguntas, apertando-a para obter maiores
detalhes sobre o humor de Frieda, mas Alma parecia gostar de me ouvir
falar desses assuntos domésticos. Ela estava na fase inicial da mudanca —
enchendo caixas de papeldo com roupas, decidindo o que levar e o que
deixar para trds, perguntando-me quais livros de sua biblioteca eram
duplicata dos meus — e a Gltima coisa que esperava era ter algum
problema.

'Trés horas depois que parti para o aeroporto, Alma e Frieda foram a
funerdria em Albuquerque recolher a urna. Mais tarde, nesse mesmo dia,
num canto sem vento do jardim, haviam espalhado as cinzas de Hector
entre roseiras e tulipas. Era o mesmo lugar onde Taddy fora picado pela
abelha e Frieda ndo parecia estar nada bem durante a ceriménia,
segurando-se por alguns minutos e depois tendo acessos prolongados de

choro. Quando Alma e eu conversamos por telefone nessa noite, ela me



contou que Frieda nunca lhe parecera tio vulnerdvel, tdo perigosamente
perto do abismo. No entanto, no dia seguinte bem cedo, ao dar um pulo a
sede, Alma descobriu Frieda ji acordada — sentada no chio, no gabinete
de Hector, vasculhando montanhas de papéis, fotos e desenhos
esparramados num circulo em volta dela. Os roteiros seriam os préximos,
ela dissera, e depois disso faria uma busca sistemadtica para encontrar todo e
qualquer documento ligado a producio dos filmes: originais de
storyboards, esbocos de figurinos, plantas de cendrios, diagramas de
iluminagio, recomendacdes aos atores. Tudo teria de ser queimado e nio
seria possivel poupar nem um pedaco de papel.

Assim, apenas um dia depois de eu ter deixado a fazenda, os limites da
destruicdo tinham sido alterados e empurrados para acomodar uma
interpretacdo mais ampla do testamento de Hector. Nao eram mais s6 os
filmes. Fra todo e qualquer fragmento de prova que pudesse indicar que os
filmes tinham existido.

Houve fogueiras nos dois dias seguintes, mas Alma ndo participou de
nenhuma, deixando que Juan e Conchita servissem de ajudantes,
enquanto seguia cuidando de suas coisas. No terceiro dia, os cendrios
foram arrastados do depésito nos fundos do estidio de gravacio e
queimados. Os acessorios cénicos foram queimados, os figurinos foram
queimados, os didrios de Hector foram queimados. Até mesmo o didrio que
eu tinha lido na casa de Alma foi queimado e, ainda assim, fomos
incapazes de enxergar o rumo que as coisas estavam tomando. Aquele
didrio fora escrito no comeco dos anos 30, muito antes de Hector ter
voltado a fazer cinema. Seu tinico valor era ser uma fonte de informacoes
para a biografia de Alma. Destruida essa fonte, mesmo que o livro acabasse
sendo publicado, a histéria nele contada nio teria mais credibilidade. Nés
deveriamos ter entendido isso, mas quando conversamos por telefone
naquela noite Alma mencionou o fato de passagem. A grande noticia do
dia tinha a ver com os filmes mudos de Hector. Jd havia cépias desses

filmes em circulagdo, claro, mas Frieda receava que se fossem descobertos



na fazenda alguém iria fazer uma ligacdo entre Hector Spelling e Hector
Mann, de modo que decidiu queimd-los também. Era um trabalho
repulsivo, segundo tinha dito a Alma, mas que precisava ser completado.
Se uma parte ficasse por fazer, todas as outras perderiam o sentido.

Combinamos de nos falar de novo as nove da noite do dia seguinte (sete,
pelo hordrio dela). Alma estaria em Sorocco boa parte da tarde — fazendo
supermercado, cuidando de assuntos pessoais —, mas mesmo sendo uma
viagem de uma hora e meia até Tierra del Suefio, calculamos que estaria
de volta 14 pelas seis. O telefonema, porém, nio veio e minha imaginagio
comegou a preencher os vazios; até eu me esticar no sofd, a uma da
manh3, jd tinha me convencido de que Alma nem chegara em casa, que
algo monstruoso acontecera.

No fim, eu estava ao mesmo tempo certo e errado. Frrado quando achei
que ndo tivesse voltado para casa, mas certo quanto ao resto — embora de
nenhuma das maneiras que imaginei. Alma parara o carro na frente de casa
alguns minutos depois das seis. Nunca trancava a porta, portanto nio se
assustou quando viu o chalé aberto, s6 que havia fumaca saindo da
chaminé, e isso, sim, ela achou estranho, totalmente incompreensivel. Era
um dia quente, pleno més de julho, e mesmo que Juan e Conchita
tivessem ido até 14 para levar a roupa limpa ou tirar o lixo, por que cargas-
d’dgua acenderiam a lareira? Alma largou as compras na traseira do carro e
entrou feito uma bala. Agachada em frente a lareira, na sala, estava Frieda,
amarrotando folhas de papel e atirando-as no fogo. Gesto por gesto, era
uma encenacio exata do final de Martin Frost: Norbert Steinhaus
queimando o manuscrito de seu conto na tentativa desesperada de trazer a
mie de Alma de volta a vida. Pedacinhos de cinza de papel flutuavam pela
sala, esvoagando em torno de Frieda como se fossem borboletas negras
feridas. As pontas das asas luziam alaranjadas por um instante, depois
apagavam-se em um branco-acinzentado. A vitiva de Hector estava tdo
absorta na tarefa, tdo decidida a terminar o que comegara, que nem sequer

ergueu os olhos quando Alma entrou. As pdginas por queimar estavam



espalhadas no colo, uma pequena pilha de papel A4, talvez umas vinte ou
trinta folhas, quem sabe quarenta. Se era o que havia restado, entio as
outras seiscentas ja tinham ido embora.

Segundo suas préprias palavras, Alma ficou possessa, comecou a xingar,
a gritar e a vociferar como uma louca. Investiu sala adentro e, quando
Frieda se levantou do chio para se defender, Alma a jogou para um lado.
Fra tudo o que conseguia lembrar, ela disse. Um empurrio violento e ji
tinha ultrapassado Frieda, correndo para seu escritério e para o
computador, nos fundos da casa. O original queimado era apenas uma
cépia impressa. O livro estava no computador e, se Frieda nio tivesse
mexido no disco rigido nem achado os disquetes com os arquivos, entio
nada estaria perdido.

Esperanga por alguns momentos, uma rdpida onda de otimismo
enquanto cruzava a soleira da porta do escritério e, depois, adeus
esperanca. Alma entrou e a primeira coisa que viu foi um espago vazio
onde antes havia o computador. A escrivaninha estava vazia; ndo havia
mais monitor, ndo havia mais teclado, ndo havia mais impressora, nio
havia mais caixinha azul de plastico com vinte e um disquetes etiquetados
e os cinqiienta e trés arquivos de pesquisa. Frieda levara tudo embora. Sem
didvida Juan lhe dera uma mio e, se Alma estava entendendo direito a
situacdo, entdo jd era tarde demais para fazer qualquer coisa a respeito. O
computador estaria arrebentado; os disquetes quebrados em pedacinhos. E
mesmo que isso ndo tivesse acontecido ainda, por onde comecgar a procuré-
los? A fazenda tinha mais de cento e sessenta hectares. Tudo o que
precisavam fazer era escolher um lugar qualquer, cavar um buraco, e o
livro desapareceria para sempre.

Fla ndo tinha certeza de quanto tempo permaneceu no escritério.
Quem sabe de dois a cinco minutos, ou bem mais que isso, talvez quase
quinze. Lembrava-se de ter se sentado a escrivaninha com o rosto
enterrado nas mios. Queria chorar, ela me disse, desabafar num surto de

gritos e solucos ininterruptos, mas ainda estava aténita demais para chorar



e acabou ficando ali sentada, sem fazer nada, ouvindo a prépria respiracdo
através das maos. De certa forma era melhor assim, pensou. Por mais brigas
e explicagdes que houvesse, nada iria desfazer o que tinha sido feito, e o
fato é que ela ndo queria nunca mais trocar uma palavra sequer com
Frieda. Seria verdade? Era, decidiu-se, era verdade. Nesse caso, chegara a
hora de dar o fora dali. Poderia fazer a mala, entrar no carro e ir até um
motel mais ou menos préximo do aeroporto. De manha bem cedo, estaria
num avido, a caminho de Boston.

Foi nesse momento que Alma se levantou da escrivaninha e saiu do
escritério. Nio eram sete da noite ainda, mas ela me conhecia bem o
suficiente para ter certeza de que eu estaria em casa — zanzando em volta
do telefone na cozinha, me servindo de uma dose de tequila para aguardar
seu telefonema. Ela ndo iria esperar até a hora marcada. Tinham acabado
de roubar anos de sua vida, o mundo explodia em sua cabega e precisava
falar comigo naquele instante, precisava falar com alguém antes que as
ldgrimas viessem e ela ndo conseguisse tirar as palavras da boca. O telefone
ficava no quarto pegado ao escritério. Tudo o que precisava fazer era virar a
direita ao sair e dez segundos depois estaria sentada na cama discando meu
nimero. Ao atingir a soleira da porta do escritério, no entanto, hesitou um
instante e virou a esquerda. Vira fagulhas voando por toda parte na sala e,
antes de embarcar numa longa conversa comigo, tinha de se certificar de
que o fogo estava apagado. Era uma decisdo razodvel, a coisa certa a fazer
diante das circunstincias. Entdo, em vez de ir para um lado, foi para o lado
oposto da casa e, um momento depois, a histéria dessa noite virou uma
outra histéria, a noite virou uma outra noite. Esse para mim foi o horror:
ndo s6 me ver incapaz de evitar o que houve, mas saber que se Alma tivesse
ligado para mim primeiro, talvez nada daquilo tivesse acontecido. Frieda
teria continuado estirada no chio da sala, morta, mas nenhuma das rea¢oes
de Alma teria sido a mesma, nada das coisas que vieram depois que ela
encontrou o corpo teriam acontecido da mesma forma. Falar comigo a

teria deixado um pouco mais forte, um pouco menos enlouquecida, um



pouco mais bem-preparada para absorver o choque. Se ela tivesse me
falado do tranco, por exemplo, se tivesse me contado que dera um
empurrdo no peito de Frieda com a mio espalmada antes de correr para o
escritério, talvez eu pudesse té-la avisado da possibilidade de alguma
conseqiiéncia. As pessoas perdem o equilibrio, eu teria dito, tropecam,
caem para trds, batem a cabeca em objetos rigidos. V4 até a sala dar uma
olhada. Veja se Frieda ainda estd 14, e Alma teria ido até a sala sem desligar
o telefone. Fu teria entdo podido conversar com ela imediatamente apds
ela ter descoberto o corpo, e isso a teria acalmado, teria lhe dado a chance
de pensar com mais clareza, de parar e reconsiderar o pavor do que estava
se propondo fazer. Mas Alma hesitou na porta, virou a esquerda em vez de
virar a direita, e quando encontrou o corpo de Frieda caido no chdo, todo
encolhido, esqueceu de me ligar. Nio, ndo creio que tenha esquecido, ndo
quis sugerir que tenha esquecido — mas a idéia jd comegava a tomar forma
em sua mente e ela ndo conseguiu se decidir, ndo pegou o telefone. Em
vez de me ligar, foi até a cozinha, sentou-se com uma caneta e uma garrafa
de tequila do lado e passou o resto da noite escrevendo uma carta para
mim.

Eu estava dormindo no sofd quando o fax comegou a chegar. Eram seis
da manhad em Vermont, mas ainda noite no Novo México, ¢ a mdquina me
acordou no terceiro ou quarto toque. Eu havia dormido menos de uma
hora, afundado num coma de exaustdo, e ndo registrei os primeiros toques,
se bem que eles alteraram o sonho que eu estava tendo — um pesadelo
sobre despertadores, prazos e ter de acordar para dar uma palestra
intitulada As Metaforas do Amor. Nio é sempre que me lembro de um
sonho, mas lembro-me desse, assim como me lembro de tudo o que
aconteceu depois que abri os olhos. Sentei no sofd, ciente de que o barulho
ndo vinha do despertador do quarto. Era o telefone tocando na cozinha,
mas até me por de pé e cambalear pela sala, ele jd tinha parado. Ouvi um
pequeno estalo na mdquina, avisando do inicio de uma transmissdo de fax,

e quando finalmente consegui chegar a cozinha os primeiros trechos da



carta estavam comegando a sair. O papel de fax era diferente em 1988.
Safa num rolo — um pergaminho frigil revestido de uma camada
eletronica especial — e quando se recebia uma carta parecia algo enviado
do passado longinquo: metade de uma 7ord ou noticias chegadas de algum
campo de batalha etrusco. Alma passara mais de oito horas redigindo a
carta, parando de vez em quando e retomando em seguida, pegando e
largando a caneta, cada vez mais bébada com o avancar da noite, ¢ o
resultado final foram mais de vinte pdginas. Li tudo de pé, puxando o rolo
a medida que ia saindo lentamente da mdquina. A primeira parte contava o
que acabei de resumir: o livro queimado, o sumico do computador, a
descoberta do corpo de Frieda na sala. A dltima parte terminava assim:

E inevitdvel. Nio sou forte o bastante para carregar uma coisa dessas
comigo. Estou tentando envolvé-la nos bracos, mas é grande demais para
mim, David, muito pesada, e ndo consigo nem mesmo tird-la do chao.

Por isso é que ndo vou ligar para vocé esta noite. Vocé vai me dizer que
foi um acidente, que ndo foi culpa minha, e eu vou comegar a acreditar
em vocé. Vou querer acreditar em vocé, mas a verdade é que eu a empurrel
com muito mais for¢a do que se pode empurrar uma mulher de oitenta
anos de idade, e eu a matei. Nio importa o que ela me fez. FEu a matei e se
eu permitir que vocé me convenga do contrdrio, isso s6 vai nos destruir
mais tarde. Nio hd como contornar. Para ndo ir adiante, eu teria de abrir
mdio da verdade e, assim que fizesse isso, tudo o que hd de bom em mim
comegaria a morrer. Tenho de agir agora, compreende, enquanto ainda
tenho coragem. Gragas a Deus pelo dlcool. Guinness Lhe Da Forga, como
diziam os cartazes de rua em Londres. Tequila lhe d4 coragem.

A gente sai de um lugar e, por mais que acredite que se afastou, acaba
sempre voltando para o ponto de partida. Pensei que vocé pudesse me
resgatar, que eu pudesse me tornar sua, mas nunca pertenci a ninguém a
ndo ser a eles. Obrigada pelo sonho, David. Alma, a feiosa, encontrou um
homem, e ele a tez sentir-se bela. Se vocé pdde fazer isso por mim,

imagine o que ndo serd capaz de fazer por uma garota de um rosto so.



Dé-se por feliz. £ bom que esteja terminando antes de vocé descobrir
quem eu sou de fato. Fui a sua casa naquela primeira noite com uma
arma, ndo fui? Nunca se esqueca do que isso significa. S6 uma pessoa
louca taria uma coisa dessas, e nos loucos nio se pode conhar. Eles
bisbilhotam a vida dos outros, escrevem livros sobre o que nio lhes diz
respeito, compram pilulas. Gragas a Deus pelas pilulas. Foi mesmo por
acaso que vocé ndo as levou embora no outro dia? Flas ficaram na minha
bolsa o tempo todo em que esteve aqui. FEu vivia querendo devolvé-las, mas
vivia me esquecendo — até a hora em que vocé entrou no carro. Nio me
censure. No fim, preciso mais delas do que vocé. Minhas vinte e cinco
amiguinhas roxas. Xanax poténcia maxima, garantia de uma noite de sono
ininterrupto.

Perdio. Perdio. Perdio. Perdio. Perdao.

Tentei ligar para ela em seguida, mas Alma nio atendeu. Dessa vez a
ligagdo foi completada — ouvi o telefone tocando do outro lado —, mas
ela ndo atendeu. Deixei que chamasse umas quarenta ou cinqiienta vezes,
esperando teimosamente que o barulho interrompesse sua concentragio,
que a fizesse pensar em alguma outra coisa que nio nas pilulas. Cinco
toques mais fariam alguma diferenca? Outros dez toques conseguiriam
impedi-la de ir em frente? Por iim, decidi desligar, peguei um papel e
mandei um fax. Por favor, fale comigo, escrevi. Por favor, Alma, pegue o
telefone e converse comigo. Liguei de novo para ela um segundo depois,
mas dessa vez a linha caiu depois de seis ou sete toques. Ndo compreendi a
principio, mas depois percebi que ela devia ter tirado o telefone da tomada.



Mais para o fim da semana, enterrei-a junto dos pais, num cemitério
catdlico a quarenta quilometros ao norte de Tierra del Suefio. Alma nunca
mencionou nenhum parente e, como nenhum Grund ou Morrison
apareceu para requisitar o corpo, arquei eu mesmo com as despesas do
funeral. Havia decisdes sombrias a tomar, escolhas grotescas que giraram
em torno dos méritos relativos de um embalsamamento ou de uma
cremacio, da durabilidade de diversos tipos de madeira, do preco dos
caixoes. Depois, tendo optado por enterrd-la, novas perguntas sobre roupa,
tom de batom, esmalte de unha, penteado. Ndo sei como consegui resolver
essas coisas, mas desconfio que lidei com o assunto do mesmo modo como
todo mundo lida: metade ali, metade ndo, metade enfurnado em mim
mesmo, metade sintonizado. S6 me lembro direito de ter dito ndo quando
sugeriram a cremacdo. Basta de chamas, falei, basta de cinzas. Ela jd fora
retalhada para a autépsia e eu ndo iria permitir que fosse queimada.

Na noite em que Alma se suicidou, liguei para o xerife da comarca. Um
policial chamado Victor Guzman fora enviado até a fazenda para
investigar, mas mesmo tendo chegado 14 antes das seis da manha, Juan e
Conchita ja tinham desaparecido. Alma e Frieda estavam mortas, a carta
que me fora enviada por fax continuava na maquina, mas os andes tinham
sumido do mapa. Quando parti para o Novo México, cinco dias depois,
Guzman e os outros policiais continuavam a procura deles.



Os restos mortais de Frieda ficaram por conta do advogado dela,
segundo as disposi¢oes do testamento. A cerimoénia foi realizada no
arvoredo da Fazenda Pedra Azul — logo atrds da sede, na pequena floresta
de salgueiros e choupos de Hector —, mas fiz questdo de nio estar
presente. Meu ddio por Frieda era grande demais e s6 de pensar em
comparecer sentia engulhos. Nao cheguei a me encontrar com o
advogado, mas Guzman falara com ele a meu respeito e, quando ligou
para o motel para me convidar para o enterro de Frieda, eu simplesmente
disse que estava ocupado. Depois disso ele conversou alguns minutos mais,
comentando sobre a pobre senhora Spelling e a pobre Alma, e como fora
tudo pavoroso, e depois, em absoluto segredo, mal parando para respirar
entre as frases, informou que o espélio valia mais de nove milhdes de
dolares. A fazenda seria posta a venda assim que o testamento fosse
homologado, ele me disse, e o dinheiro, junto com a venda dos certificados
e acdes da senhora Spelling, seria doado a uma organizacdo sem fins
lucrativos de Nova York. Qual?, perguntei. Para o Museu de Arte Moderna,
ele disse. Todos os nove milhdes de délares seriam colocados num fundo
anonimo para a preservacdo de filmes antigos. Muito estranho, ele disse, o
senhor ndo acha? Nio, eu falei, estranho nio. Cruel e doentio, talvez, mas
estranho, ndo. Para quem gosta de piadas ruins, essa é bem capaz de render
boas gargalhadas durante anos a fio.

Fu queria voltar a fazenda uma ltima vez, mas quando parei na
porteira ndo tive 4nimo de entrar. Esperava achar algumas fotos de Alma,
dar uma olhada no chalé em busca de lembrancgas que pudesse levar de
volta comigo para Vermont, mas a policia tinha colocado uma daquelas
barreiras do tipo “cena do crime” com fita amarela em volta e, de repente,
perdi a coragem. Nio havia nenhum policial por 14 para me impedir a
entrada e eu nio teria tido nenhum problema para pular a cerca e entrar
na propriedade, mas ndo pude, ndo pude — e por isso manobrei o carro e
segui meu caminho. Passei minhas dltimas horas em Albuquerque

encomendando uma ldpide para o tdmulo de Alma. De inicio, pensei



numa inscri¢io com o minimo de palavras possivel: alma grund 1950-
1988. Mas depois de assinar o contrato e pagar o homem pelo servigo,
voltei e lhe disse que tinha mudado de idéia. Queria acrescentar mais uma
palavra, falei. A inscrigdo deveria dizer: alma grund 1950-1988 escritora.
Exceto pelas vinte paginas da carta suicida que ela me enviara em sua
tltima noite de vida, eu jamais havia lido uma palavra do que tinha escrito.
Mas Alma morrera por causa de um livro e, por justica, deveria ser
lembrada como autora desse livro.

Voltei para casa. Nada aconteceu no voo de volta até Boston. Passamos
por uma turbuléncia ao sobrevoar o Meio-Oeste, comi um pouco de
frango, tomei uma taga de vinho, espiei pela janela — mas nio aconteceu
nada. Nuvens brancas, asas prateadas, céu azul. Nada.

Nio havia bebida em casa quando cheguei e jd era tarde para sair e
comprar uma garrafa. Nio sei se foi isso que me salvou, mas eu tinha
esquecido que acabara com a tequila na dltima noite antes de viajar, e sem
a menor esperanca de expurgo num raio de cingiienta quilémetros em
torno de West T" — | tive que ir para a cama sébrio. Meus planos eram
desabar, voltar a velha rotina de mégoa, infelicidade e dlcool, mas a luz
daquela manha de verdo em Vermont alguma coisa em mim resistiu ao
impeto da autodestrui¢do. Chateaubriand estava chegando ao fim de sua
longa reflexdo sobre a vida de Napoleio, e eu fui ter com ele no vigésimo
quarto livro de memérias, na ilha de Santa Helena, junto com o imperador
deposto. Ele jd estava no exilio havia seis anos; precisara de menos tempo
para conquistar a F;uropa. Raramente saia de casa e passava os dias lendo
Ossian na traduc¢do italiana de Casarotti. [...| Quando saia, Bonaparte
caminhava por trilhas irregulares ladeadas por aloés e giestas perfumadas
[...] ou escondia-se em meio as densas nuvens que rolavam pelo chio. |...]
Nesse momento da historia, tudo murcha num dia; aquele que vive demaris
morre vivo. A medida que caminhamos pela vida, deixamos para trds trés
ou quatro imagens de nds mesmos, cada uma delas diferente das outras;



ndos as vemos através da névoa do passado, qual retratos de nossas diterentes
idades.

Nio tenho certeza se a sensagdo de estar forte o bastante para continuar
trabalhando veio de algum truque mental meu ou se simplesmente me
encontrava anestesiado. Durante o resto do verdo, senti como se vivesse em
outra dimensdo, desperto para as coisas em volta e no entanto, a0 mesmo
tempo, distante delas, como se meu corpo estivesse envolto em gaze
transparente. Trabalhava sem parar no Chateaubriand, levantando cedo e
indo tarde para a cama, e fiz progressos constantes com o correr das
semanas, aumentando aos poucos para quatro minha cota didria de trés
laudas da edi¢do da Pléiade. Parecia ser um progresso, a sensagio era de
progresso, mas foi também durante esse periodo que sofri lapsos curiosos
de atencdo, surtos de distragdo que pareciam me atacar assim que deixava a
escrivaninha. Esqueci de pagar a conta do telefone por trés meses seguidos,
ignorei todos os avisos ameacadores que chegaram pelo correio e s6 quitei a
conta no dia em que apareceu um sujeito no meu quintal para desligar o
servigo. Duas semanas depois, numa ida a Brattleboro para fazer compras e
que incluiu uma passada no correio e outra no banco, consegui a proeza
de enhar a carteira na caixa do correio, pensando que fosse um maco de
cartas. Esses incidentes me perturbavam, mas nem por um instante parei
para pensar no porqué de estarem acontecendo. Fazer essa pergunta
significaria me pér de quatro e abrir o al¢apdo debaixo do tapete, e eu nio
podia me dar ao luxo de espiar a escuriddo daquele lugar. Na maior parte
das noites, depois que eu largava o trabalho e terminava de jantar, ficava
sentado até tarde na cozinha, transcrevendo as anotagdes que fizera de The
Inner Life of Martin Frost.

Fu conhecera Alma por oito dias apenas. Durante cinco deles, estivemos
separados, e quando calculava quanto tempo tinhamos passado juntos nos
outros trés dias, chegava ao total espetacular de cingiienta e quatro horas.
Dezoito das quais tinham sido gastas dormindo. Outras sete desperdigadas

em separagdes de um tipo ou outro: as seis horas que passei sozinho no



chalé, os cinco ou dez minutos que passei com Hector, os quarenta e um
minutos que passei vendo o filme. O que deixava meras vinte e nove horas
em que me fora possivel vé-la e tocd-la, em que eu pudera me encerrar no
circulo de sua presenca. Fizemos amor cinco vezes. Jantamos ou
almocamos juntos seis vezes. Eu lhe dei um banho. Alma entrara e saira de
minha vida tdo depressa que as vezes me parecia té-la imaginado, apenas.
Fssa era a pior parte de ter de enfrentar sua morte. Ndo havia o bastante
para eu me lembrar, de modo que vivia repassando as mesmas coisas o
tempo todo, vivia somando os mesmos nimeros e chegando aos mesmos
miseros totais. Dois carros, um avido a jato, seis copos de tequila. Trés
camas em trés casas em trés noites diferentes. Quatro conversas por
telefone. Eu estava perplexo, ndo sabia como chorar sua morte, a nio ser
me mantendo vivo. Meses depois, quando terminei a tradug¢do e me mudei
de Vermont, compreendi que Alma fizera isso por mim. Em oito breves
dias, ela me trouxera de volta dos mortos.

Pouco importa o que me aconteceu depois disso. Este é um livro de
fragmentos, uma compilagio de médgoas e sonhos semi-lembrados e, para
poder contar a histéria, tenho de me limitar aos eventos da prépria histéria.
Simplesmente direi que hoje vivo numa cidade grande, em algum lugar
entre Boston e Washington, d.c., e que esta é a primeira vez que ponho
alguma coisa no papel desde The Silent World of Hector Mann. Lecionei
por uns tempos de novo, mas depois encontrei outro trabalho mais
satisfatorio e larguei o magistério para sempre. Devo também dizer (para
aqueles que se importam com coisas desse tipo) que nio vivo mais sozinho.

Faz onze anos que voltei do Novo México e em todo esse tempo nunca
falei com ninguém sobre o que me aconteceu ali. Nem uma palavra sobre
Alma, nem uma palavra sobre Hector e Frieda, nem uma palavra sobre a
Fazenda Pedra Azul. Quem teria acreditado numa histéria dessas, se eu
tentasse contd-la? Fu ndo tinha provas, nenhuma evidéncia que me
apoiasse. Os filmes de Hector haviam sido destruidos, o livro de Alma fora

destruido e a dnica coisa que poderia ser mostrada a alguém era minha



patética cole¢do de anotacdes, minha trilogia de rabiscos do deserto: a
decupagem de Martin Frost, os trechinhos do didrio de Hector e uma lista
de plantas extraterrestres que ndo tinham nada a ver com nada. Melhor
ficar de boca fechada, decidi, e deixar que o mistério de Hector Mann
permanecesse sem solugdo. Outras pessoas comecaram a escrever sobre seu
trabalho e, quando as comédias mudas sairam em video, em 1992 (uma
colecdo em trés fitas), o homem do terno branco comecou a ter seus
seguidores. Era um pequeno retorno, claro, um acontecimento mindsculo
na terra da diversdo industrializada e dos orcamentos biliondrios de
marketing, mas ainda assim satisfatorio, e me deu prazer topar com artigos
que se referiam a Hector como um mestre menor do género, ou (para citar
palavras de Stanley Vaubel para a Sight and Sound) o dltimo grande
representante da arte do pastelio. Talvez isso bastasse. Quando surgiu um
fa-clube, em 1994, fui convidado a ser s6cio honordrio. Como responsavel
pelo primeiro e tnico estudo alentado da obra de Hector, fui considerado
o espirito fundador do movimento e esperava-se que eu lhes desse minha
béncdo. Pela dltima contagem, havia mais de trezentos sécios pagantes na
Irmandade Internacional de Hector Manniacos, alguns deles vivendo em
lugares tdo distantes quanto Suécia e Japdo. Todos os anos, o presidente me
convida para a reunido anual de sécios, realizada em Chicago, e quando
pela primeira vez aceitei o convite, em 1997, fui aplaudido de pé no fim da
palestra. Na rodada de perguntas e respostas que veio depois, alguém me
perguntou se durante as pesquisas para o livro eu tinha encontrado alguma
informacio referente ao desaparecimento de Hector. Nio, eu disse,
infelizmente ndo. Procurara durante meses € meses, mas nio conseguira
descobrir nada de novo.

Completei cinqiienta ¢ um anos em marco de 1998. Seis meses depois,
no primeiro dia de outono, uma semana apenas ap6s ter participado de um
painel de discussoes sobre filmes mudos no American Film Institute de
Washington, sofri meu primeiro ataque cardiaco. O segundo veio em 26 de

novembro, no meio de um jantar de A¢io de Gracgas na casa de minha



irmd, em Baltimore. O primeiro fora bem suave, a chamada formacéo de
um infarto, o equivalente a um breve solo para uma tnica voz. O segundo
me invadiu o corpo como um coral sinfoénico de duzentas vozes e orquestra
de metais e quase me matou. Até entdo, eu tinha me recusado a pensar em
cinqiienta e um anos como velhice. Talvez eu nio fosse especialmente
jovem, mas também nio era para dizer que estava na idade de comegar a
me preparar para o fim e fazer as pazes com o mundo. FEles me
mantiveram no hospital por vérias semanas e os avisos médicos foram
suficientemente desanimadores para me fazer mudar de opinido. Para usar
uma frase da qual sempre gostei, descobri que estava vivendo com tempo
emprestado.

Nio creio ter errado em manter meus segredos comigo todos esses anos,
e ndo creio ter errado em conté-los agora. As circunstincias mudaram e,
quando mudaram, mudei de idéia também. Eles me mandaram para casa
em meados de dezembro e por volta do inicio de janeiro eu estava
escrevendo as primeiras paginas deste livro. Estamos no fim de outubro
agora e, a medida que vou chegando ao fim, reparo com certa satisfagdo
sombria que estamos também chegando perto das Gltimas semanas do
século — o século de Hector, o século que comegou dezoito dias antes de
ele nascer e que ninguém em sa consciéncia vai lamentar ver acabado.
Seguindo o modelo de Chateaubriand, nio farei a menor tentativa de
publicar agora o que escrevi. Deixei uma carta instruindo meu advogado e
ele saberd onde encontrar o manuscrito e o que fazer dele depois que eu
me for. Tenho toda a intencdo de viver até os cem, mas, na eventualidade
de ndo ir tdo longe, todas as providéncias necessdrias foram tomadas.
Quando, e se, este livro for publicado, caro leitor, pode estar certo de que o
homem que o escreveu estd morto jd faz um tempo.

Existem pensamentos que arrebentam com a mente, pensamentos de
tamanho poder e feitra que sdo capazes de nos corromper assim que
comegamos a pensd-los. Fu tinha medo do que sabia, medo de mergulhar

no horror daquilo que eu sabia, e portanto ndo pus o pensamento em



palavras até ser tarde demais para que as palavras pudessem me fazer
algum bem. Nao tenho nenhum fato a oferecer, nenhuma prova concreta
que possa ser apresentada em tribunal, mas depois de passar e repassar
todos os acontecimentos daquela noite muitas e muitas vezes na cabeca,
nos tltimos onze anos, estou quase certo de que Hector néo teve uma
morte natural. Estava fraco quando o vi, claro, fraco e sem divida alguma
a poucos dias da morte, mas estava licido e quando pegou meu brago, no
final da conversa, apertou-me a pele com os dedos. Foi um aperto de quem
pretendia continuar vivendo. Ele iria se manter vivo até que tivéssemos
concluido nosso trato e quando desci, depois de Frieda ter me pedido para
sair do quarto, contava vé-lo de novo pela manha. Pense na seqiiéncia de
acontecimentos e em como os desastres se precipitaram. Alma e eu fomos
para cama e, assim que pegamos no sono, Frieda saiu pé ante pé, foi até o
quarto de Hector e o sufocou com um travesseiro. Estou convencido de
que o fez por amor. Nio havia raiva nela, nenhuma sensagio de ter sido
traida, nenhuma vinganga — apenas a devocio fandtica a uma causa justa
e sagrada. Hector ndo deve ter oferecido muita resisténcia. Ela era mais
forte que ele e, abreviando sua vida em alguns poucos dias, iria resgati-lo
da loucura de haver me convidado para ir a fazenda. Depois de anos de
uma coragem inquebrantdvel, Hector vergara sob o peso de dividas e
indecisdes, acabara questionando tudo o que fizera de sua vida no Novo
México, e assim que eu pisei em Tierra del Suefio a beleza que ele criara
com Frieda foi estragalhada. A loucura ndo comegou até eu chegar a
fazenda. Fui eu o catalisador de tudo o que aconteceu enquanto estive 14, o
ingrediente final que desencadeou a explosio fatal. Frieda precisava se
livrar de mim e a dnica forma de fazé-lo seria se livrando de Hector.

Penso muitas vezes no que aconteceu no dia seguinte. Tanta coisa gira
em torno do que nunca foi dito, das pequenas brechas e siléncios, da
estranha passividade que parecia irradiar de Alma em certos momentos
criticos. Quando acordei naquela manhi, ela estava sentada a meu lado na

cama, passando a mdo em meu rosto. Eram dez horas — muito além da



hora em que deveriamos ter ido para a sala de projecio assistir aos filmes
de Hector —, mas ainda assim ela ndo me apressou. Tomei a xicara de café
que ela deixara na mesinha-de-cabeceira, conversamos um pouco,
trocamos um abrago e nos beijamos. Mais tarde, quando ela voltou ao
chalé depois que os filmes foram incinerados, parecia relativamente pouco
abalada pela cena que acabara de presenciar. Ndo estou me esquecendo de
que ela desmoronou e chorou, mas foi uma reacdo bem menos intensa do
que imaginei que seria. Fla ndo vociferou, nio se descontrolou, ndo xingou
Frieda por ter posto fogo em tudo antes do prazo estipulado por Hector. Fu
havia conversado o suficiente com ela nos dois dias anteriores para saber
que era contrdria a destruicdo dos filmes. Reverenciava a magnitude da
rentncia de Hector, acho, mas ao mesmo tempo acreditava ser a decisdo
errada, e me contou que discutira com ele sobre o assunto intimeras vezes
no decorrer dos tltimos anos. Sendo assim, por que nio ficou mais
contrariada quando os filmes finalmente foram destruidos? A mae dela
estava naqueles filmes, o pai tinha rodado aqueles filmes, e no entanto ela
pouco falou sobre eles depois que as fogueiras se extinguiram. Tenho
pensado em seu siléncio nesses anos todos e a tnica teoria que faz sentido,
a meu ver, a Unica capaz de explicar totalmente a indiferenca que ela
demonstrou naquela noite, é que Alma sabia que os filmes nio tinham sido
destruidos. Alma era uma pessoa extremamente inteligente e habilidosa.
Fla ja tinha feito c6pias dos primeiros filmes de Hector e enviado a meia
duizia de arquivos espalhados pelo mundo. Por que nio poderia ter feito
copias também dos dltimos filmes? Ela viajara um bocado enquanto
trabalhava no livro. O que a impedia de contrabandear um ou dois
negativos cada vez que deixava a fazenda e levd-los a um laboratério
qualquer para fazer novas cépias? O arquivo da Pedra Azul ndo era vigiado,
ela possuia a chave de todas as portas e ndo teria tido o menor problema
em retirar o material e depois devolvé-lo sem ser notada. Se foi o que fez,
entdo deve ter escondido as cépias em algum lugar, esperando trazé-las a

publico apés a morte de Frieda. Teria levado anos talvez, mas Alma era



paciente e, além do mais, como poderia saber que sua vida terminaria na
mesma noite em que a de Frieda terminou? Alguém poderia argumentar
que ela teria me revelado o segredo, que nio teria guardado uma coisa
dessas s6 para si, mas talvez estivesse planejando me contar quando
chegasse a Vermont. Fla ndo mencionou os filmes em sua longa e
desarticulada carta suicida, mas sua angdstia era muito grande naquela
noite, ela vivia um delirio de terror e autojulgamento apocaliptico, ndo
creio que ainda estivesse verdadeiramente neste mundo quando se sentou
para me escrever a carta. Fla se esqueceu de me contar. Queria me contar,
mas acabou se esquecendo. Nesse caso, entdo os filmes de Hector nio
estdo perdidos. Fstdo apenas desaparecidos e mais cedo ou mais tarde ha
de surgir alguém que abra por acaso a porta do lugar onde Alma os
escondeu, e toda a histéria comecard outra vez.

Vivo torcendo por isso.
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