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ão sou deste mundo.
Pelo menos é o que dizem as pessoas. Como se existisse
apenas um mundo.

Estou em pé na minha sala de jantar, grande e vazia, na qual
nunca faço as refeições, e olho para fora. A sala fica no térreo, o
olhar atravessa uma grande fachada de janelas que dão para o
gramado atrás da minha casa e para a orla da floresta. De vez em
quando é possível observar corças. Raposas.

É outono e, enquanto estou olhando para fora, pela janela, tenho
a impressão de estar olhando num espelho. A intensificação das
cores, a tempestade que sacode as árvores, dobrando alguns galhos
e quebrando outros. O dia é dramático e belo. A natureza também
parece sentir que, em breve, algo chegará ao fim. Rebela-se
novamente, com toda a sua força, com todas as suas cores. Logo
ficará quieta diante da minha janela. O brilho do sol se despedirá
primeiro do cinza úmido e, por fim, do branco glacial. As pessoas
que vêm me visitar — minha assistente, meu editor, minha agente —
basicamente, ninguém além deles — vão reclamar da umidade e do
frio. Do fato de que terão de raspar o gelo em cima do vidro do
carro com os dedos dormentes, antes de conseguirem ir embora. Do
fato de que ainda está escuro quando saem de casa de manhã e de
que já escureceu quando voltam à noite. Para mim, essas coisas não
têm nenhuma importância. Em meu mundo, tanto no verão quanto



no inverno faz 23,2 graus. Em meu mundo, é sempre dia e nunca
noite. Aqui não chove, não neva, e os dedos não ficam congelados.
Em meu mundo há somente uma estação do ano, para a qual ainda
não inventei um nome.

Este casarão é meu mundo. A sala com a lareira é minha Ásia; a
biblioteca, minha Europa; a cozinha, minha África. A América do
Norte está no meu escritório. Meu quarto é a América do Sul, e a
Austrália e a Oceania estão no meu terraço. Apenas uns passos mais
adiante, mas totalmente inacessíveis.

Faz onze anos que não saio de casa.
A razão para tanto pode-se ler por toda parte na imprensa, ainda

que uma ou outra publicação exagere um pouco. Estou doente, sim.
Não posso sair de casa, é verdade. Mas não sou obrigada a viver em
completa escuridão nem durmo numa tenda de oxigênio. Não é tão
ruim assim. Está tudo organizado. O tempo é uma corrente,
poderosa e branda, em que me deixo levar. Apenas Bukowski faz
bagunça de vez em quando, quando sai correndo pelo gramado, na
chuva, e volta trazendo para dentro de casa um pouco de terra nas
patas e algumas gotas no pelo. Adoro passar a mão por seu pelo
hirsuto e sentir a umidade em minha pele. Adoro os vestígios de
sujeira do mundo exterior, que Bukowski deixa nos ladrilhos e no
assoalho de madeira. Em meu mundo não há terra, nem árvores,
nem gramados, nem coelhos, nem luz do sol. O trinado dos
passarinhos vem de uma fita de áudio, e o sol, do solário no porão.
Meu mundo não é distante, mas é seguro. Pelo menos era o que eu
pensava.
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terremoto ocorreu numa terça-feira. Não foi antecedido por
tremores menores. Nada que pudesse ter me prevenido.

Eu estava na Itália. Viajo com frequência. Para mim, é mais fácil
visitar países que conheço, e na Itália já estive muitas vezes. Por
isso, de vez em quando volto para lá.

É um país ao mesmo tempo bonito e perigoso, pois me faz
lembrar da minha irmã.

De Anna, que já amava a Itália antes de ir para lá pela primeira
vez. Quando criança, arranjou um curso de italiano e colocava tantas
vezes as fitas para tocar que até ficaram gastas. De Anna, que,
quando adolescente, andava como louca pelas ruas da nossa cidade
alemã, com a Vespa que havia comprado com tanto sacrifício, como
se serpenteasse pelas ruazinhas estreitas de Roma.

A Itália me faz lembrar da minha irmã e de como as coisas eram
antigamente, antes da escuridão. Sempre tento afugentar a
lembrança de Anna, mas ela é grudenta como um mata-moscas
antiquado. Outras lembranças sombrias ficam grudadas nela, não há
como evitar.

Mesmo assim, a Itália. Por uma semana inteira, mudei-me para
três quartos de hóspede contíguos no andar superior, nos quais
nunca entro e que nunca utilizo, e declarei serem a Itália. Pus para
tocar música italiana, assisti a filmes italianos, imergi em
documentários sobre o país e o povo, espalhei livros ilustrados por



toda parte e, dia após dia, encomendei de um serviço de entregas
especialidades culinárias de diversas regiões desse país. Além do
vinho. Ah, o vinho. Quase tornou real a minha Itália.

Passeio pelas ruas estreitas de Roma, em busca de um
restaurante muito especial. A cidade está abafada e quente, e estou
exausta — exausta de nadar contra a corrente de turistas, exausta
de desviar dos inúmeros avanços dos vendedores ambulantes,
exausta da beleza ao meu redor, que estou sorvendo em grandes
goles. As cores me surpreendem. O céu pende cinza e profundo
sobre a Cidade Eterna, e embaixo dele corre o Tibre em verde
apagado.

 
Devo ter adormecido, pois, ao despertar, o documentário sobre

Roma antiga já tinha terminado fazia tempo. Fico confusa ao voltar à
consciência. Não consigo me lembrar de nenhum sonho, e tenho
dificuldade para retornar à realidade.

Atualmente, é raro eu sonhar. Nos primeiros anos, depois que me
retirei do mundo real, sonhava com mais intensidade do que antes,
como se à noite meu cérebro quisesse compensar a falta de novos
impulsos que experimentava durante o dia. Imaginava as aventuras
mais intensas para mim, florestas tropicais com animais falantes, e
cidades de vidro colorido, povoadas por pessoas com poderes
mágicos. Meus sonhos começavam sempre alegres e claros, mas
depois iam se tingindo de maneira quase imperceptível, como um
mata-borrão mergulhado em tinta preta. Na floresta tropical, as
folhas caíam e os animais emudeciam. De repente, o vidro colorido
ficava muito afiado, cortava-se o dedo nele, e o céu ameaçava ficar
cor de amora. E cedo ou tarde ele aparecia. O monstro. Às vezes,



apenas como vaga sensação de ameaça, que eu não conseguia
entender direito; outras, à margem do meu campo de visão, como
espectro. Outras ainda me perseguia, e eu corria e evitava me virar
para olhar, pois não podia suportar a visão de seu rosto nem mesmo
em sonho. Sempre que olhava para a cara do monstro, eu morria.
Morria e acordava ofegante como um náufrago. Então, nos primeiros
anos, quando os sonhos ainda vinham, era difícil afugentar os
pensamentos noturnos que pousavam na minha cama como gralhas.
Quando isso acontecia, eu já não podia fazer mais nada. Pouco
importava quanto fossem dolorosas as lembranças — nesses
momentos, eu pensava nela, na minha irmã.

 
Nenhum sonho nem monstro nesta noite; no entanto, sinto-me

angustiada. Uma frase que não consigo entender direito ecoa em
minha cabeça. É uma voz. Pisco com os olhos grudentos, noto que
meu braço direito está adormecido, aperto-o tentando reanimá-lo. A
televisão ainda está ligada, e dela vem a voz que se insinuou em
meus sonhos, que me despertou.

É uma voz masculina, impessoal e neutra, tal como sempre soam
nos canais de notícias que às vezes trazem esses belos
documentários de que tanto gosto. Ergo-me, tateio em busca do
controle remoto, não o encontro. Minha cama é gigantesca, é o mar,
com tantos travesseiros e cobertas, livros ilustrados e toda uma
armada de controles remotos: da televisão, do receptor de canais,
do DVD e dos meus dois Blu-ray players, que leem diversos
formatos, do aparelho de som, do gravador de DVD e do meu antigo
videocassete. Bufo, resignada, e a voz do noticiário me relata coisas



do Oriente Médio que não estou a fim de saber, não agora, não hoje.
Estou de férias, estou na Itália, estava ansiosa por essa viagem!

Tarde demais. Os fatos do mundo real, narrados pela voz do
noticiário, as guerras, as catástrofes, os horrores, que por alguns
dias eu quis tanto apagar, penetraram na minha cabeça e, em
questão de segundos, roubaram de mim toda a descontração. A
sensação da Itália desapareceu, a viagem foi para o brejo. Amanhã
cedo vou voltar para meu verdadeiro quarto e arrumar toda a tralha
sobre a Itália. Esfrego os olhos, a claridade da televisão me faz mal.
O locutor do noticiário deixa o Oriente Médio e passa a falar de
assuntos de política interna. Resignada, olho para ele. Meus olhos
cansados lacrimejam. O homem terminou de dizer seu texto e é
seguido por uma conexão ao vivo de Berlim. Um repórter está diante
do Reichstag, que se ergue, majestoso e imponente, na escuridão, e
conta algo sobre a última viagem da chanceler ao exterior.

Meu olhar se aguça. Tenho um sobressalto, pisco. Não estou
acreditando. Mas o estou vendo! Bem na minha frente! Perturbada,
balanço a cabeça. Não pode ser, simplesmente não pode ser. Não
acredito no que estou vendo, pisco de novo, freneticamente, como
se assim pudesse afugentar a imagem, mas nada muda. Meu
coração se contrai com uma dor aguda. Meu cérebro pensa:
impossível. Mas meus sentidos sabem que é verdade. Meu Deus!

Meu mundo estremece. Não entendo o que está acontecendo ao
meu redor, mas minha cama treme, as estantes de livros junto às
paredes começam a balançar e acabam por vir abaixo. Quadros
caem no chão, vidros se estilhaçam, rachaduras se formam no teto
— no começo, finas como um fio de cabelo, depois, grossas como



um dedo. As paredes desabam, o barulho é indescritível, e no
entanto, ainda faz silêncio, muito silêncio.

Meu mundo virou pó. Estou sentada em minha cama, em meio
aos escombros, fitando a televisão. Sou uma ferida aberta. Sou o
odor de carne crua. Estou escancarada. Relampeja em minha
cabeça, com uma claridade dolorosa e reluzente. Meu campo de
visão se tinge de vermelho, levo a mão ao coração, sinto-me tonta,
minha consciência tremula. Sei o que é isso, essa sensação crua e
ardente: tenho um ataque de pânico, fico ofegante, logo vou
desmaiar, tomara que desmaie mesmo. Essa imagem, esse rosto,
não o suporto. Quero desviar o olhar, mas é impossível, estou como
que petrificada. Não quero continuar a ver, mas preciso, não consigo
evitar, meu olhar está voltado para a televisão, simplesmente não
consigo desviá-lo, não consigo, meus olhos estão bem abertos, fito o
monstro dos meus sonhos e tento acordar, de uma vez por todas.
Morrer e depois acordar, como sempre faço quando vejo o monstro
bem à minha frente no sonho.

Mas já estou acordada.
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o dia seguinte, saio dos escombros e torno a me recompor,
pedaço por pedaço.
Meu nome é Linda Conrads. Sou escritora. Todo ano me

disciplino a escrever um livro. Meus livros fazem muito sucesso.
Estou bem de vida. Ou melhor: tenho dinheiro.

Tenho 38 anos. Estou doente. A mídia especula sobre minha
misteriosa doença, que me impede de me movimentar livremente.
Faz mais de uma década que não saio de casa.

Tenho família. Ou melhor, tenho pais. Faz muitos anos que não os
vejo. Eles não vêm me visitar. Não posso ir visitá-los. Raramente
falamos por telefone.

Há uma coisa em que não gosto de pensar. Contudo, é impossível
não pensar nela. Tem a ver com minha irmã. Já faz muito tempo. Eu
a amava. Ela se chamava Anna. Minha irmã está morta. Era três
anos mais nova do que eu. Morreu há doze anos. Não morreu
simplesmente. Foi assassinada. Há doze anos minha irmã foi
assassinada, e eu a encontrei. Vi seu assassino fugir. Vi o rosto do
assassino. Era um homem. Virou o rosto para mim, depois saiu
correndo. Não sei por que saiu correndo. Não sei por que não me
atacou. Só sei que minha irmã está morta, e eu, não.

Minha terapeuta diz que fiquei muito traumatizada.
Esta é minha vida, esta sou eu. Realmente não quero pensar

nisso.



Ergo-me, balanço as pernas na beira da cama, ponho-me de pé.
Pelo menos é o que penso em fazer, mas, na verdade, não me mexo
nem um centímetro. Pergunto-me se estou paralisada. Não tenho
forças nos braços nem nas pernas. Tento de novo, mas é como se as
débeis ordens do meu cérebro não chegassem aos membros. Não
vejo mal nenhum em ficar deitada aqui por um instante. É de
manhã, mas nada me espera além da minha casa vazia. Desisto do
esforço. Meu corpo sente um peso estranho. Fico um pouco deitada,
mas não volto a dormir. Quando consulto de novo o relógio que está
sobre o pequeno criado-mudo de madeira ao lado da cama, já se
passaram seis horas. Fico surpresa, isso não é bom. Quanto mais
rápido o tempo passa, tanto mais rápido vem a noite, e tenho medo
dela, apesar de todas as luminárias da casa. Após várias tentativas,
consigo fazer meu corpo ir até o banheiro e depois descer as
escadas até o térreo. Uma expedição ao outro extremo do mundo.
Bukowski corre feliz ao meu encontro, abanando a cauda. Dou-lhe
comida, encho sua pequena vasilha com água, deixo-o sair para dar
umas voltinhas. Observo-o pela janela, lembro-me de que
normalmente fico feliz ao vê-lo correr e brincar, mas desta vez não
sinto nada. Só quero que ele retorne rápido hoje, para que eu possa
voltar para a cama. Assobio para chamá-lo; ele é um pontinho que
saltita na margem da floresta. Se ele não voltasse espontaneamente,
eu não poderia fazer nada. Mas sempre volta. Para mim, para meu
pequeno mundo. Também hoje. Pula em mim, convida-me para
brincar, mas não consigo. Ele desiste, decepcionado.

Sinto muito, amigão.
Ele se aninha em seu lugar preferido da cozinha e olha para mim

com tristeza. Viro-me, vou para o meu quarto. Deito-me



imediatamente na cama, estou me sentindo fraca, vulnerável.
 
Antes da escuridão, antes de eu me retirar, quando eu estava bem

e vivia no mundo real, só me sentia assim quando uma forte gripe
estava a caminho. Mas não fico gripada. Fico com depressão —
como sempre quando penso em Anna e nos acontecimentos de
antes, que normalmente tenho tanto cuidado em bloquear. Até então
tinha conseguido levar uma vida tranquila e reprimir toda lembrança
da minha irmã. Mas agora tudo voltou. E mesmo tendo se passado
tanto tempo, a ferida ainda não cicatrizou. O tempo é um charlatão.

Sei que deveria fazer alguma coisa antes que seja tarde demais,
antes que eu caia por completo no turbilhão da depressão, que me
puxa para baixo, para a escuridão. Sei que deveria conversar com
um médico, deixar que me prescrevesse alguma coisa, mas não
consigo me levantar. O esforço físico parece excessivamente grande.
E, no fundo, tanto faz. Estou mesmo com depressão. Poderia passar
a vida toda na cama. Que diferença faria? Se não posso sair de casa,
por que haveria de sair deste quarto? Ou desta cama? Ou do lugar
exato em que estou deitada agora? O dia passa e a noite assume
seu posto.

Penso que poderia telefonar para alguém. Talvez para Norbert. Ele
viria. Não apenas é meu editor chefe, somos amigos. Se pudesse
mover os músculos do rosto, sorriria para Norbert em pensamento.
Penso em nosso último encontro. Estávamos sentados na cozinha,
eu tinha preparado para nós um espaguete com molho à bolonhesa,
feito por mim, e Norbert me contava sobre sua viagem ao sul da
França, dos eventos da editora, das últimas loucuras da sua mulher.
Norbert é maravilhoso — fala alto, é engraçado, cheio de histórias.



Tem a melhor risada do mundo. A melhor risada dos dois mundos,
para ser precisa.

Chama-me de seu extremófilo. Quando me disse isso pela
primeira vez, tive de ir procurar no Google. E fiquei espantada ao ver
que ele tinha razão. Extremófilos são organismos que se adaptaram
a condições extremas e, assim, conseguem sobreviver em ambientes
hostis à vida. Em um calor enorme ou frio extremo. Em completa
escuridão. Em um ambiente com radiação. Em ácidos. Ou até em
isolamento quase completo, como deu a entender Norbert.
Extremófilo. Gosto da palavra e gosto quando ele me chama assim.
Soa como se eu mesma tivesse escolhido tudo isso. Como se eu
adorasse essa forma extrema de viver. Como se eu tivesse alguma
escolha.

No momento, só posso escolher se quero me deitar do lado
esquerdo ou direito, de bruços ou de costas. Passa um dia ou dois.
Faço um grande esforço para não pensar em nada. Em algum
momento, levanto-me, vou até as estantes que orlam as paredes
largas do meu quarto, pego alguns volumes, coloco-os na cama,
ponho meu álbum preferido da Billie Holiday para tocar sem parar e
volto para debaixo das cobertas. Ouço, folheio e leio até meus olhos
ficarem doloridos e a música me amolecer como água quente na
banheira. Já não estou a fim de ler, queria ver um filme, mas não
ouso ligar a televisão. Simplesmente não ouso.

Ao ouvir passos, tenho um sobressalto. Billie já não canta. Em
algum momento fiz sua triste voz calar com o auxílio de um dos
meus tantos controles remotos. Quem será? É noite alta. Por que
meu cachorro não late? Quero me levantar, pegar alguma coisa para
poder me defender, me esconder, fazer alguma coisa, mas fico



apenas deitada, com a respiração acelerada, os olhos escancarados.
Alguém bate à porta. Não digo nada.

— Olá! — exclama uma voz que não conheço.
E depois, novamente:
— Olá! Você está aí?
A porta se abre, solto um gemido, minha versão sem forças de um

grito. É Charlotte, minha assistente. É claro que conheço sua voz, foi
só o medo que a desfigurou de maneira tão estranha. Charlotte vem
duas vezes por semana, faz as compras para mim, leva minhas
cartas ao correio, faz o que tem de ser feito. Minha conexão paga
com o mundo exterior. Agora está indecisa no vão da porta.

— Está tudo bem?
Meus pensamentos se reordenam. Se Charlotte está aqui, não

pode ser noite. Devo ter ficado muito tempo na cama.
— Desculpe por ter entrado assim, mas como você não atendeu à

campainha, fiquei preocupada e abri a porta.
Campainha? Lembro-me de um barulho que penetrou meus

sonhos. Voltei a sonhar depois de todos esses anos!
— Não estou me sentindo muito bem — respondo. — Peguei no

sono e não ouvi a campainha. Desculpe.
Estou um pouco envergonhada, nem consigo me sentar,

simplesmente fico deitada. Charlotte parece preocupada, embora
não se deixe abalar com tanta facilidade. Justamente por isso a
escolhi. É mais nova do que eu, talvez tenha quase 30. Tem uma
porção de empregos, trabalha como garçonete num café, de caixa
em um cinema em algum lugar da cidade, coisas desse tipo. E duas
vezes por semana vem até minha casa. Gosto de Charlotte. Dos seus
cabelos curtos, tingidos de preto-azulado, da sua figura robusta, das



suas tatuagens coloridas, do seu humor atrevido, das histórias do
seu filhinho. O “pestinha”, como ela o chama.

Se Charlotte parece nervosa é porque devo estar mal.
— Está precisando de alguma coisa? Da farmácia ou de outro

lugar?
— Obrigada, tenho em casa tudo de que preciso — respondo.
Minha voz soa estranha, como a de um robô. Eu mesma percebo

isso, mas não consigo falar de outro modo.
— Hoje não preciso de você, Charlotte. Devia ter te avisado. Me

desculpe.
— Não tem problema. As compras estão na geladeira. Quer que

eu leve o cachorro para fora antes de ir embora?
Ai, meu Deus, o cachorro! Quanto tempo será que fiquei deitada

aqui?
— Seria ótimo! — digo. — Dê a ele também alguma coisa para

comer, está bem?
— Tudo bem.
Puxo a coberta até o nariz para sinalizar que, para mim, a

conversa terminou.
Charlotte ainda hesita um pouco no vão da porta, claramente

indecisa se pode me deixar sozinha. Depois toma uma decisão e sai.
Ouço os barulhos que ela faz na cozinha enquanto alimenta
Bukowski. Normalmente, adoro quando há barulho na casa, mas
hoje isso não significa nada. Deixo-me engolir por travesseiros,
cobertas e escuridão, mas não encontro o sono.
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stou deitada na escuridão, pensando no dia mais negro da
minha vida. Lembro-me de que não consegui chorar quando
minha irmã foi enterrada, não naquele momento. Minha

cabeça e meu corpo estavam completamente preenchidos por um
único pensamento: por quê? Não havia espaço para outra coisa,
senão: por quê? Por quê? Por quê? Por que ela teve de morrer?

Senti que meus pais me faziam essa pergunta, eles, as outras
pessoas de luto, os amigos de Anna, os colegas, simplesmente
todos, pois eu havia estado lá, eu tinha de saber alguma coisa. Que
diabos havia acontecido? Por que Anna teve de morrer?

Lembro-me das pessoas chorando no enterro, lançando flores ao
caixão, consolando umas às outras, assoando o nariz. Tudo isso
parecia tão irreal para mim, tão distorcido. Os sons, as cores, até os
sentimentos. Um pastor que falava com uma voz arrastada. Pessoas
que se moviam em câmera lenta. Arranjos de rosas e lírios,
totalmente sem cor.

 
Droga, as flores! O pensamento me traz de volta ao presente.

Senton-me na cama. Esqueci-me de pedir a Charlotte para regar as
flores do jardim de inverno, e agora ela já foi embora. Charlotte
sabe quanto adoro minhas plantas e que geralmente sou eu quem
cuida delas. Por isso, é bastante improvável que tenha pensado em
regá-las. Não me resta outra coisa a fazer senão ir regá-las eu



mesma. Levanto-me gemendo. O chão sob meus pés descalços está
frio. Obrigo-me a colocar um pé na frente do outro, a percorrer o
corredor na direção da escada, a descer até o térreo, a atravessar a
grande sala de estar e a de jantar. Abro a porta para meu jardim de
inverno e entro na selva.

Minha casa é dominada pela distância, pelo vazio, por objetos
mortos — isso se não levar em conta Bukowski. Mas aqui, no meu
jardim de inverno, com seu verde vicejante e opulento, a vida reina.
Palmeiras, samambaias, flores de maracujá, estrelítzias, antúrios e
cada vez mais orquídeas. Adoro plantas exóticas.

Por um instante, o calor fresco do jardim de inverno, que não é
outra coisa senão minha própria e pequena estufa, leva quase
imediatamente suor à minha testa, e, úmida, a longa e larga
camiseta que vesti para dormir cola em meu corpo. Adoro essa mata
verde. Não quero nenhuma organização; quero caos, vida. Quero
que os ramos e as folhas rocem em mim quando passo pelos
corredores, como se eu estivesse correndo em meio a uma floresta.
Quero sentir o cheiro das flores; quero me deixar fascinar por elas.
Quero sorver suas cores.

Agora olho ao redor. Sei que ver minhas plantas deveria me deixar
alegre, mas hoje não sinto nada. Meu jardim de inverno está
iluminado, mas do lado de fora reina a noite. Através do telhado de
vidro em cima de mim faíscam estrelas indiferentes. Como se
estivesse no piloto automático, realizo tarefas que normalmente me
dão muita satisfação. Rego as flores. Com os dedos sinto a terra,
tateio para sentir se está seca, esfarelada e se precisa de água ou se
está úmida e gruda em minha mão.



Abro caminho nos fundos da estufa. Ali se encontra meu pequeno
orquidário pessoal. As plantas se acumulam em prateleiras, pendem
em vasos do teto. Florescem com fartura. Ali também está minha
preferida, que, ao mesmo tempo, é minha fonte de preocupação.
Uma orquideazinha, bastante discreta entre suas irmãs com flores
opulentas — quase feia. Apenas com duas ou três folhas verde-
escuras e opacas, além de raízes cinzentas e secas, que há muito já
não dá nenhuma flor, nem mesmo um pedúnculo. É a única planta
que não comprei especialmente para esse jardim de inverno; já a
tinha antes — trouxe-a de minha antiga vida, do mundo real, há
muitos e muitos anos. Sei que nunca vai florescer de novo, mas não
tenho coragem de jogá-la fora. Dou-lhe um pouco de água. Depois
me dedico às minhas orquídeas especialmente belas, com flores
pesadas e brancas. Deixo os dedos deslizarem por suas folhas,
apalpo com cuidado suas flores aveludadas. Os botões que ainda
não abriram são firmes, quase duros ao toque dos meus dedos.
Como que explodem de vida. Não demora muito, e já vão se abrir.
Penso que seria bom cortar alguns desses talos floridos e colocá-los
em um vaso dentro de casa. E enquanto deixo tudo isso passar por
minha cabeça, de repente volto a pensar em Anna. Nem aqui me
livro das lembranças dela.

Quando éramos pequenas, ela não gostava muito de colher flores,
como eu e as outras crianças. Achava maldade arrancar flores tão
bonitas. Um sorriso se esgueira por meus lábios quando penso nisso
— os caprichos de Anna. E, de repente, vejo minha irmã nitidamente
à minha frente — seus cabelos louros, seus olhos de um azul
intenso, seu nariz diminuto, sua boca enorme, a ruga entre as
sobrancelhas quase invisíveis, que sempre aparecia quando ela se



irritava. As pequenas pintas que formavam um triângulo perfeito em
sua bochecha esquerda. A penugem loura, quase imperceptível, em
sua face e que só se conseguia perceber quando o sol do verão
batia em seu rosto em um ângulo absolutamente perfeito. Vejo-a
com toda a clareza. E ouço sua voz nitidamente, e sua risada jovem
e atrevida, que tanto contrastava com seu jeito de menina. Vejo-a
diante de mim, rindo, e é como um soco no estômago.

 
Penso numa das primeiras conversas com minha terapeuta, logo

após a morte de Anna. A polícia não tinha nenhuma pista, o retrato
falado que mandaram fazer com a minha ajuda mostrou-se inútil. E
eu mesma achei que o homem que tinha visto não era muito
parecido com o do retrato. Mas por mais que eu tentasse, não
conseguia fazer melhor. Lembro-me de dizer à terapeuta que
simplesmente precisava saber por que aquilo tinha acontecido —
que a incerteza era uma tortura. Lembro-me de ela me dizer que era
normal, que não saber por que era a pior coisa para os parentes.
Recomendou-me um grupo de apoio. Que coisa mais ridícula.
Lembro-me de ter dito que daria tudo só para saber o motivo. Pelo
menos isso eu devia à minha irmã. Pelo menos isso.

Por quê? Por quê? Por quê?
— Ainda está obcecada por essa pergunta, senhora Conrads. Isso

não é bom. Precisa superar isso, viver sua vida.
 
Tento sacudir para longe a imagem de Anna e toda lembrança

dela. Não quero pensar em minha irmã, pois sei aonde isso acaba
levando; quase já enlouqueci por causa disso — por pensar que
Anna está morta e seu assassino continua solto por aí.



O fato de eu não ter conseguido fazer nada foi o pior de tudo.
Naquele momento, era melhor não pensar mais nisso. Me distrair.
Esquecer Anna.

Tento fazer o mesmo agora, mas dessa vez não está funcionando.
Por que será?

O rosto do repórter surge à minha frente, e então me dou conta.
De repente entendo que passei as últimas horas em estado de
choque.

Mas agora vejo claramente. O homem na televisão, cuja visão me
perturbou tanto, era de verdade.

Não foi um pesadelo, foi realidade.
Vi o assassino da minha irmã. Pode ter acontecido há doze anos,

mas me lembro muito bem. Com veemência percebo o que isso
significa.

 
Deixo cair o regador que acabei de encher com água fresca.

Tilintando, ele aterrissa no chão, e seu conteúdo se derrama por
cima dos meus pés descalços. Viro-me, saio do jardim de inverno,
bato o dedão na soleira da porta de casa, ignoro a dor aguda que
atravessa meu pé e continuo a caminhar com pressa.

A passos rápidos, atravesso o térreo, subo os degraus para o
primeiro andar, deslizo pelo corredor, entro totalmente ofegante no
quarto. O laptop está em cima da cama. Irradia algo ameaçador.
Hesito só por um instante, depois me sento e puxo-o para mim com
os dedos trêmulos. Quase sinto medo de abri-lo, como se alguém
pudesse me observar pelo monitor.

Conecto-me, abro o Google, digito o nome da emissora de notícias
em que vi o homem. Estou nervosa, digito errado algumas vezes e



só na terceira tentativa é que consigo. Abro a página da redação de
jornalismo da emissora e clico no link dos colaboradores. Quase
chego a pensar que talvez tudo não tenha passado de uma loucura
da minha cabeça — que o homem não existe, que foi apenas um
sonho.

Mas então o encontro. Após apenas alguns cliques, encontro-o. O
monstro. Tenho um sobressalto quando a imagem dele aparece de
repente no monitor, ponho instintivamente a mão esquerda na
frente, cobrindo sua foto. Não consigo vê-lo, ainda não. As paredes
voltam a balançar, meu coração dispara. Concentro-me na minha
respiração, fecho os olhos. Calma. Assim. Volto a abri-los, olho para
o site. Leio seu nome. Seu currículo. Leio que ganhou prêmios —
que tem família, que leva uma vida bem-sucedida e realizada. Algo
se dilacera em mim. Sinto uma coisa que havia anos já não sentia e
que arde intensamente. Aos poucos, abaixo a mão que cobria a foto
em meu monitor.

Observo-o.
Olho o rosto do homem que matou minha irmã.
A raiva estrangula minha garganta e penso apenas numa coisa:
Vou te pegar.
 
Fecho o laptop, afasto-o, levanto-me.
Meus pensamentos estão acelerados. Meu coração dispara.
O incrível é que ele vive bem perto de mim! Para qualquer pessoa

normal seria muito fácil detê-lo. Mas estou presa em casa. E a
polícia, já naquela época, não acreditou em mim. Não muito.

Portanto, se for para falar com ele, confrontá-lo, tirar satisfação de
alguma forma, vou ter de fazer com que venha até mim. Mas como



fisgá-lo?
Mais uma vez, a conversa com minha terapeuta passa pela minha

cabeça.
— Mas por quê? Por que Anna teve de morrer?
— Você precisa aceitar a possibilidade de nunca receber uma

resposta para essa pergunta, Linda.
— Isso eu não posso aceitar. Nunca.
— Vai aprender a aceitar.
 
Nunca.
Penso nisso febrilmente. Ele é jornalista. E eu, uma escritora

famosa, conhecida pela inacessibilidade, a quem há anos todas as
grandes revistas e emissoras europeias chegam a implorar por uma
entrevista. Especialmente quando um novo livro é lançado.

Mais uma vez penso na conversa com a psicóloga. E me lembro do
conselho que ela me deu.

— Você só está se torturando, Linda.
— Não consigo frear os pensamentos.
— Se precisa de um motivo, invente um. Ou então escreva um

livro. Tire isso da cabeça. Precisa se desgarrar dessa história, viver a
sua vida.

Todos os pelos na minha nuca se eriçam. Meu Deus! É isso!
Fico toda arrepiada.
 
É tão óbvio!
Vou escrever um novo livro. Colocar todos os acontecimentos da

época num romance policial.
Uma isca para o assassino e uma terapia para mim.



Todo o peso deixa meu corpo. Saio do quarto, meus membros
voltam a me obedecer. Vou para o banheiro, ponho-me debaixo do
chuveiro. Secon-me, visto-me, entro no escritório, ligo o computador
e começo a escrever.

 

 
Da obra Irmãs de Sangue, de Linda Conrads

 

1
JONAS

Ele bateu nela com toda a força. A mulher foi ao chão, conseguiu se
levantar e, em pânico, tentou escapar, mas não teve a menor chance. O
homem era muito mais rápido. Com violência, apertou-a contra o chão,
ajoelhado em suas costas, agarrou-a pelos longos cabelos e começou a bater
sua cabeça no chão com toda a força, sem parar. Os gritos da mulher
transformaram-se em um lamento, e então ela se calou. O homem a soltou.
Em seu rosto, pouco antes ainda desfigurado pelo ódio, insinuou-se uma
expressão de incredulidade. Franzindo a testa, olhou para suas mãos sujas de
sangue, enquanto uma lua cheia, enorme e prateada, erguia-se atrás dele. Os
elfos riram, correram para a mulher, ali deitada como morta, mergulharam
alguns dedos finos em seu sangue e começaram a lambuzar os rostos pálidos
como se fizessem pinturas de guerra.

 
Jonas suspirou. Fazia uma eternidade que não ia ao teatro e, sozinho,

certamente não teria pensado em ir. Havia sido Mia a manifestar o desejo de
voltar ao teatro em vez de ir sempre ao cinema. Uma de suas amigas havia lhe
recomendado a montagem atual de Sonho de uma Noite de Verão, de
Shakespeare, e Mia, entusiasmada, logo providenciara os ingressos. Jonas



havia ficado ansioso com a noite. Só que estava esperando uma comédia leve.
Em vez disso, acabara de ver elfos assustadores, duendes diabólicos e casais
que usavam de toda a força física e despendiam uma enorme quantidade de
sangue artificial para se dilacerarem na floresta noturna. Olhou para sua
mulher, que acompanhava a cena com olhos cintilantes. O restante do público
também parecia fascinado. Jonas sentiu-se excluído. Pelo visto, era o único na
sala que não estava gostando nem um pouco do espetáculo violento no palco.

Talvez antes ele também tenha sido assim, talvez algum dia tenha achado o
horror e a violência fascinantes e divertidos. Já não conseguia se lembrar. Pelo
visto, fazia muito tempo.

Seus pensamentos se desviaram do Sonho de uma Noite de Verão, de
Shakespeare, para o caso que o ocupava no momento. Mia lhe teria dado um
cutucão nas costelas se soubesse que estava sentado ao seu lado, na
escuridão do teatro, pensando novamente no trabalho — mas era o que
acontecia. Estava pensando no último crime, repassando as milhares de
grandes e pequenas peças do quebra-cabeça que ele e seus colegas tinham
reunido depois de um trabalho bastante meticuloso e que, segundo todas as
previsões, em breve levaria à prisão do marido da víti...

Jonas se assustou quando a sala ficou completamente escura e, logo em
seguida, as luzes se acenderam de repente e os aplausos irromperam,
ensurdecedores.

Quando o público ao seu redor — como num encontro secreto, do qual
apenas ele não tivesse tomado conhecimento — levantou-se para ovacionar os
atores, o inspetor Jonas Weber sentiu-se a pessoa mais solitária do planeta.

 
Mia ficou calada enquanto ele conduzia o automóvel pelas ruas noturnas, na

volta para casa. O entusiasmo dela com a peça tinha passado já na fila da
chapelaria e no caminho até o estacionamento, e agora ouvia a música que
saía do rádio com um sorriso alegre nos lábios, mas que não era para ele.



Jonas ligou a seta da direita e conduziu o carro para a entrada. À luz dos
faróis, sua casa se destacou na escuridão em um branco e preto granulado.
Estava puxando o freio de mão quando o celular começou a vibrar.

Atendeu à chamada, já esperando que Mia reagisse ao seu lado com um
resmungo em voz baixa, um suspiro ou, pelo menos, revirando os olhos, mas
não houve reação. Seus lábios cor de cereja pronunciaram um taciturno “boa-
noite”, e ela desceu do carro. Jonas a viu se afastar, enquanto a voz de sua
colega brotava do aparelho. Seus cabelos longos e louros, cor de mel, seus
jeans justos, sua blusa verde-escura, que aos poucos foi se tornando branca e
preta à medida que a escuridão a envolvia.

Antes, Mia e ele lutavam para passar cada minuto juntos e sempre
lamentavam quando uma missão interrompia abruptamente seu encontro.
Hoje, cada vez mais, já não se importavam.

Jonas forçou-se a prestar atenção no telefonema. A colega lhe passou um
endereço que ele digitou rapidamente em seu GPS. Disse:

— Sim, tudo bem. Já estou indo.
Desligou. Respirou fundo. Admirou-se com o fato de já pensar em

categorias como “antes” e “hoje” quanto a seu casamento, que acabara de
completar quatro anos.

Jonas voltou o olhar para a porta, atrás da qual Mia havia desaparecido, e
deu a partida no carro.

 



C
5

oisas que não existem no meu mundo: castanhas que caem
de repente da árvore, crianças que fazem barulho ao pisar as
folhas de outono, pessoas bem trajadas dentro de bondes,

encontros ocasionais, mulheres pequenas sendo puxadas por cães
enormes, como se estivessem praticando esqui aquático. Estrelas
cadentes, patinhos aprendendo a nadar, castelos de areia, acidentes
de automóvel, surpresas, guardas de trânsito, montanhas-russas,
queimadura de sol.

Meu mundo é feito de poucas cores.
Os filmes são meu passatempo; os livros, meu amor, minha

paixão. Mas a música é meu refúgio. Quando estou alegre ou
animada, o que confesso ser raro, ponho para tocar um daqueles
discos — Ella Fitzgerald, talvez, ou até Sarah Vaughan — e tenho
quase a sensação de que alguém se diverte comigo. Mas, quando
estou triste e deprimida, então Billie Holiday ou Nina Simone sofrem
em minha companhia. Às vezes, talvez até me consolem um pouco.

Estou em pé na cozinha, ouvindo Nina, e coloco um punhado de
grãos de café no meu pequeno moedor antiquado. Delicio-me com o
cheiro de café, esse aroma forte, escuro e consolador. Começo a
moer manualmente os grãos. Gosto de ouvir o estalo e o crepitar da
moagem. Em seguida, abro o pequeno compartimento de madeira
onde cai o café moído, que coloco no filtro. Quando estou sozinha
em casa e só preciso de café para mim — ou seja, na maioria das



vezes —, sempre o preparo manualmente. Colocar os grãos, moer,
encher o filtro com o pó, ferver a água, coar o café devagar e com
constância, deixando-o pingar aos poucos em minha xícara — eis o
ritual. Quando se leva uma vida tão tranquila como a minha, faz
bem encontrar prazer nas pequenas coisas.

Esvazio o filtro, observo o café preto na xícara e me sento à mesa
da cozinha. O odor suspenso no ar me acalma um pouco.

Pela janela da cozinha consigo ver o acesso à minha casa. Tudo
tranquilo. Mas logo o monstro dos meus sonhos vai tomar esse
caminho. Vai tocar a campainha, e vou abrir a porta para ele. Só de
pensar, fico assustada.

Tomo um gole de café, faço uma careta. Normalmente gosto de
bebên-lo bem preto, mas hoje ele saiu forte demais. Pego o creme
na geladeira, que sempre tenho para Charlotte ou outras visitas, e
viro-o com tudo no café. Fascinada, observo as pequenas nuvens de
creme que rodopiam dentro da xícara, contraindo-se e expandindo-
se, de maneira totalmente imprevisível em seus movimentos, como
crianças brincando. E me dou conta de que estou numa situação que
é tão imprevisível quanto essas pequenas nuvens em redemoinho
que não posso controlar. Posso atrair o homem para a minha casa,
sim.

Mas e depois?
As nuvenzinhas param de dançar e se assentam. Pego uma colher,

mexo, bebo o café em pequenos goles. Meu olhar pousa na rua de
acesso à minha casa. É ladeada por antigas árvores, e em breve
estará coberta pelas folhas amarelas, vermelhas e marrons das
castanheiras. Inicialmente, parece-me ameaçadora. De repente,
sinto dificuldade para respirar.



Não consigo.
Desvio o olhar do acesso à casa e pego o celular. Digito por um ou

dois minutos, até encontrar o local onde apagar o número de
chamada. Levanto-me e abaixo o volume da música. Em seguida,
sento-me de novo e digito o número da delegacia que na época
investigou o caso de Anna. Até hoje sei o número de cor.

Meu coração dispara ao sinal da chamada. Tento respirar
normalmente. Digo a mim mesma que estou fazendo a coisa certa.
Confiar na polícia, apesar de tudo. Entregar o assassino a
profissionais. Digo a mim mesma que vou guardar na última gaveta
da minha escrivaninha o manuscrito iniciado ou, o que é melhor,
jogá-lo fora logo de uma vez e nunca mais pensar no assunto.

O sinal de chamada toca uma segunda vez — longo e torturante.
Estou nervosa como antes de fazer um exame, minha respiração é

ofegante. De repente me ocorre que a polícia não vai acreditar em
mim, tal como antes, e começo a vacilar. Penso em desligar o
telefone quando uma voz feminina atende. Reconheço a mulher de
imediato.

Na época, Andrea Brandt fazia parte da Divisão de Homicídios.
Não gosto dela, e ela não gosta de mim. No mesmo instante, hesito
quanto à minha decisão.

— Alô? — diz Brandt com voz prolongada e ligeiramente
impaciente, uma vez que demoro a falar.

Faço um esforço.
— Boa tarde. Eu gostaria de falar com o inspetor Julian Schumer

— digo.
— Está de folga hoje. Quem gostaria, por favor?



Engulo em seco, não sei se posso confiar nela — logo nela! — ou
se simplesmente desligo.

— Trata-se de um caso antigo — digo, por fim, como se não
tivesse ouvido sua pergunta.

Não consigo dizer meu nome. Ainda não.
— De um assassinato que aconteceu há mais de dez anos —

acrescento.
— Pois não?
Sinto que as antenas da policial estão a postos e que mereço um

tapa por não ter me preparado razoavelmente para essa conversa.
Minha antiga impulsividade — justo agora ela foi aparecer!

— O que a senhora diria se após uma década surgisse um novo
depoimento? De alguém que acha conhecer o assassino? —
pergunto.

Andrea Brandt hesitou apenas por um instante.
— A senhora é a testemunha? — quer saber, então.
Droga! Coloco minhas cartas na mesa? Estou num dilema.
— Se quiser fazer um depoimento, pode comparecer a qualquer

momento à delegacia — continua Brandt.
— Com que frequência esses casos antigos são resolvidos? —

pergunto sem entrar em mais detalhes.
Sinto que a mulher do outro lado da linha reprime um suspiro e

tento imaginar quantas vezes ela já não recebeu ligações como esta,
que no final não dão em nada.

— Não sei lhe dizer um número exato, senhora...
Bela tentativa. Não digo nada. A policial mantém o desagradável

silêncio por um momento, depois desiste de querer saber meu
nome.



— O que não é tão raro é que casos antigos, os chamados cold
cases, acabem sendo esclarecidos com o auxílio dos dados do DNA,
a impressão digital genética. Esses dados são absolutamente
confiáveis, mesmo décadas após o crime — responde.

Ao contrário dos depoimentos, penso.
— Mas, como já disse, se quiser prestar um depoimento, estamos

à disposição, a qualquer momento — diz Brandt. — De que caso se
trata exatamente?

— Vou pensar — respondo.
— Sua voz não me é estranha — diz a policial de repente. — Por

acaso já nos conhecemos?
Entro em pânico e interrompo a ligação. Só agora percebo que

durante a breve conversa me levantei e, nervosa, circulei pelo
cômodo. Uma sensação desagradável se espalhou pelo meu
estômago. Volto a me sentar à mesa da cozinha e bebo o restante
do café. Está frio e insosso.

Guardo boas recordações do diretor das investigações, mas
preferia ter esquecido a jovem policial arisca, que também fazia
parte da Divisão de Homicídios. Já na época, quando prestei meu
depoimento, tive a sensação de que Andrea Brandt não acreditou
em mim. Por um período, tive até a impressão de que, em seu
íntimo, me considerava a assassina, apesar de todas as provas em
contrário. E agora devo tentar esclarecer justamente a essa Andrea
Brandt que reconheci o assassino de Anna na pele de um renomado
jornalista, que vi em um noticiário. Doze anos após o crime. E que
não tenho como ir à delegacia para prestar esse depoimento. Porque
só de pensar em pisar na soleira já me sinto mal...

Não.



Se eu quiser acertar as contas com o sujeito, vou ter de fazer isso
por conta própria.
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s vezes acontece de eu olhar no espelho e não me
reconhecer. Estou em pé no banheiro e me observo. Há
muito tempo não fazia isso. É claro que de manhã e à noite

olho no espelho quando escovo os dentes ou lavo o rosto. Mas, na
verdade, não costumo me olhar. Hoje é diferente.

Dia D. O jornalista que convidei para uma entrevista em minha
casa já deve estar a caminho, sentado em seu carro. A qualquer
momento irá subir a rampa. Em seguida, vai descer do carro e
percorrer os poucos metros até a porta de casa — e tocar a
campainha. Estou pronta. Estudei-o. Sei o que vou ver quando ele
estiver sentado à minha frente. Mas o que ele vai ver? Olho para
mim mesma: meus olhos, meu nariz, minha boca, minhas bochechas
e minhas orelhas, depois de novo meus olhos. Há um ligeiro
assombro em mim quanto à minha aparência: é assim que sou.
Portanto, esta sou eu.

Quando a campainha toca, tenho um sobressalto. Mais uma vez,
repasso mentalmente o plano, depois endireito os ombros e me
encaminho para a porta. Meu coração bate tão alto que ecoa por
toda a casa e faz os vidros das janelas tilintarem. Respiro fundo uma
última vez. Então abro a porta.

 
Durante muitos anos, o monstro me perseguiu nos sonhos, e

agora está à minha frente. Estende-me a mão. Reprimo o impulso



de sair correndo e gritando, de perder a cabeça. Não posso hesitar,
não posso tremer. Vou olhá-lo nos olhos, vou falar em voz alta e
clara. Foi o que me propus a fazer; para isso me preparei. É chegada
a hora, e agora que ele está ali, parece quase irreal. Aperto sua
mão. Sorrio e digo:

— Por favor, entre.
Não hesito, não tremo, olho-o nos olhos, minha voz soa forte, alta

e clara. Sei que aqui o monstro nada pode fazer comigo. O mundo
inteiro sabe que ele está aqui. Minha editora, o departamento
editorial... Mesmo que estivéssemos sozinhos, ele não poderia fazer
nada comigo. Não vai fazer nada comigo. Não é bobo. Mesmo
assim... Custa-me um esforço enorme dar-lhe as costas e conduzi-lo
pela minha casa. Vou na frente, na direção do cômodo em que a
conversa se dará. Optei pela sala de jantar. Não foi uma decisão
estratégica, mas puramente intuitiva. Charlotte, minha assistente,
chega, pega o casaco dele, cuida de tudo, vai de um lado para
outro, tagarela, oferece bebidas, espalha seu charme — coisas que
pago para ela fazer. Nada além do seu trabalho. Não faz ideia do que
realmente se trata aquilo, mas sua presença me tranquiliza.

Tento parecer relaxada, não olhar para ele fixamente, não o
examinar. É alto, algumas mechas grisalhas perpassam seus cabelos
escuros e curtos — mas o que chama a atenção nele são os olhos
cinzentos e lúcidos. Com apenas um olhar, abrangem o espaço.
Entra na sala de jantar, que é tão grande que poderia ser usada para
uma conferência. Coloca sua bolsa na primeira cadeira, abre-a, lança
um olhar dentro dela. Aparentemente, está se assegurando de que
não falta nada.



Charlotte traz garrafinhas de água e copos. Aproximo-me da
mesa, sobre a qual estão alguns exemplares do meu romance mais
recente, no qual descrevo o assassinato da minha irmã. Ele e eu
sabemos que não se trata de ficção, mas de uma acusação. Pego
uma das garrafinhas, abro-a, despejo-a num copo. Minhas mãos
estão absolutamente firmes.

O monstro tem a mesma aparência que na televisão. Chama-se
Victor Lenzen.

— É uma casa muito bonita — diz Lenzen, aproximando-se da
janela.

Seu olhar vagueia pela margem da floresta.
— Obrigada — digo. — Fico feliz que tenha gostado.
Irrito-me com essa última observação, um simples agradecimento

já teria sido mais do que suficiente. Afirmações claras. Não hesitar,
não tremer, olhá-lo nos olhos, falar em voz alta e com clareza.

— Desde quando mora aqui? — pergunta.
— Há exatos onze anos.
Sento-me à mesa, no lugar que reservei para mim com uma xícara

de café. É o local que me transmite a máxima sensação de
segurança: uma parede atrás de mim, a porta ao alcance da vista.
Se ele quiser sentar-se à minha frente, terá de dar as costas para a
porta. Isso deixa a maioria das pessoas nervosa e enfraquece sua
concentração. Ele aceita sem objeções. Caso tenha percebido
alguma coisa, não deixa transparecer. Tira o bloco de anotações, a
caneta e o gravador da bolsa que havia colocado no chão, ao lado
da sua cadeira. Pergunto-me o que mais pode haver dentro dela.

Charlotte retirou-se educadamente para o cômodo ao lado. Victor
Lenzen e eu estamos sentados frente a frente — o jogo pode



começar.
Sei muita coisa sobre ele, descobri muito a seu respeito nos

últimos meses. Ele até pode ser o jornalista nessa sala, mas não é o
único que sabe investigar.

— Posso lhe fazer uma pergunta? — começa.
— É para isso que está aqui, não é? — respondo sorrindo.
Victor Lenzen tem 53 anos.
— Touché! Mas é que a pergunta não faz parte da bateria de

perguntas da entrevista oficial.
Victor Lenzen é separado e tem uma filha de 13 anos.
— E qual seria? — acrescento.
— Bem, é que me pergunto... todo mundo sabe que a senhora

vive de maneira bastante reclusa e deu sua última grande entrevista
há mais de dez anos.

Victor Lenzen estudou política, história e jornalismo e depois fez
estágio num jornal de Frankfurt. Mudou-se para Munique, subiu logo
na carreira, tornou-se chefe de redação de um jornal da cidade. Em
seguida, viajou para o exterior.

— Sempre dou entrevistas — respondo.
— Nos últimos dez anos, a senhora deu exatamente quatro

entrevistas, uma por telefone e três por e-mail, se não me falha a
memória.

Victor Lenzen trabalhou muitos anos como correspondente no
exterior, esteve no Oriente Médio, no Afeganistão, em Washington,
Londres e, por fim, na Ásia.

— O senhor fez a lição de casa.
— Há pessoas que acham que a senhora nem sequer existe —

continua. — Pensam que a autora de best-sellers Linda Conrads é o



pseudônimo de outro escritor.
— Como o senhor pode ver, existo.
— De fato. E seu novo livro acaba de ser lançado. O mundo inteiro

implora por uma entrevista, e apenas eu recebo a honra. E nem
sequer pedi para entrevistá-la.

Seis meses atrás, Victor Lenzen recebeu uma oferta de trabalho
numa emissora alemã, e desde então mora na Alemanha e trabalha
para a televisão e diversas mídias impressas.

— Qual é a sua pergunta? — indago.
Victor Lenzen é considerado um dos mais brilhantes jornalistas

alemães e já ganhou três prêmios nacionais.
— Por que me escolheu?
Victor Lenzen tem uma namorada chamada Cora Lessing, que

mora em Berlim.
— Talvez porque admire seu trabalho.
Victor Lenzen é fiel a Cora Lessing.
— Talvez — diz. — Só que não sou jornalista cultural;

normalmente me ocupo de questões políticas no exterior.
Desde que voltou a morar na Alemanha, Victor Lenzen visita a

filha Marie toda semana.
— Não queria estar aqui, senhor Lenzen? — pergunto.
— Pelo amor de Deus, não é isso, não me entenda mal. É claro

que me sinto honrado. Foi só uma pergunta.
A mãe de Victor Lenzen morreu no início dos anos 1990, seu pai

ainda mora na casa da família, que mantém sozinho. Victor Lenzen o
visita regularmente.

— Tem mais alguma pergunta que não faça parte da entrevista
oficial? — Tento fazer graça. — Ou podemos começar?



Depois do expediente, Victor Lenzen joga badminton com alguns
colegas. Victor Lenzen apoia a Anistia Internacional.

— Vamos começar — diz.
A banda preferida de Victor Lenzen é o U2. Gosta de ir ao cinema

e fala fluentemente quatro idiomas: inglês, francês, espanhol e
árabe.

— Muito bem — respondo.
— Ou melhor, não. Só mais uma pergunta — intervém, hesitando

ou fazendo de conta que hesita.
Victor Lenzen é um assassino.
— É só que... — diz, deixando o restante da frase

ameaçadoramente suspenso no ar.
Victor Lenzen é um assassino.
— Por acaso já nos vimos antes? — pergunta, por fim.
Olho-o nos olhos e, de repente, vejo alguém totalmente diferente

de antes, e reconheço quanto me enganei. Victor Lenzen não é
bobo. Victor Lenzen é louco.

Ele se precipita sobre mim, por cima da mesa. Tombo da cadeira,
minha cabeça bate com tudo no assoalho, não tenho tempo de
entender nada, não tenho tempo nem sequer de dar um pio, pois
ele está em cima de mim e suas mãos encontram minha garganta.
Dou chutes e esperneio. Tento me libertar, mas ele é muito pesado,
pesado demais, suas mãos se fecham ao redor do meu pescoço, que
ele aperta com força. Não consigo respirar. Logo o pânico se
instaura, como uma onda que me derruba. Chuto, contorço-me, sou
apenas corpo, apenas vontade de sobreviver. Sinto o sangue em
minhas veias, tão pesado, tão quente, tão denso, e ouço um



farfalhar em meus ouvidos, aumentando e diminuindo. Minha cabeça
estoura. Arregalo os olhos.

Ele me fita, com lágrimas nos olhos de tanto esforço e ódio. Ele
me odeia — penso —, por que ele me odeia? E seu rosto é a última
coisa que vejo — depois também desaparece.

 
Não sou ingênua. Poderia acontecer assim. Exatamente assim ou

parecido. Sei tudo sobre Victor Lenzen e, ao mesmo tempo, não sei
nada. Mesmo assim, vou em frente. Devo isso a Anna.

Pego o telefone, sinto seu peso em minha mão. Respiro fundo.
Digito o número do jornal de Munique para o qual Victor Lenzen
escreve e espero que me transfiram para a redação.
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través da janela do meu escritório, olho diretamente para o
lago Starnberg. Fico feliz porque, na época em que comprei
esta casa, fui bastante prudente para prestar atenção no

belo panorama. Só Deus sabe que não há muitas pessoas que
dependem tanto como eu de uma bela vista. É a única que tenho.
Embora não seja bem verdade, pois ela muda a cada dia. Às vezes,
o lago parece frio e hostil, depois logo volta a ser convidativo e
refrescante; outras, mostra-se como que encantado, tanto que até
consigo imaginar as moças com cauda de peixe logo abaixo da
superfície, de que falam as antigas lendas da região. Hoje o lago é
um espelho para algumas nuvens graciosas no céu, que costuma ser
azul. Sinto falta dos andorinhões-pretos, que no verão o decoram
com suas obras de arte arrojadas. São meus animais preferidos.
Vivem e se acasalam, chegam a dormir no ar, sempre em
movimento num céu infinito — tão selvagens, tão livres.

Estou sentada à minha escrivaninha, pensando nas coisas que
desencadeei. Em poucos meses, o jornalista Victor Lenzen irá fazer
uma entrevista com a misteriosa autora de best-sellers, Linda
Conrads. O assunto da entrevista será seu novo livro, seu primeiro
romance policial. Só o fato de Linda Conrads conceder uma
entrevista já é uma sensação. Há anos a imprensa pede entrevistas
e oferece quantias ridiculamente altas, mas a autora sempre recusa.
Não é de espantar que a mídia fique tão ansiosa para falar com ela.



Pois quase nada se sabe da escritora que se esconde por trás desse
nome. Há muitos anos ela já não faz leituras, não dá entrevistas,
vive reclusa, não possui nenhuma conta no Facebook, Instagram ou
Twitter. Em resumo: não fossem os livros publicados com
regularidade, seria até possível acreditar que Linda Conrads não
existe. Mesmo a biografia e a foto da autora nas capas dos seus
romances são totalmente inexpressivas e iguais há dez anos. A foto,
um registro em preto e branco, mostra uma mulher talvez bonita,
talvez feia, que pode ser alta, ou baixa, com cabelos talvez louros,
talvez castanhos e possivelmente olhos verdes ou azuis. De longe. E
de perfil. E a pequena biografia na capa revela apenas o ano em que
nasci e que moro com meu cachorro perto de Munique. Isso é tudo.

O fato de o ex-correspondente internacional Victor Lenzen ser o
único autorizado a entrevistar Linda Conrads irá causar furor.

 
Vou desafiar o assassino da minha irmã, e farei isso com os únicos

recursos de que disponho: os da literatura. Vou jogar esse livro na
cara do assassino dela. Depois vou olhá-lo nos olhos. E quero que
ele também me olhe nos olhos, sabendo que sei quem ele é, mesmo
que ninguém mais saiba. Vou provar a culpa de Victor Lenzen e
descobrir por que Anna morreu. Não importa como.

A missão a que vou me dedicar é colossal: estou trabalhando num
romance policial em que um crime é descrito, um crime que se
assemelha nos mínimos detalhes ao cometido contra minha irmã.

Nunca tive de escrever um livro tão complicado, no qual quero me
manter o mais perto possível da verdade e, por outro lado, preciso
inventar uma história que leve o assassino a ser pego no final — um
fim que, até agora, na vida real, não pude me permitir. De todo



modo, é estranho escrever sobre acontecimentos da minha própria
vida.

Nunca tentei retratar a realidade em meus livros. Teria parecido
um desperdício. Afinal, sempre tive uma imaginação fértil e histórias
que queriam sair da minha cabeça. Pelo que meus pais diziam, já no
jardim de infância eu adorava inventar histórias. Era um lugar-
comum em nossa família: Linda e suas histórias. Lembro-me de
certa vez ter contado a uma das minhas amigas de escola que havia
ido passear com minha mãe na floresta, colhido morangos e que, de
repente, numa clareira, deparamos com um filhote de corça. Pintado
e pequeno, dormindo na relva. Quis ir até ele, para afagá-lo, mas
minha mãe me segurou e me disse que o filhote ficaria com cheiro
de gente, e a mãe dele talvez não o aceitasse mais; por isso, era
melhor que o deixássemos dormir em paz. E que eu tinha tido sorte
de ter visto um filhote de corça tão pequeno, pois era muito raro.
Lembro-me de como minha amiga ficou impressionada com essa
história, de ter dito que já tinha passeado inúmeras vezes na
floresta, visto algumas corças, mas nunca um filhote. Fiquei muito
orgulhosa — realmente eu tinha tido muita sorte. E me lembro de
quando minha amiga foi à minha casa. Minha mãe me puxou de lado
e me perguntou por que eu inventava tanta mentira. Disse-me que
era feio mentir. Fiquei indignada e respondi que não tinha mentido;
perguntei se ela não se lembrava do filhote de corça, pois eu me
lembrava muito bem; e minha mãe, abanando a cabeça — Linda e
suas histórias —, disse que o tínhamos visto, sim, mas num filme.
Então me lembrei de tudo. Claro, um filme!

 



A imaginação é uma coisa maravilhosa, tão maravilhosa que
ganho muito dinheiro com ela. Tudo o que escrevi até agora esteve
extremamente distante da realidade e de mim mesma. É estranho
agora convidar outras pessoas para entrar na minha vida. Conforta-
me o fato de que não são exatamente cenas da minha vida, mas
uma realidade deslocada, na qual mergulho. Muitos detalhes são
diferentes, em parte porque decidi mudá-los, em parte porque já
não consigo me lembrar cem por cento de todos eles. Somente um
capítulo, em torno do qual tudo gira — será irmão gêmeo univitelino
da realidade: uma noite no auge do verão, o apartamento de Anna,
música tocando alto, sangue e olhos vazios...

Na verdade, o livro deveria iniciar com esse capítulo, mas ainda
não consegui me convencer a voltar àquele lugar. Ontem disse a
mim mesma que escreveria esse capítulo no dia seguinte. E hoje
penso de novo: amanhã.

 
Escrever é extenuante, mas de um jeito bom. É meu treino diário

de força. Faz bem ter um objetivo, um verdadeiro objetivo.
Ninguém além de mim percebe a mudança. Tudo está como

antes: Linda, sentada em sua casa grande e solitária, informa sua
agente e sua editora a respeito de seu novo livro. É o que faz uma
vez por ano. Nada de especial. Tudo como sempre para minha
agente Pia, que já pus a par de que em breve sairá um novo
manuscrito e ela naturalmente ficou muito feliz. (Embora tenha se
espantado com a minha mudança repentina de gênero e com o fato
de que quero escrever um thriller.) Tudo como sempre para
Charlotte, que, quando muito, notou que passo menos tempo lendo
e vendo televisão e mais no escritório. Tudo como sempre para



Ferdi, o jardineiro que cuida do meu terreno e, quando muito, notou
que durante o dia me vê menos de pijama. Tudo como antes.
Apenas Bukowski está atento. Sabe que estou planejando alguma
coisa e me lança olhares conspiratórios. Ontem o surpreendi olhando
preocupado para mim, com seus olhos grandes e espertos, e fiquei
comovida.

Vai dar tudo certo, amigão.
 
Pensei por um bom tempo se devo confiar em alguém. Seria

razoável. Contudo, decidi pelo contrário. O que estou planejando é
loucura total. Qualquer pessoa normal simplesmente ligaria para a
polícia e falaria de sua suspeita. Se compartilhasse isso com Norbert,
ele me diria: “Chame a polícia, Linda!”

Mas não posso. Se acreditasse em mim, na melhor das hipóteses
a polícia inicialmente interrogaria Victor Lenzen. Então, ele ficaria de
sobreaviso, e eu nunca chegaria até ele. Talvez eu nunca ficasse
sabendo o que aconteceu na época. É insuportável pensar nisso.
Não, preciso agir sozinha. Por Anna.

Não dá para ser de outro jeito. Preciso interrogá-lo olhando em
seus olhos. Nada de perguntas polidas, que um policial, ao tratar de
um caso tão antigo, dirige a um jornalista influente, que parece
acima de qualquer suspeita. Nada de: “Desculpe-me por incomodá-
lo, mas é que há uma testemunha que acha...” Nada de: “Onde o
senhor estava no dia...”

As perguntas certas, só eu posso fazê-las — e sozinha. Se fosse
para envolver alguém nessa história, eu saberia muito bem que faria
isso apenas por medo e egoísmo. Victor Lenzen é perigoso. Não
quero que entre em contato com pessoas que estimo e amo.



Portanto, estou por minha conta. No fundo, tirando Norbert e
Bukowski, não há mais ninguém em quem confio cem por cento.
Noventa e nove por cento, sim. Mas cem? Não sei se posso confiar
cem por cento nem em mim mesma.

Portanto, a todos eu disse apenas o necessário. Já conversei com
minha agente, com a chefe de assessoria de imprensa da editora e
com minha editora. Todas ficaram perplexas por eu querer escrever
um romance policial e mais perplexas ainda por eu querer dar uma
entrevista, mas acabaram aceitando. Com o editor chefe ainda vou
conversar com calma, mas as coisas mais fundamentais já foram
encaminhadas. Já há um prazo para a entrega do meu manuscrito e
uma data de lançamento para o livro.

Isso é bom. Nos últimos anos, trabalhar com um prazo de entrega
voltou a dar um sentido à minha existência e salvou minha vida mais
de uma vez. É difícil viver totalmente sozinha nessa casa grande, e
muitas vezes cheguei a pensar em me matar — um punhado de
comprimidos para dormir ou uma lâmina de barbear na banheira. No
fim, o que me impedia de fazer isso era sempre algo tão banal
quanto um prazo. Tudo era sempre muito concreto. Sempre
conseguia imaginar muito bem o enorme incômodo que causaria à
minha editora e a todas as outras pessoas que ano após ano cuidam
para que meus livros cheguem ao mercado se simplesmente não
entregasse os trabalhos no prazo. Havia contratos e planejamentos.
Portanto, continuei a viver e a escrever.

Tento não pensar muito sobre o fato de que este pode ser meu
último livro.

Ao ligar para a redação do jornal, desencadeei um processo
perigoso. Foi um lance inteligente da minha parte, pois assim já não



há mais volta. Fiquei sabendo que Lenzen trabalha tanto para a
televisão quanto para um jornal. Isso é bom. Pois é claro que, para o
meu plano, seria absolutamente contraproducente se ele viesse até
mim com toda uma equipe de televisão. Assim, marquei uma
entrevista para o jornal. Apenas ele e eu.

 
Volto para Jonas Weber, o jovem inspetor de cabelos escuros e

olhos sérios, um deles castanho e o outro, verde. E para Sophie,
pois decidi dar um nome a meu alter ego literário. Sophie me lembra
de como eu era antes. Impulsiva, brincalhona, incapaz de ficar muito
tempo sentada. Corridas matinais na floresta, viagens para acampar,
sexo em provadores de roupas, escaladas nas montanhas, partidas
de futebol.

Observo Sophie nas páginas que escrevo. Parece alguém que quer
ser desafiada, que ainda não se despedaçou. Já não sou eu. Já não
tenho os mesmos olhos que há doze anos descobriram Anna morta.
Foram substituídos por outros, pedacinho por pedacinho. Meus
lábios já não são os mesmos que comprimi quando tive de ver o
caixão com minha irmã ser enterrado. Minhas mãos já são as
mesmas que trançaram seus cabelos para sua primeira entrevista de
emprego. Sou outra. Completamente diferente. Isso não é nenhuma
metáfora, é a verdade.

Nosso corpo substitui suas células constantemente. Troca-as.
Renova-as. De certo modo, após sete anos ficamos novos. Sei
dessas coisas. Nos últimos anos tive um tempo enorme para ler.

Estou sentada com Sophie no escuro, numa escada, e sinto frio,
embora do lado de fora esteja quente. A noite está estrelada. Vejo
Jonas e Sophie compartilharem um cigarro. Minha história me suga.



Perco-me nos meus personagens. Compartilhar um cigarro com um
estranho tem certa magia. Escrevo e observo ambos e quase sinto
vontade de voltar a fumar.

 
O cenário se desfaz quando tocam a campainha. O susto percorre

meus membros. Meu coração dispara como louco, e sinto quanto é
fina a película que separa a determinação adquirida dos meus
medos. Estou paralisada em meu movimento, com as mãos sobre as
teclas do laptop. Sou uma estátua e, com medo, espero o segundo
toque da campainha. Estremeço quando ele soa. E um terceiro, e
um quarto. Tenho medo. Não estou esperando ninguém. É tarde da
noite, estou sozinha, com meu cachorrinho em meu casarão. Há
poucos dias liguei para a redação de uma agência de notícias, onde
trabalha o assassino da minha irmã, e perguntei por ele. Chamei a
atenção dele para mim, cometi uma besteira, e agora estou com
medo. A campainha continua a tocar, meus pensamentos começam
a acelerar — o que faço agora? O que faço agora. O que faço agora?
Não consigo pensar com clareza. Ignorar? Fingir-me de morta?
Chamar a polícia? Esgueirar-me até a cozinha e pegar uma faca? O
que faço agora? Bukowski começa a latir, vem correndo até mim,
abanando o rabo, é claro, ele adora visitas. Precipita-se diretamente
sobre mim, pula alto ao meu lado, e o toque zangado da campainha
extingue-se por um instante. Em compensação, meu cérebro volta a
funcionar.

Calma, Linda.
Há um milhão de explicações plausíveis para alguém tocar minha

campainha às dez e meia de uma noite de quinta-feira. E nenhuma
dessas inúmeras possibilidades tem a ver com Victor Lenzen. Além



do mais, por que um assassino tocaria a campainha? Com certeza é
algo inofensivo. Provavelmente é apenas Charlotte que esqueceu
alguma coisa. Ou minha agente, que mora bem perto e, de vez em
quando, dá uma passada na minha casa — ainda que raras vezes
faça isso tão tarde. Ou talvez tenha acontecido alguma coisa na
vizinhança? Talvez alguém só esteja precisando de ajuda! Volto ao
normal, liberto-me da minha paralisia e desço correndo a escada até
a porta. Bukowski me acompanha latindo e abanando o rabo.

Fico feliz de ter você, amigão.
Abro a porta. À minha frente está um homem.
 

 

4
SOPHIE

O ar tinha a consistência de geleia. Sophie foi logo engolida por ele ao sair
do carro com ar-condicionado. Odiava noites como aquela, suarentas e hostis,
em que não conseguia pegar no sono por causa do calor, em que sua pele
estava sempre grudenta, em que os mosquitos a devoravam.

Estava diante da porta do apartamento da sua irmã e já havia dado dois
toques longos e irritados na campainha. Ao estacionar, vira a luz acesa na casa
de Britta e sabia que ela estava em casa. Provavelmente, não abria a porta
porque, a princípio, Britta simplesmente não gostava de visitas de surpresa e,
sempre que tinha oportunidade, dizia que não era nada educado passar na
casa dos outros sem pelo menos avisar antes pelo celular.

Sophie tirou o dedo da campainha e encostou o ouvido na porta. De dentro
vinha música.

— Britta? — chamou, mas não recebeu resposta.



Não pôde deixar de pensar em sua mãe, que se preocupava a cada pequena
coisa, que ao menor atraso das filhas logo convocava uma equipe de busca,
que à menor tosse já pensava em câncer no pulmão. Sophie, ao contrário, era
uma daquelas pessoas que acreditam que desgraça de verdade só acontece
com os outros. Portanto, deu de ombros, vasculhou a bolsa em busca do
molho de chaves, no qual também havia uma segunda chave do apartamento
de Britta, encontrou-a, inseriu-a na fechadura e abriu a porta.

— Britta?
Com poucos passos, Sophie percorreu o pequeno corredor, seguindo a

música, e entrou na sala, onde parou, como que pregada no lugar. O que seus
olhos viam era muito mais do que poderiam abranger de uma só vez.

Lá estava... Britta. Deitada no chão, de costas, com os olhos arregalados,
uma expressão incrédula no rosto, e num primeiro momento Sophie achou que
a irmã tivesse caído de mau jeito e só precisasse de ajuda para se levantar.
Sophie deu um passo na direção dela. Depois viu o sangue e interrompeu o
movimento, ficou paralisada. Era como se, de repente, já não houvesse
oxigênio no recinto. Preto e branco, uma cena em preto e branco. Sem ar, sem
barulho, sem cor — apenas a terrível natureza-morta: os cabelos claros de
Britta, seu vestido escuro, o tapete branco, estilhaços, um copo d’água
derrubado, flores brancas, uma sandália de salto que havia escapado do pé,
sangue, bem escuro, espalhado ao redor do tronco de Britta.

Sophie ficou ofegante, e a música voltou, de um só golpe, retumbante e
ameaçadora. All you need is love, la-da-da-da-da. E as cores voltaram, de um
só golpe, e tudo o que Sophie via era um vermelho profundo e vibrante.

E, enquanto seu cérebro em choque tentava entender aquela imagem, de
repente ela percebeu com o canto do olho algo se mover do outro lado da sala.
Virou a cabeça, em pânico, e reconheceu que eram apenas as cortinas da
porta do terraço que balançavam à indolente corrente de ar. Mas depois viu a
sombra. Ele estava em pé, em total silêncio, como um animal à espreita, como



se Sophie só pudesse percebê-lo quando ele se movesse. Estava junto da porta
do terraço e olhou para Sophie. Depois desapareceu.
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ssustada, fito Norbert, meu editor chefe, que ainda está com
o dedo na campainha.
— Já não era sem tempo! — diz, passando por mim e

entrando no corredor sem nenhum cumprimento nem gesto de
cortesia. Um primeiro sopro de inverno atravessa a soleira com ele.
Quero dizer alguma coisa, mas não consigo.

— Você enlouqueceu de vez? — ralha Norbert.
Bukowski pula nele; adora meu editor. O que não quer dizer muita

coisa, pois Bukowski gosta de todo mundo. Pelo visto, Norbert está
de péssimo humor, mas amolece por um instante, afaga o pelo do
cão, depois, ao se dirigir novamente para mim, a ruga volta a
aparecer entre suas sobrancelhas. Para ser sincera, estou muito feliz
por vê-lo, quer ele esteja bravo, quer não. Norbert pode ser
irascível, mas é também a pessoa com o maior coração que
conheço. Só que é capaz de se exaltar com tudo: com a política, que
está ficando cada vez pior, com o setor editorial, cada vez mais
decadente, com seus autores, cada vez mais gananciosos. Todo
mundo conhece os rompantes de raiva de Norbert e suas tiradas
passionais, que ele adorna com expressões pesadas de sua pátria
adotiva, o sul da França, sobretudo quando está com o sangue
fervendo. Putain! Merde! Ou, quando a situação é muito ruim, uma
combinação de ambas.



— Mas o que aconteceu? — pergunto depois de digerir um pouco
a surpresa vinda tarde da noite. — Pensei que você estivesse na
França.

Ele bufa.
— O que aconteceu? Sou eu que pergunto!
Não faço mesmo ideia de por que Norbert está tão furioso. Faz

anos que trabalhamos juntos. O que foi que eu fiz? Ou será que me
esqueci de fazer alguma coisa? Teria me escapado alguma coisa
importante no trabalho com o thriller? Minha cabeça está vazia.

— Entre primeiro. Pronto, assim — digo e vou na frente até a
cozinha.

Preparo um café, sirvo água em um copo e lhe ofereço. Sem que
eu precisasse convidá-lo, Norbert já foi se sentando à mesa da
cozinha, mas depois se levantou de novo quando me dirigi a ele.
Está bravo demais para ficar sentado.

— E então? — pergunto.
— Então? — ecoa Norbert num tom que faz com que Bukowski,

perturbado, recue alguns passos. — Minha autora Linda Conrads,
que acompanho profissionalmente há mais de uma década, decidiu
afastar-se dos maravilhosos romances de alta literatura, que até
agora vinha escrevendo com perfeita regularidade, para aborrecer
seu público, os críticos e principalmente a mim com a grandiosa
ideia de escrever um thriller sanguinolento. Sem combinar nada,
sem nenhum fundamento; assim, sem mais nem menos. E, como se
não bastasse, a senhora autora ainda procura logo a imprensa com
essa informação! Sem nem sequer ter conversado antes com seu
editor chefe. Porque, pelo visto, acha que sou não apenas o líder de
uma empresa bem grande e lucrativa, com muitos funcionários, que



dá um duro danado todo santo dia, sobretudo por ela e seus livros,
mas também que sou outra coisa: seu prelo pessoal, sem nenhuma
vontade própria. Putain bordel de merde!

O rosto de Norbert assume um tom vermelho vivo. Ele pega o
copo d’água e toma um gole. Quer dizer mais alguma coisa, abre a
boca, mas muda de ideia, só abana a cabeça e continua a esvaziar
seu copo, gorgolejando com raiva. Não sei o que dizer, não tinha
pensado nem por um segundo que justamente Norbert poderia me
causar problemas. E logo fica claro que os problemas que pode me
causar são dos grandes. O fato de meu livro ser publicado e depois
recebido pela imprensa comum é uma parte elementar do meu
plano. Sem livro não há entrevista. Droga, não tenho tempo nem
energia para discutir com Norbert ou ter de procurar outra editora a
essa altura. Tenho outros problemas. É claro que qualquer editora
ficaria louca para publicar um livro meu; sou bem-sucedida e tenho
certeza de que a mudança de gênero não irá assustar meus fãs.
Talvez alguns, mas, se me abandonarem, outros virão. E não é disso
que se trata. Para mim tanto faz quantos livros venderei, desde que
Lenzen morda a isca. Só que não posso dizer isso a Norbert — de
que não se trata simplesmente de um livro.

Não quero brigar. Muito menos com um dos poucos amigos que
tenho neste planeta. Meu cérebro trabalha a todo vapor, tento
ponderar se conto ou não toda a verdade para Norbert. Pensei muito
a respeito. Seria muito bom ter o apoio dele.

— Vou repetir minha pergunta inicial — disse Norbert, colocando o
copo d’água sobre a mesa e arrancando-me dos meus pensamentos.
— Você enlouqueceu?



Penso que adoraria ter um cúmplice, alguém em quem pudesse
confiar. Penso que, numa crise de verdade, ninguém melhor do que
Norbert para estar ao meu lado. Penso que preciso contar tudo a
ele. Que não posso fazer isso sozinha. Que estou com medo.

— E então? — pergunta, impaciente.
Dane-se! Vou contar a ele. Tomo coragem, respiro fundo.
— Norbert...
— Não diga nada ainda — sibila, levanta a mão para me fazer

calar. — Esqueci uma coisa.
Rapidamente, deixa o cômodo. Confusa, ouço-o abrir a porta de

casa e desaparecer na noite. Apenas alguns minutos depois,
reaparece com uma garrafa de vinho na mão.

— Para você — diz, ainda com expressão de mau humor, e coloca
o vinho sobre a mesa da cozinha.

Normalmente, sempre que me visita, Norbert me traz uma garrafa
de vinho da sua pátria adotiva, o melhor rosé que conheço. Mas
normalmente não está bravo comigo. Norbert percebe minha
expressão confusa.

— O fato de você se comportar como uma imbecil não significa
que vou deixá-la passar necessidade — diz, lançando-me um olhar
de bonzinho. Reprimo um sorriso e quase caio no choro. Acho que
seria bom demais ter Norbert no mesmo barco, acreditando em mim
e talvez até me entendendo, mas é muito perigoso. Não posso
envolvê-lo nisso. Droga! O que fazer?

Gorgolejando, a máquina de café interrompe meus pensamentos,
e sirvo a bebida.

— Não pense que se livrou de mim — diz Norbert. — Você me
deve uma explicação.



Sento-me, e Norbert também se senta à minha frente. Tento
pescar uma explicação em meu cérebro que seja uma história
plausível.

— Como é possível que você já tenha falado com os outros na
editora, menos comigo?

— Porque eu queria conversar com você pessoalmente depois das
suas férias, em vez de escrever um simples e-mail — respondo. —
Só que você se antecipou! Eu não sabia que já tinha voltado!

É a verdade. Norbert me lança um olhar penetrante.
— E por que um thriller? — pergunta. — Agora, falando sério!
Hesito por um instante, depois decido permanecer o mais próximo

possível da verdade, mas sem revelar muita coisa.
— Você tem irmãos, Norbert?
— Não — responde. — Sou filho único. Minha mulher diz que dá

para perceber.
Quase dou risada. Então, volto a ficar séria.
— Tive uma irmã. Chamava-se Anna.
Norbert franze um pouco as sobrancelhas.
— Teve? — pergunta.
— Anna morreu. Foi assassinada.
— Nossa! — exclama Norbert. — Quando aconteceu?
— Já faz tempo. Há doze anos, no verão.
— Merde!
— Pois é.
— O assassino foi pego?
— Não — digo, engolindo em seco. — Nunca.
— Putain! — responde em voz baixa. — Que horror!
Por um momento, ficamos ambos calados.



— Por que nunca me falou a respeito?
— Não gosto de tocar no assunto — respondo. — Não sou boa

nessas coisas, em abrir meu coração para outras pessoas. Talvez
também por isso eu nunca tenha superado essa história direito.
Sabe, minha maneira de lidar com as coisas é outra. Supero os
acontecimentos escrevendo. E é o que estou fazendo agora.

Norbert fica calado por um bom tempo. Em seguida, assente.
— Entendo — diz, por fim.
E, assim, dá o assunto por encerrado. Levanta-se, procura um

abridor na gaveta da cozinha, encontra-o, tira a rolha do vinho que
trouxe e nos serve. É como se uma pedra de uma tonelada saísse do
meu peito.

 
Uma hora, muita conversa, três cafés expressos, uma garrafa de

um excelente vinho rosé francês e três quartos de uma garrafa de
uísque depois, estamos sentados à mesa da cozinha, contorcendo-
nos de tanto rir. Norbert me conta, certamente pela décima vez, a
história de como uma vez levou o maior tombo num bar, junto com
um político gordo e sujo de Hessen, de que foi surpreendido por dois
policiais, de que tentou abrir com a chave do seu carro um Porsche
de outra pessoa, que também era vermelho como seu Golf
amassado e estava no mesmo estacionamento. Sempre dou risada
com essa história, como se a ouvisse pela primeira vez.

Até sorrio para ele quando começa a falar que quase perdi a
cabeça na sua festa de 50 anos quando a banda ousou tocar “All
You Need Is Love”, dos Beatles. Lembro-me dessa noite como
através de um véu. Foi uma das melhores noites, relativamente
pouco depois da morte da Anna, naquele estranho período



intermediário entre o choque e o colapso nervoso. Fazia muito
tempo que eu não estava bem, mas de alguma forma ainda
seguindo em frente.

Norbert e eu ainda não nos conhecíamos direito, eu tinha acabado
de trocar de editora, e ele não fazia a menor ideia da minha história
pregressa. Não fazia ideia de que eu tivera uma irmã. Lembro-me de
que na ocasião tomei um prosecco, apesar dos antidepressivos, de
que dancei com Marc, apesar de já não conseguir sentir mais nada
por meu noivo. Lembro-me de que segui o dress code do convite e
me vesti de branco, embora antes disso usasse exclusivamente
roupas pretas. Lembro-me de ter pensado que minha vida de fato
poderia ser daquele jeito — de que eu poderia ir a festas, tomar
prosecco, dançar e satisfazer os desejos de amigos excêntricos. E
me lembro de que, na época, o terremoto me apanhou na pista de
dança; eu estava dançando com Marc quando tudo começou já nos
primeiros acordes — love, love, love — de repente a realidade foi
sugada por um turbilhão voraz de escuridão e me levou para o
passado, deixando-me sozinha com aquele momento, com o sangue
— com Anna e o sangue. Fiquei ofegante, tentei sair da escuridão,
mas a canção me segurou. Arregalei os olhos, consegui apreender
alguns farrapos da realidade, me segurei firme. As pessoas ao meu
redor cantavam junto com a música. E eu, ofegante. “Parem,
parem!”, gritei sem ser ouvida, e as pessoas ao meu redor
continuavam a cantar; não me ouviram — All you need is love, la-
da-da-da-da — e então gritei o mais alto que pude. “Parem, parem,
parem!”, gritei até minha garganta arder, até as pessoas ao meu
redor pararem de cantar, de dançar, até os olhares se voltarem para
mim, até a banda, confusa, também se interromper, e eu, gritando e



berrando na pista de dança. “Parem, parem, parem!”, ainda presa no
turbilhão, ainda no apartamento de Anna, ainda desamparada,
sozinha, e os braços de Marc, sua voz baixinha: “Shhh, calma, está
tudo bem”, e sua voz, alta: “Desculpem, minha noiva bebeu demais.
Podem nos deixar passar, por favor?”

Norbert se contorce de rir ao se lembrar disso. Não faz ideia do
que realmente se passou na época, pensa que bebi demais e que
tenho uma aversão profunda e inexplicável aos Beatles.

Tal como no passado, hoje também não vou falar sobre o que
aconteceu com Anna. De fato, atualmente quase não há pessoa na
minha vida que saiba que um dia tive uma irmã e o que aconteceu
com ela, a não ser meus pais. Nenhum velho amigo, nem colega de
escola, nenhum conhecido em comum. Para as pessoas ao meu
redor, Anna nunca existiu.

Portanto, como Norbert poderia ligar meu surto ao assassinato?
Por isso, não levo a mal sua risada. Ele não faz ideia do momento
em que entrei no apartamento de Anna, encontrei-a no chão, morta
ou agonizando, e vi seu assassino. Ele, à espreita, com olhos frios e
claros; eu, petrificada por alguns segundos assustadores, e Anna,
petrificada para sempre. Tudo paralisado naquele momento. Eu, uma
escultura; Anna, outra escultura terrível, terrível, rígida, imóvel. A
sala inteira como que congelada, e apenas um movimento no canto
do meu olho, surreal, espectral, infinito, a vitrola, tão cruel, tão
falsa, girando e girando; um dos meus antigos discos que eu dera de
presente a Anna. All you need is love, la-da-da-da-da, all you need is
love, la-da-da-da-da, all you need is love, love, love is all you need.

Essa canção é a culpada por eu nunca, mas nunca mesmo, ligar o
rádio, por puro medo de que ela possa tocar.



Engulo o nó preso em minha garganta e afugento para longe as
lembranças. É bom ver Norbert rir. Não importa do quê.

Gosto de tê-lo aqui comigo. Adoro seu humor, seu cinismo ladino,
que só podem ter as pessoas para quem a vida é realmente boa.
Gostaria que ele passasse a noite aqui, tenho quartos de hóspede
suficientes, mas Norbert insiste em voltar para casa, fala-me de uma
reunião no dia seguinte. Droga! Ele é tão legal, tão normal, um
amigo que me é tão próximo quanto um irmão. Meu cachorro dorme
aos seus pés e ergue as sobrancelhas enquanto sonha, como se algo
surpreendente lhe tivesse acontecido. Estamos ali, só nós três, mas
nesse exato momento minha casa está repleta de vida. Reprimo um
suspiro. É claro que não pode continuar assim. Eu nem deveria
desejar manter um momento tão belo como este. Logo vai acontecer
alguma coisa que irá destruí-lo. O que será? O que será? O que
será?

É Norbert. Levanta-se. Reprimo o impulso de me agarrar a ele.
— Por favor, fique — digo em voz baixa. — Estou com medo.
Ele não me ouve, talvez eu nem tenha dito nada. Norbert pega

seu sobretudo, lança-me um olhar rigoroso e diz que, se eu quiser
mesmo escrever um maldito romance policial, é bom que o
manuscrito saia perfeito, e cambaleia na direção da porta. Eu não
devia deixá-lo dirigir tão embriagado. Sigo-o. Meus membros pesam
como chumbo.

Ele se vira para mim, pega-me pelos ombros e olha fixamente em
meus olhos. Sinto seu bafo de uísque.

— Um livro precisa ser um machado para o mar congelado dentro
de nós — diz em tom quase acusatório.

— Kafka — respondo, e Norbert faz que sim.



— Foi você quem sempre citou isso. Um livro precisa ser um
machado, Linda. Não se esqueça disso. Romance policial ou não,
preciso de algo autêntico de você. Alguma coisa sobre a vida, sobre
a alma, sobre...

Murmura algo incompreensível, solta meus ombros, começa a
abotoar o sobretudo distraidamente. Começa por cima, erra a casa,
perde-se, recomeça, erra de novo, está à beira de um ataque de
fúria, desiste, deixa o sobretudo aberto.

— Este livro é um machado, Norbert.
Ele me olha desconfiado, depois encolhe os ombros. Tento dizern-

lhe com o olhar tudo o que não consigo com as palavras no
momento. Grito — que tenho um medo enorme, que não quero
morrer, que preciso conversar com alguém, que vou cair morta se
ele for embora neste momento, que me sinto a pessoa mais solitária
do planeta. Não grito alto o suficiente.

Meu editor se despede de mim beijando-me na bochecha
esquerda e na direita, e parte cambaleando. Observo-o se afastar e
desaparecer na noite. Não quero que ele vá. Quero lhe contar tudo.
Sobre o terremoto. Sobre Anna. Quero lhe contar o que tenho em
mente. Como estou sozinha. Ele é minha última chance, a tábua de
salvação, minha âncora. Abro a boca para chamá-lo, mas já não o
vejo, já não o vejo, é tarde demais, ele desapareceu, zarpou. Estou
sozinha.
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JONAS

Pegou a arma com ambas as mãos, firmou as pernas, ergueu-a, mirou e
atirou. Jonas Weber odiava imaginar que algum dia tivesse de apontar sua
arma para alguém; ficava feliz por nunca ter atirado em ninguém. Certa vez
deu um tiro de alerta, não passou disso, e esperava que nunca mudasse. Mas
adorava treinar no estande de tiro, sempre gostou de atirar. Quando criança,
atirava em latas com a arma de ar comprimido do pai; quando adolescente,
como um idiota e ainda com a arma de ar comprimido, em pardais e pombos,
junto com seus amigos. E hoje, com sua arma de serviço, em alvos. Gostava
da prudência que o manejo de uma arma de fogo requer. Do cuidado e do
ritual a ela ligados. Normalmente, não sobra muito tempo para o cérebro
pensar em outra coisa. Apenas hoje o ritual não está funcionando, e seus
pensamentos não se aquietam.

Pensou no local do crime para onde havia sido chamado na noite anterior —
em todo aquele sangue. Pensou no olhar do cadáver. Pensou na testemunha
que encontrara a vítima e surpreendera o assassino. Uma história realmente
peculiar. Tanta coisa para se ordenar, tantas questões em aberto, para as quais
talvez nunca haja uma resposta, não importa quanto ele trabalhe duro.

A noite havia sido — longa — e cansativa. Sem chance de ir para casa antes
do amanhecer e se juntar à Mia na cama. Além do mais, ele ainda tinha
cometido um erro muito bobo. Até o momento não sabia como podia ter
acontecido. Normalmente, era muito seguro ao lidar com os parentes. Não
sabia por que tudo aquilo o impressionara tanto, depois de todos aqueles anos.
Sim, a vítima estava com uma aparência terrível. Sete facadas. Mas não era a
primeira vez que ele via esse tipo de coisa. Sim, ele andava mesmo exausto.
Mas já estava acostumado.

Deve ter sido a mulher. A testemunha, talvez alguns anos mais nova do que
ele, que havia encontrado a irmã esfaqueada e ainda viu o assassino fugir.
Enquanto conversava com seus colegas, Jonas surpreendera-se olhando para



ela. Um socorrista a ajudara a se sentar e colocara uma coberta sobre seus
ombros — um gesto estranho diante do calor que fazia naquela noite. A mulher
ficara ali sentada, perdida em pensamentos. Não tremia nem chorava. Talvez
estivesse em choque, pensou Jonas, quando de repente ela virou a cabeça e
olhou diretamente para ele, com aquela estranha intensidade. Não estava com
cara de choro, nem perturbada, nem aturdida, nem em choque, nada disso; ao
contrário, estava bastante serena. Desde então, essa cena sempre volta à sua
cabeça, ele não consegue se livrar dela. A mulher sacudiu a coberta, levantou-
se e foi até ele. Olhou em seus olhos e disse apenas duas palavras, sem mais
nem menos, como se frases inteiras fossem lhe custar um enorme esforço.

— Por quê?
Jonas engoliu em seco.
— Não sei.
Mas sentiu que isso não foi suficiente, que precisava dar-lhe alguma coisa e,

mais rápido do que conseguia pensar, Jonas acrescentou:
— Não sei o que aconteceu aqui, mas prometo que vou descobrir.
Quanta estupidez! Como pôde ter feito uma promessa a uma parente da

vítima? Talvez nunca encontrassem o assassino. Ainda não sabia nada dos
antecedentes daquele caso. Havia se comportado de maneira nada
profissional! Como um policial idiota de um filme idiota qualquer.

Lembrou-se do olhar de repreensão que sua colega Antonia Bug lhe lançara;
logo ele, que na verdade deveria ser não apenas o policial mais experiente,
mas também o mais seguro de si. Lembrou-se de que havia esperado que ela
lhe dissesse alguma coisa assim que ficassem sozinhos, e de como estimara a
nova colega por não ter feito isso.

Jonas recarregou a arma, tentou se concentrar e afugentar aquela cena. Já
tinha problemas demais, não devia se repreender por esse deslize. Na verdade,
não chegou a fazer uma promessa à mulher. Nem poderia, isso devia estar
claro para todo mundo. Às vezes, a gente diz esse tipo de coisa: “prometo”. É



só um modo de dizer. Além do mais, a testemunha já havia sido interrogada;
provavelmente ele nunca veria a mulher de novo. Ergueu a arma, tentou não
pensar em nada e atirou.
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ento vencer meu impulso de fugir. É infinitamente difícil.
Sinto meu coração acelerar, percebo minha respiração cada
vez mais agitada. Experimento aplicar o que aprendi — tento

trabalhar com minhas sensações físicas em vez de ignorá-las.
Concentro-me nos meus batimentos cardíacos, conto minhas
respirações, 21, 22, 23. Dirijo minha atenção à minha repugnância,
em vez de querer empreender um esforço infrutífero para reprimi-la.
Minha repugnância se assenta em meu peito, um pouco abaixo do
meu medo. É grudenta e sólida como muco enrijecido. Toco-a com
cuidado, ela pulsa como uma dor de dente. Quero evitá-la, tirá-la do
meu caminho. É normal um desejo, também aprendi isso.

Instinto de fugir — perfeitamente normal. Mas não adianta nada
se esquivar nem querer evitar as dores e o medo. Recorro ao mantra
que elaborei com o terapeuta, agarro-me a ele: O caminho para sair
do medo passa pelo medo. O caminho para sair do medo passa pelo
medo. O caminho para sair do medo passa pelo medo.

O homem me olha com ar interrogativo. Com um aceno mudo,
sinalizo que estou pronta, embora seja exatamente o contrário. Mas
observo a aranha-caranguejeira há muitos e terríveis minutos. Ela
está sentada em seu pote de vidro, na maior parte do tempo
tranquila, só de vez em quando se mexe, indolente, e meus cabelos
se arrepiam. Tudo parece falso nela: seus movimentos peculiares,
seu corpo, as pernas muito separadas.



O terapeuta é paciente. Fomos longe hoje. No começo, eu não
conseguia nem sequer ficar no mesmo cômodo com ele e sua
criatura.

 
Foi Charlotte quem lhe abriu a porta e tentou me convencer a me

arriscar e ir cumprimentar o homem com a caranguejeira. Charlotte
acha que estou fazendo pesquisas para um livro. Que a ação de
hoje, tal como todas as outras coisas malucas que venho aprontando
nas últimas semanas nesta casa, tem a ver com pesquisas para um
romance. Isso é bom. Desse modo, não estranha que eu me tranque
num cômodo com um ex-policial e estude métodos de interrogatório,
que ex-instrutores do exército me expliquem como soldados de elite
são tão bem treinados mentalmente a ponto de suportar eventuais
torturas sem entregar nenhuma informação. Charlotte recebe com
amabilidade e discrição os especialistas que vêm à minha casa dia
após dia. Também não comenta a chegada do terapeuta
especializado em tratar pessoas com fobias por meio de terapias de
confrontação. Pensa que estou pesquisando. Não faz ideia de que
estou tentando descobrir quanto medo posso suportar antes de
sofrer um colapso.

 
Sou sensível, e sei que sou. A vida que levei nos últimos anos não

sofreu nenhum tipo de desconforto. Fiquei tão debilitada que já me
custa um esforço enorme tomar banho frio em vez de quente.
Preciso aprender a ser dura comigo se quiser ficar cara a cara com o
assassino da minha irmã.

Eis a razão para a caranguejeira. Mais desconforto do que isso é
impossível. Desde que me conheço por gente, não há coisa que



abomine mais do que aranhas.
O homem tira a tampa do pote de vidro em que a transportou

provisoriamente, para que eu já possa ir me acostumando com seu
aspecto.

— Espere — digo. — Espere.
O homem para.
— Não pense muito a respeito — responde. — Não vai ficar mais

fácil. Pouco importa quanto tempo esperar.
Olha para mim com expectativa. Não fará nada enquanto eu não

consentir — esse foi nosso acordo.
Lembro-me da nossa conversa no início da sessão.
 
— O que lhe dá medo, senhora Conrads? — perguntou-me o

homem.
— A aranha, é claro — respondi eu, confusa com essa pergunta

tola. — A aranha me dá medo.
— A caranguejeira que está em um recipiente em meu bolso?
— Sim!
— Está com medo agora?
— Claro que estou!
— E se eu lhe disser que no meu bolso não há nenhum recipiente

com uma caranguejeira?
— Não estou entendendo.
— Suponhamos, apenas por um momento, que não haja nenhuma

aranha por aqui. Porque me esqueci de pegar o recipiente com o
animal. O que teria lhe causado esse medo? Pois, nesse caso, não
poderia ter sido a aranha. Ela nem era real.

— Mas por um momento pensei que fosse — disse eu.



— Exatamente. A senhora pensou. É aí que começa o medo. Em
sua cabeça, em seu pensamento. A aranha nada tem a ver com isso.

Faço um esforço.
— Tudo bem — digo. — Vamos fazer isso agora.
Mais uma vez, o homem tira a tampa do pote de vidro e o coloca

lentamente na horizontal. A aranha começa a se movimentar com
uma velocidade que me apavora. Forço-me a continuar olhando para
ela, mesmo quando o homem permite que o animal rasteje em sua
mão. Reprimo o desejo de levantar de um salto e sair correndo.
Sinto uma, duas gotas de suor descerem pela minha coluna. Suor
frio. Forço-me a permanecer sentada e observar. A aranha
interrompe seu movimento, fica parada na mão do homem — um
pesadelo de pernas, penugem e aversão que se tornou realidade.

Mais uma vez, tento aplicar o que aprendi nas últimas semanas.
Dirijo minha atenção para meu corpo, tomo consciência da postura
pouco natural que assumi. Com o tronco muito inclinado para a
esquerda, encolho-me no extremo do sofá. E me pergunto se quero
ser assim: como o coelho diante da serpente. Se posso me permitir
isso, agora e no futuro. E me ergo, endireito os ombros, levanto o
queixo. Estico a mão e aceno positivamente para o homem com a
aranha. Meus dedos tremem, mas não os retraio.

— A senhora está bem? — pergunta o homem.
Em silêncio, faço que sim, deixo toda a minha energia fluir para a

mão, mantenho-a totalmente imóvel.
— Tudo bem — diz o homem com a aranha e aproxima sua mão

da minha. Por um momento, o animal fica ali acocorado, imóvel.
Observo suas pernas grossas e peludas, seu corpo robusto,
igualmente peludo, mas com um pequeno local calvo bem no centro.



As pernas são malhadas de preto retinto e marrom-claro — cada
uma com uma mancha alaranjada no meio. Somente agora noto que
nunca tinha visto isso antes. A aranha está quieta ali, bem tranquila
na mão do homem, e acho que consigo.

Então ela se põe em movimento. Tudo ali me parece errado. Meu
estômago se rebela, pontos de luz dançam diante dos meus olhos,
mas permaneço firme, bem firme, e o animal rasteja para minha
mão. O primeiro movimento de suas pernas a tocar a palma da
minha mão me deixa em pânico, mas continuo firme. A
caranguejeira rasteja em minha mão. Sinto seu peso, o toque de
suas pernas, seu corpo roçar o dorso da minha mão. Por um breve
momento ruim, penso que ela vai continuar caminhando, vai subir
rastejando pelo meu braço, passar pelos meus ombros, pelo meu
pescoço, pelo meu rosto — mas ela simplesmente para na minha
mão. Apenas movimenta as pernas com indolência. Em minha mão.
Observo como fica ali, acocorada. Isso não é um pesadelo, penso, é
a realidade que está acontecendo agora mesmo, e você está
suportando. Este é o seu medo, é assim que o sente, e você está
suportando. Estou tonta, quero desmaiar, mas não desmaio. Fico
sentada. Com uma caranguejeira em minha mão. Ela se aquieta, fica
ali acocorada, à espera. Toco meu medo. Meu medo é um poço
escuro no qual caí. Flutuo na água, na vertical, e com os dedos dos
pés busco o fundo, mas não o alcanço.

— Quer que eu a tire? — pergunta o homem, arrancando-me do
transe.

Novamente, apenas assinto em silêncio. Com cuidado, ele retira o
animal com as duas mãos em forma de concha, coloca-o de volta



em seu pequeno terrário transportável, que carrega numa espécie
de bolsa de ginástica.

Fito minha mão, sinto o coração bater, a língua áspera, a tensão
em meus músculos. A camiseta que, ensopada, gruda em minha
pele. Meu rosto se contrai como se eu fosse chorar, mas as lágrimas
não vêm, como muitas vezes nos últimos anos; portanto, choro sem
lágrimas, com soluços secos e dolorosos.

Consegui.



E
10

stou sentada na minha poltrona preferida, olhando para fora,
na escuridão, e esperando o nascer do sol. A margem da
floresta está tranquila à minha frente. Queria tanto ver algum

animal no brilho frio das estrelas, mas nada se move. Apenas uma
corujinha incansável arrulha de vez em quando.

Por cima da copa das árvores arqueia-se um céu claro e estrelado.
Quem é que sabe se as estrelas realmente estão lá em cima? As
estrelas têm apenas uma possibilidade de nos comunicar que já não
existem: quando param de brilhar. Mas se uma estrela está a
milhares de anos-luz de distância e se apagou no dia anterior, então,
teoricamente, na Terra só ficaremos sabendo mil anos depois.

Não sabemos nada. Nada é uma certeza.
Afasto o olhar do firmamento acima de mim, encolho-me na

minha poltrona e tento dormir um pouco. Tive um dia interessante e
uma noite de muito trabalho. Amanhã tenho uma reunião
importante com um especialista, para a qual queria me preparar de
maneira razoável.

Logo abro os olhos e percebo que não vou conseguir dormir. Tento
relaxar na minha poltrona e, mesmo sem adormecer, recarregar um
pouco minhas energias. Meu olhar repousa no gramado na frente da
casa, na orla da floresta e na margem cintilante do lago. Fico um
bom tempo sentada ali. E a princípio penso que estou imaginando
quando as estrelas parecem brilhar um pouco menos e o céu



começa a mudar gradualmente de cor. Mas então, pela janela que só
está encostada, ouço o chilrear dos pássaros, que se inicia de
repente, como se um regente invisível, com a baqueta em riste,
estivesse exortando sua pequena orquestra ornada de penas, e sei:
o sol vai nascer. No começo é apenas uma faixa cintilante atrás das
árvores, mas logo se ergue, imponente e incandescente.

É como um milagre. Percebo que estou num planeta minúsculo,
que se move a uma velocidade absurda por um universo infinito,
incansável em seu voo temerário ao redor do Sol, e penso: que
loucura! É inacreditável — um milagre — que existamos, que
existam a Terra, o Sol, as estrelas e que eu esteja aqui sentada e
consiga ver e sentir tudo isso. Se isso é possível, então tudo é
possível.

O momento passa. À minha frente está uma manhã bela e clara.
Olho para o relógio. Ainda vai levar horas até chegar o homem que
vai me ensinar técnicas de interrogatório.

Levanto-me, faço um chá, pego meu laptop no escritório e sento-
me à mesa da cozinha. Mais uma vez, leio superficialmente o artigo
de que me ocupei na noite anterior. Quando Bukowski vem trotando
até mim, deixo-o sair e observo-o saudar o dia.

 
Quando finalmente chega a hora, o sol já ultrapassou seu zênite.

Estou na cozinha, sentada com Charlotte, que me trouxe as compras
da semana.

— Você se importaria de dar mais uma volta com o cachorro antes
de ir embora? — pergunto.

— Claro que não.



Charlotte sabe que gosto de ficar a sós com meus especialistas e
que somente por isso estou lhe pedindo para sair com Bukowski
mais uma vez hoje, e ela não questiona, simplesmente faz isso. Olho
pela janela, vejo meu jardineiro cortar a grama. Levanta a mão para
cumprimentar ao me perceber atrás do vidro. Aceno de volta e fecho
a janela da sala em que quero receber o doutor Christensen.

 
Nem meia hora depois, estou sentada diante dele. O americano de

cabelos louros, descendente de alemães, me olha com olhos azuis-
turquesa. Seu aperto de mão é firme, e só porque nas últimas
semanas treinei muito, sustento seu olhar. Faz tempo que Charlotte
já foi para casa; anoitece. Já faz algumas semanas que marquei essa
consulta particular e tive de investir um bom dinheiro para que ele
se dispusesse a vir até minha casa. Christensen é um especialista
quando se trata de obter a confissão de um criminoso. Sua
especialidade é o famoso método Reid, uma técnica de
interrogatório não permitida oficialmente na Alemanha, que faz o
criminoso sucumbir com o auxílio de instrumentos psicológicos e
todo um arsenal de truques e métodos.

Talvez seja ingênuo esperar que Lenzen vá confessar o que fez.
Mas já que vou ter a oportunidade de conversar com ele, quero

estar o mais bem preparada possível. De algum modo, preciso fazer
com que ele converse comigo além da entrevista. Preciso conseguir
lhe fazer perguntas, levá-lo a se enredar em contradições, provocá-
lo, se necessário — e, de certa forma, surpreendê-lo. Se há um
homem que pode me ajudar a aprender como impor minha vontade
a um criminoso e arrancar dele uma confissão, esse homem é o
doutor Arthur Christensen.



E, para o caso de eu fracassar com Lenzen, ainda tenho uma carta
na manga...

 
Christensen pareceu um pouco ofendido ao perceber que não

estou interessada em suas explicações teóricas, que de todo modo
podem ser facilmente consultadas na literatura especializada, mas
que quero saber de maneira bastante concreta como fazer um
criminoso abrir o bico e levá-lo à confissão, portanto, como isso se
dá e pode ser sentido na prática. Contudo, tanto a elevada soma
que eu estava disposta a despender quanto o fato de que
aparentemente não sou nenhum gênio do crime, mas apenas uma
autora doente e fraca, acabaram por convencê-lo a me demonstrar
suas capacidades.

Agora estamos sentados frente a frente. Fiz minha lição de casa.
Christensen havia me sugerido demonstrar os métodos de
interrogatório comigo mesma — isso lhe pareceu a maneira mais
simples de me mostrar de forma rápida e clara como é experimentar
o método Reid na própria pele. Antes da consulta, pediu-me para
pensar numa circunstância da qual me envergonho muito e que de
nenhum modo deveria vir à luz. É claro que tenho algo do gênero,
como qualquer ser humano. E agora estamos sentados frente a
frente, e Christensen tenta arrancar de mim essa informação.
Aproxima-se. Há mais de uma hora já entendeu que é algo que tem
a ver com a minha família. Suas perguntas vão ficando cada vez
mais pungentes, e eu mesma vou ficando mais sensível. No começo,
Christensen me era indiferente, talvez até simpático. Nesse meio-
tempo, passei a sentir aversão por ele. Por suas perguntas, seu
modo de interrogar, por simplesmente não me deixar em paz. Por



sempre me mandar sentar quando quero ir ao banheiro. Por sempre
me repreender quando quero pegar algo para beber. Só posso voltar
a tomar alguma coisa depois de confessar. Ao ver que envolvo o
corpo com os braços porque estou com frio, ele abre as janelas da
sala.

É de enlouquecer. Christensen tem o hábito de constantemente
limpar a garganta. No começo, nem sequer notei. Em algum
momento percebi e classifiquei o gesto como uma peculiaridade
simpática. Porém, com o passar do tempo, esse pigarro me deixou
confusa e me dá vontade de levantar de um salto e gritar para que
ele pare com esse maldito barulho. A situação de estresse traz à
tona tudo o que há de ruim em mim — minha irritabilidade, meu
temperamento esquentado. Todo mundo tem um gatilho, pequenas
coisas que nos tiram do sério. Meus gatilhos são, sobretudo, de
natureza acústica. Pigarro constante, mania de aspirar ruidosamente
pelo nariz. Ou então quando alguém masca chiclete, faz bolas o
tempo todo e as explode com um plop. Anna vivia fazendo isso, às
vezes só porque sabia que me irritava — eu ficava com vontade de
matá-la! Só de pensar nisso sinto vergonha. Que ideia! Christensen
vai me amolecendo aos poucos. Estou à beira de um ataque de
nervos. Sinto cansaço, frio, fome e sede. Seguindo as instruções de
Christensen, não dormi na noite anterior e quase não me alimentei o
dia todo. Segundo ele, se eu tivesse sob sua vigilância em prisão
preventiva, ele cuidaria pessoalmente para que eu dormisse o
mínimo possível e ficasse com fome.

— É surpreendente a rapidez com que nos fragilizamos quando
nos são tirados os alicerces do nosso bem-estar físico — explicou-me
Christensen ao telefone, e o ouvi com muita atenção.



Embora eu não tenha condições de privar o assassino da minha
irmã de sono e comida, estou aprendendo a dominar melhor uma
situação de enorme estresse. Quem sabe se nas noites antes da
entrevista com Lenzen vou conseguir dormir ou engolir alguma
coisa.

As perguntas de Christensen não têm fim. As repetições são
constantes. Estou farta delas. Mas, sobretudo, emocionalmente
exausta. Preferiria contar tudo só para que essa situação acabasse
de uma vez. E por que não, já que não passa de um exercício?

Enquanto penso nisso, percebo que é uma ideia perigosa.
Exatamente o tipo de justificativa para mim mesma, a busca por
uma saída, que poderia levar à minha ruína. Percebo que, apesar do
frio na sala, estou suando.

 
Quando Christensen finalmente vai embora, sinto como se tivesse

passado por um moedor de carne. Esgotada, exausta e vazia, tanto
do ponto de vista físico quanto do mental.

— Todo mundo tem um limite do que consegue suportar — disse-
me Christensen perto do final da consulta. — Uns o alcançam logo
de início; outros, um pouco mais tarde. O que naturalmente também
depende muito de quanto um segredo deve ser protegido ou de
quais consequências de amplo alcance teriam uma confissão.

Abro a porta de casa para me despedir dele. É tarde. Ele pousa a
mão cordial em meu ombro, e faço o meu melhor para não me
encolher a esse toque.

— Você fez um bom trabalho hoje — diz. — É durona.
Pergunto-me se me sentiria melhor se tivesse cedido a ele. Parte

de mim queria compartilhar meu segredo. Pergunto-me se, nesse



sentido, pessoas como Victor Lenzen sentem-se de modo
semelhante a Linda Conrads. Eu queria confessar.

Mas não entreguei meu segredo. Ainda não atingi o limite do que
posso suportar.

Tento recuperar o equilíbrio. Fecho as janelas e me aqueço. Como
e bebo. Tomo banho, tiro o suor frio do corpo. Só não posso dormir
ainda. Divido meu dia com rigor. De manhã cedo, escrevo; depois,
pesquiso, treino e volto para a escrivaninha; muitas vezes fico
escrevendo até tarde da noite. Hoje gostaria de tirar a noite de
folga, estou exausta, mas ainda há muito o que fazer se eu quiser
respeitar o prazo, e tenho de respeitá-lo.

Sento-me à minha escrivaninha e abro um arquivo no meu laptop.
Se for para dar continuidade ao que já foi feito, então agora preciso
escrever algo pesado, sobre o luto e o sentimento de culpa. Observo
a página em branco. Não consigo, não neste momento. Hoje, neste
dia tão cansativo, quero criar algo belo, um capítulo bonito numa
história terrível, apenas um.

Reflito. Lembro-me de como era doze anos atrás, de como eu era,
de como me sentia, de como era tudo. Outra vida. Penso numa noite
muito particular em meu antigo apartamento e percebo que um
pequeno sorriso torto se esboça em meu rosto. Eu tinha me
esquecido por completo como é — uma lembrança feliz. Respiro
fundo e começo a escrever, mergulhando por inteiro na minha vida
de antigamente. Vejo tudo à minha frente, em todas as suas cores
— ouço o som de uma voz familiar, sinto o cheiro do meu antigo lar
— revivo tudo. É bonito, quase real, não quero voltar à minha
própria realidade quando me aproximo do final do capítulo, mas não
me resta alternativa. É noite alta quando levanto novamente o olhar.



Percebo que estou com fome e sede; devo ter passado um bom
tempo aqui sentada. Salvo o texto e fecho o arquivo. Mas não
resisto, abro-o de novo, leio, deixo-me aquecer um pouco pela
lembrança de como a vida foi um dia. Releio. Acho que é particular
demais — esse livro não é sobre mim. Estou escrevendo esse livro
para Anna, não para mim, e o belo capítulo não tem nada que estar
ali. Fecho o arquivo e arrasto-o para a lixeira. Mudo de ideia. Crio
uma subpasta, a que dou o nome de “Nina Simone”, e nela coloco o
arquivo. Abro um novo documento no Word, decido me concentrar,
escrever o que tem de ser escrito, cronologicamente.

Não amanhã, mas agora.
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JONAS

Na pequena escada que conduzia à sua casa, alguém estava sentado,
fumando. Fazia tempo que tinha escurecido, mas Jonas viu a figura já de longe
ao dobrar a esquina. Ao se aproximar, reconheceu que se tratava de uma
mulher. Ela deu uma tragada no cigarro e seu rosto se iluminou na escuridão.
Era a testemunha que ele tinha visto outro dia. O coração de Jonas disparou. O
que ela estaria querendo ali?

De repente, sentiu-se desconfortável por encontrá-la desse modo. Estava
dos pés à cabeça banhado em suor. Mia tinha saído com as amigas, então ele
finalmente tirara um tempo para dar uma grande volta correndo pelo trecho de
floresta próximo. Usara a corrida para refletir. Sobre como as coisas tinham
mudado rapidamente entre Mia e ele. Sem mais nem menos. Sem mentiras,



nem casos extraconjugais, tampouco sem nenhuma briga para ter filhos ou
comprar uma casa, sem nenhum grande drama. Ainda se gostavam. Muito.
Mas já não se amavam.

Essa constatação causou nele um impacto mais forte do que causaria
qualquer pulada de cerca. Pelo visto, a culpa era dele. Pois,
independentemente do que estava acontecendo no relacionamento de ambos,
ele se sentia estranho nos últimos tempos. Como que distanciado da vida,
como se estivesse dentro de um sino de mergulho. Não era culpa de Mia. Fazia
tempo que essa sensação o perseguia, essa dor indefinível do membro
fantasma, de não conseguir mais entender ninguém nem ser entendido por
alguém. Sentia isso no trabalho. Sentia isso quando conversava com os
colegas. Sentira isso no teatro.

Às vezes ele se perguntava se era uma coisa normal. Essa sensação de estar
num sino de mergulho. Ou se era o que se sentia quando se passava por uma
crise de meia-idade. Nesse caso, então, ela teria chegado um pouco cedo para
ele, que tinha acabado de fazer 30 anos.

Jonas afugentou os pensamentos da cabeça, respirou fundo e se aproximou
da figura que fumava.

— Boa noite — disse ela.
— Boa noite — respondeu Jonas. — O que está fazendo aqui, senhora...
— Por favor, me chame de Sophie.
Jonas sabia que devia despachá-la de imediato; no fundo, era muito

atrevimento ir procurá-lo em sua casa. Tinha de mandá-la embora, entrar em
casa, tomar um banho, esquecer esse estranho encontro. Em vez disso,
sentou-se.

— Muito bem, Sophie. O que está fazendo aqui?
Por um instante, ela pareceu refletir.
— Gostaria de saber qual vai ser o próximo passo — disse.
— Como assim?



— Você me perguntou o que estou fazendo aqui. Estou aqui para lhe
perguntar qual vai ser o próximo passo. Do... — interrompeu-se. — Do caso.

Jonas observou a moça que estava sentada ao seu lado, envolvida em
fumaça de cigarro. As pernas longas dobradas como um gafanhoto ferido, um
braço envolvendo o corpo, como se estivesse com frio, apesar do calor do
verão.

— Que tal conversarmos a respeito amanhã, no meu escritório? —
perguntou ele, sabendo que deveria ser mais veemente se realmente quisesse
se livrar dela.

Por que, afinal, não sou?, perguntou-se.
— Agora já estou aqui. Poderíamos conversar.
— Não sei o que dizer a você — suspirou Jonas. — Vamos prosseguir, reunir

todas as pistas. Vamos examinar bem o relatório do médicon-legista, conversar
com uma porção de gente, fazer o que pudermos. É nosso trabalho.

— Vão encontrar o assassino — disse Sophie.
Não foi uma pergunta.
Jonas reprimiu um suspiro. O que ele foi lhe prometer? Não devia ter feito

isso. A cena do crime era um pesadelo forense. Poucas noites antes de sua
morte, a vítima Britta Peters tinha dado em seu apartamento uma festa de
aniversário para uma de suas amigas, uma festa com quase 60 pessoas. Quase
60 pessoas que deixaram uma infinidade de impressões digitais e vestígios de
DNA em toda a residência. Se a captura não desse nenhum resultado com o
auxílio do retrato falado e se não recebessem dos amigos e conhecidos da
vítima nenhuma prova relevante, seria muito difícil resolver o caso.

— Vamos fazer nosso melhor — disse Jonas.
Sophie fez que sim. Deu um trago no cigarro.
— Havia alguma coisa errada no apartamento de Britta — disse ela. — Não

consigo identificar o quê.



Jonas conhecia essa sensação, essa tensão perturbadora, como um som
grave que não se consegue perceber com os ouvidos, só com as entranhas.

— Pode me dar um? — perguntou. — Um cigarro, quero dizer.
— Era meu último. Mas pode dar um trago.
Jonas pegou o cigarro aceso que Sophie lhe oferecia; a ponta dos dedos

dela tocando levemente os dele. Deu uma tragada profunda e devolveu-lhe o
cigarro. Sophie levou-o à boca.

— Acho que Britta foi uma vítima acidental — disse entre uma tragada e
outra.

— Posso saber por que acha isso?
— Ninguém que ela conhecia teria feito uma coisa dessas — disse Sophie. —

Ninguém.
Jonas se calou. Aceitou novamente o cigarro que Sophie lhe oferecia,

tragou, devolveu-o. Em silêncio, Sophie o apagou. Por alguns instantes, fitou a
escuridão ao lado dele.

— Quer que eu lhe fale de Britta? — perguntou, por fim.
Jonas não teve coragem de dizer não e assentiu. Por um breve instante,

Sophie ficou em silêncio, como se estivesse pensando em uma forma de
começar.

— Quando Britta tinha 5 ou 6 anos de idade, fomos à cidade com nossos
pais — começou finalmente. — Passeávamos pelas ruas com casquinhas de
sorvete na mão, era verão, me lembro como se fosse ontem. E na calçada
estava sentado um sem-teto. Em trapos duros de tão sujos, um cachorro
sarnento ao seu lado e garrafas num carrinho de supermercado. Nunca
tínhamos visto um sem-teto. Fiquei horrorizada ao passar pelo homem, porque
ele fedia muito, parecia muito doente, e porque fiquei com medo do cachorro.
Mas Britta ficou curiosa, disse alguma coisa para ele, do tipo “Oi, tio”, ou algo
parecido com o que as crianças costumam dizer a desconhecidos. E o homem
sorriu para ela e disse: “Oi, menina”. Meus pais nos puxaram rapidamente, mas



sei lá por que Britta não conseguiu tirar o sujeito da cabeça. Durante horas,
não deu sossego a meus pais e ficou indagando o que tinha acontecido com o
homem, por que ele parecia tão estranho, por que tinha falado de maneira tão
estranha, por que tinha um cheiro tão estranho, e meus pais lhe disseram que
provavelmente ele estava doente e não tinha uma casa para morar. A partir de
então, sempre que íamos para a cidade, Britta fazia uma marmita antes de sair
e procurava por ele.

— E o encontrava?
— Não. Mas não foi apenas esse homem, entende? Nem sei lhe dizer

quantos animais feridos Britta levou para casa quando era criança, para que
meus pais pudessem cuidar. Quando tinha 12 anos, Britta começou a trabalhar
como voluntária num abrigo de animais. E, quando foi morar na cidade, passou
a trabalhar numa cozinha que distribuía sopa para os sem-teto. Nunca
esqueceu aquele homem, entende?

Jonas fez que sim. Tentou imaginar com vida a mulher loura e delicada que
agora estava no necrotério — andando por aí, fazendo coisas cotidianas,
conversando com a irmã, rindo —, mas não conseguiu. Sempre lhe parecia
impossível imaginar as vítimas vivas. Nunca as conhecia em vida, sempre na
morte, e não tinha imaginação suficiente para conceber outra coisa.

— E é tão fácil ridicularizar isso — continuou Sophie logo após um instante
de silêncio. — É tão fácil depreciar pessoas como Britta, chamán-las de
politicamente corretas ou sei lá mais o quê. Mas Britta era realmente assim.
Não era politicamente correta. Era uma boa pessoa mesmo.

Jonas olhou para ela, tentou imaginá-la junto com a irmã. As duas mulheres
eram tão diferentes. Britta, delicada como uma sílfide, com cabelos
infinitamente longos, que em todas as fotos que ele vira irradiava certa timidez
e fragilidade. E Sophie, com seus cabelos curtos e jeito de menino que, apesar
de tudo por que ela estava passando, parecia tão durona.



— Sete facadas — disse Sophie, e Jonas estremeceu em seu íntimo. —
Fiquei sabendo pelo jornal.

Calou-se por um instante.
— Pode imaginar como meus pais se sentiram ao ler isso? — perguntou.
Jonas assentiu como por reflexo, depois abanou a cabeça. Não podia,

realmente não podia.
— Precisa encontrá-lo — disse Sophie.
Jonas virou a cabeça para ela. A luz que se acendera por conta do detector

de movimento quando ele se aproximara da casa acabou se apagando. Os
olhos de Sophie brilhavam na escuridão. Por um segundo, Jonas mergulhou
neles. Sophie respondeu a seu olhar. Então o momento passou.

— Preciso ir — disse ela de repente, levantando-se.
Jonas acompanhou-a, pegou a bolsa de couro que estava no degrau e

entregou-a a ela.
— Meu Deus, como está pesada! O que traz aqui dentro? Pesos?
— Só alguns livros — respondeu Sophie e levou a bolsa ao ombro. — De

certo modo, acho um consolo sempre ter alguma coisa para ler.
— Entendo.
— É? Também gosta de ler? — perguntou Sophie.
— Bom, para dizer a verdade, nem sei quando foi a última vez que peguei

um livro — disse Jonas. — Não tenho paciência para romances. Antigamente
eu era obcecado por poesia. Verlaine, Rimbaud, Keats. Qualquer coisa nessa
linha.

— Nossa! — suspirou Sophie. — Na escola eu tinha horror à poesia. No
nono ano, se tivesse de recitar mais uma vez A Pantera, de Rilke, seria capaz
de matar meio mundo. “De tanto olhar as grades, seu olhar esmoreceu e nada
mais aferra...”[1]

Sacudiu-se, fingindo sentir calafrios.
Jonas sorriu.



— Não está sendo justa com o bom e velho Rilke — disse ele. — Quem sabe
talvez um dia eu tente convencê-la a dar mais uma chance à poesia. Pode vir a
gostar de Whitman. Ou de Thoreau.

No mesmo instante, irritou-se consigo mesmo pelo que tinha acabado de
dizer. O que estava fazendo?

— Eu gostaria muito — respondeu Sophie.
Virou-se para ir embora.
— Obrigada por ter me dado seu tempo. E me desculpe por tê-lo

incomodado.
Ela desapareceu na noite. Jonas a observou por um momento, depois virou-

se e subiu a escada até a porta de casa.
Surpreso, parou.
A sensação de sino de mergulho tinha desaparecido.
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eus músculos estão ardendo. Estou decidida a me preparar
da melhor maneira possível para o dia D, e isso também
inclui um treinamento físico. Se eu quiser ter alguma

chance, mesmo que remota, numa situação de extremo estresse,
então terei de me preparar não apenas do ponto de vista mental,
mas também físico. Um corpo bem treinado suporta melhor o
estresse e a tensão. Portanto, estou treinando. Faz anos que em
meu porão há uma academia de ginástica, que utilizei raras vezes.
Por um tempo, sofri com dores nas costas, que consegui controlar
com a ajuda de um personal trainer e musculação. De resto, sempre
tive poucas razões para dar atenção ao meu corpo. Até que sou
magra, estou relativamente em forma e minha aparência de biquíni
não me poderia ser mais indiferente. Em meu mundo não há praias.

O treino me faz bem. Só agora que voltei a dar atenção ao meu
corpo é que percebo quanto o negligenciei nos últimos anos. Vivi
inteiramente em minha cabeça e esqueci por completo meus braços,
minhas pernas, meus ombros e minhas costas, minhas mãos e meus
pés. É bom me sentir em meu corpo. Sigo um treino pesado. Gosto
da dor na última repetição de levantamento de peso — essa
ardência, essa sensação aguda a me dizer que ainda estou viva. É
algo que mexe comigo. À diferença do meu cérebro, meu corpo se
lembra de outras coisas. De corridas na floresta e dor nas
panturrilhas. De noites inteiras dançando e pés machucados. De



como era pular na piscina num dia quente, de como o coração se
contrai antes de se decidir a continuar a bater. Meu corpo me lembra
como é sentir dor. E me lembra como é o amor — escuro, confuso e
púrpuro. Percebo há quanto tempo ninguém me toca e não toco
ninguém.

Gostaria de poder simplesmente fugir dessa sensação crua e
nostálgica que acabou de me resvalar. Mas é numa esteira que me
movimento. Por mais rápido que eu corra, nunca saio do lugar.
Afugento os pensamentos, aumento duas, três vezes a velocidade
da esteira.

Minha pulsação se acelera, fico ofegante — e, de repente, acabo
pensando na noite anterior. No terrível pesadelo, do qual só
consegui me libertar a muito custo e despertei arfando e me
debatendo. Não foi meu primeiro pesadelo sobre o encontro com
Lenzen, mas de longe o pior. Nele, tudo dava errado. E pareceu
muito real — meu medo, o sorriso de Lenzen, o sangue de Charlotte
nas mãos dele.

Pelo menos para uma coisa o pesadelo foi bom. Agora sei que vou
ter de segurar as pontas sozinha e manter Charlotte fora disso. Não
quero, mas preciso. Fazia tempo que sabia disso em meu
subconsciente, mas meus temores me deixaram egoísta e não
permitiram que a ideia viesse à tona. Eu não queria me encontrar
com Lenzen sem uma pessoa de confiança por perto; por isso,
ignorei o fato de que estaria expondo Charlotte a um perigo
incalculável ao colocá-la em contato com um assassino. Não sei por
que Lenzen cometeu assassinato, não sei se é calculista ou
impulsivo, não sei se matou outras pessoas antes ou depois de
Anna, não sei absolutamente nada sobre essas coisas. Não quero



que Charlotte o veja e vou cuidar para que isso não aconteça. Uma
agressão física pode até ser improvável, mas não quero correr
nenhum risco.

Logo de manhã, peguei o telefone, liguei para Charlotte e lhe dei
folga no dia da entrevista. Portanto, vou ficar sozinha com Lenzen.

Termino meu treino, paro a esteira e desço dela completamente
banhada em suor. Meu corpo está exausto, e me delicio com essa
sensação. No caminho para o banheiro, passo pela minha orquídea
velha e murcha, tímida e discretamente disposta no parapeito da
janela do corredor. Não sei por que de repente senti necessidade de
trazê-la para casa e cuidar dela. Talvez porque eu tenha começado a
cuidar de mim mesma. Chego ao banheiro e mal consigo puxar a
camiseta pela cabeça, de tão molhada e grudenta que está. Vou
para debaixo do chuveiro, abro a água quente e sinto prazer quando
ela cai em minha pele, escorre por meus ombros, minhas costas e
minhas coxas. É como se meu corpo estivesse despertando de anos
de entorpecimento.

De repente, tenho vontade de mais. Quero ouvir rock bem alto e,
depois, o zumbido nos ouvidos; quero a tontura induzida pelo álcool,
comida bem apimentada, o amor.

E minha cabeça enumera as coisas que não existem em meu
mundo: gatos de outras pessoas que, de repente, se enamoram de
você, encontrar moedas na rua, silêncios desagradáveis no elevador,
mensagens em postes — “Na última quinta-feira, vi você no show do
Coldplay e te perdi na multidão; você se chama Myriam com Y, tem
cabelos castanhos e olhos verdes; por favor, ligue para 0176...” O
cheiro do asfalto quente no verão, picadas de vespa, greve dos



ferroviários, freadas bruscas, palcos a céu aberto, shows de
improviso. E amor.

Fecho a torneira e afasto os pensamentos. Há muito o que fazer.
Nem dez minutos depois estou novamente sentada no escritório,

escrevendo, enquanto os primeiros cristais de gelo florescem em
minha janela.
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SOPHIE

O momento perfeito estava entre o despertar e o sonho.
Assim que Sophie adormeceu, o pesadelo de sempre se abateu sobre ela. E,

assim que acordou, a dolorosa realidade a invadiu. Mas o breve instante entre
um e outro era absolutamente perfeito.

Hoje, como acontecia todos os dias, passou num piscar de olhos, e Sophie
se lembrou de tudo novamente. Britta estava morta. Por isso o desespero em
seu coração. Britta estava morta, Britta estava morta. Nada mais voltaria ao
normal.

Sophie passou horas deitada na cama até que o cansaço de muitas noites
em claro fizeram seus olhos se fecharem. Agora piscava, tentava reconhecer os
números que o rádio-relógio indicava com luz vermelha. Faltava pouco para as
quatro. Não tinha dormido nem duas horas e sabia que já não fazia sentido
continuar deitada.

Balançou as pernas na beirada da cama, depois interrompeu o movimento.
A imagem do apartamento de Britta surgiu como um flash em sua mente.
Havia algo errado. Alguma coisa a perturbava desde o início. Passara noites
inteiras acordada, pensando no assunto, mas o pensamento era fugidio, não se



deixava apanhar. Pouco antes havia sentido a mesma coisa, como se esse
detalhe importante tivesse lhe ocorrido em sonho. Sophie fechou os olhos,
prendeu a respiração, mas a lembrança do sonho lhe escapou. Levantou-se em
silêncio para não acordar Paul, fechou a porta atrás de si sem fazer barulho.
Respirou fundo ao sair do quarto, sem tirar Paul de seu sono. A última coisa de
que precisava nesse momento era que seu noivo percebesse que ela não
estava dormindo e se levantasse para procurá-la e sufocá-la com uma atenção
pegajosa. A última coisa de que precisava era que Paul lhe perguntasse mais
uma vez como estava se sentindo.

Sophie foi para o banheiro, despiu-se e entrou debaixo do chuveiro. Sentiu
as pernas tremerem, como se tivesse acabado de correr uma maratona. Fazia
muito tempo que estava sem comer. Abriu a torneira. A água custou a sair do
chuveiro, como uma gelatina ainda não endurecida. Sophie fechou os olhos,
manteve o rosto embaixo da ducha. A água desceu lentamente por ela,
grudenta como mel. Não, não como mel, pensou Sophie. Mais parecida com
sangue. Abriu os olhos e viu que estava certa. Sangue, por toda parte.
Consistente e grosso, descia por seu corpo, formava uma pequena piscina em
seu umbigo, pingava nos dedos dos pés. Sophie arfou, fechou os olhos,
contou. Vinte e um, vinte e dois, vinte e três, vinte e quatro, vinte e cinco.
Forçou-se a reabrir os olhos. A água tinha novamente sua consistência normal,
o vermelho tinha desaparecido.

 
Nem cinco minutos depois, Sophie já havia se secado, vestido a roupa e

entrava agora em seu ateliê. Inúmeras telas já pintadas. O odor de tinta a óleo
e acrílica seca. Tinha produzido bastante nos últimos tempos; aos poucos, seu
ateliê foi ficando pequeno para ela. O apartamento inteiro. Fazia tempo que já
podiam se permitir um espaço maior, bem maior se quisessem. A nova galeria
de Sophie vendia seus quadros como água, e por preços com os quais ela
nunca poderia ter sonhado. E o escritório de advocacia de Paul também ia



bem. Até então, Sophie tinha se prendido a esse apartamento apenas por
comodidade. Pois não estava a fim de lidar com corretores de imóvel. Mas já
estava na hora.

Foi até o cavalete, misturou as cores, mergulhou o pincel e começou a
pintar, rápido e sem pensar, com grandes pinceladas. Ao terminar, exausta e
sem fôlego, deparou com Britta e seu olhar morto na tela. Sophie deu um
passo para trás, depois mais outro, virou-se e saiu cambaleando do ateliê.

A pintura sempre havia sido seu refúgio, um local que lhe oferecia alívio,
mas, nas últimas semanas, nela só encontrava sangue e dor.

Sophie foi para a cozinha, tentou abrir a geladeira, mas o puxador oscilou ao
seu toque como pudim. Estrelas dançaram diante de seus olhos. Rapidamente,
puxou uma cadeira, sentou-se e, com muito custo, conseguiu manter-se na
superfície da sua consciência.

Não conseguia comer. Não conseguia dormir. Não conseguia pintar. Não
conseguia conversar com ninguém. E, em algum lugar do lado de fora, estava
o assassino de Britta. Enquanto essa situação perdurasse, havia apenas uma
razão pela qual valia a pena sair da cama: encontrá-lo.

Sophie se ergueu. Foi para o escritório, procurou um caderno com folhas em
branco, ligou o laptop e começou a investigar.
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á alguma coisa no canto do meu quarto, no escuro. Uma
sombra.
Sei o que é, mas não olho para lá. Não consigo dormir, sinto

medo. Estou deitada na cama, com a coberta puxada até o queixo. É
madrugada, e amanhã — não, hoje, para ser exata — é o dia da
entrevista. Em circunstâncias normais, nessas noites longas e
pálidas, em que o sono me evita, costumo assistir à televisão. Mas
hoje não posso me deixar levar por um turbilhão incontrolável de
informações. Quero controlar as imagens e os pensamentos que
entram em minha cabeça.

Ao acordar, antes de abrir os olhos e olhar para o relógio, torço
para que não seja justamente a “hora do lobo”, aquele período
terrível entre três e quatro da manhã. Quando acordo nesse horário,
os pensamentos sombrios grudam em mim como sanguessugas.
Com todo o mundo é assim. É normal sentir-se mal nesse horário. É
o momento em que a noite é mais fria e o corpo humano trabalha
mais devagar. Pressão sanguínea, metabolismo, temperatura
corporal — tudo cai. Entre as três e as quatro da manhã, ficamos
bem próximos da morte. Não é de admirar que supostamente a
maioria das pessoas morra nesse horário.

Pensei em tudo isso, então abri os olhos, virei a cabeça para
conseguir ver os números no mostrador do meu rádio-relógio — e
engoli em seco. Passava pouco das três, claro.



Agora estou aqui deitada e deixo a expressão derreter na minha
boca: hora do lobo. Estou familiarizada com ela, conheço-a bem.
Mas hoje ela está diferente — mais obscura, mais profunda. A
sombra no ângulo se move. Vejo-a apenas com o canto do olho.
Cheira a perturbação, medo e sangue. Só mais algumas horas e vai
começar: a entrevista.

Tento me acalmar. Digo a mim mesma que vou conseguir — que
Victor Lenzen também vai estar sob pressão como eu, talvez até
mais. Tem muito a perder. Sua carreira, sua família, sua liberdade.
Esta é minha vantagem — nada tenho a perder. Mas isso não muda
em nada o meu medo.

Penso que há pessoas que me achariam completamente louca se
soubessem o que pretendo fazer amanhã. Para mim mesma está
claro quanto me comporto de maneira contraditória. Estou
apavorada, mas chamo um assassino para vir à minha casa. Sinto-
me muito frágil, mas mesmo assim acredito que vou vencer. Pior
minha vida não pode ficar. No entanto, tenho medo de perdê-la.

Acendo a luz sobre o criado-mudo, como se assim pudesse
afugentar os pensamentos sombrios. Enrolo-me na coberta, mas
sinto frio. No criado-mudo, pego o volume velho e gasto de poesias
que algum fã me enviou há anos. Deixo meus dedos percorrerem a
encadernação, examino as fendas e rachaduras no papel grosso da
capa. Sempre fui uma mulher da prosa, nunca uma mulher da
poesia, mas esse livro já me ajudou muitas vezes. Ele se abre
sozinho na página da “Canção de mim mesmo”, de Whitman, lida
tantas vezes que o livro acabou ficando marcado.

 
Estaria contradizendo a mim mesmo?



Pois bem, estou me contradizendo.
(Sou grande, contenho pluralidades.)

 
É bom ler alguém que sente como nós. Meus pensamentos voltam

a se esgueirar até Lenzen. Nem de longe posso imaginar como será
o dia que está por vir. Quanto mais medo sinto, tanto menos posso
esperar que ele comece. A espera e a incerteza me consomem. O
início do dia parece muito distante. Anseio pelo sol, por sua luz.
Sento-me em posição indiana. Enrolo a coberta no corpo, como uma
capa. Folheio meu livro de poemas, encontro o trecho que estava
procurando.

 
Olhar para o raiar do dia!
A primeira luz faz empalidecer o enorme
       e transparente mundo de sombras,
O ar agrada ao palato.

 
Na hora mais escura da noite, aqueço-me ao nascer do sol que

um poeta americano descreveu há mais de cem anos, e sinto-me um
pouco melhor, aqueço-me um pouco mais.

Então, vejo de novo, à margem do meu campo de visão. A sombra
no canto escuro do meu quarto se move.

Reúno toda a minha coragem e balanço as pernas na beira da
cama. Levanto-me, caminho com passos inseguros até a sombra,
estico a mão para apanhá-la. Meus dedos encontraram apenas uma
parede revestida de cal. O canto do meu quarto está vazio — apenas
um leve odor de predador preso paira no ar.
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dia que eu tinha ansiado e temido em igual medida chegou.
Saudei-o da janela do meu quarto. Depois de ter feito muito

calor nos últimos dias, hoje está fresco e claro. O gramado está
coberto pela geada, que cintila tentadoramente ao sol. A caminho da
escola, as crianças encontrarão poças congeladas, sobre as quais
deslizarão, talvez cutucando-as com a ponta das botas até rompê-
las. Não tenho tempo para me alegrar com a paisagem. Há muita
coisa com a qual me preocupar nesta manhã, antes de Lenzen
chegar ao meio-dia.

Estarei pronta.
Uma armadilha é um dispositivo para capturar ou matar.
Uma boa armadilha deveria ser duas coisas: segura e simples.
Estou em pé na sala de jantar e observo o serviço de bufê que

encomendei. É suficiente para alimentar um batalhão, mas seremos
apenas três: Lenzen, o fotógrafo que ele irá trazer e eu. Contudo,
estou confiante de que o fotógrafo não irá precisar de mais do que
uma hora para fazer suas imagens e de que, em seguida, nos
deixará a sós. O almoço simples que encomendei compõe-se de
pequenas vasilhas de vidro, bem servidas com saladas variadas e
outros petiscos, além de wraps de verdura e frango. Há também
pequenos pedaços de bolo em porcelana elegante, bem como uma
cesta de frutas bem decorada. Não escolhi nenhum desses pratos
com base no gosto, e sim pensando em quanto será provável deixar



um belo rastro de DNA ao servir-se deles. As pequenas porções de
salada e o bolo são ideais. Quem quiser comê-los terá de usar um
garfo — no qual inevitavelmente deixará saliva. O prato de frutas
também é muito promissor. Se Lenzen morder uma maçã, posso
reunir os restos assim que ele sair e mandar analisá-los. Quase não
dá para comer os wraps sem fazer a maior sujeira com o molho que
escorre quando são mordidos. Por isso, não é improvável que se
tenha de limpar os dedos e a boca num guardanapo após saborear
um deles. Nessa armadilha, tenho esperança de que seja possível
encontrar vestígios recuperáveis no guardanapo.

Guardo os talheres e os guardanapos que o serviço de bufê
entregou. Então, visto luvas descartáveis de borracha, pego meus
próprios garfos para salada e espátula para bolo, que esterilizei na
noite anterior, e disponho-os no carrinho. Em seguida, abro uma
embalagem nova de guardanapos e os coloco ao lado. Dou um
passo para trás e observo minha obra. A comida parece
incrivelmente convidativa. Perfeito.

Tiro as luvas, jogo-as no lixo da cozinha, visto outras novas e
pego no armário o único cinzeiro que tenho em casa. Coloco-o sobre
a mesa de jantar, à qual Lenzen e eu nos sentaremos. Alguns
exemplares do meu livro, café na garrafa térmica, creme, açúcar,
xícaras e colheres também já se encontram a postos sobre ela, bem
como garrafinhas de água mineral e copos. De longe, o cinzeiro é o
objeto mais importante sobre a mesa. Fiquei sabendo que Lenzen
fuma. Se deixar para trás uma bituca de cigarro, será como ganhar
na loteria. Nem vai precisar me perguntar se pode fumar, pois já vai
encontrar um cinzeiro em cima da mesa.



Dou uma olhada no celular. Ainda tenho um bom tempo até
Lenzen chegar. Inspiro e expiro, tiro novamente o par de luvas e
jogo-o fora. Então, afundo no sofá da sala, fecho os olhos e,
mentalmente, repasso minha lista de afazeres, concluindo que fiz
tudo o que tinha de ser feito.

Abro os olhos e dou uma olhada em volta. Não consigo ver as
câmeras nem o microfone que dois discretos funcionários de uma
empresa de segurança instalaram há dois dias em todo o andar
térreo da minha casa. Muito bem. Se eu não consigo vê-los, embora
saiba que estão ali, para Lenzen é que não serão visíveis. Todo o
térreo está grampeado. Pode até ser ingênuo supor que Lenzen irá
se incriminar. Mas, a julgar pelo que dizem os psicólogos e outros
especialistas como o doutor Christensen, em seu íntimo o que
alguns assassinos desejam é justamente isto: confessar.

 
Estou pronta. Depois de me levantar esta manhã, corri por meia

hora na esteira — tempo longo o suficiente para inundar meu
cérebro de oxigênio, e breve o suficiente para não me cansar
demais. Tomei banho. Vesti-me com capricho. Estou usando preto.
Não azul, que transmite confiança; nem vermelho, que irradia
agressividade e paixão; nem branco, que significa inocência, mas
preto. Seriedade, gravidade e, sim, luto. Tomei um bom café da
manhã. Havia salmão com espinafre, puro alimento para o cérebro,
tal como me havia assegurado o nutricionista que me orientou. Em
seguida, dei comida para Bukowski e o escondi num quarto no andar
de cima, com uma vasilha de água, comida e alguns dos seus
brinquedos preferidos. Depois, fui cuidar da comida.

E agora estou sentada no sofá.



Penso na conversa ao telefone que há algumas semanas tive com
um especialista da Agência Estadual de Investigações. Lembro-me
do jeito alegre do professor Kerner, em contraste tão flagrante com
o tema sobre o qual conversamos.

Eu tinha decidido pedir-lhe discrição e, em seguida, pus minhas
cartas na mesa e lhe contei tudo. Sobre minha irmã Anna e seu
homicídio sem explicação. Por fim, fiz a ele minha principal
pergunta: se os vestígios de DNA, na época coletados no local do
crime, foram preservados.

E ele me respondeu:
— Mas é claro!
 
Acomodo-me no sofá, tento relaxar mais um pouco. Estou feliz por

ter falado com Kerner. Pois, obviamente, quero sobretudo uma coisa:
que o assassino da minha irmã desabe à minha frente. Preciso saber,
de uma vez por todas, o que aconteceu naquela maldita noite e
tenho de ouvir isso da sua boca. Mas pensar em Kerner e em suas
provas de DNA me deixa mais tranquila. É meu dispositivo de
segurança. Vou apanhar Lenzen. De uma maneira ou de outra.

Dou uma olhada no relógio. Falta pouco para as 11, ainda tenho
quase uma hora para relaxar e repassar tudo mentalmente...

Toca a campainha. Assustada, tenho um sobressalto. A adrenalina
preenche meu ventre e transborda da cabeça como uma onda fria,
minha serenidade desaparece por completo. Cambaleio, apoio-me
no encosto do sofá, respiro fundo três vezes; depois, afasto-me do
encosto e vou até a porta. Talvez seja o carteiro. Ou um vendedor.
Ainda existem vendedores de porta em porta? Abro.



Por muitos anos, o monstro me perseguiu até em meus sonhos, e
agora está na minha frente.

— Bom dia! — diz Victor Lenzen com um sorriso de desculpa,
estendendo-me a mão. — Sou Victor Lenzen. Chegamos um pouco
cedo demais. Saímos com antecedência de Munique, para não nos
atrasarmos em hipótese alguma, mas o trânsito estava bem melhor
do que esperávamos.

Reprimo o impulso de fugir gritando, de perder a cabeça. Sinto-me
totalmente pega de surpresa, mas não demonstro.

— Não tem problema — respondo. — Sou Linda Conrads.
Aperto a mão dele, sorrio. O caminho para sair do medo passa

pelo medo.
— Por favor, entrem.
Não hesito, não tremo, olho-o nos olhos, minha voz soa forte e

clara. Somente nesse momento meu campo de visão se amplia um
pouco e percebo o fotógrafo. É jovem, tem no máximo 25 anos e
parece um pouco nervoso quando também lhe estendo a mão;
nervoso e entusiasmado. Diz algo sobre ser meu fã, mas tenho
dificuldade para me concentrar nele.

Deixo ambos os homens entrarem em minha casa. Ambos limpam
educadamente os sapatos úmidos. Lenzen está vestido com um
sobretudo preto, sob o qual aparece uma roupa impecável. Calças
escuras, camisa branca, paletó preto, sem gravata. Os cabelos
grisalhos lhe caem bem. Elegante, com as rugas certas.

Pego seu sobretudo molhado e a parca do fotógrafo, penduro-os
no vestíbulo do corredor e, furtivamente, observo ambos os homens.
Victor Lenzen é o tipo de pessoa cujo carisma não pode ser
reproduzido em fotografias. Sua presença altera por completo a



atmosfera de um ambiente. Lenzen é surpreendentemente atraente,
de uma maneira incomum e perigosa.

Irrito-me com meus pensamentos dispersos e tento me
concentrar.

Os dois homens parecem um pouco sem graça no vestíbulo
grande e elegante da autora egocêntrica, que nunca sai de casa.
Como se sentissem intrusos. Isso é bom. O mal-estar é bom.
Conduzo-os à sala de jantar, aproveitando o momento para me
recompor. A sorte está lançada. Sim, a chegada antecipada —
evidentemente intencional de Lenzen para me pegar de surpresa e
deixá-lo assumir o leme, ditar as regras e me mostrar logo no início
que não posso controlar a situação — me deixou insegura por um
breve instante. Mas já me refiz. E estou surpresa por sentir tão
pouco, agora que tudo começou. Estou como que anestesiada,
sinto-me como uma atriz depois que a cortina é erguida; uma atriz
que interpreta o papel de Linda Conrads. Afinal, isso não deixa de
ser uma espécie de peça de teatro, uma apresentação para todas as
câmeras e microfones em minha casa, para as quais Lenzen e eu
encenamos.

Conduzo os homens à sala de jantar. A decisão de dar a entrevista
nesse cômodo não foi estratégica, apenas intuitiva. A sala de estar
me parece falsa. Teríamos de nos sentar no sofá, próximos um do
outro. Estofado, macio. Não seria a escolha certa. Meu escritório fica
no andar de cima, subindo as escadas, no final do corredor. Longe
demais. A sala de jantar é ideal. Perto da porta da frente. Com uma
mesa grande, que cria distância. E tem outra vantagem: sem contar
os momentos em que gosto de olhar pela fachada de janelas e
observar a orla da floresta, quase nunca a uso. Quando estou



sozinha, faço as refeições na cozinha. Fico muito sozinha. E
preferiria me sentar diante de Lenzen num cômodo que não
signifique muito para mim, como a cozinha logo ao lado, na qual
costumo conversar com Norbert enquanto tomamos vinho rosé e
mexo as panelas. Ou na biblioteca, no andar de cima, na qual viajo,
sonho, amo. Na qual vivo.

Tento parecer tranquila, sem encarar Lenzen. Pelo canto do olho,
percebo que ele apreende o espaço com alguns olhares. Vai até a
mesa de jantar, que é tão grande que poderia servir para uma
conferência.

Lenzen coloca sua bolsa na primeira cadeira, abre-a, dá uma
olhada dentro dela. Aparentemente, assegura-se de não ter
esquecido nada. Parece um pouco atrapalhado, quase nervoso, mas
o fotógrafo também. Se eu não conhecesse a situação, presumiria
que apenas querem fazer um bom trabalho e, por isso, estão
inquietos. Com o fotógrafo dever ser o mesmo caso.

Meu olhar passa pela grande mesa vazia, sobre a qual estão
alguns exemplares de meu novo romance. É claro que não era
necessário dispor os livros ali; tenho certeza de que todo mundo
nesta sala conhece seu conteúdo. Mas, do ponto de vista
psicológico, certamente não é ruim ter o libelo acusatório ao alcance
da mão. O fotógrafo irá pensar apenas que os livros também devem
aparecer na foto por razões de marketing. Manuseia seu
equipamento enquanto o monstro olha ao redor da sala.

Sento-me, pego uma garrafa d’água, abro-a, verto-a em um copo.
Minhas mãos não tremem. Minhas mãos. Pergunto-me se esta é a
primeira vez em minha vida em que apertei a mão de um assassino.
Nunca dá para saber, não é? Pergunto-me de quantas pessoas já



apertei a mão na vida. Pergunto-me há quanto tempo estou viva.
Faço um rápido cálculo de cabeça. Trinta e oito anos, são cerca de
13.870 dias. Se em cada dia da minha vida eu tiver apertado a mão
de uma pessoa, então no total terão sido cerca de 14 mil. Pergunto-
me quantas vezes alguém encontra uma pessoa que já tenha
cometido um assassinato, e chego à conclusão de que este
supostamente não é o primeiro assassino a quem dou a mão — mas
é o único que conheço. Ele me lança um olhar. Obrigo meus
pensamentos a se acalmarem. Eles esvoaçam ao redor como
galinhas assustadas. Por fim, obedecem. Fico irritada. Irrito-me por
ficar irritada. Este é exatamente o tipo de desatenção que ainda vai
me arruinar. Agora, concentração. Devo isso a Anna.

Olho para o monstro, olho para Victor Lenzen. Odeio o nome dele.
Não apenas por ser o nome do monstro. Mas também porque sei
que Victor significa “o vencedor” e porque acredito na magia, no
poder dos nomes. Mas, desta vez, a história será diferente.

— Bela casa, a sua — diz Lenzen, dirigindo-se à janela.
Olha para a margem da floresta.
— Obrigada — respondo, levanto-me e junto-me a ele.
Quando lhe abri a porta, o sol brilhava por entre as nuvens. Agora

cai uma leve garoa.
— Clima de abril em março — diz Lenzen.
Não respondo.
— Desde quando mora aqui? — pergunta.
— Faz mais de dez anos.
Tenho um sobressalto ao ouvir na sala o telefone fixo tocar.

Ninguém nunca me liga em meu telefone fixo. Quem quer me
encontrar liga no celular porque sempre o carrego comigo, não



importa onde eu esteja nesta casa grande. Vejo que Lenzen me
observa de lado. O telefone continua a tocar.

— Não vai atender? — pergunta. — Por mim, não tem problema
esperar um pouco.

Abano a cabeça e, nesse momento, o telefone para de tocar.
— Certamente não era importante — digo, torcendo para ser

verdade.
Desvio meu olhar da orla da floresta, volto a me sentar no lugar à

mesa que tinha reservado para mim, pousando minha xícara de
café. É o lugar que me transmite a sensação mais forte de
segurança: uma parede às minhas costas, uma porta à minha frente.

Se ele quiser se sentar diante de mim, terá de ficar de costas para
a porta. Isso deixa a maioria das pessoas nervosa e enfraquece sua
capacidade de concentração. Ele aceita sem contestar. Se percebe
isso, não deixa transparecer.

— Vamos começar? — pergunto.
Lenzen faz que sim e senta-se à minha frente.
Pega o bloco de anotações, a caneta e o gravador na bolsa que

colocou no chão, ao lado da sua cadeira. Pergunto-me o que mais
deve haver dentro dela. Ele se organiza. Fico tensa, sinto o impulso
de cruzar as pernas e os braços, mas resisto. Nada de gestos
defensivos. Coloco os dois pés lado a lado no chão, levemente
separados. Descanso os braços sobre a mesa, inclino-me levemente
para a frente, ocupando o espaço, impondo-me. “Posturas de
poder”, como diria o doutor Christensen. Observo enquanto Lenzen
arruma seus papéis e dispõe o gravador no canto da mesa com uma
precisão milimétrica.



— Bem — começa Lenzen, por fim. — Primeiro eu gostaria de
agradecer muito a sua disponibilidade. Sei que é muito raro a
senhora conceder entrevistas e me sinto extremamente honrado por
ter me convidado a vir à sua casa.

— Admiro muito seu trabalho — respondo, torcendo para parecer
espontânea.

— É mesmo? — Ele faz uma cara de quem está sinceramente
lisonjeado. Depois faz uma pausa, e entendo que ele espera que eu
especifique.

— Ah, sim — respondo. — Suas reportagens sobre o Afeganistão,
o Irã e a Síria. É um trabalho importante o que o senhor faz.

Ele baixa o olhar e sorri com discrição, como se fosse embaraçoso
o elogio que acabou de arrancar de mim.

A quem quer enganar, senhor Lenzen?
Minha postura ereta, minha respiração controlada e lenta — envio

a meu corpo todos os sinais de que ele precisa para ficar
concentrado, mas relaxado, porém meus nervos estão à flor da pele.
Mal posso esperar para descobrir que perguntas Lenzen preparou e
como imaginou conduzir a entrevista. Pois ele também deve estar
ansioso. Deve estar se perguntando qual o meu propósito. Qual o
meu jogo. Que ás tenho na manga. Limpa a garganta, lança um
olhar às suas anotações. O fotógrafo está ocupado com sua câmera,
faz alguns disparos de teste, depois torna a observar seu fotômetro.

— Muito bem — diz Lenzen. — Minha primeira pergunta
certamente é a mesma que seus leitores devem estar se fazendo no
momento. A senhora ficou conhecida por escrever romances de alta
literatura, quase poéticos. E agora, com Irmãs de Sangue, escreve
seu primeiro thriller. Por que a mudança de gênero?



É exatamente a pergunta de abertura que eu estava esperando, e
relaxo um pouco, mas não consigo responder, pois, de repente, do
corredor vem um barulho. Uma chave gira na fechadura, depois
ouvem-se passos. Paro de respirar.

— Desculpe — digo e me levanto.
Preciso deixá-lo um momento sozinho. Mas o fotógrafo está com

ele. E o fato de ele estar em conluio com Lenzen — não, isso faz
nenhum sentido. Vou para o vestíbulo, e minha coragem diminui.

— Charlotte! — exclamo, e mal consigo esconder meu pavor. — O
que está fazendo aqui?

Confusa, ela olha para mim, com a capa pingando e a testa
franzida.

— Não é hoje a entrevista?
Ela nota o murmúrio dos dois homens na sala de jantar, lança um

olhar perturbado ao relógio.
— Ai, meu Deus, cheguei muito tarde? Pensei que fosse começar

só ao meio-dia!
— Achei que você não viesse — digo em voz baixa, pois não quero

que Lenzen me ouça. — Liguei para você e deixei uma mensagem
na sua caixa postal. Não recebeu meu recado?

— Ah, não sei onde pus o celular — diz Charlotte simplesmente. —
Mas agora que já estou aqui...

Ela me deixa ali plantada, põe seu molho de chaves no aparador
ao lado da porta e pendura sua capa fina com gorro vermelho.

— O que posso fazer por você?
Preciso me controlar para não a sacudir, dar-lhe um tapa e

expulsá-la com violência de casa. Da sala de jantar já não vem



nenhum murmúrio; pelo visto os homens estão tentando ouvir o que
está se passando junto da porta de entrada.

Preciso me recompor. Charlotte olha para mim com expectativa.
Nesse breve momento de silêncio, o telefone volta a tocar. Faço o
meu melhor para ignorá-lo.

— Já deixei tudo pronto — respondo. — Mas você poderia fazer
um café, seria ótimo.

Já fiz café, está na garrafa térmica em cima da mesa. Mesmo
assim. Não sei se poderei evitar o encontro entre Charlotte e
Lenzen, mas quero evitá-lo a todo custo.

— Tudo bem — diz Charlotte, lançando um rápido olhar para a
sala, de onde vem o toque insistente do telefone, mas não faz
nenhum comentário.

— Daqui a pouco venho e pego a garrafa térmica — digo-lhe em
seguida. — Até lá, não quero ser incomodada.

Charlotte franze a testa, pois normalmente não sou assim; talvez
atribua minha reação à situação incomum — ela sabe que não
costumo receber amigos em casa e muito menos concedo
entrevistas — e não faz nenhum comentário. O telefone silencia.
Penso rapidamente em dar uma olhada para saber quem insistiu
tanto em ligar, mas logo desisto. Nada pode ser mais importante do
que o que está acontecendo agora.

Por um segundo, fecho os olhos e volto para a sala de jantar.
 
 

 

12



SOPHIE

Sentada em seu carro, Sophie viu um gato branco e amarelo deitado na
grama na frente do prédio, lambendo-se. Fazia uns bons dez minutos que
estava tentando vencer a própria resistência e entrar mais uma vez no prédio
onde Britta havia morado.

O dia não tinha começado bem. Primeiro, após uma noite insone em que
havia cochilado brevemente, foi despertada por um jornalista que queria
conversar com ela sobre a irmã. Sophie desligou o telefone, furiosa. Depois,
ligou para o senhorio de Britta para saber quando poderia ir buscar os objetos
pessoais da irmã no apartamento. Não conseguiu encontrá-lo, mas falou
rapidamente com seu filho, que lhe deu os pêsames e já engatou uma história
sobre o irmão, que na época da escola morrera num acidente de automóvel.
Por isso, sabia muito bem como Sophie estava se sentindo.

E agora estava sentada ali. O dia estava quente, o sol ardia no teto preto do
carro. Sophie não queria descer. Preferia ficar ali sentada, olhando o gatinho.
Só mais um pouco. Porém, como se o animal tivesse adivinhado seus
pensamentos e não estivesse a fim de ser observado por Sophie, levantou-se
com elegância, lançou um olhar de desdém em sua direção e, com um passo
solene, afastou-se.

Sophie suspirou, fez um esforço e desceu.
O sol estava a pino, e em algum lugar nas proximidades, talvez atrás do

prédio, ouviam-se crianças brincando. Nada fazia lembrar que tinha acontecido
algo ruim ali. No entanto, Sophie teve de se obrigar a dar cada passo que a
aproximava do prédio. Engoliu em seco ao se ver diante da porta do edifício,
examinando as plaquinhas com nomes junto às campainhas. A de Britta ainda
estava lá. Escrita em caligrafia de menina e provisoriamente colada com fita
adesiva. Sophie desviou o olhar e, com os lábios cerrados, apertou a
campainha da senhora que morava no segundo andar. Um estalo indicou que
alguém havia atendido o interfone.



— Pois não? — ouviu-se logo em seguida uma voz fraca. — Quem é?
— Olá, aqui é Sophie Peters, irmã de Britta Peters.
— Ah, sim. Entre, senhora Peters.
A fechadura zumbiu. Sophie cerrou os dentes e viu-se novamente na

escadaria. Passou o mais rápido possível pela porta que conduzia ao
apartamento de Britta, no térreo, e subiu a escada. No segundo andar, foi
recebida por uma senhora de cabelos curtos e bem arrumados, que usava um
colar de pérolas. Sophie estendeu-lhe a mão.

— Por favor, entre — disse a mulher.
Sophie seguiu-a por um pequeno corredor até uma sala com decoração fora

de moda. As cores em tom pastel, as toalhinhas rendadas, o armário antiquado
e o odor de batatas cozidas que pairava no ar tinham algo de improvável
tranquilidade.

— Que bom que veio tão rápido! — disse a mulher, depois ofereceu a Sophie
um lugar no sofá e uma xícara de chá.

— Mas é claro — respondeu Sophie. — Assim que ouvi sua mensagem na
secretária eletrônica, vim imediatamente.

Assoprou levemente seu chá, bebeu um golinho. A mulher assentiu.
— Os vizinhos disseram que esteve aqui procurando saber se alguém tinha

visto alguma coisa — afirmou.
— Achei que talvez pudessem me dar mais informações do que a polícia —

respondeu Sophie. — Nunca se sabe. E, para ser sincera, não aguento mais
ficar em casa.

— Entendo perfeitamente — disse a mulher, concordando com a cabeça. —
Quando eu era jovem, também era assim. Precisava sempre fazer alguma
coisa.

Bebeu um gole de seu chá.
— Eu estava no médico quando você passou aqui — acrescentou. — Por isso

não me encontrou.



— Entendo. A senhora contou à polícia o que viu? — perguntou Sophie.
— Ah... — respondeu vagamente, fazendo um gesto de desdém.
Sophie franziu as sobrancelhas.
— Mas a senhora viu alguém?
A mulher começou a esfregar uma mancha em seu vestido, que apenas ela

conseguia perceber. Sophie pousou a xícara de chá e, ansiosa, curvou-se para
a frente. Mal conseguia reprimir o tremor em suas mãos.

— A senhora disse que teria visto o homem que matou minha irmã — tentou
ajudar, impaciente, quando sua interlocutora não deu mostras de que iria falar
espontaneamente.

A mulher fitou-a por um instante, depois soluçou e desabou.
— Ainda não consigo acreditar! — disse. — Uma moça tão simpática! Sabe,

sempre fazia as compras para mim. Já não ando bem a pé.
Por alguns instantes, Sophie observou a mulher chorar, constatou que ela

própria não estava em condições de sentir muita coisa. Em seguida, vasculhou
sua bolsa à procura de um lenço de papel e ofereceu-o à mulher, que o pegou
e secou os olhos.

— A senhora disse que viu alguém — repetiu Sophie, depois que sua
interlocutora se acalmou um pouco.

Cada músculo de seu corpo se contraiu enquanto esperava pela resposta.
 
Pouco depois, ao conduzir seu carro pela rodovia e relembrar a conversa,

Sophie só conseguiu reprimir sua irritação com muito esforço. Ao final, tudo
não tinha passado de uma enorme decepção. A mulher era sozinha e só estava
com vontade de conversar com alguém sobre Britta, que a visitava
regularmente e a ajudava com as compras. Além disso, sofria de catarata e
estava quase cega. Sophie ouviu a mulher por um tempo e, por fim, assim que
pôde, resolveu escapar.



Pensou em Britta enquanto fazia uma ultrapassagem. Em Britta, que
ajudava a senhora com as compras e provavelmente ouvia com paciência de Jó
todas as suas histórias do passado.

Sophie dirigia como em transe. Por fim, desacelerou o automóvel e ligou a
seta. Havia chegado ao seu destino.

A jovem que lhe abriu a porta abraçou-a de imediato.
— Sophie!
— Oi, Rike.
— Que bom que veio! Entre. Vamos nos sentar na cozinha.
Sophie seguiu a moça.
— Como você está? E seus pais? Como estão levando as coisas?
Nesse meio-tempo, Sophie já tinha se habituado a essas perguntas e tinha

uma resposta-padrão pronta.
— Vamos indo — respondeu.
— Vocês foram tão corajosos no enterro.
O lábio inferior de Friederike tremia. Sophie abriu a bolsa, pegou pela

segunda vez nessa tarde um lenço de papel e ofereceu a ela.
— Sinto muito — disse Friederike, entre as lágrimas. — Na verdade, eu é

que devia te consolar.
— Britta era sua melhor amiga — respondeu Sophie. — Você tem tanto

direito de ficar triste quanto eu.
Friederike pegou o lenço e assoou o nariz.
— Foi tão estranho no enterro jogar flores no caixão — disse. — Britta

detestava flores cortadas do pé.
— Eu sei — concordou Sophie, quase sorrindo. — Meus pais e eu não

pudemos deixar de pensar nisso quando planejamos o enterro. Quando
dissemos que Britta não gostava de flores cortadas do pé, o agente funerário
nos olhou como se fôssemos loucos. “Como é possível? Toda mulher adora
flores!”



Friederike recobrou o fôlego e riu.
— Britta, não — acrescentou. — “Coitadas das flores! Imagine que você está

lá no campo, aí chega alguém e arranca sua cabeça!”
Ambas riram.
— Às vezes, Britta era meio maluca — disse Sophie.
Friederike sorriu, mas esse instante passou tão rápido quanto veio.

Novamente seus olhos se encheram de lágrimas.
— É tão horrível. Meu cérebro simplesmente não consegue entender.
Enxugou as lágrimas.
— Você o viu mesmo? — quis saber.
Sophie estremeceu.
— Vi — respondeu simplesmente.
— Meu Deus!
Os olhos de Friederike transbordaram de novo.
— Fico feliz que pelo menos você esteja bem.
Por um momento, chorou soluçando, depois esforçou-se para se acalmar.
— Sabe do que mais sinto falta? — perguntou.
— Do quê?
— De ligar para Britta quando preciso de algum conselho — respondeu

Friederike. — É estranho, sou três anos mais velha do que ela. Mas,
definitivamente, ela era a mais adulta de nós duas. Não sei como vou fazer
sem ela.

— Entendo o que quer dizer — concordou Sophie. — Britta estava sempre
dizendo em voz alta coisas que as outras pessoas só pensavam: “Você deu
uma engordada, maninha. Talvez seja bom cuidar um pouco mais da
alimentação!” “Sophie, tem certeza de que Paul é o cara certo para você? Não
gosto do jeito como ele olha para outras mulheres na sua presença.” “Maninha,
essa bolsa é de couro legítimo, não é? Acha isso certo?”

Friederike riu brevemente.



— Isso é mesmo bem típico da Britta — deu uma risadinha. — Engraçado,
antes esse tipo de coisa chegava a me irritar. Mas agora eu não queria ouvir
outra coisa além de uma das palestras dela sobre os oceanos cheios de plástico
ou as atrocidades cometidas nos abatedouros.

Friederike ofegou, depois assoou o nariz fazendo barulho.
— Sobre o que queria conversar comigo, Sophie?
— Queria te perguntar uma coisa.
— Tudo bem, pode perguntar.
— Você sabe se ultimamente Britta vinha se encontrando com alguém?
— Um homem, você quer dizer?
— Isso mesmo.
— Não. Desde que Leo a deixou, não mais.
Sophie suspirou. A hipótese de crime passional levantada pela polícia —

segundo o que havia concluído das conversas — tornava-se cada vez mais
improvável. Britta não estava namorando ninguém quando foi assassinada.

— Por que os dois se separaram? — perguntou Sophie. — Britta nunca me
falou a respeito.

— Porque Leo é um idiota completo, por isso. Teimou que Britta o tinha
traído.

— Como é que é?
— Isso mesmo! — bufou Friederike. — Britta traí-lo? Dá para entender? Se

quer saber, já fazia tempo que ele tinha alguma coisa com essa Vanessa com
quem está agora, e simplesmente tentou pôr a culpa em Britta pela separação.

— Mas por que faria isso? — quis saber Sophie.
Friederike apenas deu de ombros.
— Agora também tanto faz — ela disse, por fim.
Sophie assentiu, pensativa. Estava ficando desanimada. Embora não tivesse

acreditado, tinha alguma esperança de que a polícia estivesse certa com sua
teoria sobre crime passional. De que Britta estivesse se encontrando com



alguém às escondidas, sem que Sophie soubesse. Quase sempre crimes
passionais eram esclarecidos. Mas não havia nenhuma relação evidente entre o
assassino e a vítima, o que dificultava o trabalho dos investigadores e diminuía
dramaticamente as chances de solucionarem o crime.

— Mas não faria o menor sentido Britta estar se encontrando com alguém.
Por que faria isso? — disse Friederike, arrancando Sophie de seus
pensamentos.

— O que está querendo dizer? — perguntou Sophie.
— Ah, meu Deus! — respondeu Friederike. — Você não sabia?

 
 



É
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difícil digerir o fato de Charlotte, que eu não queria de jeito
nenhum que viesse para cá, estar neste momento na cozinha

fazendo café. Mas, tudo bem, agora já não dá para mudar isso.
Quando entro na sala, Victor Lenzen olha para mim com as

sobrancelhas levemente arqueadas.
— Tudo em ordem? — pergunta, e sou obrigada a admirar seu

sangue-frio, pois obviamente ele sabe muito bem que nada está em
ordem para mim.

Como antes, está sentado em seu lugar, com o gravador e o
celular à sua frente, enquanto o fotógrafo, que espalhou seu
equipamento pelo chão, come um pedaço de bolo.

— Sim, tudo em ordem — respondo, tomando cuidado para que
minha linguagem corporal não denuncie o contrário. Observo o copo
de água em meu lugar, dou-me conta de que não devo bebê-lo em
hipótese alguma, ainda mais agora que ele ficou sem vigilância por
alguns minutos.

De repente, pergunto-me se Lenzen pensa a mesma coisa de
mim, ou seja, que eu poderia tentar envenená-lo. Seria por isso que
não está comendo nada?

Quero me sentar novamente na frente dele, mas sou impedida
pelo fotógrafo.

— Senhora Conrads, poderíamos primeiro fazer as fotos? Assim
não interrompo a entrevista depois.



Odeio ser fotografada, mas é claro que não digo isso. Ter medo
das câmeras é uma fraqueza. Talvez pequena. Mas uma fraqueza.

— Claro! — respondo. — Onde quer que eu fique?
Ele reflete por um instante.
— Qual seu cômodo preferido na casa?
A biblioteca, é claro, mas ela fica no andar de cima; nem pensar

que vou conduzir os dois homens de livre e espontânea vontade pela
minha casa até meu santuário.

— A cozinha — respondo.
— Então, na cozinha — diz o fotógrafo. — Ótimo!
— Até já — anuncia Lenzen.
Percebo o rápido olhar que o fotógrafo lhe lança e entendo que

um não gosta do outro. Isso logo faz com que o fotógrafo me pareça
simpático.

Vou na frente, ele me segue. Lenzen fica sozinho na sala de
jantar. Pelo canto do olho, vejo-o mexer em seu celular. Não quero
perdê-lo de vista por muito tempo, mas não tenho escolha. A coisa
toda não começou bem.

Entramos na cozinha, encontramos Charlotte, que acabou de pôr a
água para ferver. O borbulhar da máquina, o cheiro de café, familiar,
tranquilizador.

— Só vamos fazer algumas fotos — digo.
— Já vou sair — responde Charlotte.
— Pode ficar aqui e ver, se quiser — digo para impedi-la de ir para

a sala de jantar, mas no mesmo instante sinto que a proposta parece
estranha; afinal, por que eu ia querer que ela me assistisse ser
fotografada?



— Vou ver o que Bukowski anda aprontando — responde
Charlotte. — Onde ele está?

— No meu quarto. Cuidado para não o deixar escapar. Precisamos
de silêncio aqui embaixo — peço, ignorando o olhar de reprovação
de Charlotte.

Ela bate em retirada. O fotógrafo me posiciona ao lado da mesa
da cozinha, arruma o jornal e as xícaras de café na minha frente,
prepara-se, dispara a câmera.

 
Tenho dificuldade para me concentrar, meus pensamentos estão

em Lenzen, na sala de jantar. O que ele estará fazendo? O que
estará pensando? Com que estratégia veio até aqui?

Pergunto-me o que ele sabe sobre mim. Leu o livro, quanto a isso
não restam dúvidas. Deve ter reconhecido o assassinato que
cometera. Mas só posso especular o que deve ter sentido durante a
leitura. E nas horas, nos dias e nas semanas depois? Raiva? Medo de
ser descoberto? Insegurança? Teve duas possibilidades: recusar a
entrevista e me evitar, ou então vir até mim e se apresentar. Optou
pela segunda. Não se curvou. Mordeu a isca. Agora vai querer
descobrir o que estou planejando, que carta tenho na manga contra
ele. Com certeza já deve ter pensado muitas vezes na testemunha
de seu crime. Naquele instante, há mais de uma década, em que
nos olhamos rapidamente nos olhos; naquele terrível piscar de
olhos, num apartamento arruinado pela morte. Teria se sentido
perseguido pelo crime? Temido ser encontrado? Tentado descobrir
quem era sua testemunha? Teria descoberto? Teria pensado em
eliminá-la? Ela, eu?



— Eu a tinha imaginado completamente diferente — diz o
fotógrafo, arrancando-me de meus pensamentos.

Concentre-se, Linda.
— Ah, é? E como?
— Bom, mais velha, mais louca. Não tão bonita.
Meio grosseiro da parte dele, mas percebo que está sendo sincero

e retribuo com um sorriso.
— Achou que eu fosse uma velha? — pergunto com surpresa

dissimulada, esforçando-me para reagir como acho que reagiria uma
autora de best-sellers que vive reclusa, mas não é nada louca.
Depois, tentando agradar: — Não disse que era meu fã?

— Ah, sim, adoro seus livros — responde enquanto foca a câmera.
— Mas imaginei de outro modo a autora desses livros.

— Entendo.
Entendo mesmo. Certa vez, Norbert me disse que eu tinha a alma

de um homem de 85 anos, e entendo o que quis dizer. Sou cerebral.
Nada tenho em comum com mulheres da minha idade. Minha
realidade nada tem a ver com a de uma mulher normal de 38 anos.
Levo a vida de uma mulher idosa, cujos filhos já saíram de casa, o
companheiro morreu faz tempo, bem como a maioria dos amigos;
uma pessoa frágil e apegada à própria casa. Sem corpo. Assexuada.
Justamente, cerebral. Vivo assim, sou assim, sinto-me assim e
também devo parecer assim quando escrevo.

— Além do mais — continua o fotógrafo —, de uma mulher que
nunca sai de casa, a gente pensa logo que é uma velha excêntrica
que vive com vinte gatos. Ou numa excêntrica completamente louca,
estilo Michael Jackson.

— Sinto muito por não corresponder às suas expectativas.



Digo isso de maneira mais brusca do que pretendia, e ele se cala.
Ocupa-se de novo de sua câmera. Arruma-a, dispara. Observo-o. Ele
irradia saúde. É moreno e tem porte atlético. Embora estejamos no
inverno, veste apenas uma camiseta. Tem um arranhão na mão
esquerda; provavelmente anda de skate ou coisa parecida.

O fotógrafo pega uma xícara, enche-a de café fumegante,
entrega-a a mim.

— Vai ficar ótimo, com a fumaça do café na frente do seu rosto.
Talvez eu consiga registrar isso.

Pego a xícara, bebo e o fotógrafo dispara.
Olho para ele e tento adivinhar sua idade. Parece muito jovem.

Talvez tenha 25 anos, pouco mais de dez anos nos separam, mas
para mim é como se eu fosse pelo menos cem anos mais velha.

O fotógrafo termina. Agradece. Recolhe seu equipamento. Vou na
frente, de volta para a sala de jantar.

 
Meu estômago se contrai dolorosamente. Charlotte está sentada

diante de Lenzen. Há alguma coisa estranha no rosto dela, que
parece... diferente. Errado. Há alguma coisa de errado com seus
olhos, sua boca, suas mãos, com todo o seu corpo; é como se toda
a sua postura estivesse... errada. Ela levanta o olhar quando entro,
ergue-se rapidamente; droga, interrompi uma conversa, ambos
estavam batendo papo, vai saber há quanto tempo, as fotos
demoraram um bocado. O que não deve ter acontecido nesse meio-
tempo! Penso no meu pesadelo, nas mãos ensanguentadas de
Lenzen; penso numa Charlotte com a garganta rasgada, penso em
seu filhinho, o pestinha, sentado numa poça de sangue; penso em
Lenzen olhando para suas próprias mãos e sorrindo; penso no que



Charlotte sabe sobre mim, pergunto-me se pode ter contado alguma
coisa que me coloque em dificuldade, mas ela não sabe de nada,
graças a Deus; não sabe de nada sobre os microfones nem sobre as
câmeras em casa, graças a Deus. Mas está diante do assassino da
minha irmã e lhe lança um olhar, arruma uma mecha atrás da
orelha, toca levemente o próprio pescoço, e Lenzen percebe tudo
isso, suas covinhas se aprofundam, ele tem covinhas, odeio-o por
isso, ele não merece essas covinhas, e vejo-o brevemente pelos
olhos de Charlotte, um homem interessante de meia-idade, culto e
experiente, e finalmente descubro o que há de errado com ela, por
que me pareceu tão estranha. Ela está flertando. Percebo que tenho
uma imagem totalmente unilateral de Charlotte, que nunca a vira
interagindo com outras pessoas. Dou-me conta de que realmente
vivo numa torre de marfim, de que sei muito pouco sobre as
pessoas e os relacionamentos, de que tudo o que sei a respeito
provém de lembranças distantes e de livros. Charlotte está flertando
descaradamente com Lenzen! Quando ele percebe minha presença,
vira-se para mim e sorri, amigável.

— Devo deixá-los a sós? — pergunto, tentando soar engraçada e
leve, mas eu mesma ouço que fracasso de maneira patética.

— Desculpe — diz Charlotte, com a consciência pesada. — Não
quis incomodar.

— Não tem problema, está tudo certo — respondo. — Mas acho
que não vou mais precisar de você hoje, Charlotte. Que tal tirar o
resto do dia de folga?

Se Charlotte entendeu que quero me livrar dela, não deixou
transparecer.

— Não é melhor eu ir dar uma olhada em Bukowski? — pergunta.



— Quem é Bukowski? — intervém Lenzen.
Meu coração se contrai.
— É o cachorro da senhora Conrads — tagarela Charlotte antes

que eu possa responder. — Tão fofo! O senhor nem imagina.
Interessado, Lenzen ergue as sobrancelhas. Tenho vontade de

chorar. Lenzen não devia estar na mesma sala que Charlotte, muito
menos saber de Bukowski. Nesse momento terrível, percebo que
minha suposição de que eu nada tinha a perder era falsa. Ainda há
algo importante e caro para mim. Tenho uma porção de coisas para
defender e, portanto, para perder. E agora o monstro sabe disso.

Lenzen sorri. O aspecto ameaçador em seu sorriso só é evidente
para mim.

De repente, sinto uma forte tontura, tenho de me concentrar para
voltar à minha cadeira sem tropeçar, sem cair. Felizmente Lenzen
não está prestando atenção em mim.

— Já terminou? — ele pergunta ao fotógrafo, que aparece atrás
de mim no vão da porta e por quem Charlotte passa com
formalidade e um sorriso inseguro.

— Quase. Gostaria de tirar mais algumas fotos durante a
entrevista. Tudo bem, senhora Conrads?

— Sim, sem problemas.
Seguro-me na quina da mesa. Preciso me acalmar. Talvez seja

melhor comer alguma coisa. Solto a mesa, sinto que minhas pernas
me sustentam novamente e cambaleio até o carrinho. Pego um wrap
e dou uma mordida.

— Por favor, comam alguma coisa — digo a Lenzen e ao fotógrafo.
— Do contrário, vai sobrar.



— Não vou fazer cerimônia — responde o fotógrafo, pegando uma
tigelinha com salada de lentilha.

E, para meu infinito alívio, Lenzen também se levanta e vai até o
carrinho. Prendo a respiração quando ele pega um wrap de frango e
começa a comê-lo em pé. Faço meu melhor para não o examinar,
mas vejo que um pouco de molho curry suja seu lábio superior, ele o
lambe e devora o restante do sanduíche. Ansiosa, observo-o limpar
os dedos no guardanapo e, por fim, enquanto volta tranquilamente
para a mesa, passá-lo na boca.

Não posso acreditar. Seria tão simples assim? Sento-me. Lenzen
olha para mim. Estamos um na frente do outro, como os finalistas
de um torneio de xadrez. O sorriso de Lenzen desapareceu.
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JONAS

Sophie estava sentada, em silêncio, e um observador pouco treinado mal
perceberia sua tensão. Mas Jonas viu os músculos de sua mandíbula se
contraírem sempre que Antonia Bug lhe fazia uma pergunta. Viu que Sophie
lutava, cerrava os dentes. Desviou o olhar. Sentiu pena dela. Sempre tentou
ver os acontecimentos através dos olhos das vítimas que os relatavam. E,
muitas vezes, o que ele via dessa forma ficava preso à sua memória por mais
tempo do que gostaria. Com precisão e detalhes e sem verter nem uma
lágrima sequer, Sophie descreveu repetidas vezes como havia encontrado a
irmã assassinada em seu apartamento. Apenas o modo como os nós de seus
dedos embranqueciam embaixo da pele de seus punhos cerrados denunciava



quanto ela realmente estava tensa. Ele se esforçou para ver nela apenas uma
testemunha que estava sendo interrogada mais uma vez. A testemunha de um
assassinato, não a mulher na escada de sua casa, que fizera desaparecer a
sensação de alheamento que havia muito o acompanhava — com algumas
frases, alguns olhares, um sorriso e meio cigarro. Uma testemunha, disse a si
mesmo, nada mais.

Antonia Bug estava para lhe fazer outra pergunta, mas Sophie se antecipou
a ela.

— Tem mais uma coisa — disse. — Só não sei se é importante.
— Tudo é importante — disse Jonas.
— Ontem estive com Friederike Kamps, a melhor amiga da minha irmã. Ela

me contou que Britta pretendia sair de Munique.
— E o que mais? — quis saber Bug.
— Não sei — respondeu Sophie. — Me pareceu estranho. Britta sempre

adorou Munique. Não queria ir embora. Há um ano, logo depois que se
formou, conseguiu um emprego maravilhoso em Paris, mas recusou porque
não queria se mudar para outra cidade.

Sophie hesitou.
— Como eu disse, não sei se é importante. Mas talvez haja alguma relação.

Talvez Britta tenha se sentido ameaçada e, por isso, queria sair de Munique.
— Alguma vez sua irmã mencionou para a senhora que se sentia ameaçada?

— indagou Jonas.
— Não! Nunca! Já lhe disse isso milhares de vezes — lançou Sophie.
— No entanto, acha... — começou Bug, mas foi interrompida por Sophie.
— Ouça! Estou me agarrando aqui a um fio de esperança. Que eu saiba,

estava tudo certo com Britta.
— E, pelo que disse, era muito próxima dela? — perguntou Bug.
Sophie reprimiu um suspiro. Jonas percebeu que ela já estava perdendo a

paciência.



— Sim — respondeu simplesmente.
— E o que foi fazer na casa da sua irmã a uma hora daquelas? — perguntou

Bug.
— Nada de especial. Tinha tido uma briga boba com meu noivo e queria

conversar com Britta.
— Qual foi o motivo da briga? — indagou Bug.
Jonas viu Sophie mudar de posição, um estágio anterior à incômoda

agitação constante na cadeira, que ele podia observar sempre que se faziam
perguntas desagradáveis por muito tempo. Nos interrogatórios, Bug mais
parecia um pit bull.

— Não sei o que isso tem a ver com o assassinato da minha irmã —
respondeu Sophie, visivelmente irritada.

— Por favor, responda à minha pergunta — disse Antonia Bug com calma.
— Ouça, fiz a descrição de um homem que fugiu do apartamento da minha

irmã. Isso não devia lhe interessar mais do que meus problemas de
relacionamento?

— Claro — disse Bug bruscamente. — Só mais algumas perguntas. A que
horas chegou ao apartamento da sua irmã?

— Já respondi tudo isso — disse Sophie, levantando-se. — Vou para a casa
dos meus pais agora. Há muito que fazer, esvaziar o apartamento de Britta e...

Deixou a frase suspensa no ar.
— Ainda não terminamos — protestou Bug, mas Sophie simplesmente a

ignorou e pegou o molho de chaves que havia colocado na cadeira ao seu lado.
— Por favor, me avise se souber de alguma coisa — disse dirigindo-se a

Jonas. — Por favor.
Olhou-o mais uma vez nos olhos, depois passou pela porta.
Perplexa, Antonia Bug olhou para Jonas.
— Se souber de alguma coisa? — ecoou. — Mas o que é isso? Desde

quando prestamos serviços a testemunhas?



Jonas deu de ombros. Sua jovem colega não sabia que recentemente a
testemunha fora bater à sua porta, ou melhor: ficara sentada na escada da sua
casa. E era melhor assim. Se suspeitassem que ele tinha conversado com uma
testemunha sobre as investigações em andamento, teria sérios problemas.

— Acreditou no que ela disse? — quis saber Bug.
— Claro que acreditei — respondeu Jonas. — E a senhora também. Mesmo

sem gostar dela.
Bug bufou.
— Tem razão, senhor Weber — respondeu. — Não gosto dela.
Sorrindo, Jonas observou sua colega. De vez em quando, ela lhe dava nos

nervos, mas, mesmo assim, ele gostava do seu jeito direto. Fazia apenas
alguns meses que Bug estava na equipe, mas em pouco tempo sua
desenvoltura e sua garra a tornaram insubstituível.

— Já não está na hora de nos tratarmos por você? — perguntou.
O rosto de Antonia Bug se iluminou.
— Toni — disse ela.
— Jonas — respondeu ele.
Solenemente, ela lhe deu a mão, como que para selar a cerimônia.
— Seja como for — disse, por fim, lançando um olhar ao relógio —,

precisamos ir para a sala ao lado. Reunião de equipe.
— É verdade — respondeu Jonas. — Vá indo na frente, vou logo em

seguida. Só quero fumar mais um cigarro.
— Tudo bem.
Jonas viu a colega desaparecer balançando o rabo de cavalo rumo à sala de

reuniões. Seus pensamentos vagaram até Sophie Peters. Ela tinha aguentado
firme todo o interrogatório. Sem rompantes nem lágrimas. Distraído, Jonas
encaminhou-se para fora com um cigarro entre os lábios e procurando o
isqueiro. Estava para acendê-lo quando a viu sentada na mureta que limitava a
área verde na frente do prédio.



Ela estava encolhida. Com a cabeça enterrada nas mãos. A contração dos
ombros denunciava quanto estava chorando. Jonas deteve-se em seu
movimento. Sophie não o tinha visto. Pensou rapidamente se deveria ir até ela,
depois se decidiu pelo contrário.

De volta à sala, enquanto assistia aos últimos colegas chegarem para a
reunião da equipe, continuou pensando em Sophie. De repente, sentiu
repugnância por aquela sala na qual já havia passado tantas horas, debaixo da
luz néon e em meio ao odor de PVC, com um café à sua frente. Fez-se silêncio.
Jonas percebeu que todos olhavam ansiosos para ele, e esforçou-se para se
concentrar.

— Então? — disse, sem se dirigir a ninguém em especial. — Quem gostaria
de começar?

Antonia Bug antecipou-se.
— Chegamos a um ex-namorado, mas muito provavelmente ele nem estava

no país no dia do crime. Vamos averiguar melhor isso — iniciou com seu modo
staccato, e de repente Jonas vislumbrou uma imagem precisa de como Bug
devia ter sido quando criança. Precoce, ansiosa, cê-dên-efe. Mesmo assim,
estimada por todos. Rabo de cavalo louro, óculos, cadernos preenchidos com
letra caprichada.

Ele deixou que seus pensamentos se dispersassem. Fazia tempo que tinha
lido todas as informações que sua equipe havia reunido sobre a vítima e seu
círculo de amizades. Britta Peters, 24 anos, designer gráfica em uma start-up
na internet, solteira, saudável. Assassinada com sete facadas. Nenhuma
violência sexual. A arma do crime, provavelmente uma faca de cozinha, havia
desaparecido. Tudo levava a crer em uma briga com alguém que conhecia,
após um repentino rompante de raiva, uma ação irracional, um acesso de
cólera que, assim como tinha se acalorado subitamente, podia ter esmorecido
com a mesma rapidez. Um companheiro. Se tinha mesmo acontecido algo
semelhante, então o culpado era sempre o companheiro. Só em filmes há um



grande desconhecido. E a irmã da vítima o teria visto. E não apenas ela, mas
todo o círculo de amizades de Britta Peters havia jurado que ela não tinha
nenhum relacionamento. Já não estava interessada em encontros, depois de
uma separação extremamente dolorosa; só queria saber de trabalho, trabalho,
trabalho.

A voz de Volker Zimmer, colega da idade dele, conhecido por seu
pedantismo, trouxe Jonas de volta à realidade. Pelo visto, Bug tinha encerrado
seu monólogo.

— Andei perguntando no prédio e na vizinhança da vítima — disse Zimmer.
— No começo, não consegui muita coisa, mas depois conversei com a vizinha
que mora bem em frente à vítima e tem mais ou menos a mesma idade.

Jonas aguardava com impaciência que Zimmer fosse direto ao assunto.
Conhecia esse seu costume de contar as coisas de maneira complicada, mas
também sabia que Zimmer só falava quando realmente tinha algo a dizer.

— Ela afirmou que Britta Peters estava furiosa porque várias vezes seu
senhorio havia tomado a liberdade de entrar em seu apartamento durante sua
ausência. Ficou muito incomodada e chegou até a pensar em se mudar por
causa disso.

— Dá para entender — interveio Bug.
— O senhorio mora no mesmo prédio? — perguntou Jonas.
— Mora — respondeu Zimmer. — É dono da cobertura.
— Falou com ele? — quis saber Jonas.
— Não estava. Mas vou passar lá mais tarde.
Pensativo, Jonas assentiu e voltou a perder-se em seus pensamentos,

enquanto Michael Dzierzewski, colega mais velho e sempre de bom humor,
com quem às vezes Jonas jogava futebol, começou a relatar detalhes sobre o
local de trabalho da vítima.

Quando a reunião terminou, a equipe se dispersou, a fim de averiguar ex-
namorados, senhorio e colegas de trabalho do sexo masculino. Jonas viu os



colegas partirem para o trabalho com zelo profissional. Pensou em Sophie, na
promessa que lhe tinha feito, e se perguntou se conseguiria cumpri-la.

De volta ao seu escritório, sentou-se à mesa. Seu olhar resvalou na foto
emoldurada que o mostrava com Mia em tempos mais felizes. Distraiu-se
rapidamente ao observá-la, depois percebeu que não era o momento de
pensar em seu casamento à beira da ruína, e pôs-se a trabalhar.
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ictor Lenzen tem olhos surpreendentes. Tão claros, tão frios.
Estão em flagrante contradição com as muitas rugas em seu
rosto bronzeado. Victor Lenzen parece um belo lobo na

maturidade. Olha para mim, e ainda não me habituei a esse olhar.
Em minha ausência, tirou o paletó e o dependurou no encosto da
cadeira. As mangas de sua camisa branca estão um pouco
arregaçadas.

Meu olhar se prende a seu antebraço, à constituição de sua pele,
posso reconhecer cada célula de que é tecida; mentalmente, passeio
pelas veias que se esboçam debaixo dela, de um lado para outro,
sinto o calor que dele emana, e uma sensação que não consigo
expressar aperta minha garganta. Faz muito tempo que estou
sozinha. Um aperto de mão ou um ligeiro abraço são o máximo de
contato físico que permiti nos últimos anos. Por que justamente
agora preciso pensar nisso?

 
— Podemos começar? — pergunta Lenzen.
A sorte está lançada. Tenho de me concentrar. A sessão de fotos

terminou. A entrevista vai começar.
— Estou pronta — respondo.
Sento-me, ereta, consciente da tensão em meu corpo.
Lenzen assente brevemente. Seus papéis estão à sua frente, mas

não lança nenhum olhar a eles.



— Senhora Conrads, mais uma vez, muito obrigado por ter nos
convidado para sua bela casa.

— É um prazer.
— Então, como vai a senhora?
— Como? — indago, surpresa com a pergunta e, pelo ligeiro clique

à minha esquerda, percebo que o fotógrafo registrou o momento.
Ainda estou lutando com a tontura e a náusea crescentes, mas não
deixo transparecer.

— Bem, a senhora vive muito isolada, isso todo mundo sabe.
Então é óbvio que seus inúmeros leitores se perguntam como está
sua saúde.

— Estou bem — respondo.
Lenzen assentiu, quase imperceptivelmente. Ignora suas

anotações, olha em meu rosto e não me perde de vista. Estaria
tentando me decifrar?

— A senhora faz muito sucesso com seus romances. Por que
mudou de gênero e escreveu um thriller?

De novo a pergunta de abertura, que não pude responder pouco
antes porque Charlotte havia chegado. Muito bem. É claro que, para
essa pergunta, ao contrário do estranho início de Lenzen, estou
preparada. Ela é bastante evidente, então, desfio a resposta que
havia ensaiado.

— Como o senhor já mencionou, as circunstâncias da minha vida
são tudo, menos normais. Não saio de casa, não vou ao trabalho, à
padaria nem ao supermercado, não viajo, não encontro os amigos
em cafés ou clubes. Levo uma vida muito reclusa e, portanto,
também muito simples. Não é fácil escapar do tédio. A escrita é o
modo de me conceder pequenas fugas. Apenas quis experimentar



algo novo. Obviamente, entendo que algumas pessoas que gostam
dos meus antigos livros reajam com surpresa a essa guinada. Mas é
que eu estava precisando de uma espécie de mudança de ares
literários.

Enquanto eu falava, Lenzen bebeu um gole de água. Muito bom.
Quanto mais vestígios deixar, melhor.

— E por que, de todos os gêneros à disposição de um autor, a
senhora escolheu justamente o policial? — engata.

— Talvez porque seja o que oferece o maior contraste com minha
criação até agora — respondo.

Parece plausível. É importante, no início, conduzir a entrevista por
um caminho bastante normal. Caso Lenzen venha a se perguntar o
que estou planejando não me importo. Vou atacar quando ele
menos esperar.

Enquanto Lenzen dá uma rápida olhada em seus papéis, meu
olhar pousa no cinzeiro em cima da mesa. Arrisco mais uma
tentativa.

— Desculpe, por acaso teria um cigarro? — pergunto.
Lenzen me olha com surpresa.
— Claro! — responde.
Meu coração dá um pequeno salto quando ele tira um maço azul

de Gauloises do bolso e o oferece a mim. Pego um. O mais normal
para qualquer fumante que se preze seria também pegar um, por
reflexo.

— Tem fogo? — pergunta Lenzen.
Abano a cabeça negativamente. Torço para não ter logo um

acesso de tosse, pois faz muitos anos que não fumo. Torço muito
para que a tentativa não seja em vão e Lenzen também pegue um.



Tateia o bolso do paletó à procura de um isqueiro e o encontra.
Acende-o por cima da mesa, eu me levanto e me inclino até ele, seu
rosto se aproxima cada vez mais, meu pulso se acelera um pouco, e
posso ver suas sardas. Incrível como ele tem sardas entre as rugas!
Nossos olhares se cruzam, abaixo a cabeça, meu cigarro se acende;
um clique me diz que o fotógrafo apertou o disparador.

Reprimo uma tosse, meus pulmões ardem. Lenzen gira o maço de
cigarros nas mãos, uma, duas vezes, depois o põe de lado.

— Fumo demais — diz, voltando-se para seus papéis.
Que pena!
Com coragem, dou lentas tragadas no cigarro. O gosto é horrível.

Fico tonta, meu corpo se rebela contra a inabitual nicotina, sinto-me
fraca.

— Onde estávamos mesmo?... — quer saber Lenzen. — Ah, sim,
na mudança de gênero. A senhora costuma ler romances policiais?

— Leio de tudo — respondo.
Tinha esperado que, com o tempo, fosse me acostumar com seus

olhos de lobo, mas não foi o que aconteceu. Há alguns minutos
tento não passar a mão pelos cabelos, pois sei que esse é um gesto
de insegurança, mas já não consigo reprimi-lo. De novo, o fotógrafo
dispara.

— Que thriller a impressionou nos últimos tempos? — pergunta
Lenzen.

Enumero uma porção de autores que de fato aprecio, alguns
americanos, outros escandinavos, outros alemães.

— A senhora vive extremamente isolada. De onde tira inspiração?
— As boas histórias estão praticamente a cada esquina —

respondo, apagando o cigarro.



— Mas a senhora não sai na rua — rebate Lenzen com
superioridade.

Ignoro-o.
— Me interesso pelo que acontece no mundo. Leio jornal, assisto

ao noticiário, passo muito tempo na internet, reúno informações. O
mundo está cheio de histórias. Só é preciso manter os olhos abertos.
E é claro que sou extremamente grata aos meios de comunicação
modernos e à mídia por tornarem possível eu trazer o mundo para
dentro da minha casa.

— E como a senhora pesquisa? Também através da internet?
Estou me preparando para dar uma resposta quando ouço um

barulho. Minha respiração e meus batimentos cardíacos disparam.
Não pode ser. Você deve estar imaginando coisas.
Meus maxilares se contraem.
— Costumo pesquisar... — respondo, tentando me concentrar. —

Para este livro eu... eu...
Não estou imaginando nada, é real. Ouço música. Estou tonta,

tudo gira.
— Li muito sobre a psique... eu...
Love, love, love. A música fica mais alta, pisco, minha respiração

se acelera, estou a ponto de ter um ataque de hiperventilação. Bem
à minha frente, com os olhos frios e claros voltados para mim,
Lenzen me observa, cruel e paciente. Ofego. Disfarço pigarreando.
Interrompo-me. Por um breve instante, vejo tudo escuro. Calma!
Você tem de respirar! Busco uma âncora, encontro meu copo
d’água, sinto-o na mão, liso e fresco. Volte para a superfície, volte!
Esse toque liso e frio na minha mão, isso sim é real, não a música,
não a música, mas ela continua a tocar. Ouço claramente a melodia,



essa terrível melodia. There’s nothing you can make that can’t be
made / no one you can save that can’t be saved / Nothing you can
do but you can learn how to be you in time / It’s easy / All you need
is love la-da-da-da-da / All you need is love la-da-da-da-da / All you
need is love, love, love is all you need…[2]

Minha garganta está muito seca. Ergo o copo, tento levá-lo à
boca, derramo um pouco de água. Tremo, bebo com esforço,
lembro-me de repente de que não queria beber dessa água, volto a
colocar o copo na mesa.

— Desculpe — esforço-me para responder com voz rouca.
Lenzen diz alguma coisa, ouço-o como se estivesse com os

ouvidos tampados. O fotógrafo entra em meu campo de visão, todo
desfocado; tento concentrar-me nele, focalizá-lo, consigo chegar na
borda, emerjo. Embora a música continue a tocar — la-da-da-da-da
— volto à superfície. Olho para o fotógrafo. Olho para Lenzen. Eles
não reagem. Ouço a música, mas eles, não. Não ouso perguntar.
Não quero, não posso parecer louca.

— Desculpe, qual é a pergunta? — digo pigarreando e tentando
me livrar do nó na garganta.

— Como pesquisou para seu livro atual? — indaga Lenzen.
Recomponho-me, desfio minha resposta pronta. O fotógrafo

circula e clica, estou de volta aos trilhos, falo como se estivesse no
piloto automático, mas por dentro estou abalada. Meus nervos estão
me pregando uma peça, ouço coisas que não são reais, coisas ruins.
E justamente agora, quando sou mentalmente requisitada.

Droga, Linda. Droga.
Lenzen faz outra pergunta sem importância, e eu a respondo. A

música silencia. O mundo volta a girar. O fotógrafo olha para o visor



da sua câmera. Lenzen lança-lhe um olhar com expectativa.
— Terminou?
— Terminei — responde o fotógrafo, cujo nome exótico esqueci,

sem olhar para Lenzen.
— Obrigado, senhora Conrads. Foi um prazer conhecê-la.
— O prazer foi meu — respondo e me levanto, com os joelhos

trêmulos, como um bezerro recém-nascido. — Vou acompanhá-lo
até a porta.

Levantar e caminhar alguns metros me faz bem, pois reativa
minha circulação. Eu estava a ponto de desmaiar. Foi por pouco.
Muito pouco. Isso não pode acontecer de novo, não com esse
homem na minha casa.

O fotógrafo arruma suas coisas e põe nos ombros a bolsa com seu
equipamento. Com a cabeça, acena para Lenzen, depois me segue
até a porta. A tontura vai passando, mas ainda persiste um pouco.

— Até logo — diz o fotógrafo, pegando sua parca no vestíbulo.
Estende-me uma mão quente e me olha rapidamente nos olhos. —
Cuide-se — diz ainda, depois vai embora.
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or alguns instantes, observo-o se afastar, depois arrumo a
postura e volto com passos firmes para a sala de jantar. Paro
de repente quando meu olhar pousa no sobretudo de Lenzen.

Seria bom examiná-lo, nunca se sabe. Lanço um olhar para a porta
da sala de jantar. Aguço os ouvidos — não ouço nada. Rapidamente,
vasculho seus bolsos, mas estão vazios. Meu coração dispara quando
ouço um barulho atrás de mim. Na minha frente está Victor Lenzen.
Meu coração para.

Olha-me com ar inquisidor.
— Tudo bem? — pergunta.
Seu olhar é penetrante.
— Tudo ótimo. Só estou procurando um lenço — respondo,

apontando para meu casaco de tricô, pendurado no vestíbulo ao
lado do sobretudo de Lenzen.

Por um instante, simplesmente ficamos ali parados, sem dizer
nada.

O momento se estende. Então o rosto de Lenzen se ilumina, e ele
sorri para mim. Que belo ator!

— Espero a senhora na sala de jantar.
Com essas palavras, vira-se e sai.
Respiro fundo, conto até 50, depois volto para a sala. Lenzen está

sentado à mesa e me olha amigavelmente quando entro. Estou para



lhe dizer que podemos continuar quando novamente o telefone toca.
Suspiro. Quem pode ser?

— Talvez seja melhor atender — diz Lenzen. — Pelo visto é
importante.

— Sim — respondo. — Acho melhor mesmo eu atender. Com
licença.

Vou para a sala e me aproximo do aparelho, que toca como louco.
Incomodada, franzo a testa ao ver o número de Munique. Conheço-o
porque o digitei recentemente. Com os dedos trêmulos, atendo,
sabendo que Lenzen está logo ao lado e pode ouvir cada uma das
minhas palavras.

— Alô?
— Senhora Conrads? — responde o professor Kerner. — Que bom

que a encontrei.
Sua voz soa estranha.
— O que houve? — pergunto, alarmada.
— Infelizmente, tenho de lhe dar uma triste notícia.
Prendo a respiração.
— A senhora tinha pedido informações sobre os vestígios de DNA

no local onde sua irmã foi assassinada — continua Kerner. — Bem,
fiquei curioso e dei uma olhada no caso.

Hesita. Tenho um mau pressentimento. Se ele estiver para dizer o
que estou imaginando, então prefiro não ouvir. Sobretudo agora.

— Infelizmente, os vestígios de DNA no local não servem para
nada — diz Kerner.

Vejo tudo escurecer. Ofegante, sento-me no chão.
Como se estivesse com os ouvidos tampados, ouço Kerner me

dizer que às vezes acontece de os vestígios serem contaminados ou



se apagarem. Sentia muito. Isso tinha ocorrido antes de seu período
em Munique; do contrário, com certeza não teria acontecido. Pensou
muito se devia me dar essa notícia ou não, mas acabou chegando à
conclusão de que todo mundo merece saber a verdade, mesmo
quando ela não é boa.

Tento respirar normalmente outra vez. O monstro está sentado na
sala ao lado, esperando por mim. Sem contar Charlotte, que está no
andar de cima brincando com Bukowski, estamos totalmente
sozinhos nesta enorme casa, e meu plano foi por água abaixo, todas
as provas de DNA não têm nenhum valor. Estou totalmente
desprotegida, sem nenhum dispositivo de segurança. Só há Lenzen e
eu.

— Sinto muito, senhora Conrads — diz Kerner. — Mas achei que a
senhora precisava saber.

— Obrigada — respondo, sem forças. — Até logo.
 
Fico sentada. Meu olhar vagueia através da janela. A manhã fria e

ensolarada que eu havia saudado logo cedo transformou-se num dia
cinzento, com nuvens pesadas. Não sei como, mas acabo
encontrando forças para me levantar e voltar à sala de jantar.
Lenzen vira a cabeça para mim quando entro. Esse homem perigoso
está sentado à minha mesa, tão controlado e tranquilo que mal
posso acreditar. Observa cada movimento meu, como uma serpente
que vai dar o bote, e penso:

Preciso de uma confissão.
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SOPHIE

Nuvens espessas e corpulentas pendiam de maneira dramática e pesada
sobre as casas da frente. Sophie olhou pela janela, observou o céu, onde
alguns andorinhões-pretos esvoaçavam. Do lado de fora, em algum lugar
debaixo daquele céu, vivia e respirava o assassino de Britta. Só de pensar
nisso, sentiu um gosto metálico e frio na boca e estremeceu.

Perguntou-se como seria se nunca mais saísse de casa — nunca mais ter de
pôr os pés nesse mundo assustador. Afastou esse pensamento e olhou para o
relógio. Se quisesse chegar pontualmente à festa, teria de se apressar. Antes,
adorava festas e chegou a dar algumas. Contudo, desde a morte de Britta,
ficava feliz por não ter de rir nem conversar. E era justamente isso que
esperavam dela nessa noite. Alfred, seu novo galerista, com quem trabalhava
havia pouco tempo, ia comemorar seu aniversário de 50 anos com uma festa
de arromba ao ar livre. A vantagem era que estariam presentes todas as
pessoas da cena cultural da cidade; pintores excêntricos, ricos amantes da
arte, em resumo: pessoas com as quais Sophie nada tinha em comum, a não
ser o amor pela pintura, e entre as quais não conhecia quase ninguém. Isso
até que era bom, pois ninguém, nem mesmo o anfitrião, sabia que sua irmã
tinha morrido recentemente nem a envolveria nessa conversa batida de
condolências. Pelo menos disso tinha certeza. Mesmo assim, poderia ter aberto
mão de tudo isso e declinado do convite. Mas Paul achou que seria uma
grande indelicadeza da parte dela e que, de todo modo, lhe faria bem se
distrair um pouco.

Então Sophie se postou diante do armário e viu-se diante da difícil tarefa de
escolher uma roupa condizente com a ocasião, que, segundo o convite, exigia
branco. Nas últimas semanas, Sophie só usara roupas pretas, e vestir-se toda



de branco era como fantasiar-se. Soltou um suspiro, pegou uma calça branca
de linho e uma blusa branca de alças finas.

 
Era uma noite fresca de fim de verão. As nuvens tinham passado sem

cumprir sua promessa de chuva e frio. Quando Sophie e Paul chegaram à
mansão de Alfred, a festa já fervia. O jardim era grande, todo circundado por
árvores e arbustos, como se fosse uma clareira natural em meio a uma
floresta. Nos arbustos e nas árvores piscavam inúmeras luzes, que conferiam
um ar irreal ao jardim e às pessoas que nele se aglomeravam. Não havia onde
se sentar, a não ser um pequeno sofá de balanço em um canto afastado, onde
dois homens se beijavam, sem ligar para o que se passava à sua volta.
Embaixo de uma grande castanheira, que carregava inúmeras lanternas como
frutas maduras, havia sido improvisada uma pista de dança, ao lado da qual se
construíra um pequeno palco para a banda que tocaria ao vivo, mas que não
se via em lugar nenhum. Das caixas de som saía a música baixa da banda,
abafada pelo vozerio dos convidados, que pairava sobre o cenário como o
zumbido suave de inúmeros zangões. Volta e meia a multidão se apartava para
abrir caminho para os garçons, que em bandejas traziam bebidas e canapés da
cozinha da mansão. Aliás, seguindo o lema da noite, eles também estavam de
branco e mal se distinguiam dos convidados, não fosse pela galhada toda
decorada que carregavam na cabeça.

Sophie resolveu ceder ao pedido de Paul e distrair-se o máximo possível.
Tomou um coquetel, depois outro e mais outro. Comeu alguns canapés. Deu os
parabéns ao galerista. Pegou mais uma taça.

Por fim, Alfred subiu ao pequeno palco, fez um breve discurso, no qual
agradecia aos convidados, abriu a pista de dança, chamou a banda e anunciou
que a primeira canção da noite seria dedicada à sua mulher. Sophie sorriu ao
ver o galerista e a esposa, que era a única vestida de vermelho vivo em vez de
branco, trocarem beijos no ar. Contudo, o sorriso de Sophie se extinguiu tão



logo a banda de quatro componentes pôs-se a tocar e entoou os primeiros
acordes de “All you Need is Love”, dos Beatles. O mundo desapareceu, um
abismo se abriu e a engoliu por inteiro.
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melodia ainda ecoa na minha cabeça quando volto para a sala de
jantar. Sento-me, decidida a não perder o controle novamente.

Lenzen ainda está com uma expressão amigável estampada no
rosto.

— A senhora parece pálida — diz. — Se precisar de uma pausa,
não há nenhum problema. Tenho tempo e posso esperar, se preferir.

Se eu não soubesse que ele é o lobo, acreditaria facilmente no
tom de preocupação em sua voz.

— Não é necessário — respondo com frieza. — Podemos
continuar.

No entanto, estou agitada por dentro. Tento relembrar tudo o que
o doutor Christensen me ensinou. Mas o choque é profundo, e
minha cabeça está como que vazia.

— Muito bem — diz Lenzen. — O que escrever significa para a
senhora? É algo que lhe dá prazer?

Olho em seus olhos.
— Muito — respondo mecanicamente.
Minha irmã se chamava Anna.
— Quer dizer então que não é dessas autoras que trabalha as

frases à exaustão?
Quando eu era criança, sentia inveja dela porque seu nome podia

ser lido nos dois sentidos, o que a deixava muito orgulhosa.



— Nem um pouco. Para mim, escrever é como tomar banho ou
escovar os dentes. Sim, eu poderia até dizer que faz parte da minha
higiene diária. Quando não escrevo, sinto como se todos os meus
poros estivessem entupidos.

Anna tinha nojo de sangue.
— Em que momentos a senhora escreve?
Quando eu era criança e ralava os joelhos, não ligava, e quando

cortava o dedo, simplesmente o levava à boca e ficava maravilhada
com o gosto de ferro e por saber que o ferro tinha esse gosto.
Quando Anna ralava os joelhos ou cortava o dedo, gritava e se
queixava, e eu lhe dizia: “Deixe de frescura!”

— Prefiro começar de manhã logo cedo, quando meus
pensamentos ainda estão frescos, quando ainda não fui totalmente
absorvida pelas notícias e ligações, por aquilo que vejo, leio e ouço
ao longo do dia.

— Como é o seu método de trabalho?
Minha irmã Anna foi morta com sete facadas.
— Disciplinado. Sento-me à escrivaninha, espalho as anotações,

abro o laptop e começo a escrever.
— Parece muito simples.
— Às vezes é mesmo.
— E quando não é?
O corpo humano contém de 4,5 a 6 litros de sangue.
Dou de ombros.
— Escreve todos os dias?
O corpo de uma mulher da estatura da minha irmã contém cerca

de cinco litros de sangue. Ao perder mais de 30 por cento dele, o
corpo entra em estado de choque. A circulação se desacelera. Isso



ajuda a diminuir a velocidade com que o sangue é bombeado para
fora da ferida e a reduzir a demanda de energia e oxigênio.

— Sim, quase todos. Obviamente, depois que concluo um livro, há
uma fase em que busco novas ideias, pesquiso e começo a me
preparar para o próximo projeto.

— Com base em que a senhora escolhe seu próximo projeto?
A última coisa que Anna viu foi seu assassino.
— Intuição.
— Sua editora lhe dá carta branca?
Antes de tirar minha carteira de motorista, fiz um curso de

primeiros socorros.
— Até agora, sim.
— Quanto de si mesma a senhora coloca em seus personagens?
Mas ele me serviu, principalmente, para eu paquerar o professor.
— Nunca é uma decisão consciente. Não é como se eu me

sentasse e pensasse: esse personagem deve se sentir trinta por
cento como eu e aquele ter as mesmas lembranças de infância. Mas
é claro que em todos eles há um pouco da Linda.

— Por quanto tempo trabalhou em seu romance?
Os socorristas e os policiais me disseram que Anna já estava

morta quando entrei em seu apartamento.
— Meio ano.
— Não é muito.
— É verdade, não é muito.
Não tenho tanta certeza.
— O que a levou a escrever esse livro?
Talvez a última coisa que Anna viu também tenha sido sua irmã

totalmente inútil.



Não respondo. Pego outra garrafa de água, abro-a. Minhas mãos
estão tremendo. Bebo um gole. Os olhos de Lenzen acompanham
meus gestos.

— Qual é mesmo a sua doença? — pergunta de passagem,
servindon-se de água.

Esperto esse lobo. Diz isso como se fosse algo de conhecimento
geral, que só lhe escapou momentaneamente. Mas nós dois
sabemos que nunca divulguei minha doença.

— Prefiro não falar a respeito — respondo.
— Qual foi a última vez que saiu de casa? — acrescenta.
— Há cerca de onze anos.
Lenzen balança a cabeça.
— O que aconteceu na época? — quer saber.
Não tenho resposta para essa pergunta.
— Prefiro não falar a respeito.
Lenzen aceita, só ergue um pouco as sobrancelhas.
— Como lida com o fato de ficar presa em casa?
Respiro fundo.
— O que posso dizer? Não sei como descrever essa experiência a

alguém que nunca passou por ela. De repente, o mundo se torna
muito pequeno. E, em algum momento, tem-se a sensação de que a
própria cabeça é o mundo e que nada existe além dela. Tudo o que
se vê através da janela, tudo o que se ouve, a chuva batendo, as
corças à margem da floresta, os temporais de verão no lago, tudo
isso fica parecendo muito distante.

— É doloroso? — pergunta Lenzen.
— No começo, sim, muito — respondo. — Mas é surpreendente

como um estado que inicialmente consideramos insuportável logo se



torna normalidade. Acho que o ser humano se resigna a tudo. Não
digo que se acostume. Mas se resigna. À dor, à falta de esperança, à
escravidão...

Faço um esforço para responder em detalhes, fazer a conversa
fluir e parecer uma entrevista bastante normal. Ele que fique de
sobreaviso. E daí que tenha dúvidas e fique ansioso?

— Do que mais sente falta?
Reflito por um instante. São muitas as coisas que não existem em

meu mundo: as salas de estar bem iluminadas das outras pessoas,
que podemos espiar à noite, quando passamos em frente às suas
janelas, turistas querendo saber como chegar a algum lugar, roupa
molhada pela chuva, bicicletas roubadas.

Bolas de sorvete que derretem ao cair no asfalto quente, mastros
de maio.

Brigas no estacionamento, campos floridos, desenhos de giz feitos
pelas crianças no asfalto, sinos de igrejas.

— De tudo — respondo, por fim. — Não necessariamente de
coisas grandiosas, como safáris no Quênia ou saltar de paraquedas
na Nova Zelândia, ou ainda grandes festas de casamento, embora é
claro que tudo isso seja agradável. Sinto mais falta das coisas
pequenas, bem normais.

— Por exemplo?
— De andar na rua e encontrar alguém que me agrade, sorrir para

essa pessoa e ver como ela reage. De constatar que a loja que ficou
fechada por tanto tempo se transformou num novo e promissor
restaurante.

Lenzen sorri.



— Do modo como as crianças pequenas olham fixamente para
alguém.

Ele assente, como se quisesse dizer que entende muito bem o que
estou dizendo.

— Ou do cheiro de uma floricultura... enfim, desse tipo de coisa.
Ter as mesmas experiências humanas que outras pessoas e me
sentir... como posso dizer... conectada aos outros na vida e na
morte, no trabalho e no lazer, na juventude e na velhice, no riso e
na irritação.

Faço uma breve pausa e percebo que, embora na verdade não se
trate de uma entrevista, estou me esforçando para responder às
perguntas com sinceridade, só não sei por quê. É bom falar. Talvez
porque seja muito raro eu ter alguém com quem conversar. Por ser
muito raro alguém me fazer perguntas.

Droga, Linda.
— E é claro que sinto muita falta da natureza.
Reprimo um suspiro, pois a nostalgia sobe pela minha garganta

como azia, mesmo agora, mesmo nessa situação. Droga!
Talvez fosse mais fácil se Lenzen fosse repugnante.
Ele se cala, como se ainda quisesse deixar ecoar mais um pouco o

que acabou de ouvir; por um instante, parece refletir sobre o
assunto.

Mas ele não é repugnante.
— A senhora é solitária?
— Eu não me descreveria assim. Tenho muitos amigos e

conhecidos, e ainda que nem todos possam vir me visitar com
frequência, hoje dispomos de possibilidades suficientes para nos



mantermos em contato, mesmo sem nos encontrarmos
constantemente.

É difícil esquivar-se da presença de Lenzen, que é um excelente
ouvinte. Olha para mim, e sem querer me pergunto o que ele vê.
Seu olhar pousa em meus olhos, desce até meus lábios, meu
pescoço. Meu coração dispara de medo, não sei o que fazer.

— Quais são as pessoas mais importantes da sua vida? —
pergunta, por fim, e meu alarme imediatamente dispara.

Recuso-me a revelar a um assassino meus pontos fracos. Eu
poderia mentir, mas acho que é mais inteligente bancar a
celebridade reservada.

— Ouça, essa conversa está ficando pessoal demais para mim.
Prefiro fazer conforme combinamos anteriormente e nos
concentrarmos em perguntas sobre o livro.

Ponho a cabeça para funcionar. Preciso dar um jeito de fazer com
que Lenzen também responda a algumas perguntas em vez de só
me indagar.

— Perdão. Não quis invadir sua privacidade.
— Tudo bem — respondo.
— A senhora tem algum relacionamento? — pergunta Lenzen, e

automaticamente franzo a testa.
No mesmo instante, Lenzen cede e passa para outra pergunta.
— Por que resolveu dar uma entrevista depois de tanto tempo?
Como se ele não soubesse por que está aqui.
— Foi um desejo da editora — minto sem pestanejar.
Os lábios de Lenzen esboçam um sorriso.
— Voltando à minha última pergunta — contra-ataca —, a senhora

tem algum relacionamento?



— O senhor não acabou de dizer que não queria invadir minha
privacidade?

— Ah, desculpe, não sabia que esse tipo de pergunta seria muito
invasivo.

Faz cara de arrependido, mas seus olhos sorriem.
— Muito bem, vamos voltar ao livro — diz. — A personagem

principal, Sophie, fica arrasada com a morte da irmã. Gosto muito
dos trechos em que mergulhamos no mundo intelectual dela. Como
a senhora conseguiu entrar na alma de uma personagem tão
arruinada e, no final, até mesmo autodestrutiva?

O golpe baixo vem de maneira repentina e inesperada. Afinal,
Sophie, essa mulher arruinada, sou eu. Engulo em seco e com
dificuldade. Digo a mim mesma que o que está começando nesse
momento é a conversa que tenho de conduzir. Estou aqui como
acusadora, jurada e juíza. Processo, arguição e julgamento.

Muito bem.
— Eu diria que um dos meus pontos fortes é me sentir bem em

todos os meus personagens — digo vagamente. — Não acho que
Sophie esteja arruinada. É bem verdade que quase teve um colapso
com a morte da irmã, mas, no final, se reergueu para desmascarar o
assassino e acabou conseguindo.

Exatamente como também vou conseguir, isso é o que está nas
entrelinhas do que acabo de dizer; Victor Lenzen sabe disso e aceita.

— Outra personagem que me pareceu fascinante é o inspetor de
polícia. Para compô-lo, a senhora se inspirou em alguém real?

— Não — minto. — Sinto decepcioná-lo.
— Não se aconselhou com nenhum policial para preparar o livro?



— Não. Embora eu admire os colegas que se dão a esse trabalho
e fazem pesquisas detalhadas, a dinâmica entre os personagens era
o mais importante. Me interesso mais pela psicologia do que por
sutilezas técnicas.

— Durante a leitura, tive a sensação de que a personagem
principal e o inspetor casado se aproximam, de que tem início uma
história de amor — diz Lenzen.

— É mesmo?
— Sim! Nas entrelinhas, senti que alguma coisa poderia começar

entre eles.
— Então o senhor está mais bem informado do que a autora —

replico. — Os dois têm simpatia um pelo outro, e isso é importante
para a história. Alguns momentos de cumplicidade. Nada mais.

— A senhora evitou propositalmente inserir no romance uma
história de amor? — quer saber Lenzen.

Não estou entendendo aonde ele quer chegar.
— Para ser sincera, nem cheguei a pensar nisso.
— Acha que escreveria livros diferentes se tivesse uma vida

normal?
— Sim, acho que tudo o que fazemos e vivemos influencia na arte

que produzimos — dou como resposta.
— Então, se a senhora estivesse num relacionamento agora,

talvez sua heroína e o inspetor ficassem juntos no final?
Reprimo minha vontade de bufar. Será que ele pensa que sou

idiota? Mas é até bom que volte a falar da vida particular, pois acabo
de ter uma ideia.

— Não consigo imaginar um final como esse — respondo. — E já
lhe disse que não gostaria de falar sobre minha vida particular.



Espero que não se contente com esse último aviso. E é grande a
probabilidade de que não se contente, pois com certeza recebeu de
sua redação a incumbência de tirar de mim o máximo possível de
informações pessoais. Meu novo livro pode até ser interessante, mas
com certeza entrar na psique da famosa e misteriosa Linda Conrads
é mais emocionante.

— É difícil separar a obra do artista — diz Lenzen.
Concordo com a cabeça.
— Mas o senhor há de entender que para mim é desagradável

falar de minha vida particular com um estranho — respondo.
— Tudo bem — diz, hesitante. Parece refletir sobre como

continuar.
— Sabe de uma coisa? — digo, fazendo uma pausa.
Ajo como se tivesse acabado de ter uma ideia.
— Vou responder às suas perguntas, sim, mas se para cada uma

delas eu puder lhe fazer outra.
Ele me olha, perplexo, mas logo se recompõe e faz cara de quem

está achando graça.
— Também quer me entrevistar?
Faço que sim. Os olhos de Lenzen faíscam. Sente que a

escaramuça ocorrida até então chegou ao fim. Espera que eu
finalmente inicie a jogada.

— Parece justo — responde.
— Então, pode perguntar.
— Quais são as pessoas mais importantes da sua vida? —

pergunta Lenzen sem hesitar.
Meus pensamentos vão até Charlotte, que ainda está circulando

em algum canto da casa, sem saber que pouco antes esteve na



frente de um assassino, talvez de um psicopata. Também vão até
Norbert, que não tenho a menor ideia de onde se encontra e
provavelmente está furioso nesse momento. Aos meus pais. À minha
irmã, que já morreu faz tempo — e que, desde a sua morte, mais do
que nunca se tornou a pessoa mais importante da minha vida. Como
uma música que não sai da minha cabeça.

Love, love, love, la-da-da-da-da.
— Hoje são sobretudo as pessoas do meu ambiente de trabalho —

respondo. — Meu editor, minha agente, as outras pessoas da
editora, alguns amigos.

É uma resposta vaga. Melhor assim. Agora é a minha vez. Vou
começar com uma pergunta absolutamente inofensiva, só para
descobrir como Lenzen responde e reage quando está tranquilo;
depois, vou passar para as perguntas provocativas. Como em um
teste de detector de mentiras.

— Quantos anos o senhor tem?
— Quantos a senhora me dá?
— Sou eu quem faz as perguntas.
Lenzen sorri.
— Tenho 53.
Seus olhos se comprimem.
— Está em algum relacionamento? — ele pergunta novamente.
— Não.
— Uau!
Sua exclamação me perturba.
— Por que “uau”?
— Bem, é que a senhora é jovem e muito bonita. Faz um enorme

sucesso. E, mesmo assim, vive sozinha. Como consegue descrever



relações interpessoais se não tem nenhuma?
Faço o melhor que posso para esquecer logo tudo o que ele

acabou de dizer. Por exemplo, para não me questionar se é mesmo
verdade que me acha bonita.

— É a minha vez — digo simplesmente.
Lenzen dá de ombros.
— Onde foi criado?
— Em Munique.
Ele se recostou na cadeira, parece um pouco na defensiva. Talvez

meu joguinho de perguntas o incomode mais do que quer admitir.
No entanto, só estamos no começo. É a vez dele.

— Como consegue descrever relações interpessoais se não tem
nenhuma?

— Sou escritora. Não é difícil para mim. Além do mais, nem
sempre a minha vida foi como é agora.

Minha vez.
— Tem irmãos? — pergunto.
Um pequeno golpe baixo. O pensamento em minha irmã morta é

evidente. Ele precisa perceber que estou me aproximando do
verdadeiro tema. Mas Lenzen nem pisca.

— Tenho. Um irmão mais velho. E a senhora?
Sangue-frio. Reprimo todo movimento físico.
— Tenho — respondo simplesmente.
— Irmão ou irmã?
— Não é a sua vez, senhor Lenzen.
— É muito rigorosa, senhora Conrads — defende-se, sorrindo.
— Irmã — respondo olhando fixamente para ele.
Ele sustenta meu olhar.



— Tem um bom relacionamento com seus pais? — pergunto.
— Tenho. Minha mãe já morreu, mas me dou bem com o meu pai.

E me dava bem com a minha mãe também, quando era viva —
responde Lenzen.

Leva a mão à têmpora, e eu o observo com minúcia. Mas isso não
é um tell, como se diz no pôquer; não se trata de um ínfimo gesto
revelando que ele está mentindo. Pois até agora não mentiu. Sei
muita coisa sobre Victor Lenzen. Espero que ele não me faça a
mesma pergunta, pois não estou a fim de pensar nos meus pais
agora.

— Sente falta de ter um relacionamento? — pergunta.
— Às vezes. — E pergunto logo em seguida: — Tem filhos?
— Uma menina.
Lenzen toma um gole de água.
— Gostaria de ter uma família? — pergunta, então. — Marido,

filhos?
— Não.
— Não?
— Não. É casado?
— Divorciado.
— Por que seu casamento não deu certo?
— É a minha vez agora — diz Lenzen. — Sente falta de sexo?
Inclina-se novamente para a frente.
— O quê?
— Sente falta de sexo? — repete Lenzen.
Sinto medo, mas não demonstro.
— Não muito — respondo e continuo: — Por que seu casamento

não deu certo?



— Acho que é porque trabalho demais, mas a senhora teria de
perguntar para a minha ex-mulher.

Mais uma vez, leva a mão à têmpora, sente-se incomodado com a
pergunta. Falar sobre a família é desagradável para ele, não posso
deixar de notar. Mas preciso de uma mentira de sua parte. Quero
saber como fica quando mente. Só que é a vez dele.

— Tem um bom relacionamento com seus pais?
— Tenho.
Esta já é minha terceira mentira.
— Algum dia já teve um caso extraconjugal?
— Não — responde, já me lançando outra pergunta: — Como era

quando criança?
— Muito levada. Mais parecia um menino.
Ele asssente, como se pudesse imaginar muito bem.
— Já esteve com alguma prostituta? — pergunto.
— Não.
É impossível dizer se está mentindo.
— Tem um bom relacionamento com a sua irmã? — rebate.
Alarme.
— Por que está perguntando isso?
— Porque acho fascinante a dinâmica entre as irmãs no livro e

porque há pouco a senhora disse que tem uma irmã. Me pergunto
se não é por isso que descreveu o amor entre elas com tanto
sentimento. E então?

— Sim, tenho. Um ótimo relacionamento.
Engulo em seco. É melhor não sentir nada, nenhuma dor agora.

Vamos seguir em frente.
— Considera-se um bom pai? — quero saber.



Sua mão volta à têmpora; é um padrão claro.
— Hum... Sim, me considero — responde Lenzen.
Ponto fraco. Bom. Tomara que esteja se perguntando aonde quero

chegar com todas essas perguntas; tomara que isso o deixe
nervoso. Nervosismo é bom. Ele não precisa saber que não estou
querendo chegar a lugar nenhum e que meu único objetivo é
perturbá-lo.

— A senhora se deixa inspirar por fatos reais?
— Em parte.
— E nesse seu novo livro?
Como se ele não soubesse disso.
— Sim.
Pausa para um golpe baixo.
— Já violentou alguma mulher? — pergunto.
Lenzen franze a testa e me olha, perplexo.
— Mas o que é isso? — exalta-se. — Não sei se estou gostando

dos seus jogos psicológicos, senhora Conrads.
Parece realmente indignado. Estou a ponto de aplaudir.
— Basta responder que não — digo.
— Não.
A ruga de raiva entre suas sobrancelhas permanece. Surge uma

pausa.
— Como é mesmo o nome do seu cachorro? — pergunta, então.
— Esta é a sua pergunta? — indago, surpresa.
— Não, é que acabou de me ocorrer.
Seria isso uma ameaça? Será que vai começar a falar do meu

cachorro porque imagina quanto gosto dele e como seria
insuportável para mim se algo lhe acontecesse?



— Bukowski — respondo, já querendo passar para a minha
próxima pergunta, quando Charlotte aparece de repente no vão da
porta.

Tenho um sobressalto, pois a tinha esquecido por completo.
— Desculpe por incomodar de novo — diz ela. — Mas se não

precisar mais de mim, já vou indo.
— Tudo bem, Charlotte, pode ir.
— Esta noite deve cair uma tempestade. Não se esqueça de

fechar todas as janelas antes de ir dormir.
— Pode deixar. Obrigada.
Pensar em ficar sozinha em casa com Lenzen não me agrada nem

um pouco. Mas seus olhos perigosos em cima de Charlotte me
agradam menos ainda. Charlotte caminha até Lenzen e lhe estende
a mão. Ele se levanta educadamente e responde ao cumprimento.

— Foi um grande prazer conhecê-lo — diz Charlotte, ajeitando
uma mecha inexistente atrás da orelha. Enrubesce.

Lenzen sorri com certa reserva e volta a se sentar. Vira-se
novamente para mim. Mais uma vez, vejo-o através dos olhos de
Charlotte. Sua tranquilidade, seu carisma. Pessoas como ele têm o
talento de escapar ileso de quase tudo.

— Talvez a gente ainda se veja por aí — diz ela, jogando charme.
Lenzen não responde, apenas sorri educadamente. De repente,

percebo que não é ele que está flertando com ela, mas ela com ele.
Ele mal a nota; sua atenção se concentra apenas em mim. Charlotte
ainda fica por um instante na sala de jantar, com cara de quem
comeu e não gostou, pois os olhos de Lenzen há muito voltaram a
pousar em mim. Ela ainda me dirige um breve aceno de cabeça,
depois sai. Respiro aliviada.



— Sua assistente e eu conversamos há pouco e descobrimos por
acaso que moramos apenas a algumas ruas de distância um do
outro — explica Lenzen de passagem. — Estranho nunca termos nos
encontrado antes em Munique. Mas a senhora sabe como é: depois
que as pessoas se conhecem, de repente passam a se encontrar a
toda hora. — Sorri para mim, depois se levanta, vai até o carrinho
pegar um wrap do serviço de bufê, morde, mastiga. Ponto para ele.

Entendi sua ameaça. E ele entendeu que tenho afeição por
Charlotte. Também me deu a entender que não está absolutamente
em meu poder mantê-lo longe dela.

 
 

 

19
JONAS

Ele sentiu que estava perdendo o controle. Que estava ficando irracional.
Mas não podia fazer nada. Na verdade, não tinha perdido nada ali. O que
queria com a testemunha?

Durante a noite, algo tinha mudado na atmosfera da cidade. A luz estava
diferente. As folhas nas árvores ainda não tinham começado a mudar de cor,
mas, ao percorrer as ruas, ele sentira que o final do verão estava acabando e o
outono chegava.

Jonas estacionou o carro, desceu, apertou a campainha. Ouviu o zumbido
da porta. Subiu as escadas até o quarto andar. Sophie o esperava junto à
porta.

— O senhor! — disse ao reconhecê-lo. — Por favor, diga-me que o pegou!



Jonas engoliu em seco. Não imaginava que, ao vê-lo, Sophie pudesse supor
que as investigações tivessem avançado.

— Não — respondeu. — Sinto muito, mas não é por isso que vim.
— Por quê, então? Mais alguma pergunta?
— Não exatamente — respondeu. — Posso entrar?
Sophie passou a mão pelos cabelos, hesitou por um instante.
— Claro, entre. Acabei de fazer café.
Jonas seguiu-a por um corredor abarrotado de caixas de papelão.
— Está de mudança?
— Não, meu noivo é que está — limitou-se a dizer.
Em seguida, bufou, perturbada, e corrigiu-se:
— Meu ex-noivo.
Como não sabia o que dizer, Jonas não disse nada.
— Não quer se sentar?
Sophie lhe apontou uma cadeira na cozinha.
— Prefiro ficar em pé, obrigado.
Viu-se num ambiente espaçoso e claro, com pé-direito alto. Paredes

pintadas de branco, algumas reproduções artísticas emolduradas. Egon Schiele,
supôs, mas não teve certeza. Uma orquídea solitária no parapeito da janela; ao
lado dela, uma xícara vazia de café. A máquina de lavar louça estava ligada;
seu barulho suave tinha algo de tranquilizador.

— Leite e açúcar? — perguntou Sophie.
— Só leite, por favor.
Sophie abriu a embalagem e fez uma careta.
— Droga! Está azedo!
Furiosa, esvaziou a caixa de leite na pia.
— Que saco! — Virou para o outro lado, pôs as mãos nos quadris, como se

buscasse um apoio, fez uma careta e lutou contra as lágrimas.
— Também bebo puro — disse Jonas. — O importante é a cafeína.



Sophie se recompôs, fez um esforço para sorrir, encheu uma xícara de café
e ofereceu-a a Jonas.

— Obrigado.
Jonas bebeu um gole e se aproximou da grande janela, diante da qual

reluzia um céu azul radiante.
— Tem uma bela vista — disse.
— Sim.
Sophie postou-se ao seu lado. Ficaram em silêncio por um instante.
— Às vezes penso em ficar fechada aqui para sempre — disse Sophie, de

repente. — Em não sair mais. Vou estocar comida para alguns anos e nunca
mais vou passar pela porta.

— Parece convidativo — respondeu Jonas, sorrindo.
— Não é? — rebateu Sophie, dando uma breve risada, depois voltou a ficar

séria.
Dirigiu o olhar para o céu.
— Sabe como se chamam? — perguntou ao ver dois pássaros voarem diante

da janela, mudarem a rota e, com manobras arriscadas, desviarem do telhado
do prédio da frente.

— São andorinhões-pretos — respondeu Jonas. — Passam a vida voando.
Vivem, se acasalam e até dormem no ar.

— Hum.
Jonas observou Sophie, que, sorrindo, olhava para os pássaros. Tinha se

separado do noivo. O que significaria isso? Tomou um gole de café.
— Não vai me dizer por que veio até aqui? — perguntou Sophie, por fim, e

virou-se para ele.
— Sim, claro. — Limpou a garganta. — Antes de mais nada, queria dizer que

sei perfeitamente o que está passando neste momento. Mas precisa parar de
investigar por conta própria.



Sophie olhou para ele, como se tivesse acabado de receber um tapa. Uma
animosidade cintilou em seus olhos.

— Que história é essa de achar que estou investigando por conta própria?
Jonas reprimiu um suspiro.
— Algumas pessoas andaram reclamando — disse ele.
Sophie franziu a testa, pôs as mãos nos quadris.
— Ah, é? Quem?
— Sophie, não estou dizendo isso por mal. Precisa parar. Desse jeito, não só

está atrapalhando as investigações, como também, na pior das hipóteses,
correndo perigo.

Por um momento, ouviu-se apenas o barulho suave da máquina de lavar
louça na cozinha.

— Não posso ficar aqui sentada, sem fazer nada — respondeu Sophie. — E
não fiz nada de errado. Não pode me proibir de conversar com as pessoas.

Afastou-se dele e, furiosa, olhou fixamente pela janela.
— Há uma denúncia contra a senhora — disse Jonas.
— O quê?
Sophie começou a andar pela cozinha, olhando para ele com os olhos

arregalados.
— Não sou eu quem cuida desse tipo de delito, fiquei sabendo por acaso —

disse Jonas. — Mas certamente meus colegas vão procurá-la em breve. Um
homem afirma que a senhora o perseguiu e até o atacou fisicamente. É
verdade isso?

— Ataquei fisicamente, até parece! — exclamou Sophie. — Segurei-o pelo
braço, só isso. O cara tinha quase o dobro do meu tamanho, como é que eu
poderia atacá-lo?

— Por que o segurou? — perguntou Jonas, embora já soubesse a resposta.
Sophie não disse nada, continuou calada, olhando fixamente pela janela.
— Achou que tivesse reconhecido o homem que viu naquela noite?



Sophie assentiu em silêncio.
Jonas pensou no que Antonia Bug havia dito: “Essa mulher não é normal.

Sabe-se lá se realmente viu alguém”.
Tentou afugentar esse pensamento.
— Vi o homem, sim — disse Sophie, como se tivesse lido sua mente. — Com

tanta clareza como estou vendo o senhor agora.
Jonas engoliu em seco.
— Acredita em mim, não acredita?
Nervosa, virou-se para ele e esbarrou com o cotovelo na xícara vazia de café

que estava no parapeito. A porcelana se estilhaçou no chão da cozinha.
— Droga! — reclamou.
Jonas e Sophie agacharam-se ao mesmo tempo para pegar os cacos e

acabaram batendo a cabeça um no outro. Riram e, desconcertados,
esfregaram a testa. Recolheram os cacos, levantaram-se e ficaram frente a
frente, olhando-se.

Jonas teve a impressão de que fazia mais calor na cozinha do que antes.
Sophie estava entre as raras pessoas que simplesmente ficavam paradas,
olhando para os outros sem dizer nada, sem causar constrangimento. Como
conseguia fazer isso?

O momento chegou ao fim quando a campainha tocou.
Sophie passou a mão pelos cabelos.
— Deve ser minha amiga Karen; íamos sair para correr.
— Seja como for, preciso ir.
Sophie apenas acenou com a cabeça. Jonas virou-se para ir embora, mas

ainda parou no vão da porta.
— Acredito na senhora — disse ele.
E deixou o apartamento com o coração acelerado.
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ensar que Lenzen poderia fazer algum mal a Charlotte causou
uma onda de mal-estar em meu corpo. Provavelmente, essa
ameaça velada é vazia, mas agora já não consigo tirar essa

sensação da minha cabeça. Olho para Victor Lenzen e percebo que
ele mal consegue reprimir o sorriso presunçoso que se esgueira em
seu rosto. Ali está ele, finalmente. O monstro dos meus pesadelos.

Do lado de fora, a chuva ficou mais forte. Posso ver pelas janelas
inúmeros projéteis pequeninos de água rompendo a superfície do
lago. As pessoas no mundo real vão reclamar. Os mais cautelosos
vão circular debaixo de guarda-chuvas que se dobram ao vento,
como cogumelos enormes que criam vida. Todos os outros vão
correr de uma marquise a outra, como animais assustados,
enquanto a água encharca seus cabelos.

— Gosta de animais? — pergunto a Lenzen antes que ele se
sente. Vamos continuar. Manter as coisas em movimento.

— O quê?
Senta-se.
— É minha vez. Antes de sermos interrompidos, o senhor me

perguntou como meu cachorro se chama, e eu respondi “Bukowski”.
Agora estou perguntando se gosta de animais.

— Ah, ainda estamos fazendo esse joguinho?
Não respondo.
— É uma mulher excêntrica, senhora Conrads — diz Lenzen.



Não respondo.
— Pois bem. Não muito. Nunca tive um animal de estimação nem

coisa semelhante, se é isso que quer saber.
Lança um olhar para suas anotações, depois volta a me olhar nos

olhos.
— Não estou gostando do tom que essa conversa tomou — diz. —

Sinto muito se a provoquei.
Não sei o que responder, então apenas aceno afirmativamente

com a cabeça.
— Mas vamos voltar à sua atividade. Do que mais gosta em seu

trabalho?
— De criar minhas próprias realidades. E, é claro, dar aos meus

leitores algo que os agrade — respondo com sinceridade. — E o
senhor? Do que mais gosta no seu?

— Das entrevistas — responde Lenzen, rindo.
Olha para seus papéis.
— Escreve-se muito a seu respeito tanto na imprensa quanto na

internet, embora a senhora nunca apareça em público; ou talvez
escrevam justamente por causa disso — comenta.

— Ah, é?
— Lê os artigos a seu respeito?
— Às vezes. Quando o tédio me aborrece. A maioria do que é

publicado é pura ficção.
— Sente-se incomodada ao ler coisas que não são verdadeiras?
— Não. Me divirto. Quanto mais extraordinário, melhor.
Também isso era verdade.
— Agora é a minha vez. Tenho direito a duas perguntas.
Reflito rapidamente.



— Acha que é uma boa pessoa?
Estou pescando em águas turvas. Todas as minhas perguntas até

então não o perturbaram. Não sei o que estou procurando. Queria
proceder de maneira estruturada. Descobrir como ele é quando diz a
verdade e como se comporta quando mente. E então apertar o
parafuso. Mas Lenzen é liso como uma enguia. Talvez eu tenha de
tentar provocá-lo de novo.

— Uma boa pessoa? — repete. — Meu Deus, a senhora faz cada
pergunta! Não. Provavelmente não. Mas me esforço todos os dias.

Resposta interessante. Lenzen se cala por um instante, como se
sentisse suas próprias palavras por algum tempo, para em seguida
considerán-las adequadas. Vamos seguir dando um tiro depois do
outro.

— Do que mais se arrepende na vida?
— Não sei.
— Pense bem.
Lenzen age como se estivesse refletindo.
— Acho que das coisas que levaram ao fim do meu casamento. E

a senhora? Do que se arrepende?
— De não ter conseguido salvar minha irmã.
É verdade.
— Sua irmã morreu?
Filho da mãe.
— Vamos deixar isso de lado.
Ele franze as sobrancelhas, parece ligeiramente confuso, recobra-

se rápido.
— Onde eu estava mesmo? Ah, sim. A senhora disse que não se

incomoda com as histórias que circulam na internet a seu respeito. A



crítica a incomoda?
— Só quando é justificada — respondo. Vamos continuar, rápido.

— O que mais se arrepende de não ter feito?
Ele volta para a pista e responde de imediato.
— Queria ter sido mais presente para minha filha quando ela

ainda era pequena — responde e continua. — Um crítico escreveu
que suas personagens são fortes, mas falta força aos seus enredos.

— Qual é a sua pergunta?
— Ainda vou formulá-la. Para mim, um problema bem maior do

que o do enredo está em algumas personagens do livro. Nesse
romance, duas delas não me pareceram tão claras como as outras, e
o interessante é que são justamente a vítima e o assassino. Me
perdoe se o que vou dizer é exagerado, mas a vítima me parece a
doce inocente mocinha do interior, enquanto o assassino é um
sociopata desalmado, que gosta de matar mulheres jovens. Por que
escolheu duas personagens tão arquetípicas, se a senhora é
conhecida por suas personagens tão bem delineadas?

Todos os pelos em minha nuca se eriçam.
— É muito simples — respondo. — Não vejo esses personagens

como clichês de arquétipos.
— Não? Vamos pegar, por exemplo, a moça assassinada, que no

livro se chama Britta.
Meu couro cabeludo se contrai dolorosamente. Que no livro se

chama, diz ele. Com isso, praticamente dá a entender que ela
realmente existiu e que na realidade tem outro nome.

— Considera Britta uma personagem real? — quer saber Lenzen.
— Totalmente.



É claro que considero. Britta é Anna, Anna é Britta, ela existe,
existiu, eu a conheci tão bem quanto a mim mesma.

— Não seria Britta mais uma imagem idealizada de uma mulher
jovem? Um sonho imaculado. Doce, inteligente, amável e
extremamente moralista. Aquela passagem em que ela reage ao
sem-teto quando criança, querendo tirá-lo da rua...

Faz um breve ruído em tom de depreciação. Tento me conter para
não pular da mesa e dar-lhe um tapa na cara. Reprimo meu impulso.
Decido deixá-lo perguntar e não o interromper. Aprendo mais com
suas perguntas do que com suas respostas.

— Fiquei com a impressão de que Britta é toda certinha —
continua Lenzen. — Aquele flashback em que tenta convencer a
irmã a não usar nada de couro para proteger os animais... isso me
pareceu quase uma paródia. Britta está sempre repreendendo os
outros ou lhes dizendo o que fazer. Sei que a senhora coloca isso em
seu romance de maneira positiva, mas, na vida real, essas pessoas
são extremamente chatas, e não idolatradas como foi apresentado
no livro — diz Lenzen. — Se é que existe gente tão perfeita assim.
Como a senhora vê isso?

Tento respirar. Esforço-me ao máximo para não cair na sua
provocação. Desgraçado!

— Acredito que haja pessoas como Britta — balbucio. — Acredito
que haja pessoas muito boas, pessoas muito ruins e outras entre os
dois extremos. Talvez sejamos tão tomados pelas nuanças, pelo que
há entre os extremos, que apagamos as pessoas que estão na ponta
da escala. Costumamos chamá-las de clichês ou irreais. Mas essas
pessoas existem. É claro que são raras.

— Pessoas como a sua irmã? — pergunta Lenzen.



A temperatura na sala se eleva abruptamente em alguns graus.
Começo a suar.

— O quê?
— Tenho a sensação de que estamos falando de sua própria irmã.
— Ah, é?
O branco da parede da frente reluz diante dos meus olhos.
— Sim, é só uma impressão. Corrija-me se estiver errado. Mas

parece uma versão incrivelmente idealizada de um relacionamento
entre irmãs. A senhora mesma disse que teve uma irmã e que não
pôde salvá-la. Talvez esteja morta. Talvez tenha pensado numa
salvação metafórica; afinal, é escritora. Talvez não a tenha
conseguido salvar das drogas ou de um homem violento.

— Por que acha isso?
Minha boca se enche de saliva salgada.
— Não sei. É evidente a afeição que a senhora sente por essa

personagem, Britta. Mesmo ela sendo tão horrível — diz Lenzen.
— Horrível?
De repente, sinto uma enorme dor de cabeça. A parede da frente

parece se curvar em minha direção, como se nela estivesse presa
alguma coisa que quer se desprender.

— Sim! — exclama Lenzen. — Tão boa, tão linda, tão pura. Uma
verdadeira princesa da Disney. Na vida real, uma mulher como ela
seria insuportável!

— É mesmo?
— Bom, pelo menos acho surpreendente que a irmã mais velha...

como é mesmo o nome dela? Desculpe...
Minha cabeça está estourando.
— Sophie — balbucio.



— Que Sophie se dê bem com essa personagem. Por causa do
modo como Britta conta à irmã que seu noivo não é adequado para
ela. Porque esfrega na cara da irmã seu novo e maravilhoso
emprego. Porque está sempre criticando o peso e a aparência da
irmã. Sempre essa Britta. A princesa da Disney do alto do seu corcel.
Posso ser sincero? Se eu fosse mulher, se fosse Sophie, ficaria muito
irritada com Britta. Talvez até a detestasse.

Também cheguei a detestá-la, penso.
Reconhecer o que acabei de pensar me atinge como um golpe. De

onde veio esse pensamento? Sinto que ele não é novo. Já pensei
nisso várias vezes, só que não com tanta clareza. Às escondidas. No
limiar da dor.

Que espécie de pessoa é você, Linda?
Não posso pensar nisso, mas penso de novo. Sim, eu a detestei.

Sim, ela era presunçosa, arrogante, do alto do seu soberbo corcel, a
santa Anna. Era capaz de vestir-se de branco e não se sujar. Escrevia
poemas para os homens. Por ela, Marc teria me deixado, e ela
sempre fez questão de me lembrar disso. Anna, cujos cabelos ainda
cheiravam a xampu mesmo depois de um acampamento. Anna, cujo
nome podia ser lido de trás para a frente — Anna, Anna, Anna.

O que está acontecendo aqui?
Agito-me, volto à superfície, torno a pensar com clareza. Sei com

o que estou lidando. É meu sentimento de culpa. Nada além dele,
que é traiçoeiro e mau. Meu sentimento de culpa por eu não ter
conseguido salvar Anna. Ele me corrói, e para não ser corroído por
completo meu cérebro busca uma saída — mesmo que ela seja tão
pequena e reles quanto o pensamento de que minha irmã não era
tão boa assim.



Como foi desprezível e pequena a tentativa que Lenzen acabou de
fazer. E como fui desprezível e pequena ao cair nela. Estou muito
agitada, cansada e vulnerável. Minha cabeça lateja. Preciso me
recompor. Lenzen derrubou uma das minhas torres, mas o rei e a
rainha ainda estão de pé. Concentro-me. E, enquanto me refaço,
dou-me conta do que acabei de ouvir. Do que ele disse. De como
disse. Quase como se estivesse pronunciando seu ressentimento por
ela. Por Britta. Por Anna. Então, minha ficha cai. Meu Deus!

Não pensei nisso nem por um segundo. Sempre parti do princípio
de que a polícia apanharia o assassino se ele tivesse tido algum
contato com Anna, se ela não tivesse sido uma vítima casual. Pensei
que Anna tivesse morrido porque alguém se aproveitou do fato de
que naquele apartamento no térreo morasse uma bela mulher
jovem, que às vezes deixava a porta do terraço aberta. Mas talvez
não tenha sido isso. Talvez não tenha sido um terrível acaso. Será?
Teria Anna conhecido o monstro?

— Seja como for — continua Lenzen, como se não tivesse
percebido o tumulto interior contra o qual estou lutando —, achei
fascinante a descrição do assassino, mais especificamente o capítulo
em que Sophie encontra a irmã morta. É muito doloroso ler isso, de
fato emociona. Como foi para a senhora elaborar essa descrição?

Uma das minhas pálpebras treme, não consigo evitar.
— Difícil — digo simplesmente.
— Senhora Conrads, espero que não fique com a impressão de

que não gostei do seu livro, pois não é verdade. A protagonista
Sophie, por exemplo, é uma personagem que acompanhei com
prazer por longos trechos. Só que há algumas coisas que, na minha
opinião, não se encaixam no romance. E é claro que fico ansioso



para aproveitar essa oportunidade única de perguntar à autora por
que essas coisas foram apresentadas desse modo e não de outro.

— Ah, é? — indago. Preciso de um momento para controlar o
maln-estar, preciso ganhar tempo. — O que mais o senhor acha que
não se encaixa no romance, além da vítima?

— Bom, o assassino, só para dar um exemplo.
— É mesmo?
Agora está ficando interessante.
— É. O assassino é apresentado como um monstro desalmado, o

típico psicopata. Depois aquele artifício de que ele tinha de ter
deixado alguma coisa no local do crime. De uma escritora do calibre
de Linda Conrads, eu esperava um personagem mais diferenciado.

— Sociopatas existem — afirmo.
Estou sentada bem na frente de um. Mas não digo isso.
— É claro que sim. Mas são muito raros e, mesmo assim, noventa

por cento dos romances policiais gira em torno desse tipo de
criminoso. Por que escolheu um personagem tão unidimensional?

— Acho que o mal existe tanto quanto o bem. Foi isso que quis
transmitir.

— O mal? Sério? Mas ele não existe dentro de cada um de nós?
— Talvez. Mais ou menos.
— O que a fascina em criminosos como o do seu livro? —

pergunta Lenzen.
— Absolutamente nada.
Quase cuspo as palavras.
— Absolutamente nada. Não tenho nenhum fascínio por almas

frias e doentes como a do assassino do meu livro. A não ser a
possibilidade de fazer com que ele vá parar atrás das grades.



— Pelo menos na literatura a senhora pode fazer isso — diz
Lenzen com presunção.

Não digo nada.
Você ainda vai ver, penso.
Será mesmo?, pensa outra parte de mim. Como?
— Não teria sido mais interessante lançar mão de um motivo mais

complexo e psicológico? — continua Lenzen.
Noto que faz tempo que ele já não fala do meu livro, e sim de si

mesmo; que talvez esteja até tentando se justificar. Eu sei, ele sabe,
e nós dois sabemos que o outro sabe. Talvez eu deva dizer tudo logo
de uma vez. Varrer todas as metáforas e formulações complicadas.
Em vez disso, pergunto:

— Qual motivo, por exemplo?
Os olhos de Lenzen se alteram, ele descobre meu truque

grosseiro. Nós dois sabemos que, com isso, estou perguntando por
seus motivos.

Dá de ombros. Liso como uma enguia.
— Não sou escritor — responde, com inteligência. — Mas me diga

por que não fez a personagem principal morrer no final? Teria sido
realista. E dramático, ao mesmo tempo.

Lenzen me fita.
Fito-o de volta.
Faz outra pergunta.
Não a ouço.
Love, love, love.
Ah, não.
Love, love, love.
Por favor, não.



Love, love, love.
Por favor, não aguento mais.
There’s nothing you can do that can’t be done. / Nothing you can

sing that can’t be sung. / Nothing you can say but you can learn
how to play the game. / It’s easy.[3]

Começo a gemer. Seguro-me na quina da mesa. Olho em pânico
para a sala ao meu redor, procurando descobrir de onde vem a
música — nada. Apenas uma aranha grande rasteja sobre o
assoalho; ouço o barulho que suas pernas fazem no chão — plic-
plic-plic-plic.

 
De repente, o rosto de Lenzen se aproxima do meu. Vejo as

pequenas veias que atravessam o branco imaculado de seus olhos.
O monstro dos meus pesadelos — bem na minha frente. Sinto sua
respiração na minha cara.

— Tem medo da morte? — pergunta Victor Lenzen.
Meu medo é um poço profundo no qual caí. Movimento-me na

água, com os dedos dos pés procuro o fundo, mas não há nada, só
a escuridão.

Agito-me, tento permanecer na superfície, na consciência.
— O que acabou de dizer? — pergunto.
Lenzen olha para mim, franzindo a testa.
— Não disse nada. Está tudo bem com a senhora?
Estou ofegante. Consigo me recuperar, só Deus sabe como.
— Sabe, o que mais me surpreendeu foi o desfecho — continua

Lenzen, inabalável. — De fato, fiquei o tempo todo pensando que o
homicida não existia e que, no final, a irmã aparentemente arrasada
se revelaria como a assassina.



Perco o chão sob meus pés. Embaixo de mim só há escuridão —
Fossa das Marianas — onze mil metros de escuridão. O rosto de
Anna, rindo, irônico, meus dedos envolvendo a faca; com uma raiva
fria, esfaqueio-a.

Eu a esfaqueio? Eu? Não, não. Isso, não. Dura apenas um breve e
terrível instante. Não. Não foi assim! É a música! A presença do
monstro! São meus nervos à flor da pele! Talvez ele tenha aplicado
alguma coisa em mim! Não estou no meu estado normal! Não estava
em meu estado normal pouco antes! Por um breve e terrível instante
me perguntei se meu intenso sentimento de culpa repousa no fato
não de eu não ter conseguido salvar Anna, e sim de... Bom. Talvez
não tenha havido nenhum fugitivo. Só eu e Anna. Talvez o fugitivo
fosse apenas uma história, uma bela história, que só o cérebro de
uma escritora poderia inventar.

Não é uma história ruim. O fugitivo, tão pouco real quanto o
filhote de corça na clareira. Linda e suas histórias.

Recomponho-me. Não. Não é como o caso do filhote de corça.
Não sou mentirosa e não estou louca. Não sou uma assassina.
Afugento esse pensamento obscuro. E volto a dirigir minha atenção
para Lenzen. Quase me deixei manipular por ele. Olho-o. Ele
irradia... serenidade. Estremeço. O sorriso frio, quase imperceptível
em seus olhos claros. Não sei o que exatamente se passa por trás
da testa de Lenzen, mas já não tenho nenhuma dúvida de que veio
para me matar. Enganei-me, ele não é um lobo que mata com
eficiência e rapidez. Está se divertindo com tudo isso, com esse jogo.

Sua voz ecoa na minha cabeça:
— Tem medo da morte?



Victor Lenzen vai me matar. Com fluência, leva a mão ao casaco. A
faca. Meu Deus.

Não me resta outra escolha.
Pego a arma que prendi com fita adesiva embaixo da mesa, puxo-

a. Aponto-a para Victor Lenzen e aperto o gatilho.
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SOPHIE

Volta e meia, Sophie pensava no apartamento de Britta. Não conseguia
parar de se perguntar o que exatamente tinha acontecido ali e por que lhe
parecera tão estranho. Havia alguma coisa. Tinha visto algo no local do crime
que voltava a aparecer em seus pesadelos, mas sempre lhe escapava. Ao
mesmo tempo, tinha certeza de que a solução estava nesse detalhe. Mas seu
cérebro estava repleto de outras coisas que não a deixavam pensar direito no
assunto. No dia anterior havia acontecido muitas coisas. O inspetor estivera em
seu apartamento e lhe passara um sermão. Depois seu pai fora internado com
suspeita de infarto, e sua mãe, obviamente, ficara com os nervos à flor da
pele, embora tudo não tenha passado de um alarme falso. Mas Sophie ainda
estava tensa. Nem conseguia pensar em dormir. E a noite estava em completo
silêncio. Já não tinha Paul ao seu lado para preencher o quarto com sua
respiração tranquila e regular. No fundo, Sophie estava feliz por ele ter ido
embora. Sentia-se muito esgotada para manter uma relação, pensar em
casamento e filhos, tal como queria Paul. Estava com muita raiva de si mesma
e do mundo. Era apenas um sinal do luto, dissera a terapeuta. Algo totalmente
normal. Mas Sophie não se sentia normal. No momento, estava levando todo



mundo a mal. Exceto talvez o jovem inspetor, que tinha o dom desconcertante
de sempre dizer a coisa certa.

Sophie estava se sentindo irrequieta. Tinha sempre de estar em movimento.
Certa vez ouvira que, após uma grave perda, muitas pessoas desabam ou
simplesmente congelam e só conseguem ouvir de maneira abafada o que se
passa ao seu redor. Nas últimas semanas, presenciara as duas coisas: o
entorpecimento de seu pai e o colapso de sua mãe, que, depois de sedada
pelo médico, certamente também não devia estar sentindo muita coisa.
Sophie, ao contrário, sentia tudo.

Percebeu que também naquela noite não conseguiria dormir. Levantou-se,
saiu do quarto e foi para o escritório. Sentou-se à escrivaninha, que estava
coberta de folhas impressas e recortes de jornal, e ligou o computador.

Nos últimos dias e noites, tinha cartografado a vida da irmã com riqueza de
detalhes, conversara com as amigas chorosas de Britta e com o ex-namorado
dela, ainda em estado de choque, mas as perguntas nada trouxeram de novo.
De todo modo, ela conhecia os amigos da irmã, e nenhum deles podia ajudá-
la, não conseguiam sequer imaginar que alguém pudesse querer fazer algum
mal a Britta. Talvez sua irmã tivesse surpreendido um ladrão ou algum
psicopata a estivesse perseguindo, algo do gênero. Um estranho. Um terrível
acaso. Só podia ter sido isso, essa era a opinião de todos. Mas Britta não havia
se queixado de estar sendo perseguida ou algo parecido. Não estava
preocupada. Nada do tipo. Os amigos de Britta estavam tão perplexos quanto a
própria Sophie. Só restava mais uma coisa.

Sophie entrou na internet e visitou o site da agência para a qual Britta tinha
trabalhado. No fundo, o trabalho era a única área na vida da irmã em que não
havia nenhuma intersecção com a vida de Sophie. Caso Britta tivesse
conhecido seu assassino, então ele podia muito bem ser apenas um colega de
trabalho. Sophie conhecia todos os outros homens da vida da irmã. E embora
tivesse visto apenas por um instante sua sombra junto da porta do terraço,



antes que ele desaparecesse, ela nunca se esqueceria de seu rosto. Por isso,
achou extremamente ridículas e desnecessárias as perguntas idiotas da jovem
inspetora de polícia a respeito da família de Britta e Sophie e de seu círculo de
amigos. Sophie sabia o que tinha visto. Era um estranho.

Encontrou o endereço da start-up, para a qual Britta trabalhara havia menos
de um ano como designer gráfica, e deu uma olhada no relógio. Quase duas
horas. Lembrou-se de que muitas vezes a irmã ficava até tarde no escritório, às
vezes até virava a noite nele para terminar projetos com prazos muito curtos.
Perguntou-se se os colegas de Britta também teriam horários malucos como os
dela. Sophie pegou o telefone, digitou o número indicado na internet, esperou
tocar, mas ninguém atendeu. Pena. Os colegas de Britta eram os últimos a
quem ela ainda poderia perguntar alguma coisa; depois, já não teria o que
fazer. Então, teve uma ideia. Nas páginas de algumas empresas às vezes se
encontravam fotos e biografias curtas dos funcionários, sobretudo em
empresas pequenas e novas como aquela para a qual Britta trabalhara. Abriu
novamente a página. De fato, havia um link com a inscrição “nossa equipe”.
Com os dedos trêmulos, Sophie clicou nele.

Ao deparar com a foto, sentiu como um soco no estômago.
Britta olhava para ela com um sorriso aberto. Cabelos louros, olhos grandes

e azuis, sardas no nariz. Britta, sempre tão perfumada; Britta, que sempre
prendia em potes de geleia as aranhas que Sophie tanto temia, depois as
levava para fora e as soltava no gramado; Britta, a viciada em doces que
sempre estava com um chiclete na boca.

Sophie fez um esforço para desgrudar os olhos da foto de Britta e observar
as dos outros funcionários. Três delas eram de mulheres e logo foram
descartadas. Outras seis eram de homens. Dois diretores executivos, um
diretor de arte, três especialistas em informática. À primeira vista, Sophie viu
que nenhum deles correspondia ao homem que surpreendera no apartamento
da irmã.



Continuou a rolar a página para baixo e parou, surpresa. Havia dois registros
com nome e designação da ocupação, mas sem fotografia. O coração de
Sophie acelerou, e ela anotou rapidamente os nomes: Simon Platzeck, mídia
social; André Bialkowski, programador.

Mais uma vez, lançou um olhar para o relógio. Qual a probabilidade de
haver alguém no escritório àquela hora? Não muito grande. Mas qual seria a
alternativa? Simplesmente voltar para a cama e fitar o teto? Impossível. Vestiu-
se, pegou a chave do carro e fechou a porta atrás de si.

 
Curiosamente, sentiu-se leve quando saiu do estacionamento que dava para

o conjunto de prédios nos limites do centro da cidade, onde Britta trabalhara.
Setenta e duas horas sem dormir. Sophie olhou ao redor. Dos quatro prédios de
escritórios que conseguia enxergar, apenas um estava com a luz acesa. O
restante da região, que dali a poucas horas entraria em plena atividade
comercial, estava completamente deserto em meio ao asfalto negro, alguns
postes solitários e alguns táxis que percorriam a rua. Sophie se dirigiu ao
prédio onde a luz estava acesa e depois parou, decepcionada. Era o prédio de
número 6-10, mas o trabalho de Britta ficava no de número 2-4, ou seja, no
caixotão de vidro bem ao lado, escuro e deserto. Decepcionada, Sophie voltou
para o carro. Pegou o elevador, entrou na garagem subterrânea onde o ar
parecia tóxico e cheirava a fumaça de escapamento. Sophie vasculhou a bolsa
em busca da chave e já estava bem perto do carro quando sentiu que havia
algo errado. Não estava sozinha. Instintivamente, parou. Entendeu. Não tinha
reconhecido o assassino. Por isso, partira do princípio de que ele também não
a conhecia.

Mas e se isso não fosse verdade?
Então ele a perseguiria. Tentaria matar a testemunha ocular. Esse

pensamento a abalou. Alguém estava logo atrás dela. Com o coração quase
saindo pela boca, Sophie se virou. Não havia ninguém. Seus passos e sua



respiração ofegante ecoaram na garagem deserta enquanto ela corria para o
carro. Estava quase o alcançando, só faltavam mais alguns passos... e
novamente paralisou seu movimento. Havia alguma coisa, uma sombra
agachada no banco de trás. Ou será que não? Não. Era só uma ilusão. Será
mesmo?

A sombra se moveu. O coração de Sophie parou, depois continuou a bater
em pânico. Ele também vai me matar, pensou Sophie, entorpecida. Não ia
conseguir escapar. Não conseguia nem mesmo gritar, só ficar parada, olhando.
Então, o feitiço se quebrou. Preciso ir embora, pensou Sophie, preciso sair
daqui. Estou perto demais, perto demais. Três passos, e ele me alcança. Três
passos, e ele me mata. E finalmente seu cérebro fez o que deveria ser feito:
libertou-se de qualquer outro pensamento e lançou uma sensação de absoluto
terror em seu corpo. Só alguns passos. O medo de morrer veio como uma
torrente de água gelada, encharcou seu corpo, sua roupa, seu cabelo e, por
um breve instante, roubou sua respiração. Em seguida, a paralisia chegou ao
fim. O corpo de Sophie entrou no modo de sobrevivência, virou-se e correu. A
sombra agachada também disparou do seu carro e correu atrás dela. Dava
para ouvi-la, era rápida, estava se aproximando. Quão rápido você consegue
correr, Sophie, quão rápido? Precipitou-se na direção da saída, o coração quase
saindo pela boca, o oxigênio começando a faltar, o homem com a faca bem
atrás dela. Sophie correu, bateu contra a porta do elevador, ofegante, apertou
o botão em pânico, os passos rápidos atrás dela, virou-se, pensou em Orfeu e
no reino dos mortos — vire-se e você morre, vire-se e você morre. O elevador
não chegava, não chegava, não chegava... Sophie correu para as escadas,
abriu e empurrou a porta rangente de aço, subiu os degraus, ouviu a porta se
fechar com um estalo. E se o homem com a faca tivesse pegado o elevador? E
se tivesse pegado o elevador? E se? Se o homem com a faca já estivesse
esperando por ela lá em cima? Se...? Com um rangido brutal, a porta da
escadaria se abriu, e os passos começaram a subir os degraus. Sophie



continuou a correr, o gosto de metal na boca, tropeçou, levantou-se,
continuou, o homem com a faca está atrás, cada vez mais próximo — não vire,
não vire, se você se virar, morre. E se ele simplesmente lançar a faca nas suas
costas? Sophie alcançou a saída da garagem subterrânea, lançou-se contra a
porta, bateu forte contra ela, que estava trancada, trancada, como pode?
Trancada, trancada, por favor, por favor, se ele te pegar, você morre. Por favor,
abra, trancada, trancada, ele logo atrás dela, o homem com a faca bem atrás
dela! Os passos se aproximam, corrida a toda velocidade, arrancada final, tão
rápido, cada vez mais próximo. Mais uma vez, Sophie se lançou contra a porta,
que se abriu com violência, não estava trancada, nem mesmo emperrada, ela
só não tinha empurrado a maçaneta com força suficiente. Que idiota, não
conseguir abrir uma porta! Corra, droga! Vamos, Sophie, não pense, corra!
Sophie saiu ao ar livre e correu. Passou pela fachada deserta do prédio, pela
rua deserta e vizinha, passos e faca atrás dela, correu, o sangue pisado, os
olhos abertos de Britta, a expressão de surpresa em seu rosto, e a figura à
sombra, a figura à sombra. Sophie correu, correu, correu até não saber mais
onde estava. Até não haver mais nada além de seus próprios passos e sua
própria respiração. Somente então parou.
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ão, não aperto o gatilho. Puxo a arma, aponto-a para
Lenzen, minha mão treme, mas não aperto o gatilho. Jurei
para mim mesma que não faria isso. Só utilizaria a arma

como meio de pressioná-lo. Sou uma mulher de palavras, não de
armas. Já foi muito difícil tomar a decisão de arranjar uma arma,
mas no final reconheci que era necessário.

O que se mostrou verdadeiro.
Não aperto o gatilho, mas o efeito que a visão da arma tem sobre

Lenzen é como se eu tivesse atirado. Está totalmente petrificado,
como morto. Olha para mim com olhos vazios. Seguro a arma com
mais firmeza; ela é pesada. Olho fixamente para Lenzen. Ele me fita.
Pisca. Entende. A mesa à qual estamos sentados girou 180 graus.

— Meu Deus! — diz Lenzen. Sua voz treme. — É... é de verdade?
— Engole em seco.

Não respondo. Já não respondo a nenhuma pergunta. Inicia-se a
situação de emergência. O tempo para uma solução limpa e
elegante, com provas de DNA ou uma confissão espontânea, já
passou. Não uso a expressão “situação de emergência” de maneira
leviana. Estou pronta para sujar as mãos. Chega de papo furado.
Chega de joguinhos.

Lenzen está sentado à minha frente com as mãos erguidas.
— Pelo amor de Deus! — sua voz soa rouca e abafada. — Não

estou entendendo o que... — começa a gaguejar, interrompe-se,



tenta se recompor.
Sua testa está molhada de suor. Pelo movimento de tórax, vejo

que respira rápido. Parece totalmente em choque. Será mesmo que
não chegou a pensar que eu poderia estar armada? Deve ter
pensado nessa possibilidade, sim, pois veio à casa da irmã da
mulher que matou! O rosto completamente horrorizado de Lenzen
me deixa perturbada. E se...?

Afasto todas as dúvidas. Lenzen só vai sair desta casa depois de
confessar seu crime — não há outra saída.

Penso no que aprendi com o doutor Christensen. Tática de
interrogatório de Reid. Causar estresse. Levar à exaustão por meio
de uma corrente infinita de perguntas. Punir qualquer desvio.
Intercalar perguntas banais e descontraídas com outras
provocadoras, que causem estresse. Apresentar provas falsas,
pressionar, usar violência — tudo isso é permitido.

Estressar. Exaurir. Estressar. Exaurir. Uma hora a confissão sai.
Estressar. Exaurir. E, finalmente, acabar com ele.

Mas primeiro preciso descobrir se ele também está armado.
— Levante-se! Agora! — ordeno.
Ele obedece.
— Tire o paletó e o coloque em cima da mesa. Devagar.
Ele faz isso. Pego o paletó sem tirar os olhos dele. Vasculho-o com

a mão esquerda, enquanto seguro a arma com a direita. Mas não há
nada nos bolsos. Jogo o paletó no chão.

— Esvazie os bolsos das calças, devagar.
Ele faz isso e põe o isqueiro em cima da mesa. Olha para mim,

inseguro.
— Vire!



Ele obedece. Não posso evitar de tateá-lo para ver ser está com
alguma arma, mas vejo que não tem nada nas calças nem no cinto.

— Empurre sua bolsa até mim. Devagar.
Ele pega a bolsa e a empurra na minha direção. Levanto-a com

cuidado, abro-a, vasculho — nada, apenas objetos inofensivos.
Lenzen está desarmado, mas isso não muda nada. Até onde sei, ele
é capaz de me matar apenas com as mãos. Seguro a arma com mais
firmeza.

— Sente-se.
Ele se senta.
— Tenho algumas perguntas a lhe fazer e espero que me

responda com sinceridade — digo.
Lenzen nada diz.
— Entendeu o que eu disse?
Ele faz que sim.
— Responda! — grito.
Ele engole em seco.
— Entendi — responde com voz gutural.
Observo-o bem, o tamanho de suas pupilas, a pele de seu rosto, a

pulsação em sua jugular. Está assustado, mas não em choque. Isso
é bom.

— Qual a sua idade? — pergunto.
— Cinquenta e três.
— Onde foi criado?
— Em Munique.
— Quantos anos tem seu pai?
Lenzen olha para mim completamente consternado.



— Podemos abreviar essa situação — digo. — Sabe por que está
aqui?

— Bem, por causa da entrevista — diz Lenzen com voz trêmula.
Age como se não soubesse do que estou falando.
— Quer dizer que não faz ideia de por que pedi que viesse?

Justamente o senhor?
Lenzen olha para mim como se eu lhe falasse numa língua

incompreensível.
— Responda! — grito.
Lenzen hesita um pouco, como se temesse que eu atire caso diga

algo errado.
— Há pouco a senhora disse que me escolheu porque admira meu

trabalho — responde tentando parecer tranquilo. — Mas, pelo que
vejo, esse não é o verdadeiro motivo.

Não consigo acreditar que ele ainda está bancando o ingênuo.
Deixan-me tão furiosa que preciso de um instante para me
recompor. Tudo bem, penso, que seja como ele quer.

— Muito bem — digo. — Vamos voltar para o princípio. Qual a sua
idade?

Não responde de imediato. Ergo um pouco a arma.
— Cinquenta e três.
— Onde foi criado?
— Em Munique.
Tenta olhar para mim, e não para a boca da arma.
— Tem irmãos?
Não consegue.
— Tenho um irmão mais velho.
— Tem um bom relacionamento com seus pais?



— Tenho.
— Tem filhos?
Sua mão vai à têmpora.
— Ouça, a senhora já me perguntou tudo isso! — diz, esforçando-

se para parecer calmo. — O que é isso? Uma brincadeira?
— Não é nenhuma brincadeira — respondo, erguendo a arma de

modo imperceptível.
Os olhos de Lenzen abrem-se ligeiramente.
— Tem filhos? — pergunto.
— Uma menina.
— Como ela se chama?
Hesita. Apenas por um breve momento, mas sinto sua resistência.
— Sara.
— Para que time o senhor torce?
Sinto que está internamente aliviado por eu já não perguntar

sobre sua filha. Ótimo.
— 1860 München.
Pausa para um golpe baixo.
— Gosta de causar dor aos outros?
Ele emite um som de desprezo.
— Não.
— Alguma vez já torturou um animal?
— Não.
— Qual o nome de solteira da sua mãe?
— Nitsche.
— Qual a idade do seu pai?
— Setenta e oito.
— Acha que é uma boa pessoa?



— Faço o meu melhor.
— Prefere cães ou gatos?
— Gatos.
Vejo com clareza seu cérebro crepitar para tentar descobrir aonde

estou querendo chegar e, sobretudo, como pode me desarmar.
Seguro a arma corretamente com a mão direita, apoiando-me na
mesa, e não me permito nenhum descuido. Treinei tudo isso. A
mesa à qual estamos sentados, um na frente do outro, é larga.
Lenzen não tem nenhuma chance de alcançar a mim ou a arma.
Para tanto, teria de dar a volta no móvel. Sem chance. Nós dois
sabemos disso. Acelero o ritmo.

— Qual o seu filme preferido?
— Casablanca.
— Qual a idade da sua filha?
— Doze.
— Qual a cor dos cabelos dela?
Seus maxilares se apertam.
— Louros.
As perguntas sobre sua filha o abalam, e ele tem dificuldade para

esconder sua perturbação.
— Qual a cor dos olhos da sua filha?
— Castanhos.
— Qual a idade do seu pai?
— Setenta e sete.
— Há pouco o senhor disse 78.
Todo erro deve ser punido.
— Setenta e oito. Ele tem 78.
— Está pensando que isto aqui é um jogo?



Não responde. Seus olhos faíscam.
— Está pensando que isto aqui é um jogo? — repito.
— Não. Apenas me confundi.
— Acho bom o senhor se concentrar — aviso.
Estressar, exaurir.
— Qual o nome de solteira da sua mãe?
— Nitsche.
— Qual a idade do seu pai?
Lenzen reprime um gemido.
— Setenta e oito.
— Qual a sua banda preferida?
— U2. Não, os Beatles.
Interessante.
— Qual sua canção preferida dos Beatles?
— “All You Need Is Love”.
Touché! Tento não deixar transparecer, mas não consigo. Lenzen

me lança um olhar impenetrável. Espreita.
Pausa para aumentar a pressão.
— Mentiu para mim, senhor Lenzen. Mas não tem problema. Sei

que o nome da sua filha não é Sara, e sim Marie.
Espero o efeito agir por um tempo.
— Sabe, sei muita coisa sobre o senhor. Mais do que imagina. Faz

tempo que o observo. Em toda parte.
É mentira. Mas não faz a menor diferença.
— A senhora é louca! — diz Lenzen.
Ignoro.
— Na verdade, conheço a resposta a cada pergunta que lhe fiz e a

todas que ainda vou lhe fazer.



Ele bufa.
— Por que pergunta, então?
Agora está sendo previsível.
— Porque gostaria de ouvir as respostas da sua boca.
— Respostas de quê? Por quê? Não estou entendendo o que

significa isso tudo!
Pelo menos parte do seu desespero parece autêntica. Já não

preciso lhe conceder nenhuma pausa para que se recupere.
— Já participou de alguma briga de socos?
— Não.
— Já bateu no rosto de alguém?
— Não.
— Já bateu em alguma mulher?
— Achei que “alguém” incluísse as mulheres.
Volta a se mostrar seguro de si. Droga. A violência não o

desconcerta. O canalha é frio.
— Já violentou alguma mulher?
Seu rosto já não demonstra nenhuma emoção.
— Não.
Seu único ponto fraco que consegui tocar até agora é sua filha.

Decido fazer perguntas potencialmente desagradáveis e
provocadoras, sobretudo no que diz respeito à menina.

— Qual a idade da sua filha?
— Doze.
Ele tensiona os músculos da mandíbula.
— Em que ano escolar ela está?
— No sétimo.
— Qual a matéria preferida dela?



Noto uma veia na têmpora de Lenzen que antes não tinha
chamado minha atenção. Está latejando.

— Matemática.
— Como se chama a égua da sua filha?
Latejando.
— Lucy.
— Considera-se um bom pai?
Seus maxilares se apertam.
— Sim.
— Alguma vez já violentou uma mulher?
— Não.
— Como se chama a melhor amiga da sua filha?
— Não sei.
— Annika — respondo. — Annika Mehler.
Lenzen engole em seco. Não sinto nada.
— Qual a cor preferida da sua filha?
— Laranja.
Sua mão se move na direção da têmpora. Ele já não está

aguentando as perguntas sobre a menina. Ótimo.
— Qual o filme preferido da sua filha?
— A Pequena Sereia.
— Já matou alguém?
— Não.
A resposta vem rápido, tal como as outras. Porém, ele sabe muito

bem que estamos chegando ao cerne da questão. Quais seriam suas
esperanças? Como vai conseguir escapar dessa?

— Tem medo da morte?
— Não.



— Qual a situação mais traumática que já viveu?
Pigarreia.
— Esta.
— Existe alguma coisa pela qual mataria?
— Não.
— Mataria por sua filha?
— Sim.
— Mas acabou de dizer...
Perde as estribeiras e grita:
— Sei muito bem o que acabei de dizer! Santo Deus! É claro que

faria de tudo para proteger minha filha!
Tenta se acalmar, mas não consegue.
— Me diga de uma vez o que significa tudo isso!
Ele está gritando.
— Que merda é essa? É um jogo? Está bolando um novo romance

policial? Está me achando com cara de cobaia? É isso? Merda!
Bate com os punhos na mesa. Sua raiva é como uma força da

natureza que me causa medo, apesar da arma em minha mão, mas
não deixo transparecer nenhuma emoção. Do lado de fora, o sol
volta a brilhar, sinto seus raios em minha face.

— Acalme-se, senhor Lenzen — digo, erguendo a mão
ameaçadoramente. — Isto aqui não é um brinquedo.

— Estou vendo — resmunga, furioso. — Acha que está diante de
algum ingênuo? Sei muito bem como é uma arma de verdade.
Quase fui sequestrado duas vezes na Argélia. No Afeganistão, fiz
uma reportagem sobre os malditos chefes militares; portanto, sei
muito bem distinguir uma arma autêntica de outra de brinquedo,
pode acreditar.



Seu rosto está muito vermelho. Está perdendo o controle. Ainda
não sei se isso é bom ou ruim.

— Não está gostando dessa situação — digo com sobriedade.
— É claro que não! Pelo menos me diga... — começa.
— Mas o senhor pode encerrar essa situação a qualquer momento

— interrompo-o.
Tento parecer o mais calma possível. Nunca tive tanta consciência

dos microfones na casa como nesse momento.
— Como? — pergunta Lenzen, irritado.
— Me dando o que quero.
— E o que diabos a senhora quer?
— A verdade. Quero que confesse.
Lenzen me fita. Minha arma e eu o fitamos de volta. Então, ele

pisca.
— Quer uma confissão — repete, incrédulo.
Tudo em mim vibra. Sim.
— É exatamente o que eu quero.
Lenzen emite um som profundo e irritado.
Preciso de um instante para entender que está rindo. Sem humor

e de maneira histérica.
— Então por favor me diga que raio eu tenho de confessar! O que

foi que lhe fiz? Não fui eu que pedi essa entrevista!
— Não sabe do que estou falando?
— Não faço a menor ideia — diz Lenzen.
— Difícil de...
Não continuo. O movimento é fluente. Ele se precipita sobre mim,

por cima da mesa, passando sobre ela numa fração de segundo.
Está em cima de mim, empurra-me da cadeira, minha cabeça bate



com força, Lenzen está em cima de mim. Ouço um tiro, meu cérebro
explode, só vejo manchas vermelhas, um assobio em minha cabeça,
chuto, esperneio, tento tirar o peso de Lenzen de cima de mim, mas
ele é muito pesado. Só quero me livrar dele, afastá-lo. Mais por
instinto do que por controle, dou com a arma em seu crânio. Ele
grita, soltando-me. Eu o tiro de cima de mim, levanto-me, dou uns
passos para trás, tropeço e quase caio em cima da cadeira. Consigo
ficar em pé, ofegante. Aponto a arma para Lenzen. De repente,
sinto-me bem tranquila, já não tenho raiva, só ódio frio.
Simplesmente tenho vontade de apertar o gatilho. Lenzen está
agachado à minha frente, imóvel, e fita a boca da arma. Vejo seus
olhos arregalados, o suor cintilando em seu rosto, seu tórax levantar
e abaixar — tudo em câmera lenta. Minha mão direita, que segura a
arma, está tremendo. O momento passa. Recobro o controle. Abaixo
um pouco a arma. Sinto que prendi a respiração, forço-me a
continuar a respirar. Nós dois estamos ofegantes. Sua ferida na
cabeça está sangrando muito. Ajoelha-se, olha para mim com seus
olhos frios e metálicos — um animal ferido.

— Levante-se — ordeno.
Lenzen se levanta. Toca a cabeça, olha horrorizado para o

vermelho intenso. Reprimo meu mal-estar.
— Vire-se e vá no sentido da porta da frente. Devagar.
Ele me olha sem entender.
— Ande, vamos! — repito.
Ele obedece e o sigo com a arma erguida, conduzindo-o de pernas

trêmulas até o lavabo, que felizmente fica bem ao lado da sala de
jantar. Deixo que pegue uma toalha, a umedeça e comprima o
sangramento. Logo fica claro que a ferida é minúscula, que não o



acertei direito. Nenhum de nós diz nada, só se ouve nossa
respiração pesada.

Em seguida, conduzo Lenzen de volta à mesa da sala, faço-o se
sentar em seu lugar e me sento à sua frente.

A sala está mais escura. Nuvens espessas cobrem o sol. Do lado
de fora já está anoitecendo, estamos no limiar entre o dia e a noite.
Ao longe, ouve-se um trovão. O temporal que Charlotte havia
profetizado está para chegar. Pode até estar longe ainda, mas o ar
no ambiente está carregado de eletricidade, como se já estivesse
sobre nós há tempos.

— Por favor, me deixe ir embora — pede Lenzen.
Fito-o. O que ele está pensando que é?
— Não sei o que significa tudo isso aqui. Não sei o que quer de

mim, que tipo de jogo é esse. Mas a senhora venceu.
Lágrimas brilham em seus olhos. Nada mau. Pelo menos a

pancada na cabeça serviu para alguma coisa.
— Não sabe o que significa isso aqui? — pergunto.
— Não!
A resposta sai quase como um grito.
— Por que há pouco disse ter achado que a irmã do livro era a

assassina? Está querendo me provocar?
— Como assim, provocá-la? Não estou entendendo! — exclama

Lenzen. — Era a senhora que queria falar sobre o livro!
Nada mau.
— E quanto a Charlotte?
Ele me fita como se eu estivesse falando grego.
— Charlotte?
— É, Charlotte, minha assistente. O que foi aquilo?



Lenzen suspira, atormentado. Faz um esforço para responder com
calma.

— Ouça, sua assistente flertou descaradamente comigo. Não
posso fazer nada. Eu só quis ser gentil. A senhora não pode me
condenar por isso, eu...

— E por que todas aquelas perguntas sobre o meu cachorro?
— Não tive nenhuma má intenção com isso, senhora Conrads. Por

favor, tente se lembrar. Estou aqui a pedido seu. Foi a senhora que
me convidou. Sou pago para conversar com a senhora. Tratei-a com
educação. Não fiz nada que justifique o comportamento que está
tendo comigo.

— Por que todas aquelas perguntas sobre o meu cachorro? —
repito.

— Estamos aqui para uma entrevista, não estamos? — pergunta
Lenzen.

Olha para mim como se eu fosse um animal perigoso que pode lhe
dar o bote a qualquer momento. Sinto quanto lhe custa ficar calmo.

Não respondo.
— A senhora mencionou que tinha um cachorro. É normal que eu

pergunte por ele.
Suponho que agora ele esteja pensando que sou mesmo louca.

Totalmente imprevisível. Isso é bom. Com um pouco de sorte, logo
arranco alguma coisa dele.

— Por que me perguntou se tenho medo da morte?
— O quê?
— Por que me perguntou se tenho medo da morte? — repito.
Mais uma vez, ouço um trovão ao longe. Um estrondo ameaçador,

como de um gigante.



— Não perguntei isso — afirma.
Ele parece completamente perplexo. Falta pouco para eu me

levantar e aplaudi-lo.
— Por favor, me deixe ir embora — suplica. — Estou disposto a

esquecer o que se passou aqui. Apenas...
— Não posso deixá-lo ir — interrompo-o.
Ele me olha totalmente consternado.
Sua afetação hipócrita, suas lágrimas de crocodilo, suas

lamentações, tudo isso me causa repugnância. É difícil não vomitar a
seus pés. Sete facadas. E ele entrega os pontos por causa de um
cortezinho de nada. Respiro fundo.

— Tem filhos? — pergunto.
Lenzen geme e esconde a cabeça entre as mãos.
— Por favor — diz.
— Tem filhos?
— Por favor, deixe minha filha fora deste jogo — geme Lenzen.
Vejo que está chorando.
— Como se chama sua filha?
— O que quer com a minha filha?
Quase suplicante. Só agora entendo. Será que ele está mesmo

pensando que vou fazer algum mal à sua filha? Que é por isso que
pergunto sobre ela? Que essa é uma espécie de ameaça? Eu nunca
pensaria uma coisa dessas. Decido não dar ouvidos à sua
choradeira. Talvez ele já esteja pronto para me dar o que quero.

— Sabe o que estou querendo.
“Me dê o que quero e deixo sua filha em paz”, é o que digo nas

entrelinhas. Lenzen sabe disso, e eu sei que ele sabe. Não tenho
tempo para me sentir mal por isso.



— Uma confissão — diz.
De repente, sinto de novo a onda de adrenalina que inundou meu

corpo quando Lenzen me atacou e que diminuiu nos últimos
minutos. Ela é quente.

— Uma confissão — confirmo.
— Mas eu não sei...
Vai começar tudo de novo? Por quanto tempo vai querer continuar

essa enrolação?
— Então, vou ajudá-lo.
Ele me olha com insegurança.
— Onde morava há doze anos? — pergunto.
Pensa rapidamente.
— Em Munique — responde. — Foi meu último ano em Munique.
— Conhece alguém chamado Anna Michaelis?
Não há nada em seus olhos, nada.
— Não. Quem é?
Mentiroso. Chega a ser admirável. Pelo fato de haver uma arma

em jogo, até que ele aguenta bem. Talvez não tenha nenhum medo
da morte.

— Por que está mentindo para mim?
— Tudo bem, tudo bem. Me deixe pensar. Esse nome não me é

estranho.
Que tipo de jogo você está fazendo, Victor Lenzen?
— Em minhas pesquisas, descobri que seu verdadeiro nome é

Michaelis. Conrads é apenas um pseudônimo. Inspirado em Joseph
Conrad, um de seus autores preferidos, certo?

Tenho dificuldade para não ceder à minha irritação. Ele continua
jogando.



— Anna Michaelis é alguma parente sua? — pergunta Lenzen.
— Onde esteve no dia 23 de agosto de 2002? — rebato.
Ele me olha, confuso. Daria até para sentir pena dele, ali sentado.

Sangrando, ofegante.
— Onde esteve no dia 23 de agosto de 2002? — repito.
Estresse. Exaustão. Colapso.
— Mas como é que vou me lembrar? — pergunta.
— Pense bem.
— Não sei!
Mais uma vez, enterra a cabeça nas mãos.
— Por que matou Anna Michaelis?
— O quê?
Lenzen dá um salto, derrubando a cadeira. Esse movimento

repentino e o barulho me fazem estremecer. Por um momento,
penso que ele fará uma segunda tentativa de me atacar, então,
também pulo e recuo alguns passos. Mas Lenzen só parece
horrorizado.

— Quero saber por que você matou minha irmã — digo.
Olha para mim. Olho para ele. Não sinto nada. Tudo em mim é frio

e entorpecido, apenas a arma queima em minha mão.
— O quê? — pergunta Lenzen. — Agora a senhora realmente...
— Por que fez isso? — interrompo-o. — Por que Anna?
— Ai, meu Deus... — diz debilmente.
Cambaleia.
— Acha que matei sua irmã — murmura.
Parece ausente, tenta respirar. Já não olha para mim, mas para o

chão, fita o nada.
— Eu sei que matou — corrijo.



Victor Lenzen ergue a cabeça, olha-me com os olhos arregalados.
Em seguida, apoia-se na quina da mesa, vira as costas para mim e
começa a vomitar em golfadas curtas e duras. Olho chocada para
ele. Ele sangra, chora e vomita.

Lenzen se recompõe, tosse ofegante, olha para mim. Em seu lábio
superior formam-se gotas de suor. Há uma expressão estranha em
seu rosto, como a de uma criança espancada. Por um instante, vejo
uma pessoa em vez do monstro que passou o tempo todo sentado à
minha frente, e a compaixão faz meu estômago se contrair. Sinto
seu medo, o medo por si mesmo, mas, sobretudo, o medo por sua
filha, que está escrito em seu rosto.

Esse rosto. Mais uma vez percebo que possui algumas sardas
isoladas. De repente, consigo imaginar como devia ser quando
criança. Antes da vida, antes das rugas, que, aliás, são
interessantes. Flagro-me pensando que gostaria de tocar seu rosto,
assim, sem mais nem menos. A sensação de correr o dedo pelas
suas rugas. Lembro-me da minha linda avó, de suas adoráveis
marcas de expressão. O rosto de Lenzen daria uma sensação
diferente aos meus dedos — mais firme.

Afugento os pensamentos. O que estou fazendo? Que
pensamentos são esses? Sou como uma criança que quer afagar o
tigre no jardim zoológico, embora já tenha idade suficiente para
saber que pode ser devorada por ele.

Controle-se, Linda!
Não posso me deixar levar pela pena.
Lenzen tem nova ânsia de vômito.
— O senhor é um assassino.
Ele apenas abana a cabeça, perturbado.



Estou completamente perplexa. Ou Victor Lenzen não tem
nenhuma resistência, ou... mal ouso pensar até o fim. E se já tiver
chegado ao seu limite há muito tempo? E se não confessou nada
porque não tem o que confessar?

Não!
Reconheço quanto esse raciocínio é perigoso. Preciso me

controlar. Pensar no que aprendi com o doutor Christensen: que
esse tipo de pensamento pode levar a um colapso. A situação é
estressante não apenas para Lenzen, mas para mim também. Não
posso vacilar nem demonstrar compaixão, muito menos dúvida. Já
fui longe demais para ter dúvidas agora. Victor Lenzen é culpado. E
todo mundo tem um limite de resistência. O dele ainda não foi
alcançado. Já esteve em situações extremas. Ele mesmo disse isso.
Talvez tenha chegado o momento de lhe oferecer a famosa saída.
Um estímulo concreto para que ele confesse.

— Senhor Lenzen, se me der o que quero, prometo que o deixo ir.
Ele tosse, ofegante, depois olha para mim.
— Me dê o que estou querendo, e este pesadelo termina aqui —

repito.
Ouço-o engolir em seco.
— Mas a senhora quer uma confissão! — diz, ainda ligeiramente

afastado de mim, com a mão no estômago.
— Isso mesmo.
Posso imaginar o que vai dizer agora: “Mas se eu confessar, vai

atirar em mim no mesmo instante! Por que devo acreditar na
senhora?” E, naturalmente, eu só poderia responder uma coisa: “No
momento, o senhor não tem escolha, senhor Lenzen”.

Ele se cala. Depois olha fixamente para mim.



— Não tenho nada a confessar.
— Senhor Lenzen, não está raciocinando direito. Tem duas

opções. Número um: dizer a verdade. É tudo o que eu quero. Diga-
me o que aconteceu naquela noite há doze anos com minha irmã
mais nova. Conten-me tudo, e eu o deixo ir. Essa é a opção número
um. A número dois é esta arma aqui.

Lenzen fita a boca do revólver.
— E minha paciência não dura para sempre — acrescento,

erguendo um pouco a arma.
— Por favor, a senhora está enganada!
Reprimo um gemido. Por quanto tempo vai continuar mentindo?

Decido mudar de tática.
— Quer um lenço para a sua boca? — pergunto. Tento fazer com

que minha voz soe clara e suave.
Abana a cabeça.
— Um copo d’água?
Abana a cabeça.
— Senhor Lenzen, entendo por que está mentindo. Deve ser difícil

para o senhor acreditar que vou deixá-lo ir embora se me disser o
que quero. Isso é totalmente compreensível na sua situação. Mas é
verdade. Se me disser o que quero, deixo o senhor ir.

Mais uma vez, completo silêncio. Ouve-se apenas a respiração
ofegante de Lenzen. Ele está sentado, encurvado. De repente,
parece muito menor.

— Não quero mentir para o senhor. É claro que vou avisar à
polícia. Mas sairá desta casa incólume.

Nesse momento, ganho sua atenção. Ele olha para mim.



— Não sou um assassino — diz. Em seus olhos cintilam lágrimas.
Não sei se por causa da ânsia de vômito ou se é porque está mais
uma vez prestes a chorar. Apesar de tudo, ele me dá pena nesse
momento.

Aos poucos, endireita-se na cadeira, tira a mão do estômago, vira-
se para mim e me olha. Seus olhos estão avermelhados, e ele
parece mais velho do que antes. As marcas de expressão do seu
sorriso sumiram. Vejo que reprime o impulso de limpar a boca com a
manga da camisa elegante. Sinto o odor da poça de vômito a seus
pés. Cheira a medo.

Reprimo minha compaixão, digo a mim mesma que está bem
assim. Quanto pior ele se sentir, tanto melhor. A situação é
humilhante, e isso o põe à prova. Ótimo! Seguro a arma com tanta
firmeza que os nós dos meus dedos ficam brancos. Lenzen me fita
em silêncio. Uma prova de força. Não serei a primeira a falar. Quero
ver o que ele vai fazer para sair dessa situação. As cartas estão na
mesa. Ele tem de confessar.

O silêncio é absoluto. Do lado de fora, o céu flameja. Ouço minha
respiração e a dele, ofegante, entrecortada. Somente muitas
respirações depois é que se ouve um trovão. Fora isso, não se ouve
mais nada.

Lenzen fecha os olhos, como se assim pudesse se livrar do
pesadelo em que foi parar. Respira fundo, depois abre os olhos e
começa a falar. Finalmente.

— Por favor, me ouça, senhora Conrads.
Não digo nada e apenas olho para ele.
— Deve haver algum engano! Meu nome é Victor Lenzen. Sou

jornalista. Pai de família. Não muito bom, mas...



Dispersa-se.
— Odeio violência. Sou pacifista. Ativista em prol dos direitos

humanos. Nunca na vida fiz mal a alguém.
Seu olhar é penetrante. Oscilo.
— A senhora precisa acreditar em mim! — acrescenta logo em

seguida.
Mas não posso duvidar.
— Se continuar mentindo para mim, vou apertar o gatilho.
Minha voz soa estranha. Nem eu mesma sei se estou falando sério

ou da boca para fora.
— Se continuar mentindo para mim, vou apertar o gatilho —

repito, como se assim pudesse reconquistar cem por cento da minha
convicção.

Lenzen não diz nada. Só me fita.
Espero enquanto o temporal se aproxima. A tempestade chega.

Espero por um bom tempo. Entendo que ele decidiu não falar mais.
Depende de mim.
 
 

 

23
JONAS

O pressentimento de que um caso poderia ser esclarecido logo ou nunca
costumava vir com muita rapidez. A intuição de Jonas lhe dizia que o caso da
mulher delicada, morta a facadas em seu apartamento, não seria resolvido tão
cedo como supunham seus colegas. Os outros tinham esperado que o amante
ciumento ou o ex-namorado ofendido logo seria pego, sobretudo porque havia



uma testemunha ocular. Mas Jonas sentia um incômodo crescente, tão sombrio
e pesado que não lhe permitia nenhum otimismo. Não havia dúvida, tudo
cheirava a um crime passional. Além do mais, havia o retrato falado do
assassino, que, no entanto, não coincidia com ninguém do círculo de
conhecidos da vítima. Como seria possível, caso se tratasse de um crime
passional? Lógico, um relacionamento secreto seria bem possível. Mas isso não
combinava com Britta Peters.

Jonas respirou fundo e entrou na sala de reuniões. O ambiente exalava um
odor peculiar, uma mistura do PVC do assoalho com o cheiro de café. A equipe
inteira já estava reunida. Michael Dzierzewski, Volker Zimmer, Antonia Bug e
Nilgün Arslan, uma colega estimada, que tinha voltado recentemente da
licença-maternidade. Havia um murmúrio no ar, enquanto os colegas
conversavam sobre a partida de futebol da véspera, a ida ao cinema ou a noite
no bar. A inevitável luz néon estava acesa, embora do lado de fora estivesse
claro. Jonas a apagou e pôs-se diante do grupo.

— Bom dia a todos. Vamos aos relatórios. Volker!
Apontou para o colega de jeans e camisa polo preta.
— Conversei com o senhorio da vítima — disse Zimmer. — Uma vizinha tinha

contado que Britta Peters havia se queixado de que o homem tinha entrado em
seu apartamento sem avisar.

— Isso não é novidade — disse Jonas, impaciente.
— Pois é, o único crime que se pode atribuir ao senhorio, um tal de Hans

Feldmann, é que ele quase matou de tédio o filho e a nora ao levar três horas
para lhes mostrar as fotos de suas férias na Suécia.

— Ele tem algum álibi? — perguntou Jonas.
— Tem. O filho e a nora dormiram na casa dele.
— Não poderia ter dado uma escapada durante a noite? — quis saber Jonas.
— Não se pode excluir essa hipótese — respondeu Zimmer. — Mas, a julgar

pela declaração da testemunha ocular, não foi Hans Feldmann quem ela viu,



pois ele tem mais de 70 anos.
— Tudo bem — disse Jonas. — E você, Micha?
— O ex-namorado também está descartado — disse Michael Dzierzewski.
— O amor da adolescência? — perguntou Bug.
— Exatamente. Ambos ficaram muito tempo juntos, e a separação não foi

nada boa. Mas foi ele quem terminou com ela, e não o contrário — disse
Dzierzewski.

— Tudo bem, isso só o torna um pouco menos suspeito, mas não livra
totalmente a cara dele — observou Jonas.

— Livra, sim. Ele estava viajando na ocasião. Com sua nova paixão, uma tal
de Vanessa Schneider. Lua de mel nas Maldivas.

— Tudo bem, vamos continuar. O que mais? — quis saber Jonas.
— Só uma perguntinha sobre o ex-namorado: alguém sabe por que ele

terminou com ela? — perguntou Nilgün.
— Achava que ela o estava traindo — respondeu Dzierzewski. — Mas todas

as suas amigas e sua irmã juraram que isso é um absurdo e que foi apenas um
pretexto porque, abre aspas, “ele é um babaca”.

— Muito bem — respondeu Jonas. — Babaca ou não, está fora. O que mais?
— Não muita coisa — disse Antonia. — Nenhum outro parceiro nem ex-

namorado, nenhum problema no trabalho nem dívidas, nenhum inimigo nem
brigas. Dá até para dizer que Britta Peters era uma pessoa incrivelmente
monótona.

— Ou incrivelmente boa — considerou Jonas.
A equipe se calou.
— Muito bem, então. Nada mais nos resta a não ser continuar indo atrás do

ilustre desconhecido visto pela testemunha — disse ele.
— Supostamente visto — observou Antonia Bug. — Acho que essa irmã está

mentindo. Façam-me o favor! Até o desenhista do retrato falado disse ter tido
a impressão de que ela estava inventando o rosto enquanto o descrevia.



Jonas suspirou.
— Algumas pessoas têm dificuldade para guardar fisionomias.

Principalmente em situações de estresse. E por que Sophie Peters teria matado
a própria irmã? Foi ela quem avisou a polícia logo após ter encontrado o corpo.
Sua roupa não estava manchada de sangue. Até as facadas levadas pela vítima
mostram que o assassino era bem maior do que Sophie Peters e que muito
provavelmente era um homem. Além do mais...

— Sei de tudo isso — interrompeu Antonia. — E não disse que considerava a
irmã a assassina. Mas e se estiver acobertando o criminoso? Não vá me dizer
que acredita nessa história de ilustre desconhecido?

— Em quem está pensando?
— Não sei. No noivo dela, talvez. Lembra-se de como Sophie Peters reagiu

quando perguntei pelo motivo de sua briga com ele?
Jonas pensou nas caixas no apartamento de Sophie. O noivo dela estava se

mudando. O que haveria por trás da separação?
— Sophie Peters e seu noivo se separaram nesse meio-tempo — disse

Jonas.
Um murmúrio atravessou a sala. Antonia Bug bateu a palma das mãos nas

coxas.
— Estão vendo? Estão vendo? — indagou.
Jonas ergueu a mão pedindo silêncio.
— Existe algum indício de que o noivo de Sophie Peters tinha um caso com

a vítima?
Volker Zimmer estava para dizer alguma coisa, mas não conseguiu, pois

Antonia Bug foi mais rápida.
— Uma grande amiga de Britta Peters me contou que o tal Paul Albrecht era

louco por Britta e que Sophie Peters também sabia disso. Foi a própria Britta
quem contou isso à amiga.



— Desculpe, gente — disse Zimmer, que, por fim, conseguiu ter a palavra
—, mas infelizmente vou ter de jogar água fria no argumento de vocês. Ontem
interroguei o noivo. Na noite do crime, ele realmente teve uma discussão com
Sophie Peters. E, depois que ela saiu de casa furiosa para ir se consolar com a
irmã, ele foi a um bar e encheu tanto a cara com dois colegas do seu escritório
de advocacia que o dono do bar teve de chamar a atenção dos três e colocá-
los num táxi. Não pode ter sido ele. Está definitivamente descartado.

— Droga! — exclamou Bug.
Um silêncio desconcertante se espalhou.
— Tudo bem — disse Jonas. — Antonia e Michael, por favor conversem de

novo com os colegas da vítima. Descubram se ela realmente estava querendo
sair da cidade, se talvez já tivesse até pedido demissão; acho que vocês vão
conseguir tirar mais alguma coisa. Volker e Nilgün, conversem de novo com o
ex-namorado da vítima. Talvez consigam saber dele se havia outro homem na
vida de Britta Peters. Perguntem a ele por que acha que ela o estava traindo.
Enquanto isso, vou conversar de novo com o pessoal da perícia.

Enquanto a equipe se dispersava para todos os lados, Jonas lutava contra a
necessidade de sair e acender um cigarro. Estava ficando cada vez mais
evidente. Se o assassino não fosse alguém do ambiente da vítima, então seria
mesmo muito difícil resolver esse caso. E ele não poderia cumprir a promessa
que tinha feito a Sophie.

 
 



V
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ictor Lenzen me olha cabisbaixo e se cala. Fito-o de volta.
Não vou recuar, não importa o que aconteça.
Voltamos a nos sentar. Induzo-o a isso com a arma erguida.

— Onde morava há doze anos? — pergunto.
Lenzen solta um gemido atormentado, mas nada diz.
— Onde morava há doze anos?
Simplesmente repito, sem aumentar o tom de voz nem gritar;

pergunto como aprendi a fazer.
— Conhece Anna Michaelis?
Lenzen me fita. Fito-o de volta.
É perturbador ficar olhando muito tempo nos olhos de uma

pessoa. Os olhos de Lenzen são muito claros, cinzentos, quase
brancos. Mas o cinza tem diferentes matizes, algumas minúsculas
manchas verdes e marrons, e está inserido num círculo preto. Os
olhos de Lenzen parecem um eclipse solar.

— Conhece Anna Michaelis?
Silêncio.
— Onde esteve no dia 23 de agosto de 2002?
Silêncio.
— Onde esteve no dia 23 de agosto de 2002?
Nada. Apenas a testa franzida. Como se essa data lhe dissesse

alguma coisa de que ele acaba de se lembrar.
— Não sei — diz debilmente.



Ele está falando. Que bom.
— Por que está mentindo para mim, senhor Lenzen?
Num filme, nesse momento eu engatilharia a arma para dar mais

ênfase às minhas palavras.
— Onde morava há doze anos? — repito.
Ele se cala.
— Fale, droga!
— Em Munique — diz Lenzen.
— Conhece Anna Michaelis?
— Não.
— Por que está mentindo para mim, senhor Lenzen? Não vai

adiantar nada.
— Não estou mentindo.
— Por que matou Anna Michaelis?
— Não matei ninguém.
— Matou outras mulheres?
— Não matei ninguém.
— O que o senhor é?
— Como?
— O que o senhor é? Um estuprador? Um assaltante homicida?

Conhecia Anna?
— Anna — diz Lenzen, e os pelos de minha nuca se arrepiam. —

Não.
Ouvir o nome de Anna — que pode ser lido de trás para a frente,

algo de que ela se orgulhava — sendo pronunciado por ele, mexe
comigo. Tremo. Vejo Anna, que tem medo de sangue, mas está
deitada numa poça dele. E sei que não vou deixar Lenzen sair assim
tão fácil. Ou ele confessa, ou morre.



Lenzen não diz nada.
— Conhece Anna Michaelis?
— Não. Não conheço nenhuma Anna Michaelis.
— Onde esteve no dia 23 de agosto de 2002?
Silêncio outra vez.
— Onde esteve no dia 23 de agosto de 2002?
— Eu... — hesita. — Não tenho certeza.
Isso me perturba. Ele sabe muito bem onde esteve no dia 23 de

agosto de 2002. Sabe muito bem aonde quero chegar. Já não é
nenhum segredo. Então, o que está tentando agora?

— Qual é a sua? — pergunto, sem conseguir esconder minha
impaciência.

— Senhora Conrads, por favor, me ouça. Me faça esse favor.
Estou farta dele. Preciso obrigá-lo a falar; do contrário, eu mesma

vou ficar exausta. Já não aguento mais seu olhar, sua voz e suas
mentiras. Não acredito mais que vá confessar.

— Muito bem — digo.
— Eu não sabia que a senhora tinha perdido sua irmã — diz

Lenzen, e sua hipocrisia faz tremer a mão com que seguro a arma.
“Perdido”, ele diz. Como se ninguém fosse culpado disso. Fico com

vontade de pegar mais pesado, mais do que antes e mais vezes.
Ele vê isso em meu olhar e ergue a mão, para me tranquilizar.

Como se humilha, se curva, como uma criança que acabou de
apanhar! Como tenta apelar para minha compaixão! É deplorável.

— Eu não sabia disso — repete Lenzen — e sinto muito.
Tenho vontade de atirar nele. Ver como ele se sente.
— Acha mesmo que sou o assassino.
— Sei que é o assassino — corrijo. — Sim.



Lenzen se cala por um instante.
— Como? — pergunta, então.
Involuntariamente, franzo a testa.
— Como pode saber disso?
Qual é o seu jogo, Victor Lenzen? Você sabe. Eu sei. E você sabe

que eu sei.
— Como pode saber disso? — pergunta novamente.
Algo dentro de mim explode, não aguento mais.
— Porque eu o vi muito bem! — berro. — Porque olhei nos seus

olhos, exatamente como estou fazendo agora. Portanto, poupe-me
das suas mentiras, da sua afetação falsa, pois eu vi você. Eu vi você.

Meu coração dispara, estou ofegante como após uma corrida.
Lenzen me olha incrédulo. Mais uma vez, ergue as mãos para me
tranquilizar.

Estou tremendo. Lembro-me com dificuldade de que nunca vou
saber por que Anna morreu se atirar nesse momento.

— Não pode ser, senhora Conrads — diz Lenzen.
— Pode, sim.
— Eu não conhecia sua irmã.
— Então, por que a matou?
— Não matei ninguém! A senhora está enganada!
— Não estou, não.
Lenzen olha para mim como se eu fosse uma garotinha turrona

que se recusa a ser razoável.
— O que aconteceu na época? — quer saber.
Fecho brevemente os olhos, só por um instante. Manchas

vermelhas dançam diante da minha retina.



— Em que circunstâncias sua irmã morreu? E onde? — pergunta
Lenzen. — Se pelo menos eu souber um pouco mais da situação,
talvez possa convencê-la...

Santo Deus, dai-me forças para não atirar nele!
— Eu o reconheci no mesmo instante em que o vi na televisão.
Cuspo essa declaração na cara dele.
— Talvez a senhora tenha de fato visto alguém...
— Corretíssimo! É claro que vi alguém!
— Mas não eu!
Como pode dizer isso? Estávamos os dois lá, como pode dizer isso

e acreditar seriamente que vai escapar assim? Se nós dois
estávamos lá, naquela sala, naquele dia quente de verão, sentindo o
cheiro de ferro no ar?

Estremeço quando Lenzen se levanta da mesa com um movimento
espontâneo. Instintivamente, também me levanto e miro a arma em
seu peito. Não importa o que ele faça, estarei em condições de detê-
lo a tempo. Ele levanta as mãos.

— Pense bem, Linda. Se eu tivesse algo a confessar, teria feito há
muito tempo.

A arma está pesada.
— Pense bem, Linda. Trata-se aqui de uma vida humana. A

senhora é o júri, já entendi. Considera-me um assassino, e é o júri.
Certo?

Faço que sim.
— Então, pelo menos me dê o direito de me defender — diz

Lenzen.
Mais uma vez, concordo com a cabeça, a contragosto.



— Tem outras provas contra mim além do fato de achar que me
viu?

Não respondo. A resposta me atormenta. Não.
— Pense bem, Linda. Já se passaram doze anos, certo? Não é?
Faço que sim.
— Doze anos. E, de repente, você simplesmente vê o assassino da

sua irmã na televisão? Qual a probabilidade?
Quero ignorar a pergunta que fiz a mim mesma tantas vezes nas

longas noites desde o terremoto. Estou me sentindo mal. Minha
cabeça está estourando. Tudo gira.

— Pense bem, Linda. Qual a probabilidade?
Não respondo.
— Tem certeza de que sou o culpado, Linda? E não estou falando

em ter bastante certeza ou em estar 99 por cento segura, mas em
ter certeza absoluta, sem a menor dúvida. Se for assim, então pode
atirar em mim agora mesmo.

Tudo gira.
— Pense bem. Trata-se aqui de duas vidas humanas, a sua e a

minha. Tem certeza?
Não respondo.
— Tem certeza absoluta, Linda?
Estou me sentindo mal. Minha cabeça está estourando, a sala em

que me encontro roda em indolentes elipses, e penso que a Terra
está se movendo a uma velocidade inconcebível por um universo
vazio e frio. Sinto tontura.

— Foi em 23 de agosto de 2002 que sua irmã foi morta? —
pergunta Lenzen.

— Foi — respondo simplesmente.



Lenzen respira fundo. Parece refletir. Cala-se. Parece tomar uma
decisão.

— Acho que sei onde eu estava nesse dia — diz, por fim.
Fito-o com ansiedade. Ele está à minha frente, de mãos

levantadas. Um homem com boa aparência e inteligente que até me
agradaria se eu não soubesse o que há por trás da sua fachada
charmosa. Não posso deixar que me distraia.

— Onde sua irmã foi morta? — pergunta Lenzen.
— O senhor sabe muito bem — respondo.
Não posso evitar, estou perdendo o autocontrole.
— Realmente não sei. Ao pesquisar sobre a senhora, não li nada

sobre o fato de que tinha uma irmã que foi assassinada.
— Quer saber onde ela foi assassinada? No apartamento dela, em

Munique.
Lenzen respira, aliviado.
— Nessa época, eu não estava em Munique.
Bufo.
— Nessa época, eu não estava em Munique e tenho como provar.
Fito-o. Ele dá uma risada curta, aliviada, totalmente sem humor,

depois repete, quase incrédulo:
— Tenho como provar.
Senta-se.
Proíbo-me de cair nesse blefe barato, mas também me sento, com

cautela. Lenzen ri de novo. Histericamente. Parece um homem que
já passou por uma experiência ruim, que já encerrou as contas com
a vida e tem apenas uma centelha de esperança.

O que está acontecendo aqui?
— Se não estava em Munique nessa data, onde estava?



Lenzen me olha com olhos avermelhados. Parece totalmente
esgotado.

— No Afeganistão. Eu estava no Afeganistão.
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SOPHIE

Sophie se lembrou dos acontecimentos da véspera como se os tivesse
sonhado. A sombra encurvada em seu carro, os passos em seu encalço, seu
medo puro e primitivo. O mesmo medo que Britta devia ter sentido em seus
últimos minutos.

Sophie se perguntou se deveria informar a polícia de que havia sido
perseguida por alguém. Mas o que lhe diria? Tudo tinha parecido irreal até
mesmo para ela. Como explicaria o que lhe acontecera à arrogante inspetora, a
quem sempre era repassada nas ligações telefônicas, mesmo quando pedia
expressamente para falar com o inspetor Jonas Weber? Um fato que abalava
mais Sophie do que ela gostaria de admitir. Embora a queixa contra ela tivesse
sido retirada, certamente não era bem-vista pela polícia nesse momento. E é
claro que ela poderia esperar que o homem que a perseguira na garagem
subterrânea tivesse sido filmado por uma câmera de vigilância. Isso sem
dúvida provaria sua existência.

O único problema era que, nesse momento, à luz do dia, na segurança de
seu apartamento, tudo isso lhe parecia muito irreal. E se a polícia examinasse
as gravações e nelas não houvesse ninguém? Isso não acabaria com a
credibilidade de Sophie?

Daria um jeito de esclarecer tudo. Mesmo sem ajuda. Sentou-se à
escrivaninha, que estava coberta de anotações e artigos de jornal sobre o caso.



Um caos de informações contraditórias e pistas falsas, uma selva impenetrável.
Sophie escondeu o rosto entre as mãos. Podia sentir sua vida desmoronar.

Não tinha percebido isso de imediato; estava muito ocupada, sempre correndo,
para não ter de refletir muito. Mas, nesse momento, já não havia o que fazer, e
era obrigada a se acalmar.

Já não havia o que fazer. Sophie tinha conversado com todas as pessoas da
vida de Britta, reconstruído com o máximo de detalhes o último dia da irmã.
Vira os dois novos colegas da empresa em que ela trabalhara, mas nenhum
deles era o homem que surpreendera no apartamento de Britta nem se
assemelhavam em nada a ele. Tinha até verificado todos os convidados que
estiveram na festa que pouco antes de morrer Britta dera para uma amiga.
Sem sucesso. Tinha vasculhado o perfil da irmã nas mídias sociais em busca de
novos amigos, dos quais eventualmente nada soubesse, mas não encontrou
nada. Sempre que tinha a sensação de ter avançado um pouco, suas
esperanças eram novamente aniquiladas. E a polícia insistia em sua tola teoria
de desavença com um amante violento. Chegaram até a interrogar Paul — o
que logo se revelou uma absoluta idiotice. Tal como a questão com o senhorio
de Britta, que talvez estivesse meio senil, mas não passava disso. Não havia
nenhuma esperança. A polícia nunca encontraria o assassino.

 
O celular de Sophie tocou, e ela reconheceu o número dos pais. Não estava

nem um pouco a fim de atender. Em sua última conversa com eles, sua mãe a
criticara dizendo que não era normal ela não chorar pela irmã e que devia estar
com eles em vez de sair pela cidade bancando James Bond. Realmente dissera
isto: “bancando James Bond”. O celular parou de tocar. Sophie fitou o painel
improvisado com todas as informações e indicações que havia reunido sobre o
assassinato e que quase tomava todo o seu escritório. Havia muita coisa que
ela não compreendia. Como era possível que ninguém tivesse visto o
assassino? Por que ele não atacara a testemunha ocular? O que teria feito se



ela não tivesse aparecido? Por que não fugira de imediato ao ouvir alguém
entrando no apartamento? Seria um ladrão? Em caso afirmativo, por que não
roubou nada? E que diabos era aquele detalhe que não batia, mas que ela
simplesmente não conseguia lembrar, por mais que pusesse o cérebro para
funcionar? No entanto, dentre todas essas perguntas torturantes, para as quais
Sophie talvez nunca encontrasse uma resposta, havia uma que era a pior: por
quê? Por que sua irmã teve de morrer? Quem a odiava a esse ponto? Britta,
que sempre ouvia todo mundo, que se preocupava tanto com os outros.
Justamente ela! Continuou achando que devia ter sido um desconhecido. Mas
como encontrá-lo?

De repente, o apartamento de Sophie ficou insuportavelmente abafado.
Enfiou os tênis e saiu do prédio, foi para a rua e começou a correr. Era sábado,
devia estar para começar alguma partida de futebol, pois a estação de metrô
estava lotada quando entrou. Sem saber para onde ir, deixou-se levar pela
multidão escada rolante abaixo e parou na plataforma onde passavam os trens
rumo ao centro. Pairava no ar um odor de suor e irritação. Os torcedores
estavam por toda parte, com seu bafo de cerveja e seus hinos agressivos.
Levada pela multidão, Sophie entrou num trem. Ficou espremida entre três
gigantes. O trem seguia aos solavancos, a mochila de um dos homens
comprimia seu rosto e o zíper arranhou sua bochecha quando o trem fez uma
curva. Os vidros estavam embaçados. Já não havia pessoas, mas apenas uma
massa respirando um ar viciado e úmido no mesmo ritmo. Sophie tentou abrir
um pouco de espaço com os cotovelos, mas a multidão ao seu redor não se
moveu nem um milímetro sequer. O ar já não era ar, mas algo quente, pastoso
e sólido. Alguém ligou um aparelho de som, “Seven Nation Army” irrompeu do
alto-falante, a massa soltou um grito entusiasmado. Sophie cerrou os dentes.
Sentia-se como uma bomba de pregos. Na estação principal, foi lançada do
calor úmido do trem para a plataforma, a multidão avançando na direção da
saída. Sophie tentou abrir caminho por entre a massa, libertou-se e começou a



correr. Ao entrar no museu, expirou. Era o que precisava para não
enlouquecer: algumas horas com seus pintores preferidos, um pouco de tempo
entre Rafael, Rubens e van Gogh, um pouco de beleza, um pouco de
esquecimento. Sophie comprou o ingresso, caminhou pelo museu e, por fim,
parou diante de uma versão de Os Girassóis, de van Gogh. Admirou as cores
radiantes e a atmosfera aparentemente alegre que sempre encontrava nessa
pintura, e até já tinha se esquecido de seus medos e de suas preocupações por
um momento. Então se deu conta do detalhe que lhe parecera tão
assustadoramente errado no apartamento de Britta.
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ais uma vez, o clima tinha mudado, e mais uma vez as
relações de poder ameaçavam se inverter. Lenzen já não
estava sentado à minha frente como um cão espancado.

Tinha reconquistado parte de sua autoconfiança.
— Tenho um álibi — diz Victor Lenzen.
Estamos sentados no lusco-fusco. O temporal se aproxima. Ouço o

trovão cada vez mais perto e, de repente, tenho o mau
pressentimento de que algo horrível vai acontecer quando a
tempestade nos alcançar. Afasto esse pensamento, digo a mim
mesma que minha avó tinha medo de temporais e que transmitiu a
mim seu medo, mas que isso não passa de superstição.

Lenzen está mentindo. Certamente está mentindo. Eu o vi.
— Tenho um álibi — repete.
— Como vai provar isso? — pergunto.
Minha voz soa rouca. O medo está se esgueirando de maneira fria

e impiedosa.
— Me lembro desse verão de 2002 — diz Lenzen. — Da Copa do

Mundo no Japão e na Coreia do Sul. Brasil e Alemanha na final.
— Como vai provar que tem um álibi? — repito, impaciente.
— No dia 20 de agosto, voei para o Afeganistão. Lembro-me muito

bem porque minha ex-mulher faz aniversário no dia 21 e ficou muito
brava porque eu não estaria aqui para comemorar com ela.

Meu mundo começou a oscilar.



Segurei o revólver com mais firmeza, busquei apoio. Só mais uma
artimanha.

— Como vai provar isso? — pergunto.
Forço-me a respirar normalmente.
— Na época, fiz reportagens diárias no local. A intervenção do

exército no Afeganistão ainda era relativamente recente; as pessoas
estavam interessadas no que ocorria nas montanhas Indocuche.
Acompanhei alguns soldados por toda parte. As reportagens a
respeito ainda devem estar disponíveis na internet. Até hoje.

Fito-o. Meu corpo inteiro se arrepia. Da cabeça aos pés. Não
quero acreditar nele. Está blefando.

— Dê uma olhada — sugere Lenzen, lançando um olhar
convidativo ao meu celular, que está à minha frente sobre a mesa, e
percebo seu truque. Graças a Deus, percebo seu truque! Maldito!
Está esperando que eu me distraia por um momento para me atacar
de novo, tirar a arma de mim, custe o que custar, ele ou eu, sua
última chance.

Abano a cabeça, aponto com o queixo para o celular dele, sem
soltar o gatilho da arma. Não esqueci com que facilidade e rapidez
ele cruzou a mesa entre nós pouco antes. Não vou lhe dar outra
oportunidade.

Lenzen entende e pega seu celular. Começa a digitar.
Fico nervosa. E se ele previu minha reação e agora pegou o

celular para chamar a polícia?
— Se fizer alguma besteira, não vai sair vivo desta casa.
Estremeço por dentro ao dizer isso. Por que ele chamaria a polícia

se é o assassino de Anna?
Você já não está pensando com clareza, Linda.



Lenzen apenas me olha e continua a digitar com as sobrancelhas
franzidas. Por fim, levanta o olhar com uma expressão impenetrável,
coloca o celular sobre a mesa e o empurra com cuidado até mim.
Pego-o sem desviar o olhar de Lenzen. Em seguida, abaixo os olhos
e leio.

Revista Spiegel Online. Leio, rolo a página, leio de novo, volto para
o topo, rolo para baixo. Comparo os nomes, as datas. Spiegel
Online. Arquivo. Victor Lenzen. Afeganistão, 21 de agosto de 2002 —
22 de agosto de 2002 — 23 de agosto de 2002 — 24, 25, 26, 27, 28
de agosto de 2002.

Leio e releio várias vezes.
Meu cérebro busca uma saída.
— Linda?
Subo e desço a página.
— Linda?
Ouço sua voz como se estivesse com os ouvidos tampados.
— Linda?
Levanto o olhar.
— Como sua irmã foi morta?
Minhas mãos tremem como as de uma anciã.
— Como sua irmã foi morta? — repete Lenzen.
— Com sete facadas — respondo, como em transe.
Tanta raiva. E sangue, sangue por toda parte.
Não sei se respondo em voz alta ou se estou apenas pensando.
— Linda, você se enganou. Por favor, pense bem.
Não entendo.
Mal consigo me concentrar no que ele diz. Já não estou

conseguindo acompanhar, tudo está indo rápido demais para mim,



cambaleio três passos para trás, ainda tentando assimilar o fato de
que Lenzen acabou de me apresentar um álibi. Não pode ser, não
pode ser.

— Tente entender o que isso significa — diz Lenzen em voz baixa
e devagar, como se quisesse encantar uma serpente venenosa. —
Não estará fazendo justiça se atirar em mim. Muito pelo contrário.
Pouco importa o que fizer comigo, o verdadeiro assassino continuará
solto em algum lugar.

Essas palavras me atingem como um tiro. Mas se não foi Lenzen,
quem foi, então?

Não. Não. Não. Foi Lenzen que vi.
— Linda? — diz Lenzen, arrancando-me dos meus pensamentos.

— Por favor, abaixe a arma.
Olho para ele.
Aos poucos, vou entendendo.
De 21 a pelo menos 28 de agosto de 2002, Victor Lenzen esteve

no Afeganistão. Não tinha como matar minha irmã.
Minha cabeça dói, estou tonta e penso que já faz muito tempo

que estou assim, sentindo dor, tontura, alucinações, ouvindo a
música, aquela maldita música, vendo a sombra no canto do meu
quarto, tendo crises de insônia e blecautes. Entendo tudo, e
reconhecer isso é incrivelmente doloroso.

Estou louca.
Ou à beira da loucura.
Essa é a verdade, essa é a minha vida.
Entre os efeitos do isolamento prolongado estão os distúrbios do

sono, os distúrbios alimentares, as limitações cognitivas e as
alucinações. Leio muito, por isso sei disso.



Meus ataques de pânico, o trauma sofrido, a tendência para me
abstrair nas histórias, a consciência pesada por não ter conseguido
salvar Anna, minha solidão de anos...

Tudo faz sentido. Faz sentido, sim, mas não torna as coisas
melhores. Olho para Lenzen com uma dificuldade maior do que
nunca.

O homem sentado à minha frente é inocente. Tudo o que ele disse
e que eu tinha interpretado como indício do assassinato não passa
de comentários sobre personagens fictícios e de uma história
literária.

O que você fez, Linda?
Minha garganta dói. Essa é a dor que se sente quando lágrimas

começam a subir, lembro-me bem, embora não chore há uma boa
década. Soluço em seco. Tudo gira. De repente, o teto da sala está
cheio de insetos, como um tapete que rasteja e fervilha. Perco o
controle. Por um breve instante não sei onde estou. Não sei onde
estou, nem quem sou, nem o que está acontecendo. Estou
completamente confusa. Mas ouço uma voz.

— Solte a arma, Linda.
A voz de Lenzen. Somente agora volto a tomar consciência do

peso em minha mão. Fito-a segurando a arma com tanta força que
os nós dos meus dedos estão brancos. Lenzen se levanta devagar,
com as mãos erguidas, caminha com cuidado até mim.

— Solte a arma.
Ouço-o como se estivesse com os ouvidos tampados.
— Calma — ele diz. — Calma.
Acabou. Já não tenho forças. O horror por aquilo que acabou de

acontecer e pelo que fiz me domina. O celular cai da minha mão,



bate no chão, fazendo barulho, meu corpo inteiro treme. Meus
músculos já não funcionam, escorrego da cadeira, estou caindo, mas
Lenzen me pega e me segura, vamos os dois ao chão, onde ficamos
sentados, ofegantes, suados, assustados. Lenzen me segura, e
permito que o faça, meus músculos já não têm forças, estou
entorpecida, como que paralisada, não tenho escolha a não ser
deixar que isso aconteça. Espero, resisto. Sou um nó. Um nó em
forma de mulher, duro e firme. Mas algo acontece, as placas
continentais do meu cérebro se deslocam, o nó se desfaz, bem
devagar, e sinto que estou chorando. Soluço e tremo nos braços de
Victor Lenzen, desfaço-me por inteiro neles, como sal no mar,
simplesmente permito que a incrível tensão desse dia se
descarregue em corporeidade trêmula. Meu cérebro está acelerado,
não consegue processar a proximidade física, não está habituado e,
no entanto, faz uma década que anseia por isso. O corpo de Lenzen
é quente e firme, maior do que o meu; minha cabeça está apoiada
entre seu pescoço e seu tórax. Gemo, não entendo o que está
acontecendo, não entendo por que ele está fazendo isso;
simplesmente me entrego, ele me segura, sinto-me ligada, viva, e é
uma sensação quase dolorosa. Então, ele se solta de mim e perco
novamente o chão sob os pés. Lenzen se levanta. Olha de cima para
mim. Movimento-me tentando alcançar a margem.

— Mas eu vi você! — digo sem força.
Lenzen olha para mim com tranquilidade.
— Não duvido que acredite nisso — diz.
Olhamo-nos nos olhos, e vejo que está sendo sincero. Vejo seu

medo, seu alívio e algo mais que não sei nomear. Talvez compaixão.



Calamo-nos novamente. Fico feliz por não ter de dizer nada. Meu
cérebro interrompeu a cansativa reflexão sem intervalo e se cala,
esgotado. Isso é bom, porque não estou a fim de me preocupar com
queixas, escândalos, prisão ou hospital psiquiátrico. Só quero ficar
um pouco quieta, o máximo possível. Observo o rosto do homem
que está à minha frente. Fico muito sozinha. Raras vezes tenho a
oportunidade de observar um rosto com atenção. Então, observo
Lenzen, e o monstro logo se transforma num homem totalmente
normal.

Fico sentada ali, fungo e ouço minhas lágrimas pingando no
assoalho de madeira. Lenzen dá um passo até a mesa e pega a
arma. Olho para ele, e somente quando ele está com a arma na mão
é que entendo o gigantesco erro que cometi.

— Ainda não acredita em mim — diz.
Não é uma pergunta, mas uma constatação. Olha-me por um

instante e diz:
— A senhora realmente precisa de ajuda profissional — depois se

vira e vai embora.
Completamente em choque, vejo-o partir. Demora um instante até

eu conseguir sair do meu estupor. Ouço-o abrir a porta da frente, o
barulho da tempestade do lado de fora cresce, como se alguém
tivesse aumentado um volume invisível. Ouço os passos de Lenzen
se afastarem pela trilha de cascalho. Levanto-me com pernas
trêmulas, que mal conseguem sustentar meu peso, e vou atrás dele.
A porta está aberta, e meu coração, acelerado. O que ele está
fazendo? Com cuidado, lanço um olhar para fora, não faço ideia de
que horas são nem de quanto tempo ficamos conversando e girando
um ao redor do outro, mas do lado de fora já faz tempo que



escureceu. Vejo Lenzen ao luar, com a arma na mão, indo
diretamente para o lago. Para entre a água e a orla da floresta,
parece hesitar por um breve instante. Depois levanta o braço e joga
meu revólver na água. Creio ter ouvido o barulho que fez ao
encontrar o espelho liso do lago, mas isso é totalmente impossível.
Estou muito longe. À luz preta e branca da lua, vejo Lenzen se virar
para mim. Não dá para reconhecer seu rosto, é apenas uma
silhueta, mas sinto seu olhar. Pergunto-me como devo parecer para
ele ali fora, pequena e confusa no vão da porta da minha casa
gigantesca e iluminada. Vemo-nos à distância, e, por um momento,
penso que vai mudar de direção e ir embora. Mas faz exatamente o
contrário: põe-se em movimento e vem até mim. Volta de livre e
espontânea vontade.

A Síndrome de Estocolmo é um fenômeno psicológico em que a
vítima de um sequestro constrói uma relação emocional positiva com
os criminosos. Sei dessas coisas. Nos últimos dez, onze anos, tive
muito tempo para ler.

Estremeço, não apenas por causa do frio que vem de fora, mas
também porque me dou conta de que a criminosa nesse cenário sou
eu.

Meu Deus, Linda.
Ameacei um homem inocente com uma arma, bati nele e o

mantive preso em minha casa. E ainda por cima gravei tudo isso.
Nunca vou encontrar o assassino da minha irmã. Melhor seria meter
logo uma bala na minha cabeça. Mas Lenzen acabou de jogar minha
arma no lago.

E agora está à minha frente, olhando para mim.
— Agora acredita que não lhe quero nenhum mal?



Meneio levemente a cabeça, em sinal afirmativo.
— Por que não chama a polícia? — pergunto.
— Porque primeiro quero conversar com você — diz. — Onde

podemos nos sentar?
Com as pernas entorpecidas, conduzo-o à cozinha. As xícaras de

café e os jornais que o fotógrafo de um outro tempo e de uma outra
vida havia arrumado sobre a mesa ainda estão como antes. Como se
nem todas as aves tivessem acabado de cair do céu.

— Por que jogou meu revólver no lago?
— Não sei. Acho que foi por instinto — responde Lenzen.
Concordo com a cabeça. Entendo o que está querendo dizer.
— Eu... — começo a gaguejar de novo. — Eu não sei o que dizer.

Não sei como me desculpar.
— Está tremendo. Sente-se.
Faço o que ele diz, e ele se senta à minha frente. Mais uma vez,

ficamos um bom tempo calados. O silêncio já não é uma prova de
força, simplesmente não sei o que dizer. Conto as rugas na testa de
Lenzen. Quando chego a quase vinte, ele me arranca de meus
pensamentos.

— Linda? Posso chamá-la de Linda?
— Qualquer um que já tenha sido ameaçado por mim com uma

arma tem o direito de me chamar pelo meu primeiro nome —
respondo.

Estremeço com minha patética tentativa de fazer piada com a
situação.

Que diabos, Linda!
Lenzen não dá atenção.
— Tem alguém a quem você possa ligar? — pergunta.



Olho para ele, sem compreender.
— Família? Amigos? — tenta me ajudar.
Somente então me dou conta de como sua voz é agradável.

Parece a de um dublador de um antigo ator de Hollywood, mas não
consigo me lembrar de qual. Simplesmente não consigo.

— Linda?
— Por que está me perguntando isso?
— Porque acho que não deveria ficar sozinha agora.
Olho para ele. Não o entendo. Eu o ataquei. Tem todo o direito de

chamar a polícia. Ou de revidar o ataque. Simplesmente revidar.
— A não ser que ele tenha algo a esconder e prefira não chamar a

polícia.
Somente um segundo depois que a última palavra saiu da minha

boca é que percebo que não pensei essa frase, mas a disse em voz
alta.

Lenzen também a ouve. Parece estar conformado há muito tempo
com o fato de eu ser louca. E sou mesmo. Louca, doida, um perigo à
sociedade.

Autora de best-sellers, de 38 anos, atira em jornalista, 53, durante
entrevista.

Lenzen tem um álibi. Lenzen é inocente. Preciso de tempo para
me habituar a esse novo estado de coisas.

— Talvez seus pais — acrescenta.
— O quê?
— Talvez você pudesse ligar para os seus pais. Para não ficar

sozinha.
— Não, meus pais, não. Meus pais e eu, nós...
Não sei como a frase termina.



— Não nos falamos muito — completo-a, enfim, embora quisesse
ter dito outra coisa.

— Que estranho! — diz Lenzen.
Suas mãos bronzeadas estão sobre a mesa, e sinto uma

necessidade irreprimível de tocá-las. Afasto os olhos delas. Seus
olhos claros pousam em mim.

— O que quer dizer? — pergunto, depois que sua observação
atravessa a membrana que me envolve.

— Bem, você contou que sua irmã foi assassinada e... bem, é
claro que não sou nenhum especialista, mas normalmente esse tipo
de golpe do destino acaba unindo a família em vez de separá-la.

Só consigo dar de ombros. A palavra “normalmente” não tem
nenhum significado no meu mundo.

— Conosco foi justamente o contrário — digo, por fim.
Ele nada tem com isso, mas me faz bem lhe contar. Meus pais não

se interessam por mim, não se interessam por meus livros nem me
permitem que eu compre para eles uma casa maior. A única coisa
pela qual se interessam é sua filha morta.

Lenzen suspira.
— Preciso lhe confessar uma coisa, Linda.
Todos os pelos da minha nuca se arrepiam.
— Não fui totalmente sincero com você no que se refere aos

pressupostos dessa entrevista.
Tenho dificuldade para engolir. Não consigo dizer nada.
— Eu já sabia da sua irmã.
Fico sem ar.
— O quê? — pergunto com voz rouca.



— Não é o que está pensando — diz Lenzen rapidamente e
levanta as mãos para me tranquilizar. — Nas minhas pesquisas,
deparei com o caso do assassinato. Na verdade, espanta-me que
ninguém o tenha descoberto antes de mim, mas a internet na época
não era tão louca como hoje, nem tudo era tão bem documentado...
enfim.

Não consigo acompanhá-lo.
— Bom, de qualquer forma, eu já sabia do caso da sua irmã.

Realmente muito triste. Entendo você, Linda. Não é fácil lidar com
uma coisa dessas.

— Mas você fingiu que nem sabia que eu tinha uma irmã.
— Sou jornalista, Linda. É claro que não coloco logo todas as

cartas na mesa; primeiro quis ouvir o que você tinha a me dizer.
Ponha-se no meu lugar. A principal suspeita de um assassinato
ocorrido muitos anos antes escreve um livro em que justamente
esse crime é descrito com riqueza de detalhes. É uma grande
sensação! Mas se eu soubesse que você é tão... — gagueja — que
você é tão frágil, então...

O que ele acaba de dizer entra a conta-gotas na minha
consciência.

— A principal suspeita? — respondo afônica.
Lenzen me olha com surpresa.
— Nunca fui suspeita! — exclamo.
— Hum — diz Lenzen, como se não soubesse o que fazer. — Bem,

suponho que quem encontra um corpo automaticamente vire a
principal suspeita, isso nada tem de específico contra você.

Engulo em seco.
— O que sabe a respeito? — pergunto.



Lenzen se revira na cadeira.
— Não acho que...
— O que sabe? Com quem falou? — berro. — Tenho o direito de

saber!
Lenzen estremece.
— Por favor! — acrescento, em tom mais baixo.
— Pois bem. Conversei com o policial que investigava o caso na

época. E, de fato, por muito tempo você foi considerada a principal
suspeita. Não sabia disso?

— Com qual policial?
— Não sei se posso lhe dizer isso — responde Lenzen. — É tão

importante assim?
Um rosto aparece em minha mente. Um olho é verde, o outro,

castanho. Não, impossível!
— Não, não é muito importante.
Estou com calor, o ar está carregado de eletricidade. Anseio pela

chuva, mas ela não vem. O temporal passou por nós e foi cair em
outro lugar. Pode-se ouvir apenas a ventania, que passa assobiando
ao redor da casa.

— Também não resta dúvida de que você é inocente — diz
Lenzen. — Nunca conseguiram provar nada contra você, que não
tinha nenhum motivo para cometer o crime.

Não consigo acreditar que estamos discutindo a minha culpa ou
inocência.

— E realmente não tem culpa se não consegue sair de casa —
acrescenta Lenzen.

— O quê?
Mais uma vez, o medo percorre meus membros.



— O que isso tem a ver?
— É claro que nada — apressa-se em dizer.
— Mas?
— Só falei por falar.
— Você não é do tipo que fala por falar — respondo.
— Bom, algumas pessoas que na época investigaram o

assassinato da sua irmã interpretaram seu... isolamento... como
posso dizer... como uma confissão de culpa.

— Meu isolamento?
Minha voz desafina de raiva e desespero, não consigo evitar.
— Não me isolei! Estou doente!
— É o que também penso e digo aqui. Mas algumas pessoas de

fora não acreditam nessa obscura doença, e sim no isolamento de
uma assassina. Há pessoas que acham que você vive aqui numa
espécie de confinamento forçado.

Estou zonza.
— Não devia ter lhe contado — diz Lenzen. — Achei que já

soubesse disso há muito tempo. É só uma fofoca, nada mais.
— Sim.
Já não tenho o que dizer.
— O pior é justamente a dúvida. Sempre fica uma pequena dúvida

— diz Lenzen. — Isso é o pior. A dúvida é como um espinho que não
se consegue arrancar. É horrível quando algo assim destrói uma
família.

Pisco.
— Está querendo dizer que minha família, meus pais, me

consideram uma assassina?
— O quê? Não! Meu Deus... eu jamais...



Não termina a frase.
Pergunto-me qual foi a última vez que conversei com meus pais,

quando realmente tive uma conversa com eles além do habitual
diálogo “estou bem, e vocês?”. Não me lembro. Lenzen tem razão.
Meus pais se afastaram de mim.

E há pessoas lá fora que contaram a Victor Lenzen que me
consideram a assassina da minha irmã.

Lembro-me de como Lenzen pareceu nervoso ao entrar em minha
casa, e agora entendo por quê. Sua insegurança não vinha do fato
de ele se sentir culpado, mas de se perguntar quanto seria louca e
perigosa sua entrevistada.

Victor Lenzen veio até mim não para conduzir uma conversa com
uma autora de best-sellers, internacionalmente conhecida, mas para
verificar se essa autora seria não apenas excêntrica, mas também
uma assassina.

Estávamos, ambos, à caça de uma confissão.
Um ardor doloroso se espalha pelo meu estômago, sobe para a

garganta e sai da minha boca como uma risada sonora e sem
humor. Dói, mas não consigo parar. Rio e rio. Minha risada logo se
transforma em choro. O medo de estar completamente louca me
domina.

Meu medo é um poço profundo em que caí. Movimento-me dentro
d’água, na vertical; com a ponta dos dedos dos pés tento tocar o
fundo, mas não encontro nada, só escuridão.

Lenzen olha para mim. Espera até a contração dolorosa da risada
que me sacudiu diminuir e se calar. Apenas as dores permanecem.
Reprimo um gemido.



— Por que não me odeia? — pergunto, quando consigo falar
novamente.

Lenzen suspira.
— Vivi algumas guerras, Linda, algumas lutas e o que vem depois

delas. Vi como é nunca mais voltar a ser bom. Presos de guerra.
Crianças amputadas. Sei como é alguém profundamente
traumatizado. Em você, alguma coisa se quebrou; vejo isso em seus
olhos. Não somos muito diferentes, você e eu.

Cala-se por um instante, parece refletir.
— Linda, promete que vai me deixar em paz?
Mal consigo falar de tanta vergonha.
— É claro — respondo. — É claro.
— Se me prometer que vai deixar a mim e minha família em paz e

que vai seguir um tratamento psiquiátrico, então... — parece hesitar
um pouco, depois toma a decisão —, se me prometer essas duas
coisas, então ninguém precisa ficar sabendo do que aconteceu hoje
aqui.

Olho para ele, incrédula.
— Mas... o que vai dizer na redação? — pergunto, com voz

abafada.
— Que não se sentiu bem. Que tivemos de interromper a

entrevista. E que não haverá outra.
Meu cérebro já não consegue acompanhar.
— Por quê? Por que está fazendo isso? Mereço ser punida.
— Acho que já foi punida o suficiente.
Olho para ele. E ele para mim.
— Pode me prometer essas duas coisas? — pergunta Lenzen.
Faço que sim.



— Prometo.
Minha voz não passa de um grasnado.
— Espero que consiga recuperar sua paz — diz.
Então, vira-se e sai. Ouço quando tira seu sobretudo do gancho do

corredor e entra na sala de jantar para pegar seu paletó e a bolsa.
Sei que deixará para sempre minha esfera de ação assim que

passar pela soleira. Sei que nunca mais vou revê-lo, que não vou
poder fazer nada.

E o que você queria fazer?
Ouço os passos de Victor Lenzen no corredor. Ouço-o abrir a

porta. Estou em pé na cozinha e sei que não posso detê-lo. A porta
bate no trinco. O silêncio se espalha em minha casa como uma
torrente. Acabou.
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chuva acabou vindo. O vento a lança repetidas vezes contra a
janela da minha cozinha, como se quisesse quebrá-la. Mas logo

se cansa e, por fim, se esgota. O temporal é apenas uma lembrança,
um relâmpago mudo ao longe.

Estou em pé, com a mão apoiada na mesa para não cair, tentando
me lembrar de como se faz para respirar. Preciso estar consciente a
cada respiração, meu corpo parou de cumprir essa tarefa por mim
automaticamente; portanto, concentro-me apenas nisso. Não há
força para mais nada, não penso em nada. Simplesmente fico um
bom tempo em pé.

Mas então um pensamento me alcança e me põe em movimento.
Enquanto me surpreendo que braços, pernas e tudo mais ainda
funcionem como antes, atravesso as salas, subo as escadas, abro as
portas e o encontro. Está dormindo, mas desperta quando me sento
ao seu lado; primeiro seu nariz, depois sua cauda e, em seguida, o
restante do corpo. Bukowski está cansado, mas se alegra ao me ver.

Desculpe por acordá-lo, amigão. Não quero ficar sozinha esta
noite.

Enrodilho-me ao lado dele, no chão, na metade de sua coberta.
Aperto-me contra ele, tento receber um pouco do seu calor, mas ele
se solta, não gosta disso, precisa do seu espaço. Não é dengoso,
quer liberdade, espaço, seu lugar. Logo ele volta a dormir e a ter
seus sonhos de cachorro. Fico deitada sozinha por um instante,



tentando não pensar em nada, mas algo animalesco se move em
meu peito, e conheço seu nome assustador. Tento não pensar em
nada, mas penso no abraço de Lenzen, em sua firmeza, seu calor, e
no estômago tenho a sensação de queda livre. Tento continuar não
pensando em nada, mas penso no abraço de Lenzen, no animal em
meu peito e em seu nome horrível: desejo. Sei como sou deplorável,
e não me importo.

Sei também que não se trata de Lenzen, que não é de seu abraço
que estou sentindo falta, que o desejo não é dele; sei de quem é,
mas não posso pensar nisso.

Lenzen foi apenas um gatilho, mas agora as lembranças estão
doendo; penso em como poderia ser estar entre as pessoas, trocar
olhares, toques e calor. Não quero pensar nisso, mas afundo cada
vez mais nas minhas recordações. Em seguida, a parte racional do
meu cérebro volta a funcionar, o período de recuperação terminou, e
penso: a polícia vai chegar a qualquer momento.

Sei que cometi um crime e o documentei sem falhas. Todos os
microfones e câmeras na casa. Fiz coisas ruins, e a polícia vai chegar
para me prender, não importa o que Lenzen disse há pouco; assim
que ele voltar a pensar claramente, vai ligar para a polícia. Mas não
vai fazer muita diferença se vou ficar vegetando aqui sozinha, com
um nó de saudade no peito, ou em alguma cadeia.

Portanto, não faço nada, não ando pela casa para destruir as fitas
ou quebrar as câmeras que documentaram minha loucura de
maneira tão impiedosa. Deito-me na cama, espero e fico feliz que
nada das últimas horas penetre em minha consciência, pois sei que
há muita coisa que poderia me afligir. E justamente quando estou
pensando nisso, outro pensamento surge, revestido com a voz de



Lenzen, embora seja um pensamento meu: “O pior é a dúvida.
Sempre fica uma pequena dúvida. Isso é o pior. A dúvida é como um
espinho que não se consegue arrancar. É horrível quando algo assim
destrói uma família”.

Penso nos meus pais. Em como ficaram depois daquela noite
terrível e, na verdade, até hoje. Quietos. Como se alguém tivesse
abaixado o volume. Foram cautelosos comigo. Como se eu fosse de
vidro. Cautelosos e... reservados. Usaram de uma gentileza como se
eu fosse uma estranha. Sempre tentei interpretar isso como
respeito, mas no fundo sabia que era algo mais, e não foi necessário
nenhum Victor Lenzen para eu descobrir o que é. É a dúvida.

Linda amava Anna. Não, Linda não tem nenhum motivo. Não,
Linda não seria capaz de fazer uma coisa dessas, e por que o faria?
Impossível. Não, nunca, absolutamente não, sem chance. Mas e se?

Seja como for, vivemos num mundo onde tudo é possível, onde
bebês nascem de provetas e robôs exploram Marte e irradiam
partículas de A a B; num mundo onde tudo, tudo é possível. Por que
isso também não seria? Sempre resta uma pequena dúvida.

Não consigo suportar isso. Sento-me na cama, pego o telefone e
digito o número fixo dos meus pais, que é o mesmo há mais de
trinta anos e que há tempos não digito. Espero. Quando foi a última
vez que conversamos? Quantos anos faz? Cinco? Oito? Penso na
gaveta em minha cozinha, que está cheia de cartões de Natal deles,
pois é assim que comemoramos a data: escrevendo cartões de Natal
uns aos outros. Não conversamos desde a morte de Anna. As
palavras nos deixaram. Conversas se transformaram em frases,
frases em palavras, palavras em sílabas, e depois nos calamos por
completo. Como pudemos chegar a esse ponto? E será que



conseguiremos voltar a conversar depois dos cartões, que são a
única coisa que nos preserva do rompimento total? E se meus pais
realmente me consideram uma assassina? Como vai ser?

Quer realmente saber, Linda?
Sim, quero saber.
Somente quando ouço o toque da chamada é que penso no

horário, que no outro mundo, onde vivem meus pais, conta muito
mais do que no meu. O segundo toque soa, lanço um olhar rápido
ao relógio, são três da manhã. Droga, tão tarde! Demorei demais.
Quanto tempo fiquei em pé, na cozinha, com o olhar perdido?
Quanto tempo observei meu cachorro dormir? Quanto tempo fiquei
deitada, enquanto os olhos frios das minhas câmeras de vigilância
me olhavam como deuses indiferentes? Quero desligar, mas acho
que já é tarde demais para isso; deixo tocar mais uma vez, então
ouço a voz alarmada da minha mãe.

— Alô?
— Alô. Aqui é a Linda.
Minha mãe faz um ruído que não consigo classificar: um gemido

doloroso e profundo, não sei o que significa. Busco as palavras
certas para explicar por que a tirei da cama no meio da madrugada
e dizer que preciso lhe perguntar uma coisa que é muito difícil para
mim, quando a linha cai e se ouve um sinal longo, mostrando que a
ligação foi interrompida. Demora um tempo até eu entender que
minha mãe simplesmente desligou.

Ponho o telefone de lado e, por um instante, olho fixamente para
a parede, depois torno a afundar na cama.

Meu nome é Linda Conrads. Tenho 38 anos. Sou escritora e uma
assassina. Há doze anos matei Anna, minha irmã mais nova.



Ninguém sabe por quê. Pelo visto, nem eu mesma sei por quê. Pelo
visto, sou louca, uma mentirosa e uma assassina. Essa é minha vida.
Essa é a verdade. Pelo menos para meus pais.

Um pensamento sombrio, que rodopia em meu subconsciente,
desprende-se repentinamente dos outros e chega à superfície,
grande e pesado, produzindo um vórtice que suga os outros
pensamentos em pequenos redemoinhos. A voz de Lenzen.

“A princesa da Disney do alto do seu corcel. Se eu fosse mulher,
se fosse Sophie, detestaria Britta.”

E penso: foi o que também fiz.
A dor que vem com esse reconhecimento. As lembranças. Sim, eu

a detestava; sim, eu a odiava; sim, tinha ciúme; sim, não achava
certo meus pais sempre terem preferido a ela, a mais nova, a mais
bonita, que conseguia manipulá-los tão bem, que parecia tão
graciosa e inocente com seus cabelos louros e seus olhos redondos
de criança, com os quais ela conseguia levar todo mundo no bico,
todo mundo menos eu, que sabia como ela era na verdade, sabia
como era capaz de magoar, de não ter nenhuma consideração, de
ser dura e profundamente cruel.

A mamãe e o papai vão acreditar em mim. Quer apostar?
Gostou do cara? Ele vai voltar comigo para casa. Quer apostar?
Não é de admirar que, a certa altura, Theo já não a suportasse

mais. Depois de todos aqueles anos de relacionamento, pôde ver
como ela era de fato e a conhecia tão bem quanto eu. Se bem que
isso não é totalmente verdade — ninguém conhecia Anna tão bem
quanto eu.

Imagine, Anna jamais faria uma coisa dessas, jamais diria isso,
você deve ter entendido mal, ela ainda é pequena; Anna fazer algo



assim? Com certeza foi um mal-entendido, não é costume dela agir
dessa forma. Francamente, Linda, por que você está sempre
inventando essas mentiras? Anna, Anna, Anna. Anna, que era capaz
de vestir branco e não se sujar; Anna, para quem os meninos
gravavam fitas com diversas músicas; Anna, que recebeu de herança
o anel da nossa avó; Anna, cujo nome podia ser lido nas duas
direções, enquanto o meu, se lido de trás para a frente, parece até
piada.

De trás para a frente, seu nome parece marca de remédio: Adnil.
Está com dor de cabeça, tome um Adnil! Não fique brava, Adnil, foi
só uma brincadeira, hahahahaha.

Santa Anna.
Sim, eu detestava a minha irmã. Essa é que é a verdade. É a

minha vida. Na verdade, não queria pensar nisso. Não queria pensar
em nada. Nem na polícia, que não vem, embora tivesse de vir; nem
nos meus pais, nem em Victor Lenzen, nem nos meus próprios
pensamentos sombrios.

Estendo o braço na direção do criado-mudo, abro a gaveta,
encontro a embalagem de comprimidos, uma embalagem grande,
dos Estados Unidos — amo a internet —, despejo alguns na palma
da mão, engulo-os com água nada fresca, com gosto de plástico,
sinto certa ânsia, só agora me dou conta de que estou com fome.
Meu estômago se rebela, meu estômago cheio de comprimidos. Rolo
em posição fetal e aguardo meu estômago parar de se contrair
convulsivamente. Só quero dormir. Amanhã é um novo dia. Ou —
com alguma sorte — também não. Meu estômago parece um punho
cerrado, saliva salgada se acumula em minha boca;
involuntariamente, penso na poça de choque, veneno e bile que



Victor Lenzen deixou no chão da minha sala de jantar e que ainda
não limpei, e tudo gira ao meu redor. Com a mão apertando a boca,
saio deslizando da cama e cambaleio na direção da porta. Bukowski
olha rapidamente para mim, vê que não pode me ajudar e me deixa
por minha conta. Em desequilíbrio, vou até o banheiro no andar de
cima e ainda consigo chegar à pia de porcelana antes de vomitar
uma torrente de medo e comprimidos. Abro a torneira, espero mais
um instante, tenho outra ânsia, começo a suar de repente e a sentir
frio.

Estou diante do espelho e observo meu rosto. A mulher que me
olha é uma estranha. Franzo as sobrancelhas e reparo nas rugas que
dividem minha testa ao meio, como uma fenda, e reconheço que
não é o meu rosto que está olhando para mim, e sim uma máscara.
Ergo as sobrancelhas, e outras fendas aparecem na minha máscara,
de forma cada vez mais ampla. Assustada, pressiono as mãos na
cabeça e tento evitar que seus pedaços caiam no chão e se
quebrem, mas é tarde demais. Coloquei um processo em movimento
e já não posso detê-lo, mesmo querendo. Deixo-o prosseguir. Meu
rosto cai tilintando no chão, e atrás dele não há nada, apenas o
vazio.

Será que estou louca?
Não, não estou.
Como a gente faz para saber que não está louca?
A gente sabe, simplesmente.
Como a gente faz para saber que não está louca?
A gente sabe, simplesmente.
Mas e se a gente já estiver louca — como faz para saber? Como é

possível saber algo com certeza?



Ouço as duas vozes discutirem na minha cabeça e já não sei qual
das duas é a da razão.

 
Volto para a cama, em silêncio, enquanto meus pensamentos

disparam. Estou com medo. Estou com frio.
Então, um barulho estranho penetra minha consciência, um

zumbido, não, um estrondo, que cresce, desaparece, recomeça,
pulsa, é vivo e ameaçador, vai ficando cada vez mais alto. Tampo os
ouvidos, ofego, quase caio, tiro as mãos dos ouvidos e compreendo
que o que ouço é o silêncio. Depois desse dia, que deveria ter sido
decisivo, é tudo o que resta. Silêncio. Sento-me, ouço-o por um
instante, depois ele diminui e se dissipa. Não há mais nada. Apenas
o frescor da noite. Tudo está abafado, meu coração bate devagar,
com indolência, como se já não acreditasse que esse trabalho de
Sísifo valesse a pena; minha respiração é superficial, meu sangue
flui com lentidão e cansaço, e meus pensamentos estão quase
inertes. Não pensam em nada, apenas em um par de olhos bonitos e
de cores diferentes.

Então, de repente, me sento, estou com o telefone na mão, sem
conseguir me lembrar de ter tomado uma decisão concreta, e digito
um número.

Meu coração bate como louco, minha respiração se acelera, meu
sangue volta a fluir, e meus pensamentos se atropelam, pois
finalmente faço a ligação que há onze anos estou protelando.
Conheço o número de cor, digitei-o inúmeras vezes, e a chamada é
novamente interrompida, dúzias, centenas de vezes. Mal consigo
suportar o primeiro toque, por reflexo já sinto vontade de desligar,



mas me mantenho firme. O segundo ressoa, o terceiro, o quarto, e
penso, quase aliviada, que ele não está, quando responde.
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JONAS

O celular de Jonas Weber vibrou pela terceira vez na última meia hora. Ele o
tirou do bolso da calça, olhou o visor, reconheceu que era Sophie e praguejou
por ter lhe dado seu número. Relutou, depois atendeu.

— Weber.
— Aqui é Sophie Peters — disse a voz ao telefone. — Preciso urgentemente

conversar com você.
— Bem, Sophie, no momento, não vai dar — respondeu, sentindo os olhares

de Antonia Bug e Volker Zimmer voltarem-se para ele ao pronunciar seu nome.
— Posso retornar sua ligação mais tarde?

— É coisa rápida, e é mesmo muito, muito importante — disse Sophie.
Algo em sua voz preocupou Jonas. Parecia estranha. Desvairada.
— Tudo bem. Espere um instante.
Com o olhar, pediu desculpa aos colegas e saiu do local do crime para onde

tinham acabado de ser chamados, e, no fundo, até que ficou feliz por poder ir
para fora.

— Pronto, dei uma saída rápida — disse.
— Está em reunião ou algo parecido?
— Em algo parecido.
— Me desculpe. É o seguinte: acabei de sair do museu. Vi Os girassóis, de

van Gogh e... lembra-se de quando eu disse que devia ter sido um
desconhecido? Que ninguém que conhecesse Britta teria feito algo parecido? E



você respondeu que eu falava de Britta como de um anjo? Era o que ela era,
entende? Uma espécie de anjo.

— Sophie, fale mais devagar. Mal estou conseguindo entender — disse
Jonas.

Ouviu sua respiração nervosa pela linha.
— Eu sabia que tinha visto alguma coisa no apartamento de Britta que não

fazia parte do ambiente. Disse isso a você, lembra? Que o assassino tinha
deixado alguma coisa para trás, como fazem os assassinos seriais nos filmes.
Havia algo ali que destoava de todo o resto, só não sabia o quê. Mas agora sei,
agora sei!

Falava sem nenhuma pausa, ofegante.
— Calma, Sophie — pediu Jonas, com o máximo de paciência possível. —

Respire fundo. Isso, assim. Agora me conte o resto.
— Então, eu tinha dito que certamente se tratava de um assassino serial, de

um louco, e você me disse que, na verdade, não existem assassinos seriais,
que são muito raros, que os crimes são quase todos cometidos pelo parceiro
da vítima e tudo mais.

— Sophie, eu me lembro muito bem. Aonde está querendo chegar?
— E você disse que não podia ter sido nenhum assassino serial pelo simples

fato de que não foi um crime em série, não houve outro caso semelhante. Mas
e se Britta tiver sido a primeira? A primeira da série? E se ele continuar?

Jonas se calou.
— Ainda está aí, Jonas?
— Estou.
Muito confusa, ela continuou seu relato, e ele entendeu que simplesmente

tinha de deixá-la falar, que de nada adiantaria interrompê-la.
— Bom, enfim... como eu disse, eu estava no museu, diante de Os

Girassóis, de van Gogh. Lembra-se de que contei que havia algo errado no
apartamento de Britta? Agora sei o que era. Não entendo por que não pensei



nisso antes, acho que meu cérebro estava bloqueado. Talvez porque fosse
evidente demais e, sei lá por quê, eu estivesse procurando algo discreto, meio
oculto. Droga, eu sabia, eu sabia!

— Eram as flores — disse Jonas.
Em choque, Sophie se calou por um momento.
— Você sabia? — perguntou, por fim.
— Até agora, não — respondeu ele, tentando soar calmo. — Mas ouça,

Sophie, agora preciso mesmo entrar.
— Entende o que isso significa, Jonas? — perguntou Sophie, agitada, sem

dar ouvidos à sua observação. — O assassino deixou flores no apartamento de
Britta! Que assassino normal, que age no calor do momento ou por motivos
torpes, deixa flores ao lado da vítima?

— Vamos conversar sobre isso mais tarde, com calma, Sophie — interveio
Jonas.

— Mas...
— Volto a ligar para você depois da minha reunião, prometo.
— O assassino as deixou ali, entende? As flores não eram de Britta! Ela não

gostava de flores cortadas do pé! Todo mundo sabia disso! Talvez as flores
sejam a marca registrada dele! Se isso for verdade, então vai cometer o
mesmo crime de novo! É nessa direção que você tem de investigar. Talvez
ainda possa impedi-lo!

— Sophie, conversamos mais tarde, prometo.
— Mas ainda preciso lhe dizer mais uma...
— Mais tarde.
Ele desligou, colocou o celular no bolso e voltou para o apartamento

abafado.
A cena do crime, que os colegas investigavam com minúcia, parecia-se

muito com a que haviam encontrado no apartamento de Britta. No chão da
sala estava estendida uma mulher loura. Trajava um vestido que um dia fora



branco e que estava quase completamente encharcado de sangue. No que se
referia à semelhança física, podia muito bem ter sido uma irmã de Britta
Peters. Também morava sozinha, no térreo. Quando os primeiros policiais da
patrulha chegaram, a porta do terraço ainda estava aberta.

As palavras de Sophie atravessaram a cabeça de Jonas: “Talvez as flores
sejam a marca registrada dele!”

Jonas se aproximou dos colegas, deu uma olhada no apartamento. Havia
uma grande diferença em relação à primeira cena do crime. Nesta, o assassino
não havia sido surpreendido, e as flores que trouxera não estavam espalhadas,
como se a morta as tivesse segurado e deixado cair ao ter sido atacada. Não,
ali a imagem era bem diferente.

Mais uma vez, Jonas ouviu a voz de Sophie: “Ele vai cometer o mesmo
crime de novo! Talvez você ainda possa impedi-lo!”

Observou o corpo da mulher loura. Numa das mãos tinha um pequeno e
bem-arrumado buquê de rosas brancas, que formavam um contraste
horripilante com o sangue escuro e seco em meio ao qual ela se encontrava.

Era tarde demais.
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stou sentada junto da janela, olhando para o lago. Às vezes,
consigo ver um animal na margem da floresta. Uma raposa,
um coelho. Uma corça, quando tenho muita sorte. Mas hoje

não há nada.
Assisti ao sol se pôr. Não dormi. Afinal, como poderia nessa noite,

em que meu mundo ruiu novamente? Depois do telefonema?
Pude ouvi-lo se sentar na cama quando eu disse meu nome.

Primeiro, um ruído saiu do fone, depois sua voz tensa quando me
anunciei.

— Senhora Michaelis! Santo Deus! — exclamou.
Engoli em seco.
— São seis da manhã! — disse, então, repentinamente alarmado.

— Aconteceu alguma coisa? Está precisando de ajuda?
— Não — respondi. — Não, é que... Sinto muito por incomodar...
Fez-se um breve silêncio.
— Tudo bem. Só fiquei surpreso por ouvi-la.
Mal pude acreditar em seu tom formal. E depois vieram seu

profissionalismo, sua insensibilidade treinada, a surpresa... e todo o
restante foi reprimido.

— O que posso fazer pela senhora?
Acabei de escrever um livro em que você é um dos personagens

principais. Como você está?



Tento me controlar. Forço-me a ser formal com ele também, tratá-
-lo por senhor. Será que ele realmente me esqueceu? Talvez seja
melhor assim.

— Não sei se ainda se lembra de mim. Anos atrás, o senhor
investigou o assassinato da minha irmã — digo.

Cala-se por um instante.
— Claro que me lembro — responde, então.
Soa bastante neutro. Engulo minha decepção.
O que você estava esperando, Linda?
Tento me lembrar da minha verdadeira intenção.
Não se trata de você aqui, Linda.
— Preciso lhe fazer uma pergunta.
— Pois não.
Bastante neutro. Não há... nada.
— Bem, trata-se do caso da minha irmã. Não sei se ainda se

lembra dele. Mas, na época, encontrei minha irmã e...
— Sim, eu me lembro. Prometi à senhora que encontraria o

assassino e não consegui cumprir essa promessa.
Diz isso também com neutralidade. Mas se lembra. Até da

promessa.
Vá em frente, Linda. Pergunte.
— Tem uma coisa que não está me deixando em paz.
— O quê?
Pergunte de uma vez!
— Bem, em primeiro lugar, sinto muito por tê-lo acordado, não é

nada conveniente ligar a uma hora dessas, eu sei...
Ele não faz nenhum comentário.



— Bom, então... voltando ao passado... — Engulo em seco. —
Passei um bom tempo sem saber que fui considerada a principal
suspeita.

Faço uma pausa, aguardo uma contestação que não vem.
— E agora eu queria saber se o senhor...
Ouço sua respiração.
— Se na época o senhor também achou que eu fosse a assassina.
Nada.
— Acha que fui eu?
Ele não diz nada.
Estaria refletindo?
Esperando que eu continuasse a falar?
Silêncio.
Está pensando que, finalmente, você vai confessar, Linda. Está

esperando sua confissão.
— Senhor Schumer? — pergunto.
Sinto falta das nossas conversas e adoraria me sentar com você e

deixá-lo me convencer de que ler poesia pode ser algo maravilhoso;
quero saber como anda sua jovem colega irritante, se sua mulher
realmente saiu de casa e se você ainda tem um redemoinho na
nuca. E, principalmente, quero saber como você está. Senti sua
falta, Julian; tive a impressão de que somos muito parecidos.

— Senhor Schumer, tenho que saber.
— Na época, investigamos todas as possibilidades, como era

preciso fazer — responde ele.
Saindo pela tangente.
— Mas, infelizmente, nunca conseguimos descobrir quem era o

assassino ou a assassina.



Assassino ou assassina. Por que não a irmã?
Merda.
— Por favor, me desculpe, mas acho que este não é um bom

momento para falarmos sobre esse assunto. Por que não
conversamos melhor a respeito em outra ocasião?

Depois que ele trocar uma ideia com seus colegas sobre como
lidar com o fato de que a principal suspeita de antes de repente
ligou para sua casa. Depois que discutirem qual a melhor forma de
obter sua confissão, Linda.

— Obrigada — digo, sem forças, e desligo.
 
Julian — não, o inspetor Julian Schumer — me considera culpada.

Estou sozinha. Em pé na minha grande sala, olho para o lago
através da grande fachada de janelas. Tudo está em silêncio, até
mesmo dentro de mim. Então um interruptor é acionado. E me
lembro.

É verão, faz calor, um calorão que não se aplaca nem mesmo no
início da noite. O ar estagnado tem um gosto insípido, a camisola
gruda nas coxas; há crianças por toda parte, rolando nos lençóis, só
para depois se levantarem — mamãe, não consigo dormir. Portas de
terraço abertas, cortinas que mal esvoaçam, mosquitos satisfeitos.
Eletricidade no ar, bebês choramingando, casais brigando. Também
briguei, gritei e vociferei, arremessei objetos — cinzeiros, livros,
xícaras, vasos, meu celular, o dele —, tudo o que passou pelos meus
dedos, sapatos, coisas totalmente sem sentido, simplesmente tudo,
travesseiros, maçãs, uma lata de spray de cabelo, meus óculos de
sol. E Marc, rindo, sem recuperar o controle — você está
completamente louca, princesa, pirou de vez; sinceramente, deveria



parar de beber tanto. E fico ainda mais irada por vê-lo rir de mim, da
minha raiva e do meu ciúme. Meu Deus, como você pode pensar
uma coisa dessas, que eu e a sua irmã... realmente, isso é ridículo,
totalmente sem sentido, princesa; encontrei-a por acaso, a cidade é
pequena, meu Deus, só tomamos um cappuccino, quem poderia
imaginar que isso é proibido, tomar um café com o noivo da própria
irmã, santo Deus, ela tinha mesmo razão, é para morrer de rir, e eu
que achei que ela fosse completamente maluca, mas tinha razão, é
para morrer de rir! Minha munição acaba, sinto calor, minha
camiseta gruda nas costas e entre os seios, paro, fico ofegante, olho
para ele e digo:

— O que está querendo dizer?
E Marc olha para mim, fica ali parado, já não precisa desviar de

nenhum projétil, ri e arqueja, pois não apenas sou ridícula, mas
também arremesso as coisas de modo ridículo; realmente, é para
morrer de rir, para morrer de rir. Não tenho salvação.

— Como assim?
— O que quis dizer com “ela tinha razão”?
Marc balança a cabeça, bufa, ergue levemente as sobrancelhas,

irritado, porque sou muito tola.
— Bom, se você faz tanta questão de saber: Anna me disse que

era melhor não te contar que nos encontramos, porque você iria
ficar pê da vida.

Por um breve instante, sinto-me fraca de tanta raiva. Tento não
olhar para ele, não posso fazer isso agora, senão vou explodir. Busco
olhar para um ponto fixo, concentro-me no jornal que está em cima
da mesa; tento me concentrar nas manchetes, “Missão do Exército
no Afeganistão”, na foto do colunista, olho fixamente para ele, um



rosto bronzeado, com olhos extraordinariamente claros, tento me
acalmar, a imagem tremula diante dos meus olhos, fito-a, mas de
nada adianta. Marc bufa.

— E eu, muito idiota, disse: “Imagine, Anna, que bobagem! Como
você pode pensar uma coisa dessas? A Linda é legal”. E Anna
respondeu: “Você vai ver, Marc, você vai ver”.

Fito-o por um momento, e ele já não está sorrindo, apenas me fita
de volta, como se me visse pela primeira vez, como se tivesse
acabado de entender que sua noiva não é nada legal; essa palavra
que ele sempre usa, “legal”, para me descrever para os seus filhos. A
Linda é legal, adora futebol e cerveja, não me estressa quando
passo a noite fora. Se sente ciúme? Que nada, não é disso, mesmo
depois do caso que tive com a colega de marketing, ela entendeu,
foi só uma relação física, eu confessei, e ela entendeu porque é
legal; conversamos sobre tudo, Linda topa tudo, filmes com a
garotada, cerveja em lata, filmes pornôs; Linda tem o melhor humor
do mundo, é uma pessoa legal.

Marc olha fixamente para mim.
— Por que você não está sendo legal agora? — pergunta. E minha

raiva cerra-se como um punho. Pego a chave do carro e saio. Do
lado de fora ainda faz calor, uma noite de verão quente e pulsante.
Entro no carro e parto a toda velocidade, piso fundo no acelerador,
sem fôlego de tanta raiva. Encontro o caminho, não é longe, as ruas
brilham, negras e vazias, e de repente estou diante da porta dela,
aperto com força a campainha, e ela vem abrir, num vestido escuro
e curto, nenhuma celulite, um sorriso que mais parece um colar de
pérolas, um chiclete na boca — o que foi, Linda? Entro no
apartamento — qual é a sua, Anna? Qual é a sua? Agora está



querendo criar confusão entre Marc e eu? É isso? Está tentando
roubar meu noivo, sua vaca manipuladora? E ela dá sua breve
risada, pois sabe que nunca fico brava de verdade e acha que os
palavrões ficam ridículos na minha boca, soam como que falsos e
hipócritas, como se eu estivesse imitando mal alguma atriz. Então
sopra uma bola com o chiclete, plop, e diz:

— Pela minha experiência, os homens não se deixam roubar assim
tão facilmente quando não querem ser roubados. — Dá sua risada e
vai na direção da cozinha, deixando-me plantada, e pela primeira
vez ouço a música dos Beatles que está tocando, meu disco de vinil
dos Beatles, que a vaca roubou de mim — você nunca o escuta
mesmo, Linda. Vai para a cozinha e continua a cortar tomates. Não
entendo, ela simplesmente sai para preparar mais uma de suas
malditas saladas, e nada me resta a fazer a não ser ir atrás dela,
pisando firme e gritando: qual é a sua, Anna? Qual é a sua, hein?
Você já tem tudo o que quer, não está a fim do Marc! Mas ela me
ignora, até que agarro seu braço e digo:

— Você não está a fim do Marc, ele nem é seu tipo! Qual é a sua?
Qual é a sua, Anna? Você não tem mais 15 anos, já não tem a
menor graça roubar meu namorado só por brincadeira; não somos
mais adolescentes. E, para ser sincera, não era engraçado nem
quando éramos adolescentes, mas agora é diferente.

Ela puxa o braço — você está louca, Linda, não sei o que quer de
mim, você e suas histórias, sempre dramatizando tudo, pare de uma
vez de fazer esse maldito papel de vítima, não posso tirar de você o
que você não queira perder, não posso roubar de você um homem
que você não deixe roubar. Essa sua lamúria já está me dando nos
nervos — ninguém me entende, ninguém gosta de mim, sou gorda e



feia, ninguém lê minhas histórias, sou um fracasso, sou tão infeliz,
blá, blá, blá. E, de repente, vejo tudo preto, preto de raiva, que
tento vencer, já não tenho 15 anos, eu mesma acabei de dizer isso,
já não sou uma adolescente, não sou mais uma esquisitona de 15
anos. Não tenho espinhas, nem banha na cintura, nem óculos
ridículos; tenho dinheiro, escrevo, o sucesso vai chegar, estou noiva,
sou uma mulher adulta, já não preciso deixar a minha irmã me
atormentar, posso simplesmente dar vazão à minha raiva, jogar um
balde de água fria em Anna, virar as costas e voltar para casa. Não
preciso fazer seu jogo, não preciso me deixar provocar, posso
simplesmente voltar para casa antes que os ânimos se acirrem, e
eles sempre se acirram, e Anna saia vencedora no final. Sempre
acabo como a malvada — às vezes, Linda dá uma exagerada, é meio
dramática, vocês sabem, sempre foi assim, Linda e suas histórias.
Inspiro, expiro, inspiro, expiro. E consigo, dá certo, me acalmo, as
cores voltam ao normal, o tom avermelhado que o mundo havia
assumido desaparece, tudo bem, tudo bem, então Anna diz:

— Como você sabe quem faz meu tipo?
E pergunto:
— O quê?
Inofensiva, tola, um cordeirinho, e ela repete, com a máxima

clareza, como se eu fosse surda ou meio idiota:
— Co-mo vo-cê sa-be quem faz meu ti-po?
Olho fixamente para ela, que já terminou de cortar os tomates,

seca os dedos úmidos no pano de prato e olha para mim com seus
olhos redondos e seus caninos pequenos e pontiagudos.

— Marc é um homem atraente.



Só consigo fitá-la por um instante, e minha voz sai rouca quando
ainda consigo balbuciar alguma coisa:

— Você não está a fim do Marc.
— Pode ser.
Anna encolhe os ombros estreitos. Faz uma bola com o chiclete.

Plop.
— Talvez eu só queira ver se consigo.
E, de um só golpe, uma dor imensa, cortante e ofuscante, que eu

mal consigo conceber, atravessa minha cabeça. De um só golpe,
vejo tudo vermelho, a faca encontra seu caminho em minha mão, e
não me lembro direito do que aconteceu em seguida, realmente,
com toda a sinceridade, não me lembro; o restante é silêncio, e o
odor, de metal e ossos. Estou atônita, realmente atônita, não
entendo, meu cérebro se recusa a entender, limpo as impressões
digitais, e, de repente, estamos na sala, Anna vai cambaleando para
a sala, só um trecho, alguns metros, o apartamento é pequeno. Abro
a porta do terraço, ar, preciso de ar, o mundo está vermelho,
vermelho-escuro, o que respiro não é ar, mas algo vermelho, pesado
e gelatinoso, e uma melodia horrível paira no ar, All you need is love,
la-da-da-da-da, irônica e leve, love, love, love. E o mundo parece
estranho, anguloso, duro; estou numa fotografia, e alguém aumenta
ao máximo a saturação da cor, estou desorientada. O que
aconteceu? Por que Anna está deitada no chão? Por que há sangue
ao redor dela? Anna tem medo e nojo de sangue. Como é possível
que esteja deitada numa poça sanguinolenta, que só cresce, cresce,
cresce, quase atingindo a ponta dos meus sapatos? Recuo um
pouco, fito Anna no chão, morta ou agonizando, o que aconteceu
aqui? Meu Deus, o que aconteceu? Quem foi, onde está, deve ter



sido alguém, onde está? E um sopro passa por meu rosto, levanto o
olhar, percebo um movimento, estremeço, há alguém fugindo pela
porta do terraço, oh, meu Deus, oh, meu Deus, oh, meu Deus, oh,
meu Deus, há alguém, oh, meu Deus, não se vire, não se vire, não
se vire, mas ele se vira, e nossos olhares se encontram; sei que é o
assassino, é quem matou Anna, ele matou Anna. E o momento é
decisivo, então o homem desaparece, e vejo apenas as cortinas
diante da janela do terraço se moverem ao vento como salgueiros;
desvio o olhar e vejo Anna numa poça de sangue, e meu cérebro
não entende o que aconteceu ali. Como poderia? Como poderia?
Abri a porta do apartamento porque Anna não atendeu à
campainha, entrei e a encontrei assim, morta, sangrando, e lá
estava aquele homem, junto da janela do terraço, oh, meu Deus, oh,
meu Deus, e achei que ele também fosse me matar, que eu também
fosse morrer, como Anna, oh, meu Deus, por favor, por favor, santo
Deus, estou com tanto medo, sinto cheiro de sangue, por todo lado
há sangue; pego o telefone e ligo para a polícia. Estou tremendo,
gemo, penso no homem junto da janela do terraço, na escuridão,
difícil de reconhecer, vi-o apenas de relance, mas seus olhos,
aqueles olhos frios e claros, olhos dos quais nunca vou me esquecer,
nunca, nunca, nunca, até eu morrer. A polícia chega, estou sentada,
fitando Anna; os policiais me fazem perguntas e me cobrem com
uma coberta. Entre eles está o belo inspetor com olhos de duas
cores. Num primeiro momento, não consigo falar nada, não sei o
que aconteceu. O que aconteceu? Mas me esforço, o homem é tão
gentil, quero ajudá-lo, tento me controlar e conto-lhe sobre os olhos
frios e claros na escuridão, sobre a porta do terraço e digo que não
é possível Anna estar numa poça de sangue porque ela tem



verdadeiro pavor de sangue; pergunto-lhe por quê, e ele me
promete que vai descobrir, e em algum momento chegam uma
maca, um fotógrafo e mais policiais. Em seguida, estou na delegacia,
depois na minha cama, chegam meus pais, oh, meu Deus, oh, meu
Deus, e Marc, que se senta ao meu lado e afaga mecanicamente
meus cabelos. Que horror tudo isso, princesa, oh, meu Deus. Mais
tarde, ele diz o que todos dizem, meus pais e todos os nossos
amigos, a história que minha família teceu ao redor de si mesma e
que defenderia com a própria vida. Um casal feliz e duas filhas que
se amam, se adoram e são inseparáveis. Não, as duas nunca
brigaram, nunca, nem mesmo quando crianças, menos ainda
quando adultas. Ciumeira entre irmãs? Meu Deus, não, nem um
pouco; aliás, que bobagem isso, que clichê! Ambas se amavam, se
entendiam, se davam muito bem, se adoravam, eram inseparáveis.
Repito a história do homem de olhos claros e me esqueço de que é
uma história, esqueço-a no mesmo instante em que a inventei, e a
conto várias vezes, e contar é algo que sei fazer bem, passo a vida
contando histórias, Linda e suas histórias. Entro nas minhas
histórias, torno-me uma personagem delas, a irmã da vítima de
assassinato, desesperada e abalada, solitária e isolada, “ela nunca se
recuperou totalmente, coitada; as duas se amavam muito, se
adoravam, eram inseparáveis”. Mas a verdade me corrói, luta dentro
de mim, agita-se em mim como um animal na jaula, quer sair, mas
acredito na minha história, sou a minha história, que é boa, e
adoeço, já não posso sair de casa e mantenho o animal preso;
continuo a acreditar nos olhos frios e no homem estranho, mas o
animal em sua jaula não desiste, e um dia reúne todas as suas
forças violentas e faz uma última tentativa; vejo um homem



vagamente parecido com o da minha história e sou forçada a refletir,
a voltar para aquela noite. Extenuo-me com esse homem de olhos
frios, luto por uma confissão, mas não quero entender, não quero
reconhecer, não quero, não quero, não quero reconhecer que a
confissão pela qual estou lutando é a minha própria.

Sou uma assassina.
E o resto é apenas uma boa história.
 
Poderia ter sido assim. Ou algo parecido.
Estou ao lado da janela, olhando através do vidro para a margem

da floresta e o lago.
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Sophie fitou o telefone, como se pudesse fazê-lo tocar apenas com a força
do pensamento. Mas o aparelho persistia em seu silêncio. Ela foi até a cozinha,
pegou uma taça na estante, encheu-a de vinho até a borda e se sentou.
Estremeceu ao ouvir um estalo.

Nada além das tábuas do assoalho. Tentou se acalmar, mas não conseguiu.
Tomou um bom gole e pôs-se a ordenar seus pensamentos.

Sentia-se perseguida. Mas estaria mesmo sendo seguida ou com os nervos à
flor da pele? Não, alguém estava atrás dela. Já estivera antes, na garagem
subterrânea. E vai se saber quantas vezes a seguira sem que ela tivesse
percebido.



Sophie olhou para o celular. Ainda nenhuma notícia de Jonas Weber. Pegou
o telefone, seu indicador parado sobre a tecla “discar”, mas ela tornou a
colocá-lo de lado. Também, pouco importava. Jonas apenas lhe passaria outro
sermão, dizendo que era para ela confiar na polícia e deixá-la fazer seu
trabalho.

Se quisesse ver algum progresso, ela teria de assumir as rédeas da situação;
disso não tinha dúvidas. Levantou-se, pegou o casaco, hesitou, tornou a soltá-
lo, sentou-se. Ligou e desligou a televisão.

Tentou não pensar. Mas pensou. Se ao menos tivesse chegado alguns
minutos antes à casa de Britta. Se tivesse aberto a porta de imediato, em vez
de ficar tocando a campainha. Se tivesse prestado logo os primeiros socorros.
Se, se, se. Sophie sabia que seu sentimento de culpa era como uma mola que
a mantinha em atividade. Tinha de encontrar aquele homem, de qualquer
maneira. Mas como? De repente, teve uma ideia.

No fundo, era muito simples. Ela tinha visto o assassino. E ele também a
vira. Embora ela não o tivesse reconhecido, ele sabia quem ela era. Deve ter
descoberto quem ela era, pois a estava seguindo. Estava tentando surpreendê-
la sozinha — para apagar a testemunha ocular de seu crime. Não desistiria. Até
então, não tinha encontrado a ocasião perfeita.

Mas e se Sophie lhe desse essa ocasião de bandeja? E se, da próxima vez
que o sentisse atrás dela, ficasse parada em vez de correr?

Não, isso era pura loucura. Autodestruição.
Sophie recostou-se no sofá, bebeu mais um gole de vinho. Pensou no medo

que Britta devia ter sentido em seus últimos minutos. Pensou que o medo não
era uma desculpa válida para não fazer alguma coisa. Bebeu mais vinho e
deitou-se no sofá. Fitou a parede, virou-se, fitou o teto. E, enquanto olhava
para ele, o branco ficava cada vez mais branco, brilhava e tremeluzia diante
dos seus olhos — mas, olhando bem, Sophie enxergava mais alguma coisa,
pontos pretos, minúsculos, menores do que mosquinhas de fruta,



microscópicos. Ou não, não eram pontos nem manchas, não apenas cores,
pois o preto crescia diante dos olhos de Sophie, perfurava o branco,
ampliando-se, tornando-se cada vez mais preto, até ela entender o que estava
acontecendo. Pelos estavam crescendo no teto, espessos e pretos como pelos
pubianos. Crescendo em cima dela. O teto ficou poroso, cairia em cima de
Sophie se ela continuasse deitada ali.

Sophie levantou-se de um salto, terminou o vinho de um só gole, foi para o
quarto, irritou-se no corredor com as caixas de mudança que Paul ainda não
tinha ido buscar, ficou repentinamente irada consigo mesma e com o mundo,
sentiu vontade de pegar um dos tacos de golfe que Paul havia guardado na
caixa com a inscrição “diversos” e arrebentar alguma coisa com ele. Vasculhou
sua bolsa de viagem à procura do spray de pimenta que havia comprado pouco
antes, colocou-o na bolsa junto com a carteira, a chave e o celular, saiu do
apartamento e desceu correndo as escadas.

 
A escuridão parecia aveludada, e no ar pairava um odor de outono. Sophie

nem tinha percebido que o verão extremamente quente havia se transformado
num outono instável. Andou pelas ruas noturnas, afastando-se cada vez mais
dos bairros com vida, aprofundando-se cada vez mais nas sombras. Não tinha
pensado muito bem em seu plano louco.

Uma armadilha para o assassino. Ela mesma sendo a isca.
Absolutamente perfeito, quando não se tem muito amor à vida.
Sophie percebeu que estava pensando em palavras típicas das séries de

investigação criminal da TV. O assassino. A vítima. A testemunha intrometida.
O investigador simpático. De certo modo, era mais fácil observar o fato assim,
não como uma tragédia de verdade ou uma parte real da sua vida, apenas
como mais um caso.

Sophie caminhou. Caminhou mais. Cada vez menos pessoas passavam por
ela. O ar foi ficando mais frio, gelado até, e o vento, cortante. Ela abriu o



casaco, queria sentir frio, tremer, finalmente voltar a sentir alguma coisa além
de tristeza e raiva, mesmo que fosse apenas frio. Ou dor.

Alguma coisa dentro dela percebeu quanto eram autodestrutivos esses
pensamentos, que loucura era o que estava fazendo, apenas levada por um
intenso sentimento de culpa. Sophie fez calar a voz de advertência e entrou no
parque escuro à sua frente. Sentou-se num banco e aguardou. Fitou as
sombras, aguardou, sentiu frio. Não demorou muito até vê-lo.
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ebo chá, em pequenos goles. Pus música para tocar, na
esperança de que a voz saída das caixas de som expulsem as
vozes dentro da minha cabeça, mas não dá certo. Ella

Fitzgerald fala-me do verão e da vida fácil, mas o verão está
distante, e dentro de mim sinto um peso, e as vozes em minha
cabeça continuam a brigar pela verdade. O lago reluz em azul,
violeta, vermelho-escuro, laranja, amarelo, depois, azul-claro ao sol
da manhã.

Tenho certeza de ter visto Victor Lenzen naquela noite horrível,
quente e vermelho-escura.

Linda e suas histórias.
Eu o vi.
Como também viu o filhote de corça na clareira, naquele dia?
Eu era uma criança. Todas as crianças inventam histórias, criam

coisas.
E você faz isso até hoje.
Eu sei o que vi. Não estou louca.
Ah, não?
Aqueles olhos claros. O formato de suas sobrancelhas. A

expressão de seu rosto, uma mistura de medo e vontade de atacar.
Vi tudo isso naquela época e tornei a vê-lo ontem, quando ele
esteve diante de mim.

Ele tem um álibi.



Eu o vi.
Um álibi acima de qualquer suspeita.
No entanto, foi ele. Eu o vi.
Por que, então, a polícia não o pegou?
A polícia também não me “pegou”. Se estou louca, se matei minha

própria irmã e todo mundo acredita nisso, por que a polícia não me
prendeu?

Você teve sorte.
Nunca tive sorte.
Sabe mentir muito bem.
Não menti. Eu o vi. Ao lado da porta do terraço.
Você passa tanto tempo contando suas histórias que acaba

acreditando nelas.
Sei o que vi. Lembro-me muito bem daquela noite.
Você está louca, Linda.
Que nada!
Ouve música que não está tocando.
Mas me lembro.
Vê coisas que não existem, vive com tontura, sua cabeça quase

estoura de tanta dor; não consegue nem se controlar.
Lembro-me muito bem. Ele estava lá. Vi isso nos olhos dele. Ele

também me reconheceu. E me odiou por eu tê-lo feito se lembrar
daquela noite. Ele estava lá. Matou Anna. Talvez eu tenha me
enganado o tempo todo. Talvez Anna não tenha sido uma vítima
ocasional. Talvez ambos tivessem se conhecido. Só porque eu nada
sabia de seu caso não quer dizer que não tenha existido. Quem é
que sabe? Talvez fosse um amante ciumento. Um perseguidor. Um
lunático.



VOCÊ é que é louca. Talvez esquizofrênica. Ou então tem um
tumor na cabeça. Talvez as dores se devam a isso, as dores, a
tontura e a música.

Aquela música terrível.
Olho para fora. A água cintila e faísca, e, bem mais adiante, na

margem oriental do lago, algo se move. Alguns galhos balançam, e
ele aparece entre as árvores, majestoso, incrivelmente grande, um
cervo vermelho, imponente, lindo. Prendo a respiração e olho para
ele como se fosse uma pintora, absorvo seus movimentos, sua
elegância, sua força. Por alguns instantes, ele fica ali parado, em
meio à névoa fina que sobe do lago, até que desaparece de novo
entre as árvores. Estou sentada. Tantas vezes fiquei sentada à
espera de ver algum animal, e raramente vi algum. Um cervo,
então? Nunca. Para mim, é como um sinal.

Não há nenhum sinal. Você está vendo coisas que não existem.
Ainda fico um bom tempo sentada junto à janela em minha casa

grande e silenciosa, que é todo o meu mundo. Olho para fora e
torço para que o cervo volte, mas sei muito bem que ele não vai
fazer isso. Mesmo assim, continuo sentada, aguardando. Não sei o
que mais poderia fazer. Fico sentada, e a visão do lago, cuja
superfície é apenas ligeiramente encrespada pelo vento, tranquiliza
meus pensamentos. O sol se eleva cada vez mais, sem se deixar
impressionar pelo caos que se precipitou sobre o meu mundo. Ele
tem o seu próprio mundo para iluminar.

O Sol tem cerca de 4,5 bilhões de anos. Sei essas coisas. Nos
últimos dez, onze anos, tive muito tempo para ler. Ele já brilhou um
bocado. Seus raios matinais me aquecem, atravessam a vidraça. É
como ser tocada por ele, e desfruto dessa sensação, deixo-me



aquecer um pouco, absorvo a luz com avidez, enquanto fico ali
sentada. Faz um dia bonito. Talvez eu consiga esquecer meu
passado e ser grata por esse dia, pela orla da floresta, o lago e o
brilho do sol. O astro está mais alto no céu e não parece cansado,
mesmo após 4,5 bilhões de anos. Desfruto do silêncio e do calor.
Não há nada que eu tenha de fazer, e estou justamente pensando
que poderia ficar ali sentada para sempre, em silêncio, serena, e que
é melhor não me mover nem um centímetro sequer, pois a menor
mudança poderia destruir tudo, quando ouço a música.

Love, love, love.
Não. Por favor, não.
Love, love, love.
De novo, não. Por favor. Não suporto mais.
Dou um soluço seco, curvo-me na cadeira e tampo os ouvidos.
A música desaparece. Dou um gemido e seguro a cabeça com

tanta força que chego a sentir dor; enquanto isso, meu coração
bombeia o medo pelo meu corpo. Fico um instante ali sentada,
somente então compreendo. Não sei se é por causa do desespero,
da dor ou do meu enorme esgotamento físico e mental, mas apenas
nesse momento me ocorre o seguinte: se só estou imaginando a
música, se o tempo todo ela está apenas na minha cabeça, então
por que desaparece quando tampo os ouvidos? Tiro as mãos da
cabeça e ouço com atenção. Nada. Não há nada. Estou quase
decepcionada. Já estava quase pensando que...

Love, love, love.
Lá está ela de novo. Fico tonta, como sempre que a ouço. Mas,

dessa vez, ela soa diferente, seu volume aumenta e diminui e... se
move. A música se move. Levanto-me da cadeira e, com as



articulações doloridas, tento me orientar; então, logo compreendo:
as janelas estão semiabertas... a música vem de fora. E não são os
Beatles tocando num disco, é um... assobio. Alguém está andando
às escondidas ao redor da casa e assobiando.

Imediatamente, meu coração dispara. Teria Victor Lenzen voltado
para me matar? Não faz sentido, penso. Ele teve todas as
oportunidades para fazer isso.

Além do mais, que ideia absurda. Victor Lenzen é
comprovadamente inocente, por mais que me seja difícil admitir
isso.

Quem seria, então? Aproximo-me da fachada de janelas com as
pernas entorpecidas, pressiono o rosto contra o vidro frio e tento
espiar lá fora, mas não consigo ver ninguém. O assobio vai ficando
mais baixo. Seja quem for, está se afastando de mim. Corro para a
sala de jantar, imaginando que vou perdê-lo de vista; abro a porta...
e me deparo com ele.
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Sophie mal conseguia parar de bater os dentes quando voltou para casa,
encharcada e congelada, pelas ruas escuras. Tinha ficado um bom tempo
sentada no banco do parque, em meio ao frio. Várias vezes acreditara ter visto
uma sombra que se soltava de outras sombras e ia até ela, mas sempre eram
seus nervos que lhe pregavam uma peça. Não havia nada. A única sombra que
vira fora a sua própria.



Sophie entrou em sua rua. Pensar em voltar para o apartamento e passar
mais uma noite insone com as imagens horríveis rondando sua cabeça a
angustiava.

Destrancou a porta, entrou e começou a subir as escadas. Ouviu algo mais
acima. Seu pulso acelerou. Alguma coisa fazia um ruído mais acima. Era no seu
andar. Havia alguém em seu apartamento. O coração de Sophie disparou
algumas dolorosas salvas de tiros. Ela tateou a lata de spray de pimenta no
bolso do sobretudo, tentou manter o controle. Mais alguns degraus e já
conseguiria ver o corredor do seu andar. Mais oito degraus. O que veria? Mais
sete, uma sombra tentando entrar em seu apartamento? Mais seis, uma
vizinha colocando na frente da porta um pacote que tinha pegado para ela? No
meio da noite? Mais cinco, o cãozinho irritante da garota do andar de baixo,
que sempre escapava? Mais quatro, não, a sombra; mais três, a sombra e seus
olhos brancos; mais dois — Sophie deu de cara com um homem que disparou
em sua direção.

— Sophie! — exclamou Jonas Weber.
— Desculpe — ofegou ela. — Meu Deus!
— Não, eu é que tenho de me desculpar. Não queria assustá-la. Liguei várias

vezes para você e, como não atendeu, fiquei preocupado.
— Deixei o celular no modo silencioso. Há quanto tempo está aqui?
— Não muito. Talvez dez minutos. Onde você estava?
Sophie não respondeu.
— Não quer entrar? — perguntou ela. — Se ficarmos conversando aqui na

escada, vamos acordar o prédio inteiro.
 
Sentaram-se frente a frente à mesa da cozinha, Sophie já com roupas

limpas e secas, e cada um com uma xícara de chá quente.
— Essas malditas flores — disse ela, por fim. — Por que não reparei nelas

antes?



— Nós é que tínhamos de ter reparado. É nosso trabalho, não seu.
Sophie bebericou de seu chá e examinou Jonas por cima da borda da xícara.

Ele evitou seu olhar.
— O que está escondendo de mim, Jonas?
Olhou para ela com seus olhos de duas cores, um verde e outro castanho.
— Esqueça, Sophie.
Furiosa, ela bateu o punho na mesa.
— Não posso, droga! — gritou. — Desde que minha irmã foi assassinada, já

não consigo nem respirar! Só vou conseguir respirar de novo quando o
encontrar.

Reprimiu as lágrimas. Com cautela, Jonas pegou sua mão, e ela deixou.
— Sabe, Sophie, entendo você. Se tivesse acontecido o mesmo comigo, eu

também iria querer fazer alguma coisa. Entendo que se sinta culpada. Todos os
sobreviventes se sentem assim. Mas não é culpa sua.

Os olhos de Sophie voltaram a se encher de lágrimas.
— Todos acham que a culpa é minha. Todos! — soluçou.
Era bom poder finalmente dizer isso em voz alta.
— Meus pais e...
— Ninguém acha isso — interrompeu Jonas. — Apenas você.
— Se pelo menos eu tivesse chegado um pouco antes...
— Pare com isso. Não poderia ter ajudado sua irmã. E também não está se

ajudando ao se expor ao perigo. Não gosto nada de vê-la andando por aí à
noite, totalmente sozinha. É como se estivesse querendo servir de isca para
ele.

Sophie retirou sua mão da dele.
— Está querendo ser morta? É isso? — perguntou Jonas.
Sophie desviou o olhar.
— Quero que vá agora.
— Não faça isso, Sophie. Não se exponha ao perigo.



Sophie se calou. Sentiu que as lágrimas estavam voltando. Não queria que
ele a visse chorar.

— É melhor ir embora agora — repetiu.
Jonas assentiu e virou-se para sair.
— Por favor, se cuide.
Sophie hesitou. Deveria lhe contar que se sentia perseguida?
— Espere!
Ele se virou e a olhou com expectativa.
O cérebro dela estava exausto.
— Não, não é nada — disse, por fim. — Passar bem, inspetor Weber.
 
Ao se ver sozinha novamente, reconheceu: já não tinha certeza.
Quando correra ofegante pelo estacionamento, ouvira nitidamente os passos

pesados atrás de si. Estava convencida de que o assassino de sua irmã a
espreitara do banco traseiro de seu carro, a fim de se livrar da testemunha
ocular. Porém, na manhã seguinte, quando fora buscar o automóvel — à luz do
dia e com gente passando por todo lado —, tudo lhe parecera apenas um
pesadelo.

Recentemente, ao correr no parque, tivera a impressão de que alguém se
esgueirava atrás de uma árvore. Mas, ao parar e fitar a maldita árvore por
alguns minutos, nada se mexera.

Será que estou ficando louca?, perguntou-se.
Não, é claro que não, respondeu uma voz dentro dela.
Como a gente sabe que está enlouquecendo?, perguntou outra voz.
A gente sabe e pronto.
Mas, se a pessoa for louca, como pode saber?, elevou-se a voz em dúvida.
Sophie tentou afugentar esses pensamentos, mas não conseguiu. Andava

muito confusa ultimamente. A separação de Paul, cuja proximidade ela já não
conseguia tolerar. Sua incapacidade de conversar com os próprios pais. E



aquela sensação horrível, vermelha e crua que a acometera pela primeira vez
na festa do galerista e que agora ela sabia ter sido um ataque de pânico.
Sophie já não se sentia a mesma.

Voltou para a cozinha, passando de novo pelas caixas de Paul. Fez mais uma
xícara de chá. Olhou pela janela, embora nada houvesse para ver além de
algumas figuras soturnas e um ou outro carro passando.

Por fim, sentou-se à mesa, pegou seu bloquinho e um lápis e, pela primeira
vez depois de muito tempo, começou a desenhar. Que bom era fazer isso! O
silêncio da noite, a escuridão de veludo e Sophie, sozinha com lápis, papel,
cigarros e chá, debaixo de seu lustre antiquado da cozinha, numa pequena ilha
de luz amarelada. O desenho saía com facilidade de sua mão.

Embora o lápis não lhe permitisse reproduzir a cor diferente dos olhos, que
pouco antes vira tão sérios, ficou satisfeita com seu esboço rápido. Jonas.
Seguindo um impulso, pegou o celular no bolso da calça e digitou seu número.
Tinha de lhe contar.

Então se lembrou de que era tarde da noite. Colocou o celular de lado. Deu-
se conta de que estava com frio, encheu a chaleira, tirou outro sachê de chá
da embalagem — e estremeceu ao ouvir o leve rangido no corredor.
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omo que petrificada, estou em pé no meio da sala, olhando
pela janela.
Do lado de fora, o jardineiro olha para mim. Sua expressão é

quase alegre. O encanto se quebra, e logo minha raiva volta, como
se alguém tivesse ligado um interruptor; a raiva e a dor de cabeça
penetrante, gêmeas siamesas.

— Por que está fazendo isso? — grito.
Ele fica desconcertado. Parece não ter me ouvido, mas vê meu

rosto furioso. Abro a janela.
— Que diabos está fazendo? — pergunto-lhe.
— O quê? — diz Ferdi, confuso, e me olha com seus grandes olhos

jovens e castanhos, que parecem tão inadequados quanto patéticos
em seu rosto envelhecido e cheio de rugas.

— Essa música que você estava assobiando...
Não sei como terminar a frase, tenho medo de que Ferdi pergunte

“Que música?” ou diga algo parecido, o que me levaria a gritar.
Gritar, gritar e não parar mais.

— Não gosta dos Beatles? É uma música muito bonita!
Olho fixamente para ele.
— Que música dos... Beatles... — minha boca está seca — ... você

estava assobiando?
Ferdi olha para mim como se eu estivesse louca, e talvez tenha

razão.



— Chama-se “All You Need Is Love”. Todo o mundo conhece!
Encolhe os ombros.
— Eu não sei — diz, então. — Desde que a ouvi ontem aqui, ela

não sai da minha cabeça. É estranho.
Acordo de repente.
— Esteve aqui ontem? — interrompo-o. — Mas você nunca vem às

quintas!
Sinto os joelhos tremerem.
— Bom, é que a senhora tinha dito que eu podia fazer o meu

horário como quisesse, então achei que não haveria problema se,
dessa vez, viesse na quinta por algumas horinhas.

Por um instante, fico boquiaberta.
— Era para ter avisado? — pergunta ele.
— Não, imagine — gaguejo. — Claro que não.
Não sei o que dizer. Meu rosto fica entorpecido.
— Ferdi, preciso conversar com você. Pode entrar um momento?
Ele parece perplexo. Talvez esteja preocupado, achando que vou

demiti-lo.
— Bom, na verdade eu já estava arrumando minhas coisas. É que

ainda tenho de ir a outro cliente.
— É rápido. Por favor!
Ele faz que sim, inseguro.
No corredor, tento sem sucesso organizar meus pensamentos. Por

fim, abro a porta. Ferdi já está na soleira.
— Eu a assustei com meu assobio? — pergunta.
— Não, não, é que... — interrompo-me, não quero dar explicações

na soleira da porta. — Entre, Ferdi.



Ele limpa os pés, deixando grandes pedaços de terra no capacho,
e entra em casa.

— Perdão — diz, puxando o R como só ele sabe fazer, e me
espanto por ainda não lhe ter perguntado de onde vem seu sotaque.
Faz muitos anos que Ferdi cuida do meu jardim, e deve estar
nervoso porque hoje, pela primeira vez, não o cumprimentei com um
sorriso. Já não é mais jovem, e certamente já passou da idade de se
aposentar, apesar dos cabelos ainda escuros e das sobrancelhas
espessas e castanhas. Gosto dele. Ao que parece, ainda precisa do
emprego, ou então tem muito prazer em trabalhar, pois nunca deu a
entender que queria parar. Ainda bem, pois Bukowski ficaria de
coração partido se Ferdi fosse embora e eu tivesse de procurar outro
jardineiro. Bukowski o adora mais do que tudo.

Ouço um barulho no andar de cima. Bukowski está acordado e,
como se tivesse recebido uma ordem, reage a nossas vozes, desce a
escada em disparada e pula em nós, primeiro em mim, depois em
Ferdi, depois novamente em mim. Dou risada por causa dele, meu
cão, meu companheiro, esse ser composto só de pelo e alegria.
Ergo-o, pego-o no colo, abraço-o, mas ele não tem tempo para meu
sentimentalismo. Revira-se nos meus braços até eu colocá-lo de
volta no chão e põe-se a correr de um lado a outro do corredor,
como se estivesse caçando coelhos invisíveis. Ferdi apoia-se ora em
uma perna, ora em outra, como um estudante que espera ser
repreendido.

— Não é nenhuma notícia ruim, Ferdi. Sente-se um pouco e tome
um café comigo — tranquilizo-o.

Minhas pernas parecem de borracha. Vou para a cozinha e tento
ordenar meus pensamentos. Se Ferdi realmente ouviu a música,



talvez isso signifique que... E todo o restante também poderia...
Não tão rápido, Linda.
Ofereço ao jardineiro a cadeira em que, no dia anterior — teria

mesmo sido no dia anterior? —, fui fotografada. Ele se senta
gemendo, mas o gemido é só fachada, pois na sua idade é normal
sentar-se gemendo. Na verdade, Ferdi está mais em forma do que
eu.

A cafeteira elétrica gorgoleja, e busco as palavras.
— Então esteve ontem aqui e ouviu uma música que não saiu

mais da sua cabeça? — digo.
Ferdi olha para mim, com a cabeça inclinada. Depois, confirma

com um gesto, como se quisesse dizer: “Sim, e daí?”
— Ouviu mesmo essa música?
Faz que sim.
— Onde? — pergunto.
— Pela janela. Não quis incomodar, realmente não quis. Vi que a

senhora estava com visita.
Noto que ele hesita.
— Por que está perguntando isso agora? — pergunta, por fim.
Como revelar isso a ele?
— Só por curiosidade.
— Não está pensando que fiquei ouvindo a conversa, está? —

acrescenta Ferdi.
— Não se preocupe, não estou pensando isso.
O café está pronto.
— Bom, as janelas estavam só encostadas, e eu estava

justamente trabalhando no canteiro perto da sala de jantar quando



ouvi a música, que estava tocando bem alto. Mas a senhora deve
saber disso melhor do que eu.

Eu quis dar risada, chorar e gritar, tudo ao mesmo tempo, mas,
em vez disso, peguei duas xícaras de café no armário.

— Sim, claro. Eu estava aqui — respondi, por fim.
Sirvo o café mecanicamente nas duas xícaras. Essa nova

informação que acabo de receber exige demais do meu cérebro.
— Sem leite e sem açúcar para mim — diz Ferdi.
Entrego-lhe a xícara e pego a minha com as duas mãos. Bebo um

gole, ponho a xícara de lado quando Bukowski pula em mim e
começa a lamber minhas mãos. Brinco um pouco com ele e quase
esqueço que Ferdi está presente. O jardineiro pigarreia.

— Obrigado pelo café. Acho melhor eu ir andando.
Bukowski corre atrás de Ferdi, latindo e abanando a cauda,

enquanto afundo em minha cadeira, como que entorpecida.
 
Que brincadeira é essa, senhor Lenzen?
Então a música era de verdade, não foi imaginação minha.
Se foi de verdade, quem a pôs para tocar? Victor Lenzen? Porque

conhece meu livro e concluiu que eu reagiria exatamente como
Sophie, meu alter ego literário? Se a música tocou mesmo, pois não
sou a única que a ouviu, então foi Victor Lenzen que a pôs para
tocar. Porque tinha um plano. Mentiu quando fingiu nada ter ouvido.

Espere aí. Os pensamentos esvoaçam em minha cabeça como um
bando de pássaros em revoada. O fotógrafo também estava
presente! Deve ter ouvido a música e, de alguma forma, reagido a
ela!

A menos que Lenzen tenha um cúmplice.



É muita maluquice, Linda.
Mas é a única possibilidade!
Não faz sentido, você já não está conseguindo pensar com

clareza.
E se os dois colocaram alguma coisa na minha água ou no meu

café?
Mas por que cargas-d’água o fotógrafo estaria envolvido?
Não há outra explicação.
Uma conspiração? É isso que você está pensando? Lenzen tem

razão: você precisa de ajuda.
Talvez o fotógrafo quisesse me advertir. “Cuide-se”, foi o que ele

disse ao se despedir. “Cuide-se.”
É só maneira de dizer.
Levanto-me abruptamente. Acabo de ter uma ideia.
Atravesso o hall, subo a escada correndo, tropeço, quase caio,

levanton-me, supero os últimos degraus, disparo pelo corredor,
chego ao escritório. Ligo o laptop, digito, em pé, com mãos
trêmulas, digito, clico, busco, busco, busco, busco a homepage que
Victor Lenzen me mostrara em seu celular, revista Spiegel Online,
agosto de 2002, nosso correspondente no Afeganistão. Busco mais
uma vez, não pode ser, como ele fez aquilo? Não pode ser, não é
possível — mas é. Não encontro a página. Ela desapareceu. A
página do arquivo com a reportagem de Lenzen, com seu álibi.

Não existe.
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JONAS

Jonas desfrutou da sensação que se espalhou pelo seu estômago ao
acelerar o carro à noite pelas ruas. Estava exausto e não via a hora de chegar
em casa.

Sua cabeça zumbia com todos os fatos que ele e sua equipe haviam reunido
ao longo do dia sobre a segunda vítima. A julgar pela semelhança física, o caso
não tinha nenhuma ligação com Britta Peters. Até o momento, a busca por um
assassino no ambiente frequentado por ambas as mulheres estava descartada.
Teriam de encontrar outra saída. Não seria nada fácil.

Depois do expediente, Jonas descarregara suas energias o máximo que
pôde no treino de boxe, e sentiu-se melhor. Porém, desde que estivera no
apartamento de Sophie Peters, o relaxamento produzido pelo intenso treino
físico como que desaparecera. Por causa dela, estava levando esse caso para o
lado pessoal. Perguntou-se se isso o estaria influenciando negativamente,
fazendo com que deixasse de ver certas coisas e cometesse certos erros.

Sophie estava diferente aquela noite. Parecia mais triste, mais vulnerável.
Foi apenas uma sensação, mas, por instinto, Jonas reduziu a velocidade com
que cruzava a rua. O rosto de Sophie apareceu em sua mente. Sua expressão
resignada. E o modo como ela dissera: “Passar bem, inspetor Weber”. Tão
triste, tão definitivo.

Deveria voltar ao apartamento dela? Bobagem.
Sophie não era o tipo de pessoa que faria mal a si mesma.
 
Nem 15 minutos depois, Jonas estava deitado, de roupa, em sua cama. Só

queria descansar um pouco antes de rever alguns dados no escritório. Sentiu o
vazio ao seu lado, deixado pela mulher, que tinha se mudado provisoriamente
para a casa de uma amiga, a fim de “esclarecer algumas coisas”. Jonas fechou



os olhos e sentiu que finalmente estava conseguindo sair do carrossel de
pensamentos no qual circulara durante o dia inteiro.

Quando seu celular, que estava em cima do criado-mudo, anunciou a
chegada de uma mensagem, ele gemeu, irritado. Seria Mia? Jonas pegou o
aparelho, não reconheceu o número de imediato, mas aos poucos se lembrou:
Sophie.

Sentou-se, abriu a mensagem.
Continha apenas três palavras: ele está aqui.
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site com o álibi de Lenzen desapareceu. Não existe. Pisco
algumas vezes, perturbada. Lembro-me de tê-lo visto no celular

de Lenzen, não no meu. Foi ele quem digitou o endereço, não eu.
Seja o que for que eu tenha visto, não o encontro mais. Por um
momento, fito o monitor. Depois, pego o laptop e o arremesso com
toda a força contra a parede. Arranco o telefone da parede e
também o arremesso. Grito, chuto a escrivaninha, não sinto dor,
agarro tudo o que consigo encontrar, tateio, cega de raiva, cega de
ódio, canetas, grampeador, pastas, e lanço-os contra a parede, bato
nela até a tinta branca ficar vermelha. Não sinto nada, bato e chuto
até ficar sem forças.

Meu escritório fica em ruínas. Sento-me no chão, em meio ao
caos. O calor do meu corpo é rendido pelo frio. Estou tremendo de
frio. Meu interior vira-se do avesso, meus órgãos congelam,
encolhem-se, ficam entorpecidos.

Lenzen me levou na conversa.
Não sei como fez isso, mas será muito difícil criar uma página

falsa na internet?
Não muito mais difícil do que usar um pequeno aparelho móvel,

pôr para tocar uma música dos Beatles e fingir que não está ouvindo
nada.

Não muito mais difícil do que tomar um medicamento que cause
ânsia de vômito, a fim de conferir credibilidade ao próprio horror.



Não muito mais difícil do que colocar alguma coisa no café de uma
mulher, para que ela fique totalmente vulnerável, desorientada e
influenciável e alguém consiga plantar pensamentos estranhos em
sua cabeça.

É isso que deve ter acontecido. Eis a razão para as alucinações, o
estranho blecaute e o fato de que, de repente, fiquei totalmente
suscetível e quase vulnerável a pensamentos absurdos. É por isso
que somente agora, aos poucos, volto a ver as coisas com clareza.
Talvez tenha sido uma pequena dose de bufotenina. DMT. Ou
mescalina. Faria sentido.

Como pude acreditar, mesmo por um só segundo, que eu poderia
ter feito algum mal a Anna?

Estou sentada no chão do escritório. O sol banha o assoalho.
Minha mão está sangrando. Meus ouvidos estão zumbindo. Penso
em Anna e a vejo claramente à minha frente. Minha melhor amiga,
minha irmã. O fato de ela ter sido leviana, vaidosa e egocêntrica não
significa que também não fosse ingênua, doce e inocente. Que às
vezes pudesse ser incrivelmente agressiva não significa que também
não fosse altruísta e generosa. Que o fato de às vezes eu a ter
odiado não significa que não a amasse. Era minha irmã.

Anna não era perfeita, não era nenhuma santa. Era apenas Anna.
Penso em Lenzen. Estava muito mais bem preparado do que eu.
Eu nada tinha em mãos contra ele, e agora ele sabe disso. Para

ter certeza disso, esteve aqui. Nem precisaria ter vindo. Nem
precisaria ter conversado comigo. Nem precisaria ter se exposto a
esse encontro. Mas Victor Lenzen é um homem precavido. Ele sabia
que, se não viesse, nunca teria certeza do que realmente sei. Se
tenho alguma prova concreta contra ele. E se eu tinha contado a



alguém sobre ele. Que alívio deve ter sentido ao perceber que
estava lidando com uma mulher solitária e mentalmente instável.
Seu plano foi simples e genial. Negar a todo custo para me deixar
insegura, da melhor maneira possível. Com isso, lançoun-me numa
profunda dúvida. Mas agora já não tenho nenhuma. Presto atenção.
As vozes pararam de brigar. Só restou uma.

E essa voz diz que é improvável eu ter visto o assassino da minha
irmã na televisão após doze anos. Muito improvável. Mas não
impossível. É a versão mais improvável da verdade. Victor Lenzen
matou minha irmã.

Minha raiva se cerra como um punho.
Preciso sair.
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SOPHIE

Ele estava à sua frente. E segurava uma faca.
Com o celular na mão, ela ficou petrificada ao ouvir o ruído no corredor.

Recobrou a presença de espírito e enviou uma mensagem para Jonas, sem
fazer barulho. Depois, aguardou. Prendendo a respiração. Aguçou os ouvidos.

Quem quer que estivesse no corredor fez a mesma coisa. Nada se ouvia,
nenhum estalo, nenhuma respiração, mas Sophie sentiu claramente a presença
de outra pessoa. Por favor, que seja Paul, pensou, mesmo sabendo que não
era ele. Paul, que finalmente teria vindo para buscar suas malditas caixas;
pouco importa se for Paul, que sentiu saudade de mim e veio chorar no meu
ouvido, mas, por favor, por favor, tem de ser Paul.



Nesse momento, ela o viu. Grande e ameaçador, ele apareceu no vão da
porta, quase o preenchendo por completo. Estava a menos de dois metros
dela. Sophie ficou sem ar.

— Senhora Peters — disse ele.
Ela viu todas as cenas à sua frente. O modo como ele a observara quando

ela andara pelas ruas e pelos parques à noite. Quanto parecera arriscado para
ele aproximar-se dela nesses locais. Quanto havia esperado até um dos
moradores do prédio em que ela morava entrar ou sair para que ele pudesse
se esgueirar pela porta. E como depois, sem fazer barulho, quase em silêncio,
abriu sua porta, talvez usando um cartão de crédito. Porta que ela não havia
trancado, como de costume, embora sempre prometesse a si mesma fazer
isso.

Sophie estava petrificada. O choque calou fundo. Ela conhecia a voz dele,
mas não sabia dizer de onde.

— Você matou minha irmã — disse, ofegante.
Não lhe ocorreu mais nada, seu cérebro trabalhava com extrema lentidão, e,

sem querer, ela repetiu:
— Você matou minha irmã.
O homem deu uma risada tristonha.
— O que quer de mim? — perguntou Sophie.
Mal pronunciou essa frase e já se deu conta de quanto era estúpida. A

sombra não respondeu.
Sophie buscou febrilmente uma solução. Se não fizesse algo naquele mesmo

instante, não sairia viva dali. Pelo menos, tinha de ganhar tempo.
— Eu o conheço — disse, por fim.
— Ah, quer dizer então que reconheceu minha voz? — quis saber o homem.
Sophie o fitou. Então a ficha caiu.
— Você é o filho do senhorio de Britta — disse, perplexa. — O que tinha um

irmão que morreu num acidente de carro.



— Bingo! — exclamou o homem.
Soou quase alegre.
— Foi um enorme prazer falar com a senhora ao telefone — acrescentou,

enquanto Sophie repassava mentalmente suas possibilidades de escapar.
Não tinha nenhuma chance de fugir, e não havia nenhuma arma ao alcance

da mão. Pensou na faca dentro da gaveta, apenas a alguns metros de
distância, mas inacessível. Pensou no spray de pimenta em sua bolsa, mas ela
estava dependurada ao lado da porta de entrada.

— Infelizmente, a história do acidente não é verdadeira — disse o homem.
— Não me leve a mal. Só quis dar um toque de simpatia.

Ele deu um breve sorriso, mas, em seguida, todo traço de alegria
desapareceu de seu rosto.

— Vamos, para o banheiro. Vá na frente — ordenou ele.
Sophie não se mexeu.
— Por que fez aquilo? Por que Britta? — perguntou ela.
— Por que Britta? — repetiu o homem, como se de fato estivesse refletindo

a respeito. — É uma boa pergunta. Por que Britta? Para falar a verdade, não
sei. Quem é que pode dizer por que se sente atraído por uma pessoa e
repelido por outra? Quem é que sabe explicar com exatidão por que faz o que
faz?

Deu de ombros.
— Mais alguma pergunta? — perguntou, irônico.
Sophie engoliu em seco.
— Por que esteve no estacionamento? Estava me seguindo? — perguntou

ela para ganhar tempo. Pelo menos um pouco.
— Que estacionamento? Não faço ideia do que está dizendo. E agora vamos

parar com esse joguinho. Para o banheiro, já.
A garganta de Sophie se fechou.
— O que vai fazer comigo no banheiro? — perguntou, com voz rouca.



Queria adiar mais um pouco as coisas.
— A senhora não superou a morte da sua irmã. Amanhã será encontrada

em sua banheira. Simplesmente não conseguiu levar a vida adiante. Todos vão
entender — respondeu o homem. E, em seguida, mais impaciente: — Vamos!

Sophie não conseguiu mover nenhum músculo. Sempre achava engraçado,
nos filmes de terror, quando as pessoas ameaçadas ficavam paradas em vez de
fazer alguma coisa. Como cordeiros indo para o matadouro. Mas, naquele
momento, ela mesma estava paralisada. Quando o entorpecimento passou, ela
gritou o mais alto que pôde. Numa fração de segundo, o homem se aproximou
dela e pressionou a mão contra sua boca.

— Se gritar mais uma vez, vou acabar com você aqui mesmo. Entendeu?
Sophie ofegava.
— Balance a cabeça se tiver me entendido.
Ela balançou.
O homem a soltou.
— Vamos para o banheiro agora — disse ele.
Sophie não saiu do lugar.
— Ande de uma vez! — sibilou o homem, erguendo a faca em gesto de

ameaça.
O corpo de Sophie tornou a lhe obedecer. Com passos incertos, ela se pôs

em movimento e refletiu febrilmente. Para chegar ao banheiro, teriam de
passar pelo longo corredor, cheio de caixas, na direção da porta do
apartamento. Deu um, dois passos, passou pela cozinha, sentindo o homem
com a faca atrás dela. As caixas de Paul margeavam o caminho. “Roupas de
frio”, lia-se em uma delas, “DVDs”, em outra. Sophie deu mais um passo, e
mais outro. “Livros”, “sapatos.” A porta do apartamento estava mais próxima,
mas infinitamente distante, no final do corredor. Outro passo. Ela não iria
conseguir. Mas talvez...



Só precisava de um instante, um breve momento de distração. Mais um
passo. Mas o assassino não a perdia de vista. Ela o sentiu às suas costas,
atento, perigoso. Mais três, quatro passos até o banheiro, e estaria tudo
acabado. Mais dois passos. Mais um passo. “CDs.” “Diversos.” Sophie tinha
chegado ao banheiro; com o canto do olho, viu o homem, o braço levantado
com a faca, e, no momento em que ia colocar a mão na maçaneta, ouviu-se o
toque longo e estridente da campainha. Sophie notou que o homem atrás dela
teve um sobressalto e lançou um olhar surpreso para a porta. Ela reagiu de
imediato, deu um salto, pegou o taco de golfe de Paul de dentro da caixa e o
ergueu.
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nze anos são muito tempo. Quando acordo no meio da
noite e fito o teto do meu quarto na escuridão, acabo me
perguntando se apenas sonhei com o mundo do lado de

fora. Talvez este mundo aqui seja apenas meu, talvez seja o único
que existe. Talvez eu só deva acreditar nas coisas que consigo ver e
tocar. Talvez eu tenha inventado todo o resto. Afinal, sempre fui de
inventar histórias, lembro-me muito bem.

Imagino que isto aqui seja tudo o que existe. Minha casa, o
mundo. Imagino que não haja mais nada para mim e que vou
envelhecer e morrer aqui dentro. Que, de algum modo, vou ter filhos
aqui. Filhos que nascerão no meu mundo, que nada conhecerão
além do térreo, do primeiro andar, do sótão, do porão, das sacadas e
dos terraços. Vou lhes contar histórias em que ocorrem coisas
maravilhosas e que fervilharão de figuras fabulosas e milagres.

— Há uma terra com árvores gigantescas — vou dizer.
— E o que são árvores? — hão de me perguntar, e vou lhes

explicar que são coisas mágicas, enormes, que crescem do chão
depois que nele se planta uma minúscula semente; coisas mágicas
que mudam de aparência a cada estação do ano, que se
transformam, trazendo flores e folhas verdes e coloridas, como num
passe de mágica.

— Há uma terra onde existem não apenas árvores, mas também
criaturas com penas, grandes e pequenas, que ficam sentadas nas



árvores e cantam canções numa língua estrangeira. Nessa terra, há
seres gigantescos, do tamanho da nossa casa, que vivem debaixo
d’água e expelem jatos de água da altura de uma torre. E nessa
terra há também montanhas e campos, desertos e prados.

— O que são prados, mamãe? — perguntarão meus filhos.
— São superfícies imensas, bem verdes e macias, cobertas de

relva, com pequenos talos impertinentes, que fazem cócegas nas
pernas das crianças quando elas correm por eles. E essas superfícies
são tão extensas que é possível correr nelas até se perder o fôlego,
sem nem sequer alcançar sua margem.

— Ora, isso não existe, mãe! — irá dizer um dos meus filhos.
— Isso mesmo, mamãe, esse tal de prado não existe. Nada é

assim tão grande.
 
Penso no mundo do lado de fora, e uma infinita saudade me

domina. Sei como é. Já a senti ao escrever, ao correr na esteira, nos
meus sonhos e até durante a conversa com Lenzen.

Quero estar numa praça de mercado, no verão, em alguma cidade
pequena, e erguer meu olhar para o céu, proteger os olhos com a
mão e observar as arriscadas manobras dos andorinhões-pretos em
seus voos rasantes ao redor da torre da igreja. Quero sentir o cheiro
da madeira e da resina numa incursão pela floresta. Quero o
movimento inimitável de uma borboleta, essa falta despreocupada
de objetivo. A sensação fria que se instala na pele quando uma
pequena nuvem encobre o sol de verão que a tinha aquecido antes.
O toque escorregadio das plantas que fazem cócegas nas
panturrilhas quando se nada num lago. E penso: vai voltar a ser
assim.



Sim, tenho medo. Se há uma coisa que aprendi nas últimas
semanas e nos últimos meses foi o seguinte: o medo não é razão
para não agir. Muito pelo contrário.

Preciso agir. Voltar para o mundo real. Vou ser livre.
E, então, cuidar de Lenzen.
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JONAS

O inspetor Jonas Weber estava em pé, junto da janela do seu escritório,
observando os últimos andorinhões-pretos brincarem no céu. Não demoraria
muito para voltarem para o sul.

Tivera de se controlar para não perder a cabeça depois de ler a mensagem
de Sophie. Tinha acelerado o carro, atravessado a cidade voando e chegado
antes dos colegas da patrulha, que avisara ao sair. Tinha corrido os últimos
metros até chegar ao apartamento dela. Tocado a campainha várias vezes.
Tentado ficar calmo enquanto ninguém atendia. Também havia tocado por um
bom tempo a campainha do vizinho, até uma furiosa senhora de idade deixá-lo
entrar no prédio — tudo certo, polícia. Subira as escadas correndo, martelara a
porta e quase tentara arrombá-la antes que ela se abrisse de repente.

Jonas tentou não pensar mais nesse instante ruim em que não tivera
certeza de ter chegado a tempo.

Sophie lhe abrira a porta, branca como cera, mas extremamente tranquila.
Aliviado, ele constatara que não estava ferida. Em seguida, vira-o. Tomara a
pulsação do homem que estava deitado no chão, morto ou ferido; constatara
que ainda estava vivo. Chamaram uma ambulância. Os colegas chegaram, e
todos começaram a fazer seu trabalho. Mais uma vez, tinha dado tudo certo.



Jonas desviou o olhar da janela e sentou-se à mesa. Perguntou-se o que
Sophie estaria fazendo naquele momento. Fazia dias que resistia à tentação de
ligar para ela. Tinha certeza de que ela iria superar o choque. Logo voltaria a
ser como antes. Pessoas como Sophie sempre têm os pés no chão. Mas lutou
consigo mesmo. Estava com vontade de ouvir sua voz. Pegou o celular, digitou
o número dela, hesitou. Teve um sobressalto quando Antonia Bug se precipitou
dentro da sala.

— Encontraram um homem morto na floresta. Você vem? — perguntou ela.
Jonas fez que sim.
— Agora mesmo — respondeu.
— O que aconteceu? — quis saber Bug. — Você está com uma cara tão

amarrada!
Jonas não respondeu.
— Ainda está pensando no nosso jornalista? — perguntou ela.
Jonas ficou irritado por Bug falar de modo tão lapidar sobre o assassino que

havia matado outra mulher depois de Britta Peters. No entanto, todos os
outros faziam o mesmo. Sobretudo a imprensa, que ficou em polvorosa com o
fato chocante de que um de seus pares era o criminoso procurado.

— Tínhamos de tê-lo apanhado — respondeu Jonas. — Ele não poderia ter
tido a chance de atacar uma segunda vez. Quando Zimmer descobriu que
Britta Peters tinha reclamado do senhorio que havia entrado em seu
apartamento sem autorização, deveríamos ter ido atrás.

— Mas fomos.
— Mas não deveríamos ter nos dado por satisfeitos quando o velho

contestou tudo. Se tivéssemos persistido, talvez tivéssemos descoberto que
não era ele que tinha entrado no apartamento de Britta, mas o filho.

— Você tem razão — concordou Bug. — Talvez as coisas tivessem corrido de
outra maneira. Mas de que adianta pensar nisso agora?



Ela encolheu os ombros. Tinha dado o caso por encerrado com uma rapidez
incrível.

Jonas, por sua vez, ainda estava tentando digerir tudo aquilo. A frieza do
homem. O fato de que não nutria nenhum ressentimento em relação a Britta
Peters nem a conhecia. O fato de que simplesmente a vira um belo dia,
quando fora visitar seu pai. E, como ela correspondia ao seu padrão de vítima,
acabou por desencadear nele uma reação. Tão inocente, tão pura. Ele a
matara “porque a queria e poderia tê-la”. Não havia outro motivo além desse.
Tinha achado que as rosas brancas davam “um toque simpático” à vítima, algo
“original”, “como nos filmes”.

Jonas Weber ainda passaria um bom tempo pensando nesse homem, cujo
processo logo teria início.

— Você vem? — repetiu Antonia.
Jonas fez que sim. Deixou o celular de lado. Era melhor assim. Sophie

conseguiu o que queria. O assassinato de sua irmã havia sido esclarecido. Era
isso que importava, apenas isso.
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uando Charlotte apareceu de manhã cedo e começou a tirar
das sacolas as compras da semana, eu já tinha trabalhado
muitas horas. Vira os técnicos de vigilância desinstalarem,

com ar indiferente, os microfones e as câmeras da minha casa.
Tinha feito uma faxina. Apagara todos os vestígios deixados por
Victor Lenzen. Assistira aos vídeos. A autora louca e o repórter
perplexo. Eu tinha contido a minha raiva — nada de cômodos
devastados nem punhos sangrando. Em vez disso, eu havia me
preparado.

É chegado o momento de pedir a colaboração de Charlotte. Mas
não é tão fácil quanto eu havia imaginado. Estamos em pé na
cozinha. Charlotte guarda as frutas, as verduras, o leite e o queijo
na geladeira e olha para mim com ar de dúvida. Entendo-a. Meu
pedido deve ter parecido estranho para ela.

— Quanto tempo quer que eu fique com Bukowski? — pergunta.
— Uma semana. Pode ser?
Charlotte me examina, depois faz que sim.
— Claro, por que não? Com prazer. Meu filho vai ficar todo

entusiasmado; ele adora cachorro e gostaria de ter um.
Hesita, olha furtivamente para a atadura na minha mão direita, a

mesma que, fora de mim, bati contra a parede do escritório e
machuquei tanto que precisei pedir para o médico vir até minha casa
para fazer um curativo. Sei que Charlotte ainda quer dizer alguma



coisa, que provavelmente está preocupada. Sua patroa esquisita,
que nunca sai de casa e nos últimos tempos teve ao menos uma
crise de depressão, pediu-lhe para cuidar de seu cachorro. Soa como
se eu estivesse planejando me suicidar e quisesse arranjar alguém
para cuidar do meu amado cão após minha morte. Claro. Pessoas
normais só pedem para os outros cuidarem dos seus bichos quando
vão viajar. E é totalmente absurdo que eu pense em viajar.

— Senhora Conrads, está tudo bem? — pergunta, hesitando.
De repente, sinto tanta simpatia por Charlotte que preciso me

segurar para não abraçá-la, o que certamente a deixaria ainda mais
perturbada.

— Está tudo bem, sim, de verdade. Sei que nas últimas semanas e
nos últimos meses andei estranha. Talvez até deprimida. Mas estou
melhor. É que realmente tenho uma quantidade enorme de coisas
para fazer nos próximos dias, e Bukowski precisa de tanta
dedicação... — hesito, pois sei que pareço maluca, mas não posso
agir de outro modo. — Seria ótimo se você pudesse ficar uns dias
com ele. É claro que vou pagar por isso.

Charlotte faz que sim. Insegura, coça o antebraço tatuado.
Concorda novamente com a cabeça.

— Tudo bem.
Já não consigo me controlar e lhe dou um abraço. Mais cedo, eu

lhe perguntara se o jornalista que me entrevistara recentemente
tinha entrado em contato com ela, e ela respondera que não. Em
todo caso, já não acho que Lenzen faria alguma coisa contra ela. Ele
não é burro.

Charlotte aceita meu abraço. Seguro-a por alguns segundos,
depois a solto.



— Ahn... obrigada — murmura, sem graça. — Vou pegar então as
coisas do cachorro. — E sobe ao andar de cima.

Fico extremamente aliviada, quase serena. Estou indo para o
escritório quando paro no corredor e observo com espanto a
pequena orquídea que havia tirado alguns meses antes do jardim de
inverno. Havia cuidado dela com adubo especial, regado toda
semana e sempre me ocupado dela. Mesmo assim, somente agora vi
seu novo pedúnculo. Os botões ainda estão muito pequenos,
modestos e firmes, mas já contêm o esplendor opulento das flores
gigantescas e exóticas. Parecem um milagre. Decido pedir a
Charlotte que cuide também da planta. Não quero que ela murche
enquanto eu estiver fora.

 
Passei o restante do dia no escritório, lendo em meu laptop.

Descobri que as orquídeas vão bem praticamente em qualquer lugar,
na terra, na rocha, em pedras ou em outras plantas. Em teoria, são
capazes de crescer sem limites, e não se sabe ao certo quanto
tempo podem durar. Nos últimos anos, passei muito tempo lendo,
mas não sabia disso.

Em certo momento, Charlotte se despediu. Bukowski fez a maior
cena quando ela o colocou no carro, como se intuísse que alguma
coisa ruim estava para acontecer. No entanto, ele conhece o carro de
Charlotte, pois é ela quem sempre o leva ao veterinário. Mesmo
assim, ele ficou fora de si. Afaguei-o apenas um pouco e passei
rapidamente a mão por seu pelo, para não reforçar ainda mais sua
sensação de que essa despedida era para sempre.

Espero que a gente volte a se ver, amigão.



Depois que Charlotte e Bukowski foram embora, entrei no jardim
de inverno para regar as plantas. Em seguida, fui para a cozinha
preparar um café. Com a xícara de café na mão, entrei na biblioteca,
inspirei seu odor tranquilizante e olhei pela janela por um instante.
Até meu café esfriar e o mundo do lado de fora escurecer.

É noite. Já não há o que fazer. Estou pronta.



 

Epílogo
SOPHIE

Ela o reencontrou totalmente por acaso. Tinha ido a um bar no qual nunca
estivera antes e, embora o local estivesse lotado, viu-o de imediato. Ele estava
sentado sozinho, junto ao balcão, com um copo à sua frente. Ela mal pôde
acreditar. Então lhe ocorreu que o inspetor poderia achar que ela o estava
seguindo; por isso, Sophie quis sair do bar, mas nesse instante ele virou a
cabeça e a reconheceu. Sophie sorriu, sem graça. Foi até ele.

— Está me seguindo? — perguntou Jonas Weber.
— Foi puro acaso, palavra de honra — respondeu Sophie.
— Nunca a vi aqui. Vem sempre?
— Sempre passo por aqui, mas é a primeira vez que entro.
Sophie se acomodou num banco livre.
— O que está bebendo? — quis saber ela.
— Uísque.
— Muito bem — disse Sophie, e dirigiu-se ao barman. — Vou querer o

mesmo que ele.
O barman lhe serviu.
— Obrigada.
Sophie observou o líquido marrom-claro, balançando-o de um lado para

outro.
— A que estamos bebendo? — perguntou ela, por fim.
— Eu, ao fracasso oficial do meu casamento — respondeu ele. — E você?



Sophie hesitou por um instante, não conseguiu digerir de imediato o que
acabara de ouvir. Perguntou-se se deveria fazer algum comentário, mas achou
melhor não.

— Antigamente, eu sempre brindava dizendo: “À paz mundial!” Mas o
mundo não é pacífico nem nunca vai ser — disse ela.

— Portanto, nada de brindes — concluiu Jonas.
Olharam-se nos olhos, bateram os copos e beberam o uísque.
Sophie tirou uma nota do bolso da calça e a colocou em cima do balcão.
— Fique com o troco — disse ao barman.
Virou-se para Jonas, que a olhou com seus olhos estranhos.
— Já vai? — perguntou ele.
— Preciso.
— Ah, é?
— É. Estão me esperando em casa — disse Sophie.
— Ah. Você e seu noivo... voltaram? — quis saber Jonas.
Sua voz pareceu bem neutra.
— Não. Estou com outro e não quero deixá-lo sozinho por muito tempo.

Quer ver como ele é?
Antes que Jonas pudesse responder, Sophie sacou o celular do bolso dos

jeans. Digitou rapidamente alguma coisa e, por fim, mostrou-lhe a foto de um
filhotinho de cachorro, com o pelo todo encaracolado.

— Não é uma fofura? — perguntou Sophie.
Jonas sorriu.
— Como ele se chama?
— Estou pensando em lhe dar o nome de um dos meus autores preferidos.

Talvez Kafka.
— Hum.
— Não gostou?



— Kafka é um bom nome, não resta dúvida. Mas não acho que ele tenha
cara de Kafka.

— Tem cara do quê, então? E não me venha com seus poetas de novo! Não
vou chamá-lo de Rilke!

— Acho que ele está mais para Bukowski.
— Bukowski? — indagou Sophie, horrorizada. — Alcoólatra e arruinado?
— Não, desgrenhado. E, de certa forma, tranquilo.
Jonas deu de ombros, ia dizer mais alguma coisa quando seu celular tocou.

Olhou o visor. Logo em seguida, um curto zumbido anunciou a entrada de
mensagem na caixa postal.

— Tem de ligar de volta — constatou Sophie. — Deve ser um novo caso.
— É.
— Bom, de todo modo, tenho de ir.
Sophie desceu do banco, olhou Jonas nos olhos.
— Obrigada.
— Por quê? Foi você quem pegou o assassino, não eu.
Sophie deu de ombros.
— Mesmo assim. — Deu um beijo na bochecha dele e partiu.
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eu mundo é um disco de mil metros quadrados, e estou
em sua borda. Do lado de fora, diante da porta da minha
casa, meu medo espreita.

Giro a maçaneta, abro a porta. À minha frente, a escuridão. Pela
primeira vez desde muitos anos, uso um casaco.

Dou um passo minúsculo, e logo a dor de cabeça volta a aparecer,
pungente, ameaçadora. Mas preciso seguir em frente. Atravessar o
medo. Atrás de mim, a porta se fecha, e seu ruído tem algo de
definitivo. O ar noturno atinge meu rosto. As estrelas faíscam num
céu frio. De repente, sinto um calor inexplicável, minhas vísceras se
contorcem. Mesmo assim, dou mais um passo. E mais outro. Sou um
marinheiro solitário num mar estranho. Sou a última pessoa num
planeta vazio. Sigo tropeçando. Chego ao fim do terraço. Escuridão
ao meu redor.

Ali começa a grama. Pouso um pé após o outro, sinto o tapete
macio da relva sob meus pés. Em seguida, paro, totalmente sem
fôlego. A escuridão está dentro de mim. Sinto o suor escorrer pela
testa.

Meu medo é um poço profundo, no qual caí. Movimento-me na
água, os dedos dos meus pés tentam tocar o fundo, mas não há
nada embaixo de mim, nada, só escuridão. Fecho os olhos e deixo-
me afundar. Desço no escuro, meu corpo vai para baixo, é engolido
pela água, afundo, não há chão, afundo cada vez mais, não há chão,



deixo-me levar, de olhos fechados, braços erguidos como plantas
aquáticas, afundo. Infinitamente. Então, de repente, toco o chão,
fresco e firme. Ele roça os dedos dos meus pés, e logo todo o meu
peso repousa nele. Levanto-me do chão do poço, cheguei ao fundo,
abro os olhos e, com espanto, constato que consigo ficar em pé e
respirar em meio à escuridão. Olho ao meu redor.

O lago está tranquilo. A brisa que chega à orla da floresta
murmura. Ouço estalos e cicios ao meu redor. Talvez pássaros na
vegetação rasteira, algum porco-espinho se mexendo, um gato
perambulando. De uma só vez, dou-me conta de quanta vida há ao
meu redor, mesmo que eu não a veja. Não estou sozinha. Os
animais na floresta, no gramado, no lago e à sua margem, corças,
cervos e raposas, javalis e mochos, sapos, corujas, gafanhotos,
trutas e lúcios, joaninhas, mosquitos e martas. Tanta vida. Um leve
sorriso se esgueira em meus lábios, involuntariamente.

Estou na margem do gramado. Onde havia meu medo, não há
mais nada, mas ainda estou ali. Ponho-me outra vez em movimento,
saio na noite estrelada de Van Gogh. Olho ao redor, e as estrelas
deixam um rastro de luz, a lua é um borrão no céu viscoso, de brilho
úmido.

Penso que a noite não é apenas misteriosa, poética e bela.
Também é sombria e assustadora. Como eu.
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epois da morte de Anna, tudo se tornou demais para mim.
Os olhares, as perguntas, as vozes, as luzes, o barulho, a
velocidade. Os ataques de pânico, que inicialmente só

aconteciam quando eu via uma faca. Ou ouvia determinada canção.
Mas que depois passaram a ser desencadeados por qualquer tipo de
coisa. Uma mulher que passasse por mim com o perfume de Anna.
A carne sangrenta na vitrine do açougue. Detalhes. Praticamente
tudo. A claridade cintilante em minha cabeça, a dor atrás dos olhos,
aquela sensação vermelha e crua. E a ausência de controle.

Foi bom para mim ter ficado um pouco em casa. Sozinha.
Abastecer-me de tranquilidade. Escrever um novo livro. Levantar-me
de manhã para trabalhar, comer alguma coisa, voltar a escrever, ir
dormir. Inventar histórias em que ninguém precisa morrer. Viver num
mundo sem perigos.

As pessoas acham que é difícil passar mais de uma década sem
sair de casa. Acham que é fácil sair de casa. E têm razão, é fácil,
sim. Mas também é fácil não sair. Poucos dias logo se tornam
semanas. Poucas semanas se tornam meses e anos. Parece muito
tempo, mas é só um dia a mais que se enfileira aos outros.

No início, ninguém percebeu que eu já não saía de casa. Linda
estava por aí. Linda telefonava e escrevia e-mails. Quando é que
vamos conseguir nos ver? Andamos tão ocupados! Mas, em
determinado momento, alguém na editora perguntou se eu não



gostaria de fazer umas leituras, e respondi que não. Amigos se
casaram ou foram enterrados; fui convidada a comparecer, e disse
não. Ganhei prêmios e recebi convites, e disse não. A certa altura,
isso começou a chamar a atenção. Fiquei feliz quando surgiram os
boatos de uma doença misteriosa. Até então, eu sempre tentara
superar meu medo. Sempre lutei contra ele até o limite máximo,
tentei ultrapassá-lo e fracassei totalmente. Mas essa doença
maravilhosa, originariamente inventada e difundida por algum jornal
grande e mentiroso, dispensou-me de tudo isso. Os convites
cessaram. Eu já não era antissocial nem mal-educada, mas de
repente me tornei, na pior das hipóteses, digna de pena e, na
melhor, corajosa. A situação toda até ajudou minha carreira literária.
Linda Conrads, a autora que vivia isolada devido à sua enigmática
doença vendia mais do que a Linda Conrads de carne e osso, a
quem se podia acenar durante as leituras e com quem era possível
conversar. Portanto, nunca refutei as especulações. Afinal, por que o
faria? Não tinha interesse nenhum em falar dos meus ataques de
pânico, que me tornavam tão vulnerável.

E agora tenho a impressão de que abri um livro de contos de
fadas, que folheei pela última vez há onze anos, e sou sugada por
ele. Estou sentada num táxi. Atravesso a noite à toda velocidade.
Minha cabeça está apoiada no vidro, e meus olhos absorvem as
imagens que se oferecem a eles. Todas as coisas que existem neste
mundo.

Volto meu olhar para cima. O céu noturno é uma cortina preta, na
frente da qual nuvens rosadas passam como acrobatas e bailarinos.
Vez por outra piscam as estrelas. O mundo real é muito mais mágico



e inexplicável do que eu me lembrava. Fico tonta diante das infinitas
possibilidades que ele me oferece.

Mal consigo suportar a sensação de ímpeto e inquietação que se
alastra em meu peito quando me dou conta de que sou livre.

Está escuro, mas as luzes vindas dos carros na direção contrária, a
velocidade, o movimento e a vida ao meu redor me absorvem por
completo. Aproximamo-nos do centro da cidade, o tráfego se
intensifica um pouco; as ruas, apesar da hora avançada, têm mais
gente. Estou num safári, observo os passantes como animais
exóticos. É como se nunca tivesse visto algo parecido na vida. De
um lado, uma mulher carrega o filho amarrado na barriga. As
perninhas gorduchas do menino se agitam com indolência. De outro,
um casal de idade anda de mãos dadas, de maneira comovente.
Fazem-me pensar nos meus pais, e logo desvio o olhar. Mais
adiante, uma horda de adolescentes. Cinco, não, seis, de cabeça
baixa e o olhar fixo nos celulares posicionados nas mãos, seguem
pela calçada, digitando distraidamente. Penso que esses jovens que
agora povoam as ruas eram crianças pequenas da última vez que
estive aqui. Reconheço a cidade e, ao mesmo tempo, não a
reconheço mais. Sei que não resta mais nada a não ser redes: de
supermercados, de lojas baratas, de fast-food, de cafeterias e
livrarias. Leio jornal, sei dessas coisas. Mas nunca as tinha visto com
meus próprios olhos. Tudo é tão familiar e tão estranho, como se eu
estivesse assistindo a um filme que mostra minha vida passada, mas
gravado numa linguagem peculiar e fictícia que não entendo.

O táxi para com um solavanco, e tenho um sobressalto. Estamos
num bairro residencial e tranquilo, nos arredores da cidade. Belas
casinhas, jardins bem cuidados. Bicicletas. Se fosse domingo, eu



ainda poderia espiar os últimos minutos do seriado policial pela
janela da maioria das salas.

— Chegamos. Deu 26 euros e 20 centavos — diz o taxista
secamente.

Tiro um maço de notas do bolso da calça. Não estou habituada a
lidar com dinheiro em espécie; nos últimos anos, sempre comprei e
paguei as coisas pela internet. Encontro uma nota de 20 e outra de
dez. Sinto prazer em tocar o dinheiro de verdade. Entrego as cédulas
ao homem e digo:

— Está certo.
Gostaria de ficar mais um tempo sentada e adiar as coisas. Mas

sei que esta noite já fui longe demais para voltar atrás agora. Abro a
porta do carro, ignoro o impulso de tornar a fechá-la, ignoro minha
dor de cabeça, controlo-me, desço, sigo com as pernas trêmulas até
a porta da casa de número 11, que é igual às de número 9 e 13.
Ignoro as sensações que se avolumam dentro de mim quando ouço
o ruído familiar dos meus passos no cascalho. Uma luz se acende
automaticamente e ilumina o caminho, anunciando minha chegada.
Vejo movimento atrás das cortinas, reprimo um palavrão; queria ter
tempo para me recompor antes de tocar a campainha. Respiro
fundo. Controlo-me. Subo os três degraus até a porta da casa,
coloco meu dedo no botão da campainha e, antes que eu o aperte, a
porta se abre.

— Linda! — diz o homem.
— Pai! — respondo.
Atrás dele surge minha mãe, quase um metro e sessenta de pura

consternação. Meus pais estão no vão da porta e me fitam. Então,
ambos saem de sua paralisia ao mesmo tempo e me abraçam. Nós



três afundamos num único abraço. Meu alívio tem o gosto da cereja
doce do nosso jardim, das azedinhas, das margaridas e de todos os
odores da minha infância.

 
Um pouquinho depois, estamos sentados na bela sala, tomando

chá. Meus pais estão lado a lado no sofá, e eu, na frente deles, em
minha poltrona preferida. O caminho até ela me fez passar por um
corredor com inúmeras fotografias da minha infância e adolescência.
Linda e Anna no acampamento, Linda e Anna na festa do pijama,
Linda e Anna no Natal, Linda e Anna no carnaval. Tentei não olhar
muito para elas.

Com o canto do olho, noto o brilho tremeluzente da televisão, que
minha mãe ligou por força de hábito. Tentei explicar-lhes como era
possível eu estar ali de repente, ter saído de casa de repente; disse
que estou melhor e que tinha algo importante a fazer. A princípio e
de maneira surpreendente, essa explicação lhes pareceu suficiente.
Agora estamos sentados, olhando-nos com timidez, temos mais a
dizer do que nos ocorre no momento. Na mesa de centro à minha
frente, há sanduichinhos que minha mãe fez apressadamente. Ela
ainda sente que precisa me alimentar. Estou zonza demais, tudo isso
é muito surreal, o papel de parede rústico, o relógio de cuco, o
tapete, as fotos de família, os odores conhecidos. É inacreditável que
eu esteja aqui. Observo meus pais disfarçadamente. Envelheceram
de maneiras diferentes. Minha mãe parece não ter mudado quase
nada, talvez esteja um pouco mais delicada do que antes, mas, de
resto, não mudou muito; continua baixa, magra, ainda veste roupas
práticas, e seus cabelos curtos, num corte um tanto fora de moda,
estão tingidos de castanho avermelhado. Meu pai, por sua vez,



parece ter envelhecido muitos anos. O canto esquerdo de sua boca
pende com flacidez, suas mãos tremem. Tenta escondê-las.

Seguro minha xícara de chá como um salva-vidas. Deixo meu
olhar vagar pela sala, e ele pousa nas estantes de livros que orlam a
parede à minha esquerda. Uma fileira de livros chama minha
atenção, conheço esses caracteres tipográficos especiais, olho bem e
reconheço que são meus livros. Dois exemplares de cada um dos
meus romances, enfileirados em rigorosa ordem cronológica. Engulo
em seco. Sempre pensei que meus pais não se interessassem pelos
meus livros, menos ainda que os lessem. Nunca se manifestaram
sobre meus textos nem sobre os contos que eu inventava quando
adolescente, tampouco sobre meus primeiros romances, que escrevi
aos 20 e poucos anos. Nunca conversamos sobre minhas obras, nem
sobre as de início de carreira, que não tiveram sucesso, nem sobre
os bem-sucedidos best-sellers que vieram em seguida. Nunca
perguntavam a respeito nem me pediam para lhes mandar
exemplares. Por muitos anos, fiquei decepcionada com eles, até que
acabei esquecendo por completo. No entanto, tinham dois
exemplares de todos os meus livros. Talvez um para cada um. Ou
como reserva, caso algum se perdesse?

Estava para lhes perguntar sobre isso quando minha mãe limpou a
garganta. Era seu modo velado de iniciar a conversa.

Eu havia iniciado o diálogo, queria encerrá-lo de uma vez por
todas, mas me faltavam as palavras. Como perguntar aos próprios
pais se eles te consideram uma assassina? E como suportar a
resposta?

— Linda — inicia minha mãe, logo se interrompendo. Engole em
seco. — Linda, só queria te dizer que entendo você.



Meu pai concorda enfaticamente com a cabeça.
— Sim, eu também — diz ele. — É claro que no início foi um

choque. Mas sua mãe e eu conversamos a respeito e entendemos
por que está fazendo isso.

Não estou entendendo nada.
— E eu queria te pedir desculpas — acrescenta minha mãe — por

ter batido o telefone quando você ligou. Fiquei me sentindo péssima
por causa disso. Para dizer a verdade, logo depois que aconteceu.
No dia seguinte, te liguei de volta, mas ninguém atendeu.

Franzo a testa, quero contestar. Sempre sei quando alguém me
liga. Sou a pessoa mais caseira do planeta — no verdadeiro sentido
do termo. Mas então me lembro do meu escritório destruído. O
laptop despedaçado, a pasta rasgada com fúria, o telefone
arrancado da parede e arremessado no chão. Tudo bem. Mas do que
os dois estão falando? E eu deveria saber?

— É óbvio que você pode fazer o que bem entender. É a sua
história. Afinal, é a sua experiência — diz minha mãe. — Mas teria
sido bom se tivesse nos prevenido. Principalmente... — ela para,
pigarreia e continua — principalmente, é claro, quanto ao trecho que
se refere ao... ao assassinato.

Fito minha mãe. Ela parece esgotada, como se tivesse gastado
todas as suas energias nessas poucas frases. Mas continuo sem
entender.

— Do que você está falando, mãe? — pergunto.
— Bem, do seu novo livro. De Irmãs de Sangue.
Abano a cabeça, perplexa. Meu livro só será publicado em duas

semanas. Até o momento só foram enviados alguns exemplares
prévios às livrarias e à imprensa. Ainda não saiu nenhum artigo a



respeito, e meus pais não têm nenhum contato com o ramo
editorial. De onde sabem do meu novo livro? Um mau
pressentimento se espalha em meu estômago como um xarope
espesso.

— Como ficaram sabendo do romance? — tento perguntar da
maneira mais tranquila possível.

É claro que deveriam ter ficado sabendo por mim. Mas seria
mentira afirmar que pensei em preveni-los. Simplesmente esqueci.

— Um jornalista esteve aqui — responde meu pai. — Um sujeito
simpático, de um jornal sério, então sua mãe o convidou para entrar.

Senti os pelos em minha nuca arrepiarem.
— Sentou-se aí onde você está sentada e nos perguntou o que

achávamos do fato de nossa filha famosa se aproveitar do
assassinato da própria irmã em seu próximo livro.

Sinto que estou caindo.
— Lenzen — digo ofegante.
— Isso mesmo! — exclama meu pai, como se tivesse passado o

tempo todo tentando se lembrar do nome, sem conseguir.
— No começo, não acreditamos nele — intervém minha mãe —,

até que ele nos mostrou um exemplar do romance.
Estou tonta.
— Victor Lenzen esteve aqui, nesta casa? — digo.
Meus pais olham para mim, alarmados. Devo estar muito pálida.
— Está tudo bem com você? — pergunta minha mãe.
— Victor Lenzen esteve aqui, nesta casa, e falou a vocês sobre o

livro? — pergunto.
— Ele disse que ia entrevistá-la e queria saber um pouco mais

sobre sua família — explica meu pai. — Não devíamos nem tê-lo



deixado entrar.
— Por isso você desligou quando liguei — concluo, ofegante. —

Estava chateada comigo por causa do livro.
Minha mãe faz que sim. Aliviada, quero cair em seus braços, só

porque está aqui, porque é minha mãe, porque nem por um
segundo pensou que eu poderia ser uma assassina, nem por um
segundo. Esse pensamento é totalmente absurdo, e agora que estou
sentada cara a cara com eles, tenho absoluta certeza disso. Mas
sozinha, no meu casarão, pareceu-me bastante lógico pensar dessa
maneira. Vivi numa sala de espelhos que distorceu tudo em minha
vida.

Victor Lenzen veio até aqui para descobrir o que sei e o que os
meus pais sabem. E quando percebeu que nada sabem e que quase
não tínhamos mais contato, utilizou essa situação a seu favor.

A raiva rouba meu fôlego. Preciso de um instante de paz para
ordenar meus pensamentos.

— Me deem licença por um instante — digo e me levanto.
Saio da sala, sinto o olhar dos meus pais às minhas costas. Fecho-

me no lavabo, sento-me nos ladrilhos frios, escondo o rosto nas
mãos e tento me acalmar. A euforia com o fato de eu finalmente ter
conseguido sair de casa se dissipa aos poucos e cede espaço à
pergunta urgente: o que faço agora com Lenzen?

Não há nenhuma prova contra ele, que já deveria ter confessado
seu crime. E não fez isso nem quando esteve sob a mira da minha
arma.

Contudo, esteve em minha casa e deve ter contado com o fato de
que eu estava gravando toda a nossa conversa. E se eu o procurasse
de novo?... E se ele se sentisse seguro?



Hesito um pouco, depois pego o celular e digito o número de
Julian. Ouço um, três, cinco toques, depois a resposta da caixa
postal. Peço rapidamente que retorne a ligação para o meu celular e
desligo. Será que Julian ainda está trabalhando? Ligo na delegacia.
Um policial que não conheço atende.

— Meu nome é Linda Michaelis. O inspetor Schumer está?
— Não, sinto muito — responde o homem. — Só amanhã.
Droga! Está difícil me conter. Mas não quero estragar tudo de

novo. Preciso de ajuda.
Dou a descarga e deixo a água escorrer da torneira, para o caso

de os meus pais ainda estarem tensos na sala e conseguirem me
ouvir. Em seguida, abro a porta do lavabo e vou até eles. Seus
rostos se alegram quando passo pela porta. Percebo que estão se
esforçando para não me examinar, para não procurar em meu rosto
vestígios dos últimos anos. Sento-me novamente. Pego um
sanduíche, porque sei que minha mãe vai ficar contente. Somente
quando começo a comer é que percebo que realmente estou com
fome. Estou para pegar outro quando meu telefone toca. Não
conheço o número no visor. Será que é Julian retornando minha
ligação? Rapidamente, atendo.

— Alô?
— Boa noite. Estou falando com Linda Conrads? — pergunta uma

voz masculina.
Não reconheço. Fico logo alerta. Levanto-me, lanço um olhar aos

meus pais, pedindo desculpas, vou para o corredor, fecho a porta.
— Sim, sou eu. Quem fala?
— Olá, senhora Conrads, que bom que atendeu. Meu nome é

Maximilian Henkel. Quem me deu seu número foi meu colega Victor



Lenzen.
Cambaleio.
— Ah, é? — digo com voz abafada.
Preciso me apoiar na parede para não perder o equilíbrio por

completo.
— Espero não a estar incomodando tão tarde — diz o homem,

porém, sem esperar resposta. — É sobre a entrevista. Obviamente
ficamos todos muito entusiasmados pela oferta de uma entrevista
exclusiva com a senhora. Pena que não deu certo da primeira vez. A
senhora melhorou?

Mas o que está acontecendo?
— Sim — digo, engolindo em seco.
— Que bom! Victor contou que a senhora não se sentiu bem e

que a entrevista não pôde ser realizada. Obviamente adoraríamos
tê-la numa próxima edição. Por isso, eu gostaria de lhe perguntar se
estaria disposta a nos conceder outra entrevista em algum momento
que lhe seja oportuno. O mais depressa possível.

Fico sem ar.
— Outra entrevista? — pergunto, mal conseguindo acreditar. —

Com Lenzen?
— Ah, bem, eu já deveria ter dito logo no início... Infelizmente,

Lenzen não estará disponível, decidiu partir para a Síria hoje à noite,
para uma longa viagem de pesquisa. Mas se a senhora não se
importar que seja comigo ou com outro colega...

— Victor Lenzen está saindo do país esta noite? — pergunto,
ofegante.

— Sim, esse cara é mesmo louco — comenta o homem. — Talvez
fosse só uma questão de tempo até ele se mudar de novo para o



exterior. Sei que é o jornalista que a senhora tinha escolhido para
entrevistá-la, mas talvez pudéssemos...

Simplesmente desligo. Minha cabeça está retumbando.
Tudo o que me resta é esta noite.
Estou tão mergulhada em meus pensamentos que tenho um

sobressalto quando a porta da sala se abre e minha mãe enfia a
cabeça no vão.

— Está tudo bem, querida?
Meu coração dispara de alegria. Fazia anos que não se dirigia a

mim dessa forma.
Atrás dela surge a cabeça do meu pai.
Sorrio, apesar do pânico.
— Está — respondo. — Desculpem, mas vou ter de ir.
— Já? — pergunta minha mãe.
— É. Sinto muito, mas é que surgiu um imprevisto.
Meus pais me olham, assustados.
— Mas você acabou de voltar para nós, não pode ir embora assim.

Por favor, passe a noite aqui — pede minha mãe.
— Vou voltar logo. Prometo.
— Seu compromisso não pode esperar até amanhã? — pergunta

meu pai. — Já está tarde.
Vejo a preocupação nos olhos dos meus pais. Para eles, pouco

importa o que escrevo ou como vivo; só querem que eu esteja
presente. Linda. Sua filha mais velha, a única que restou. Meus pais
me olham em silêncio, e quase volto atrás.

— Sinto muito — digo, então. — Vou voltar, prometo!
Abraço minha mãe e sinto vontade de chorar. Delicadamente,

desvencilho-me dos seus braços, que relutam em me soltar. Abraço



meu pai. Lembro-me de como me girava no ar quando eu era
pequena, tão alto e forte, um gigante que ria. Agora parece tão
frágil. Desvencilho-me dele. Ele olha para mim, sorrindo. Pega meu
rosto com a mão trêmula, afaga minha bochecha com o polegar,
como costumava fazer.

— Até amanhã — diz então, e me solta.
— Até amanhã — repete minha mãe.
Faço que sim e me esforço para sorrir.
Pego a bolsa, saio da casa deles, piso na rua e sinto que a noite

me engole.
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stou sentada no táxi, diante da casa dele. Para meu imenso
alívio, há luz acesa. Ele está em casa. Está divorciado agora,
mas ainda mora ali. Pelo menos até onde fiquei sabendo.

Não que seu estado civil me interesse a essa altura.
Sinto um odor que é uma mistura de banco de couro, suor e uma

forte loção pós-barba. Deixo meu olhar vagar pela escada diante da
casa, lembro-me de que nos sentamos ali, em meio à escuridão, e
dividimos um cigarro há muito, muito tempo. Faz quase doze anos
que não vejo Julian. No início desse período, eu tive certeza de que
isso não seria tudo e de que, mais cedo ou mais tarde, ele entraria
em contato. Telefonaria, escreveria, surgiria de repente na frente da
porta, me daria algum sinal, mas não aconteceu nada. Inspetor
Julian Schumer. Lembro-me da ligação que tínhamos, tão invisível e
real quanto a eletricidade ou um sonho.

Senti falta dele. E agora estou aqui, sentada num táxi diante da
sua casa, enquanto o tempo passa e o taxista ouve música clássica
no rádio, tamborilando levemente o ritmo no volante. Tento criar
coragem para descer do carro.

Faço um esforço. Com passos rápidos, vou até a porta e sou
iluminada pela luz que se acende com o meu movimento. Subo os
degraus, aperto a campainha. Tento me preparar para o encontro
com Julian. Nesse momento, meus sentimentos não têm
importância. A única coisa que importa é que ele acredite em mim e



me ajude. Mal consigo respirar fundo, e a pesada porta de madeira
se abre.

À minha frente aparece uma mulher muito alta e muito bonita,
que me olha com ar interrogativo.

— Pois não? — pergunta.
Por um instante, fico sem voz. Que idiota que sou! Por que nunca

considerei essa possibilidade? A fila andou.
— Me desculpe por incomodar — digo ao me recompor. —

Gostaria de falar com Julian Schumer. Ele está?
— Não, não está.
A mulher cruza os braços e se encosta com indolência no batente

da porta. Seus cabelos castanho-avermelhados caem em cachos
soltos sobre os ombros. Ela lança um olhar ao táxi que me guarda,
depois retorna sua atenção para mim.

— Ele volta ainda hoje? — pergunto, então.
— Já deveria ter voltado há muito tempo. É colega dele?
Balanço negativamente a cabeça. Posso sentir muito bem a

desconfiança da mulher, mas não tenho escolha, preciso lhe pedir
um favor.

— Bem, é que preciso urgentemente da ajuda dele. A senhora
poderia tentar encontrá-lo pelo celular?

— Ele não levou o celular.
Ah, Linda. Veja no que deram os seus planos!
— Tudo bem. Então... será que poderia lhe transmitir um recado

quando ele chegar?
— Quem é a senhora?
— Meu nome é Linda Michaelis. Julian investigou o assassinato da

minha irmã há muitos anos. Preciso urgentemente da ajuda dele.



A mulher franze as sobrancelhas, parece não saber se me convida
para entrar, a fim de ouvir o que tenho a dizer, mas opta por não
fazer isso.

— Diga-lhe apenas que estive aqui. Linda Michaelis. Diga-lhe que
encontrei aquele homem. Ele se chama Victor Lenzen. Vai se
lembrar? Victor Lenzen.

A mulher me fita como se eu fosse uma louca, mas nada
responde.

— Diga-lhe para ir o mais rápido possível até esse endereço —
acrescento, vasculhando freneticamente a bolsa em busca da minha
agenda, e arranco a página em que tinha anotado o endereço de
Lenzen.

— O mais rápido possível, está bem? É realmente importante!
Olho para ela, com ar de súplica, mas só consigo que ela recue

imperceptivelmente.
— Se é tão importante assim, por que não liga para a

emergência? Julian não é o único policial do planeta.
— É uma longa história. Por favor!
Estendo-lhe o papel com o endereço. A mulher apenas olha para

ele. Sem pensar, pego seu braço, ignoro seu sobressalto e ponho o
papel em sua mão.

Viro-me e vou embora.
 
À luz dos postes, o táxi brilha alaranjado como um pôr de sol.

Caminho até ele com as pernas trêmulas e entro no carro. Já não há
como escapar. Digo o endereço ao motorista e tento me preparar. O
rosto de Lenzen vem à minha mente; uma descarga de adrenalina
transborda em meu abdômen e se mistura com a raiva. De repente,



há tanta energia em meu corpo que mal consigo ficar sentada.
Respiro fundo algumas vezes.

— A senhora está bem? — pergunta o motorista.
— Estou ótima.
— Não está passando mal?
Faço que não com a cabeça.
— Pode me dizer que música estamos ouvindo? — pergunto para

me distrair.
— É um concerto para violino, de Beethoven — responde o

motorista. — Qual exatamente, eu não sei. Gosta de Beethoven?
— Meu pai adora Beethoven. Antigamente, não perdia uma

ocasião de fazer a Nona Sinfonia ecoar na casa inteira.
— Se quiser saber minha opinião, essa é a peça mais fascinante

que já foi escrita.
— Ah, é?
— Com certeza! Beethoven escreveu a Nona Sinfonia quando já

estava completamente surdo. Essa música maravilhosa, todos os
instrumentos, as diferentes vozes, o coro, os solistas, todos aqueles
sons incríveis e divinos saíram da mente de um homem surdo.

— Eu não sabia disso — minto.
O motorista move a cabeça, entusiasmado. Fico feliz com seu

entusiasmo.
— Quando Beethoven regeu a Nona Sinfonia pela primeira vez e

as últimas notas emudeceram, o público atrás dele o aclamou de pé.
Mas Beethoven não podia ouvi-lo. Virou-se inseguro, sem saber se a
plateia tinha gostado da sua obra. Somente quando viu os rostos
encantados é que soube que tinha feito sucesso.

— Nossa!



— Pois é! — responde o motorista.
Então, o carro dá um solavanco e paramos.
— Chegamos — diz.
Ele se vira em seu assento e olha para mim. Olho-o de volta e

digo:
— Que bom.
 
Saio do casulo protetor do automóvel, que parte logo em seguida

e desaparece em meio à escuridão. Estou no subúrbio. Um bairro
residencial respeitável e tranquilo. Casas maiores do que na rua dos
meus pais. Alamedas orladas por castanheiras. Reconheço a
residência de Lenzen. Já a tinha visto em fotografias. Um detetive
particular, que eu contratara no início dos meus planos para
descobrir o máximo possível sobre Lenzen, sua família e seu
ambiente, as tirara para mim.

Pela terceira vez nesta noite peculiar, percorro um caminho de
cascalho, mas dessa vez meus joelhos não tremem e meu coração
não se acelera. Estou tranquila. O sensor de movimento ilumina
minha passagem. Subo os dois degraus até a porta. Do lado de
dentro há luz acesa, e antes que eu toque a campainha, Victor
Lenzen abre.

Aqueles olhos claros, cristalinos.
— Devia ter imaginado que viria — diz ele.
E me deixa entrar.
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heguei ao fim da minha jornada.
Victor Lenzen está à minha frente, a apenas um braço de
distância.

Fechou a porta atrás de nós, deixando o mundo do lado de fora.
Estamos a sós.

Lenzen parece mudado. Veste camisa preta e calça jeans, como se
fosse fazer o comercial de uma loção pós-barba. E ainda por cima os
olhos claros, que eu sabia que nunca iria esquecer quando os vi pela
primeira vez no apartamento de Anna. Como é que pude duvidar de
mim mesma algum dia?

— O que quer aqui, Linda?
Ele me parece um pouquinho mais baixo do que em nosso último

encontro. Ou serei eu a me sentir um pouco mais alta?
— Quero a verdade. Mereço a verdade.
Por um ou dois segundos, ficamos em pé, em seu corredor, e nos

encaramos. O ar vibra entre nós. Esse instante se prolonga de
maneira dolorosa, mas o suporto. Então, Victor Lenzen desvia o
olhar.

— Não vamos conversar aqui, no corredor — diz ele.
Põe-se em movimento, e o sigo. Sua casa é grande e está vazia.

Pelo visto, ele está de mudança — ou então, nunca se mudou para
lá de fato.



Pergunto-me o que Lenzen estaria pensando enquanto avança e
sente a minha presença às suas costas. O fato de eu estar ali
significa que o desmascarei. Que a história ainda não acabou. Que
vamos passar para a segunda rodada.

Ele se esforça para transmitir tranquilidade. Mas seus
pensamentos devem estar se atropelando. Percorremos um corredor,
em cujas paredes brancas estão penduradas, a intervalos regulares e
numa disposição aparentemente aleatória, fotografias em grande
formato, granuladas e em preto e branco. O mar noturno, os cabelos
cacheados na nuca de uma mulher, uma cobra trocando de pele, a
Via Láctea, o olhar astuto de uma raposa e uma orquídea negra
acompanham minha passagem. Em seguida, subimos por uma
escada estreita até a sala de Lenzen.

Uma luminária de metal e acrílico, concebida por algum designer
famoso, mergulha o ambiente numa luz fria. Não há televisão nem
estantes. Nenhuma planta. Apenas couro, vidro e concreto. Móveis
de design, duas poltronas de couro, uma mesa de vidro e arte
abstrata em azul e preto. Um odor bem leve de cigarro paira no ar.
Há uma cozinha americana aberta ao lado. O olhar vai além, para
um terraço mergulhado na escuridão.

— Por favor — diz Lenzen, arrancando-me de meus pensamentos.
Aponta para uma poltrona. — Sente-se.

— É bom que saiba que avisei algumas pessoas que viria aqui.
É meu único trunfo.
— Se eu não der notícias, virão me procurar — reitero.
Os olhos frios de Lenzen se estreitam. Ele move a cabeça,

circunspecto.



Sento-me na poltrona que me ofereceu. Lenzen acomoda-se na
outra, à minha frente. Apenas a pequena mesa de centro com
tampo de vidro nos separa.

— Quer beber alguma coisa? — pergunta.
Parece contar com o fato de que estou desarmada, já que foi ele

mesmo quem jogou minha arma no lago Starnberg.
— Não, obrigada.
Não vou me deixar distrair, não dessa vez.
— Não parece surpreso por me ver — digo.
— Não muito.
— Como sabia que eu viria?
— Imaginei que não estivesse tão doente quanto demonstra —

responde.
Tira um cigarro do maço que está em cima da mesa e o acende.
— Quer um? — pergunta.
— Na verdade, não sou fumante.
— Mas a personagem principal do seu livro fuma — observa

Lenzen, colocando um cigarro e seu isqueiro na mesa entre nós.
Faço que sim. Pego o cigarro. Acendo-o. Fumamos em silêncio.

Um período de trégua com a duração de um cigarro.
Aparentemente, nós dois pensamos a mesma coisa, um período de
trégua antes de concluirmos o que temos a fazer. Fumo meu cigarro
até o último milímetro, somente então o apago. Preparo-me para as
respostas às minhas perguntas.

Não sei por quê, mas tenho a sensação de que agora que o tempo
dos joguinhos terminou, Lenzen vai dá-las a mim.

— Me diga a verdade — cobro.
Lenzen olha para mim, fita um ponto indefinido no chão.



— Onde esteve em 23 de agosto de 2002?
— Sabe onde estive.
Ergue a cabeça, nossos olhares se cruzam, como antes. É claro

que sei. Como pude duvidar um dia?
— Como conheceu Anna Michaelis?
— Quer mesmo continuar com isso? Com essas perguntas tolas?
Engulo em seco.
— Você conhecia Anna — afirmo.
Ele emite um ruído profundo, sua variante triste de uma risada.
— Eu amava Anna — diz ele. — Mas se a “conhecia”? Para ser

sincero, não faço ideia. Provavelmente não.
Bufa. Faz uma careta. Deita a cabeça para trás e a gira, estalando

algumas vértebras. Em seguida, acende outro cigarro. Seus dedos
tremem. Apenas de leve. Tento digerir o que acabei de ouvir.

A voz de Julian atravessa minha cabeça.
“Foi um crime passional. Tanta fúria e tantas facadas sempre

indicam um crime passional.” Ao que eu havia respondido: “Anna
não estava tendo nenhum relacionamento. Se estivesse, eu saberia”.

Ah, Linda.
— Você... — tenho dificuldade em falar, como se estivesse para

dizer algo incrivelmente indecente. — Você estava tendo um caso
com a minha irmã?

Lenzen apenas faz que sim. Penso no celular pequeno e fino que
prendi ao meu peito de maneira improvisada, com fita adesiva, e
que deve estar gravando tudo. Torço para que ele responda com
palavras. Mas ele não faz menção de falar. Apenas permanece
sentado, fumando. Evita me olhar nos olhos. Então, percebo que as
coisas mudaram. Agora, é ele que não suporta meu olhar.



— Posso lhe perguntar uma coisa? — recomeço.
— É para isso que está aqui — diz Lenzen.
— Por que foi até minha casa?
Lenzen olha para o vazio.
— Não pode imaginar como foi — responde.
Com escárnio, torço a boca.
— O telefonema na redação. Uma autora conhecida querendo ser

entrevistada por mim de qualquer maneira. Não entendi nada. Eu
conhecia apenas vagamente o nome Linda Conrads pela crítica
literária, nada além disso.

Lenzen balança a cabeça.
— O chefe do departamento literário ficou ofendido por ter sido

preterido. É claro que ele queria entrevistar você pessoalmente. Para
mim, era indiferente. Fiquei ansioso com a entrevista.

Lenzen dá uma risada amarga. Fuma com nervosismo e continua
a falar.

— Mas, enfim, nossa estagiária marcou a entrevista e recebi um
exemplar prévio do livro para me preparar.

Estou vibrando.
— Então o li. Assim, rapidamente, como quem lê alguma coisa por

necessidade da profissão e apenas nos intervalos, no metrô, na
escada rolante, algumas poucas páginas na cama, antes de dormir.
Pulei vários trechos. Não sou muito fã de romance policial, o mundo
já é brutal o suficiente para eu ainda ter de ler essas coisas nos
livros...

Percebe quanto isso soa falso, saindo de sua boca, e se
interrompe.



— Não tinha percebido nada — diz, por fim. — Não tinha
percebido nada até o capítulo em que acontece.

Desprezo-o por ele evitar a palavra “assassinato”. Ele se cala por
um instante, organizando os pensamentos.

— Quando li esse capítulo... foi engraçado. No começo, não
entendi. Talvez meu cérebro simplesmente não quisesse entender,
adiou até onde conseguiu. A cena me pareceu meio vaga, de uma
maneira desagradável e inquietante. Como algo que eu talvez
tivesse visto alguma vez num filme. Muito irreal. Eu estava no trem.
E quando entendi, quando entendi o que tinha lido... Foi... estranho.
É esquisito quando, de repente, a gente se lembra de uma coisa que
tinha reprimido por completo. Num primeiro momento, quis pôr o
livro de lado. Pensar em outra coisa. Esquecer tudo aquilo. Mas a
primeira pedra do dominó tinha caído e a lembrança voltou,
fragmento por fragmento. E, depois, fiquei com muita raiva.

Ele olha para mim. Seus olhos me dão medo.
— Tentei tantas vezes esquecer aquela noite! Tantas! Quase

consegui. Eu... sabe... a vida continua. É preciso trabalhar. Não dá
para ficar remoendo o passado. Pelo menos, não o tempo todo...

Perde o fio da meada, apoia a cabeça nas mãos, afunda em si
mesmo, volta à tona, obriga-se a continuar.

— Nos últimos doze anos, não andei por aí pensando todos os
dias que tinha matado uma pessoa. Eu...

Ele disse. Minhas mãos tremem tanto que as pressiono contra a
coxa, para mantê-las firmes. Ele disse! Disse que matou uma
pessoa.

Lenzen respira fundo.



— Mas foi o que fiz. Foi o que fiz. E o livro me fez lembrar disso.
Eu quase já tinha esquecido. Quase.

Perplexa, vejo Lenzen afundar de novo a cabeça nas mãos.
Pequeno e sentindo pena de si mesmo. Em seguida, ergue-se. Não
sei por quê, mas parece decidido a responder a todas as minhas
perguntas. Talvez porque ache que ninguém vai acreditar em mim.
Talvez porque lhe faça bem falar. Ou talvez porque há muito tempo
decidiu que, de qualquer maneira, nunca vou ter a oportunidade de
falar a respeito com ninguém.

Não. Isso ele não pode fazer! Não vai conseguir, e sabe disso.
— Depois que entendi do que o livro tratava, pesquisei sobre

você. Não precisei nem de dez minutos para descobrir que era a
irmã de Anna.

Olha para mim ao pronunciar o nome dela, como se estivesse
buscando seus traços no meu rosto.

— Eu precisava ir — diz Lenzen.
— Você queria saber que provas eu tinha contra você — afirmo.
— Achei que não tivesse nada contra mim. Do contrário, teria

chamado a polícia. Mas eu não tinha certeza. Precisava ir.
Dá uma risada tristonha.
— Foi uma bela armadilha — diz ele.
— Mas você não foi desprevenido.
— Claro que não. Eu tinha tudo a perder. Tudo mesmo.
Sinto a ameaça que repousa nessa frase. Suporto-a.
Pergunto-me se ele vai responder o que quero saber, ou seja, o

que exatamente aconteceu naquela época. Mas, em vez disso,
indago:

— De onde vinha a música?



Ele logo entende a que estou me referindo.
— Da primeira vez, de um aparelhinho que estava na bolsa do

fotógrafo. Da segunda, do meu outro celular, o que não estava em
cima da mesa.

Eu deveria ficar preocupada por ele estar respondendo tão
prontamente às minhas perguntas, mas continuo.

— Como convenceu o fotógrafo a participar de tudo aquilo?
Lenzen torce o canto da boca para cima, como se quisesse sorrir,

mas tivesse esquecido como se faz.
— Ele me devia um favor. Um grande favor. Disse a ele que tudo

não passava de uma brincadeira inofensiva. A autora maluca que
nunca sai de casa e tem um surto, íamos conseguir uma bela
reportagem. Mas não pense mal dele, pois não ficou nem um pouco
entusiasmado com essa armação. Só que, no final, ele não tinha
alternativa.

Lembro-me da atmosfera fria entre Lenzen e o fotógrafo.
— E por que armou todo esse show? — pergunto.
Lenzen suspira, olha para o chão. Parece um ilusionista, cujas

cartas marcadas escorregaram da manga aos olhos de todos.
— Eu precisava ter certeza de que você não iria à polícia e a

mandaria atrás de mim.
Entendo. Semear a dúvida em mim era o caminho mais seguro

para me calar. A escritora maluca que nunca sai de casa. Solitária,
excêntrica, instável, quase completamente isolada. Observo Lenzen,
esse homem sério e tranquilo. Não é de admirar que eu tenha caído
na sua história. Eu tinha esperado alguma coisa dele. Mentiras,
violência. Que negasse a qualquer preço, que até tentasse me
matar. Mas o que eu nunca poderia esperar dele era todo aquele



show que havia preparado, com figurantes, adereços e números
musicais incluídos. Brilhante. Quem poderia ter uma ideia como
essa? E quem acreditaria em mim se eu contasse?

— Você tentou me convencer de que eu tinha matado minha
própria irmã — desabafo.

Lenzen não reage.
— Como sabia que eu iria cair na sua história? Como sabia que, às

vezes, Anna e eu não nos entendíamos muito bem?...
Paro. Reconhecer isso é muito doloroso.
— Anna conversou com você a meu respeito — concluo.
Lenzen faz que sim. É como receber um golpe no estômago.
— O que ela disse? — pergunto, com voz fraca.
— Que vocês viviam brigando, já desde crianças. Eram como fogo

e água. Anna a considerava egoísta e não aguentava mais sua
afetação de artista. Que você a chamava de sabichona e, me
desculpe pelo termo, uma cadela manipuladora.

Minha boca está terrivelmente seca.
— Mas mesmo que ela não tivesse me contado tudo isso, quais

irmãs já não se odiaram pelo menos algumas vezes na vida? —
acrescenta. — E qual sobrevivente nunca se sentiu culpado?

Encolhe os ombros, como se quisesse dizer que tinha sido muito
fácil descobrir tudo isso.

Ficamos calados por um instante, enquanto tento colocar meus
pensamentos em ordem e Lenzen é envolvido pela fumaça do
cigarro.

Preciso fazer a pergunta. Eu a adiei até agora, pois, se ele me
responder, então estará tudo dito, e não sei o que vai acontecer
depois.



— O que aconteceu naquela noite?
Lenzen fuma. Não diz nada. Passa tanto tempo calado que temo

nunca receber a resposta. Então, apaga o cigarro, olha para mim e
diz:

— Agosto de 2002. Meu Deus, quanto tempo! Era outra vida.
Reprimo um aceno de cabeça. O verão de doze anos atrás,

quando Anna ainda estava viva e eu, noiva. Fazia pouco tempo que
eu começara a ter sucesso, a contar com um bom dinheiro na conta.
O sucesso do meu terceiro livro. As bodas de prata dos meus pais. O
verão em que Ina e Björn se casaram, a festa à beira do lago, no
qual nadamos à noite, bêbados e nus, com os recém-casados. Outra
vida.

Lenzen respira fundo. Meu celular, que ainda está gravando,
queima minha pele.

— Anna e eu... tínhamos nos conhecido menos de um ano antes.
Eu tinha acabado de me tornar pai e chefe da redação; achava que
era alguém na vida. É claro que havia invejosos, gente que afirmava
que eu só tinha conseguido aquele trabalho porque havia me casado
com uma mulher cuja família era dona da editora. Boatos que diziam
que eu só estaria interessado no dinheiro dela e em sua influência.
Mas eu sabia que isso não era verdade. Eu era bom no que fazia. E
amava minha mulher. Tinha encontrado meu lugar na vida. Mas
então me apaixonei por aquela moça. É ridículo, mas essas coisas
acontecem. É claro que mantivemos nosso relacionamento em
segredo. No começo, ela achava divertido e emocionante ter um
amor proibido. Já eu só achava perigoso. Algumas vezes, quase
fomos surpreendidos pelo namorado dela. Ele sabia que havia algo
errado e se separou dela. Anna nem ligou. Fiquei com medo que



fôssemos descobertos. Mas, mesmo assim, não consegui deixá-la. A
princípio.

Balança a cabeça.
— Fui um idiota, um completo idiota. E tão banal! Que clichê! Pois

é claro que uma hora a garota ia me querer só para ela, e é claro
que eu não ia deixar minha jovem família. Então, brigamos. Cada
vez mais. No fim, disse a ela que estava tudo acabado, que não
íamos nos rever. Mas a garota estava habituada a ter o que queria.
Me ameaçou. De repente, ficou irreconhecível. Disse coisas que não
se devem dizer a ninguém. “E se eu for procurar sua mulher? Será
que ela vai gostar de ouvir que você está aqui comigo enquanto ela
está sozinha em casa, com suas tetas flácidas, amamentando um
bebezinho horrível?” Eu lhe disse para calar a boca, pois ela não
conhecia minha mulher nem minha vida. Mas ela não se calou. “Sei
tudo da sua vida, meu amor. Sei que seu querido sogro vai te dar
um belo pé na bunda quando souber que você está enganando a
filhinha mimada dele. Você acha mesmo que conseguiu esse
emprego porque é competente? Olhe só para você! Parece até que
vai começar a chorar, seu zero à esquerda! Para ser bem sincera, eu
esperava outra coisa de alguém com personalidade de liderança.” E
eu lhe disse para calar a boca de uma vez por todas, mas ela
continuou. “Não pense que vai se livrar de mim assim tão
facilmente. Se eu romper com você, não vai te restar mais nada.
Nem mulher, nem emprego, nem filho. E não pense que estou de
brincadeira. Pode esquecer!” Fiquei perplexo. Atônito de raiva. Quase
cego. E ela riu. “Nossa, que jeito de me olhar, Victor! Parece um
cachorro sem dono! Talvez a partir de agora eu deva te chamar de
Vicky. É um nome bonitinho para um cachorrinho abandonado.



Vamos, Vicky. Junto! Muito bem, totó!” Deu aquela sua gargalhada.
Aquela gargalhada atrevida de menina, pela qual eu havia me
apaixonado perdidamente um dia, mas que naquele momento só me
enojava. Não parava de rir. Continuou rindo, rindo, rindo até que...

Lenzen se interrompe. Cala-se por um instante, preso em sua
lembrança. Prendo a respiração.

— “Pai de família mata jovem amante a facadas” — ele diz por
fim. — É assim que os jornais anunciam esses casos, com poucas
palavras. “Pai de família mata jovem amante a facadas.”

Mais uma vez, ele dá uma risada amarga. Estou muda de horror.
Não sei o que mais me choca: se o fato de Anna ter mantido um
caso secreto por quase um ano com um homem casado ou a
banalidade inacreditável e terrível que motivou Lenzen a matá-la.
Uma briga de casal. Um homem que, num acesso de fúria, perde o
controle e acaba matando a amante. Ouço a voz de Julian: É sempre
o parceiro.

Muitas vezes, a vida é muito menos espetacular do que a
imaginação.

— Você é um assassino — afirmo.
Algo se rompe em Lenzen.
— Não! — grita.
Bate com o punho no tampo da mesa de vidro.
— Merda! — grita.
Logo se recompõe.
— Merda! — diz novamente, dessa vez mais baixo.
Em seguida, as palavras vão saindo de sua boca, em rajadas

curtas e intensas.



— Eu não queria ter feito aquilo. Não planejei. Não matei ninguém
para me proteger ou esconder alguma coisa. Simplesmente surtei.
Perdi as estribeiras. Foram só alguns segundos, até eu voltar à
consciência. Só alguns segundos. Anna. A faca da cozinha. Todo
aquele sangue... Fiquei olhando para ela, só olhando. Perplexo. Não
conseguia entender o que tinha acontecido. O que eu tinha feito.
Então, a campainha tocou. Logo em seguida, uma chave girou na
fechadura. Eu estava ali, como que petrificado, e uma mulher entrou
na sala. E me viu. Não sei como descrever a sensação. Então,
consegui me mover de repente e só queria fugir dali. Atravessei a
porta do terraço e corri. Assustado, chorando. Corri pela noite. Para
casa, para onde mais? Por puro instinto. Joguei fora minhas roupas e
a faca, de maneira automática, como um robô. Deitei na cama junto
com a minha mulher. O bebê estava no berço ao nosso lado. Esperei
pela polícia. Fiquei olhando fixamente para o teto, paralisado de
medo, esperando pela polícia. Passei a noite em claro, com medo.
No dia seguinte, fui para o trabalho mecanicamente, como um robô,
e nada aconteceu. E passei outra noite em claro, com medo, e mais
outra, e mais outra. Nada aconteceu, eu não conseguia entender.
Estava quase querendo que acontecesse, que viessem me buscar, só
para que aquela espera tivesse um fim. Mas nada aconteceu. Às
vezes, chegava a me convencer de que tudo não havia passado de
um pesadelo. Talvez até tivesse acreditado nisso em algum
momento, se os jornais não tivessem noticiado o ocorrido. E tentei
salvar meu casamento, mas ele foi para o brejo, apesar do bebê.
Talvez tivesse acabado de qualquer jeito, mesmo que eu não tivesse
ficado totalmente perturbado depois daquela noite. Mesmo que
ainda conseguisse pegar nosso bebê no colo, com estas mãos que...



Não sei. Em todo caso, o medo permaneceu, o medo dos primeiros
dias e das primeiras semanas tornou-se mais indistinto, menos
cortante, mas permaneceu. Não apenas o medo de a polícia
aparecer com sirenes ligadas na frente da minha casa. O medo de
encontrar no supermercado a mulher de cabelos curtos e escuros e
olhos horrorizados que havia me surpreendido no apartamento de
Anna. Ou de encontrá-la em alguma festa, ou... Eu estava sempre
com medo. Mas nada aconteceu. Ninguém veio. Em dado momento,
entendi que Anna tinha mantido a palavra. Que não tinha falado de
nós a ninguém. Ninguém sabia de nós. Ninguém nos vira juntos. Eu
não existia em sua vida. Não havia nenhuma ligação. Eu era um
conhecido ocasional, do qual ninguém fazia a menor ideia. Foi uma
sorte incrível. Uma sorte incrível. Cheguei a pensar que talvez
tivesse existido uma razão para o fato de eu ter escapado. Para ter
recebido uma segunda chance. Talvez para concluir alguma coisa.
Então, surgiu aquele trabalho no Afeganistão. Ninguém queria
aceitá-lo, ninguém estava a fim de se arriscar na linha de frente num
país destruído pela guerra. Mas eu quis o trabalho. Considerei-o
importante. Então fui. E, quando o terminei, continuei. Era um
trabalho importante.

Acena com a cabeça de maneira expressiva, como para se
convencer disso, depois se cala.

Pisco, como que entorpecida. Victor Lenzen acabou confessando.
Por muitos anos, acreditei que me sentiria aliviada por conhecer a

verdade. E agora que sei de tudo, só me sinto vazia. O silêncio se
espalha pela sala. Não se ouve nada, nem uma respiração.

— Linda — diz Lenzen, por fim, inclinando-se para a frente em sua
poltrona —, por favor, me dê seu celular.



Olho para ele.
— Não — respondo com voz firme.
Você vai ter de pagar pelo que fez.
Meu olhar se demora no cinzeiro maciço em cima da mesa de

centro. Lenzen o nota. Suspira com tristeza, recosta-se. Cala-se.
— Certa vez, há alguns anos fiz uma reportagem sobre os

candidatos à pena de morte nos Estados Unidos — diz de repente.
Não digo nada, mas reflito. Nunca vou entregar o celular a

Lenzen. Ele vai pagar pelo que fez, e vou me certificar disso.
— Aqueles homens eram fascinantes — continua. — Alguns

estavam aguardando sua sentença havia anos, trancafiados em suas
celas. No Texas, conheci melhor um deles. Havia sido condenado por
latrocínio, que cometera com alguns companheiros quando tinha
cerca de 25 anos. Na prisão, converteu-se ao budismo e começou a
escrever livros infantis. Doou tudo o que lucrou. Fazia quase
quarenta anos que esse homem estava na prisão quando foi
executado. E a pergunta que se faz é a seguinte: será que um
sujeito de 65 anos, que está preso há 40 por um assassinato que
cometeu aos 25, ainda é a mesma pessoa? Ainda é assassino?

Olho para Lenzen, torcendo para que ele continue a falar, porque
não sei o que vai acontecer quando ele parar.

Cadê você, Julian?
— O que aconteceu naquela noite foi um erro abominável — diz.

— Apenas um instante, um único instante de perda de controle.
Terrível e imperdoável. Eu daria tudo para voltar no tempo.
Realmente tudo. Mas não posso.

Cala-se por um momento.



— Mas expiei meu erro — recomeça —, da melhor maneira que
pude. Todas as manhãs, acordei com o desejo de dar o meu melhor.
De fazer um bom trabalho, de ser uma boa pessoa. Apoio muitas
organizações de caridade. Sou voluntário. Até já salvei a vida de
uma pessoa, caramba! De uma criança! Na Suécia, num rio.
Ninguém se arriscou a entrar na torrente, todos ficaram ao redor, só
olhando. Mas eu entrei. Este sou eu! O que aconteceu naquela
época... foi só um momento, um momento horrível. Será que vou ter
de julgar minha vida inteira por ele? Diante de mim mesmo? Dos
meus colegas? Da minha filha? Não posso ser nada além de um
assassino?

Percebo que já não está falando comigo, mas consigo mesmo.
— Sou mais do que isso — acrescenta em voz baixa.
 
Agora sei por que me deixei enganar por ele, por que acreditei

nele. Não me enganou quando disse que era inocente, apenas um
jornalista, apenas um pai de família. Um bom homem. Ele acredita
mesmo nisso. É sua verdade. Sua verdade deturpada, enviesada,
construída, presunçosa.

Lenzen levanta a cabeça e olha para mim.
De repente, vejo resolução em seu olhar. Sinto um arrepio frio

percorrer minha espinha. Estamos sozinhos. Julian não virá. Talvez
ainda não tenha voltado para casa, talvez sua namorada não tenha
lhe dado meu recado. Já não tem importância. É tarde demais.

— Ainda pode fazer a coisa certa — digo. — Pode ir à polícia e
confessar o que aconteceu naquela época.

Lenzen se cala por um bom tempo. Depois, balança a cabeça.
— Não posso fazer isso com a minha filha.



Não desvia o olhar de mim.
— Lembra-se de quando me perguntou se existe alguma coisa

pela qual eu mataria? — pergunta.
— Lembro. — Engulo em seco. — Sua filha.
Ele faz que sim.
— Minha filha.
E, finalmente, entendo a estranha expressão em seu rosto, que eu

não tinha conseguido interpretar. Lenzen está triste. Triste e
resignado. Sabe o que vem em seguida e não gosta. Fica triste.

Olho para ele, o jornalista, o correspondente. Todas as coisas que
viu com seus olhos cinzentos, todas as histórias contidas nas rugas
de seu rosto, e penso que, em outras circunstâncias, eu
provavelmente teria gostado dele. Em outras circunstâncias, gostaria
de me sentar com ele e conversar sobre Anna. Ele me lembraria de
alguns detalhes dela que já esqueci ou nunca cheguei a conhecer.
Pequenas particularidades. Mas não existem outras circunstâncias,
apenas a atual.

— Deixei avisado que me procurassem aqui caso eu não desse
notícias — repito, com voz rouca.

Lenzen me olha em silêncio.
— Me dê seu celular, Linda.
— Não.
— O que acabei de te contar deve ficar entre nós — afirma. —

Você tinha razão quando disse que merecia a verdade. É justo que
eu tenha te contado o que você queria saber. Mas agora me dê seu
celular.

Ele se levanta. Faço o mesmo e dou alguns passos para trás.
Poderia fugir na direção da escada, mas sei que ele vai ser mais



rápido do que eu, e não quero lhe dar as costas, nem a ele nem ao
cinzeiro maciço.

— Tudo bem.
Ponho a mão embaixo do pulôver e pego o celular. O corpo de

Lenzen relaxa um pouco. O que vem em seguida acontece de
maneira muito veloz. Não reflito. Dou um salto na direção da
fachada de janelas, abro uma delas, levanto o braço e lanço o
celular para o alto. O aparelho aterrissa em algum lugar no
gramado. Uma dor quente percorre meu braço. Viro-me.

E olho nos olhos frios de Lenzen.
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or muito tempo, tive apenas um desejo: encontrar o
assassino de Anna. Mas agora que estou diante dele e que
tudo foi dito, quero só mais uma coisa.

Viver.
Mas não há como sair dali. Com dois passos curtos, ele impediu o

acesso à porta da casa. Sair pelo terraço está fora de cogitação.
Mesmo assim, abro a porta e saio. Um vento fresco acaricia meu
rosto. Com mais dois passos, estou junto do parapeito.

Não consigo ir adiante. Olho para baixo, reconheço o gramado na
escuridão. Atrás, a rua onde o táxi parou, o maldito gramado, vários
metros abaixo de mim. Alto demais para pular. Não há saída. Ouço
um barulho metálico às minhas costas e sinto a presença de Lenzen.

Viro-me e olho para seu rosto. Não acredito no que estou vendo.
Victor Lenzen está chorando.
— Por que você simplesmente não ficou na sua casa, Linda? Eu

nunca lhe faria mal algum.
Está segurando uma arma. Fito-o, perplexa. Ele não vai ganhar

nada com isso. Certamente vão ouvir os tiros nesse bairro tranquilo.
Como ele pode achar que vai escapar dessa?

— A polícia vai chegar assim que você apertar o gatilho — digo.
— Eu sei — responde Lenzen.
Não estou entendendo nada. Olho para o cano da arma. Estou

perplexa, como que hipnotizada. Parece o mesmo revólver que



arrumei para ameaçá-lo e que ele jogou no lago. Minhas sinapses
estalam de maneira dolorosa quando entendo.

— Está reconhecendo? — pergunta Lenzen.
Reconheço. É a minha arma. Não há nada no fundo do lago.

Lembro-me da cena. O braço de Lenzen se erguendo, movendo-se
na escuridão, mas não a solta. Deve ter deixado a arma cair
imperceptivelmente em algum lugar, talvez no gramado, para depois
recuperá-la. Para todas as eventualidades. Precavido. Teve presença
de espírito. Não pode ter planejado uma coisa dessas. A arma
praticamente caiu em seu colo. Uma arma arrumada por mim,
ilegalmente, com minhas impressões digitais por toda parte.

— Esta é a minha arma — afirmo, exausta.
Lenzen faz que sim.
— Foi legítima defesa — diz ele. — Ao que parece, você é louca.

Me perseguiu, mandou me espionar. Me ameaçou. Tenho isso tudo
gravado. E agora aparece armada na minha casa. Houve um
confronto.

Sinto um clique na cabeça.
— Por acaso você tinha alguma intenção de viajar nesta noite? —

pergunto.
Lenzen nega com a cabeça. Então, acabo por entender. Um

truque. Apenas um truque para ter certeza de que eu viria.
Correndo. Em pânico. Ainda esta noite. Um truque para me atrair e
finalmente se ver livre de mim. De maneira limpa. Elegante. Com a
minha própria arma.

Uma armadilha é um dispositivo para capturar ou matar.
A armadilha que Victor Lenzen armou para mim é brilhante.



Ele me pegou, já não tenho saída. Mas a mão que segura a arma
está tremendo.

— Não faça isso — digo.
Penso em Anna.
— Não tenho escolha — responde Lenzen.
O suor escorre por sua testa.
— Nós dois sabemos que não é verdade — digo.
Penso em Norbert, em Bukowski.
— Mas é como se fosse — afirma Lenzen.
Seu lábio superior estremece.
— Por favor, não faça isso!
— Fique quieta, Linda!
Penso em minha mãe e em meu pai.
— Se fizer isso, então realmente é um assassino.
Penso em Julian.
— Cale a boca!
E, então, penso em só mais uma coisa: não vou morrer ali.
Viro-me, com um salto pulo o parapeito do terraço e caio.
 
Caio e me estatelo com tudo no chão. Não é como nos filmes, não

rolo nem saio cambaleando, mas bato com toda a força, e sinto no
tornozelo direito uma dor tão intensa que, por um momento, fico
como que ofuscada e permaneço encolhida ali como um animal
ferido, confuso e quase cego de medo. Em pânico, balanço a cabeça
e tento afastar o atordoamento; olho ao redor, espero Lenzen
aparecer junto ao parapeito e olhar lá de cima para mim, mas não
vejo ninguém. Onde está ele?



Então, ouço seus passos. Ele está vindo. Meu Deus, quanto tempo
fiquei encolhida ali? Tento me levantar, mas minha perna direita
falha, não me atende.

— Socorro! — grito, mas não sai nenhum som da minha boca, e
entendo que aterrissei num dos pesadelos que já tive tantas vezes,
banhada em suor e gemendo, em que grito e grito, mas não
produzo nenhum som. De novo, tento me levantar e, dessa vez,
consigo. Pulo com a perna boa, tropeço, amparo a queda na perna
ruim, gemo de dor, ajoelho, não consigo prosseguir, mas preciso;
cega e apavorada, arrasto-me em meio à escuridão e então o vejo.
Ele aparece de repente diante de mim. Não o vi chegar, não sei
como fez, deve ter saído da casa atrás de mim, mas apareceu pela
frente, sem anunciar. Simplesmente surge no meio da escuridão e
está vindo em minha direção. Ignoro minha dor e me levanto. Vejo
apenas sua silhueta e a arma em sua mão. Olho para ele.

É uma sombra, apenas uma sombra. Olha ao redor, nervoso. E de
repente está tão perto que já consigo reconhecê-lo.

Seu olhar me atinge como um soco, cambaleio, minha perna cede
novamente, desabo no chão. Ele está ao meu lado. Curva-se sobre
mim. Seu rosto preocupado. Os olhos de cores diferentes na
escuridão. Julian.

— Meu Deus, Linda! Você se feriu?
— Ele está aqui — digo com voz rouca. — Lenzen. O assassino da

minha irmã. Está com uma arma.
— Não saia daqui. Fique calma — diz Julian.
E, nesse momento, Lenzen aparece na esquina da casa. Logo

percebe que não estou sozinha e para. Na escuridão.
— Polícia! — grita Julian. — Largue a arma!



Lenzen para, é apenas uma sombra.
Então, com um único movimento fluido, aponta a arma para a

cabeça e atira.
Cai no chão.
E sobrevém um profundo silêncio.
 
 

 
Do rascunho de Irmãs de Sangue, de Linda Conrads

 

“Nina Simone”
(capítulo não incluído na edição publicada)

Certa noite, ele simplesmente apareceu diante da sua porta.
Ela o convidou para entrar, serviu-lhe vinho, ele lhe perguntou como ela

estava, e ela respondeu que estava bem. Que ia se recuperar. Que não queria
ficar reclamando. Sentaram-se no sofá, Jonas em uma ponta e Sophie em
outra, com o cãozinho entre eles, travesso e brincalhão. Riram e beberam, e
por alguns instantes Sophie se esqueceu de Britta e da sombra. A certa altura,
o cãozinho se cansou de brincar e adormeceu. Sophie se levantou para mudar
o lado do disco que estavam ouvindo. Quando a música voltou a tocar,
melódica e eletrônica, e Sophie voltou a se sentar, olhou para Jonas com olhar
inquisidor. Ele estava terminando de beber sua segunda taça.

— Por que estamos fazendo isso? — perguntou Sophie.
— O quê?
O olhar vindo de seus olhos belos e peculiares a tocaram de leve.
— Bem, isto aqui! Sempre tentando nos aproximar um do outro. Embora

você ainda esteja casado e eu tenha acabado de terminar meu noivado e
esteja totalmente esgotada do ponto de vista emocional... — ela se



interrompeu e passou a mão pelos cabelos. — Por que estamos fazendo isso?
Por que você age como se não pudesse me ligar, mas precisa me dizer tudo
pessoalmente? Por que fico sentada à noite na escada da sua casa? Por que
você aparece à noite na frente da minha porta? Não é loucura querer se lançar
logo de cara numa nova relação?

— É, sim, totalmente — afirmou Jonas.
— Mas, então, se sabemos disso... por que prolongamos a dor e a saudade

de propósito? — perguntou Sophie.
Jonas deu um leve sorriso, mostrando suas covinhas, mas apenas por um

instante.
— Porque precisamos da dor e da saudade. Porque só assim nos sentimos

vivos — respondeu ele.
Por alguns segundos, ficaram se olhando em silêncio.
— É melhor eu ir agora — disse Jonas, por fim, e se levantou.
— Sim.
Sophie também se levantou.
— Bom, então...
Seus olhares se encontraram, houve apenas uma breve hesitação; em

seguida, superaram a distância entre eles e se tocaram. Ele a abraçou e passou
a mão por seus cabelos, com muito cuidado, como se estivesse afagando um
animal selvagem que pela primeira vez está ganhando confiança, e tudo o que
veio depois foi belo, escuro, confuso e púrpuro.

 
Na manhã seguinte, Sophie foi acordada pelos andorinhões-pretos, que

sobrevoavam a rua grasnando. Ainda antes de abrir os olhos, tateou a cama
em busca dele. Já tinha ido embora.

Sophie suspirou. Tinha passado metade da noite acordada, ouvindo a
respiração de Jonas, perguntando-se o que fazer, antes de adormecer



novamente. Ele lhe tirara a decisão ao sair sorrateiramente da cama enquanto
ela ainda dormia. Não se veriam outra vez.

Sophie se levantou, abriu as persianas, vestiu-se, foi para a cozinha preparar
o café e levou um susto ao se deparar com Jonas sentado no sofá da sala. Seu
coração disparou. Ele não tinha fugido, mas esperado até ela acordar.

Jonas não a ouviu chegar. Ela observou por uns instantes sua nuca, o
redemoinho em seus cabelos escuros. Acreditava em coisas como essas. Que
era possível confiar nos próprios instintos. Talvez devesse dizer isso. Arriscar.
Não, não dava. Faria um papel ridículo.

— Bom dia! — cumprimentou ela.
Jonas se virou.
— Bom dia!
Ele sorriu, sem graça.
— Café? — perguntou Sophie.
— Seria ótimo.
Ela foi para a cozinha, preparou o café, debateu-se com a dúvida. A vida é

curta, pensou. Vou dizer. Se não fizer isso agora, não faço nunca mais.
Voltou para a sala, com as pernas trêmulas, parou atrás dele. Limpou a

garganta.
— Jonas?
Ele virou ligeiramente a cabeça para ela.
— Preciso te dizer uma coisa. É difícil para mim, então... por favor, não me

interrompa.
Ele ouviu em silêncio.
— Não quero que vá embora de novo. Quero que fique aqui. Acho que a

gente sente quando uma coisa é certa. E estou sentindo isso.
As palavras rolaram pelo assoalho como bolinhas de gude. Jonas baixou um

pouco a cabeça. Sophie se interrompeu. Talvez tivesse acabado de cometer um



erro, talvez estivesse sendo ridícula. Mas o trem tinha partido, montanha
abaixo, sem freios.

— Sei que as circunstâncias não podiam ser piores. Você ainda está num
relacionamento. E acabei de me separar do homem com quem ia me casar na
primavera. E é claro que também não quero que você tenha problemas no seu
trabalho se souberem que iniciou um relacionamento com uma testemunha.

Sophie fez uma pausa, arfou. Jonas não disse nada, só ouviu com atenção.
Ela sentiu um nó na garganta.

— Mas quero você, entende? Quero você.
Sophie percebeu que estava chorando. Nos últimos tempos, isso acontecia

com muita rapidez. Tentou se recompor e enxugou as lágrimas. Suas têmporas
latejavam.

— Tudo bem — disse, sem forças. — Eu já disse o que tinha para dizer.
Ele ficou calado.
— Jonas?
Ele virou novamente a cabeça, teve um leve sobressalto ao perceber que ela

estava atrás dele. Então, virou todo o corpo, olhou para ela, tirou os fones do
ouvido e sorriu.

— Você disse alguma coisa? — perguntou, apontando com o queixo para o
aparelho de MP3. — Eu estava redescobrindo meu amor por Nina Simone.

Então, notou o rosto dela.
— Está tudo bem, Sophie? Estava chorando?
Sophie engoliu em seco.
— Não é nada. Está tudo bem.
Estava zonza. Ele não tinha ouvido nem uma palavra sequer. E ela não tinha

forças para repeti-las. Talvez fosse melhor assim. Afinal, como podia dizer a ele
todas essas coisas depois de apenas uma noite?

— Está mesmo tudo bem?
De repente, o apartamento se tornou extremamente sufocante.



— Sim, está tudo bem — respondeu ela. — Mas é que... preciso sair. Tinha
me esquecido totalmente de que tenho um encontro marcado com meu
galerista.

— Ah, tudo bem.
— É.
— Mas... e o café? Pensei que a gente...
— Preciso ir. Não me leve a mal. Só feche a porta quando sair.
Ela percebeu que ele ficou surpreso, talvez até decepcionado. Depois, ele

tentou sorrir.
— Tudo bem — respondeu.
Sophie se virou, deu alguns passos. Suas pernas estavam mais pesadas do

que de costume. Em seguida, parou. Virou-se novamente para ele.
— Jonas?
— Sim?
— Me avise quando estiver pronto. Quando quiser me ver. Me dê um alô,

está bem?
Os olhos dele ficaram sérios.
— Está bem.
— Vai fazer isso?
— Pode deixar.
Sophie sentiu o olhar dele em suas costas quando saiu.

 
 



L
34

á está ela de novo, a mesma sensação crua e vermelha. Estou
mais uma vez no gramado na frente da casa de Lenzen. Um
tiro ecoa em minha cabeça, sinto a grama na palma das

mãos, estou com frio, minha cabeça dói.
— Senhora Michaelis?
A voz chega aos poucos até mim.
— Senhora Michaelis?
Levanto o olhar. Tento me reorientar lentamente para a realidade.

Esta é a delegacia de polícia. A senhora Michaelis sou eu. Mesmo
estando muito acostumada a ser chamada pelo meu pseudônimo,
Conrads. O homem que me dirige a palavra é o mesmo que me
interrogou pela manhã. É reservado, mas gentil, e suas perguntas
não têm fim.

— Precisa de um intervalo? — pergunta o policial, cujo nome
esqueci.

— Não, obrigada — respondo.
Minha voz soa fraca e cansada. Já não me lembro muito bem

quando foi a última vez que dormi por mais do que alguns minutos.
— Já estamos quase terminando.
Mais uma vez, meus pensamentos voltam para o gramado

enquanto respondo às perguntas do policial no piloto automático. O
gramado escuro diante da casa de Lenzen. Estou sentada nele, sem
fôlego. Um tiro ecoa em meus ouvidos. Julian olha para mim, dando-



me a entender, sem dizer nada, que não devo me mexer; de todo
modo, mesmo que quisesse, eu não conseguiria. Vejo Julian ir com
cautela até Lenzen, que está estendido no chão, no escuro, e penso
— tarde demais — que tudo não passa de um truque. É só um dos
seus truques! Mas é tarde demais, Julian já alcançou a figura
estendida no chão, vejo-o se curvar, dou um grito mudo, na
expectativa de outro tiro, mas nada acontece. Estou morrendo de
frio, meu corpo inteiro está tremendo. Vejo Julian se reerguer, vejo
que volta até mim.

— Está morto — diz.
Permaneço sentada, como que anestesiada. Julian senta-se ao

meu lado na grama, pega-me nos braços, envolve-me em seu calor,
e finalmente começo a chorar. Ao nosso redor, as luzes das casas se
acendem.

 
— Obrigado, senhora Michaelis — diz o policial. — Por enquanto, é

só.
— Por enquanto?
— Bem, é possível que tenhamos mais perguntas a lhe fazer —

responde. — Um homem se matou com a arma da senhora. E toda
essa história que acabou de me contar parece bastante...
complicada.

— Vou precisar de um advogado?
Ele hesitou por um instante.
— Mal não irá fazer — disse, então, e se levantou.
Estou sem energia para me preocupar. Também me levanto, com

cuidado. No hospital, constataram que meu tornozelo não está
quebrado, apenas luxado. Mesmo assim, só consigo me apoiar numa



perna e me atrapalho muito com as muletas, sobretudo porque
minha mão direita ainda está machucada. O policial segura a porta
para mim. Saio da sala que mentalmente chamo de “sala de
interrogatório”, embora eu não tenha passado por um interrogatório
oficial, apenas respondido a algumas perguntas. Nesse momento,
Julian vem em nossa direção. Meu coração dispara, não consigo
impedir. Mas ele evita me olhar nos olhos, estende a mão para mim
com formalidade e vira-se para o colega.

— Encontraram o celular — diz.
Solto o ar.
— A conversa estava gravada? — pergunto.
— Os colegas estão justamente analisando os arquivos, mas

parece que sim.
O policial, cujo nome esqueci, despede-se me estendendo a mão e

fico sozinha com Julian. Meus pensamentos vagueiam para o nosso
abraço no gramado, mas tento não pensar nisso. Com a chegada
dos colegas chamados por ele, Julian se soltara de mim,
pigarreando. Voltara a me chamar de “senhora” e, desde então,
evitava me olhar nos olhos.

— Senhora Michaelis — diz, então, e soa como uma despedida.
— Oi! — exclamo, estupidamente, tentando capturar seu olhar,

mas ele não me dá nenhuma chance, vira-se e desaparece em seu
escritório.

Pergunto-me se ele se comporta desse modo desajeitado comigo
porque, na verdade, lá no fundo, me considerava a assassina da
minha irmã e agora se sente mal com o seu engano. Deve ser por
isso. E talvez essa também seja a razão por que não me ligou mais
depois da noite que passamos juntos. Penso no que Lenzen dissera



em minha casa. “Sempre fica uma pequena dúvida.” E estou feliz
porque a confissão de Lenzen em meu celular vai poder acabar com
a última dúvida. Com esforço, estou percorrendo o corredor da
delegacia apoiada nas muletas quando ouço uma voz familiar atrás
de mim.

— Senhora Michaelis?
Viro-me, desajeitada. À minha frente está Andrea Brandt. Não

mudou nada. Só o breve sorriso é novo.
— Me contaram o que aconteceu na noite passada — diz. — A

senhora devia ter deixado isso por nossa conta.
Noite passada. Vou me lembrando aos poucos. De fato, já passou.
Não respondo.
— Bom, seja como for, fico feliz que esteja bem — acrescenta a

policial.
— Obrigada.
Tenho a impressão de que ela quer dizer mais alguma coisa.

Talvez somente agora tenha se dado conta de que, alguns meses
antes, era eu ao telefone. A suposta testemunha que ligou para ela
e, logo depois, desligou. Então, Andrea Brandt encolhe os ombros de
maneira quase imperceptível e ainda diz antes de ir embora:

— Tudo de bom!
Ponho-me a caminho, chego à saída. Olho para trás. Mudo de

ideia. Apoio-me nas muletas ao longo do corredor. Passo a passo.
Acho que ainda tenho muitas coisas a fazer. Conversar com meu
advogado. Com meus pais. Ir buscar Bukowski. Ligar para a editora.
Falar com minha agente, para que ela esteja prevenida se a
imprensa se manifestar. Dormir. Tomar banho. Pensar onde quero
morar no futuro. Pois não arrisco voltar para minha casa, pelo



menos não ainda — da última vez que entrei nela, não saí por mais
de uma década. Preciso conversar com alguém sobre meus ataques
de pânico, que voltaram a ficar mais intensos, agora que a tensão
pior passou e já não se trata apenas de sobreviver. Há muito o que
fazer. Em vez disso, bato à porta atrás da qual Julian desapareceu e
abro-a.

— Posso entrar? — pergunto.
— Claro, senhora Michaelis, por favor, entre.
Pela primeira vez, tenho tempo para olhar para ele com calma.

Está sentado atrás de uma escrivaninha gigantesca e bem-
arrumada. Parece bem.

— Mesmo? — pergunto.
— Mas é claro, entre!
— Não, na verdade, estava me referindo a toda essa formalidade.

Vai mesmo me chamar de “senhora”?
Pela primeira vez no dia, Julian olha nos meus olhos.
— Tem razão, é pura tolice. Sente-se, Linda.
Vou saltitando até a cadeira que ele me oferece, sento-me e

encosto as muletas na mesa.
— Vim para agradecer — minto. — Você me salvou.
— Você mesma se salvou.
Ficamos em silêncio por um instante.
— Estava certo o tempo todo — digo, por fim. — Foi um crime

passional.
Julian move lentamente a cabeça, concordando. Ficamos calados

de novo, mas, dessa vez, o silêncio é mais longo, resistente e
desagradável. Ouve-se o tique-taque do relógio pendurado na
parede, à minha esquerda.



— Nunca pensei que você tivesse matado sua irmã — diz Julian de
repente, rompendo o silêncio.

Olho surpresa para ele.
— É o que estava querendo me perguntar, não é?
Faço que sim.
— Nunca — repete.
— Quando te liguei, você foi tão... — inicio, mas ele não me deixa

terminar.
— Por quase doze anos eu não tive nenhuma notícia sua, Linda. E,

então, você me liga de repente, no meio da noite, me acorda e me
pergunta esse tipo de coisa. Nem um “Olá, Julian, tudo bem?
Desculpe por nunca ter te ligado”. Como você acha que eu poderia
reagir nessa situação?

— Nossa!
— Pois é, isso mesmo. Nossa! Foi o que pensei.
— Espere aí! Você é quem tinha de ter me procurado. Era o

combinado. Era você que ainda estava casado e disse que me
mandaria um sinal quando estivesse pronto — digo com raiva.

Minha decepção do passado ainda está em ebulição. Amarga e
densa. Doze anos.

— Bom, agora também pouco importa — acrescento. — Sinto
muito por ter acordado você e sua namorada. Não vai acontecer de
novo.

Tento me levantar. Meu pé dói.
Julian me fita, perturbado. Depois, sorri de repente.
— Achou que Larissa fosse minha namorada?
— Sua noiva, sua mulher... Sei lá.
Perco a luta com as muletas, desisto, esgotada.



— Larissa é minha irmã — diz Julian, sorrindo. — Na verdade,
mora em Berlim.

Meu coração dispara.
— Ah... não sabia que você tinha uma irmã — digo

estupidamente.
— Há uma porção de coisas que você não sabe sobre mim —

responde Julian, ainda sorrindo.
Então, volta a ficar sério.
— Além do mais, eu te procurei, sim, Linda.
— Não venha com conversa fiada! Fiquei esperando por você!
Ele se cala por um instante, como que anestesiado.
— Lembra-se da nossa conversa sobre literatura? — pergunta, por

fim.
— Que história é essa agora?
— Lembra-se? Nossa primeira conversa de verdade. Quando você

apareceu na escada da minha casa?
— Claro que me lembro. Você disse que não tinha paciência para

romances e que eles também não te acrescentam muita coisa, mas
que adora ler poesia.

— E você disse que não é muito fã de poesia. E eu respondi que
uma hora ia te convencer do contrário. Lembra-se?

Eu me lembro.
— Sim. Você disse que eu deveria ler Thoreau ou Whitman, que

eles certamente iriam me ensinar a gostar de poesia.
— Você se lembra — diz Julian, e minha ficha cai.
Penso no volume gasto de Whitman em cima do meu criado-

mudo, enviado por algum fã muitos anos antes. Pelo menos achei
que fosse um fã. O livro que folheei tantas vezes em minhas horas



mais obscuras. Que li e que me salvou na noite em claro antes da
entrevista. Meus joelhos amolecem.

— Este foi seu sinal? — pergunto, perplexa.
Com tristeza, Julian encolhe os ombros. Toda força se esvai de

mim, e me deixo cair novamente na cadeira.
— Não entendi o recado, Julian. Pensei que você tivesse me

esquecido.
— Eu é que pensei que você tivesse me esquecido quando não

recebi nenhuma resposta.
Tristes, ficamos os dois em silêncio.
— Mas por que você não ligou? — perguntei, por fim.
— Bem — diz Julian em voz baixa —, é que achei que seria...

romântico te enviar um livro de poesia. E, como você não se
manifestou, achei que...

Encolhe os ombros.
— ... achei que a fila tivesse andado para você.
Estamos sentados frente a frente, e penso em como os últimos

doze anos teriam sido diferentes se tivéssemos ficado juntos. Hoje,
não sei praticamente nada sobre Julian nem sobre a vida dele. Ele
mesmo disse: a fila andou.

Penso que, nesse momento, a antiga e impulsiva Linda olharia nos
olhos dele e lhe estenderia sua mão aberta em cima da mesa para
ver se ele a pegaria. Mas já não sou essa Linda. Sou uma mulher
que se deixou intimidar tanto pela vida que passou onze anos sem
sair de casa. Sofri muito. Envelheci, talvez até tenha ficado mais
sensata. Tenho consciência de que Julian tem uma vida da qual não
faço parte. Percebo que seria egoísta tentar invadi-la.



Então, inclino-me para a frente, olho Julian nos olhos e ponho
minha mão aberta na mesa. Julian a observa por um momento e a
pega.



O
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toque do telefone me arranca do sono sem sonhos, e num
primeiro momento não sei onde estou. Então, reconheço o

quarto de hotel que reservei, a princípio por tempo indeterminado,
até resolver minha vida e saber onde vou morar no futuro. Bukowski
abre um olho e me olha, sonolento.

Instintivamente, tateio ao redor em busca do celular, não o
encontro, lembro-me de que está com a polícia, entendo que é o
telefone fixo que está tocando e atendo.

— É mais difícil encontrar você do que o papa — diz Norbert, em
tom de repreensão. — Por acaso a madame está sabendo que é
hoje o lançamento de Irmãs de Sangue?

— Mas é claro! — minto.
Na verdade, não pensei nisso nem por um segundo sequer.
— Me diga uma coisa, porque não estou entendendo nada: você

realmente desistiu de ser eremita? Saiu da toca?
Quase sorrio. Norbert não faz ideia do que aconteceu em minha

casa desde nosso último encontro.
— Saí.
— Merde! — exclama Norbert. — Não acredito! Você está me

gozando!
— Vou te contar tudo com calma, está bem? Mas não hoje —

respondo.
— Inacreditável! — diz Norbert, e repete: — Inacreditável.



Por fim, recupera-se.
— Nunca falamos sobre seu livro — diz.
Só agora me dou conta de quanto Norbert me fez falta.
Reprimo a vontade de lhe perguntar o que achou do texto, pois

sei que é isso que ele gostaria que eu lhe perguntasse nesse
momento e estou com vontade de irritá-lo um pouco. Ficamos os
dois calados por três segundos.

— Pelo visto você não está nem um pouco interessada em saber o
que seu editor, que vive com a corda no pescoço por sua causa,
acha do seu romance, mas vou dizer mesmo assim.

Reprimo uma risada.
— Vá em frente — respondo.
— Você me enganou. Isso não é um romance policial, mas uma

história de amor disfarçada de romance policial.
Por um breve instante, fico perplexa.
— Aliás, a imprensa odiou o livro. Mas o estranho é que gostei.

Talvez eu esteja ficando velho. Bom, está dito, embora você não
esteja nem um pouco interessada na minha opinião.

Então, acabo dando risada.
— Obrigada, Norbert.
Ele bufa, meio rindo, meio aborrecido, e desliga sem dizer mais

nada.
Sento-me. Já é tarde, dormi muito. Bukowski, que cochilou ao

meu lado, parece desconfiado, como se temesse que eu o abandone
de novo assim que ele me perder de vista.

Não se preocupe, amigão.
Lembro-me do rosto de Charlotte quando abriu a porta para mim

e, pela segunda vez hoje, tenho vontade de rir. Eu havia tocado a



campainha da casa dela para ir buscar Bukowski. Charlotte me fitou
como se eu fosse uma estranha.

— Senhora Conrads! Não é possível!
— Bom te ver, Charlotte. Só vim buscar o cachorro.
Bukowski apareceu no mesmo instante, mas não pulou em mim

como costumava fazer; apenas ficou parado, confuso.
— Acho que ele também está surpreso por vê-la fora de casa —

disse Charlotte.
Agachei-me para deixar que ele cheirasse minha mão. Ele cheirou,

mas no começo com timidez. Depois, abanou o rabo e começou a
lamber generosamente minhas mãos.

Volto para a realidade, há muito que fazer. Em primeiro lugar,
quero ir até meus pais e ver como digeriram as novidades. Em
seguida, preciso voltar à polícia, conversar com meu advogado,
todas essas coisas. Tenho muito trabalho pela frente, mas sei que
vou conseguir. Alguma coisa mudou dentro de mim. Sinto-me forte,
viva.

Do lado de fora, a primavera chega bem devagar. A natureza
desperta para a nova vida e também parece sentir que, em breve,
algo novo irá começar. Ela se espreguiça.

 
Penso em Anna. Não na Anna angelical, que nos últimos anos

inventei na minha cabeça e em meu livro. Mas na Anna verdadeira,
com quem eu brigava e depois me reconciliava, sim, que eu amava.

Penso em Lenzen, que está morto e a quem não vou mais poder
perguntar por que havia flores no apartamento de Anna. Se teria
sido ele a dá-las de presente. Se ela gostava das flores cortadas
dele.



Penso em Julian.
Saio da cama, tomo banho, visto-me. Peço o café da manhã no

quarto. Dou comida a Bukowski. Ouço minha caixa de mensagens,
que está quase estourando de tão cheia. Rego a orquídea que
Charlotte me devolveu e cujos botões logo irão se abrir. Escrevo uma
lista de coisas a fazer. Como. Ligo para a editora e para o advogado.
Choro um pouco. Assoo o nariz. Marco um encontro com meus pais.

Deixo o quarto do hotel, pego o elevador para descer. Atravesso o
lobby, na direção da saída; as portas automáticas se abrem.

Meu nome é Linda Conrads. Sou escritora. Tenho 38 anos. Sou
livre. Estou na soleira da porta.

Diante de mim está o mundo.



[1] Tradução de Augusto de Campos. [N. T.]
[2] Não há nada que você possa fazer que não possa ser feito / Ninguém que você possa
salvar que não possa ser salvo / Nada que você possa fazer, mas pode aprender como ser
você a tempo / É fácil / Tudo o que você precisa é de amor. [N. T.]
[3] Não há nada que você possa fazer que não possa ser feito. / Nada que você possa
cantar que não possa ser cantado. / Nada que você possa dizer, mas você pode aprender a
jogar. / É fácil. [N. T.]
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