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ao sou deste mundo.
Pelo menos é o que dizem as pessoas. Como se existisse
apenas um mundo.

Estou em pé na minha sala de jantar, grande e vazia, na qual
nunca faco as refeicoes, e olho para fora. A sala fica no térreo, o
olhar atravessa uma grande fachada de janelas que dao para o
gramado atrads da minha casa e para a orla da floresta. De vez em
quando é possivel observar corcas. Raposas.

E outono e, enquanto estou olhando para fora, pela janela, tenho
a impressao de estar olhando num espelho. A intensificacao das
cores, a tempestade que sacode as arvores, dobrando alguns galhos
e quebrando outros. O dia € dramatico e belo. A natureza também
parece sentir que, em breve, algo chegara ao fim. Rebela-se
novamente, com toda a sua forca, com todas as suas cores. Logo
ficard quieta diante da minha janela. O brilho do sol se despedira
primeiro do cinza Umido e, por fim, do branco glacial. As pessoas
gue vém me visitar — minha assistente, meu editor, minha agente —
basicamente, ninguém além deles — vao reclamar da umidade e do
frio. Do fato de que terao de raspar o gelo em cima do vidro do
carro com os dedos dormentes, antes de conseguirem ir embora. Do
fato de que ainda esta escuro quando saem de casa de manha e de
que ja escureceu quando voltam a noite. Para mim, essas coisas nao
tém nenhuma importancia. Em meu mundo, tanto no verdao quanto



no inverno faz 23,2 graus. Em meu mundo, € sempre dia e nunca
noite. Aqui nao chove, nao neva, e os dedos nao ficam congelados.
Em meu mundo ha somente uma estagdo do ano, para a qual ainda
nao inventei um nome.

Este casardo é meu mundo. A sala com a lareira é minha Asia; a
biblioteca, minha Europa; a cozinha, minha Africa. A América do
Norte estd no meu escritdrio. Meu quarto € a América do Sul, e a
Australia e a Oceania estdo no meu terrago. Apenas uns passos mais
adiante, mas totalmente inacessiveis.

Faz onze anos que nao saio de casa.

A razao para tanto pode-se ler por toda parte na imprensa, ainda
que uma ou outra publicacao exagere um pouco. Estou doente, sim.
N3ao posso sair de casa, € verdade. Mas nao sou obrigada a viver em
completa escuriddo nem durmo numa tenda de oxigénio. Nao é tao
ruim assim. Estd tudo organizado. O tempo é uma corrente,
poderosa e branda, em que me deixo levar. Apenas Bukowski faz
bagunca de vez em quando, quando sai correndo pelo gramado, na
chuva, e volta trazendo para dentro de casa um pouco de terra nas
patas e algumas gotas no pelo. Adoro passar a mao por seu pelo
hirsuto e sentir a umidade em minha pele. Adoro os vestigios de
sujeira do mundo exterior, que Bukowski deixa nos ladrilhos e no
assoalho de madeira. Em meu mundo nao ha terra, nem arvores,
nem gramados, nem coelhos, nem luz do sol. O trinado dos
passarinhos vem de uma fita de audio, e o sol, do solario no porao.
Meu mundo nao é distante, mas é seguro. Pelo menos era o que eu
pensava.



terremoto ocorreu numa terca-feira. Nao foi antecedido por
tremores menores. Nada que pudesse ter me prevenido.
Eu estava na Italia. Viajo com frequéncia. Para mim, € mais facil
visitar paises que conhego, e na Itdlia ja estive muitas vezes. Por
isso, de vez em quando volto para la.

E um pais a0 mesmo tempo bonito e perigoso, pois me faz
lembrar da minha irma.

De Anna, que ja amava a Itdlia antes de ir para la pela primeira
vez. Quando crianga, arranjou um curso de italiano e colocava tantas
vezes as fitas para tocar que até ficaram gastas. De Anna, que,
quando adolescente, andava como louca pelas ruas da nossa cidade
alema, com a Vespa que havia comprado com tanto sacrificio, como
se serpenteasse pelas ruazinhas estreitas de Roma.

A Ttalia me faz lembrar da minha irma e de como as coisas eram
antigamente, antes da escuridao. Sempre tento afugentar a
lembranca de Anna, mas ela é grudenta como um mata-moscas
antiguado. Outras lembrancas sombrias ficam grudadas nela, nao ha
como evitar.

Mesmo assim, a Italia. Por uma semana inteira, mudei-me para
trés quartos de hdspede contiguos no andar superior, nos quais
nunca entro e que nunca utilizo, e declarei serem a Italia. Pus para
tocar mdusica italiana, assisti a filmes italianos, imergi em
documentarios sobre o pais e o povo, espalhei livros ilustrados por



toda parte e, dia apds dia, encomendei de um servico de entregas
especialidades culinarias de diversas regides desse pais. Além do
vinho. Ah, o vinho. Quase tornou real a minha Italia.

Passeio pelas ruas estreitas de Roma, em busca de um
restaurante muito especial. A cidade esta abafada e quente, e estou
exausta — exausta de nadar contra a corrente de turistas, exausta
de desviar dos inUmeros avancos dos vendedores ambulantes,
exausta da beleza ao meu redor, que estou sorvendo em grandes
goles. As cores me surpreendem. O céu pende cinza e profundo
sobre a Cidade Eterna, e embaixo dele corre o Tibre em verde
apagado.

Devo ter adormecido, pois, ao despertar, o documentario sobre
Roma antiga ja tinha terminado fazia tempo. Fico confusa ao voltar a
consciéncia. Nao consigo me lembrar de nenhum sonho, e tenho
dificuldade para retornar a realidade.

Atualmente, é raro eu sonhar. Nos primeiros anos, depois que me
retirei do mundo real, sonhava com mais intensidade do que antes,
como se a noite meu cérebro quisesse compensar a falta de novos
impulsos que experimentava durante o dia. Imaginava as aventuras
mais intensas para mim, florestas tropicais com animais falantes, e
cidades de vidro colorido, povoadas por pessoas com poderes
magicos. Meus sonhos comecavam sempre alegres e claros, mas
depois iam se tingindo de maneira quase imperceptivel, como um
mata-borrao mergulhado em tinta preta. Na floresta tropical, as
folhas caiam e os animais emudeciam. De repente, o vidro colorido
ficava muito afiado, cortava-se o dedo nele, e o céu ameacava ficar
cor de amora. E cedo ou tarde ele aparecia. O monstro. As vezes,



apenas como vaga sensacao de ameaca, que eu Nao conseguia
entender direito; outras, a margem do meu campo de visao, como
espectro. Outras ainda me perseguia, e eu corria e evitava me virar
para olhar, pois nao podia suportar a visao de seu rosto nem mesmo
em sonho. Sempre que olhava para a cara do monstro, eu morria.
Morria e acordava ofegante como um naufrago. Entdo, nos primeiros
anos, quando os sonhos ainda vinham, era dificil afugentar os
pensamentos noturnos que pousavam na minha cama como gralhas.
Quando isso acontecia, eu ja nao podia fazer mais nada. Pouco
importava quanto fossem dolorosas as lembrancas — nesses
momentos, eu pensava nela, na minha irma.

Nenhum sonho nem monstro nesta noite; no entanto, sinto-me
angustiada. Uma frase que nao consigo entender direito ecoa em
minha cabeca. E uma voz. Pisco com os olhos grudentos, noto que
meu braco direito estd adormecido, aperto-o tentando reanima-lo. A
televisao ainda esta ligada, e dela vem a voz que se insinuou em
meus sonhos, que me despertou.

E uma voz masculina, impessoal e neutra, tal como sempre soam
nos canais de noticias que as vezes trazem esses belos
documentarios de que tanto gosto. Ergo-me, tateio em busca do
controle remoto, ndo o encontro. Minha cama é gigantesca, € o mar,
com tantos travesseiros e cobertas, livros ilustrados e toda uma
armada de controles remotos: da televisao, do receptor de canais,
do DVD e dos meus dois Blu-ray players, que leem diversos
formatos, do aparelho de som, do gravador de DVD e do meu antigo

videocassete. Bufo, resignada, e a voz do noticidrio me relata coisas



do Oriente Médio que nao estou a fim de saber, ndo agora, nao hoje.
Estou de férias, estou na Itdlia, estava ansiosa por essa viagem!

Tarde demais. Os fatos do mundo real, narrados pela voz do
noticiario, as guerras, as catastrofes, os horrores, que por alguns
dias eu quis tanto apagar, penetraram na minha cabeca e, em
questao de segundos, roubaram de mim toda a descontracao. A
sensacao da Itdlia desapareceu, a viagem foi para o brejo. Amanha
cedo vou voltar para meu verdadeiro quarto e arrumar toda a tralha
sobre a Italia. Esfrego os olhos, a claridade da televisao me faz mal.
O locutor do noticidrio deixa o Oriente Médio e passa a falar de
assuntos de politica interna. Resignada, olho para ele. Meus olhos
cansados lacrimejam. O homem terminou de dizer seu texto e é
seguido por uma conexao ao vivo de Berlim. Um repdrter esta diante
do Reichstag, que se ergue, majestoso e imponente, na escuridao, e
conta algo sobre a Ultima viagem da chanceler ao exterior.

Meu olhar se aguca. Tenho um sobressalto, pisco. Nao estou
acreditando. Mas o estou vendo! Bem na minha frente! Perturbada,
balanco a cabeca. Nao pode ser, simplesmente nao pode ser. Nao
acredito no que estou vendo, pisco de novo, freneticamente, como
se assim pudesse afugentar a imagem, mas nada muda. Meu
coragao se contrai com uma dor aguda. Meu cérebro pensa:
impossivel. Mas meus sentidos sabem que é verdade. Meu Deus!

Meu mundo estremece. Nao entendo o que esta acontecendo ao
meu redor, mas minha cama treme, as estantes de livros junto as
paredes comecam a balancar e acabam por vir abaixo. Quadros
caem no chao, vidros se estilhacam, rachaduras se formam no teto
— no comego, finas como um fio de cabelo, depois, grossas como



um dedo. As paredes desabam, o barulho € indescritivel, e no
entanto, ainda faz siléncio, muito siléncio.

Meu mundo virou pd. Estou sentada em minha cama, em meio
aos escombros, fitando a televisao. Sou uma ferida aberta. Sou o
odor de carne crua. Estou escancarada. Relampeja em minha
cabeca, com uma claridade dolorosa e reluzente. Meu campo de
visao se tinge de vermelho, levo a mao ao coracao, sinto-me tonta,
minha consciéncia tremula. Sei o que é isso, essa sensagao crua e
ardente: tenho um ataque de panico, fico ofegante, logo vou
desmaiar, tomara que desmaie mesmo. Essa imagem, esse rosto,
nao o suporto. Quero desviar o olhar, mas é impossivel, estou como
que petrificada. Nao quero continuar a ver, mas preciso, nao consigo
evitar, meu olhar esta voltado para a televisao, simplesmente nao
consigo desvia-lo, ndo consigo, meus olhos estao bem abertos, fito o
monstro dos meus sonhos e tento acordar, de uma vez por todas.
Morrer e depois acordar, como sempre faco quando vejo o monstro
bem a minha frente no sonho.

Mas ja estou acordada.



o dia seguinte, saio dos escombros e torno a me recompor,

pedaco por pedaco.

Meu nome é Linda Conrads. Sou escritora. Todo ano me
disciplino a escrever um livro. Meus livros fazem muito sucesso.
Estou bem de vida. Ou melhor: tenho dinheiro.

Tenho 38 anos. Estou doente. A midia especula sobre minha
misteriosa doenca, que me impede de me movimentar livremente.
Faz mais de uma década que nao saio de casa.

Tenho familia. Ou melhor, tenho pais. Faz muitos anos que nao os
vejo. Eles ndo vém me visitar. Nao posso ir visita-los. Raramente
falamos por telefone.

Ha uma coisa em que nao gosto de pensar. Contudo, é impossivel
nao pensar nela. Tem a ver com minha irma. Ja faz muito tempo. Eu
a amava. Ela se chamava Anna. Minha irma esta morta. Era trés
anos mais nova do que eu. Morreu hda doze anos. Nao morreu
simplesmente. Foi assassinada. Ha doze anos minha irma foi
assassinada, e eu a encontrei. Vi seu assassino fugir. Vi o rosto do
assassino. Era um homem. Virou o rosto para mim, depois saiu
correndo. Nao sei por que saiu correndo. Nao sei por que nao me
atacou. S6 sei que minha irma esta morta, e eu, nao.

Minha terapeuta diz que fiquei muito traumatizada.

Esta € minha vida, esta sou eu. Realmente ndo quero pensar
Nisso.



Ergo-me, balanco as pernas na beira da cama, ponho-me de pé.
Pelo menos € o que penso em fazer, mas, na verdade, ndo me mexo
nem um centimetro. Pergunto-me se estou paralisada. Nao tenho
forcas nos bragos nem nas pernas. Tento de novo, mas € como se as
débeis ordens do meu cérebro ndo chegassem aos membros. Nao
vejo mal nenhum em ficar deitada aqui por um instante. E de
manha, mas nada me espera além da minha casa vazia. Desisto do
esforco. Meu corpo sente um peso estranho. Fico um pouco deitada,
mas nao volto a dormir. Quando consulto de novo o reldgio que esta
sobre o pequeno criado-mudo de madeira ao lado da cama, ja se
passaram seis horas. Fico surpresa, isso ndo € bom. Quanto mais
rapido o tempo passa, tanto mais rapido vem a noite, e tenho medo
dela, apesar de todas as luminarias da casa. Apds varias tentativas,
consigo fazer meu corpo ir até o banheiro e depois descer as
escadas até o térreo. Uma expedicao ao outro extremo do mundo.
Bukowski corre feliz ao meu encontro, abanando a cauda. Dou-lhe
comida, encho sua pequena vasilha com agua, deixo-o sair para dar
umas voltinhas. Observo-o pela janela, lembro-me de que
normalmente fico feliz ao vé-lo correr e brincar, mas desta vez nao
sinto nada. SO quero que ele retorne rapido hoje, para que eu possa
voltar para a cama. Assobio para chama-lo; ele € um pontinho que
saltita na margem da floresta. Se ele nao voltasse espontaneamente,
eu nao poderia fazer nada. Mas sempre volta. Para mim, para meu
pequeno mundo. Também hoje. Pula em mim, convida-me para
brincar, mas nao consigo. Ele desiste, decepcionado.

Sinto muito, amigao.

Ele se aninha em seu lugar preferido da cozinha e olha para mim
com tristeza. Viro-me, vou para 0 meu quarto. Deito-me



imediatamente na cama, estou me sentindo fraca, vulneravel.

Antes da escuridao, antes de eu me retirar, quando eu estava bem
e vivia no mundo real, s6 me sentia assim quando uma forte gripe
estava a caminho. Mas nao fico gripada. Fico com depressao —
como sempre quando penso em Anna e nos acontecimentos de
antes, gue normalmente tenho tanto cuidado em bloquear. Até entao
tinha conseguido levar uma vida tranquila e reprimir toda lembranca
da minha irma. Mas agora tudo voltou. E mesmo tendo se passado
tanto tempo, a ferida ainda nao cicatrizou. O tempo é um charlat3o.

Sei que deveria fazer alguma coisa antes que seja tarde demais,
antes que eu caia por completo no turbilhdo da depressao, que me
puxa para baixo, para a escuridao. Sei que deveria conversar com
um médico, deixar que me prescrevesse alguma coisa, mas nao
consigo me levantar. O esforco fisico parece excessivamente grande.
E, no fundo, tanto faz. Estou mesmo com depressao. Poderia passar
a vida toda na cama. Que diferenca faria? Se nao posso sair de casa,
por que haveria de sair deste quarto? Ou desta cama? Ou do lugar
exato em que estou deitada agora? O dia passa e a noite assume
seu posto.

Penso que poderia telefonar para alguém. Talvez para Norbert. Ele
viria. Ndo apenas € meu editor chefe, somos amigos. Se pudesse
mover os musculos do rosto, sorriria para Norbert em pensamento.
Penso em nosso Ultimo encontro. Estavamos sentados na cozinha,
eu tinha preparado para n6s um espaguete com molho a bolonhesa,
feito por mim, e Norbert me contava sobre sua viagem ao sul da
Franca, dos eventos da editora, das Ultimas loucuras da sua mulher.
Norbert é maravilhoso — fala alto, é engracado, cheio de histdrias.



Tem a melhor risada do mundo. A melhor risada dos dois mundos,
para ser precisa.

Chama-me de seu extremofilo. Quando me disse isso pela
primeira vez, tive de ir procurar no Google. E fiquei espantada ao ver
que ele tinha razao. Extremodfilos sao organismos que se adaptaram
a condicOes extremas e, assim, conseguem sobreviver em ambientes
hostis a vida. Em um calor enorme ou frio extremo. Em completa
escuridao. Em um ambiente com radiacdao. Em acidos. Ou até em
isolamento quase completo, como deu a entender Norbert.
Extremdfilo. Gosto da palavra e gosto quando ele me chama assim.
Soa como se eu mesma tivesse escolhido tudo isso. Como se eu
adorasse essa forma extrema de viver. Como se eu tivesse alguma
escolha.

No momento, sd posso escolher se quero me deitar do lado
esquerdo ou direito, de brucos ou de costas. Passa um dia ou dois.
Faco um grande esforco para nao pensar em nada. Em algum
momento, levanto-me, vou até as estantes que orlam as paredes
largas do meu quarto, pego alguns volumes, coloco-os na cama,
ponho meu album preferido da Billie Holiday para tocar sem parar e
volto para debaixo das cobertas. Ouco, folheio e leio até meus olhos
ficarem doloridos € a musica me amolecer como agua quente na
banheira. J& ndo estou a fim de ler, queria ver um filme, mas nao
ouso ligar a televisao. Simplesmente nao ouso.

Ao ouvir passos, tenho um sobressalto. Billie ja ndao canta. Em
algum momento fiz sua triste voz calar com o auxilio de um dos
meus tantos controles remotos. Quem sera? E noite alta. Por que
meu cachorro nao late? Quero me levantar, pegar alguma coisa para
poder me defender, me esconder, fazer alguma coisa, mas fico



apenas deitada, com a respiracao acelerada, os olhos escancarados.
Alguém bate a porta. Nao digo nada.

— Ola! — exclama uma voz que nao conheco.

E depois, novamente:

— Ola! Vocé esta ai?

A porta se abre, solto um gemido, minha versao sem forcas de um
grito. E Charlotte, minha assistente. E claro que conheco sua voz, foi
sé o medo que a desfigurou de maneira tao estranha. Charlotte vem
duas vezes por semana, faz as compras para mim, leva minhas
cartas ao correio, faz o que tem de ser feito. Minha conexao paga
com o mundo exterior. Agora esta indecisa no vao da porta.

— Esta tudo bem?

Meus pensamentos se reordenam. Se Charlotte esta aqui, nao
pode ser noite. Devo ter ficado muito tempo na cama.

— Desculpe por ter entrado assim, mas como vocé nao atendeu a
campainha, fiquei preocupada e abri a porta.

Campainha? Lembro-me de um barulho que penetrou meus
sonhos. Voltei a sonhar depois de todos esses anos!

— Nao estou me sentindo muito bem — respondo. — Peguei no
SONo e nao ouvi a campainha. Desculpe.

Estou um pouco envergonhada, nem consigo me sentar,
simplesmente fico deitada. Charlotte parece preocupada, embora
nao se deixe abalar com tanta facilidade. Justamente por isso a
escolhi. E mais nova do que eu, talvez tenha quase 30. Tem uma
porcao de empregos, trabalha como garconete num café, de caixa
em um cinema em algum lugar da cidade, coisas desse tipo. E duas
vezes por semana vem até minha casa. Gosto de Charlotte. Dos seus
cabelos curtos, tingidos de preto-azulado, da sua figura robusta, das



suas tatuagens coloridas, do seu humor atrevido, das histérias do
seu filhinho. O “pestinha”, como ela o chama.

Se Charlotte parece nervosa € porque devo estar mal.

— Esta precisando de alguma coisa? Da farmacia ou de outro
lugar?

— Obrigada, tenho em casa tudo de que preciso — respondo.

Minha voz soa estranha, como a de um rob6. Eu mesma percebo
isso, mas nao consigo falar de outro modo.

— Hoje nao preciso de vocé, Charlotte. Devia ter te avisado. Me
desculpe.

— Nao tem problema. As compras estao na geladeira. Quer que
eu leve o cachorro para fora antes de ir embora?

Ai, meu Deus, o cachorro! Quanto tempo sera que fiquei deitada
aqui?

— Seria 6timo! — digo. — Dé a ele também alguma coisa para
comer, esta bem?

— Tudo bem.

Puxo a coberta até o nariz para sinalizar que, para mim, a
conversa terminou.

Charlotte ainda hesita um pouco no vao da porta, claramente
indecisa se pode me deixar sozinha. Depois toma uma decisao e sai.
Ouco os barulhos que ela faz na cozinha enquanto alimenta
Bukowski. Normalmente, adoro quando ha barulho na casa, mas
hoje isso nao significa nada. Deixo-me engolir por travesseiros,
cobertas e escuridao, mas nao encontro o sono.



stou deitada na escuridao, pensando no dia mais negro da

minha vida. Lembro-me de que nao consegui chorar quando

minha irma foi enterrada, nao naquele momento. Minha
cabeca e meu corpo estavam completamente preenchidos por um
unico pensamento: por qué? Nao havia espaco para outra coisa,
senao: por qué? Por qué? Por qué? Por que €ela teve de morrer?

Senti que meus pais me faziam essa pergunta, eles, as outras
pessoas de luto, os amigos de Anna, os colegas, simplesmente
todos, pois eu havia estado 13, eu tinha de saber alguma coisa. Que
diabos havia acontecido? Por que Anna teve de morrer?

Lembro-me das pessoas chorando no enterro, lancando flores ao
caixao, consolando umas as outras, assoando o nariz. Tudo isso
parecia tao irreal para mim, tao distorcido. Os sons, as cores, até os
sentimentos. Um pastor que falava com uma voz arrastada. Pessoas
que se moviam em camera lenta. Arranjos de rosas e lirios,
totalmente sem cor.

Droga, as flores! O pensamento me traz de volta ao presente.
Senton-me na cama. Esqueci-me de pedir a Charlotte para regar as
flores do jardim de inverno, e agora ela ja foi embora. Charlotte
sabe quanto adoro minhas plantas e que geralmente sou eu quem
cuida delas. Por isso, € bastante improvavel que tenha pensado em
rega-las. Nao me resta outra coisa a fazer sendo ir rega-las eu



mesma. Levanto-me gemendo. O chao sob meus pés descalcos esta
frio. Obrigo-me a colocar um pé na frente do outro, a percorrer o
corredor na direcao da escada, a descer até o térreo, a atravessar a
grande sala de estar e a de jantar. Abro a porta para meu jardim de
inverno e entro na selva.

Minha casa € dominada pela distancia, pelo vazio, por objetos
mortos — isso se nao levar em conta Bukowski. Mas aqui, ho meu
jardim de inverno, com seu verde vicejante e opulento, a vida reina.
Palmeiras, samambaias, flores de maracuja, estrelitzias, anturios e
cada vez mais orquideas. Adoro plantas exoticas.

Por um instante, o calor fresco do jardim de inverno, que nao é
outra coisa senao minha propria e pequena estufa, leva quase
imediatamente suor a minha testa, e, Umida, a longa e larga
camiseta que vesti para dormir cola em meu corpo. Adoro essa mata
verde. Nao quero nenhuma organizacao; quero caos, vida. Quero
que os ramos e as folhas rocem em mim quando passo pelos
corredores, como se eu estivesse correndo em meio a uma floresta.
Quero sentir o cheiro das flores; quero me deixar fascinar por elas.
Quero sorver suas cores.

Agora olho ao redor. Sei que ver minhas plantas deveria me deixar
alegre, mas hoje nao sinto nada. Meu jardim de inverno esta
iluminado, mas do lado de fora reina a noite. Através do telhado de
vidro em cima de mim faiscam estrelas indiferentes. Como se
estivesse no piloto automatico, realizo tarefas que normalmente me
dao muita satisfacao. Rego as flores. Com os dedos sinto a terra,
tateio para sentir se esta seca, esfarelada e se precisa de agua ou se
esta Umida e gruda em minha mao.



Abro caminho nos fundos da estufa. Ali se encontra meu pequeno
orquidario pessoal. As plantas se acumulam em prateleiras, pendem
em vasos do teto. Florescem com fartura. Ali também esta minha
preferida, que, a0 mesmo tempo, € minha fonte de preocupacao.
Uma orquideazinha, bastante discreta entre suas irmas com flores
opulentas — quase feia. Apenas com duas ou trés folhas verde-
escuras e opacas, além de raizes cinzentas e secas, que ha muito ja
ndo dd nenhuma flor, nem mesmo um peddnculo. E a Unica planta
que nao comprei especialmente para esse jardim de inverno; ja a
tinha antes — trouxe-a de minha antiga vida, do mundo real, ha
muitos e muitos anos. Sei que nunca vai florescer de novo, mas nao
tenho coragem de joga-la fora. Dou-lhe um pouco de agua. Depois
me dedico as minhas orquideas especialmente belas, com flores
pesadas e brancas. Deixo os dedos deslizarem por suas folhas,
apalpo com cuidado suas flores aveludadas. Os botdes que ainda
nao abriram sao firmes, quase duros ao toque dos meus dedos.
Como que explodem de vida. Nao demora muito, e ja vao se abirir.
Penso que seria bom cortar alguns desses talos floridos e coloca-los
em um vaso dentro de casa. E enquanto deixo tudo isso passar por
minha cabeca, de repente volto a pensar em Anna. Nem aqui me
livro das lembrancas dela.

Quando éramos pequenas, ela ndo gostava muito de colher flores,
como eu e as outras criangas. Achava maldade arrancar flores tao
bonitas. Um sorriso se esgueira por meus labios quando penso nisso
— 0s caprichos de Anna. E, de repente, vejo minha irma nitidamente
a minha frente — seus cabelos louros, seus olhos de um azul
intenso, seu nariz diminuto, sua boca enorme, a ruga entre as
sobrancelhas quase invisiveis, que sempre aparecia quando ela se



irritava. As pequenas pintas que formavam um triangulo perfeito em
sua bochecha esquerda. A penugem loura, quase imperceptivel, em
sua face e que sé se conseguia perceber quando o sol do verao
batia em seu rosto em um angulo absolutamente perfeito. Vejo-a
com toda a clareza. E ougo sua voz nitidamente, e sua risada jovem
e atrevida, que tanto contrastava com seu jeito de menina. Vejo-a
diante de mim, rindo, e € como um soco no estdbmago.

Penso numa das primeiras conversas com minha terapeuta, logo
apds a morte de Anna. A policia ndo tinha nenhuma pista, o retrato
falado que mandaram fazer com a minha ajuda mostrou-se inutil. E
eu mesma achei que o homem que tinha visto ndao era muito
parecido com o do retrato. Mas por mais que eu tentasse, nao
conseguia fazer melhor. Lembro-me de dizer a terapeuta que
simplesmente precisava saber por que aquilo tinha acontecido —
que a incerteza era uma tortura. Lembro-me de ela me dizer que era
normal, que nao saber por que era a pior coisa para os parentes.
Recomendou-me um grupo de apoio. Que coisa mais ridicula.
Lembro-me de ter dito que daria tudo sé para saber o motivo. Pelo
menos isso eu devia a minha irma. Pelo menos isso.

Por qué? Por qué? Por qué?

— Ainda esta obcecada por essa pergunta, senhora Conrads. Isso
nao é bom. Precisa superar isso, viver sua vida.

Tento sacudir para longe a imagem de Anna e toda lembranca
dela. Nao quero pensar em minha irma, pois sei aonde isso acaba
levando; quase ja enlouqueci por causa disso — por pensar que
Anna esta morta e seu assassino continua solto por ai.



O fato de eu nao ter conseguido fazer nada foi o pior de tudo.
Naquele momento, era melhor nao pensar mais nisso. Me distrair.
Esquecer Anna.

Tento fazer o mesmo agora, mas dessa vez nao esta funcionando.
Por que sera?

O rosto do repdrter surge a minha frente, e entao me dou conta.
De repente entendo que passei as Ultimas horas em estado de
choque.

Mas agora vejo claramente. O homem na televisao, cuja visao me
perturbou tanto, era de verdade.

Nao foi um pesadelo, foi realidade.

Vi 0 assassino da minha irma. Pode ter acontecido ha doze anos,
mas me lembro muito bem. Com veeméncia percebo o que isso
significa.

Deixo cair o regador que acabei de encher com agua fresca.
Tilintando, ele aterrissa no chao, e seu conteldo se derrama por
cima dos meus pés descalcos. Viro-me, saio do jardim de inverno,
bato o dedao na soleira da porta de casa, ignoro a dor aguda que
atravessa meu pé e continuo a caminhar com pressa.

A passos rapidos, atravesso o térreo, subo os degraus para o
primeiro andar, deslizo pelo corredor, entro totalmente ofegante no
quarto. O /aptop esta em cima da cama. Irradia algo ameacador.
Hesito sé por um instante, depois me sento e puxo-o para mim com
os dedos trémulos. Quase sinto medo de abri-lo, como se alguém
pudesse me observar pelo monitor.

Conecto-me, abro o Google, digito o nome da emissora de noticias
em que vi o homem. Estou nervosa, digito errado algumas vezes e



sO na terceira tentativa € que consigo. Abro a pagina da redagao de
jornalismo da emissora e clico no /ink dos colaboradores. Quase
chego a pensar que talvez tudo nao tenha passado de uma loucura
da minha cabeca — que o homem nao existe, que foi apenas um
sonho.

Mas entdo o encontro. Apds apenas alguns cliques, encontro-o. O
monstro. Tenho um sobressalto quando a imagem dele aparece de
repente no monitor, ponho instintivamente a mao esquerda na
frente, cobrindo sua foto. Nao consigo vé-lo, ainda nao. As paredes
voltam a balancar, meu coragao dispara. Concentro-me na minha
respiracao, fecho os olhos. Calma. Assim. Volto a abri-los, olho para
o site. Leio seu nome. Seu curriculo. Leio que ganhou prémios —
que tem familia, que leva uma vida bem-sucedida e realizada. Algo
se dilacera em mim. Sinto uma coisa que havia anos ja nao sentia e
que arde intensamente. Aos poucos, abaixo a mao que cobria a foto
em meu monitor.

Observo-o.

Olho o rosto do homem que matou minha irma.

A raiva estrangula minha garganta e penso apenas numa coisa:

Vou te pegar.

Fecho o /laptop, afasto-o, levanto-me.

Meus pensamentos estao acelerados. Meu coragao dispara.

O incrivel é que ele vive bem perto de mim! Para qualquer pessoa
normal seria muito facil deté-lo. Mas estou presa em casa. E a
policia, ja naquela época, nao acreditou em mim. Nao muito.

Portanto, se for para falar com ele, confronta-lo, tirar satisfacao de
alguma forma, vou ter de fazer com que venha até mim. Mas como



fisga-lo?

Mais uma vez, a conversa com minha terapeuta passa pela minha
cabeca.

— Mas por qué? Por que Anna teve de morrer?

— Vocé precisa aceitar a possibilidade de nunca receber uma
resposta para essa pergunta, Linda.

— Isso eu nao posso aceitar. Nunca.

— Vai aprender a aceitar.

Nunca.

Penso nisso febrilmente. Ele é jornalista. E eu, uma escritora
famosa, conhecida pela inacessibilidade, a quem ha anos todas as
grandes revistas e emissoras europeias chegam a implorar por uma
entrevista. Especialmente quando um novo livro é lancado.

Mais uma vez penso na conversa com a psicéloga. E me lembro do
conselho que ela me deu.

— Vocé so esta se torturando, Linda.

— Nao consigo frear os pensamentos.

— Se precisa de um motivo, invente um. Ou entao escreva um
livro. Tire isso da cabeca. Precisa se desgarrar dessa histdria, viver a
sua vida.

Todos os pelos na minha nuca se ericam. Meu Deus! E isso!

Fico toda arrepiada.

E t3o Gbvio!

Vou escrever um novo livro. Colocar todos os acontecimentos da
época hum romance policial.

Uma isca para o assassino e uma terapia para mim.



Todo o peso deixa meu corpo. Saio do quarto, meus membros
voltam a me obedecer. Vou para o banheiro, ponho-me debaixo do
chuveiro. Secon-me, visto-me, entro no escritdrio, ligo o computador
e COMECo a escrever.

Da obra Irméas de Sangue, de Linda Conrads

1

JONAS

Ele bateu nela com toda a forca. A mulher foi ao chao, conseguiu se
levantar e, em panico, tentou escapar, mas ndao teve a menor chance. O
homem era muito mais rapido. Com violéncia, apertou-a contra o chao,
ajoelhado em suas costas, agarrou-a pelos longos cabelos e comegou a bater
sua cabeca no chao com toda a forca, sem parar. Os gritos da mulher
transformaram-se em um lamento, e entdao ela se calou. O homem a soltou.
Em seu rosto, pouco antes ainda desfigurado pelo &dio, insinuou-se uma
expressao de incredulidade. Franzindo a testa, olhou para suas maos sujas de
sangue, enquanto uma lua cheia, enorme e prateada, erguia-se atras dele. Os
elfos riram, correram para a mulher, ali deitada como morta, mergulharam
alguns dedos finos em seu sangue e comegaram a lambuzar os rostos palidos

como se fizessem pinturas de guerra.

Jonas suspirou. Fazia uma eternidade que nao ia ao teatro e, sozinho,
certamente nao teria pensado em ir. Havia sido Mia a manifestar o desejo de
voltar ao teatro em vez de ir sempre ao cinema. Uma de suas amigas havia lhe
recomendado a montagem atual de Sonho de uma Noite de Verdo, de
Shakespeare, e Mia, entusiasmada, logo providenciara os ingressos. Jonas



havia ficado ansioso com a noite. S6 que estava esperando uma comédia leve.
Em vez disso, acabara de ver elfos assustadores, duendes diabdlicos e casais
que usavam de toda a forca fisica e despendiam uma enorme quantidade de
sangue artificial para se dilacerarem na floresta noturna. Olhou para sua
mulher, que acompanhava a cena com olhos cintilantes. O restante do publico
também parecia fascinado. Jonas sentiu-se excluido. Pelo visto, era o Unico na
sala que ndo estava gostando nem um pouco do espetaculo violento no palco.

Talvez antes ele também tenha sido assim, talvez algum dia tenha achado o
horror e a violéncia fascinantes e divertidos. Ja ndo conseguia se lembrar. Pelo
visto, fazia muito tempo.

Seus pensamentos se desviaram do Sonho de uma Noite de Verdo, de
Shakespeare, para 0 caso que o ocupava no momento. Mia lhe teria dado um
cutucdao nas costelas se soubesse que estava sentado ao seu lado, na
escuriddao do teatro, pensando novamente no trabalho — mas era o que
acontecia. Estava pensando no Ultimo crime, repassando as milhares de
grandes e pequenas pecas do quebra-cabeca que ele e seus colegas tinham
reunido depois de um trabalho bastante meticuloso e que, segundo todas as
previsdes, em breve levaria a prisao do marido da viti...

Jonas se assustou quando a sala ficou completamente escura e, logo em
seguida, as luzes se acenderam de repente e 0s aplausos irromperam,
ensurdecedores.

Quando o publico ao seu redor — como num encontro secreto, do qual
apenas ele nao tivesse tomado conhecimento — levantou-se para ovacionar os

atores, o inspetor Jonas Weber sentiu-se a pessoa mais solitaria do planeta.

Mia ficou calada enquanto ele conduzia o automoével pelas ruas noturnas, na
volta para casa. O entusiasmo dela com a peca tinha passado ja na fila da
chapelaria e no caminho até o estacionamento, e agora ouvia a musica que

saia do radio com um sorriso alegre nos labios, mas que nao era para ele.



Jonas ligou a seta da direita e conduziu o carro para a entrada. A luz dos
fardis, sua casa se destacou na escuriddo em um branco e preto granulado.
Estava puxando o freio de mao quando o celular comegou a vibrar.

Atendeu a chamada, ja esperando que Mia reagisse ao seu lado com um
resmungo em voz baixa, um suspiro ou, pelo menos, revirando os olhos, mas
nao houve reagdo. Seus labios cor de cereja pronunciaram um taciturno “boa-
noite”, e ela desceu do carro. Jonas a viu se afastar, enquanto a voz de sua
colega brotava do aparelho. Seus cabelos longos e louros, cor de mel, seus
jeans justos, sua blusa verde-escura, que aos poucos foi se tornando branca e
preta a medida que a escuridao a envolvia.

Antes, Mia e ele lutavam para passar cada minuto juntos e sempre
lamentavam quando uma missao interrompia abruptamente seu encontro.
Hoje, cada vez mais, ja ndo se importavam.

Jonas forcou-se a prestar atencao no telefonema. A colega Ihe passou um
endereco que ele digitou rapidamente em seu GPS. Disse:

— Sim, tudo bem. Ja estou indo.

Desligou. Respirou fundo. Admirou-se com o fato de ja pensar em
categorias como “antes” e “hoje” quanto a seu casamento, que acabara de
completar quatro anos.

Jonas voltou o olhar para a porta, atras da qual Mia havia desaparecido, e
deu a partida no carro.




oisas que nao existem no meu mundo: castanhas que caem

de repente da arvore, criancas que fazem barulho ao pisar as

folhas de outono, pessoas bem trajadas dentro de bondes,
encontros ocasionais, mulheres pequenas sendo puxadas por caes
enormes, como se estivessem praticando esqui aquatico. Estrelas
cadentes, patinhos aprendendo a nadar, castelos de areia, acidentes
de automdvel, surpresas, guardas de transito, montanhas-russas,
queimadura de sol.

Meu mundo é feito de poucas cores.

Os filmes sao meu passatempo; os livros, meu amor, minha
paixdao. Mas a musica € meu refigio. Quando estou alegre ou
animada, o que confesso ser raro, ponho para tocar um daqueles
discos — Ella Fitzgerald, talvez, ou até Sarah Vaughan — e tenho
quase a sensacao de que alguém se diverte comigo. Mas, quando
estou triste e deprimida, entao Billie Holiday ou Nina Simone sofrem
em minha companhia. As vezes, talvez até me consolem um pouco.

Estou em pé na cozinha, ouvindo Nina, e coloco um punhado de
graos de café no meu pequeno moedor antiquado. Delicio-me com o
cheiro de café, esse aroma forte, escuro e consolador. Comeco a
moer manualmente os graos. Gosto de ouvir o estalo e o crepitar da
moagem. Em seguida, abro o pequeno compartimento de madeira
onde cai o café moido, que coloco no filtro. Quando estou sozinha
em casa e s preciso de café para mim — ou seja, na maioria das



vezes —, sempre o preparo manualmente. Colocar os graos, moer,
encher o filtro com o pd, ferver a agua, coar o café devagar e com
constancia, deixando-o pingar aos poucos em minha xicara — eis o
ritual. Quando se leva uma vida tao tranquila como a minha, faz
bem encontrar prazer nas pequenas coisas.

Esvazio o filtro, observo o café preto na xicara e me sento a mesa
da cozinha. O odor suspenso no ar me acalma um pouco.

Pela janela da cozinha consigo ver o acesso a minha casa. Tudo
tranquilo. Mas logo o monstro dos meus sonhos vai tomar esse
caminho. Vai tocar a campainha, e vou abrir a porta para ele. S6 de
pensar, fico assustada.

Tomo um gole de café, faco uma careta. Normalmente gosto de
bebén-lo bem preto, mas hoje ele saiu forte demais. Pego o creme
na geladeira, que sempre tenho para Charlotte ou outras visitas, e
viro-o com tudo no café. Fascinada, observo as pequenas nuvens de
creme que rodopiam dentro da xicara, contraindo-se e expandindo-
se, de maneira totalmente imprevisivel em seus movimentos, como
criangas brincando. E me dou conta de que estou numa situacao que
é tao imprevisivel quanto essas pequenas nuvens em redemoinho
que nao posso controlar. Posso atrair o homem para a minha casa,
sim.

Mas e depois?

As nuvenzinhas param de dancar e se assentam. Pego uma colher,
mexo, bebo o café em pequenos goles. Meu olhar pousa na rua de
acesso a minha casa. E ladeada por antigas arvores, e em breve
estara coberta pelas folhas amarelas, vermelhas e marrons das
castanheiras. Inicialmente, parece-me ameacadora. De repente,
sinto dificuldade para respirar.



N&o consigo.

Desvio o olhar do acesso a casa e pego o celular. Digito por um ou
dois minutos, até encontrar o local onde apagar o numero de
chamada. Levanto-me e abaixo o volume da musica. Em seguida,
sento-me de novo e digito o numero da delegacia que na época
investigou o caso de Anna. Até hoje sei o nimero de cor.

Meu coracao dispara ao sinal da chamada. Tento respirar
normalmente. Digo a mim mesma que estou fazendo a coisa certa.
Confiar na policia, apesar de tudo. Entregar o assassino a
profissionais. Digo a mim mesma que vou guardar na Ultima gaveta
da minha escrivaninha o manuscrito iniciado ou, o que é melhor,
joga-lo fora logo de uma vez e nunca mais pensar no assunto.

O sinal de chamada toca uma segunda vez — longo e torturante.

Estou nervosa como antes de fazer um exame, minha respiracao €
ofegante. De repente me ocorre que a policia ndo vai acreditar em
mim, tal como antes, e comeco a vacilar. Penso em desligar o
telefone quando uma voz feminina atende. Reconhegco a mulher de
imediato.

Na época, Andrea Brandt fazia parte da Divisao de Homicidios.
Nao gosto dela, e ela nao gosta de mim. No mesmo instante, hesito
quanto a minha decisao.

— Al6? — diz Brandt com voz prolongada e ligeiramente
impaciente, uma vez que demoro a falar.

Faco um esforco.

— Boa tarde. Eu gostaria de falar com o inspetor Julian Schumer
— digo.

— Esta de folga hoje. Quem gostaria, por favor?



Engulo em seco, nao sei se posso confiar nela — logo nela! — ou
se simplesmente desligo.

— Trata-se de um caso antigo — digo, por fim, como se nao
tivesse ouvido sua pergunta.

Nao consigo dizer meu nome. Ainda nao.

— De um assassinato que aconteceu ha mais de dez anos —
acrescento.

— Pois nao?

Sinto que as antenas da policial estao a postos e que mereco um
tapa por nao ter me preparado razoavelmente para essa conversa.
Minha antiga impulsividade — justo agora ela foi aparecer!

— O que a senhora diria se apds uma década surgisse um novo
depoimento? De alguém que acha conhecer o assassino? —
pergunto.

Andrea Brandt hesitou apenas por um instante.

— A senhora € a testemunha? — quer saber, entao.

Droga! Coloco minhas cartas na mesa? Estou num dilema.

— Se quiser fazer um depoimento, pode comparecer a qualquer
momento a delegacia — continua Brandt.

— Com que frequéncia esses casos antigos sao resolvidos? —
pergunto sem entrar em mais detalhes.

Sinto que a mulher do outro lado da linha reprime um suspiro e
tento imaginar quantas vezes ela ja nao recebeu ligacoes como esta,
que no final nao dao em nada.

— N3ao sei Ihe dizer um nimero exato, senhora...

Bela tentativa. Nao digo nada. A policial mantém o desagradavel
siléncio por um momento, depois desiste de querer saber meu
nome.



— O que nao € tao raro € que casos antigos, os chamados cold
cases, acabem sendo esclarecidos com o auxilio dos dados do DNA,
a impressao digital genética. Esses dados sdao absolutamente
confiaveis, mesmo décadas apds o crime — responde.

Ao contrario dos depoimentos, penso.

— Mas, como ja disse, se quiser prestar um depoimento, estamos
a disposicao, a qualquer momento — diz Brandt. — De que caso se
trata exatamente?

— Vou pensar — respondo.

— Sua voz nao me é estranha — diz a policial de repente. — Por
acaso ja nos conhecemos?

Entro em panico e interrompo a ligacdao. SO agora percebo que
durante a breve conversa me levantei e, nervosa, circulei pelo
comodo. Uma sensacdao desagradavel se espalhou pelo meu
estdbmago. Volto a me sentar a mesa da cozinha e bebo o restante
do café. Esta frio e insosso.

Guardo boas recordagoes do diretor das investigacoes, mas
preferia ter esquecido a jovem policial arisca, que também fazia
parte da Divisao de Homicidios. Ja4 na época, quando prestei meu
depoimento, tive a sensacao de que Andrea Brandt nao acreditou
em mim. Por um periodo, tive até a impressao de que, em seu
intimo, me considerava a assassina, apesar de todas as provas em
contrario. E agora devo tentar esclarecer justamente a essa Andrea
Brandt que reconheci o0 assassino de Anna na pele de um renomado
jornalista, que vi em um noticiario. Doze anos ap0ds o crime. E que
nao tenho como ir a delegacia para prestar esse depoimento. Porque
s de pensar em pisar na soleira ja me sinto mal...

Nao.



Se eu quiser acertar as contas com o sujeito, vou ter de fazer isso
por conta propria.



\

s vezes acontece de eu olhar no espelho e nao me

reconhecer. Estou em pé no banheiro e me observo. Ha

muito tempo ndo fazia isso. E claro que de manha e & noite
olho no espelho quando escovo os dentes ou lavo o rosto. Mas, na
verdade, nao costumo me olhar. Hoje é diferente.

Dia D. O jornalista que convidei para uma entrevista em minha
casa ja deve estar a caminho, sentado em seu carro. A qualquer
momento ird subir a rampa. Em seguida, vai descer do carro e
percorrer 0s poucos metros até a porta de casa — e tocar a
campainha. Estou pronta. Estudei-o. Sei o que vou ver quando ele
estiver sentado a minha frente. Mas o que ele vai ver? Olho para
mim mesma: meus olhos, meu nariz, minha boca, minhas bochechas
e minhas orelhas, depois de novo meus olhos. Ha um ligeiro
assombro em mim quanto a minha aparéncia: é assim que sou.
Portanto, esta sou eu.

Quando a campainha toca, tenho um sobressalto. Mais uma vez,
repasso mentalmente o plano, depois endireito os ombros e me
encaminho para a porta. Meu coracao bate tao alto que ecoa por
toda a casa e faz os vidros das janelas tilintarem. Respiro fundo uma
ultima vez. Entdo abro a porta.

Durante muitos anos, o monstro me perseguiu nos sonhos, e
agora esta a minha frente. Estende-me a mao. Reprimo o impulso



de sair correndo e gritando, de perder a cabeca. Nao posso hesitar,
nao posso tremer. Vou olha-lo nos olhos, vou falar em voz alta e
clara. Foi o que me propus a fazer; para isso me preparei. E chegada
a hora, e agora que ele esta ali, parece quase irreal. Aperto sua
mao. Sorrio e digo:

— Por favor, entre.

Nao hesito, nao tremo, olho-o nos olhos, minha voz soa forte, alta
e clara. Sei que aqui o monstro nada pode fazer comigo. O mundo
inteiro sabe que ele estda aqui. Minha editora, o departamento
editorial... Mesmo que estivéssemos sozinhos, ele ndo poderia fazer
nada comigo. Nao vai fazer nada comigo. Nao é bobo. Mesmo
assim... Custa-me um esforco enorme dar-lhe as costas e conduzi-lo
pela minha casa. Vou na frente, na direcao do comodo em que a
conversa se dara. Optei pela sala de jantar. Nao foi uma decisao
estratégica, mas puramente intuitiva. Charlotte, minha assistente,
chega, pega o casaco dele, cuida de tudo, vai de um lado para
outro, tagarela, oferece bebidas, espalha seu charme — coisas que
pago para ela fazer. Nada além do seu trabalho. Nao faz ideia do que
realmente se trata aquilo, mas sua presenca me tranquiliza.

Tento parecer relaxada, nao olhar para ele fixamente, nao o
examinar. E alto, algumas mechas grisalhas perpassam seus cabelos
escuros e curtos — mas o0 que chama a atencao nele sao os olhos
cinzentos e lucidos. Com apenas um olhar, abrangem o espaco.
Entra na sala de jantar, que é tao grande que poderia ser usada para
uma conferéncia. Coloca sua bolsa na primeira cadeira, abre-a, lanca
um olhar dentro dela. Aparentemente, esta se assegurando de que
nao falta nada.



Charlotte traz garrafinhas de agua e copos. Aproximo-me da
mesa, sobre a qual estao alguns exemplares do meu romance mais
recente, no qual descrevo o assassinato da minha irma. Ele e eu
sabemos que nao se trata de ficcao, mas de uma acusagao. Pego
uma das garrafinhas, abro-a, despejo-a num copo. Minhas maos
estao absolutamente firmes.

O monstro tem a mesma aparéncia que na televisao. Chama-se
Victor Lenzen.

— E uma casa muito bonita — diz Lenzen, aproximando-se da
janela.

Seu olhar vagueia pela margem da floresta.

— Obrigada — digo. — Fico feliz que tenha gostado.

Irrito-me com essa Ultima observacao, um simples agradecimento
ja teria sido mais do que suficiente. Afirmacgdes claras. Nao hesitar,
nao tremer, olha-lo nos olhos, falar em voz alta e com clareza.

— Desde quando mora aqui? — pergunta.

— Ha exatos onze anos.

Sento-me a mesa, no lugar que reservei para mim com uma xicara
de café. E o local que me transmite a maxima sensacdo de
seguranca: uma parede atras de mim, a porta ao alcance da vista.
Se ele quiser sentar-se a minha frente, tera de dar as costas para a
porta. Isso deixa a maioria das pessoas nervosa e enfraquece sua
concentracao. Ele aceita sem objecoes. Caso tenha percebido
alguma coisa, nao deixa transparecer. Tira o0 bloco de anotacoes, a
caneta e o gravador da bolsa que havia colocado no chao, ao lado
da sua cadeira. Pergunto-me o que mais pode haver dentro dela.

Charlotte retirou-se educadamente para o comodo ao lado. Victor
Lenzen e eu estamos sentados frente a frente — o0 jogo pode



comegar.

Sei muita coisa sobre ele, descobri muito a seu respeito nos
ultimos meses. Ele até pode ser o jornalista nessa sala, mas nao é o
unico que sabe investigar.

— Posso lhe fazer uma pergunta? — comeca.

—E para isso que esta aqui, ndo é? — respondo sorrindo.

Victor Lenzen tem 53 anos.

— Touché! Mas é que a pergunta nao faz parte da bateria de
perguntas da entrevista oficial.

Victor Lenzen é separado e tem uma filha de 13 anos.

— E qual seria? — acrescento.

— Bem, é que me pergunto... todo mundo sabe que a senhora
vive de maneira bastante reclusa e deu sua Ultima grande entrevista
ha mais de dez anos.

Victor Lenzen estudou politica, historia e jornalismo e depois fez
estagio num jornal de Frankfurt, Mudou-se para Munique, subiu logo
na carreira, tornou-se chefe de redacdo de um jornal da cidade. Em
seguida, viajou para o exterior.

— Sempre dou entrevistas — respondo.

— Nos Ultimos dez anos, a senhora deu exatamente quatro
entrevistas, uma por telefone e trés por e-mail, se nao me falha a
memoria.

Victor Lenzen trabalhou muitos anos como correspondente no
exterior, esteve no Oriente Médio, no Afeganistdo, em Washington,
Londres e, por fim, na Asia.

— O senhor fez a licao de casa.

— Ha pessoas que acham que a senhora nem sequer existe —
continua. — Pensam que a autora de best-sellers Linda Conrads é o



pseudonimo de outro escritor.

— Como o senhor pode ver, existo.

— De fato. E seu novo livro acaba de ser lancado. O mundo inteiro
implora por uma entrevista, e apenas eu recebo a honra. E nem
sequer pedi para entrevista-la.

Seis meses atras, Victor Lenzen recebeu uma oferta de trabalho
numa emissora alema, e desde entao mora na Alemanha e trabalha
para a televisdo e diversas midias impressas.

— Qual é a sua pergunta? — indago.

Victor Lenzen € considerado um dos mais brilhantes jornalistas
alemées e ja ganhou trés prémios nacionais.

— Por que me escolheu?

Victor Lenzen tem uma namorada chamada Cora Lessing, que
mora em Berlim.

— Talvez porque admire seu trabalho.

Victor Lenzen é fiel a Cora Lessing.

— Talvez — dizz. — S6 que nao sou jornalista cultural;
normalmente me ocupo de questdes politicas no exterior.

Desde que voltou a morar na Alemanha, Victor Lenzen visita a
filha Marie toda semana.

— Nao queria estar aqui, senhor Lenzen? — pergunto.

— Pelo amor de Deus, nao é isso, ndao me entenda mal. E claro
que me sinto honrado. Foi s6 uma pergunta.

A mée de Victor Lenzen morreu no inicio dos anos 1990, seu pai
ainda mora na casa da familia, que mantém sozinho. Victor Lenzen o
visita regularmente.

— Tem mais alguma pergunta que nao faga parte da entrevista
oficial? — Tento fazer graca. — Ou podemos comegar?



Depois do expediente, Victor Lenzen joga badminton com alguns
colegas. Victor Lenzen apoia a Anistia Internacional.

— Vamos comecar — diz.

A banda preferida de Victor Lenzen é o U2. Gosta de ir ao cinema
e fala fluentemente quatro idiomas: inglés, francés, espanhol e
arabe.

— Muito bem — respondo.

— Ou melhor, ndo. S6 mais uma pergunta — intervém, hesitando
ou fazendo de conta que hesita.

Victor Lenzen é um assassino.

— E s6 que.. — diz, deixando o restante da frase
ameacadoramente suspenso no ar.

Victor Lenzen é um assassino.

— Por acaso ja nos vimos antes? — pergunta, por fim.

Olho-o nos olhos e, de repente, vejo alguém totalmente diferente
de antes, e reconheco quanto me enganei. Victor Lenzen nao é
bobo. Victor Lenzen é louco.

Ele se precipita sobre mim, por cima da mesa. Tombo da cadeira,
minha cabeca bate com tudo no assoalho, nao tenho tempo de
entender nada, nao tenho tempo nem sequer de dar um pio, pois
ele esta em cima de mim e suas maos encontram minha garganta.
Dou chutes e esperneio. Tento me libertar, mas ele é muito pesado,
pesado demais, suas maos se fecham ao redor do meu pescoco, que
ele aperta com forca. Nao consigo respirar. Logo o panico se
instaura, como uma onda que me derruba. Chuto, contorco-me, sou
apenas corpo, apenas vontade de sobreviver. Sinto o sangue em
minhas veias, tao pesado, tao quente, tao denso, e ouco um



farfalhar em meus ouvidos, aumentando e diminuindo. Minha cabeca
estoura. Arregalo os olhos.

Ele me fita, com lagrimas nos olhos de tanto esforco e ddio. Ele
me odeia — penso —, por que ele me odeia? E seu rosto é a Ultima
coisa que vejo — depois também desaparece.

N3o sou ingénua. Poderia acontecer assim. Exatamente assim ou
parecido. Sei tudo sobre Victor Lenzen e, ab mesmo tempo, nao sei
nada. Mesmo assim, vou em frente. Devo isso a Anna.

Pego o telefone, sinto seu peso em minha mao. Respiro fundo.
Digito o nimero do jornal de Munique para o qual Victor Lenzen
escreve e espero que me transfiram para a redagao.



través da janela do meu escritorio, olho diretamente para o

lago Starnberg. Fico feliz porque, na época em que comprei

esta casa, fui bastante prudente para prestar atencao no
belo panorama. Sé Deus sabe que nao ha muitas pessoas que
dependem tanto como eu de uma bela vista. E a Unica que tenho.
Embora nao seja bem verdade, pois ela muda a cada dia. As vezes,
o lago parece frio e hostil, depois logo volta a ser convidativo e
refrescante; outras, mostra-se como que encantado, tanto que até
consigo imaginar as mocas com cauda de peixe logo abaixo da
superficie, de que falam as antigas lendas da regido. Hoje o lago é
um espelho para algumas nuvens graciosas no céu, que costuma ser
azul. Sinto falta dos andorinhoes-pretos, que no verao o decoram
com suas obras de arte arrojadas. Sao meus animais preferidos.
Vivem e se acasalam, chegam a dormir no ar, sempre em
movimento num céu infinito — tao selvagens, tao livres.

Estou sentada a minha escrivaninha, pensando nas coisas que
desencadeei. Em poucos meses, o jornalista Victor Lenzen ira fazer
uma entrevista com a misteriosa autora de best-sellers, Linda
Conrads. O assunto da entrevista sera seu novo livro, seu primeiro
romance policial. S6 o fato de Linda Conrads conceder uma
entrevista ja € uma sensacao. Ha anos a imprensa pede entrevistas
e oferece quantias ridiculamente altas, mas a autora sempre recusa.
N3o é de espantar que a midia fique tao ansiosa para falar com ela.



Pois quase nada se sabe da escritora que se esconde por tras desse
nome. Ha muitos anos ela ja nao faz leituras, ndo da entrevistas,
vive reclusa, nao possui nenhuma conta no Facebook, Instagram ou
Twitter. Em resumo: nao fossem os livros publicados com
regularidade, seria até possivel acreditar que Linda Conrads nao
existe. Mesmo a biografia e a foto da autora nas capas dos seus
romances sao totalmente inexpressivas e iguais ha dez anos. A foto,
um registro em preto e branco, mostra uma mulher talvez bonita,
talvez feia, que pode ser alta, ou baixa, com cabelos talvez louros,
talvez castanhos e possivelmente olhos verdes ou azuis. De longe. E
de perfil. E a pequena biografia na capa revela apenas o0 ano em que
nasci e que moro com meu cachorro perto de Munique. Isso é tudo.

O fato de o ex-correspondente internacional Victor Lenzen ser o
Unico autorizado a entrevistar Linda Conrads ira causar furor.

Vou desafiar o assassino da minha irma, e farei isso com os Unicos
recursos de que disponho: os da literatura. Vou jogar esse livro na
cara do assassino dela. Depois vou olha-lo nos olhos. E quero que
ele também me olhe nos olhos, sabendo que sei quem ele &€, mesmo
que ninguém mais saiba. Vou provar a culpa de Victor Lenzen e
descobrir por que Anna morreu. Nao importa como.

A missdo a que vou me dedicar é colossal: estou trabalhando num
romance policial em que um crime é descrito, um crime que se
assemelha nos minimos detalhes ao cometido contra minha irma.

Nunca tive de escrever um livro tao complicado, no qual quero me
manter o mais perto possivel da verdade e, por outro lado, preciso
inventar uma historia que leve o assassino a ser pego no final — um
fim que, até agora, na vida real, ndao pude me permitir. De todo



modo, € estranho escrever sobre acontecimentos da minha propria
vida.

Nunca tentei retratar a realidade em meus livros. Teria parecido
um desperdicio. Afinal, sempre tive uma imaginagao fértil e historias
que queriam sair da minha cabeca. Pelo que meus pais diziam, ja no
jardim de infancia eu adorava inventar histérias. Era um lugar-
comum em nossa familia: Linda e suas historias. Lembro-me de
certa vez ter contado a uma das minhas amigas de escola que havia
ido passear com minha mae na floresta, colhido morangos e que, de
repente, numa clareira, deparamos com um filhote de corca. Pintado
e pequeno, dormindo na relva. Quis ir até ele, para afaga-lo, mas
minha mae me segurou e me disse que o filhote ficaria com cheiro
de gente, e a mae dele talvez nao o aceitasse mais; por isso, era
melhor que o deixassemos dormir em paz. E que eu tinha tido sorte
de ter visto um filhote de corca tao pequeno, pois era muito raro.
Lembro-me de como minha amiga ficou impressionada com essa
histdria, de ter dito que ja tinha passeado inUmeras vezes na
floresta, visto algumas corcas, mas nunca um filhote. Fiquei muito
orgulhosa — realmente eu tinha tido muita sorte. E me lembro de
quando minha amiga foi @ minha casa. Minha mae me puxou de lado
e me perguntou por que eu inventava tanta mentira. Disse-me que
era feio mentir. Fiquei indignada e respondi que nao tinha mentido;
perguntei se ela nao se lembrava do filhote de corca, pois eu me
lembrava muito bem; e minha mae, abanando a cabeca — Linda e
suas historias —, disse que o tinhamos visto, sim, mas num filme.
Entao me lembrei de tudo. Claro, um filme!



A imaginacao é uma coisa maravilhosa, tdao maravilhosa que
ganho muito dinheiro com ela. Tudo o que escrevi até agora esteve
extremamente distante da realidade e de mim mesma. E estranho
agora convidar outras pessoas para entrar na minha vida. Conforta-
me o fato de que nao sao exatamente cenas da minha vida, mas
uma realidade deslocada, na qual mergulho. Muitos detalhes sao
diferentes, em parte porque decidi muda-los, em parte porque ja
nao consigo me lembrar cem por cento de todos eles. Somente um
capitulo, em torno do qual tudo gira — sera irmao gémeo univitelino
da realidade: uma noite no auge do verao, o apartamento de Anna,
musica tocando alto, sangue e olhos vazios...

Na verdade, o livro deveria iniciar com esse capitulo, mas ainda
nao consegui me convencer a voltar aquele lugar. Ontem disse a
mim mesma que escreveria esse capitulo no dia seguinte. E hoje
penso de novo: amanha.

Escrever é extenuante, mas de um jeito bom. E meu treino diério
de forga. Faz bem ter um objetivo, um verdadeiro objetivo.

Ninguém além de mim percebe a mudanca. Tudo estd como
antes: Linda, sentada em sua casa grande e solitaria, informa sua
agente e sua editora a respeito de seu novo livro. E o que faz uma
vez por ano. Nada de especial. Tudo como sempre para minha
agente Pia, que ja pus a par de que em breve saira um novo
manuscrito e ela naturalmente ficou muito feliz. (Embora tenha se
espantado com a minha mudanca repentina de género e com o fato
de que quero escrever um thriller) Tudo como sempre para
Charlotte, que, quando muito, notou que passo menos tempo lendo
e vendo televisao e mais no escritorio. Tudo como sempre para



Ferdi, o jardineiro que cuida do meu terreno e, quando muito, notou
que durante o dia me vé menos de pijama. Tudo como antes.
Apenas Bukowski estd atento. Sabe que estou planejando alguma
coisa e me lanca olhares conspiratdrios. Ontem o surpreendi olhando
preocupado para mim, com seus olhos grandes e espertos, e fiquei
comovida.

Vai dar tudo certo, amigéo.

Pensei por um bom tempo se devo confiar em alguém. Seria
razoavel. Contudo, decidi pelo contrario. O que estou planejando é
loucura total. Qualquer pessoa normal simplesmente ligaria para a
policia e falaria de sua suspeita. Se compartilhasse isso com Norbert,
ele me diria: “Chame a policia, Linda!”

Mas ndo posso. Se acreditasse em mim, na melhor das hipdteses
a policia inicialmente interrogaria Victor Lenzen. Entao, ele ficaria de
sobreaviso, e eu nunca chegaria até ele. Talvez eu nunca ficasse
sabendo o que aconteceu na época. E insuportavel pensar nisso.
Nao, preciso agir sozinha. Por Anna.

N3ao da para ser de outro jeito. Preciso interroga-lo olhando em
seus olhos. Nada de perguntas polidas, que um policial, ao tratar de
um caso tao antigo, dirige a um jornalista influente, que parece
acima de qualquer suspeita. Nada de: “Desculpe-me por incomoda-
lo, mas é que ha uma testemunha que acha...” Nada de: “Onde o
senhor estava no dia...”

As perguntas certas, sO eu posso fazé-las — e sozinha. Se fosse
para envolver alguém nessa histodria, eu saberia muito bem que faria
isso apenas por medo e egoismo. Victor Lenzen é perigoso. Nao
quero que entre em contato com pessoas que estimo e amo.



Portanto, estou por minha conta. No fundo, tirando Norbert e
Bukowski, ndo ha mais ninguém em quem confio cem por cento.
Noventa e nove por cento, sim. Mas cem? Nao sei se posso confiar
cem por cento nem em mim mesma.

Portanto, a todos eu disse apenas o necessario. Ja conversei com
minha agente, com a chefe de assessoria de imprensa da editora e
com minha editora. Todas ficaram perplexas por eu querer escrever
um romance policial e mais perplexas ainda por eu querer dar uma
entrevista, mas acabaram aceitando. Com o editor chefe ainda vou
conversar com calma, mas as coisas mais fundamentais ja foram
encaminhadas. Ja hd um prazo para a entrega do meu manuscrito €
uma data de lancamento para o livro.

Isso & bom. Nos ultimos anos, trabalhar com um prazo de entrega
voltou a dar um sentido a minha existéncia e salvou minha vida mais
de uma vez. E dificil viver totalmente sozinha nessa casa grande, e
muitas vezes cheguei a pensar em me matar — um punhado de
comprimidos para dormir ou uma lamina de barbear na banheira. No
fim, o que me impedia de fazer isso era sempre algo tao banal
quanto um prazo. Tudo era sempre muito concreto. Sempre
conseguia imaginar muito bem o enorme incobmodo que causaria a
minha editora e a todas as outras pessoas que ano apds ano cuidam
para que meus livros cheguem ao mercado se simplesmente nao
entregasse os trabalhos no prazo. Havia contratos e planejamentos.
Portanto, continuei a viver e a escrever.

Tento ndo pensar muito sobre o fato de que este pode ser meu
ultimo livro.

Ao ligar para a redacao do jornal, desencadeei um processo
perigoso. Foi um lance inteligente da minha parte, pois assim ja nao



ha mais volta. Fiquei sabendo que Lenzen trabalha tanto para a
televisdo quanto para um jornal. Isso € bom. Pois é claro que, para o
meu plano, seria absolutamente contraproducente se ele viesse até
mim com toda uma equipe de televisao. Assim, marquei uma
entrevista para o jornal. Apenas ele e eu.

Volto para Jonas Weber, o jovem inspetor de cabelos escuros e
olhos sérios, um deles castanho e o outro, verde. E para Sophie,
pois decidi dar um nome a meu alter ego literario. Sophie me lembra
de como eu era antes. Impulsiva, brincalhona, incapaz de ficar muito
tempo sentada. Corridas matinais na floresta, viagens para acampatr,
sexo em provadores de roupas, escaladas nas montanhas, partidas
de futebol.

Observo Sophie nas paginas que escrevo. Parece alguém que quer
ser desafiada, que ainda nao se despedacou. Ja ndo sou eu. Ja nao
tenho os mesmos olhos que ha doze anos descobriram Anna morta.
Foram substituidos por outros, pedacinho por pedacinho. Meus
labios ja ndo sao os mesmos que comprimi quando tive de ver o
caixao com minha irma ser enterrado. Minhas maos ja sdo as
mesmas que trancaram seus cabelos para sua primeira entrevista de
emprego. Sou outra. Completamente diferente. Isso ndao € nenhuma
metafora, é a verdade.

Nosso corpo substitui suas células constantemente. Troca-as.
Renova-as. De certo modo, apds sete anos ficamos novos. Sei
dessas coisas. Nos Ultimos anos tive um tempo enorme para ler.

Estou sentada com Sophie no escuro, numa escada, e sinto frio,
embora do lado de fora esteja quente. A noite esta estrelada. Vejo
Jonas e Sophie compartilharem um cigarro. Minha histéria me suga.



Perco-me nos meus personagens. Compartilhar um cigarro com um
estranho tem certa magia. Escrevo e observo ambos e quase sinto
vontade de voltar a fumar.

O cenario se desfaz quando tocam a campainha. O susto percorre
meus membros. Meu coragao dispara como louco, e sinto quanto é
fina a pelicula que separa a determinacdo adquirida dos meus
medos. Estou paralisada em meu movimento, com as maos sobre as
teclas do /aptop. Sou uma estatua e, com medo, espero o segundo
toque da campainha. Estremeco quando ele soa. E um terceiro, e
um quarto. Tenho medo. Ndo estou esperando ninguém. E tarde da
noite, estou sozinha, com meu cachorrinho em meu casardao. Ha
poucos dias liguei para a redacao de uma agéncia de noticias, onde
trabalha o assassino da minha irma, e perguntei por ele. Chamei a
atencao dele para mim, cometi uma besteira, e agora estou com
medo. A campainha continua a tocar, meus pensamentos comecam
a acelerar — o que faco agora? O que faco agora. O que fago agora?
Nao consigo pensar com clareza. Ignorar? Fingir-me de morta?
Chamar a policia? Esgueirar-me até a cozinha e pegar uma faca? O
que faco agora? Bukowski comeca a latir, vem correndo até mim,
abanando o rabo, é claro, ele adora visitas. Precipita-se diretamente
sobre mim, pula alto ao meu lado, e o toque zangado da campainha
extingue-se por um instante. Em compensacao, meu cérebro volta a
funcionar.

Calma, Linda.

Ha um milhdo de explicacOes plausiveis para alguém tocar minha
campainha as dez e meia de uma noite de quinta-feira. E nenhuma
dessas inUmeras possibilidades tem a ver com Victor Lenzen. Além



do mais, por que um assassino tocaria a campainha? Com certeza €
algo inofensivo. Provavelmente é apenas Charlotte que esqueceu
alguma coisa. Ou minha agente, que mora bem perto e, de vez em
quando, da uma passada na minha casa — ainda que raras vezes
faca isso tao tarde. Ou talvez tenha acontecido alguma coisa na
vizinhanca? Talvez alguém sé esteja precisando de ajuda! Volto ao
normal, liberto-me da minha paralisia e desco correndo a escada até
a porta. Bukowski me acompanha latindo e abanando o rabo.

Fico feliz de ter vocé, amigéo.

Abro a porta. A minha frente estd um homem.

4

SOPHIE

O ar tinha a consisténcia de geleia. Sophie foi logo engolida por ele ao sair
do carro com ar-condicionado. Odiava noites como aquela, suarentas e hostis,
em que nao conseguia pegar no sono por causa do calor, em que sua pele
estava sempre grudenta, em que 0s mosquitos a devoravam.

Estava diante da porta do apartamento da sua irma e ja havia dado dois
toques longos e irritados na campainha. Ao estacionar, vira a luz acesa na casa
de Britta e sabia que ela estava em casa. Provavelmente, ndao abria a porta
porque, a principio, Britta simplesmente ndo gostava de visitas de surpresa e,
sempre que tinha oportunidade, dizia que nao era nada educado passar na
casa dos outros sem pelo menos avisar antes pelo celular.

Sophie tirou o dedo da campainha e encostou o ouvido na porta. De dentro
vinha musica.

— Britta? — chamou, mas nao recebeu resposta.



N3o pode deixar de pensar em sua mae, que se preocupava a cada pequena
coisa, que ao menor atraso das filhas logo convocava uma equipe de busca,
que a menor tosse ja pensava em cancer no pulmdo. Sophie, ao contrario, era
uma daquelas pessoas que acreditam que desgraca de verdade s6 acontece
com os outros. Portanto, deu de ombros, vasculhou a bolsa em busca do
molho de chaves, no qual também havia uma segunda chave do apartamento
de Britta, encontrou-a, inseriu-a na fechadura e abriu a porta.

— Britta?

Com poucos passos, Sophie percorreu 0 pequeno corredor, seguindo a
musica, e entrou na sala, onde parou, como que pregada no lugar. O que seus
olhos viam era muito mais do que poderiam abranger de uma sé vez.

La estava... Britta. Deitada no chdo, de costas, com os olhos arregalados,
uma expressao incrédula no rosto, e num primeiro momento Sophie achou que
a irma tivesse caido de mau jeito e sd precisasse de ajuda para se levantar.
Sophie deu um passo na direcao dela. Depois viu 0 sangue e interrompeu o
movimento, ficou paralisada. Era como se, de repente, j@ ndo houvesse
oxigénio no recinto. Preto e branco, uma cena em preto e branco. Sem ar, sem
barulho, sem cor — apenas a terrivel natureza-morta: os cabelos claros de
Britta, seu vestido escuro, o tapete branco, estilhacos, um copo d‘agua
derrubado, flores brancas, uma sandalia de salto que havia escapado do pé,
sangue, bem escuro, espalhado ao redor do tronco de Britta.

Sophie ficou ofegante, e a musica voltou, de um sd golpe, retumbante e
ameacadora. All you need is love, la-da-da-da-da. E as cores voltaram, de um
s6 golpe, e tudo o que Sophie via era um vermelho profundo e vibrante.

E, enquanto seu cérebro em choque tentava entender aquela imagem, de
repente ela percebeu com o canto do olho algo se mover do outro lado da sala.
Virou a cabega, em panico, e reconheceu que eram apenas as cortinas da
porta do terraco que balancavam a indolente corrente de ar. Mas depois viu a

sombra. Ele estava em pé, em total siléncio, como um animal a espreita, como



se Sophie s pudesse percebé-lo quando ele se movesse. Estava junto da porta
do terraco e olhou para Sophie. Depois desapareceu.




ssustada, fito Norbert, meu editor chefe, que ainda esta com

0 dedo na campainha.

— Ja ndo era sem tempo! — diz, passando por mim e
entrando no corredor sem nenhum cumprimento nem gesto de
cortesia. Um primeiro sopro de inverno atravessa a soleira com ele.
Quero dizer alguma coisa, mas nao consigo.

— Vocé enlouqueceu de vez? — ralha Norbert.

Bukowski pula nele; adora meu editor. O que nao quer dizer muita
coisa, pois Bukowski gosta de todo mundo. Pelo visto, Norbert esta
de péssimo humor, mas amolece por um instante, afaga o pelo do
cao, depois, ao se dirigir novamente para mim, a ruga volta a
aparecer entre suas sobrancelhas. Para ser sincera, estou muito feliz
por Vvé-lo, quer ele esteja bravo, quer nao. Norbert pode ser
irascivel, mas é também a pessoa com 0 maior coragao que
conheco. SO que é capaz de se exaltar com tudo: com a politica, que
esta ficando cada vez pior, com o setor editorial, cada vez mais
decadente, com seus autores, cada vez mais gananciosos. Todo
mundo conhece os rompantes de raiva de Norbert e suas tiradas
passionais, que ele adorna com expressoes pesadas de sua patria
adotiva, o sul da Franca, sobretudo quando estd com o sangue
fervendo. Putain! Merde! Ou, quando a situacao € muito ruim, uma
combinacao de ambas.



— Mas 0 que aconteceu? — pergunto depois de digerir um pouco
a surpresa vinda tarde da noite. — Pensei que vocé estivesse na
Franca.

Ele bufa.

— O que aconteceu? Sou eu que pergunto!

N3ao faco mesmo ideia de por que Norbert estd tao furioso. Faz
anos que trabalhamos juntos. O que foi que eu fiz? Ou sera que me
esqueci de fazer alguma coisa? Teria me escapado alguma coisa
importante no trabalho com o thriller? Minha cabeca esta vazia.

— Entre primeiro. Pronto, assim — digo e vou na frente até a
cozinha.

Preparo um café, sirvo agua em um copo e lhe ofereco. Sem que
eu precisasse convida-lo, Norbert ja foi se sentando a mesa da
cozinha, mas depois se levantou de novo quando me dirigi a ele.
Esta bravo demais para ficar sentado.

— E entao? — pergunto.

— Entdo? — ecoa Norbert num tom que faz com que Bukowski,
perturbado, recue alguns passos. — Minha autora Linda Conrads,
que acompanho profissionalmente ha mais de uma década, decidiu
afastar-se dos maravilhosos romances de alta literatura, que até
agora vinha escrevendo com perfeita regularidade, para aborrecer
seu publico, os criticos e principalmente a mim com a grandiosa
ideia de escrever um thriller sanguinolento. Sem combinar nada,
sem nenhum fundamento; assim, sem mais nem menos. E, como se
nao bastasse, a senhora autora ainda procura logo a imprensa com
essa informacao! Sem nem sequer ter conversado antes com seu
editor chefe. Porque, pelo visto, acha que sou nao apenas o lider de
uma empresa bem grande e lucrativa, com muitos funcionarios, que



da um duro danado todo santo dia, sobretudo por ela e seus livros,
mas também que sou outra coisa: seu prelo pessoal, sem nenhuma
vontade propria. Putain bordel de merde!

O rosto de Norbert assume um tom vermelho vivo. Ele pega o
copo d‘agua e toma um gole. Quer dizer mais alguma coisa, abre a
boca, mas muda de ideia, sé abana a cabeca e continua a esvaziar
seu copo, gorgolejando com raiva. Nao sei o que dizer, nao tinha
pensado nem por um segundo que justamente Norbert poderia me
causar problemas. E logo fica claro que os problemas que pode me
causar sao dos grandes. O fato de meu livro ser publicado e depois
recebido pela imprensa comum é uma parte elementar do meu
plano. Sem livro ndo ha entrevista. Droga, nao tenho tempo nem
energia para discutir com Norbert ou ter de procurar outra editora a
essa altura. Tenho outros problemas. E claro que qualquer editora
ficaria louca para publicar um livro meu; sou bem-sucedida e tenho
certeza de que a mudanca de género nao ira assustar meus fas.
Talvez alguns, mas, se me abandonarem, outros virao. E nao € disso
que se trata. Para mim tanto faz quantos livros venderei, desde que
Lenzen morda a isca. SO que nao posso dizer isso a Norbert — de
que nao se trata simplesmente de um livro.

Nao quero brigar. Muito menos com um dos poucos amigos que
tenho neste planeta. Meu cérebro trabalha a todo vapor, tento
ponderar se conto ou nao toda a verdade para Norbert. Pensei muito
a respeito. Seria muito bom ter o apoio dele.

— Vou repetir minha pergunta inicial — disse Norbert, colocando o
copo d'agua sobre a mesa e arrancando-me dos meus pensamentos.
— Vocé enlouqueceu?



Penso que adoraria ter um cumplice, alguém em quem pudesse
confiar. Penso que, numa crise de verdade, ninguém melhor do que
Norbert para estar ao meu lado. Penso que preciso contar tudo a
ele. Que nao posso fazer isso sozinha. Que estou com medo.

— E entao? — pergunta, impaciente.

Dane-se! Vou contar a ele. Tomo coragem, respiro fundo.

— Norbert...

— Nao diga nada ainda — sibila, levanta a mao para me fazer
calar. — Esqueci uma coisa.

Rapidamente, deixa o comodo. Confusa, ouco-o abrir a porta de
casa e desaparecer na noite. Apenas alguns minutos depois,
reaparece com uma garrafa de vinho na mao.

— Para vocé — diz, ainda com expressao de mau humor, e coloca
0 vinho sobre a mesa da cozinha.

Normalmente, sempre que me visita, Norbert me traz uma garrafa
de vinho da sua patria adotiva, o melhor rosé que conhegco. Mas
normalmente nao esta bravo comigo. Norbert percebe minha
expressao confusa.

— O fato de vocé se comportar como uma imbecil ndao significa
que vou deixa-la passar necessidade — diz, lancando-me um olhar
de bonzinho. Reprimo um sorriso e quase caio no choro. Acho que
seria bom demais ter Norbert no mesmo barco, acreditando em mim
e talvez até me entendendo, mas é muito perigoso. Nao posso
envolvé-lo nisso. Droga! O que fazer?

Gorgolejando, a maquina de café interrompe meus pensamentos,
e sirvo a bebida.

— Nao pense que se livrou de mim — diz Norbert. — Vocé me
deve uma explicacao.



Sento-me, e Norbert também se senta a minha frente. Tento
pescar uma explicacdo em meu cérebro que seja uma historia
plausivel.

— Como ¢é possivel que vocé ja tenha falado com os outros na
editora, menos comigo?

— Porque eu queria conversar com vocé pessoalmente depois das
suas férias, em vez de escrever um simples e-mail — respondo. —
Sé que vocé se antecipou! Eu ndo sabia que ja tinha voltado!

E a verdade. Norbert me lanca um olhar penetrante.

— E por que um thriller? — pergunta. — Agora, falando sério!

Hesito por um instante, depois decido permanecer o mais préximo
possivel da verdade, mas sem revelar muita coisa.

— Vocé tem irmaos, Norbert?

— Nao — responde. — Sou filho Unico. Minha mulher diz que da
para perceber.

Quase dou risada. Entao, volto a ficar séria.

— Tive uma irma. Chamava-se Anna.

Norbert franze um pouco as sobrancelhas.

— Teve? — pergunta.

— Anna morreu. Foi assassinada.

— Nossa! — exclama Norbert. — Quando aconteceu?

— Ja faz tempo. Ha doze anos, no verao.

— Merde!

— Pois é.

— O assassino foi pego?

— Nao — digo, engolindo em seco. — Nunca.

— Putain! — responde em voz baixa. — Que horror!

Por um momento, ficamos ambos calados.



— Por que nunca me falou a respeito?

— Nao gosto de tocar no assunto — respondo. — Nao sou boa
nessas coisas, em abrir meu coracao para outras pessoas. Talvez
também por isso eu nunca tenha superado essa historia direito.
Sabe, minha maneira de lidar com as coisas € outra. Supero os
acontecimentos escrevendo. E é o que estou fazendo agora.

Norbert fica calado por um bom tempo. Em seguida, assente.

— Entendo — diz, por fim.

E, assim, da o assunto por encerrado. Levanta-se, procura um
abridor na gaveta da cozinha, encontra-o, tira a rolha do vinho que
trouxe e nos serve. E como se uma pedra de uma tonelada saisse do
meu peito.

Uma hora, muita conversa, trés cafés expressos, uma garrafa de
um excelente vinho rosé francés e trés quartos de uma garrafa de
uisque depois, estamos sentados a mesa da cozinha, contorcendo-
nos de tanto rir. Norbert me conta, certamente pela décima vez, a
histéria de como uma vez levou o maior tombo num bar, junto com
um politico gordo e sujo de Hessen, de que foi surpreendido por dois
policiais, de que tentou abrir com a chave do seu carro um Porsche
de outra pessoa, que também era vermelho como seu Golf
amassado e estava no mesmo estacionamento. Sempre dou risada
com essa histdria, como se a ouvisse pela primeira vez.

Até sorrio para ele quando comeca a falar que quase perdi a
cabeca na sua festa de 50 anos quando a banda ousou tocar “All
You Need Is Love”, dos Beatles. Lembro-me dessa noite como
através de um véu. Foi uma das melhores noites, relativamente
pouco depois da morte da Anna, naquele estranho periodo



intermediario entre o choque e o colapso nervoso. Fazia muito
tempo que eu nao estava bem, mas de alguma forma ainda
seguindo em frente.

Norbert e eu ainda ndo nos conheciamos direito, eu tinha acabado
de trocar de editora, e ele nao fazia a menor ideia da minha historia
pregressa. Nao fazia ideia de que eu tivera uma irma. Lembro-me de
que na ocasiao tomei um prosecco, apesar dos antidepressivos, de
que dancei com Marc, apesar de ja nao conseguir sentir mais nada
por meu noivo. Lembro-me de que segui o dress code do convite e
me vesti de branco, embora antes disso usasse exclusivamente
roupas pretas. Lembro-me de ter pensado que minha vida de fato
poderia ser daquele jeito — de que eu poderia ir a festas, tomar
prosecco, dancar e satisfazer os desejos de amigos excéntricos. E
me lembro de que, na época, o terremoto me apanhou na pista de
danca; eu estava dancando com Marc quando tudo comegou ja nos
primeiros acordes — love, love, love — de repente a realidade foi
sugada por um turbilhdao voraz de escuridao e me levou para o
passado, deixando-me sozinha com aquele momento, com o sangue
— com Anna e o sangue. Figuei ofegante, tentei sair da escuridao,
mas a cangao me segurou. Arregalei os olhos, consegui apreender
alguns farrapos da realidade, me segurei firme. As pessoas ao meu
redor cantavam junto com a musica. E eu, ofegante. “Parem,
parem!”, gritei sem ser ouvida, e as pessoas ao meu redor
continuavam a cantar; nao me ouviram — All you need is love, la-
da-da-da-da — e entao gritei o mais alto que pude. “Parem, parem,
parem!”, gritei até minha garganta arder, até as pessoas ao meu
redor pararem de cantar, de dancar, até os olhares se voltarem para
mim, até a banda, confusa, também se interromper, e eu, gritando e



berrando na pista de danca. “Parem, parem, parem!”, ainda presa no
turbilhao, ainda no apartamento de Anna, ainda desamparada,
sozinha, e os bracos de Marc, sua voz baixinha: “Shhh, calma, esta
tudo bem”, e sua voz, alta: “Desculpem, minha noiva bebeu demais.
Podem nos deixar passar, por favor?”

Norbert se contorce de rir ao se lembrar disso. Nao faz ideia do
que realmente se passou ha época, pensa que bebi demais e que
tenho uma aversao profunda e inexplicavel aos Beatles.

Tal como no passado, hoje também nao vou falar sobre o que
aconteceu com Anna. De fato, atualmente quase nao ha pessoa na
minha vida que saiba que um dia tive uma irma e o que aconteceu
com ela, a nao ser meus pais. Nenhum velho amigo, nem colega de
escola, nenhum conhecido em comum. Para as pessoas a0 meu
redor, Anna nunca existiu.

Portanto, como Norbert poderia ligar meu surto ao assassinato?
Por isso, nao levo a mal sua risada. Ele nao faz ideia do momento
em que entrei no apartamento de Anna, encontrei-a no chao, morta
ou agonizando, e vi seu assassino. Ele, a espreita, com olhos frios e
claros; eu, petrificada por alguns segundos assustadores, e Anna,
petrificada para sempre. Tudo paralisado naquele momento. Eu, uma
escultura; Anna, outra escultura terrivel, terrivel, rigida, imdvel. A
sala inteira como que congelada, e apenas um movimento no canto
do meu olho, surreal, espectral, infinito, a vitrola, tao cruel, tao
falsa, girando e girando; um dos meus antigos discos que eu dera de
presente a Anna. All you need is love, la-da-da-da-da, all you need is
love, la-da-da-da-da, all you need is love, love, love is all you need.

Essa cancao € a culpada por eu nunca, mas nunca mesmo, ligar o
radio, por puro medo de que ela possa tocar.



Engulo o nd preso em minha garganta e afugento para longe as
lembrancas. E bom ver Norbert rir. Ndo importa do qué.

Gosto de té-lo aqui comigo. Adoro seu humor, seu cinismo ladino,
que sé podem ter as pessoas para quem a vida é realmente boa.
Gostaria que ele passasse a noite aqui, tenho quartos de hospede
suficientes, mas Norbert insiste em voltar para casa, fala-me de uma
reuniao no dia seguinte. Droga! Ele é tdo legal, tdo normal, um
amigo que me € tao préximo quanto um irmao. Meu cachorro dorme
aos seus pés e ergue as sobrancelhas enquanto sonha, como se algo
surpreendente lhe tivesse acontecido. Estamos ali, sé nos trés, mas
nesse exato momento minha casa esta repleta de vida. Reprimo um
suspiro. E claro que ndo pode continuar assim. Eu nem deveria
desejar manter um momento tao belo como este. Logo vai acontecer
alguma coisa que ira destrui-lo. O que sera? O que sera? O que
sera?

E Norbert. Levanta-se. Reprimo o impulso de me agarrar a ele.

— Por favor, figue — digo em voz baixa. — Estou com medo.

Ele ndo me ouve, talvez eu nem tenha dito nada. Norbert pega
seu sobretudo, lanca-me um olhar rigoroso e diz que, se eu quiser
mesmo escrever um maldito romance policial, € bom que o
manuscrito saia perfeito, e cambaleia na direcao da porta. Eu nao
devia deixa-lo dirigir tdo embriagado. Sigo-0. Meus membros pesam
como chumbo.

Ele se vira para mim, pega-me pelos ombros e olha fixamente em
meus olhos. Sinto seu bafo de uisque.

— Um livro precisa ser um machado para o mar congelado dentro
de ndés — diz em tom quase acusatorio.

— Kafka — respondo, e Norbert faz que sim.



— Foi vocé gquem sempre citou isso. Um livro precisa ser um
machado, Linda. Nao se esqueca disso. Romance policial ou nao,
preciso de algo auténtico de vocé. Alguma coisa sobre a vida, sobre
a alma, sobre...

Murmura algo incompreensivel, solta meus ombros, comeca a
abotoar o sobretudo distraidamente. Comeca por cima, erra a casa,
perde-se, recomeca, erra de novo, estd a beira de um ataque de
faria, desiste, deixa o sobretudo aberto.

— Este livro € um machado, Norbert.

Ele me olha desconfiado, depois encolhe os ombros. Tento dizern-
lhe com o olhar tudo o que nao consigo com as palavras no
momento. Grito — que tenho um medo enorme, que nao quero
morrer, que preciso conversar com alguém, que vou cair morta se
ele for embora neste momento, que me sinto a pessoa mais solitaria
do planeta. Nao grito alto o suficiente.

Meu editor se despede de mim beijando-me na bochecha
esquerda e na direita, e parte cambaleando. Observo-o se afastar e
desaparecer na noite. Ndo quero que ele va. Quero lhe contar tudo.
Sobre o terremoto. Sobre Anna. Quero lhe contar o que tenho em
mente. Como estou sozinha. Ele é minha Ultima chance, a tabua de
salvacao, minha ancora. Abro a boca para chama-lo, mas ja nao o
vejo, ja ndo o vejo, é tarde demais, ele desapareceu, zarpou. Estou
sozinha.




JONAS

Pegou a arma com ambas as maos, firmou as pernas, ergueu-a, mirou e
atirou. Jonas Weber odiava imaginar que algum dia tivesse de apontar sua
arma para alguém; ficava feliz por nunca ter atirado em ninguém. Certa vez
deu um tiro de alerta, ndao passou disso, e esperava que nunca mudasse. Mas
adorava treinar no estande de tiro, sempre gostou de atirar. Quando crianca,
atirava em latas com a arma de ar comprimido do pai; quando adolescente,
como um idiota e ainda com a arma de ar comprimido, em pardais e pombos,
junto com seus amigos. E hoje, com sua arma de servico, em alvos. Gostava
da prudéncia que o manejo de uma arma de fogo requer. Do cuidado e do
ritual a ela ligados. Normalmente, ndo sobra muito tempo para o cérebro
pensar em outra coisa. Apenas hoje o ritual ndo estd funcionando, e seus
pensamentos nao se aquietam.

Pensou no local do crime para onde havia sido chamado na noite anterior —
em todo aquele sangue. Pensou no olhar do cadaver. Pensou na testemunha
que encontrara a vitima e surpreendera o assassino. Uma historia realmente
peculiar. Tanta coisa para se ordenar, tantas questdes em aberto, para as quais
talvez nunca haja uma resposta, nao importa quanto ele trabalhe duro.

A noite havia sido — longa — e cansativa. Sem chance de ir para casa antes
do amanhecer e se juntar a Mia na cama. Além do mais, ele ainda tinha
cometido um erro muito bobo. Até o momento ndo sabia como podia ter
acontecido. Normalmente, era muito seguro ao lidar com os parentes. Nao
sabia por que tudo aquilo o impressionara tanto, depois de todos aqueles anos.
Sim, a vitima estava com uma aparéncia terrivel. Sete facadas. Mas ndo era a
primeira vez que ele via esse tipo de coisa. Sim, ele andava mesmo exausto.
Mas ja estava acostumado.

Deve ter sido a mulher. A testemunha, talvez alguns anos mais nova do que
ele, que havia encontrado a irma esfaqueada e ainda viu o assassino fugir.

Enquanto conversava com seus colegas, Jonas surpreendera-se olhando para



ela. Um socorrista a ajudara a se sentar e colocara uma coberta sobre seus
ombros — um gesto estranho diante do calor que fazia naquela noite. A mulher
ficara ali sentada, perdida em pensamentos. Nao tremia nem chorava. Talvez
estivesse em choque, pensou Jonas, quando de repente ela virou a cabeca e
olhou diretamente para ele, com aquela estranha intensidade. Nao estava com
cara de choro, nem perturbada, nem aturdida, nem em choque, nada disso; ao
contrario, estava bastante serena. Desde entdo, essa cena sempre volta a sua
cabega, ele nao consegue se livrar dela. A mulher sacudiu a coberta, levantou-
se e foi até ele. Olhou em seus olhos e disse apenas duas palavras, sem mais
nem menos, como se frases inteiras fossem |lhe custar um enorme esforgo.

— Por qué?

Jonas engoliu em seco.

— Nao sei.

Mas sentiu que isso nao foi suficiente, que precisava dar-lhe alguma coisa e,
mais rapido do que conseguia pensar, Jonas acrescentou:

— Nao sei 0 que aconteceu aqui, mas prometo que vou descobrir.

Quanta estupidez! Como pode ter feito uma promessa a uma parente da
vitima? Talvez nunca encontrassem o assassino. Ainda ndo sabia nada dos
antecedentes daquele caso. Havia se comportado de maneira nada
profissional! Como um policial idiota de um filme idiota qualquer.

Lembrou-se do olhar de repreensao que sua colega Antonia Bug lhe lancara;
logo ele, que na verdade deveria ser nao apenas o policial mais experiente,
mas também o mais seguro de si. Lembrou-se de que havia esperado que ela
lhe dissesse alguma coisa assim que ficassem sozinhos, e de como estimara a
nova colega por nao ter feito isso.

Jonas recarregou a arma, tentou se concentrar e afugentar aquela cena. Ja
tinha problemas demais, nao devia se repreender por esse deslize. Na verdade,
nao chegou a fazer uma promessa a mulher. Nem poderia, isso devia estar

claro para todo mundo. As vezes, a gente diz esse tipo de coisa: “prometo”. E



sé um modo de dizer. Além do mais, a testemunha ja havia sido interrogada;
provavelmente ele nunca veria a mulher de novo. Ergueu a arma, tentou nao

pensar em nada e atirou.




ento vencer meu impulso de fugir. E infinitamente dificil.

Sinto meu coragao acelerar, percebo minha respiracao cada

vez mais agitada. Experimento aplicar o que aprendi — tento
trabalhar com minhas sensacdes fisicas em vez de ignora-las.
Concentro-me nos meus batimentos cardiacos, conto minhas
respiracoes, 21, 22, 23. Dirijo minha atencdo a minha repugnancia,
em vez de querer empreender um esforco infrutifero para reprimi-la.
Minha repugnancia se assenta em meu peito, um pouco abaixo do
meu medo. E grudenta e sélida como muco enrijecido. Toco-a com
cuidado, ela pulsa como uma dor de dente. Quero evita-la, tird-la do
meu caminho. E normal um desejo, também aprendi isso.

Instinto de fugir — perfeitamente normal. Mas nao adianta nada
se esquivar nem querer evitar as dores e 0 medo. Recorro ao mantra
que elaborei com o terapeuta, agarro-me a ele: O caminho para sair
do medo passa pelo medo. O caminho para sair do medo passa pelo
medo. O caminho para sair do medo passa pelo medo.

O homem me olha com ar interrogativo. Com um aceno mudo,
sinalizo que estou pronta, embora seja exatamente o contrario. Mas
observo a aranha-caranguejeira ha muitos e terriveis minutos. Ela
esta sentada em seu pote de vidro, na maior parte do tempo
tranquila, s6 de vez em quando se mexe, indolente, e meus cabelos
se arrepiam. Tudo parece falso nela: seus movimentos peculiares,
seu corpo, as pernas muito separadas.



O terapeuta é paciente. Fomos longe hoje. No comeco, eu nao
conseguia nem sequer ficar no mesmo comodo com ele e sua
criatura.

Foi Charlotte quem lhe abriu a porta e tentou me convencer a me
arriscar e ir cumprimentar o homem com a caranguejeira. Charlotte
acha que estou fazendo pesquisas para um livro. Que a acao de
hoje, tal como todas as outras coisas malucas que venho aprontando
nas Ultimas semanas nesta casa, tem a ver com pesquisas para um
romance. Isso € bom. Desse modo, nao estranha que eu me tranque
num comodo com um ex-policial e estude métodos de interrogatorio,
que ex-instrutores do exército me expliquem como soldados de elite
sao tao bem treinados mentalmente a ponto de suportar eventuais
torturas sem entregar nenhuma informacgao. Charlotte recebe com
amabilidade e discricdo os especialistas que vém a minha casa dia
apos dia. Também ndo comenta a chegada do terapeuta
especializado em tratar pessoas com fobias por meio de terapias de
confrontacao. Pensa que estou pesquisando. Nao faz ideia de que
estou tentando descobrir quanto medo posso suportar antes de
sofrer um colapso.

Sou sensivel, e sei que sou. A vida que levei nos Ultimos anos nao
sofreu nenhum tipo de desconforto. Fiquei tao debilitada que ja me
custa um esforco enorme tomar banho frio em vez de quente.
Preciso aprender a ser dura comigo se quiser ficar cara a cara com o
assassino da minha irma.

Eis a razdo para a caranguejeira. Mais desconforto do que isso é
impossivel. Desde que me conheco por gente, ndao ha coisa que



abomine mais do que aranhas.

O homem tira a tampa do pote de vidro em que a transportou
provisoriamente, para que eu ja possa ir me acostumando com seu
aspecto.

— Espere — digo. — Espere.

O homem para.

— Nao pense muito a respeito — responde. — Nao vai ficar mais
facil. Pouco importa quanto tempo esperar.

Olha para mim com expectativa. Nao fara nada enquanto eu nao
consentir — esse foi nosso acordo.

Lembro-me da nossa conversa no inicio da sessao.

— O que lhe da medo, senhora Conrads? — perguntou-me o
homem.

— A aranha, é claro — respondi eu, confusa com essa pergunta
tola. — A aranha me da medo.

— A caranguejeira que esta em um recipiente em meu bolso?

— Sim!

— Esta com medo agora?

— Claro que estou!

— E se eu |he disser que no meu bolso ndo ha nenhum recipiente
com uma caranguejeira?

— Nao estou entendendo.

— Suponhamos, apenas por um momento, que nao haja nenhuma
aranha por aqui. Porque me esqueci de pegar o recipiente com o
animal. O que teria lhe causado esse medo? Pois, nesse caso, nao
poderia ter sido a aranha. Ela nem era real.

— Mas por um momento pensei que fosse — disse eu.



— Exatamente. A senhora pensou. E ai que comeca o medo. Em
sua cabeca, em seu pensamento. A aranha nada tem a ver com isso.

Faco um esforco.

— Tudo bem — digo. — Vamos fazer isso agora.

Mais uma vez, o homem tira a tampa do pote de vidro e o coloca
lentamente na horizontal. A aranha comega a se movimentar com
uma velocidade que me apavora. Forgco-me a continuar olhando para
ela, mesmo quando o homem permite que o animal rasteje em sua
mao. Reprimo o desejo de levantar de um salto e sair correndo.
Sinto uma, duas gotas de suor descerem pela minha coluna. Suor
frio. Forco-me a permanecer sentada e observar. A aranha
interrompe seu movimento, fica parada na mao do homem — um
pesadelo de pernas, penugem e aversao que se tornou realidade.

Mais uma vez, tento aplicar o que aprendi nas Ultimas semanas.
Dirijo minha atencao para meu corpo, tomo consciéncia da postura
pouco natural que assumi. Com o tronco muito inclinado para a
esquerda, encolho-me no extremo do sofa. E me pergunto se quero
ser assim: como o coelho diante da serpente. Se posso me permitir
isso, agora e no futuro. E me ergo, endireito os ombros, levanto o
queixo. Estico a mao e aceno positivamente para o homem com a
aranha. Meus dedos tremem, mas nao os retraio.

— A senhora esta bem? — pergunta o homem.

Em siléncio, faco que sim, deixo toda a minha energia fluir para a
mao, mantenho-a totalmente imdvel.

— Tudo bem — diz 0 homem com a aranha e aproxima sua mao
da minha. Por um momento, o animal fica ali acocorado, imovel.
Observo suas pernas grossas e peludas, seu corpo robusto,
igualmente peludo, mas com um pequeno local calvo bem no centro.



As pernas sao malhadas de preto retinto e marrom-claro — cada
uma com uma mancha alaranjada no meio. Somente agora noto que
nunca tinha visto isso antes. A aranha esta quieta ali, bem tranquila
na mao do homem, e acho que consigo.

Entao ela se pde em movimento. Tudo ali me parece errado. Meu
estdmago se rebela, pontos de luz dancam diante dos meus olhos,
mas permaneco firme, bem firme, e o0 animal rasteja para minha
mao. O primeiro movimento de suas pernas a tocar a palma da
minha mao me deixa em panico, mas continuo firme. A
caranguejeira rasteja em minha mao. Sinto seu peso, o toque de
suas pernas, seu corpo rocar o dorso da minha mao. Por um breve
momento ruim, penso que ela vai continuar caminhando, vai subir
rastejando pelo meu braco, passar pelos meus ombros, pelo meu
pescoco, pelo meu rosto — mas ela simplesmente para na minha
mao. Apenas movimenta as pernas com indoléncia. Em minha mao.
Observo como fica ali, acocorada. Isso nao € um pesadelo, penso, €
a realidade que esta acontecendo agora mesmo, e vocé esta
suportando. Este é o seu medo, é assim que o sente, e vocé esta
suportando. Estou tonta, quero desmaiar, mas nao desmaio. Fico
sentada. Com uma caranguejeira em minha mao. Ela se aquieta, fica
ali acocorada, a espera. Toco meu medo. Meu medo é um poco
escuro no qual cai. Flutuo na agua, na vertical, e com os dedos dos
pés busco o fundo, mas nao o alcanco.

— Quer que eu a tire? — pergunta o homem, arrancando-me do
transe.

Novamente, apenas assinto em siléncio. Com cuidado, ele retira o
animal com as duas maos em forma de concha, coloca-o de volta



em seu pequeno terrario transportavel, que carrega numa espécie
de bolsa de ginastica.

Fito minha mao, sinto o coracao bater, a lingua aspera, a tensao
em meus musculos. A camiseta que, ensopada, gruda em minha
pele. Meu rosto se contrai como se eu fosse chorar, mas as lagrimas
nao vém, como muitas vezes nos Ultimos anos; portanto, choro sem
lagrimas, com solugos secos e dolorosos.

Consegui.
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stou sentada na minha poltrona preferida, olhando para fora,

na escuridao, e esperando o nascer do sol. A margem da

floresta esta tranquila @ minha frente. Queria tanto ver algum
animal no brilho frio das estrelas, mas nada se move. Apenas uma
corujinha incansavel arrulha de vez em quando.

Por cima da copa das arvores arqueia-se um céu claro e estrelado.
Quem é que sabe se as estrelas realmente estdo & em cima? As
estrelas tém apenas uma possibilidade de nos comunicar que ja nao
existem: quando param de brilhar. Mas se uma estrela esta a
milhares de anos-luz de distancia e se apagou no dia anterior, entao,
teoricamente, na Terra so ficaremos sabendo mil anos depois.

Nao sabemos nada. Nada é uma certeza.

Afasto o olhar do firmamento acima de mim, encolho-me na
minha poltrona e tento dormir um pouco. Tive um dia interessante e
uma noite de muito trabalho. Amanha tenho uma reuniao
importante com um especialista, para a qual queria me preparar de
maneira razoavel.

Logo abro os olhos e percebo que nao vou conseguir dormir. Tento
relaxar na minha poltrona e, mesmo sem adormecer, recarregar um
pouco minhas energias. Meu olhar repousa no gramado na frente da
casa, na orla da floresta e na margem cintilante do lago. Fico um
bom tempo sentada ali. E a principio penso que estou imaginando
quando as estrelas parecem brilhar um pouco menos e o céu



comeca a mudar gradualmente de cor. Mas entao, pela janela que so6
estd encostada, ouco o chilrear dos passaros, que se inicia de
repente, como se um regente invisivel, com a baqueta em riste,
estivesse exortando sua pequena orquestra ornada de penas, e sei:
o sol vai nascer. No comeco € apenas uma faixa cintilante atras das
arvores, mas logo se ergue, imponente e incandescente.

E como um milagre. Percebo que estou num planeta mindsculo,
que se move a uma velocidade absurda por um universo infinito,
incansavel em seu voo temerario ao redor do Sol, e penso: que
loucura! E inacreditivel — um milagre — que existamos, que
existam a Terra, o Sol, as estrelas e que eu esteja aqui sentada e
consiga ver e sentir tudo isso. Se isso € possivel, entdao tudo é
possivel.

O momento passa. A minha frente estd uma manh3 bela e clara.
Olho para o reldgio. Ainda vai levar horas até chegar o homem que
vai me ensinar técnicas de interrogatorio.

Levanto-me, faco um cha, pego meu /aptop no escritdrio e sento-
me a mesa da cozinha. Mais uma vez, leio superficialmente o artigo
de que me ocupei na noite anterior. Quando Bukowski vem trotando
até mim, deixo-o sair e observo-o saudar o dia.

Quando finalmente chega a hora, o sol ja ultrapassou seu zénite.
Estou na cozinha, sentada com Charlotte, que me trouxe as compras
da semana.

— Vocé se importaria de dar mais uma volta com o cachorro antes
de ir embora? — pergunto.

— Claro que nao.



Charlotte sabe que gosto de ficar a sés com meus especialistas e
que somente por isso estou lhe pedindo para sair com Bukowski
mais uma vez hoje, e ela nao questiona, simplesmente faz isso. Olho
pela janela, vejo meu jardineiro cortar a grama. Levanta a mao para
cumprimentar ao me perceber atras do vidro. Aceno de volta e fecho
a janela da sala em que quero receber o doutor Christensen.

Nem meia hora depois, estou sentada diante dele. O americano de
cabelos louros, descendente de alemaes, me olha com olhos azuis-
turquesa. Seu aperto de mao é firme, e s6 porque nas Ultimas
semanas treinei muito, sustento seu olhar. Faz tempo que Charlotte
ja foi para casa; anoitece. Ja faz algumas semanas que marquei essa
consulta particular e tive de investir um bom dinheiro para que ele
se dispusesse a vir até minha casa. Christensen é um especialista
quando se trata de obter a confissao de um criminoso. Sua
especialidade é o famoso método Reid, uma técnica de
interrogatdério nao permitida oficialmente na Alemanha, que faz o
criminoso sucumbir com o auxilio de instrumentos psicoldgicos e
todo um arsenal de truques e métodos.

Talvez seja ingénuo esperar que Lenzen va confessar o que fez.

Mas ja que vou ter a oportunidade de conversar com ele, quero
estar o mais bem preparada possivel. De algum modo, preciso fazer
com que ele converse comigo além da entrevista. Preciso conseguir
lhe fazer perguntas, leva-lo a se enredar em contradigdes, provoca-
lo, se necessario — e, de certa forma, surpreendé-lo. Se ha um
homem que pode me ajudar a aprender como impor minha vontade
a um criminoso e arrancar dele uma confissao, esse homem é o
doutor Arthur Christensen.



E, para o caso de eu fracassar com Lenzen, ainda tenho uma carta
ha manga...

Christensen pareceu um pouco ofendido ao perceber que nao
estou interessada em suas explicagoes teoricas, que de todo modo
podem ser facilmente consultadas na literatura especializada, mas
que quero saber de maneira bastante concreta como fazer um
criminoso abrir o bico e leva-lo a confissao, portanto, como isso se
da e pode ser sentido na pratica. Contudo, tanto a elevada soma
que eu estava disposta a despender quanto o fato de que
aparentemente ndao sou nenhum génio do crime, mas apenas uma
autora doente e fraca, acabaram por convencé-lo a me demonstrar
suas capacidades.

Agora estamos sentados frente a frente. Fiz minha licao de casa.
Christensen havia me sugerido demonstrar os métodos de
interrogatdrio comigo mesma — isso Ihe pareceu a maneira mais
simples de me mostrar de forma rapida e clara como € experimentar
o método Reid na prépria pele. Antes da consulta, pediu-me para
pensar numa circunstancia da qual me envergonho muito e que de
nenhum modo deveria vir & luz. E claro que tenho algo do género,
como qualquer ser humano. E agora estamos sentados frente a
frente, e Christensen tenta arrancar de mim essa informacao.
Aproxima-se. Ha mais de uma hora ja entendeu que é algo que tem
a ver com a minha familia. Suas perguntas vao ficando cada vez
mais pungentes, e eu mesma vou ficando mais sensivel. No comego,
Christensen me era indiferente, talvez até simpatico. Nesse meio-
tempo, passei a sentir aversao por ele. Por suas perguntas, seu
modo de interrogar, por simplesmente nao me deixar em paz. Por



sempre me mandar sentar quando quero ir ao banheiro. Por sempre
me repreender quando quero pegar algo para beber. S6 posso voltar
a tomar alguma coisa depois de confessar. Ao ver que envolvo o
corpo com os bragos porque estou com frio, ele abre as janelas da
sala.

E de enlouguecer. Christensen tem o habito de constantemente
limpar a garganta. No comeco, nem sequer notei. Em algum
momento percebi e classifiquei o gesto como uma peculiaridade
simpatica. Porém, com o passar do tempo, esse pigarro me deixou
confusa e me da vontade de levantar de um salto e gritar para que
ele pare com esse maldito barulho. A situacao de estresse traz a
tona tudo o que ha de ruim em mim — minha irritabilidade, meu
temperamento esquentado. Todo mundo tem um gatilho, pequenas
coisas que nos tiram do sério. Meus gatilhos sdao, sobretudo, de
natureza acustica. Pigarro constante, mania de aspirar ruidosamente
pelo nariz. Ou entdo quando alguém masca chiclete, faz bolas o
tempo todo e as explode com um plop. Anna vivia fazendo isso, as
vezes sO porque sabia que me irritava — eu ficava com vontade de
mata-la! S6 de pensar nisso sinto vergonha. Que ideia! Christensen
vai me amolecendo aos poucos. Estou a beira de um ataque de
nervos. Sinto cansaco, frio, fome e sede. Seguindo as instrucoes de
Christensen, nao dormi na noite anterior e quase nao me alimentei o
dia todo. Segundo ele, se eu tivesse sob sua vigilancia em prisao
preventiva, ele cuidaria pessoalmente para que eu dormisse o
minimo possivel e ficasse com fome.

— E surpreendente a rapidez com que nos fragilizamos quando
nos sao tirados os alicerces do nosso bem-estar fisico — explicou-me
Christensen ao telefone, e 0 ouvi com muita atencao.



Embora eu nao tenha condicdes de privar o assassino da minha
irma de sono e comida, estou aprendendo a dominar melhor uma
situacao de enorme estresse. Quem sabe se nas noites antes da
entrevista com Lenzen vou conseguir dormir ou engolir alguma
coisa.

As perguntas de Christensen ndao tém fim. As repeticOes sao
constantes. Estou farta delas. Mas, sobretudo, emocionalmente
exausta. Preferiria contar tudo sé para que essa situacao acabasse
de uma vez. E por que nao, ja que nao passa de um exercicio?

Enquanto penso nisso, percebo que é uma ideia perigosa.
Exatamente o tipo de justificativa para mim mesma, a busca por
uma saida, que poderia levar a minha ruina. Percebo que, apesar do
frio na sala, estou suando.

Quando Christensen finalmente vai embora, sinto como se tivesse
passado por um moedor de carne. Esgotada, exausta e vazia, tanto
do ponto de vista fisico quanto do mental.

— Todo mundo tem um limite do que consegue suportar — disse-
me Christensen perto do final da consulta. — Uns o alcancam logo
de inicio; outros, um pouco mais tarde. O que naturalmente também
depende muito de quanto um segredo deve ser protegido ou de
quais consequéncias de amplo alcance teriam uma confissao.

Abro a porta de casa para me despedir dele. E tarde. Ele pousa a
mao cordial em meu ombro, e fago 0 meu melhor para nao me
encolher a esse toque.

— Vocé fez um bom trabalho hoje — diz. — E durona.

Pergunto-me se me sentiria melhor se tivesse cedido a ele. Parte
de mim queria compartilhar meu segredo. Pergunto-me se, nesse



sentido, pessoas como Victor Lenzen sentem-se de modo
semelhante a Linda Conrads. Eu queria confessar.

Mas nao entreguei meu segredo. Ainda nao atingi o limite do que
pOSSO suportar.

Tento recuperar o equilibrio. Fecho as janelas e me aquego. Como
e bebo. Tomo banho, tiro o suor frio do corpo. S6 nao posso dormir
ainda. Divido meu dia com rigor. De manha cedo, escrevo; depois,
pesquiso, treino e volto para a escrivaninha; muitas vezes fico
escrevendo até tarde da noite. Hoje gostaria de tirar a noite de
folga, estou exausta, mas ainda ha muito o que fazer se eu quiser
respeitar o prazo, e tenho de respeita-lo.

Sento-me a minha escrivaninha e abro um arquivo no meu /aptop.
Se for para dar continuidade ao que ja foi feito, entdao agora preciso
escrever algo pesado, sobre o luto e o0 sentimento de culpa. Observo
a pagina em branco. N3ao consigo, ndao neste momento. Hoje, neste
dia tao cansativo, quero criar algo belo, um capitulo bonito numa
histdria terrivel, apenas um.

Reflito. Lembro-me de como era doze anos atras, de como eu era,
de como me sentia, de como era tudo. Outra vida. Penso numa noite
muito particular em meu antigo apartamento e percebo que um
pequeno sorriso torto se esboca em meu rosto. Eu tinha me
esquecido por completo como é — uma lembranca feliz. Respiro
fundo e comeco a escrever, mergulhando por inteiro na minha vida
de antigamente. Vejo tudo a minha frente, em todas as suas cores
— 0ougco o som de uma voz familiar, sinto o cheiro do meu antigo lar
— revivo tudo. E bonito, quase real, ndo quero voltar a minha
propria realidade quando me aproximo do final do capitulo, mas nao
me resta alternativa. E noite alta quando levanto novamente o olhar.



Percebo que estou com fome e sede; devo ter passado um bom
tempo aqui sentada. Salvo o texto e fecho o arquivo. Mas nao
resisto, abro-o de novo, leio, deixo-me aquecer um pouco pela
lembranca de como a vida foi um dia. Releio. Acho que é particular
demais — esse livio nao é sobre mim. Estou escrevendo esse livro
para Anna, ndo para mim, e o belo capitulo ndo tem nada que estar
ali. Fecho o arquivo e arrasto-o para a lixeira. Mudo de ideia. Crio
uma subpasta, a que dou o nome de “Nina Simone”, e nela coloco o
arquivo. Abro um novo documento no Word, decido me concentrar,
escrever 0 que tem de ser escrito, cronologicamente.
Nao amanha, mas agora.

9

JONAS

Na pequena escada que conduzia a sua casa, alguém estava sentado,
fumando. Fazia tempo que tinha escurecido, mas Jonas viu a figura ja de longe
ao dobrar a esquina. Ao se aproximar, reconheceu que se tratava de uma
mulher. Ela deu uma tragada no cigarro e seu rosto se iluminou na escuridao.
Era a testemunha que ele tinha visto outro dia. O coracao de Jonas disparou. O
que ela estaria querendo ali?

De repente, sentiu-se desconfortavel por encontra-la desse modo. Estava
dos pés a cabeca banhado em suor. Mia tinha saido com as amigas, entdo ele
finalmente tirara um tempo para dar uma grande volta correndo pelo trecho de
floresta proximo. Usara a corrida para refleti. Sobre como as coisas tinham

mudado rapidamente entre Mia e ele. Sem mais nem menos. Sem mentiras,



nem casos extraconjugais, tampouco sem nenhuma briga para ter filhos ou
comprar uma casa, sem nenhum grande drama. Ainda se gostavam. Muito.
Mas ja ndo se amavam.

Essa constatacao causou nele um impacto mais forte do que causaria
qualquer pulada de «cerca. Pelo visto, a «culpa era dele. Pois,
independentemente do que estava acontecendo no relacionamento de ambos,
ele se sentia estranho nos Ultimos tempos. Como que distanciado da vida,
como se estivesse dentro de um sino de mergulho. Nao era culpa de Mia. Fazia
tempo que essa sensacao o perseguia, essa dor indefinivel do membro
fantasma, de ndo conseguir mais entender ninguém nem ser entendido por
alguém. Sentia isso no trabalho. Sentia isso quando conversava com os
colegas. Sentira isso no teatro.

As vezes ele se perguntava se era uma coisa normal. Essa sensacdo de estar
num sino de mergulho. Ou se era o que se sentia quando se passava por uma
crise de meia-idade. Nesse caso, entao, ela teria chegado um pouco cedo para
ele, que tinha acabado de fazer 30 anos.

Jonas afugentou os pensamentos da cabeca, respirou fundo e se aproximou
da figura que fumava.

— Boa noite — disse ela.

— Boa noite — respondeu Jonas. — O que esta fazendo aqui, senhora...

— Por favor, me chame de Sophie.

Jonas sabia que devia despacha-la de imediato; no fundo, era muito
atrevimento ir procura-lo em sua casa. Tinha de manda-la embora, entrar em
casa, tomar um banho, esquecer esse estranho encontro. Em vez disso,
sentou-se.

— Muito bem, Sophie. O que esta fazendo aqui?

Por um instante, ela pareceu refletir.

— Gostaria de saber qual vai ser o proximo passo — disse.

— Como assim?



— Vocé me perguntou o que estou fazendo aqui. Estou aqui para lhe
perguntar qual vai ser o proximo passo. Do... — interrompeu-se. — Do caso.

Jonas observou a moga que estava sentada ao seu lado, envolvida em
fumaca de cigarro. As pernas longas dobradas como um gafanhoto ferido, um
braco envolvendo o corpo, como se estivesse com frio, apesar do calor do
Verao.

— Que tal conversarmos a respeito amanh3a, no meu escritdrio? —
perguntou ele, sabendo que deveria ser mais veemente se realmente quisesse
se livrar dela.

Por que, afinal, nao sou?, perguntou-se.

— Agora ja estou aqui. Poderiamos conversar.

— Nao sei 0 que dizer a vocé — suspirou Jonas. — Vamos prosseguir, reunir
todas as pistas. Vamos examinar bem o relatério do médicon-legista, conversar
com uma porgao de gente, fazer o que pudermos. E nosso trabalho.

— Vao encontrar 0 assassino — disse Sophie.

Nao foi uma pergunta.

Jonas reprimiu um suspiro. O que ele foi Ihe prometer? Nao devia ter feito
isso. A cena do crime era um pesadelo forense. Poucas noites antes de sua
morte, a vitima Britta Peters tinha dado em seu apartamento uma festa de
aniversario para uma de suas amigas, uma festa com quase 60 pessoas. Quase
60 pessoas que deixaram uma infinidade de impressdes digitais e vestigios de
DNA em toda a residéncia. Se a captura nao desse nenhum resultado com o
auxilio do retrato falado e se nao recebessem dos amigos e conhecidos da
vitima nenhuma prova relevante, seria muito dificil resolver o caso.

— Vamos fazer nosso melhor — disse Jonas.

Sophie fez que sim. Deu um trago no cigarro.

— Havia alguma coisa errada no apartamento de Britta — disse ela. — Nao
consigo identificar o qué.



Jonas conhecia essa sensacao, essa tensao perturbadora, como um som
grave que ndo se consegue perceber com os ouvidos, s com as entranhas.

— Pode me dar um? — perguntou. — Um cigarro, quero dizer.

— Era meu ultimo. Mas pode dar um trago.

Jonas pegou o cigarro aceso que Sophie Ihe oferecia; a ponta dos dedos
dela tocando levemente os dele. Deu uma tragada profunda e devolveu-lhe o
cigarro. Sophie levou-o a boca.

— Acho que Britta foi uma vitima acidental — disse entre uma tragada e
outra.

— Posso saber por que acha isso?

— Ninguém que ela conhecia teria feito uma coisa dessas — disse Sophie. —
Ninguém.

Jonas se calou. Aceitou novamente o cigarro que Sophie lhe oferecia,
tragou, devolveu-o. Em siléncio, Sophie o apagou. Por alguns instantes, fitou a
escuridao ao lado dele.

— Quer que eu |he fale de Britta? — perguntou, por fim.

Jonas nao teve coragem de dizer nao e assentiu. Por um breve instante,
Sophie ficou em siléncio, como se estivesse pensando em uma forma de
comegar.

— Quando Britta tinha 5 ou 6 anos de idade, fomos a cidade com nossos
pais — comegcou finalmente. — Passeavamos pelas ruas com casquinhas de
sorvete na mao, era verao, me lembro como se fosse ontem. E na calcada
estava sentado um sem-teto. Em trapos duros de tao sujos, um cachorro
sarnento ao seu lado e garrafas num carrinho de supermercado. Nunca
tinhamos visto um sem-teto. Fiquei horrorizada ao passar pelo homem, porque
ele fedia muito, parecia muito doente, e porque fiquei com medo do cachorro.
Mas Britta ficou curiosa, disse alguma coisa para ele, do tipo “0i, tio”, ou algo
parecido com o que as criangas costumam dizer a desconhecidos. E 0 homem

sorriu para ela e disse: “0i, menina”. Meus pais nos puxaram rapidamente, mas



sei la por que Britta ndo conseguiu tirar o sujeito da cabega. Durante horas,
nao deu sossego a meus pais e ficou indagando o que tinha acontecido com o
homem, por que ele parecia tao estranho, por que tinha falado de maneira tao
estranha, por que tinha um cheiro tao estranho, e meus pais lhe disseram que
provavelmente ele estava doente e nao tinha uma casa para morar. A partir de
entdo, sempre que iamos para a cidade, Britta fazia uma marmita antes de sair
e procurava por ele.

— E o encontrava?

— Nao. Mas nao foi apenas esse homem, entende? Nem sei lhe dizer
quantos animais feridos Britta levou para casa quando era crianga, para que
meus pais pudessem cuidar. Quando tinha 12 anos, Britta comecou a trabalhar
como voluntdria num abrigo de animais. E, quando foi morar na cidade, passou
a trabalhar numa cozinha que distribuia sopa para os sem-teto. Nunca
esqueceu aquele homem, entende?

Jonas fez que sim. Tentou imaginar com vida a mulher loura e delicada que
agora estava no necrotério — andando por ai, fazendo coisas cotidianas,
conversando com a irma, rindo —, mas nao conseguiu. Sempre lhe parecia
impossivel imaginar as vitimas vivas. Nunca as conhecia em vida, sempre na
morte, e nao tinha imaginagao suficiente para conceber outra coisa.

— E é t3o facil ridicularizar isso — continuou Sophie logo apds um instante
de siléncio. — E tdo facil depreciar pessoas como Britta, chaman-las de
politicamente corretas ou sei 1d mais o qué. Mas Britta era realmente assim.
Nao era politicamente correta. Era uma boa pessoa mesmo.

Jonas olhou para ela, tentou imagina-la junto com a irma. As duas mulheres
eram tao diferentes. Britta, delicada como uma silfide, com cabelos
infinitamente longos, que em todas as fotos que ele vira irradiava certa timidez
e fragilidade. E Sophie, com seus cabelos curtos e jeito de menino que, apesar
de tudo por que ela estava passando, parecia tao durona.



— Sete facadas — disse Sophie, e Jonas estremeceu em seu intimo. —
Fiquei sabendo pelo jornal.

Calou-se por um instante.

— Pode imaginar como meus pais se sentiram ao ler isso? — perguntou.

Jonas assentiu como por reflexo, depois abanou a cabeca. Nao podia,
realmente nao podia.

— Precisa encontra-lo — disse Sophie.

Jonas virou a cabega para ela. A luz que se acendera por conta do detector
de movimento quando ele se aproximara da casa acabou se apagando. Os
olhos de Sophie brilhavam na escuridao. Por um segundo, Jonas mergulhou
neles. Sophie respondeu a seu olhar. Entao o0 momento passou.

— Preciso ir — disse ela de repente, levantando-se.

Jonas acompanhou-a, pegou a bolsa de couro que estava no degrau e
entregou-a a ela.

— Meu Deus, como esta pesada! O que traz aqui dentro? Pesos?

— S6 alguns livros — respondeu Sophie e levou a bolsa ao ombro. — De
certo modo, acho um consolo sempre ter alguma coisa para ler.

— Entendo.

— E? Também gosta de ler? — perguntou Sophie.

— Bom, para dizer a verdade, nem sei quando foi a Ultima vez que peguei
um livro — disse Jonas. — Nao tenho paciéncia para romances. Antigamente
eu era obcecado por poesia. Verlaine, Rimbaud, Keats. Qualquer coisa nessa
linha.

— Nossa! — suspirou Sophie. — Na escola eu tinha horror a poesia. No
nono ano, se tivesse de recitar mais uma vez A Pantera, de Rilke, seria capaz
de matar meio mundo. “De tanto olhar as grades, seu olhar esmoreceu e nada
mais aferra...”[1]

Sacudiu-se, fingindo sentir calafrios.

Jonas sorriu.



— Nao esta sendo justa com o bom e velho Rilke — disse ele. — Quem sabe
talvez um dia eu tente convencé-la a dar mais uma chance a poesia. Pode vir a
gostar de Whitman. Ou de Thoreau.

No mesmo instante, irritou-se consigo mesmo pelo que tinha acabado de
dizer. O que estava fazendo?

— Eu gostaria muito — respondeu Sophie.

Virou-se para ir embora.

— Obrigada por ter me dado seu tempo. E me desculpe por té-lo
incomodado.

Ela desapareceu na noite. Jonas a observou por um momento, depois virou-
se e subiu a escada até a porta de casa.

Surpreso, parou.

A sensacao de sino de mergulho tinha desaparecido.
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eus musculos estao ardendo. Estou decidida a me preparar
da melhor maneira possivel para o dia D, e isso também
inclui um treinamento fisico. Se eu quiser ter alguma
chance, mesmo que remota, numa situacao de extremo estresse,
entao terei de me preparar nao apenas do ponto de vista mental,
mas também fisico. Um corpo bem treinado suporta melhor o
estresse e a tensao. Portanto, estou treinando. Faz anos que em
meu porao ha uma academia de ginastica, que utilizei raras vezes.
Por um tempo, softi com dores nas costas, que consegui controlar
com a ajuda de um personal trainer e musculacao. De resto, sempre
tive poucas razOes para dar atencdo ao meu corpo. Até que sou
magra, estou relativamente em forma e minha aparéncia de biquini
nao me poderia ser mais indiferente. Em meu mundo nao ha praias.
O treino me faz bem. SO agora que voltei a dar atencdo ao meu
corpo é que percebo quanto o negligenciei nos ultimos anos. Vivi
inteiramente em minha cabeca e esqueci por completo meus bracos,
minhas pernas, meus ombros e minhas costas, minhas maos e meus
pés. E bom me sentir em meu corpo. Sigo um treino pesado. Gosto
da dor na Ultima repeticdo de levantamento de peso — essa
ardéncia, essa sensacdo aguda a me dizer que ainda estou viva. E
algo que mexe comigo. A diferenca do meu cérebro, meu corpo se
lembra de outras coisas. De corridas na floresta e dor nas
panturrilhas. De noites inteiras dancando e pés machucados. De



como era pular na piscina num dia quente, de como o coragao se
contrai antes de se decidir a continuar a bater. Meu corpo me lembra
como é sentir dor. E me lembra como é o amor — escuro, confuso e
purpuro. Percebo ha quanto tempo ninguém me toca e nao toco
ninguém.

Gostaria de poder simplesmente fugir dessa sensacao crua e
nostalgica que acabou de me resvalar. Mas € numa esteira que me
movimento. Por mais rapido que eu corra, nunca saio do lugar.
Afugento os pensamentos, aumento duas, trés vezes a velocidade
da esteira.

Minha pulsacao se acelera, fico ofegante — e, de repente, acabo
pensando na noite anterior. No terrivel pesadelo, do qual so
consegui me libertar a muito custo e despertei arfando e me
debatendo. Nao foi meu primeiro pesadelo sobre o encontro com
Lenzen, mas de longe o pior. Nele, tudo dava errado. E pareceu
muito real — meu medo, o sorriso de Lenzen, o sangue de Charlotte
nas maos dele.

Pelo menos para uma coisa o pesadelo foi bom. Agora sei que vou
ter de segurar as pontas sozinha e manter Charlotte fora disso. Nao
quero, mas preciso. Fazia tempo que sabia disso em meu
subconsciente, mas meus temores me deixaram egoista e nao
permitiram que a ideia viesse a tona. Eu ndo queria me encontrar
com Lenzen sem uma pessoa de confianca por perto; por isso,
ignorei o fato de que estaria expondo Charlotte a um perigo
incalculavel ao coloca-la em contato com um assassino. Nao sei por
que Lenzen cometeu assassinato, ndao sei se € calculista ou
impulsivo, nao sei se matou outras pessoas antes ou depois de
Anna, nao sei absolutamente nada sobre essas coisas. Nao quero



que Charlotte o veja e vou cuidar para que isso nao aconteca. Uma
agressao fisica pode até ser improvavel, mas nao quero correr
nenhum risco.

Logo de manha, peguei o telefone, liguei para Charlotte e Ihe dei
folga no dia da entrevista. Portanto, vou ficar sozinha com Lenzen.

Termino meu treino, paro a esteira e desco dela completamente
banhada em suor. Meu corpo esta exausto, e me delicio com essa
sensacao. No caminho para o banheiro, passo pela minha orquidea
velha e murcha, timida e discretamente disposta no parapeito da
janela do corredor. Nao sei por que de repente senti necessidade de
trazé-la para casa e cuidar dela. Talvez porque eu tenha comecado a
cuidar de mim mesma. Chego ao banheiro e mal consigo puxar a
camiseta pela cabeca, de tao molhada e grudenta que esta. Vou
para debaixo do chuveiro, abro a agua quente e sinto prazer quando
ela cai em minha pele, escorre por meus ombros, minhas costas e
minhas coxas. E como se meu corpo estivesse despertando de anos
de entorpecimento.

De repente, tenho vontade de mais. Quero ouvir rock bem alto e,
depois, o zumbido nos ouvidos; quero a tontura induzida pelo alcool,
comida bem apimentada, o amor.

E minha cabeca enumera as coisas que nao existem em meu
mundo: gatos de outras pessoas que, de repente, se enamoram de
vocé, encontrar moedas na rua, siléncios desagradaveis no elevador,
mensagens em postes — “Na Ultima quinta-feira, vi vocé no show do
Coldplay e te perdi na multidao; vocé se chama Myriam com Y, tem
cabelos castanhos e olhos verdes; por favor, ligue para 0176..." O
cheiro do asfalto quente no verao, picadas de vespa, greve dos



ferroviarios, freadas bruscas, palcos a céu aberto, shows de
improviso. E amor.
Fecho a torneira e afasto os pensamentos. Ha muito o que fazer.
Nem dez minutos depois estou novamente sentada no escritério,
escrevendo, enquanto os primeiros cristais de gelo florescem em
minha janela.

10

SOPHIE

O momento perfeito estava entre o despertar e o sonho.

Assim que Sophie adormeceu, o pesadelo de sempre se abateu sobre ela. E,
assim que acordou, a dolorosa realidade a invadiu. Mas o breve instante entre
um e outro era absolutamente perfeito.

Hoje, como acontecia todos os dias, passou hum piscar de olhos, e Sophie
se lembrou de tudo novamente. Britta estava morta. Por isso o desespero em
seu coragao. Britta estava morta, Britta estava morta. Nada mais voltaria ao
normal.

Sophie passou horas deitada na cama até que o cansago de muitas noites
em claro fizeram seus olhos se fecharem. Agora piscava, tentava reconhecer os
numeros que o radio-reldgio indicava com luz vermelha. Faltava pouco para as
quatro. Nao tinha dormido nem duas horas e sabia que ja ndo fazia sentido
continuar deitada.

Balangou as pernas na beirada da cama, depois interrompeu o movimento.
A imagem do apartamento de Britta surgiu como um flash em sua mente.
Havia algo errado. Alguma coisa a perturbava desde o inicio. Passara noites
inteiras acordada, pensando no assunto, mas o pensamento era fugidio, nao se



deixava apanhar. Pouco antes havia sentido a mesma coisa, como se esse
detalhe importante tivesse lhe ocorrido em sonho. Sophie fechou os olhos,
prendeu a respiracao, mas a lembranca do sonho lhe escapou. Levantou-se em
siléncio para ndao acordar Paul, fechou a porta atras de si sem fazer barulho.
Respirou fundo ao sair do quarto, sem tirar Paul de seu sono. A Ultima coisa de
que precisava nesse momento era que seu nhoivo percebesse que ela nao
estava dormindo e se levantasse para procura-la e sufoca-la com uma atencao
pegajosa. A Ultima coisa de que precisava era que Paul lhe perguntasse mais
uma vez como estava se sentindo.

Sophie foi para o banheiro, despiu-se e entrou debaixo do chuveiro. Sentiu
as pernas tremerem, como se tivesse acabado de correr uma maratona. Fazia
muito tempo que estava sem comer. Abriu a torneira. A agua custou a sair do
chuveiro, como uma gelatina ainda nao endurecida. Sophie fechou os olhos,
manteve o rosto embaixo da ducha. A agua desceu lentamente por ela,
grudenta como mel. Nao, nao como mel, pensou Sophie. Mais parecida com
sangue. Abriu os olhos e viu que estava certa. Sangue, por toda parte.
Consistente e grosso, descia por seu corpo, formava uma pequena piscina em
seu umbigo, pingava nos dedos dos pés. Sophie arfou, fechou os olhos,
contou. Vinte e um, vinte e dois, vinte e trés, vinte e quatro, vinte e cinco.
Forgou-se a reabrir os olhos. A agua tinha novamente sua consisténcia normal,

o vermelho tinha desaparecido.

Nem cinco minutos depois, Sophie ja havia se secado, vestido a roupa e
entrava agora em seu ateli€. IniUmeras telas ja pintadas. O odor de tinta a dleo
e acrilica seca. Tinha produzido bastante nos Ultimos tempos; aos poucos, seu
atelié foi ficando pequeno para ela. O apartamento inteiro. Fazia tempo que ja
podiam se permitir um espago maior, bem maior se quisessem. A nova galeria
de Sophie vendia seus quadros como agua, € por precos com 0s quais ela
nunca poderia ter sonhado. E o escritorio de advocacia de Paul também ia



bem. Até entdo, Sophie tinha se prendido a esse apartamento apenas por
comodidade. Pois ndo estava a fim de lidar com corretores de imdvel. Mas ja
estava na hora.

Foi até o cavalete, misturou as cores, mergulhou o pincel e comecou a
pintar, rapido e sem pensar, com grandes pinceladas. Ao terminar, exausta e
sem fblego, deparou com Britta e seu olhar morto na tela. Sophie deu um
passo para tras, depois mais outro, virou-se e saiu cambaleando do atelié.

A pintura sempre havia sido seu reflgio, um local que Ihe oferecia alivio,
mas, nas ultimas semanas, nela sé encontrava sangue e dor.

Sophie foi para a cozinha, tentou abrir a geladeira, mas o puxador oscilou ao
seu toque como pudim. Estrelas dancaram diante de seus olhos. Rapidamente,
puxou uma cadeira, sentou-se e, com muito custo, conseguiu manter-se na
superficie da sua consciéncia.

Nao conseguia comer. Nao conseguia dormir. Nao conseguia pintar. Nao
conseguia conversar com ninguém. E, em algum lugar do lado de fora, estava
0 assassino de Britta. Enquanto essa situacao perdurasse, havia apenas uma
razao pela qual valia a pena sair da cama: encontra-lo.

Sophie se ergueu. Foi para o escritdrio, procurou um caderno com folhas em

branco, ligou o /aptop e comegou a investigar.
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a alguma coisa no canto do meu quarto, no escuro. Uma

sombra.

Sei 0 que €, mas nao olho para Ia. Nao consigo dormir, sinto
medo. Estou deitada na cama, com a coberta puxada até o queixo. E
madrugada, e amanha — nao, hoje, para ser exata — é o dia da
entrevista. Em circunstancias normais, nessas noites longas e
palidas, em que o sono me evita, costumo assistir a televisdo. Mas
hoje ndo posso me deixar levar por um turbilhdo incontrolavel de
informagdes. Quero controlar as imagens e os pensamentos que
entram em minha cabeca.

Ao acordar, antes de abrir os olhos e olhar para o relégio, torco
para que nao seja justamente a “hora do lobo”, aquele periodo
terrivel entre trés e quatro da manha. Quando acordo nesse horario,
0S pensamentos sombrios grudam em mim como Sanguessugas.
Com todo 0 mundo é assim. E normal sentir-se mal nesse horario. E
o0 momento em que a noite é mais fria e o corpo humano trabalha
mais devagar. Pressao sanguinea, metabolismo, temperatura
corporal — tudo cai. Entre as trés e as quatro da manha, ficamos
bem préximos da morte. Nao é de admirar que supostamente a
maioria das pessoas morra nesse horario.

Pensei em tudo isso, entao abri os olhos, virei a cabeca para
conseguir ver os numeros no mostrador do meu radio-relégio — e
engoli em seco. Passava pouco das trés, claro.



Agora estou aqui deitada e deixo a expressao derreter na minha
boca: hora do lobo. Estou familiarizada com ela, conhego-a bem.
Mas hoje ela estd diferente — mais obscura, mais profunda. A
sombra no angulo se move. Vejo-a apenas com o canto do olho.
Cheira a perturbacao, medo e sangue. SO mais algumas horas e vai
comegar: a entrevista.

Tento me acalmar. Digo a mim mesma que vou conseguir — que
Victor Lenzen também vai estar sob pressao como eu, talvez até
mais. Tem muito a perder. Sua carreira, sua familia, sua liberdade.
Esta € minha vantagem — nada tenho a perder. Mas isso ndao muda
em nada o meu medo.

Penso que ha pessoas que me achariam completamente louca se
soubessem o que pretendo fazer amanha. Para mim mesma esta
claro quanto me comporto de maneira contraditdria. Estou
apavorada, mas chamo um assassino para vir a minha casa. Sinto-
me muito fragil, mas mesmo assim acredito que vou vencer. Pior
minha vida nao pode ficar. No entanto, tenho medo de perdé-la.

Acendo a luz sobre o criado-mudo, como se assim pudesse
afugentar os pensamentos sombrios. Enrolo-me na coberta, mas
sinto frio. No criado-mudo, pego o volume velho e gasto de poesias
que algum fa me enviou ha anos. Deixo meus dedos percorrerem a
encadernacgao, examino as fendas e rachaduras no papel grosso da
capa. Sempre fui uma mulher da prosa, nunca uma mulher da
poesia, mas esse livio ja@ me ajudou muitas vezes. Ele se abre
sozinho na pagina da “Cancao de mim mesmo”, de Whitman, lida
tantas vezes que o livro acabou ficando marcado.

Estaria contradizendo a mim mesmo?



Pois bem, estou me contradizendo.
(Sou grande, contenho pluralidades.)

E bom ler alguém que sente como nds. Meus pensamentos voltam
a se esgueirar até Lenzen. Nem de longe posso imaginar como sera
o dia que esta por vir. Quanto mais medo sinto, tanto menos posso
esperar que ele comece. A espera e a incerteza me consomem. O
inicio do dia parece muito distante. Anseio pelo sol, por sua luz.
Sento-me em posicao indiana. Enrolo a coberta no corpo, como uma
capa. Folheio meu livro de poemas, encontro o trecho que estava
procurando.

Olhar para o raiar do dia!

A primeira luz faz empalidecer o enorme
e transparente mundo de sombras,

O ar agrada ao palato.

Na hora mais escura da noite, agueco-me ao nascer do sol que
um poeta americano descreveu ha mais de cem anos, e sinto-me um
pouco melhor, aquego-me um pouco mais.

Entao, vejo de novo, a margem do meu campo de visao. A sombra
no canto escuro do meu quarto se move.

Relno toda a minha coragem e balanco as pernas na beira da
cama. Levanto-me, caminho com passos inseguros até a sombra,
estico @ mao para apanha-la. Meus dedos encontraram apenas uma
parede revestida de cal. O canto do meu quarto esta vazio — apenas
um leve odor de predador preso paira no ar.
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dia que eu tinha ansiado e temido em igual medida chegou.

Saudei-o da janela do meu quarto. Depois de ter feito muito
calor nos Ultimos dias, hoje esta fresco e claro. O gramado esta
coberto pela geada, que cintila tentadoramente ao sol. A caminho da
escola, as criancas encontrarao pocas congeladas, sobre as quais
deslizarao, talvez cutucando-as com a ponta das botas até rompé-
las. Nao tenho tempo para me alegrar com a paisagem. Ha muita
coisa com a qual me preocupar nesta manha, antes de Lenzen
chegar ao meio-dia.

Estarei pronta.

Uma armadilha é um dispositivo para capturar ou matar.

Uma boa armadilha deveria ser duas coisas: segura e simples.

Estou em pé na sala de jantar e observo o servico de bufé que
encomendei. E suficiente para alimentar um batalhdo, mas seremos
apenas trés: Lenzen, o fotdgrafo que ele ira trazer e eu. Contudo,
estou confiante de que o fotdgrafo nao ird precisar de mais do que
uma hora para fazer suas imagens e de que, em seguida, nos
deixara a sés. O almoco simples que encomendei compde-se de
pequenas vasilhas de vidro, bem servidas com saladas variadas e
outros petiscos, além de wraps de verdura e frango. Ha também
pequenos pedacos de bolo em porcelana elegante, bem como uma
cesta de frutas bem decorada. Nao escolhi nenhum desses pratos
com base no gosto, e sim pensando em quanto sera provavel deixar



um belo rastro de DNA ao servir-se deles. As pequenas porcoes de
salada e o bolo sdo ideais. Quem quiser comé-los tera de usar um
garfo — no qual inevitavelmente deixara saliva. O prato de frutas
também é muito promissor. Se Lenzen morder uma maca, posso
reunir os restos assim que ele sair e mandar analisa-los. Quase nao
da para comer os wraps sem fazer a maior sujeira com o molho que
escorre quando sao mordidos. Por isso, nao € improvavel que se
tenha de limpar os dedos e a boca num guardanapo apds saborear
um deles. Nessa armadilha, tenho esperanca de que seja possivel
encontrar vestigios recuperaveis no guardanapo.

Guardo os talheres e os guardanapos que o servico de bufé
entregou. Entdo, visto luvas descartaveis de borracha, pego meus
proprios garfos para salada e espatula para bolo, que esterilizei na
noite anterior, e disponho-os no carrinho. Em seguida, abro uma
embalagem nova de guardanapos e os coloco ao lado. Dou um
passo para tras e observo minha obra. A comida parece
incrivelmente convidativa. Perfeito.

Tiro as luvas, jogo-as no lixo da cozinha, visto outras novas e
pego no armario o Unico cinzeiro que tenho em casa. Coloco-o sobre
a mesa de jantar, a qual Lenzen e eu nos sentaremos. Alguns
exemplares do meu livro, café na garrafa térmica, creme, aclcar,
Xicaras e colheres também ja se encontram a postos sobre ela, bem
como garrafinhas de agua mineral e copos. De longe, o cinzeiro é o
objeto mais importante sobre a mesa. Fiquei sabendo que Lenzen
fuma. Se deixar para tras uma bituca de cigarro, sera como ganhar
na loteria. Nem vai precisar me perguntar se pode fumar, pois ja vai
encontrar um cinzeiro em cima da mesa.



Dou uma olhada no celular. Ainda tenho um bom tempo até
Lenzen chegar. Inspiro e expiro, tiro novamente o par de luvas e
jogo-o fora. Entdo, afundo no soféa da sala, fecho os olhos e,
mentalmente, repasso minha lista de afazeres, concluindo que fiz
tudo o que tinha de ser feito.

Abro os olhos e dou uma olhada em volta. Nao consigo ver as
cameras nem o microfone que dois discretos funcionarios de uma
empresa de seguranca instalaram ha dois dias em todo o andar
térreo da minha casa. Muito bem. Se eu nao consigo vé-los, embora
saiba que estdo ali, para Lenzen é que nao serdo visiveis. Todo o
térreo estd grampeado. Pode até ser ingénuo supor que Lenzen ird
se incriminar. Mas, a julgar pelo que dizem os psicologos e outros
especialistas como o doutor Christensen, em seu intimo o que
alguns assassinos desejam é justamente isto: confessar.

Estou pronta. Depois de me levantar esta manha, corri por meia
hora na esteira — tempo longo o suficiente para inundar meu
cérebro de oxigénio, e breve o suficiente para ndo me cansar
demais. Tomei banho. Vesti-me com capricho. Estou usando preto.
Nao azul, que transmite confianca; nem vermelho, que irradia
agressividade e paixao; nem branco, que significa inocéncia, mas
preto. Seriedade, gravidade e, sim, luto. Tomei um bom café da
manha. Havia salmao com espinafre, puro alimento para o cérebro,
tal como me havia assegurado o nutricionista que me orientou. Em
seguida, dei comida para Bukowski e o escondi hum quarto no andar
de cima, com uma vasilha de agua, comida e alguns dos seus
brinquedos preferidos. Depois, fui cuidar da comida.

E agora estou sentada no sofa.



Penso na conversa ao telefone que ha algumas semanas tive com
um especialista da Agéncia Estadual de InvestigacOes. Lembro-me
do jeito alegre do professor Kerner, em contraste tao flagrante com
o tema sobre o qual conversamos.

Eu tinha decidido pedir-lhe discricao €, em seguida, pus minhas
cartas na mesa e lhe contei tudo. Sobre minha irma Anna e seu
homicidio sem explicacdo. Por fim, fiz a ele minha principal
pergunta: se os vestigios de DNA, na época coletados no local do
crime, foram preservados.

E ele me respondeu:

— Mas é claro!

Acomodo-me no sofa, tento relaxar mais um pouco. Estou feliz por
ter falado com Kerner. Pois, obviamente, quero sobretudo uma coisa:
que o assassino da minha irma desabe a minha frente. Preciso saber,
de uma vez por todas, 0 que aconteceu naquela maldita noite e
tenho de ouvir isso da sua boca. Mas pensar em Kerner e em suas
provas de DNA me deixa mais tranquila. E meu dispositivo de
seguranca. Vou apanhar Lenzen. De uma maneira ou de outra.

Dou uma olhada no reldgio. Falta pouco para as 11, ainda tenho
quase uma hora para relaxar e repassar tudo mentalmente...

Toca a campainha. Assustada, tenho um sobressalto. A adrenalina
preenche meu ventre e transborda da cabeca como uma onda fria,
minha serenidade desaparece por completo. Cambaleio, apoio-me
no encosto do sofa, respiro fundo trés vezes; depois, afasto-me do
encosto e vou até a porta. Talvez seja o carteiro. Ou um vendedor.
Ainda existem vendedores de porta em porta? Abro.



Por muitos anos, 0 monstro me perseguiu até em meus sonhos, e
agora esta na minha frente.

— Bom dia! — diz Victor Lenzen com um sorriso de desculpa,
estendendo-me a mao. — Sou Victor Lenzen. Chegamos um pouco
cedo demais. Saimos com antecedéncia de Munique, para nao nos
atrasarmos em hipdtese alguma, mas o transito estava bem melhor
do que esperavamos.

Reprimo o impulso de fugir gritando, de perder a cabeca. Sinto-me
totalmente pega de surpresa, mas nao demonstro.

— Nao tem problema — respondo. — Sou Linda Conrads.

Aperto a mao dele, sorrio. O caminho para sair do medo passa
pelo medo.

— Por favor, entrem.

Nao hesito, nao tremo, olho-o nos olhos, minha voz soa forte e
clara. Somente nesse momento meu campo de visao se amplia um
pouco e percebo o fotdgrafo. E jovem, tem no maximo 25 anos e
parece um pouco nervoso quando também lhe estendo a mao;
nervoso e entusiasmado. Diz algo sobre ser meu fa, mas tenho
dificuldade para me concentrar nele.

Deixo ambos os homens entrarem em minha casa. Ambos limpam
educadamente os sapatos Umidos. Lenzen esta vestido com um
sobretudo preto, sob o qual aparece uma roupa impecavel. Calcas
escuras, camisa branca, paletd preto, sem gravata. Os cabelos
grisalhos lhe caem bem. Elegante, com as rugas certas.

Pego seu sobretudo molhado e a parca do fotdgrafo, penduro-os
no vestibulo do corredor e, furtivamente, observo ambos os homens.
Victor Lenzen é o tipo de pessoa cujo carisma ndo pode ser
reproduzido em fotografias. Sua presenca altera por completo a



atmosfera de um ambiente. Lenzen é surpreendentemente atraente,
de uma maneira incomum e perigosa.

Irrito-me com meus pensamentos dispersos e tento me
concentrar.

Os dois homens parecem um pouco sem graca no Vestibulo
grande e elegante da autora egocéntrica, que nunca sai de casa.
Como se sentissem intrusos. Isso € bom. O mal-estar é bom.
Conduzo-os a sala de jantar, aproveitando o momento para me
recompor. A sorte esta lancada. Sim, a chegada antecipada —
evidentemente intencional de Lenzen para me pegar de surpresa e
deixa-lo assumir o leme, ditar as regras e me mostrar logo no inicio
que nao posso controlar a situacao — me deixou insegura por um
breve instante. Mas ja me refiz. E estou surpresa por sentir tao
pouco, agora que tudo comecgou. Estou como que anestesiada,
sinto-me como uma atriz depois que a cortina é erguida; uma atriz
que interpreta o papel de Linda Conrads. Afinal, isso nao deixa de
ser uma espécie de peca de teatro, uma apresentagao para todas as
cameras e microfones em minha casa, para as quais Lenzen e eu
encenamos.

Conduzo os homens a sala de jantar. A decisao de dar a entrevista
nesse comodo nao foi estratégica, apenas intuitiva. A sala de estar
me parece falsa. Teriamos de nos sentar no sofa, préximos um do
outro. Estofado, macio. Nao seria a escolha certa. Meu escritdrio fica
no andar de cima, subindo as escadas, no final do corredor. Longe
demais. A sala de jantar € ideal. Perto da porta da frente. Com uma
mesa grande, que cria distancia. E tem outra vantagem: sem contar
0os momentos em que gosto de olhar pela fachada de janelas e
observar a orla da floresta, quase nunca a uso. Quando estou



sozinha, faco as refeicdbes na cozinha. Fico muito sozinha. E
preferiia me sentar diante de Lenzen num comodo que nao
signifigue muito para mim, como a cozinha logo ao lado, na qual
costumo conversar com Norbert enquanto tomamos vinho rosé e
mexo as panelas. Ou na biblioteca, no andar de cima, na qual viajo,
sonho, amo. Na qual vivo.

Tento parecer tranquila, sem encarar Lenzen. Pelo canto do olho,
percebo que ele apreende o espaco com alguns olhares. Vai até a
mesa de jantar, que é tao grande que poderia servir para uma
conferéncia.

Lenzen coloca sua bolsa na primeira cadeira, abre-a, da uma
olhada dentro dela. Aparentemente, assegura-se de nao ter
esquecido nada. Parece um pouco atrapalhado, quase nervoso, mas
o fotdgrafo também. Se eu ndo conhecesse a situacao, presumiria
que apenas querem fazer um bom trabalho e, por isso, estao
inquietos. Com o fotdgrafo dever ser o mesmo caso.

Meu olhar passa pela grande mesa vazia, sobre a qual estao
alguns exemplares de meu novo romance. E claro que ndo era
necessario dispor os livros ali; tenho certeza de que todo mundo
nesta sala conhece seu conteldo. Mas, do ponto de vista
psicoldgico, certamente nao é ruim ter o libelo acusatoério ao alcance
da mao. O fotdgrafo irda pensar apenas que os livros também devem
aparecer na foto por razbes de marketing. Manuseia seu
equipamento enquanto o monstro olha ao redor da sala.

Sento-me, pego uma garrafa d'agua, abro-a, verto-a em um copo.
Minhas maos ndao tremem. Minhas maos. Pergunto-me se esta é a
primeira vez em minha vida em que apertei a mao de um assassino.
Nunca da para saber, ndo é? Pergunto-me de quantas pessoas ja



apertei a mao na vida. Pergunto-me ha quanto tempo estou viva.
Faco um rapido calculo de cabeca. Trinta e oito anos, sao cerca de
13.870 dias. Se em cada dia da minha vida eu tiver apertado a mao
de uma pessoa, entao no total terao sido cerca de 14 mil. Pergunto-
me quantas vezes alguém encontra uma pessoa que ja tenha
cometido um assassinato, e chego a conclusdo de que este
supostamente nao € o primeiro assassino a quem dou a mao — mas
€ 0 Unico que conheco. Ele me lanca um olhar. Obrigo meus
pensamentos a se acalmarem. Eles esvoagam ao redor como
galinhas assustadas. Por fim, obedecem. Fico irritada. Irrito-me por
ficar irritada. Este é exatamente o tipo de desatencao que ainda vai
me arruinar. Agora, concentracao. Devo isso a Anna.

Olho para o monstro, olho para Victor Lenzen. Odeio o nome dele.
N3o apenas por ser o nome do monstro. Mas também porque sei
que Victor significa "o vencedor” e porque acredito na magia, no
poder dos nomes. Mas, desta vez, a histdria sera diferente.

— Bela casa, a sua — diz Lenzen, dirigindo-se a janela.

Olha para a margem da floresta.

— Obrigada — respondo, levanto-me e junto-me a ele.

Quando |he abri a porta, o sol brilhava por entre as nuvens. Agora
cai uma leve garoa.

— Clima de abril em marco — diz Lenzen.

Nao respondo.

— Desde quando mora aqui? — pergunta.

— Faz mais de dez anos.

Tenho um sobressalto ao ouvir na sala o telefone fixo tocar.
Ninguém nunca me liga em meu telefone fixo. Quem quer me
encontrar liga no celular porque sempre o carrego comigo, nao



importa onde eu esteja nesta casa grande. Vejo que Lenzen me
observa de lado. O telefone continua a tocar.

— Nao vai atender? — pergunta. — Por mim, nao tem problema
esperar um pouco.

Abano a cabeca e, nesse momento, o telefone para de tocar.

— Certamente nao era importante — digo, torcendo para ser
verdade.

Desvio meu olhar da orla da floresta, volto a me sentar no lugar a
mesa que tinha reservado para mim, pousando minha xicara de
café. E o lugar que me transmite a sensacdo mais forte de
seguranca: uma parede as minhas costas, uma porta a minha frente.

Se ele quiser se sentar diante de mim, tera de ficar de costas para
a porta. Isso deixa a maioria das pessoas nervosa e enfraquece sua
capacidade de concentracao. Ele aceita sem contestar. Se percebe
isso, nao deixa transparecer.

— Vamos comegar? — pergunto.

Lenzen faz que sim e senta-se a minha frente.

Pega o bloco de anotacdes, a caneta e o gravador na bolsa que
colocou no chao, ao lado da sua cadeira. Pergunto-me o que mais
deve haver dentro dela. Ele se organiza. Fico tensa, sinto o impulso
de cruzar as pernas e os bracos, mas resisto. Nada de gestos
defensivos. Coloco os dois pés lado a lado no chado, levemente
separados. Descanso 0s bracos sobre a mesa, inclino-me levemente
para a frente, ocupando o espaco, impondo-me. “Posturas de
poder”, como diria o doutor Christensen. Observo enquanto Lenzen
arruma seus papéis e dispde o gravador no canto da mesa com uma
precisao milimétrica.



— Bem — comeca Lenzen, por fim. — Primeiro eu gostaria de
agradecer muito a sua disponibilidade. Sei que é muito raro a
senhora conceder entrevistas e me sinto extremamente honrado por
ter me convidado a vir a sua casa.

— Admiro muito seu trabalho — respondo, torcendo para parecer
espontanea.

— E mesmo? — Ele faz uma cara de quem estd sinceramente
lisonjeado. Depois faz uma pausa, e entendo que ele espera que eu
especifique.

— Ah, sim — respondo. — Suas reportagens sobre o Afeganistao,
o Ird e a Siria. E um trabalho importante o que o senhor faz.

Ele baixa o olhar e sorri com discricao, como se fosse embaracoso
o elogio que acabou de arrancar de mim.

A quem quer enganar, senhor Lenzen?

Minha postura ereta, minha respiracao controlada e lenta — envio
a meu corpo todos os sinais de que ele precisa para ficar
concentrado, mas relaxado, porém meus nervos estao a flor da pele.
Mal posso esperar para descobrir que perguntas Lenzen preparou e
como imaginou conduzir a entrevista. Pois ele também deve estar
ansioso. Deve estar se perguntando qual o meu propdsito. Qual o
meu jogo. Que as tenho na manga. Limpa a garganta, lanca um
olhar as suas anotacdes. O fotdgrafo esta ocupado com sua camera,
faz alguns disparos de teste, depois torna a observar seu fotdbmetro.

— Muito bem — diz Lenzen. — Minha primeira pergunta
certamente é a mesma que seus leitores devem estar se fazendo no
momento. A senhora ficou conhecida por escrever romances de alta
literatura, quase poéticos. E agora, com Irmas de Sangue, escreve
seu primeiro thriller. Por que a mudanca de género?



E exatamente a pergunta de abertura que eu estava esperando, e
relaxo um pouco, mas nao consigo responder, pois, de repente, do
corredor vem um barulho. Uma chave gira na fechadura, depois
ouvem-se passos. Paro de respirar.

— Desculpe — digo e me levanto.

Preciso deixa-lo um momento sozinho. Mas o fotégrafo esta com
ele. E o fato de ele estar em conluio com Lenzen — nao, isso faz
nenhum sentido. Vou para o vestibulo, e minha coragem diminui.

— Charlotte! — exclamo, e mal consigo esconder meu pavor. — O
que esta fazendo aqui?

Confusa, ela olha para mim, com a capa pingando e a testa
franzida.

— Nao € hoje a entrevista?

Ela nota o murmurio dos dois homens na sala de jantar, lanca um
olhar perturbado ao reldgio.

— Ai, meu Deus, cheguei muito tarde? Pensei que fosse comecar
sO ao meio-dia!

— Achei que vocé nado viesse — digo em voz baixa, pois nao quero
que Lenzen me ouca. — Liguei para vocé e deixei uma mensagem
na sua caixa postal. Nao recebeu meu recado?

— Ah, nao sei onde pus o celular — diz Charlotte simplesmente. —
Mas agora que ja estou aqui...

Ela me deixa ali plantada, poe seu molho de chaves no aparador
ao lado da porta e pendura sua capa fina com gorro vermelho.

— O que posso fazer por vocé€?

Preciso me controlar para nao a sacudir, dar-lhe um tapa e
expulsa-la com violéncia de casa. Da sala de jantar ja ndao vem



nenhum murmurio; pelo visto os homens estao tentando ouvir o que
esta se passando junto da porta de entrada.

Preciso me recompor. Charlotte olha para mim com expectativa.
Nesse breve momento de siléncio, o telefone volta a tocar. Faco o
meu melhor para ignora-lo.

— Ja deixei tudo pronto — respondo. — Mas vocé poderia fazer
um café, seria étimo.

Ja fiz café, estd na garrafa térmica em cima da mesa. Mesmo
assim. Nao sei se poderei evitar o encontro entre Charlotte e
Lenzen, mas quero evita-lo a todo custo.

— Tudo bem — diz Charlotte, lancando um rapido olhar para a
sala, de onde vem o toque insistente do telefone, mas nao faz
nenhum comentario.

— Daqui a pouco venho e pego a garrafa térmica — digo-lhe em
seguida. — Até 13, ndo quero ser incomodada.

Charlotte franze a testa, pois normalmente nao sou assim; talvez
atribua minha reacao a situacao incomum — ela sabe que nao
costumo receber amigos em casa e muito menos concedo
entrevistas — e nao faz nenhum comentario. O telefone silencia.
Penso rapidamente em dar uma olhada para saber quem insistiu
tanto em ligar, mas logo desisto. Nada pode ser mais importante do
que o que esta acontecendo agora.

Por um segundo, fecho os olhos e volto para a sala de jantar.
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SOPHIE

Sentada em seu carro, Sophie viu um gato branco e amarelo deitado na
grama na frente do prédio, lambendo-se. Fazia uns bons dez minutos que
estava tentando vencer a propria resisténcia e entrar mais uma vez no prédio
onde Britta havia morado.

O dia nado tinha comegado bem. Primeiro, apds uma noite insone em que
havia cochilado brevemente, foi despertada por um jornalista que queria
conversar com ela sobre a irma. Sophie desligou o telefone, furiosa. Depois,
ligou para o senhorio de Britta para saber quando poderia ir buscar os objetos
pessoais da irma no apartamento. N3ao conseguiu encontra-lo, mas falou
rapidamente com seu filho, que lhe deu os pésames e ja engatou uma historia
sobre o irmdo, que na época da escola morrera num acidente de automdvel.
Por isso, sabia muito bem como Sophie estava se sentindo.

E agora estava sentada ali. O dia estava quente, o sol ardia no teto preto do
carro. Sophie nao queria descer. Preferia ficar ali sentada, olhando o gatinho.
Sé mais um pouco. Porém, como se o animal tivesse adivinhado seus
pensamentos e nao estivesse a fim de ser observado por Sophie, levantou-se
com elegancia, langou um olhar de desdém em sua direcao €, com um passo
solene, afastou-se.

Sophie suspirou, fez um esforco e desceu.

O sol estava a pino, e em algum lugar nas proximidades, talvez atras do
prédio, ouviam-se criancas brincando. Nada fazia lembrar que tinha acontecido
algo ruim ali. No entanto, Sophie teve de se obrigar a dar cada passo que a
aproximava do prédio. Engoliu em seco ao se ver diante da porta do edificio,
examinando as plaquinhas com nomes junto as campainhas. A de Britta ainda
estava 1a. Escrita em caligrafia de menina e provisoriamente colada com fita
adesiva. Sophie desviou o olhar e, com os labios cerrados, apertou a
campainha da senhora que morava no segundo andar. Um estalo indicou que

alguém havia atendido o interfone.



— Pois ndo? — ouviu-se logo em seguida uma voz fraca. — Quem é?

— 0I3, aqui é Sophie Peters, irma de Britta Peters.

— Ah, sim. Entre, senhora Peters.

A fechadura zumbiu. Sophie cerrou os dentes e viu-se novamente na
escadaria. Passou o mais rapido possivel pela porta que conduzia ao
apartamento de Britta, no térreo, e subiu a escada. No segundo andar, foi
recebida por uma senhora de cabelos curtos e bem arrumados, que usava um
colar de pérolas. Sophie estendeu-lhe a mao.

— Por favor, entre — disse a mulher.

Sophie seguiu-a por um pequeno corredor até uma sala com decoracao fora
de moda. As cores em tom pastel, as toalhinhas rendadas, o armario antiquado
e o odor de batatas cozidas que pairava no ar tinham algo de improvavel
tranquilidade.

— Que bom que veio tao rapido! — disse a mulher, depois ofereceu a Sophie
um lugar no sofa e uma xicara de cha.

— Mas é claro — respondeu Sophie. — Assim que ouvi sua mensagem na
secretaria eletronica, vim imediatamente.

Assoprou levemente seu cha, bebeu um golinho. A mulher assentiu.

— Os vizinhos disseram que esteve aqui procurando saber se alguém tinha
visto alguma coisa — afirmou.

— Achei que talvez pudessem me dar mais informacdes do que a policia —
respondeu Sophie. — Nunca se sabe. E, para ser sincera, nao aguento mais
ficar em casa.

— Entendo perfeitamente — disse a mulher, concordando com a cabeca. —
Quando eu era jovem, também era assim. Precisava sempre fazer alguma
coisa.

Bebeu um gole de seu cha.

— Eu estava no médico quando vocé passou aqui — acrescentou. — Por isso

nao me encontrou.



— Entendo. A senhora contou a policia o que viu? — perguntou Sophie.

— Ah... — respondeu vagamente, fazendo um gesto de desdém.

Sophie franziu as sobrancelhas.

— Mas a senhora viu alguém?

A mulher comegou a esfregar uma mancha em seu vestido, que apenas ela
conseguia perceber. Sophie pousou a xicara de cha e, ansiosa, curvou-se para
a frente. Mal conseguia reprimir o tremor em suas maos.

— A senhora disse que teria visto o0 homem que matou minha irma — tentou
ajudar, impaciente, quando sua interlocutora nao deu mostras de que iria falar
espontaneamente.

A mulher fitou-a por um instante, depois solugou e desabou.

— Ainda ndo consigo acreditar! — disse. — Uma moca tao simpatica! Sabe,
sempre fazia as compras para mim. Ja nao ando bem a pé.

Por alguns instantes, Sophie observou a mulher chorar, constatou que ela
propria ndo estava em condicOes de sentir muita coisa. Em seguida, vasculhou
sua bolsa a procura de um lengo de papel e ofereceu-o a mulher, que o pegou
e secou os olhos.

— A senhora disse que viu alguém — repetiu Sophie, depois que sua
interlocutora se acalmou um pouco.

Cada musculo de seu corpo se contraiu enquanto esperava pela resposta.

Pouco depois, ao conduzir seu carro pela rodovia e relembrar a conversa,
Sophie sé conseguiu reprimir sua irritacdo com muito esforco. Ao final, tudo
nao tinha passado de uma enorme decepcao. A mulher era sozinha e sé estava
com vontade de conversar com alguém sobre Britta, que a Vvisitava
regularmente e a ajudava com as compras. Além disso, sofria de catarata e
estava quase cega. Sophie ouviu a mulher por um tempo e, por fim, assim que
pode, resolveu escapar.



Pensou em Britta enquanto fazia uma ultrapassagem. Em Britta, que
ajudava a senhora com as compras e provavelmente ouvia com paciéncia de 16
todas as suas historias do passado.

Sophie dirigia como em transe. Por fim, desacelerou o automdvel e ligou a
seta. Havia chegado ao seu destino.

A jovem que lhe abriu a porta abracou-a de imediato.

— Sophie!

— 0i, Rike.

— Que bom que veio! Entre. Vamos nos sentar na cozinha.

Sophie seguiu a moca.

— Como vocé esta? E seus pais? Como estao levando as coisas?

Nesse meio-tempo, Sophie ja tinha se habituado a essas perguntas e tinha
uma resposta-padrao pronta.

— Vamos indo — respondeu.

— Vocés foram tdo corajosos no enterro.

O labio inferior de Friederike tremia. Sophie abriu a bolsa, pegou pela
segunda vez nessa tarde um lenco de papel e ofereceu a ela.

— Sinto muito — disse Friederike, entre as lagrimas. — Na verdade, eu é
que devia te consolar.

— Britta era sua melhor amiga — respondeu Sophie. — Vocé tem tanto
direito de ficar triste quanto eu.

Friederike pegou o lenco e assoou 0 nariz.

— Foi tao estranho no enterro jogar flores no caixao — disse. — Britta
detestava flores cortadas do pé.

— Eu sei — concordou Sophie, quase sorrindo. — Meus pais e eu nao
pudemos deixar de pensar nisso quando planejamos o enterro. Quando
dissemos que Britta ndo gostava de flores cortadas do pé, o agente funerario
nos olhou como se fossemos loucos. “Como é possivel? Toda mulher adora
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Friederike recobrou o folego e riu.

— Britta, ndo — acrescentou. — “Coitadas das flores! Imagine que vocé esta
l& no campo, ai chega alguém e arranca sua cabeca!”

Ambas riram.

— As vezes, Britta era meio maluca — disse Sophie.

Friederike sorriu, mas esse instante passou tdo rapido quanto veio.
Novamente seus olhos se encheram de lagrimas.

— E t30 horrivel. Meu cérebro simplesmente ndo consegue entender.

Enxugou as lagrimas.

— Vocé o viu mesmo? — quis saber.

Sophie estremeceu.

— Vi — respondeu simplesmente.

— Meu Deus!

Os olhos de Friederike transbordaram de novo.

— Fico feliz que pelo menos vocé esteja bem.

Por um momento, chorou solucando, depois esforcou-se para se acalmar.

— Sabe do que mais sinto falta? — perguntou.

— Do qué?

— De ligar para Britta quando preciso de algum conselho — respondeu
Friederike. — E estranho, sou trés anos mais velha do que ela. Mas,
definitivamente, ela era a mais adulta de nds duas. Nao sei como vou fazer
sem ela.

— Entendo o que quer dizer — concordou Sophie. — Britta estava sempre
dizendo em voz alta coisas que as outras pessoas s6 pensavam: “Vocé deu
uma engordada, maninha. Talvez seja bom cuidar um pouco mais da
alimentagao!” “Sophie, tem certeza de que Paul é o cara certo para vocé? Nao
gosto do jeito como ele olha para outras mulheres na sua presenca.” *Maninha,
essa bolsa é de couro legitimo, ndo é? Acha isso certo?”

Friederike riu brevemente.



— Isso € mesmo bem tipico da Britta — deu uma risadinha. — Engracado,
antes esse tipo de coisa chegava a me irritar. Mas agora eu nao queria ouvir
outra coisa além de uma das palestras dela sobre os oceanos cheios de plastico
ou as atrocidades cometidas nos abatedouros.

Friederike ofegou, depois assoou o nariz fazendo barulho.

— Sobre 0 que queria conversar comigo, Sophie?

— Queria te perguntar uma coisa.

— Tudo bem, pode perguntar.

— Vocé sabe se ultimamente Britta vinha se encontrando com alguém?

— Um homem, vocé quer dizer?

— Isso mesmo.

— Nao. Desde que Leo a deixou, nao mais.

Sophie suspirou. A hipdtese de crime passional levantada pela policia —
segundo o que havia concluido das conversas — tornava-se cada vez mais
improvavel. Britta ndo estava namorando ninguém quando foi assassinada.

— Por que os dois se separaram? — perguntou Sophie. — Britta nunca me
falou a respeito.

— Porque Leo é um idiota completo, por isso. Teimou que Britta o tinha
traido.

— Como é que €?

— Isso mesmo! — bufou Friederike. — Britta trai-lo? Da para entender? Se
quer saber, ja fazia tempo que ele tinha alguma coisa com essa Vanessa com
quem esta agora, e simplesmente tentou por a culpa em Britta pela separagao.

— Mas por que faria isso? — quis saber Sophie.

Friederike apenas deu de ombros.

— Agora também tanto faz — ela disse, por fim.

Sophie assentiu, pensativa. Estava ficando desanimada. Embora nao tivesse
acreditado, tinha alguma esperanca de que a policia estivesse certa com sua
teoria sobre crime passional. De que Britta estivesse se encontrando com



alguém as escondidas, sem que Sophie soubesse. Quase sempre crimes
passionais eram esclarecidos. Mas nao havia nenhuma relagao evidente entre o
assassino e a vitima, o que dificultava o trabalho dos investigadores e diminuia
dramaticamente as chances de solucionarem o crime.

— Mas ndo faria 0 menor sentido Britta estar se encontrando com alguém.
Por que faria isso? — disse Friederike, arrancando Sophie de seus
pensamentos.

— O que esta querendo dizer? — perguntou Sophie.

— Ah, meu Deus! — respondeu Friederike. — Vocé nao sabia?
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Ediﬁ'cil digerir o fato de Charlotte, que eu nao queria de jeito
nenhum que viesse para ca, estar neste momento na cozinha
fazendo café. Mas, tudo bem, agora ja ndao da para mudar isso.

Quando entro na sala, Victor Lenzen olha para mim com as
sobrancelhas levemente arqueadas.

— Tudo em ordem? — pergunta, e sou obrigada a admirar seu
sangue-frio, pois obviamente ele sabe muito bem que nada esta em
ordem para mim.

Como antes, esta sentado em seu lugar, com o gravador € o
celular a sua frente, enquanto o fotografo, que espalhou seu
equipamento pelo chao, come um pedaco de bolo.

— Sim, tudo em ordem — respondo, tomando cuidado para que
minha linguagem corporal nao denuncie o contrario. Observo o copo
de agua em meu lugar, dou-me conta de que nao devo bebé-lo em
hipdtese alguma, ainda mais agora que ele ficou sem vigilancia por
alguns minutos.

De repente, pergunto-me se Lenzen pensa a mesma coisa de
mim, ou seja, que eu poderia tentar envenena-lo. Seria por isso que
nao esta comendo nada?

Quero me sentar novamente na frente dele, mas sou impedida
pelo fotdgrafo.

— Senhora Conrads, poderiamos primeiro fazer as fotos? Assim
nao interrompo a entrevista depois.



Odeio ser fotografada, mas é claro que nao digo isso. Ter medo
das cameras é uma fraqueza. Talvez pequena. Mas uma fraqueza.

— Claro! — respondo. — Onde quer que eu fique?

Ele reflete por um instante.

— Qual seu comodo preferido na casa?

A biblioteca, é claro, mas ela fica no andar de cima; nem pensar
que vou conduzir os dois homens de livre e espontanea vontade pela
minha casa até meu santuario.

— A cozinha — respondo.

— Entdo, na cozinha — diz o fotdgrafo. — Otimo!

— Até ja — anuncia Lenzen.

Percebo o rapido olhar que o fotdgrafo lhe lanca e entendo que
um nao gosta do outro. Isso logo faz com que o fotdgrafo me pareca
simpatico.

Vou na frente, ele me seqgue. Lenzen fica sozinho na sala de
jantar. Pelo canto do olho, vejo-o mexer em seu celular. Nao quero
perdé-lo de vista por muito tempo, mas nao tenho escolha. A coisa
toda nao comegou bem.

Entramos na cozinha, encontramos Charlotte, que acabou de por a
agua para ferver. O borbulhar da maquina, o cheiro de café, familiar,
tranquilizador.

— S6 vamos fazer algumas fotos — digo.

— Ja vou sair — responde Charlotte.

— Pode ficar aqui e ver, se quiser — digo para impedi-la de ir para
a sala de jantar, mas no mesmo instante sinto que a proposta parece
estranha; afinal, por que eu ia querer que ela me assistisse ser
fotografada?



— Vou ver o que Bukowski anda aprontando — responde
Charlotte. — Onde ele esta?

— No meu quarto. Cuidado para nao o deixar escapar. Precisamos
de siléncio aqui embaixo — peco, ignorando o olhar de reprovagao
de Charlotte.

Ela bate em retirada. O fotdgrafo me posiciona ao lado da mesa
da cozinha, arruma o jornal e as xicaras de café na minha frente,
prepara-se, dispara a camera.

Tenho dificuldade para me concentrar, meus pensamentos estao
em Lenzen, na sala de jantar. O que ele estara fazendo? O que
estara pensando? Com que estratégia veio até aqui?

Pergunto-me o que ele sabe sobre mim. Leu o livro, quanto a isso
nao restam duvidas. Deve ter reconhecido o assassinato que
cometera. Mas s6 posso especular o que deve ter sentido durante a
leitura. E nas horas, nos dias e nas semanas depois? Raiva? Medo de
ser descoberto? Inseguranca? Teve duas possibilidades: recusar a
entrevista e me evitar, ou entdo vir até mim e se apresentar. Optou
pela segunda. Nao se curvou. Mordeu a isca. Agora vai querer
descobrir 0 que estou planejando, que carta tenho na manga contra
ele. Com certeza ja deve ter pensado muitas vezes na testemunha
de seu crime. Naquele instante, ha mais de uma década, em que
nos olhamos rapidamente nos olhos; naquele terrivel piscar de
olhos, num apartamento arruinado pela morte. Teria se sentido
perseguido pelo crime? Temido ser encontrado? Tentado descobrir
quem era sua testemunha? Teria descoberto? Teria pensado em
elimina-la? Ela, eu?



— Eu a tinha imaginado completamente diferente — diz o
fotdgrafo, arrancando-me de meus pensamentos.

Concentre-se, Linda.

— Ah, é? E como?

— Bom, mais velha, mais louca. Nao tao bonita.

Meio grosseiro da parte dele, mas percebo que esta sendo sincero
e retribuo com um sorriso.

— Achou que eu fosse uma velha? — pergunto com surpresa
dissimulada, esforcando-me para reagir como acho que reagiria uma
autora de best-sellers que vive reclusa, mas nao é nada louca.
Depois, tentando agradar: — Nao disse que era meu fa?

— Ah, sim, adoro seus livros — responde enquanto foca a camera.
— Mas imaginei de outro modo a autora desses livros.

— Entendo.

Entendo mesmo. Certa vez, Norbert me disse que eu tinha a alma
de um homem de 85 anos, e entendo o que quis dizer. Sou cerebral.
Nada tenho em comum com mulheres da minha idade. Minha
realidade nada tem a ver com a de uma mulher normal de 38 anos.
Levo a vida de uma mulher idosa, cujos filhos ja sairam de casa, o
companheiro morreu faz tempo, bem como a maioria dos amigos;
uma pessoa fragil e apegada a prépria casa. Sem corpo. Assexuada.
Justamente, cerebral. Vivo assim, sou assim, sinto-me assim e
também devo parecer assim quando escrevo.

— Além do mais — continua o fotdgrafo —, de uma mulher que
nunca sai de casa, a gente pensa logo que € uma velha excéntrica
que vive com vinte gatos. Ou numa excéntrica completamente louca,
estilo Michael Jackson.

— Sinto muito por nao corresponder as suas expectativas.



Digo isso de maneira mais brusca do que pretendia, e ele se cala.
Ocupa-se de novo de sua camera. Arruma-a, dispara. Observo-o. Ele
irradia satde. E moreno e tem porte atlético. Embora estejamos no
inverno, veste apenas uma camiseta. Tem um arranhao na mao
esquerda; provavelmente anda de skate ou coisa parecida.

O fotégrafo pega uma xicara, enche-a de café fumegante,
entrega-a a mim.

— Vai ficar 6timo, com a fumaca do café na frente do seu rosto.
Talvez eu consiga registrar isso.

Pego a xicara, bebo e o fotdgrafo dispara.

Olho para ele e tento adivinhar sua idade. Parece muito jovem.
Talvez tenha 25 anos, pouco mais de dez anos nos separam, mas
para mim € como se eu fosse pelo menos cem anos mais velha.

O fotdgrafo termina. Agradece. Recolhe seu equipamento. Vou na
frente, de volta para a sala de jantar.

Meu estdmago se contrai dolorosamente. Charlotte esta sentada
diante de Lenzen. Ha alguma coisa estranha no rosto dela, que
parece... diferente. Errado. Ha alguma coisa de errado com seus
olhos, sua boca, suas maos, com todo o seu corpo; € como se toda
a sua postura estivesse... errada. Ela levanta o olhar quando entro,
ergue-se rapidamente; droga, interrompi uma conversa, ambos
estavam batendo papo, vai saber ha quanto tempo, as fotos
demoraram um bocado. O que nao deve ter acontecido nesse meio-
tempo! Penso no meu pesadelo, nas maos ensanguentadas de
Lenzen; penso numa Charlotte com a garganta rasgada, penso em
seu filhinho, o pestinha, sentado numa poca de sangue; penso em
Lenzen olhando para suas préprias maos e sorrindo; penso no que



Charlotte sabe sobre mim, pergunto-me se pode ter contado alguma
coisa que me coloque em dificuldade, mas ela nao sabe de nada,
gracas a Deus; nao sabe de nada sobre os microfones nem sobre as
cameras em casa, gragas a Deus. Mas esta diante do assassino da
minha irma e lhe lanca um olhar, arruma uma mecha atras da
orelha, toca levemente o proprio pescoco, e Lenzen percebe tudo
isso, suas covinhas se aprofundam, ele tem covinhas, odeio-o por
isso, ele nao merece essas covinhas, e vejo-o brevemente pelos
olhos de Charlotte, um homem interessante de meia-idade, culto e
experiente, e finalmente descubro o que ha de errado com ela, por
que me pareceu tao estranha. Ela esta flertando. Percebo que tenho
uma imagem totalmente unilateral de Charlotte, que nunca a vira
interagindo com outras pessoas. Dou-me conta de que realmente
vivo numa torre de marfim, de que sei muito pouco sobre as
pessoas e 0s relacionamentos, de que tudo o que sei a respeito
provém de lembrancas distantes e de livros. Charlotte esta flertando
descaradamente com Lenzen! Quando ele percebe minha presenca,
vira-se para mim e sorri, amigavel.

— Devo deixa-los a s6s? — pergunto, tentando soar engracada €
leve, mas eu mesma ouco que fracasso de maneira patética.

— Desculpe — diz Charlotte, com a consciéncia pesada. — Nao
quis incomodar.

— Nao tem problema, esta tudo certo — respondo. — Mas acho
gue nao vou mais precisar de vocé hoje, Charlotte. Que tal tirar o
resto do dia de folga?

Se Charlotte entendeu que quero me livrar dela, nao deixou
transparecer.

— Nao é melhor eu ir dar uma olhada em Bukowski? — pergunta.



— Quem é Bukowski? — intervém Lenzen.

Meu coragao se contrai.

— E o cachorro da senhora Conrads — tagarela Charlotte antes
que eu possa responder. — Tao fofo! O senhor nem imagina.

Interessado, Lenzen ergue as sobrancelhas. Tenho vontade de
chorar. Lenzen nao devia estar na mesma sala que Charlotte, muito
menos saber de Bukowski. Nesse momento terrivel, percebo que
minha suposicao de que eu nada tinha a perder era falsa. Ainda ha
algo importante e caro para mim. Tenho uma porcao de coisas para
defender e, portanto, para perder. E agora 0 monstro sabe disso.

Lenzen sorri. O aspecto ameacador em seu sorriso s € evidente
para mim.

De repente, sinto uma forte tontura, tenho de me concentrar para
voltar @ minha cadeira sem tropegar, sem cair. Felizmente Lenzen
nao esta prestando atencao em mim.

— Ja terminou? — ele pergunta ao fotdgrafo, que aparece atras
de mim no vao da porta e por quem Charlotte passa com
formalidade e um sorriso inseguro.

— Quase. Gostaria de tirar mais algumas fotos durante a
entrevista. Tudo bem, senhora Conrads?

— Sim, sem problemas.

Seguro-me na quina da mesa. Preciso me acalmar. Talvez seja
melhor comer alguma coisa. Solto a mesa, sinto que minhas pernas
me sustentam novamente e cambaleio até o carrinho. Pego um wrap
e dou uma mordida.

— Por favor, comam alguma coisa — digo a Lenzen e ao fotografo.
— Do contrario, vai sobrar.



— Nao vou fazer cerimonia — responde o fotdgrafo, pegando uma
tigelinha com salada de lentilha.

E, para meu infinito alivio, Lenzen também se levanta e vai até o
carrinho. Prendo a respiracao quando ele pega um wrap de frango e
comeca a comé-lo em pé. Faco meu melhor para nao o examinar,
mas vejo que um pouco de molho curry suja seu labio superior, ele o
lambe e devora o restante do sanduiche. Ansiosa, observo-o limpar
0os dedos no guardanapo e, por fim, enquanto volta tranquilamente
para a mesa, passa-lo na boca.

Nao posso acreditar. Seria tao simples assim? Sento-me. Lenzen
olha para mim. Estamos um na frente do outro, como os finalistas
de um torneio de xadrez. O sorriso de Lenzen desapareceu.

14

JONAS

Sophie estava sentada, em siléncio, e um observador pouco treinado mal
perceberia sua tensdo. Mas Jonas viu os musculos de sua mandibula se
contrairem sempre que Antonia Bug lhe fazia uma pergunta. Viu que Sophie
lutava, cerrava os dentes. Desviou o olhar. Sentiu pena dela. Sempre tentou
ver os acontecimentos através dos olhos das vitimas que os relatavam. E,
muitas vezes, o que ele via dessa forma ficava preso a sua memoria por mais
tempo do que gostaria. Com precisao e detalhes e sem verter nem uma
lagrima sequer, Sophie descreveu repetidas vezes como havia encontrado a
irma assassinada em seu apartamento. Apenas o modo como os nds de seus

dedos embranqueciam embaixo da pele de seus punhos cerrados denunciava



quanto ela realmente estava tensa. Ele se esforcou para ver nela apenas uma
testemunha que estava sendo interrogada mais uma vez. A testemunha de um
assassinato, ndao a mulher na escada de sua casa, que fizera desaparecer a
sensacao de alheamento que havia muito o acompanhava — com algumas
frases, alguns olhares, um sorriso e meio cigarro. Uma testemunha, disse a si
mesmo, hada mais.

Antonia Bug estava para lhe fazer outra pergunta, mas Sophie se antecipou
a ela.

— Tem mais uma coisa — disse. — SO nao sei se é importante.

— Tudo é importante — disse Jonas.

— Ontem estive com Friederike Kamps, a melhor amiga da minha irma. Ela
me contou que Britta pretendia sair de Munique.

— E 0 que mais? — quis saber Bug.

— Nao sei — respondeu Sophie. — Me pareceu estranho. Britta sempre
adorou Munique. Nao queria ir embora. Ha um ano, logo depois que se
formou, conseguiu um emprego maravilhoso em Paris, mas recusou porque
nao queria se mudar para outra cidade.

Sophie hesitou.

— Como eu disse, ndo sei se é importante. Mas talvez haja alguma relagao.
Talvez Britta tenha se sentido ameacada e, por isso, queria sair de Munique.

— Alguma vez sua irma mencionou para a senhora que se sentia ameagada?
— indagou Jonas.

— Nao! Nunca! Ja Ihe disse isso milhares de vezes — langou Sophie.

— No entanto, acha... — comegou Bug, mas foi interrompida por Sophie.

— Ouca! Estou me agarrando aqui a um fio de esperanca. Que eu saiba,
estava tudo certo com Britta.

— E, pelo que disse, era muito préxima dela? — perguntou Bug.

Sophie reprimiu um suspiro. Jonas percebeu que ela ja estava perdendo a
paciéncia.



— Sim — respondeu simplesmente.

— E o que foi fazer na casa da sua irma a uma hora daquelas? — perguntou
Bug.

— Nada de especial. Tinha tido uma briga boba com meu noivo e queria
conversar com Britta.

— Qual foi o motivo da briga? — indagou Bug.

Jonas viu Sophie mudar de posicdo, um estagio anterior a incomoda
agitacao constante na cadeira, que ele podia observar sempre que se faziam
perguntas desagradaveis por muito tempo. Nos interrogatérios, Bug mais
parecia um pit bull.

— Nao sei 0 que isso tem a ver com o assassinato da minha irma —
respondeu Sophie, visivelmente irritada.

— Por favor, responda a minha pergunta — disse Antonia Bug com calma.

— Ouga, fiz a descricao de um homem que fugiu do apartamento da minha
irma. Isso nao devia lhe interessar mais do que meus problemas de
relacionamento?

— Claro — disse Bug bruscamente. — SO mais algumas perguntas. A que
horas chegou ao apartamento da sua irma?

— Ja respondi tudo isso — disse Sophie, levantando-se. — Vou para a casa
dos meus pais agora. Had muito que fazer, esvaziar o apartamento de Britta e...

Deixou a frase suspensa no ar.

— Ainda nao terminamos — protestou Bug, mas Sophie simplesmente a
ignorou e pegou 0 molho de chaves que havia colocado na cadeira ao seu lado.

— Por favor, me avise se souber de alguma coisa — disse dirigindo-se a
Jonas. — Por favor.

Olhou-o0 mais uma vez nos olhos, depois passou pela porta.

Perplexa, Antonia Bug olhou para Jonas.

— Se souber de alguma coisa? — ecoou. — Mas o0 que € isso? Desde

quando prestamos servicos a testemunhas?



Jonas deu de ombros. Sua jovem colega nao sabia que recentemente a
testemunha fora bater a sua porta, ou melhor: ficara sentada na escada da sua
casa. E era melhor assim. Se suspeitassem que ele tinha conversado com uma
testemunha sobre as investigacdes em andamento, teria sérios problemas.

— Acreditou no que ela disse? — quis saber Bug.

— Claro que acreditei — respondeu Jonas. — E a senhora também. Mesmo
sem gostar dela.

Bug bufou.

— Tem razao, senhor Weber — respondeu. — Nao gosto dela.

Sorrindo, Jonas observou sua colega. De vez em quando, ela lhe dava nos
nervos, mas, mesmo assim, ele gostava do seu jeito direto. Fazia apenas
alguns meses que Bug estava na equipe, mas em pouco tempo sua
desenvoltura e sua garra a tornaram insubstituivel.

— Ja nado esta na hora de nos tratarmos por vocé? — perguntou.

O rosto de Antonia Bug se iluminou.

— Toni — disse ela.

— Jonas — respondeu ele.

Solenemente, ela Ihe deu a mao, como que para selar a cerimonia.

— Seja como for — disse, por fim, lancando um olhar ao relégio —,
precisamos ir para a sala ao lado. Reuniao de equipe.

— E verdade — respondeu Jonas. — V& indo na frente, vou logo em
seguida. S6 quero fumar mais um cigarro.

— Tudo bem.

Jonas viu a colega desaparecer balancando o rabo de cavalo rumo a sala de
reunides. Seus pensamentos vagaram até Sophie Peters. Ela tinha aguentado
firme todo o interrogatdrio. Sem rompantes nem lagrimas. Distraido, Jonas
encaminhou-se para fora com um cigarro entre os labios e procurando o
isqueiro. Estava para acendé-lo quando a viu sentada na mureta que limitava a

area verde na frente do prédio.



Ela estava encolhida. Com a cabeca enterrada nas maos. A contracao dos
ombros denunciava quanto estava chorando. Jonas deteve-se em seu
movimento. Sophie ndo o tinha visto. Pensou rapidamente se deveria ir até ela,
depois se decidiu pelo contrario.

De volta a sala, enquanto assistia aos ultimos colegas chegarem para a
reuniao da equipe, continuou pensando em Sophie. De repente, sentiu
repugnancia por aquela sala na qual ja havia passado tantas horas, debaixo da
luz néon e em meio ao odor de PVC, com um café a sua frente. Fez-se siléncio.
Jonas percebeu que todos olhavam ansiosos para ele, e esforcou-se para se
concentrar.

— Entdo? — disse, sem se dirigir a ninguém em especial. — Quem gostaria
de comecar?

Antonia Bug antecipou-se.

— Chegamos a um ex-namorado, mas muito provavelmente ele nem estava
no pais no dia do crime. Vamos averiguar melhor isso — iniciou com seu modo
staccato, e de repente Jonas vislumbrou uma imagem precisa de como Bug
devia ter sido quando crianca. Precoce, ansiosa, cé-dén-efe. Mesmo assim,
estimada por todos. Rabo de cavalo louro, dculos, cadernos preenchidos com
letra caprichada.

Ele deixou que seus pensamentos se dispersassem. Fazia tempo que tinha
lido todas as informacOes que sua equipe havia reunido sobre a vitima e seu
circulo de amizades. Britta Peters, 24 anos, designer grafica em uma start-up
na internet, solteira, saudavel. Assassinada com sete facadas. Nenhuma
violéncia sexual. A arma do crime, provavelmente uma faca de cozinha, havia
desaparecido. Tudo levava a crer em uma briga com alguém que conhecia,
apds um repentino rompante de raiva, uma acao irracional, um acesso de
cblera que, assim como tinha se acalorado subitamente, podia ter esmorecido
com a mesma rapidez. Um companheiro. Se tinha mesmo acontecido algo

semelhante, entdo o culpado era sempre o companheiro. Sé em filmes ha um



grande desconhecido. E a irma da vitima o teria visto. E ndo apenas ela, mas
todo o circulo de amizades de Britta Peters havia jurado que ela ndo tinha
nenhum relacionamento. Ja ndo estava interessada em encontros, depois de
uma separacao extremamente dolorosa; sé queria saber de trabalho, trabalho,
trabalho.

A voz de Volker Zimmer, colega da idade dele, conhecido por seu
pedantismo, trouxe Jonas de volta a realidade. Pelo visto, Bug tinha encerrado
seu mondlogo.

— Andei perguntando no prédio e na vizinhanca da vitima — disse Zimmer.
— No comego, nao consegui muita coisa, mas depois conversei com a vizinha
gue mora bem em frente a vitima e tem mais ou menos a mesma idade.

Jonas aguardava com impaciéncia que Zimmer fosse direto ao assunto.
Conhecia esse seu costume de contar as coisas de maneira complicada, mas
também sabia que Zimmer so falava quando realmente tinha algo a dizer.

— Ela afirmou que Britta Peters estava furiosa porque varias vezes seu
senhorio havia tomado a liberdade de entrar em seu apartamento durante sua
auséncia. Ficou muito incomodada e chegou até a pensar em se mudar por
causa disso.

— Da para entender — interveio Bug.

— O senhorio mora no mesmo prédio? — perguntou Jonas.

— Mora — respondeu Zimmer. — E dono da cobertura.

— Falou com ele? — quis saber Jonas.

— Nao estava. Mas vou passar la mais tarde.

Pensativo, Jonas assentiu e voltou a perder-se em seus pensamentos,
enquanto Michael Dzierzewski, colega mais velho e sempre de bom humor,
com quem as vezes Jonas jogava futebol, comecou a relatar detalhes sobre o
local de trabalho da vitima.

Quando a reuniao terminou, a equipe se dispersou, a fim de averiguar ex-

namorados, senhorio e colegas de trabalho do sexo masculino. Jonas viu os



colegas partirem para o trabalho com zelo profissional. Pensou em Sophie, na
promessa que lhe tinha feito, e se perguntou se conseguiria cumpri-la.

De volta ao seu escritdrio, sentou-se a mesa. Seu olhar resvalou na foto
emoldurada que o mostrava com Mia em tempos mais felizes. Distraiu-se
rapidamente ao observa-la, depois percebeu que ndo era o momento de

pensar em seu casamento a beira da ruina, e pos-se a trabalhar.
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ictor Lenzen tem olhos surpreendentes. Tao claros, tao frios.

Estao em flagrante contradicao com as muitas rugas em seu

rosto bronzeado. Victor Lenzen parece um belo lobo na
maturidade. Olha para mim, e ainda nao me habituei a esse olhar.
Em minha auséncia, tirou o paleté e o dependurou no encosto da
cadeira. As mangas de sua camisa branca estdo um pouco
arregacadas.

Meu olhar se prende a seu antebraco, a constituicao de sua pele,
posso reconhecer cada célula de que é tecida; mentalmente, passeio
pelas veias que se esbocam debaixo dela, de um lado para outro,
sinto o calor que dele emana, € uma sensacao que nNao CONSigo
expressar aperta minha garganta. Faz muito tempo que estou
sozinha. Um aperto de mao ou um ligeiro abraco sao o maximo de
contato fisico que permiti nos Ultimos anos. Por que justamente
agora preciso pensar nisso?

— Podemos comegar? — pergunta Lenzen.

A sorte esta langada. Tenho de me concentrar. A sessao de fotos
terminou. A entrevista vai comecar.

— Estou pronta — respondo.

Sento-me, ereta, consciente da tensao em meu corpo.

Lenzen assente brevemente. Seus papéis estao a sua frente, mas
nao lanca nenhum olhar a eles.



— Senhora Conrads, mais uma vez, muito obrigado por ter nos
convidado para sua bela casa.

— E um prazer.

— Entao, como vai a senhora?

— Como? — indago, surpresa com a pergunta e, pelo ligeiro clique
a minha esquerda, percebo que o fotografo registrou o momento.
Ainda estou lutando com a tontura e a ndusea crescentes, mas nao
deixo transparecer.

— Bem, a senhora vive muito isolada, isso todo mundo sabe.
Entdo é ébvio que seus inUmeros leitores se perguntam como esta
sua saude.

— Estou bem — respondo.

Lenzen assentiu, quase imperceptivelmente. Ignora suas
anotacoes, olha em meu rosto e nao me perde de vista. Estaria
tentando me decifrar?

— A senhora faz muito sucesso com seus romances. Por que
mudou de género e escreveu um thriller?

De novo a pergunta de abertura, que nao pude responder pouco
antes porque Charlotte havia chegado. Muito bem. E claro que, para
essa pergunta, ao contrario do estranho inicio de Lenzen, estou
preparada. Ela é bastante evidente, entdo, desfio a resposta que
havia ensaiado.

— Como o senhor ja mencionou, as circunstancias da minha vida
sao tudo, menos normais. Nao saio de casa, nao vou ao trabalho, a
padaria nem ao supermercado, nao viajo, nao encontro os amigos
em cafés ou clubes. Levo uma vida muito reclusa e, portanto,
também muito simples. Nao é facil escapar do tédio. A escrita é o
modo de me conceder pequenas fugas. Apenas quis experimentar



algo novo. Obviamente, entendo que algumas pessoas que gostam
dos meus antigos livros reajam com surpresa a essa guinada. Mas é
que eu estava precisando de uma espécie de mudanca de ares
literarios.

Enquanto eu falava, Lenzen bebeu um gole de agua. Muito bom.
Quanto mais vestigios deixar, melhor.

— E por que, de todos os géneros a disposicao de um autor, a
senhora escolheu justamente o policial? — engata.

— Talvez porque seja o que oferece o maior contraste com minha
criacao até agora — respondo.

Parece plausivel. E importante, no inicio, conduzir a entrevista por
um caminho bastante normal. Caso Lenzen venha a se perguntar o
que estou planejando nao me importo. Vou atacar quando ele
menos esperar.

Enquanto Lenzen da uma rapida olhada em seus papéis, meu
olhar pousa no cinzeiro em cima da mesa. ArriscO mais uma
tentativa.

— Desculpe, por acaso teria um cigarro? — pergunto.

Lenzen me olha com surpresa.

— Claro! — responde.

Meu coracao da um pequeno salto quando ele tira um maco azul
de Gauloises do bolso e o oferece a mim. Pego um. O mais normal
para qualguer fumante que se preze seria também pegar um, por
reflexo.

— Tem fogo? — pergunta Lenzen.

Abano a cabeca negativamente. Tor¢o para nao ter logo um
acesso de tosse, pois faz muitos anos que nao fumo. Tor¢co muito
para que a tentativa ndo seja em vao e Lenzen também pegue um.



Tateia o bolso do paletd a procura de um isqueiro e o encontra.
Acende-o por cima da mesa, eu me levanto e me inclino até ele, seu
rosto se aproxima cada vez mais, meu pulso se acelera um pouco, e
posso ver suas sardas. Incrivel como ele tem sardas entre as rugas!
Nossos olhares se cruzam, abaixo a cabeca, meu cigarro se acende;
um clique me diz que o fotégrafo apertou o disparador.

Reprimo uma tosse, meus pulmoes ardem. Lenzen gira 0 maco de
cigarros nas maos, uma, duas vezes, depois o poe de lado.

— Fumo demais — diz, voltando-se para seus papéis.

Que pena!

Com coragem, dou lentas tragadas no cigarro. O gosto é horrivel.
Fico tonta, meu corpo se rebela contra a inabitual nicotina, sinto-me
fraca.

— Onde estavamos mesmo?... — quer saber Lenzen. — Ah, sim,
na mudanca de género. A senhora costuma ler romances policiais?

— Leio de tudo — respondo.

Tinha esperado que, com o tempo, fosse me acostumar com seus
olhos de lobo, mas ndo foi o que aconteceu. Ha alguns minutos
tento ndo passar a mao pelos cabelos, pois sei que esse € um gesto
de inseguranca, mas ja nao consigo reprimi-lo. De novo, o fotdgrafo
dispara.

— Que thriller a impressionou nos ultimos tempos? — pergunta
Lenzen.

Enumero uma porcao de autores que de fato aprecio, alguns
americanos, outros escandinavos, outros alemaes.

— A senhora vive extremamente isolada. De onde tira inspiracao?

— As boas historias estdao praticamente a cada esquina —
respondo, apagando o cigarro.



— Mas a senhora nao sai na rua — rebate Lenzen com
superioridade.

Ignoro-o.

— Me interesso pelo que acontece no mundo. Leio jornal, assisto
ao noticiario, passo muito tempo na internet, retno informacoes. O
mundo esta cheio de histdrias. S6 é preciso manter os olhos abertos.
E é claro que sou extremamente grata aos meios de comunicacao
modernos e a midia por tornarem possivel eu trazer o mundo para
dentro da minha casa.

— E como a senhora pesquisa? Também através da internet?

Estou me preparando para dar uma resposta quando ouco um
barulho. Minha respiracao e meus batimentos cardiacos disparam.

Néo pode ser. Vocé deve estar imaginando coisas.

Meus maxilares se contraem.

— Costumo pesquisar... — respondo, tentando me concentrar. —
Para este livro eu... eu...

N3ao estou imaginando nada, € real. Ouco musica. Estou tonta,
tudo gira.

— Li muito sobre a psique... eu...

Love, love, love. A musica fica mais alta, pisco, minha respiracao
se acelera, estou a ponto de ter um ataque de hiperventilacao. Bem
a minha frente, com os olhos frios e claros voltados para mim,
Lenzen me observa, cruel e paciente. Ofego. Disfarco pigarreando.
Interrompo-me. Por um breve instante, vejo tudo escuro. Calma!
Vocé tem de respirar! Busco uma ancora, encontro meu copo
d'agua, sinto-o na mao, liso e fresco. Volte para a superficie, volte!
Esse toque liso e frio na minha mao, isso sim é real, ndo a musica,
nao a musica, mas ela continua a tocar. Ouco claramente a melodia,



essa terrivel melodia. There’s nothing you can make that can’t be
made / no one you can save that can’t be saved / Nothing you can
do but you can learn how to be you in time / It's easy / All you need
is love la-da-da-da-da / All you need is love la-da-da-da-da / All you
need is love, love, love is all you need...[2]

Minha garganta estda muito seca. Ergo o copo, tento leva-lo a
boca, derramo um pouco de agua. Tremo, bebo com esforco,
lembro-me de repente de que nao queria beber dessa agua, volto a
colocar o copo na mesa.

— Desculpe — esforgo-me para responder com voz rouca.

Lenzen diz alguma coisa, ougo-0 como se estivesse com o0s
ouvidos tampados. O fotdgrafo entra em meu campo de visao, todo
desfocado; tento concentrar-me nele, focaliza-lo, consigo chegar na
borda, emerjo. Embora a musica continue a tocar — /a-da-da-da-da
— volto a superficie. Olho para o fotdgrafo. Olho para Lenzen. Eles
nao reagem. Ouco a musica, mas eles, nao. Nao ouso perguntar.
Nao quero, nao posso parecer louca.

— Desculpe, qual é a pergunta? — digo pigarreando e tentando
me livrar do nd na garganta.

— Como pesquisou para seu livro atual? — indaga Lenzen.

Recomponho-me, desfio minha resposta pronta. O fotdgrafo
circula e clica, estou de volta aos trilhos, falo como se estivesse no
piloto automatico, mas por dentro estou abalada. Meus nervos estao
me pregando uma pega, Ougo Coisas que Nao Sao reais, Coisas ruins.
E justamente agora, quando sou mentalmente requisitada.

Droga, Linda. Droga.

Lenzen faz outra pergunta sem importancia, € eu a respondo. A
musica silencia. O mundo volta a girar. O fotdgrafo olha para o visor



da sua camera. Lenzen langa-lhe um olhar com expectativa.

— Terminou?

— Terminei — responde o fotdgrafo, cujo nome exdtico esqueci,
sem olhar para Lenzen.

— Obrigado, senhora Conrads. Foi um prazer conhecé-la.

— O prazer foi meu — respondo e me levanto, com os joelhos
trémulos, como um bezerro recém-nascido. — Vou acompanha-lo
até a porta.

Levantar e caminhar alguns metros me faz bem, pois reativa
minha circulacao. Eu estava a ponto de desmaiar. Foi por pouco.
Muito pouco. Isso nao pode acontecer de novo, nao com esse
homem na minha casa.

O fotografo arruma suas coisas e poe nos ombros a bolsa com seu
equipamento. Com a cabeca, acena para Lenzen, depois me segue
até a porta. A tontura vai passando, mas ainda persiste um pouco.

— Até logo — diz o fotdgrafo, pegando sua parca no vestibulo.
Estende-me uma mao quente e me olha rapidamente nos olhos. —
Cuide-se — diz ainda, depois vai embora.
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or alguns instantes, observo-o se afastar, depois arrumo a

postura e volto com passos firmes para a sala de jantar. Paro

de repente quando meu olhar pousa no sobretudo de Lenzen.
Seria bom examina-lo, nunca se sabe. Lanco um olhar para a porta
da sala de jantar. Aguco os ouvidos — nao ouco nada. Rapidamente,
vasculho seus bolsos, mas estao vazios. Meu coracao dispara quando
ouco um barulho atras de mim. Na minha frente esta Victor Lenzen.
Meu coragao para.

Olha-me com ar inquisidor.

— Tudo bem? — pergunta.

Seu olhar é penetrante.

— Tudo 6timo. S6 estou procurando um lenco — respondo,
apontando para meu casaco de trico, pendurado no vestibulo ao
lado do sobretudo de Lenzen.

Por um instante, simplesmente ficamos ali parados, sem dizer
nada.

O momento se estende. Entao o rosto de Lenzen se ilumina, e ele
sorri para mim. Que belo ator!

— Espero a senhora na sala de jantar.

Com essas palavras, vira-se e sai.

Respiro fundo, conto até 50, depois volto para a sala. Lenzen esta
sentado a mesa e me olha amigavelmente quando entro. Estou para



lhe dizer que podemos continuar quando novamente o telefone toca.
Suspiro. Quem pode ser?

— Talvez seja melhor atender — diz Lenzen. — Pelo visto é
importante.

— Sim — respondo. — Acho melhor mesmo eu atender. Com
licenca.

Vou para a sala e me aproximo do aparelho, que toca como louco.
Incomodada, franzo a testa ao ver o niUmero de Munique. Conhego-o
porque o digitei recentemente. Com os dedos trémulos, atendo,
sabendo que Lenzen esta logo ao lado e pode ouvir cada uma das
minhas palavras.

— Al6?

— Senhora Conrads? — responde o professor Kerner. — Que bom
gue a encontrei.

Sua voz soa estranha.

— O que houve? — pergunto, alarmada.

— Infelizmente, tenho de lhe dar uma triste noticia.

Prendo a respiragao.

— A senhora tinha pedido informagdes sobre os vestigios de DNA
no local onde sua irma foi assassinada — continua Kerner. — Bem,
fiquei curioso e dei uma olhada no caso.

Hesita. Tenho um mau pressentimento. Se ele estiver para dizer o
que estou imaginando, entao prefiro nao ouvir. Sobretudo agora.

— Infelizmente, os vestigios de DNA no local nao servem para
nada — diz Kerner.

Vejo tudo escurecer. Ofegante, sento-me no chao.

Como se estivesse com os ouvidos tampados, ouco Kerner me
dizer que as vezes acontece de os vestigios serem contaminados ou



se apagarem. Sentia muito. Isso tinha ocorrido antes de seu periodo
em Munique; do contrario, com certeza nao teria acontecido. Pensou
muito se devia me dar essa noticia ou ndo, mas acabou chegando a
conclusao de que todo mundo merece saber a verdade, mesmo
quando ela nao € boa.

Tento respirar normalmente outra vez. O monstro esta sentado na
sala ao lado, esperando por mim. Sem contar Charlotte, que esta no
andar de cima brincando com Bukowski, estamos totalmente
sozinhos nesta enorme casa, € meu plano foi por agua abaixo, todas
as provas de DNA nao tém nenhum valor. Estou totalmente
desprotegida, sem nenhum dispositivo de seguranca. S6 ha Lenzen e
eu.

— Sinto muito, senhora Conrads — diz Kerner. — Mas achei que a
senhora precisava saber.

— Obrigada — respondo, sem forcas. — Até logo.

Fico sentada. Meu olhar vagueia através da janela. A manha fria e
ensolarada que eu havia saudado logo cedo transformou-se num dia
cinzento, com nuvens pesadas. Nao sei como, mas acabo
encontrando forcas para me levantar e voltar a sala de jantar.
Lenzen vira a cabeca para mim quando entro. Esse homem perigoso
esta sentado a minha mesa, tao controlado e tranquilo que mal
posso acreditar. Observa cada movimento meu, como uma serpente
que vai dar o bote, e penso:

Preciso de uma confissao.
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SOPHIE

Nuvens espessas e corpulentas pendiam de maneira dramatica e pesada
sobre as casas da frente. Sophie olhou pela janela, observou o céu, onde
alguns andorinhdes-pretos esvoacavam. Do lado de fora, em algum lugar
debaixo daquele céu, vivia e respirava o assassino de Britta. SO de pensar
nisso, sentiu um gosto metalico e frio na boca e estremeceu.

Perguntou-se como seria se nunca mais saisse de casa — nunca mais ter de
pOr os pés nesse mundo assustador. Afastou esse pensamento e olhou para o
reldgio. Se quisesse chegar pontualmente a festa, teria de se apressar. Antes,
adorava festas e chegou a dar algumas. Contudo, desde a morte de Britta,
ficava feliz por nao ter de rir nem conversar. E era justamente isso que
esperavam dela nessa noite. Alfred, seu novo galerista, com quem trabalhava
havia pouco tempo, ia comemorar seu aniversario de 50 anos com uma festa
de arromba ao ar livre. A vantagem era que estariam presentes todas as
pessoas da cena cultural da cidade; pintores excéntricos, ricos amantes da
arte, em resumo: pessoas com as quais Sophie nada tinha em comum, a nao
ser o amor pela pintura, e entre as quais nao conhecia quase ninguém. Isso
até que era bom, pois ninguém, nem mesmo o anfitrido, sabia que sua irma
tinha morrido recentemente nem a envolveria nessa conversa batida de
condoléncias. Pelo menos disso tinha certeza. Mesmo assim, poderia ter aberto
mao de tudo isso e declinado do convite. Mas Paul achou que seria uma
grande indelicadeza da parte dela e que, de todo modo, Ihe faria bem se
distrair um pouco.

Entdo Sophie se postou diante do armario e viu-se diante da dificil tarefa de
escolher uma roupa condizente com a ocasiao, que, segundo o convite, exigia

branco. Nas Ultimas semanas, Sophie s usara roupas pretas, e vestir-se toda



de branco era como fantasiar-se. Soltou um suspiro, pegou uma calca branca
de linho e uma blusa branca de algas finas.

Era uma noite fresca de fim de verao. As nuvens tinham passado sem
cumprir sua promessa de chuva e frio. Quando Sophie e Paul chegaram a
mansao de Alfred, a festa ja fervia. O jardim era grande, todo circundado por
arvores e arbustos, como se fosse uma clareira natural em meio a uma
floresta. Nos arbustos e nas arvores piscavam inlimeras luzes, que conferiam
um ar irreal ao jardim e as pessoas que nele se aglomeravam. Nao havia onde
se sentar, a ndo ser um pequeno sofa de balanco em um canto afastado, onde
dois homens se beijavam, sem ligar para o que se passava a sua Vvolta.
Embaixo de uma grande castanheira, que carregava inUmeras lanternas como
frutas maduras, havia sido improvisada uma pista de danca, ao lado da qual se
construira um pequeno palco para a banda que tocaria ao vivo, mas que nao
se via em lugar nenhum. Das caixas de som saia a musica baixa da banda,
abafada pelo vozerio dos convidados, que pairava sobre o cenario como o
zumbido suave de inUmeros zangdes. Volta e meia a multiddo se apartava para
abrir caminho para os garcons, que em bandejas traziam bebidas e canapés da
cozinha da mansao. Alids, seguindo o lema da noite, eles também estavam de
branco e mal se distinguiam dos convidados, nao fosse pela galhada toda
decorada que carregavam na cabeca.

Sophie resolveu ceder ao pedido de Paul e distrair-se o maximo possivel.
Tomou um coquetel, depois outro e mais outro. Comeu alguns canapés. Deu os
parabéns ao galerista. Pegou mais uma taca.

Por fim, Alfred subiu ao pequeno palco, fez um breve discurso, no qual
agradecia aos convidados, abriu a pista de danca, chamou a banda e anunciou
que a primeira cancao da noite seria dedicada a sua mulher. Sophie sorriu ao
ver o galerista e a esposa, que era a Unica vestida de vermelho vivo em vez de

branco, trocarem beijos no ar. Contudo, o sorriso de Sophie se extinguiu tao



logo a banda de quatro componentes pbs-se a tocar e entoou os primeiros
acordes de “All you Need is Love”, dos Beatles. O mundo desapareceu, um
abismo se abriu e a engoliu por inteiro.
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melodia ainda ecoa na minha cabeca quando volto para a sala de

jantar. Sento-me, decidida a nao perder o controle novamente.
Lenzen ainda estd com uma expressao amigavel estampada no
rosto.

— A senhora parece palida — diz. — Se precisar de uma pausa,
nao ha nenhum problema. Tenho tempo e posso esperar, se preferir.

Se eu nao soubesse que ele é o lobo, acreditaria facilmente no
tom de preocupacgao em sua voz.

— Nao é necessario — respondo com frieza. — Podemos
continuar.

No entanto, estou agitada por dentro. Tento relembrar tudo o que
o doutor Christensen me ensinou. Mas o choque é profundo, €
minha cabeca esta como que vazia.

— Muito bem — diz Lenzen. — O que escrever significa para a
senhora? E algo que lhe da prazer?

Olho em seus olhos.

— Muito — respondo mecanicamente.

Minha irm& se chamava Anna.

— Quer dizer entdo que nao € dessas autoras que trabalha as
frases a exaustao?

Quando eu era crianca, sentia inveja dela porque seu nome podia
ser lido nos dois sentidos, o que a deixava muito orgulhosa.



— Nem um pouco. Para mim, escrever € como tomar banho ou
escovar os dentes. Sim, eu poderia até dizer que faz parte da minha
higiene diaria. Quando ndo escrevo, sinto como se todos os meus
poros estivessem entupidos.

Anna tinha nojo de sangue.

— Em que momentos a senhora escreve?

Quando eu era crianca e ralava os joelhos, ndo ligava, e quando
cortava o dedo, simplesmente o levava a boca e ficava maravilhada
com o gosto de ferro e por saber que o ferro tinha esse gosto.
Quando Anna ralava os joelhos ou cortava o dedo, gritava e se
queixava, e eu lhe dizia: "Deixe de frescura!”

— Prefiro comecar de manha logo cedo, quando meus
pensamentos ainda estao frescos, quando ainda nao fui totalmente
absorvida pelas noticias e ligagdes, por aquilo que vejo, leio e ougo
ao longo do dia.

— Como é o seu método de trabalho?

Minha irma Anna foi morta com sete facadas.

— Disciplinado. Sento-me a escrivaninha, espalho as anotacoes,
abro o /aptop e comeco a escrever.

— Parece muito simples.

— As vezes é mesmo.

— E quando nao é?

O corpo humano contém de 4,5 a 6 litros de sangue.

Dou de ombros.

— Escreve todos os dias?

O corpo de uma mulher da estatura da minha irma contém cerca
de cinco litros de sangue. Ao perder mais de 30 por cento dele, o
corpo entra em estado de choqgue. A circulacdo se desacelera. Isso



ajuda a diminuir a velocidade com que o sangue é bombeado para
fora da ferida e a reduzir a demanda de energia e oxigénio.

— Sim, quase todos. Obviamente, depois que concluo um livro, ha
uma fase em que busco novas ideias, pesquiso e comeco a me
preparar para o proximo projeto.

— Com base em que a senhora escolhe seu proximo projeto?

A Ultima coisa que Anna viu foi seu assassino.

— Intuicao.

— Sua editora lhe da carta branca?

Antes de tirar minha carteira de motorista, fiz um curso de
Primeiros socorros.

— Até agora, sim.

— Quanto de si mesma a senhora coloca em seus personagens?

Mas ele me serviu, principalmente, para eu paquerar o professor.

— Nunca é uma decisao consciente. Nao € como se eu me
sentasse e pensasse: esse personagem deve se sentir trinta por
cento como eu e aquele ter as mesmas lembrangas de infancia. Mas
é claro que em todos eles ha um pouco da Linda.

— Por quanto tempo trabalhou em seu romance?

Os socorristas e os policiais me disseram que Anna jad estava
morta quando entrei em seu apartamento.

— Meio ano.

— Nao é muito.

— E verdade, ndo é muito.

Nao tenho tanta certeza.

— O que a levou a escrever esse livro?

Talvez a ultima coisa que Anna viu também tenha sido sua irm&
totalmente indtil.



Nao respondo. Pego outra garrafa de agua, abro-a. Minhas maos
estao tremendo. Bebo um gole. Os olhos de Lenzen acompanham
meus gestos.

— Qual é mesmo a sua doenca? — pergunta de passagem,
servindon-se de agua.

Esperto esse lobo. Diz isso como se fosse algo de conhecimento
geral, que sé |he escapou momentaneamente. Mas nds dois
sabemos que nunca divulguei minha doenca.

— Prefiro nao falar a respeito — respondo.

— Qual foi a ultima vez que saiu de casa? — acrescenta.

— Ha cerca de onze anos.

Lenzen balanca a cabeca.

— O que aconteceu na época? — quer saber.

Nao tenho resposta para essa pergunta.

— Prefiro nao falar a respeito.

Lenzen aceita, s6 ergue um pouco as sobrancelhas.

— Como lida com o fato de ficar presa em casa?

Respiro fundo.

— O que posso dizer? Nao sei como descrever essa experiéncia a
alguém que nunca passou por ela. De repente, o0 mundo se torna
muito pequeno. E, em algum momento, tem-se a sensacao de que a
propria cabeca é o mundo e que nada existe além dela. Tudo o que
se vé através da janela, tudo o que se ouve, a chuva batendo, as
corcas a margem da floresta, os temporais de verao no lago, tudo
isso fica parecendo muito distante.

— E doloroso? — pergunta Lenzen.

— No comeco, sim, muito — respondo. — Mas é surpreendente
como um estado que inicialmente consideramos insuportavel logo se



torna normalidade. Acho que o ser humano se resigna a tudo. Nao
digo que se acostume. Mas se resigna. A dor, a falta de esperanca, a
escravidao...

Faco um esforco para responder em detalhes, fazer a conversa
fluir e parecer uma entrevista bastante normal. Ele que fique de
sobreaviso. E dai que tenha dividas e fique ansioso?

— Do que mais sente falta?

Reflito por um instante. Sao muitas as coisas que nao existem em
meu mundo: as salas de estar bem iluminadas das outras pessoas,
que podemos espiar a noite, quando passamos em frente as suas
janelas, turistas querendo saber como chegar a algum lugar, roupa
molhada pela chuva, bicicletas roubadas.

Bolas de sorvete que derretem ao cair no asfalto quente, mastros
de maio.

Brigas no estacionamento, campos floridos, desenhos de giz feitos
pelas criancas no asfalto, sinos de igrejas.

— De tudo — respondo, por fim. — Nao necessariamente de
coisas grandiosas, como safaris no Quénia ou saltar de paraquedas
na Nova Zelandia, ou ainda grandes festas de casamento, embora é
claro que tudo isso seja agradavel. Sinto mais falta das coisas
pequenas, bem normais.

— Por exemplo?

— De andar na rua e encontrar alguém que me agrade, sorrir para
essa pessoa e ver como ela reage. De constatar que a loja que ficou
fechada por tanto tempo se transformou num novo e promissor
restaurante.

Lenzen sorri.



— Do modo como as criancas pequenas olham fixamente para
alguém.

Ele assente, como se quisesse dizer que entende muito bem o que
estou dizendo.

— Ou do cheiro de uma floricultura... enfim, desse tipo de coisa.
Ter as mesmas experiéncias humanas que outras pessoas € me
sentir... como posso dizer... conectada aos outros na vida e na
morte, no trabalho e no lazer, na juventude e na velhice, no riso e
na irritacao.

Faco uma breve pausa e percebo que, embora na verdade nao se
trate de uma entrevista, estou me esforcando para responder as
perguntas com sinceridade, sé ndo sei por qué. E bom falar. Talvez
porque seja muito raro eu ter alguém com quem conversar. Por ser
muito raro alguém me fazer perguntas.

Droga, Linda.

— E é claro que sinto muita falta da natureza.

Reprimo um suspiro, pois a nostalgia sobe pela minha garganta
COmMO azia, Mesmo agora, mesmo nessa situacao. Droga!

Talvez fosse mais facil se Lenzen fosse repugnante.

Ele se cala, como se ainda quisesse deixar ecoar mais um pouco o
que acabou de ouvir; por um instante, parece refletir sobre o
assunto.

Mas ele ndo é repugnante.

— A senhora € solitaria?

— Eu nd3o me descreveria assim. Tenho muitos amigos e
conhecidos, e ainda que nem todos possam vir me visitar com
frequéncia, hoje dispomos de possibilidades suficientes para nos



mantermos em contato, mesmo sem nos encontrarmos
constantemente.

E dificil esquivar-se da presenca de Lenzen, que é um excelente
ouvinte. Olha para mim, e sem querer me pergunto o que ele Vé.
Seu olhar pousa em meus olhos, desce até meus labios, meu
pescoco. Meu coracao dispara de medo, nao sei o que fazer.

— Quais sao as pessoas mais importantes da sua vida? —
pergunta, por fim, e meu alarme imediatamente dispara.

Recuso-me a revelar a um assassino meus pontos fracos. Eu
poderia mentir, mas acho que é mais inteligente bancar a
celebridade reservada.

— Oucga, essa conversa esta ficando pessoal demais para mim.
Prefiro fazer conforme combinamos anteriormente e nos
concentrarmos em perguntas sobre o livro.

Ponho a cabeca para funcionar. Preciso dar um jeito de fazer com
que Lenzen também responda a algumas perguntas em vez de so
me indagar.

— Perdao. Nao quis invadir sua privacidade.

— Tudo bem — respondo.

— A senhora tem algum relacionamento? — pergunta Lenzen, e
automaticamente franzo a testa.

No mesmo instante, Lenzen cede e passa para outra pergunta.

— Por que resolveu dar uma entrevista depois de tanto tempo?

Como se ele ndo soubesse por que esta aqui.

— Foi um desejo da editora — minto sem pestanejar.

Os labios de Lenzen esbogam um sorriso.

— Voltando a minha Gltima pergunta — contra-ataca —, a senhora
tem algum relacionamento?



— O senhor nao acabou de dizer que nao queria invadir minha
privacidade?

— Ah, desculpe, nao sabia que esse tipo de pergunta seria muito
invasivo.

Faz cara de arrependido, mas seus olhos sorriem.

— Muito bem, vamos voltar ao livro — diz. — A personagem
principal, Sophie, fica arrasada com a morte da irma. Gosto muito
dos trechos em que mergulhamos no mundo intelectual dela. Como
a senhora conseguiu entrar na alma de uma personagem tao
arruinada e, no final, até mesmo autodestrutiva?

O golpe baixo vem de maneira repentina e inesperada. Afinal,
Sophie, essa mulher arruinada, sou eu. Engulo em seco e com
dificuldade. Digo a mim mesma que o que esta comecando nesse
momento € a conversa que tenho de conduzir. Estou aqui como
acusadora, jurada e juiza. Processo, arguicao e julgamento.

Muito bem.

— Eu diria que um dos meus pontos fortes € me sentir bem em
todos os meus personagens — digo vagamente. — Nao acho que
Sophie esteja arruinada. E bem verdade que quase teve um colapso
com a morte da irma, mas, no final, se reergueu para desmascarar o
assassino e acabou conseguindo.

Exatamente como também vou conseguir, isso é o que esta nas
entrelinhas do que acabo de dizer; Victor Lenzen sabe disso e aceita.

— Outra personagem que me pareceu fascinante é o inspetor de
policia. Para compod-lo, a senhora se inspirou em alguém real?

— Nao — minto. — Sinto decepciona-lo.

— Nao se aconselhou com nenhum policial para preparar o livro?



— Nao. Embora eu admire os colegas que se dao a esse trabalho
e fazem pesquisas detalhadas, a dinamica entre os personagens era
0 mais importante. Me interesso mais pela psicologia do que por
sutilezas técnicas.

— Durante a leitura, tive a sensacao de que a personagem
principal e o inspetor casado se aproximam, de que tem inicio uma
histdria de amor — diz Lenzen.

— E mesmo?

— Sim! Nas entrelinhas, senti que alguma coisa poderia comecar
entre eles.

— Entdo o senhor esta mais bem informado do que a autora —
replico. — Os dois tém simpatia um pelo outro, e isso é importante
para a histdria. Alguns momentos de cumplicidade. Nada mais.

— A senhora evitou propositalmente inserir no romance uma
histdria de amor? — quer saber Lenzen.

Nao estou entendendo aonde ele quer chegar.

— Para ser sincera, nhem cheguei a pensar nisso.

— Acha que escreveria livros diferentes se tivesse uma vida
normal?

— Sim, acho que tudo o que fazemos e vivemos influencia na arte
que produzimos — dou como resposta.

— Ent3o, se a senhora estivesse num relacionamento agora,
talvez sua heroina e o inspetor ficassem juntos no final?

Reprimo minha vontade de bufar. Sera que ele pensa que sou
idiota? Mas é até bom que volte a falar da vida particular, pois acabo
de ter uma ideia.

— Nao consigo imaginar um final como esse — respondo. — E ja
lhe disse que nao gostaria de falar sobre minha vida particular.



Espero que nao se contente com esse ultimo aviso. E é grande a
probabilidade de que nao se contente, pois com certeza recebeu de
sua redacdo a incumbéncia de tirar de mim o maximo possivel de
informagdes pessoais. Meu novo livro pode até ser interessante, mas
com certeza entrar na psique da famosa e misteriosa Linda Conrads
€ mais emocionante.

— E dificil separar a obra do artista — diz Lenzen.

Concordo com a cabeca.

— Mas o senhor ha de entender que para mim é desagradavel
falar de minha vida particular com um estranho — respondo.

— Tudo bem — diz, hesitante. Parece refletir sobre como
continuar.

— Sabe de uma coisa? — digo, fazendo uma pausa.

Ajo como se tivesse acabado de ter uma ideia.

— Vou responder as suas perguntas, sim, mas se para cada uma
delas eu puder lhe fazer outra.

Ele me olha, perplexo, mas logo se recompoe e faz cara de quem
esta achando graca.

— Também quer me entrevistar?

Faco que sim. Os olhos de Lenzen faiscam. Sente que a
escaramuca ocorrida até entao chegou ao fim. Espera que eu
finalmente inicie a jogada.

— Parece justo — responde.

— Entao, pode perguntar.

— Quais sao as pessoas mais importantes da sua vida? —
pergunta Lenzen sem hesitar.

Meus pensamentos vao até Charlotte, que ainda esta circulando
em algum canto da casa, sem saber que pouco antes esteve na



frente de um assassino, talvez de um psicopata. Também vao até
Norbert, que nao tenho a menor ideia de onde se encontra e
provavelmente esta furioso nesse momento. Aos meus pais. A minha
irma, que ja morreu faz tempo — e que, desde a sua morte, mais do
gque nunca se tornou a pessoa mais importante da minha vida. Como
uma musica que nao sai da minha cabeca.

Love, love, love, la-da-da-da-da.

— Hoje sao sobretudo as pessoas do meu ambiente de trabalho —
respondo. — Meu editor, minha agente, as outras pessoas da
editora, alguns amigos.

E uma resposta vaga. Melhor assim. Agora é a minha vez. Vou
comegar com uma pergunta absolutamente inofensiva, sé para
descobrir como Lenzen responde e reage quando esta tranquilo;
depois, vou passar para as perguntas provocativas. Como em um
teste de detector de mentiras.

— Quantos anos o senhor tem?

— Quantos a senhora me da?

— Sou eu quem faz as perguntas.

Lenzen sorri.

— Tenho 53.

Seus olhos se comprimem.

— Esta em algum relacionamento? — ele pergunta novamente.

— Nao.

— Uau!

Sua exclamagao me perturba.

— Por que “uau”?

— Bem, é que a senhora é jovem e muito bonita. Faz um enorme
sucesso. E, mesmo assim, vive sozinha. Como consegue descrever



relacdes interpessoais se nao tem nenhuma?

Faco o melhor que posso para esquecer logo tudo o que ele
acabou de dizer. Por exemplo, para ndo me questionar se € mesmo
verdade que me acha bonita.

— E a minha vez — digo simplesmente.

Lenzen da de ombros.

— Onde foi criado?

— Em Munique.

Ele se recostou na cadeira, parece um pouco na defensiva. Talvez
meu joguinho de perguntas o incomode mais do que quer admitir.
No entanto, s6 estamos no comeco. E a vez dele.

— Como consegue descrever relagcoes interpessoais se nao tem
nenhuma?

— Sou escritora. Nao é dificil para mim. Além do mais, nem
sempre a minha vida foi como é agora.

Minha vez.

— Tem irmaos? — pergunto.

Um pequeno golpe baixo. O pensamento em minha irma morta é
evidente. Ele precisa perceber que estou me aproximando do
verdadeiro tema. Mas Lenzen nem pisca.

— Tenho. Um irmao mais velho. E a senhora?

Sangue-frio. Reprimo todo movimento fisico.

— Tenho — respondo simplesmente.

— Irmao ou irma?

— Nao é a sua vez, senhor Lenzen.

— E muito rigorosa, senhora Conrads — defende-se, sorrindo.

— Irma — respondo olhando fixamente para ele.

Ele sustenta meu olhar.



— Tem um bom relacionamento com seus pais? — pergunto.

— Tenho. Minha mae ja morreu, mas me dou bem com o meu pai.
E me dava bem com a minha mae também, quando era viva —
responde Lenzen.

Leva a mao a témpora, e eu o observo com minucia. Mas isso nao
é um tell, como se diz no poquer; ndo se trata de um infimo gesto
revelando que ele esta mentindo. Pois até agora nao mentiu. Sei
muita coisa sobre Victor Lenzen. Espero que ele nao me faca a
mesma pergunta, pois nao estou a fim de pensar nos meus pais
agora.

— Sente falta de ter um relacionamento? — pergunta.

— As vezes. — E pergunto logo em seguida: — Tem filhos?

— Uma menina.

Lenzen toma um gole de agua.

— Gostaria de ter uma familia? — pergunta, entdo. — Marido,
filhos?

— Nao.

— Nao?

— N3o. E casado?

— Divorciado.

— Por que seu casamento nao deu certo?

— E a minha vez agora — diz Lenzen. — Sente falta de sexo?

Inclina-se novamente para a frente.

— O qué?

— Sente falta de sexo? — repete Lenzen.

Sinto medo, mas nao demonstro.

— Nao muito — respondo e continuo: — Por que seu casamento
nao deu certo?



— Acho que é porque trabalho demais, mas a senhora teria de
perguntar para a minha ex-mulher.

Mais uma vez, leva a mao a témpora, sente-se incomodado com a
pergunta. Falar sobre a familia é desagradavel para ele, nao posso
deixar de notar. Mas preciso de uma mentira de sua parte. Quero
saber como fica quando mente. SO que é a vez dele.

— Tem um bom relacionamento com seus pais?

— Tenho.

Esta ja € minha terceira mentira.

— Algum dia ja teve um caso extraconjugal?

— Nao — responde, ja me lancando outra pergunta: — Como era
quando crianca?

— Muito levada. Mais parecia um menino.

Ele asssente, como se pudesse imaginar muito bem.

— Ja esteve com alguma prostituta? — pergunto.

— Nao.

E impossivel dizer se estd mentindo.

— Tem um bom relacionamento com a sua irma? — rebate.

Alarme.

— Por que esta perguntando isso?

— Porque acho fascinante a dinamica entre as irmas no livro €
porque ha pouco a senhora disse que tem uma irma. Me pergunto
se nao é por isso que descreveu o amor entre elas com tanto
sentimento. E entao?

— Sim, tenho. Um 6timo relacionamento.

Engulo em seco. E melhor ndo sentir nada, nenhuma dor agora.
Vamos seguir em frente.

— Considera-se um bom pai? — quero saber.



Sua mao volta a témpora; € um padrao claro.

— Hum... Sim, me considero — responde Lenzen.

Ponto fraco. Bom. Tomara que esteja se perguntando aonde quero
chegar com todas essas perguntas; tomara que isso 0 deixe
nervoso. Nervosismo é bom. Ele nao precisa saber que nao estou
querendo chegar a lugar nenhum e que meu Unico objetivo é
perturba-lo.

— A senhora se deixa inspirar por fatos reais?

— Em parte.

— E nesse seu novo livro?

Como se ele nao soubesse disso.

— Sim.

Pausa para um golpe baixo.

— Ja violentou alguma mulher? — pergunto.

Lenzen franze a testa e me olha, perplexo.

— Mas o que € isso? — exalta-se. — Nao sei se estou gostando
dos seus jogos psicoldgicos, senhora Conrads.

Parece realmente indignado. Estou a ponto de aplaudir.

— Basta responder que nao — digo.

— Nao.

A ruga de raiva entre suas sobrancelhas permanece. Surge uma
pausa.

— Como é mesmo o nome do seu cachorro? — pergunta, entao.

— Esta é a sua pergunta? — indago, surpresa.

— Nao, € que acabou de me ocorrer.

Seria isso uma ameaca? Sera que vai comecar a falar do meu
cachorro porque imagina quanto gosto dele e como seria
insuportavel para mim se algo Ihe acontecesse?



— Bukowski — respondo, ja querendo passar para a minha
proxima pergunta, quando Charlotte aparece de repente no vao da
porta.

Tenho um sobressalto, pois a tinha esquecido por completo.

— Desculpe por incomodar de novo — diz ela. — Mas se nao
precisar mais de mim, ja vou indo.

— Tudo bem, Charlotte, pode ir.

— Esta noite deve cair uma tempestade. Nao se esqueca de
fechar todas as janelas antes de ir dormir.

— Pode deixar. Obrigada.

Pensar em ficar sozinha em casa com Lenzen nao me agrada nem
um pouco. Mas seus olhos perigosos em cima de Charlotte me
agradam menos ainda. Charlotte caminha até Lenzen e |Ihe estende
a mao. Ele se levanta educadamente e responde ao cumprimento.

— Foi um grande prazer conhecé-lo — diz Charlotte, ajeitando
uma mecha inexistente atras da orelha. Enrubesce.

Lenzen sorri com certa reserva e volta a se sentar. Vira-se
novamente para mim. Mais uma vez, vejo-o através dos olhos de
Charlotte. Sua tranquilidade, seu carisma. Pessoas como ele tém o
talento de escapar ileso de quase tudo.

— Talvez a gente ainda se veja por ai — diz ela, jogando charme.

Lenzen nao responde, apenas sorri educadamente. De repente,
percebo que ndo é ele que esta flertando com ela, mas ela com ele.
Ele mal a nota; sua atencao se concentra apenas em mim. Charlotte
ainda fica por um instante na sala de jantar, com cara de quem
comeu e ndo gostou, pois os olhos de Lenzen ha muito voltaram a
pousar em mim. Ela ainda me dirige um breve aceno de cabeca,
depois sai. Respiro aliviada.



— Sua assistente e eu conversamos ha pouco e descobrimos por
acaso que moramos apenas a algumas ruas de distancia um do
outro — explica Lenzen de passagem. — Estranho nunca termos nos
encontrado antes em Munique. Mas a senhora sabe como é: depois
que as pessoas se conhecem, de repente passam a se encontrar a
toda hora. — Sorri para mim, depois se levanta, vai até o carrinho
pegar um wrap do servico de bufé, morde, mastiga. Ponto para ele.

Entendi sua ameaca. E ele entendeu que tenho afeicao por
Charlotte. Também me deu a entender que nao esta absolutamente
em meu poder manté-lo longe dela.

19

JONAS

Ele sentiu que estava perdendo o controle. Que estava ficando irracional.
Mas nao podia fazer nada. Na verdade, nao tinha perdido nada ali. O que
queria com a testemunha?

Durante a noite, algo tinha mudado na atmosfera da cidade. A luz estava
diferente. As folhas nas arvores ainda nao tinham comecado a mudar de cor,
mas, ao percorrer as ruas, ele sentira que o final do verao estava acabando e o
outono chegava.

Jonas estacionou o carro, desceu, apertou a campainha. Ouviu 0 zumbido
da porta. Subiu as escadas até o quarto andar. Sophie o esperava junto a
porta.

— O senhor! — disse ao reconhecé-lo. — Por favor, diga-me que o pegou!



Jonas engoliu em seco. Nao imaginava que, ao vé-lo, Sophie pudesse supor
gue as investigacoes tivessem avancado.

— Nao — respondeu. — Sinto muito, mas nao € por isso que vim.

— Por qué, entao? Mais alguma pergunta?

— Nao exatamente — respondeu. — Posso entrar?

Sophie passou @ mao pelos cabelos, hesitou por um instante.

— Claro, entre. Acabei de fazer café.

Jonas seguiu-a por um corredor abarrotado de caixas de papelao.

— Esta de mudanca?

— Nao, meu noivo é que esta — limitou-se a dizer.

Em seguida, bufou, perturbada, e corrigiu-se:

— Meu ex-noivo.

Como nao sabia o que dizer, Jonas nao disse nada.

— Nao quer se sentar?

Sophie lhe apontou uma cadeira na cozinha.

— Prefiro ficar em pé, obrigado.

Viu-se num ambiente espacoso e claro, com pé-direito alto. Paredes
pintadas de branco, algumas reproducoes artisticas emolduradas. Egon Schiele,
supbs, mas nao teve certeza. Uma orquidea solitaria no parapeito da janela; ao
lado dela, uma xicara vazia de café. A maquina de lavar louca estava ligada;
seu barulho suave tinha algo de tranquilizador.

— Leite e acUcar? — perguntou Sophie.

— S0 leite, por favor.

Sophie abriu a embalagem e fez uma careta.

— Droga! Esta azedo!

Furiosa, esvaziou a caixa de leite na pia.

— Que saco! — Virou para o outro lado, pos as maos nos quadris, como se
buscasse um apoio, fez uma careta e lutou contra as lagrimas.

— Também bebo puro — disse Jonas. — O importante é a cafeina.



Sophie se recomp6s, fez um esforco para sorrir, encheu uma xicara de café
e ofereceu-a a Jonas.

— Obrigado.

Jonas bebeu um gole e se aproximou da grande janela, diante da qual
reluzia um céu azul radiante.

— Tem uma bela vista — disse.

— Sim.

Sophie postou-se ao seu lado. Ficaram em siléncio por um instante.

— As vezes penso em ficar fechada aqui para sempre — disse Sophie, de
repente. — Em nao sair mais. Vou estocar comida para alguns anos e nunca
mais vou passar pela porta.

— Parece convidativo — respondeu Jonas, sorrindo.

— Nao é? — rebateu Sophie, dando uma breve risada, depois voltou a ficar
séria.

Dirigiu o olhar para o céu.

— Sabe como se chamam? — perguntou ao ver dois passaros voarem diante
da janela, mudarem a rota e, com manobras arriscadas, desviarem do telhado
do prédio da frente.

— Sao andorinhdes-pretos — respondeu Jonas. — Passam a vida voando.
Vivem, se acasalam e até dormem no ar.

— Hum.

Jonas observou Sophie, que, sorrindo, olhava para os passaros. Tinha se
separado do noivo. O que significaria isso? Tomou um gole de café.

— Nao vai me dizer por que veio até aqui? — perguntou Sophie, por fim, e
virou-se para ele.

— Sim, claro. — Limpou a garganta. — Antes de mais nada, queria dizer que
sei perfeitamente o que estad passando neste momento. Mas precisa parar de
investigar por conta propria.



Sophie olhou para ele, como se tivesse acabado de receber um tapa. Uma
animosidade cintilou em seus olhos.

— Que histdria é essa de achar que estou investigando por conta prépria?

Jonas reprimiu um suspiro.

— Algumas pessoas andaram reclamando — disse ele.

Sophie franziu a testa, pos as maos nos quadris.

— Ah, é? Quem?

— Sophie, ndo estou dizendo isso por mal. Precisa parar. Desse jeito, nao s
esta atrapalhando as investigacbes, como também, na pior das hipoteses,
correndo perigo.

Por um momento, ouviu-se apenas o barulho suave da maquina de lavar
louca na cozinha.

— Nao posso ficar aqui sentada, sem fazer nada — respondeu Sophie. — E
nao fiz nada de errado. Nao pode me proibir de conversar com as pessoas.

Afastou-se dele e, furiosa, olhou fixamente pela janela.

— Ha uma dendncia contra a senhora — disse Jonas.

— O qué?

Sophie comecou a andar pela cozinha, olhando para ele com os olhos
arregalados.

— Nao sou eu quem cuida desse tipo de delito, fiquei sabendo por acaso —
disse Jonas. — Mas certamente meus colegas vao procura-la em breve. Um
homem afirma que a senhora o perseguiu e até o atacou fisicamente. E
verdade isso?

— Ataquei fisicamente, até parece! — exclamou Sophie. — Segurei-o pelo
braco, s6 isso. O cara tinha quase o dobro do meu tamanho, como é que eu
poderia ataca-lo?

— Por que o segurou? — perguntou Jonas, embora ja soubesse a resposta.

Sophie nao disse nada, continuou calada, olhando fixamente pela janela.

— Achou que tivesse reconhecido o homem que viu naquela noite?



Sophie assentiu em siléncio.

Jonas pensou no que Antonia Bug havia dito: “Essa mulher nao é normal.
Sabe-se | se realmente viu alguém”.

Tentou afugentar esse pensamento.

— Vi 0 homem, sim — disse Sophie, como se tivesse lido sua mente. — Com
tanta clareza como estou vendo o senhor agora.

Jonas engoliu em seco.

— Acredita em mim, nao acredita?

Nervosa, virou-se para ele e esbarrou com o cotovelo na xicara vazia de café
que estava no parapeito. A porcelana se estilhagou no chao da cozinha.

— Droga! — reclamou.

Jonas e Sophie agacharam-se a0 mesmo tempo para pegar 0s cacos €
acabaram batendo a cabeca um no outro. Riram e, desconcertados,
esfregaram a testa. Recolheram os cacos, levantaram-se e ficaram frente a
frente, olhando-se.

Jonas teve a impressao de que fazia mais calor na cozinha do que antes.
Sophie estava entre as raras pessoas que simplesmente ficavam paradas,
olhando para os outros sem dizer nada, sem causar constrangimento. Como
conseguia fazer isso?

O momento chegou ao fim quando a campainha tocou.

Sophie passou a mao pelos cabelos.

— Deve ser minha amiga Karen; iamos sair para correr.

— Seja como for, preciso ir.

Sophie apenas acenou com a cabeca. Jonas virou-se para ir embora, mas
ainda parou no vao da porta.

— Acredito na senhora — disse ele.

E deixou o apartamento com o coracao acelerado.




18

ensar que Lenzen poderia fazer algum mal a Charlotte causou

uma onda de mal-estar em meu corpo. Provavelmente, essa

ameaca velada é vazia, mas agora ja nao consigo tirar essa
sensacao da minha cabeca. Olho para Victor Lenzen e percebo que
ele mal consegue reprimir 0 Sorriso presuncoso que se esgueira em
seu rosto. Ali esta ele, finalmente. O monstro dos meus pesadelos.

Do lado de fora, a chuva ficou mais forte. Posso ver pelas janelas
inimeros projéteis pequeninos de agua rompendo a superficie do
lago. As pessoas no mundo real vao reclamar. Os mais cautelosos
vao circular debaixo de guarda-chuvas que se dobram ao vento,
como cogumelos enormes que criam vida. Todos os outros vao
correr de uma marquise a outra, como animais assustados,
enquanto a agua encharca seus cabelos.

— Gosta de animais? — pergunto a Lenzen antes que ele se
sente. Vamos continuar. Manter as coisas em movimento.

— O qué?

Senta-se.

— E minha vez. Antes de sermos interrompidos, o senhor me
perguntou como meu cachorro se chama, e eu respondi “Bukowski”.
Agora estou perguntando se gosta de animais.

— Ah, ainda estamos fazendo esse joguinho?

Nao respondo.

— E uma mulher excéntrica, senhora Conrads — diz Lenzen.



Nao respondo.

— Pois bem. Nao muito. Nunca tive um animal de estimacao nem
coisa semelhante, se é isso que quer saber.

Lanca um olhar para suas anotacoes, depois volta a me olhar nos
olhos.

— Nao estou gostando do tom que essa conversa tomou — diz. —
Sinto muito se a provoquei.

Nao sei o que responder, entao apenas aceno afirmativamente
com a cabeca.

— Mas vamos voltar a sua atividade. Do que mais gosta em seu
trabalho?

— De criar minhas proprias realidades. E, é claro, dar aos meus
leitores algo que os agrade — respondo com sinceridade. — E o
senhor? Do que mais gosta no seu?

— Das entrevistas — responde Lenzen, rindo.

Olha para seus papéis.

— Escreve-se muito a seu respeito tanto na imprensa quanto na
internet, embora a senhora nunca apareca em publico; ou talvez
escrevam justamente por causa disso — comenta.

— Ah, €7

— L€ os artigos a seu respeito?

— As vezes. Quando o tédio me aborrece. A maioria do que é
publicado é pura ficcao.

— Sente-se incomodada ao ler coisas que nao sao verdadeiras?

— N3o. Me divirto. Quanto mais extraordinario, melhor.

Também isso era verdade.

— Agora é a minha vez. Tenho direito a duas perguntas.

Reflito rapidamente.



— Acha que é uma boa pessoa?

Estou pescando em aguas turvas. Todas as minhas perguntas até
entao nao o perturbaram. Nao sei o que estou procurando. Queria
proceder de maneira estruturada. Descobrir como ele é quando diz a
verdade e como se comporta quando mente. E entao apertar o
parafuso. Mas Lenzen € liso como uma enguia. Talvez eu tenha de
tentar provoca-lo de novo.

— Uma boa pessoa? — repete. — Meu Deus, a senhora faz cada
pergunta! Nao. Provavelmente nao. Mas me esforgo todos os dias.

Resposta interessante. Lenzen se cala por um instante, como se
sentisse suas préprias palavras por algum tempo, para em seguida
consideran-las adequadas. Vamos seguir dando um tiro depois do
outro.

— Do que mais se arrepende na vida?

— Nao sei.

— Pense bem.

Lenzen age como se estivesse refletindo.

— Acho que das coisas que levaram ao fim do meu casamento. E
a senhora? Do que se arrepende?

— De nao ter conseguido salvar minha irma.

E verdade.

— Sua irma morreu?

Filho da mae.

— Vamos deixar isso de lado.

Ele franze as sobrancelhas, parece ligeiramente confuso, recobra-
se rapido.

— Onde eu estava mesmo? Ah, sim. A senhora disse que nao se
incomoda com as histdrias que circulam na internet a seu respeito. A



critica a incomoda?

— S6 quando é justificada — respondo. Vamos continuar, rapido.
— O que mais se arrepende de néo ter feito?

Ele volta para a pista e responde de imediato.

— Queria ter sido mais presente para minha filha quando ela
ainda era pequena — responde e continua. — Um critico escreveu
que suas personagens sao fortes, mas falta forca aos seus enredos.

— Qual é a sua pergunta?

— Ainda vou formula-la. Para mim, um problema bem maior do
que o do enredo estd em algumas personagens do livro. Nesse
romance, duas delas nao me pareceram tao claras como as outras, e
0 interessante é que s3ao justamente a vitima e o assassino. Me
perdoe se o que vou dizer é exagerado, mas a vitima me parece a
doce inocente mocinha do interior, enquanto o assassino € um
sociopata desalmado, que gosta de matar mulheres jovens. Por que
escolheu duas personagens tao arquetipicas, se a senhora ¢€
conhecida por suas personagens tao bem delineadas?

Todos os pelos em minha nuca se ericam.

— E muito simples — respondo. — Nao vejo esses personagens
como clichés de arquétipos.

— Nao? Vamos pegar, por exemplo, a moga assassinada, que no
livro se chama Britta.

Meu couro cabeludo se contrai dolorosamente. Que no livro se
chama, diz ele. Com isso, praticamente da a entender que ela
realmente existiu e que na realidade tem outro nome.

— Considera Britta uma personagem real? — quer saber Lenzen.

— Totalmente.



E claro que considero. Britta é Anna, Anna é Britta, ela existe,
existiu, eu a conheci tao bem quanto a mim mesma.

— Nao seria Britta mais uma imagem idealizada de uma mulher
jovem? Um sonho imaculado. Doce, inteligente, amavel e
extremamente moralista. Aquela passagem em que ela reage ao
sem-teto quando crianca, querendo tira-lo da rua...

Faz um breve ruido em tom de depreciacdo. Tento me conter para
nao pular da mesa e dar-lhe um tapa na cara. Reprimo meu impulso.
Decido deixa-lo perguntar e nao o interromper. Aprendo mais com
suas perguntas do que com suas respostas.

— Fiquei com a impressao de que Britta é toda certinha —
continua Lenzen. — Aquele flashback em que tenta convencer a
irma a nao usar nada de couro para proteger os animais... iSSo me
pareceu quase uma parddia. Britta esta sempre repreendendo os
outros ou Ihes dizendo o que fazer. Sei que a senhora coloca isso em
seu romance de maneira positiva, mas, na vida real, essas pessoas
sao extremamente chatas, e nao idolatradas como foi apresentado
no livro — diz Lenzen. — Se é que existe gente tao perfeita assim.
Como a senhora vé isso?

Tento respirar. Esforco-me ao maximo para nao cair na sua
provocacao. Desgracado!

— Acredito que haja pessoas como Britta — balbucio. — Acredito
que haja pessoas muito boas, pessoas muito ruins e outras entre os
dois extremos. Talvez sejamos tao tomados pelas nuancas, pelo que
ha entre os extremos, que apagamos as pessoas que estao na ponta
da escala. Costumamos chama-las de clichés ou irreais. Mas essas
pessoas existem. E claro que s3o raras.

— Pessoas como a sua irma? — pergunta Lenzen.



A temperatura na sala se eleva abruptamente em alguns graus.
Comeco a suar.

— O qué?

— Tenho a sensacao de que estamos falando de sua prépria irma.

— Ah, €7

O branco da parede da frente reluz diante dos meus olhos.

— Sim, é s6 uma impressao. Corrija-me se estiver errado. Mas
parece uma versao incrivelmente idealizada de um relacionamento
entre irmas. A senhora mesma disse que teve uma irma e que nao
pode salva-la. Talvez esteja morta. Talvez tenha pensado numa
salvacdo metafdrica; afinal, é escritora. Talvez ndo a tenha
conseguido salvar das drogas ou de um homem violento.

— Por que acha isso?

Minha boca se enche de saliva salgada.

— N&o sei. E evidente a afeicdo que a senhora sente por essa
personagem, Britta. Mesmo ela sendo tao horrivel — diz Lenzen.

— Horrivel?

De repente, sinto uma enorme dor de cabeca. A parede da frente
parece se curvar em minha direcao, como se nela estivesse presa
alguma coisa que quer se desprender.

— Sim! — exclama Lenzen. — Tao boa, tao linda, tao pura. Uma
verdadeira princesa da Disney. Na vida real, uma mulher como ela
seria insuportavel!

— E mesmo?

— Bom, pelo menos acho surpreendente que a irma mais velha...
como é mesmo o nome dela? Desculpe...

Minha cabeca esta estourando.

— Sophie — balbucio.



— Que Sophie se dé bem com essa personagem. Por causa do
modo como Britta conta a irma que seu noivo nao é adequado para
ela. Porque esfrega na cara da irma seu novo e maravilhoso
emprego. Porque estd sempre criticando o peso e a aparéncia da
irma. Sempre essa Britta. A princesa da Disney do alto do seu corcel.
Posso ser sincero? Se eu fosse mulher, se fosse Sophie, ficaria muito
irritada com Britta. Talvez até a detestasse.

Também cheguei a detesta-la, penso.

Reconhecer o0 que acabei de pensar me atinge como um golpe. De
onde veio esse pensamento? Sinto que ele ndo é novo. Ja pensei
nisso varias vezes, s que ndo com tanta clareza. As escondidas. No
limiar da dor.

Que espécie de pessoa é vocé, Linda?

Nao posso pensar nisso, mas penso de novo. Sim, eu a detestei.
Sim, ela era presuncosa, arrogante, do alto do seu soberbo corcel, a
santa Anna. Era capaz de vestir-se de branco e nao se sujar. Escrevia
poemas para os homens. Por ela, Marc teria me deixado, e ela
sempre fez questao de me lembrar disso. Anna, cujos cabelos ainda
cheiravam a xampu mesmo depois de um acampamento. Anna, cujo
nome podia ser lido de tras para a frente — Anna, Anna, Anna.

O que esta acontecendo aqui?

Agito-me, volto a superficie, torno a pensar com clareza. Sei com
o que estou lidando. E meu sentimento de culpa. Nada além dele,
que é traicoeiro e mau. Meu sentimento de culpa por eu nao ter
conseguido salvar Anna. Ele me corrdi, e para nao ser corroido por
completo meu cérebro busca uma saida — mesmo que ela seja tao
pequena e reles quanto o pensamento de que minha irma nao era
tao boa assim.



Como foi desprezivel e pequena a tentativa que Lenzen acabou de
fazer. E como fui desprezivel e pequena ao cair nela. Estou muito
agitada, cansada e vulneravel. Minha cabeca lateja. Preciso me
recompor. Lenzen derrubou uma das minhas torres, mas o rei e a
rainha ainda estao de pé. Concentro-me. E, enquanto me refaco,
dou-me conta do que acabei de ouvir. Do que ele disse. De como
disse. Quase como se estivesse pronunciando seu ressentimento por
ela. Por Britta. Por Anna. Entao, minha ficha cai. Meu Deus!

N3o pensei nisso nem por um segundo. Sempre parti do principio
de que a policia apanharia o assassino se ele tivesse tido algum
contato com Anna, se ela nao tivesse sido uma vitima casual. Pensei
que Anna tivesse morrido porque alguém se aproveitou do fato de
que naquele apartamento no térreo morasse uma bela mulher
jovem, que as vezes deixava a porta do terraco aberta. Mas talvez
nao tenha sido isso. Talvez nao tenha sido um terrivel acaso. Sera?
Teria Anna conhecido o monstro?

— Seja como for — continua Lenzen, como se nao tivesse
percebido o tumulto interior contra o qual estou lutando —, achei
fascinante a descricdo do assassino, mais especificamente o capitulo
em que Sophie encontra a irm& morta. E muito doloroso ler isso, de
fato emociona. Como foi para a senhora elaborar essa descricao?

Uma das minhas palpebras treme, nao consigo evitar.

— Dificil — digo simplesmente.

— Senhora Conrads, espero que nao figue com a impressao de
que nao gostei do seu livro, pois nao é verdade. A protagonista
Sophie, por exemplo, € uma personagem que acompanhei com
prazer por longos trechos. SO que ha algumas coisas que, na minha
opinido, nao se encaixam no romance. E € claro que fico ansioso



para aproveitar essa oportunidade Unica de perguntar a autora por
que essas coisas foram apresentadas desse modo e nao de outro.

— Ah, é? — indago. Preciso de um momento para controlar o
maln-estar, preciso ganhar tempo. — O que mais o senhor acha que
nao se encaixa no romance, além da vitima?

— Bom, o0 assassino, sé para dar um exemplo.

— E mesmo?

Agora esta ficando interessante.

— E. O assassino é apresentado como um monstro desalmado, o
tipico psicopata. Depois aquele artificio de que ele tinha de ter
deixado alguma coisa no local do crime. De uma escritora do calibre
de Linda Conrads, eu esperava um personagem mais diferenciado.

— Sociopatas existem — afirmo.

Estou sentada bem na frente de um. Mas nao digo isso.

— E claro que sim. Mas sao muito raros e, mesmo assim, noventa
por cento dos romances policiais gira em torno desse tipo de
criminoso. Por que escolheu um personagem tao unidimensional?

— Acho que o mal existe tanto quanto o bem. Foi isso que quis
transmitir.

— O mal? Sério? Mas ele nao existe dentro de cada um de nds?

— Talvez. Mais ou menos.

— O que a fascina em criminosos como o do seu livro? —
pergunta Lenzen.

— Absolutamente nada.

Quase cuspo as palavras.

— Absolutamente nada. Nao tenho nenhum fascinio por almas
frias e doentes como a do assassino do meu livro. A nao ser a
possibilidade de fazer com que ele va parar atras das grades.



— Pelo menos na literatura a senhora pode fazer isso — diz
Lenzen com presuncao.

Nao digo nada.

Vocé ainda vai ver, penso.

Sera mesmo?, pensa outra parte de mim. Como?

— Nao teria sido mais interessante lancar mao de um motivo mais
complexo e psicoldgico? — continua Lenzen.

Noto que faz tempo que ele ja nao fala do meu livro, e sim de si
mesmo; que talvez esteja até tentando se justificar. Eu sei, ele sabe,
e nos dois sabemos que o outro sabe. Talvez eu deva dizer tudo logo
de uma vez. Varrer todas as metaforas e formulacdes complicadas.
Em vez disso, pergunto:

— Qual motivo, por exemplo?

Os olhos de Lenzen se alteram, ele descobre meu truque
grosseiro. Nos dois sabemos que, com isso, estou perguntando por
seus motivos.

Da de ombros. Liso como uma enguia.

— Nao sou escritor — responde, com inteligéncia. — Mas me diga
por que nao fez a personagem principal morrer no final? Teria sido
realista. E dramatico, ao mesmo tempo.

Lenzen me fita.

Fito-o de volta.

Faz outra pergunta.

Nao a ouco.

Love, love, love.

Ah, nao.

Love, love, love.

Por favor, nao.



Love, love, love.

Por favor, nao aguento mais.

There’s nothing you can do that can’t be done. / Nothing you can
sing that cant be sung. / Nothing you can say but you can learn
how to play the game. / It’s easy.[3]

Comeco a gemer. Seguro-me na quina da mesa. Olho em panico
para a sala ao meu redor, procurando descobrir de onde vem a
musica — nada. Apenas uma aranha grande rasteja sobre o
assoalho; ouco o barulho que suas pernas fazem no chao — plic-
plic-plic-plic.

De repente, o rosto de Lenzen se aproxima do meu. Vejo as
pequenas veias que atravessam o branco imaculado de seus olhos.
O monstro dos meus pesadelos — bem na minha frente. Sinto sua
respiracao na minha cara.

— Tem medo da morte? — pergunta Victor Lenzen.

Meu medo é um pogo profundo no qual cai. Movimento-me na
agua, com os dedos dos pés procuro o fundo, mas nao ha nada, so
a escuridao.

Agito-me, tento permanecer na superficie, na consciéncia.

— O que acabou de dizer? — pergunto.

Lenzen olha para mim, franzindo a testa.

— Nao disse nada. Esta tudo bem com a senhora?

Estou ofegante. Consigo me recuperar, sé6 Deus sabe como.

— Sabe, o que mais me surpreendeu foi o desfecho — continua
Lenzen, inabalavel. — De fato, fiquei o tempo todo pensando que o
homicida nao existia e que, no final, a irma aparentemente arrasada
se revelaria como a assassina.



Perco o chao sob meus pés. Embaixo de mim s ha escuridao —
Fossa das Marianas — onze mil metros de escuridao. O rosto de
Anna, rindo, irbnico, meus dedos envolvendo a faca; com uma raiva
fria, esfaqueio-a.

Eu a esfaqueio? Eu? Nao, nao. Isso, ndo. Dura apenas um breve e
terrivel instante. N8o. N3o foi assim! E a musica! A presenca do
monstro! Sao meus nervos a flor da pele! Talvez ele tenha aplicado
alguma coisa em mim! Nao estou no meu estado normal! Nao estava
em meu estado normal pouco antes! Por um breve e terrivel instante
me perguntei se meu intenso sentimento de culpa repousa no fato
nao de eu nao ter conseguido salvar Anna, e sim de... Bom. Talvez
nao tenha havido nenhum fugitivo. S6 eu e Anna. Talvez o fugitivo
fosse apenas uma histdria, uma bela historia, que s6 o cérebro de
uma escritora poderia inventar.

N3ao é uma histéria ruim. O fugitivo, tdo pouco real quanto o
filhote de corca na clareira. Linda e suas historias.

Recomponho-me. Nao. Nao € como o caso do filhote de corca.
Nao sou mentirosa € nao estou louca. Nao sou uma assassina.
Afugento esse pensamento obscuro. E volto a dirigir minha atencao
para Lenzen. Quase me deixei manipular por ele. Olho-o. Ele
irradia... serenidade. Estremeco. O sorriso frio, quase imperceptivel
em seus olhos claros. Nao sei o que exatamente se passa por tras
da testa de Lenzen, mas ja nao tenho nenhuma duvida de que veio
para me matar. Enganei-me, ele ndao € um lobo que mata com
eficiéncia e rapidez. Esta se divertindo com tudo isso, com esse jogo.

Sua voz ecoa na minha cabeca:

— Tem medo da morte?



Victor Lenzen vai me matar. Com fluéncia, leva a mao ao casaco. A
faca. Meu Deus.

Nao me resta outra escolha.

Pego a arma que prendi com fita adesiva embaixo da mesa, puxo-
a. Aponto-a para Victor Lenzen e aperto o gatilho.
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SOPHIE

Volta e meia, Sophie pensava no apartamento de Britta. Nao conseguia
parar de se perguntar o que exatamente tinha acontecido ali e por que |he
parecera tao estranho. Havia alguma coisa. Tinha visto algo no local do crime
que voltava a aparecer em seus pesadelos, mas sempre lhe escapava. Ao
mesmo tempo, tinha certeza de que a solucao estava nesse detalhe. Mas seu
cérebro estava repleto de outras coisas que ndo a deixavam pensar direito no
assunto. No dia anterior havia acontecido muitas coisas. O inspetor estivera em
seu apartamento e lhe passara um sermao. Depois seu pai fora internado com
suspeita de infarto, e sua mae, obviamente, ficara com os nervos a flor da
pele, embora tudo nao tenha passado de um alarme falso. Mas Sophie ainda
estava tensa. Nem conseguia pensar em dormir. E a noite estava em completo
siléncio. Ja ndo tinha Paul ao seu lado para preencher o quarto com sua
respiracao tranquila e regular. No fundo, Sophie estava feliz por ele ter ido
embora. Sentia-se muito esgotada para manter uma relacao, pensar em
casamento e filhos, tal como queria Paul. Estava com muita raiva de si mesma
e do mundo. Era apenas um sinal do luto, dissera a terapeuta. Algo totalmente
normal. Mas Sophie nao se sentia normal. No momento, estava levando todo



mundo a mal. Exceto talvez o jovem inspetor, que tinha o dom desconcertante
de sempre dizer a coisa certa.

Sophie estava se sentindo irrequieta. Tinha sempre de estar em movimento.
Certa vez ouvira que, apds uma grave perda, muitas pessoas desabam ou
simplesmente congelam e sd conseguem ouvir de maneira abafada o que se
passa ao seu redor. Nas Ultimas semanas, presenciara as duas coisas: 0
entorpecimento de seu pai e o colapso de sua mae, que, depois de sedada
pelo médico, certamente também ndo devia estar sentindo muita coisa.
Sophie, ao contrario, sentia tudo.

Percebeu que também naquela noite ndo conseguiria dormir. Levantou-se,
saiu do quarto e foi para o escritorio. Sentou-se a escrivaninha, que estava
coberta de folhas impressas e recortes de jornal, e ligou o computador.

Nos ultimos dias e noites, tinha cartografado a vida da irma com riqueza de
detalhes, conversara com as amigas chorosas de Britta e com o0 ex-namorado
dela, ainda em estado de choque, mas as perguntas nada trouxeram de novo.
De todo modo, ela conhecia os amigos da irma, € nenhum deles podia ajuda-
la, ndo conseguiam sequer imaginar que alguém pudesse querer fazer algum
mal a Britta. Talvez sua irma tivesse surpreendido um ladrdao ou algum
psicopata a estivesse perseguindo, algo do género. Um estranho. Um terrivel
acaso. S6 podia ter sido isso, essa era a opinido de todos. Mas Britta ndo havia
se queixado de estar sendo perseguida ou algo parecido. Nao estava
preocupada. Nada do tipo. Os amigos de Britta estavam tao perplexos quanto a
propria Sophie. SO restava mais uma coisa.

Sophie entrou na internet e visitou o site da agéncia para a qual Britta tinha
trabalhado. No fundo, o trabalho era a Unica area na vida da irma em que nao
havia nenhuma interseccao com a vida de Sophie. Caso Britta tivesse
conhecido seu assassino, entao ele podia muito bem ser apenas um colega de
trabalho. Sophie conhecia todos os outros homens da vida da irma. E embora
tivesse visto apenas por um instante sua sombra junto da porta do terraco,



antes que ele desaparecesse, ela nunca se esqueceria de seu rosto. Por isso,
achou extremamente ridiculas e desnecessarias as perguntas idiotas da jovem
inspetora de policia a respeito da familia de Britta e Sophie e de seu circulo de
amigos. Sophie sabia o que tinha visto. Era um estranho.

Encontrou o endereco da start-up, para a qual Britta trabalhara havia menos
de um ano como designer grafica, e deu uma olhada no reldgio. Quase duas
horas. Lembrou-se de que muitas vezes a irma ficava até tarde no escritdrio, as
vezes até virava a noite nele para terminar projetos com prazos muito curtos.
Perguntou-se se os colegas de Britta também teriam horarios malucos como os
dela. Sophie pegou o telefone, digitou o nimero indicado na internet, esperou
tocar, mas ninguém atendeu. Pena. Os colegas de Britta eram os Ultimos a
guem ela ainda poderia perguntar alguma coisa; depois, ja ndo teria o que
fazer. Entdo, teve uma ideia. Nas paginas de algumas empresas as vezes se
encontravam fotos e biografias curtas dos funciondrios, sobretudo em
empresas pequenas e novas como aquela para a qual Britta trabalhara. Abriu
novamente a pagina. De fato, havia um link com a inscricdo “nossa equipe”.
Com os dedos trémulos, Sophie clicou nele.

Ao deparar com a foto, sentiu como um soco no estdmago.

Britta olhava para ela com um sorriso aberto. Cabelos louros, olhos grandes
e azuis, sardas no nariz. Britta, sempre tao perfumada; Britta, que sempre
prendia em potes de geleia as aranhas que Sophie tanto temia, depois as
levava para fora e as soltava no gramado; Britta, a viciada em doces que
sempre estava com um chiclete na boca.

Sophie fez um esforco para desgrudar os olhos da foto de Britta e observar
as dos outros funcionarios. Trés delas eram de mulheres e logo foram
descartadas. Outras seis eram de homens. Dois diretores executivos, um
diretor de arte, trés especialistas em informatica. A primeira vista, Sophie viu
que nenhum deles correspondia ao homem que surpreendera no apartamento

da irma.



Continuou a rolar a pagina para baixo e parou, surpresa. Havia dois registros
com nome e designacao da ocupagao, mas sem fotografia. O coragcao de
Sophie acelerou, e ela anotou rapidamente os nomes: Simon Platzeck, midia
social; André Bialkowski, programador.

Mais uma vez, lancou um olhar para o relégio. Qual a probabilidade de
haver alguém no escritdrio aquela hora? Nao muito grande. Mas qual seria a
alternativa? Simplesmente voltar para a cama e fitar o teto? Impossivel. Vestiu-

se, pegou a chave do carro e fechou a porta atras de si.

Curiosamente, sentiu-se leve quando saiu do estacionamento que dava para
o conjunto de prédios nos limites do centro da cidade, onde Britta trabalhara.
Setenta e duas horas sem dormir. Sophie olhou ao redor. Dos quatro prédios de
escritdrios que conseguia enxergar, apenas um estava com a luz acesa. O
restante da regidao, que dali a poucas horas entraria em plena atividade
comercial, estava completamente deserto em meio ao asfalto negro, alguns
postes solitarios e alguns taxis que percorriam a rua. Sophie se dirigiu ao
prédio onde a luz estava acesa e depois parou, decepcionada. Era o prédio de
nimero 6-10, mas o trabalho de Britta ficava no de nimero 2-4, ou seja, no
caixotao de vidro bem ao lado, escuro e deserto. Decepcionada, Sophie voltou
para o carro. Pegou o elevador, entrou na garagem subterranea onde o ar
parecia tdxico e cheirava a fumaca de escapamento. Sophie vasculhou a bolsa
em busca da chave e ja estava bem perto do carro quando sentiu que havia
algo errado. Nao estava sozinha. Instintivamente, parou. Entendeu. Nao tinha
reconhecido o assassino. Por isso, partira do principio de que ele também nao
a conhecia.

Mas e se isso nao fosse verdade?

Entdo ele a perseguiria. Tentaria matar a testemunha ocular. Esse
pensamento a abalou. Alguém estava logo atras dela. Com o coracao quase
saindo pela boca, Sophie se virou. Ndo havia ninguém. Seus passos e sua



respiracao ofegante ecoaram na garagem deserta enquanto ela corria para o
carro. Estava quase o alcancando, s6 faltavam mais alguns passos... e
novamente paralisou seu movimento. Havia alguma coisa, uma sombra
agachada no banco de tras. Ou sera que ndo? N3o. Era s6 uma ilusdo. Sera
mesmo?

A sombra se moveu. O coracao de Sophie parou, depois continuou a bater
em panico. Ele também vai me matar, pensou Sophie, entorpecida. Nao ia
conseguir escapar. Nao conseguia nem mesmo gritar, so ficar parada, olhando.
Entdo, o feitico se quebrou. Preciso ir embora, pensou Sophie, preciso sair
daqui. Estou perto demais, perto demais. Trés passos, e ele me alcanca. Trés
passos, e ele me mata. E finalmente seu cérebro fez o que deveria ser feito:
libertou-se de qualquer outro pensamento e langou uma sensacao de absoluto
terror em seu corpo. S6 alguns passos. O medo de morrer veio como uma
torrente de agua gelada, encharcou seu corpo, sua roupa, seu cabelo e, por
um breve instante, roubou sua respiracao. Em seguida, a paralisia chegou ao
fim. O corpo de Sophie entrou no modo de sobrevivéncia, virou-se e correu. A
sombra agachada também disparou do seu carro e correu atras dela. Dava
para ouvi-la, era rapida, estava se aproximando. Quao rapido vocé consegue
correr, Sophie, quao rapido? Precipitou-se na direcao da saida, o coracdo quase
saindo pela boca, o oxigénio comecando a faltar, o homem com a faca bem
atras dela. Sophie correu, bateu contra a porta do elevador, ofegante, apertou
0 botdo em panico, os passos rapidos atras dela, virou-se, pensou em Orfeu e
no reino dos mortos — vire-se e vocé morre, vire-se e vocé morre. O elevador
nao chegava, nao chegava, nao chegava... Sophie correu para as escadas,
abriu e empurrou a porta rangente de aco, subiu 0s degraus, ouviu a porta se
fechar com um estalo. E se 0 homem com a faca tivesse pegado o elevador? E
se tivesse pegado o elevador? E se? Se o homem com a faca ja estivesse
esperando por ela la em cima? Se...? Com um rangido brutal, a porta da
escadaria se abriu, e 0s passos comecaram a subir os degraus. Sophie



continuou a correr, 0 gosto de metal na boca, tropecou, levantou-se,
continuou, o homem com a faca esta atras, cada vez mais proximo — nao vire,
nao vire, se vocé se virar, morre. E se ele simplesmente lancar a faca nas suas
costas? Sophie alcancou a saida da garagem subterranea, lancou-se contra a
porta, bateu forte contra ela, que estava trancada, trancada, como pode?
Trancada, trancada, por favor, por favor, se ele te pegar, vocé morre. Por favor,
abra, trancada, trancada, ele logo atras dela, o homem com a faca bem atras
dela! Os passos se aproximam, corrida a toda velocidade, arrancada final, tao
rapido, cada vez mais préoximo. Mais uma vez, Sophie se lancou contra a porta,
que se abriu com violéncia, ndo estava trancada, nem mesmo emperrada, ela
s6 nado tinha empurrado a macaneta com forga suficiente. Que idiota, nao
conseguir abrir uma porta! Corra, droga! Vamos, Sophie, nao pense, corra!
Sophie saiu ao ar livre e correu. Passou pela fachada deserta do prédio, pela
rua deserta e vizinha, passos e faca atras dela, correu, o sangue pisado, os
olhos abertos de Britta, a expressao de surpresa em seu rosto, e a figura a
sombra, a figura a sombra. Sophie correu, correu, correu até ndo saber mais
onde estava. Até ndao haver mais nada além de seus proprios passos e sua
propria respiracdo. Somente entao parou.
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ao, nao aperto o gatilho. Puxo a arma, aponto-a para

Lenzen, minha mao treme, mas nao aperto o gatilho. Jurei

para mim mesma que nao faria isso. SO utilizaria a arma
como meio de pressiona-lo. Sou uma mulher de palavras, nao de
armas. Ja foi muito dificil tomar a decisao de arranjar uma arma,
mas no final reconheci que era necessario.

O que se mostrou verdadeiro.

Nao aperto o gatilho, mas o efeito que a visao da arma tem sobre
Lenzen € como se eu tivesse atirado. Esta totalmente petrificado,
como morto. Olha para mim com olhos vazios. Seguro a arma com
mais firmeza; ela é pesada. Olho fixamente para Lenzen. Ele me fita.
Pisca. Entende. A mesa a qual estamos sentados girou 180 graus.

— Meu Deus! — diz Lenzen. Sua voz treme. — E... é de verdade?
— Engole em seco.

N3o respondo. Ja ndo respondo a nenhuma pergunta. Inicia-se a
situacdo de emergéncia. O tempo para uma solugao limpa e
elegante, com provas de DNA ou uma confissao espontanea, ja
passou. N3o uso a expressao “situacdo de emergéncia” de maneira
leviana. Estou pronta para sujar as maos. Chega de papo furado.
Chega de joguinhos.

Lenzen esta sentado a minha frente com as maos erguidas.

— Pelo amor de Deus! — sua voz soa rouca e abafada. — Nao
estou entendendo o que... — comega a gaguejar, interrompe-se,



tenta se recompor.

Sua testa esta molhada de suor. Pelo movimento de térax, vejo
que respira rapido. Parece totalmente em choque. Sera mesmo que
nao chegou a pensar que eu poderia estar armada? Deve ter
pensado nessa possibilidade, sim, pois veio a casa da irma da
mulher que matou! O rosto completamente horrorizado de Lenzen
me deixa perturbada. E se...?

Afasto todas as duvidas. Lenzen so vai sair desta casa depois de
confessar seu crime — nao ha outra saida.

Penso no que aprendi com o doutor Christensen. Tatica de
interrogatdrio de Reid. Causar estresse. Levar a exaustao por meio
de uma corrente infinita de perguntas. Punir qualquer desvio.
Intercalar perguntas banais e descontraidas com outras
provocadoras, que causem estresse. Apresentar provas falsas,
pressionar, usar violéncia — tudo isso é permitido.

Estressar. Exaurir. Estressar. Exaurir. Uma hora a confissao sai.
Estressar. Exaurir. E, finalmente, acabar com ele.

Mas primeiro preciso descobrir se ele também esta armado.

— Levante-se! Agora! — ordeno.

Ele obedece.

— Tire o paletd e o coloque em cima da mesa. Devagar.

Ele faz isso. Pego o paletd sem tirar os olhos dele. Vasculho-o com
a mao esquerda, enquanto seguro a arma com a direita. Mas nao ha
nada nos bolsos. Jogo o paletd no chao.

— Esvazie os bolsos das calcas, devagar.

Ele faz isso e pde o isqueiro em cima da mesa. Olha para mim,
inseguro.

— Vire!



Ele obedece. Nao posso evitar de tatea-lo para ver ser esta com
alguma arma, mas vejo que nao tem nada nas calcas nem no cinto.

— Empurre sua bolsa até mim. Devagar.

Ele pega a bolsa e a empurra na minha direcao. Levanto-a com
cuidado, abro-a, vasculho — nada, apenas objetos inofensivos.
Lenzen esta desarmado, mas isso ndao muda nada. Até onde sei, ele
é capaz de me matar apenas com as maos. Seguro a arma com mais
firmeza.

— Sente-se.

Ele se senta.

— Tenho algumas perguntas a l|he fazer e espero que me
responda com sinceridade — digo.

Lenzen nada diz.

— Entendeu o que eu disse?

Ele faz que sim.

— Responda! — grito.

Ele engole em seco.

— Entendi — responde com voz gutural.

Observo-o bem, o tamanho de suas pupilas, a pele de seu rosto, a
pulsacao em sua jugular. Estd assustado, mas nao em choque. Isso
é bom.

— Qual a sua idade? — pergunto.

— Cinquenta e trés.

— Onde foi criado?

— Em Munique.

— Quantos anos tem seu pai?

Lenzen olha para mim completamente consternado.



— Podemos abreviar essa situacao — digo. — Sabe por que esta
aqui?

— Bem, por causa da entrevista — diz Lenzen com voz trémula.

Age como se nao soubesse do que estou falando.

— Quer dizer que nao faz ideia de por que pedi que viesse?
Justamente o senhor?

Lenzen olha para mim como se eu lhe falasse numa lingua
incompreensivel.

— Responda! — grito.

Lenzen hesita um pouco, como se temesse que eu atire caso diga
algo errado.

— Ha pouco a senhora disse que me escolheu porque admira meu
trabalho — responde tentando parecer tranquilo. — Mas, pelo que
vejo, esse nao € o verdadeiro motivo.

N3o consigo acreditar que ele ainda esta bancando o ingénuo.
Deixan-me tao furiosa que preciso de um instante para me
recompor. Tudo bem, penso, que seja como ele quer.

— Muito bem — digo. — Vamos voltar para o principio. Qual a sua
idade?

Nao responde de imediato. Ergo um pouco a arma.

— Cinquenta e trés.

— Onde foi criado?

— Em Munique.

Tenta olhar para mim, e nao para a boca da arma.

— Tem irmaos?

Nao consegue.

— Tenho um irmao mais velho.

— Tem um bom relacionamento com seus pais?



— Tenho.

— Tem filhos?

Sua mao vai a témpora.

— Ouca, a senhora ja me perguntou tudo isso! — diz, esforcando-
se para parecer calmo. — O que € isso? Uma brincadeira?

— N&o é nenhuma brincadeira — respondo, erguendo a arma de
modo imperceptivel.

Os olhos de Lenzen abrem-se ligeiramente.

— Tem filhos? — pergunto.

— Uma menina.

— Como ela se chama?

Hesita. Apenas por um breve momento, mas sinto sua resisténcia.

— Sara.

— Para que time o senhor torce?

Sinto que esta internamente aliviado por eu ja nao perguntar
sobre sua filha. Otimo.

— 1860 Minchen.

Pausa para um golpe baixo.

— Gosta de causar dor aos outros?

Ele emite um som de desprezo.

— Nao.

— Alguma vez ja torturou um animal?

— Nao.

— Qual o nome de solteira da sua mae?

— Nitsche.

— Qual a idade do seu pai?

— Setenta e oito.

— Acha que é uma boa pessoa?



— Faco o meu melhor.

— Prefere caes ou gatos?

— Gatos.

Vejo com clareza seu cérebro crepitar para tentar descobrir aonde
estou querendo chegar e, sobretudo, como pode me desarmar.
Seguro a arma corretamente com a mao direita, apoiando-me na
mesa, € nao me permito nenhum descuido. Treinei tudo isso. A
mesa a qual estamos sentados, um na frente do outro, é larga.
Lenzen nao tem nenhuma chance de alcancar a mim ou a arma.
Para tanto, teria de dar a volta no movel. Sem chance. Nés dois
sabemos disso. Acelero o ritmo.

— Qual o seu filme preferido?

— Casablanca.

— Qual a idade da sua filha?

— Doze.

— Qual a cor dos cabelos dela?

Seus maxilares se apertam.

— Louros.

As perguntas sobre sua filha o abalam, e ele tem dificuldade para
esconder sua perturbacao.

— Qual a cor dos olhos da sua filha?

— Castanhos.

— Qual a idade do seu pai?

— Setenta e sete.

— Ha pouco o senhor disse 78.

Todo erro deve ser punido.

— Setenta e oito. Ele tem 78.

— Esta pensando que isto aqui € um jogo?



Nao responde. Seus olhos faiscam.

— Esta pensando que isto aqui € um jogo? — repito.

— Nao. Apenas me confundi.

— Acho bom o senhor se concentrar — aviso.

Estressar, exaurir.

— Qual o0 nome de solteira da sua mae?

— Nitsche.

— Qual a idade do seu pai?

Lenzen reprime um gemido.

— Setenta e oito.

— Qual a sua banda preferida?

— U2. Nao, os Beatles.

Interessante.

— Qual sua cancao preferida dos Beatles?

— "All You Need Is Love”.

Touché! Tento nao deixar transparecer, mas nao consigo. Lenzen
me lanca um olhar impenetravel. Espreita.

Pausa para aumentar a pressao.

— Mentiu para mim, senhor Lenzen. Mas nao tem problema. Sei
que o nome da sua filha ndo é Sara, e sim Marie.

Espero o efeito agir por um tempo.

— Sabe, sei muita coisa sobre o senhor. Mais do que imagina. Faz
tempo que o observo. Em toda parte.

E mentira. Mas ndo faz a menor diferenca.

— A senhora € louca! — diz Lenzen.

Ignoro.

— Na verdade, conheco a resposta a cada pergunta que lhe fiz e a
todas que ainda vou |he fazer,



Ele bufa.

— Por que pergunta, entao?

Agora esta sendo previsivel.

— Porque gostaria de ouvir as respostas da sua boca.

— Respostas de qué? Por qué? Nao estou entendendo o que
significa isso tudo!

Pelo menos parte do seu desespero parece auténtica. Ja nao
preciso lhe conceder nenhuma pausa para que se recupere.

— Ja participou de alguma briga de socos?

— Nao.

— Ja bateu no rosto de alguém?

— Nao.

— Ja bateu em alguma mulher?

— Achei que “alguém” incluisse as mulheres.

Volta a se mostrar seguro de si. Droga. A violéncia ndao o
desconcerta. O canalha é frio.

— Ja violentou alguma mulher?

Seu rosto ja ndao demonstra nenhuma emocao.

— Nao.

Seu Unico ponto fraco que consegui tocar até agora é sua filha.
Decido fazer perguntas potencialmente desagradaveis e
provocadoras, sobretudo no que diz respeito a menina.

— Qual a idade da sua filha?

— Doze.

Ele tensiona os musculos da mandibula.

— Em que ano escolar ela esta?

— No sétimo.

— Qual a matéria preferida dela?



Noto uma veia na témpora de Lenzen que antes nao tinha
chamado minha atencdo. Esta latejando.

— Matematica.

— Como se chama a égua da sua filha?

Latejando.

— Lucy.

— Considera-se um bom pai?

Seus maxilares se apertam.

— Sim.

— Alguma vez ja violentou uma mulher?

— Nao.

— Como se chama a melhor amiga da sua filha?

— Nao sei.

— Annika — respondo. — Annika Mehler.

Lenzen engole em seco. Nao sinto nada.

— Qual a cor preferida da sua filha?

— Laranja.

Sua mao se move na direcdo da témpora. Ele ja ndo estd
aguentando as perguntas sobre a menina. Otimo.

— Qual o filme preferido da sua filha?

— A Pequena Sereia.

— Ja matou alguém?

— Nao.

A resposta vem rapido, tal como as outras. Porém, ele sabe muito
bem que estamos chegando ao cerne da questao. Quais seriam suas
esperancas? Como vai conseguir escapar dessa?

— Tem medo da morte?

— Nao.



— Qual a situacao mais traumatica que ja viveu?

Pigarreia.

— Esta.

— Existe alguma coisa pela qual mataria?

— Nao.

— Mataria por sua filha?

— Sim.

— Mas acabou de dizer...

Perde as estribeiras e grita:

— Sei muito bem o que acabei de dizer! Santo Deus! E claro que
faria de tudo para proteger minha filha!

Tenta se acalmar, mas nao consegue.

— Me diga de uma vez o que significa tudo isso!

Ele esta gritando.

— Que merda é essa? E um jogo? Esta bolando um novo romance
policial? Estd me achando com cara de cobaia? E isso? Merda!

Bate com os punhos na mesa. Sua raiva € como uma forca da
natureza que me causa medo, apesar da arma em minha mao, mas
nao deixo transparecer nenhuma emocao. Do lado de fora, o sol
volta a brilhar, sinto seus raios em minha face.

— Acalme-se, senhor Lenzen — digo, erguendo a mao
ameacadoramente. — Isto aqui ndo € um brinquedo.

— Estou vendo — resmunga, furioso. — Acha que esta diante de
algum ingénuo? Sei muito bem como é uma arma de verdade.
Quase fui sequestrado duas vezes na Argélia. No Afeganistao, fiz
uma reportagem sobre os malditos chefes militares; portanto, sei
muito bem distinguir uma arma auténtica de outra de brinquedo,
pode acreditar.



Seu rosto esta muito vermelho. Esta perdendo o controle. Ainda
nao sei se isso € bom ou ruim.

— Nao esta gostando dessa situacao — digo com sobriedade.

— E claro que ndo! Pelo menos me diga... — comeca.

— Mas o senhor pode encerrar essa situacao a qualquer momento
— interrompo-o.

Tento parecer o mais calma possivel. Nunca tive tanta consciéncia
dos microfones na casa como nesse momento.

— Como? — pergunta Lenzen, irritado.

— Me dando o que quero.

— E o que diabos a senhora quer?

— A verdade. Quero que confesse.

Lenzen me fita. Minha arma e eu o fitamos de volta. Entao, ele
pisca.

— Quer uma confissao — repete, incrédulo.

Tudo em mim vibra. Sim.

— E exatamente o que eu quero.

Lenzen emite um som profundo e irritado.

Preciso de um instante para entender que esta rindo. Sem humor
e de maneira histérica.

— Entao por favor me diga que raio eu tenho de confessar! O que
foi que lhe fiz? Nao fui eu que pedi essa entrevista!

— Nao sabe do que estou falando?

— Nao faco a menor ideia — diz Lenzen.

— Dificil de...

N3o continuo. O movimento é fluente. Ele se precipita sobre mim,
por cima da mesa, passando sobre ela numa fracao de segundo.
Esta em cima de mim, empurra-me da cadeira, minha cabeca bate



com forca, Lenzen esta em cima de mim. Ouco um tiro, meu cérebro
explode, s6 vejo manchas vermelhas, um assobio em minha cabeca,
chuto, esperneio, tento tirar o peso de Lenzen de cima de mim, mas
ele € muito pesado. SO quero me livrar dele, afasta-lo. Mais por
instinto do que por controle, dou com a arma em seu cranio. Ele
grita, soltando-me. Eu o tiro de cima de mim, levanto-me, dou uns
passos para tras, tropeco e quase caio em cima da cadeira. Consigo
ficar em pé, ofegante. Aponto a arma para Lenzen. De repente,
sinto-me bem tranquila, ja nao tenho raiva, sé adio frio.
Simplesmente tenho vontade de apertar o gatilho. Lenzen esta
agachado a minha frente, imdvel, e fita a boca da arma. Vejo seus
olhos arregalados, o suor cintilando em seu rosto, seu térax levantar
e abaixar — tudo em camera lenta. Minha mao direita, que segura a
arma, esta tremendo. O momento passa. Recobro o controle. Abaixo
um pouco a arma. Sinto que prendi a respiragao, forco-me a
continuar a respirar. Nos dois estamos ofegantes. Sua ferida na
cabeca esta sangrando muito. Ajoelha-se, olha para mim com seus
olhos frios e metalicos — um animal ferido.

— Levante-se — ordeno.

Lenzen se levanta. Toca a cabeca, olha horrorizado para o
vermelho intenso. Reprimo meu mal-estar.

— Vire-se e va no sentido da porta da frente. Devagar.

Ele me olha sem entender.

— Ande, vamos! — repito.

Ele obedece e o sigo com a arma erguida, conduzindo-o de pernas
trémulas até o lavabo, que felizmente fica bem ao lado da sala de
jantar. Deixo que pegue uma toalha, a umedeca e comprima o
sangramento. Logo fica claro que a ferida € mindscula, que nao o



acertei direito. Nenhum de nds diz nada, s6 se ouve nossa
respiracao pesada.

Em seguida, conduzo Lenzen de volta a mesa da sala, fago-o se
sentar em seu lugar e me sento a sua frente.

A sala esta mais escura. Nuvens espessas cobrem o sol. Do lado
de fora ja esta anoitecendo, estamos no limiar entre o dia e a noite.
Ao longe, ouve-se um trovao. O temporal que Charlotte havia
profetizado estd para chegar. Pode até estar longe ainda, mas o ar
no ambiente estd carregado de eletricidade, como se ja estivesse
sobre nds ha tempos.

— Por favor, me deixe ir embora — pede Lenzen.

Fito-o. O que ele esta pensando que é?

— Nao sei 0 que significa tudo isso aqui. Nao sei o que quer de
mim, que tipo de jogo é esse. Mas a senhora venceu.

Lagrimas brilham em seus olhos. Nada mau. Pelo menos a
pancada na cabeca serviu para alguma coisa.

— Nao sabe o que significa isso aqui? — pergunto.

— Nao!

A resposta sai quase como um grito.

— Por que ha pouco disse ter achado que a irma do livro era a
assassina? Esta querendo me provocar?

— Como assim, provoca-la? Nao estou entendendo! — exclama
Lenzen. — Era a senhora que queria falar sobre o livro!

Nada mau.

— E quanto a Charlotte?

Ele me fita como se eu estivesse falando grego.

— Charlotte?

— E, Charlotte, minha assistente. O que foi aquilo?



Lenzen suspira, atormentado. Faz um esforco para responder com
calma.

— Ouca, sua assistente flertou descaradamente comigo. Nao
posso fazer nada. Eu sé quis ser gentil. A senhora ndao pode me
condenar por isso, eu...

— E por que todas aquelas perguntas sobre o meu cachorro?

— N3o tive nenhuma ma intencao com isso, senhora Conrads. Por
favor, tente se lembrar. Estou aqui a pedido seu. Foi a senhora que
me convidou. Sou pago para conversar com a senhora. Tratei-a com
educacao. Nao fiz nada que justifigue o comportamento que esta
tendo comigo.

— Por que todas aquelas perguntas sobre o meu cachorro? —
repito.

— Estamos aqui para uma entrevista, nao estamos? — pergunta
Lenzen.

Olha para mim como se eu fosse um animal perigoso que pode |Ihe
dar o bote a qualquer momento. Sinto quanto Ihe custa ficar calmo.

Nao respondo.

— A senhora mencionou que tinha um cachorro. E normal que eu
pergunte por ele.

Suponho que agora ele esteja pensando que sou mesmo louca.
Totalmente imprevisivel. Isso € bom. Com um pouco de sorte, logo
arranco alguma coisa dele.

— Por que me perguntou se tenho medo da morte?

— O qué?

— Por que me perguntou se tenho medo da morte? — repito.

Mais uma vez, ouco um trovao ao longe. Um estrondo ameacador,
como de um gigante.



— Nao perguntei isso — afirma.

Ele parece completamente perplexo. Falta pouco para eu me
levantar e aplaudi-lo.

— Por favor, me deixe ir embora — suplica. — Estou disposto a
esquecer 0 que se passou aqui. Apenas...

— Nao posso deixa-lo ir — interrompo-o.

Ele me olha totalmente consternado.

Sua afetacdao hipdcrita, suas lagrimas de crocodilo, suas
lamentacdes, tudo isso me causa repugnancia. E dificil ndo vomitar a
seus pés. Sete facadas. E ele entrega os pontos por causa de um
cortezinho de nada. Respiro fundo.

— Tem filhos? — pergunto.

Lenzen geme e esconde a cabeca entre as maos.

— Por favor — diz.

— Tem filhos?

— Por favor, deixe minha filha fora deste jogo — geme Lenzen.

Vejo que esta chorando.

— Como se chama sua filha?

— O que quer com a minha filha?

Quase suplicante. S6 agora entendo. Sera que ele esta mesmo
pensando que vou fazer algum mal a sua filha? Que € por isso que
pergunto sobre ela? Que essa € uma espécie de ameaca? Eu nunca
pensaria uma coisa dessas. Decido nao dar ouvidos a sua
choradeira. Talvez ele ja esteja pronto para me dar o que quero.

— Sabe 0 que estou querendo.

“Me dé o que quero e deixo sua filha em paz”, € o que digo nas
entrelinhas. Lenzen sabe disso, e eu sei que ele sabe. Nao tenho
tempo para me sentir mal por isso.



— Uma confissao — diz.

De repente, sinto de novo a onda de adrenalina que inundou meu
corpo quando Lenzen me atacou e que diminuiu nos ultimos
minutos. Ela é quente.

— Uma confissao — confirmo.

— Mas eu nao sei...

Vai comecar tudo de novo? Por quanto tempo vai querer continuar
essa enrolagao?

— Entao, vou ajuda-lo.

Ele me olha com inseguranca.

— Onde morava ha doze anos? — pergunto.

Pensa rapidamente.

— Em Munique — responde. — Foi meu ultimo ano em Munique.

— Conhece alguém chamado Anna Michaelis?

N3o ha nada em seus olhos, nada.

— N3o. Quem é?

Mentiroso. Chega a ser admiravel. Pelo fato de haver uma arma
em jogo, até que ele aguenta bem. Talvez ndo tenha nenhum medo
da morte.

— Por que esta mentindo para mim?

— Tudo bem, tudo bem. Me deixe pensar. Esse home nao me €
estranho.

Que tipo de jogo vocé esta fazendo, Victor Lenzen?

— Em minhas pesquisas, descobri que seu verdadeiro nome €
Michaelis. Conrads € apenas um pseuddnimo. Inspirado em Joseph
Conrad, um de seus autores preferidos, certo?

Tenho dificuldade para nao ceder a minha irritacdo. Ele continua
jogando.



— Anna Michaelis € alguma parente sua? — pergunta Lenzen.

— Onde esteve no dia 23 de agosto de 2002? — rebato.

Ele me olha, confuso. Daria até para sentir pena dele, ali sentado.
Sangrando, ofegante.

— Onde esteve no dia 23 de agosto de 2002? — repito.

Estresse. Exaustao. Colapso.

— Mas como é que vou me lembrar? — pergunta.

— Pense bem.

— Nao sei!

Mais uma vez, enterra a cabeca nas maos.

— Por que matou Anna Michaelis?

— O qué?

Lenzen dd um salto, derrubando a cadeira. Esse movimento
repentino e o barulho me fazem estremecer. Por um momento,
penso que ele fara uma segunda tentativa de me atacar, entdo,
também pulo e recuo alguns passos. Mas Lenzen sé parece
horrorizado.

— Quero saber por que vocé matou minha irma — digo.

Olha para mim. Olho para ele. Nao sinto nada. Tudo em mim é frio
e entorpecido, apenas a arma queima em minha mao.

— O qué? — pergunta Lenzen. — Agora a senhora realmente...

— Por que fez isso? — interrompo-0. — Por que Anna?

— Ai, meu Deus... — diz debilmente.

Cambaleia.

— Acha que matei sua irma — murmura.

Parece ausente, tenta respirar. J& ndo olha para mim, mas para o
chao, fita o nada.

— Eu sei que matou — corrijo.



Victor Lenzen ergue a cabeca, olha-me com os olhos arregalados.
Em seguida, apoia-se na quina da mesa, vira as costas para mim e
comeca a vomitar em golfadas curtas e duras. Olho chocada para
ele. Ele sangra, chora e vomita.

Lenzen se recompode, tosse ofegante, olha para mim. Em seu labio
superior formam-se gotas de suor. H4 uma expressao estranha em
seu rosto, como a de uma crianca espancada. Por um instante, vejo
uma pessoa em vez do monstro que passou o tempo todo sentado a
minha frente, e a compaixao faz meu estdmago se contrair. Sinto
seu medo, o medo por si mesmo, mas, sobretudo, o medo por sua
filha, que esta escrito em seu rosto.

Esse rosto. Mais uma vez percebo que possui algumas sardas
isoladas. De repente, consigo imaginar como devia ser quando
crianca. Antes da vida, antes das rugas, que, alids, sao
interessantes. Flagro-me pensando que gostaria de tocar seu rosto,
assim, sem mais nem menos. A sensacao de correr o dedo pelas
suas rugas. Lembro-me da minha linda avd, de suas adoraveis
marcas de expressao. O rosto de Lenzen daria uma sensacao
diferente aos meus dedos — mais firme.

Afugento os pensamentos. O que estou fazendo? Que
pensamentos sao esses? Sou como uma crianca que quer afagar o
tigre no jardim zooldgico, embora ja tenha idade suficiente para
saber que pode ser devorada por ele.

Controle-se, Linda!

Nao posso me deixar levar pela pena.

Lenzen tem nova ansia de vomito.

— O senhor é um assassino.

Ele apenas abana a cabeca, perturbado.



Estou completamente perplexa. Ou Victor Lenzen nao tem
nenhuma resisténcia, ou... mal ouso pensar até o fim. E se ja tiver
chegado ao seu limite ha muito tempo? E se nao confessou nada
porque nao tem o que confessar?

Nao!

Reconheco quanto esse raciocinio € perigoso. Preciso me
controlar. Pensar no que aprendi com o doutor Christensen: que
esse tipo de pensamento pode levar a um colapso. A situagao €
estressante nao apenas para Lenzen, mas para mim também. Nao
posso vacilar nem demonstrar compaixdao, muito menos duvida. Ja
fui longe demais para ter duvidas agora. Victor Lenzen é culpado. E
todo mundo tem um limite de resisténcia. O dele ainda nao foi
alcancado. Ja esteve em situacOes extremas. Ele mesmo disse isso.
Talvez tenha chegado o momento de lhe oferecer a famosa saida.
Um estimulo concreto para que ele confesse.

— Senhor Lenzen, se me der o0 que quero, prometo que o deixo ir.

Ele tosse, ofegante, depois olha para mim.

— Me dé o que estou querendo, e este pesadelo termina aqui —
repito.

Ouco-o engolir em seco.

— Mas a senhora quer uma confissao! — diz, ainda ligeiramente
afastado de mim, com a mao no estdmago.

— Isso mesmo.

Posso imaginar o que vai dizer agora: “Mas se eu confessar, vai
atirar em mim no mesmo instante! Por que devo acreditar na
senhora?” E, naturalmente, eu sé poderia responder uma coisa: “No
momento, o senhor nao tem escolha, senhor Lenzen”.

Ele se cala. Depois olha fixamente para mim.



— Nao tenho nada a confessar.

— Senhor Lenzen, nao estd raciocinando direito. Tem duas
opcdes. Nimero um: dizer a verdade. E tudo o que eu quero. Diga-
me o que aconteceu naquela noite ha doze anos com minha irma
mais nova. Conten-me tudo, e eu o deixo ir. Essa &€ a opcao numero
um. A nimero dois é esta arma aqui.

Lenzen fita a boca do revélver.

— E minha paciéncia n3o dura para sempre — acrescento,
erguendo um pouco a arma.

— Por favor, a senhora esta enganada!

Reprimo um gemido. Por quanto tempo vai continuar mentindo?
Decido mudar de tatica.

— Quer um lenco para a sua boca? — pergunto. Tento fazer com
que minha voz soe clara e suave.

Abana a cabeca.

— Um copo d’agua?

Abana a cabeca.

— Senhor Lenzen, entendo por que esta mentindo. Deve ser dificil
para o senhor acreditar que vou deixa-lo ir embora se me disser o
que quero. Isso € totalmente compreensivel na sua situacao. Mas €
verdade. Se me disser o que quero, deixo o senhor ir.

Mais uma vez, completo siléncio. Ouve-se apenas a respiracao
ofegante de Lenzen. Ele estd sentado, encurvado. De repente,
parece muito menor.

— N&o quero mentir para o senhor. E claro que vou avisar a
policia. Mas saira desta casa incolume.

Nesse momento, ganho sua atencao. Ele olha para mim.



— Nao sou um assassino — diz. Em seus olhos cintilam lagrimas.
N3o sei se por causa da ansia de vOmito ou se é porque esta mais
uma vez prestes a chorar. Apesar de tudo, ele me da pena nesse
momento.

Aos poucos, endireita-se na cadeira, tira a mao do estbmago, vira-
se para mim e me olha. Seus olhos estao avermelhados, e ele
parece mais velho do que antes. As marcas de expressao do seu
sorriso sumiram. Vejo que reprime o impulso de limpar a boca com a
manga da camisa elegante. Sinto o odor da poca de vomito a seus
pés. Cheira a medo.

Reprimo minha compaixao, digo a mim mesma que esta bem
assim. Quanto pior ele se sentir, tanto melhor. A situacdo &
humilhante, e isso o pde & prova. Otimo! Seguro a arma com tanta
firmeza que os nds dos meus dedos ficam brancos. Lenzen me fita
em siléncio. Uma prova de forca. Nao serei a primeira a falar. Quero
ver o que ele vai fazer para sair dessa situacao. As cartas estao na
mesa. Ele tem de confessar.

O siléncio é absoluto. Do lado de fora, o céu flameja. Ouco minha
respiracao e a dele, ofegante, entrecortada. Somente muitas
respiracoes depois € que se ouve um trovao. Fora isso, nao se ouve
mais nada.

Lenzen fecha os olhos, como se assim pudesse se livrar do
pesadelo em que foi parar. Respira fundo, depois abre os olhos e
comeca a falar. Finalmente.

— Por favor, me ouca, senhora Conrads.

Nao digo nada e apenas olho para ele.

— Deve haver algum engano! Meu nome € Victor Lenzen. Sou
jornalista. Pai de familia. Nao muito bom, mas...



Dispersa-se.

— Odeio violéncia. Sou pacifista. Ativista em prol dos direitos
humanos. Nunca na vida fiz mal a alguém.

Seu olhar é penetrante. Oscilo.

— A senhora precisa acreditar em mim! — acrescenta logo em
seguida.

Mas nao posso duvidar.

— Se continuar mentindo para mim, vou apertar o gatilho.

Minha voz soa estranha. Nem eu mesma sei se estou falando sério
ou da boca para fora.

— Se continuar mentindo para mim, vou apertar o gatilho —
repito, como se assim pudesse reconquistar cem por cento da minha
convicgao.

Lenzen nao diz nada. Sé me fita.

Espero enquanto o temporal se aproxima. A tempestade chega.
Espero por um bom tempo. Entendo que ele decidiu nao falar mais.

Depende de mim.

23

JONAS

O pressentimento de que um caso poderia ser esclarecido logo ou nunca
costumava vir com muita rapidez. A intuicao de Jonas |he dizia que o caso da
mulher delicada, morta a facadas em seu apartamento, nao seria resolvido tao
cedo como supunham seus colegas. Os outros tinham esperado que o amante

ciumento ou o ex-namorado ofendido logo seria pego, sobretudo porque havia



uma testemunha ocular. Mas Jonas sentia um incoOmodo crescente, tdo sombrio
e pesado que nao lhe permitia nenhum otimismo. Ndo havia duvida, tudo
cheirava a um crime passional. Além do mais, havia o retrato falado do
assassino, que, no entanto, nao coincidia com ninguém do circulo de
conhecidos da vitima. Como seria possivel, caso se tratasse de um crime
passional? Légico, um relacionamento secreto seria bem possivel. Mas isso nao
combinava com Britta Peters.

Jonas respirou fundo e entrou na sala de reunides. O ambiente exalava um
odor peculiar, uma mistura do PVC do assoalho com o cheiro de café. A equipe
inteira ja estava reunida. Michael Dzierzewski, Volker Zimmer, Antonia Bug e
Nilgn Arslan, uma colega estimada, que tinha voltado recentemente da
licenca-maternidade. Havia um murmurio no ar, enquanto os colegas
conversavam sobre a partida de futebol da véspera, a ida ao cinema ou a noite
no bar. A inevitavel luz néon estava acesa, embora do lado de fora estivesse
claro. Jonas a apagou e pds-se diante do grupo.

— Bom dia a todos. Vamos aos relatérios. Volker!

Apontou para o colega de jeans e camisa polo preta.

— Conversei com o senhorio da vitima — disse Zimmer. — Uma vizinha tinha
contado que Britta Peters havia se queixado de que o homem tinha entrado em
seu apartamento sem avisar.

— Isso ndo é novidade — disse Jonas, impaciente.

— Pois &, o Unico crime que se pode atribuir ao senhorio, um tal de Hans
Feldmann, é que ele quase matou de tédio o filho e a nora ao levar trés horas
para lhes mostrar as fotos de suas férias na Suécia.

— Ele tem algum alibi? — perguntou Jonas.

— Tem. O filho e a nora dormiram na casa dele.

— Nao poderia ter dado uma escapada durante a noite? — quis saber Jonas.

— Nao se pode excluir essa hipotese — respondeu Zimmer. — Mas, a julgar
pela declaracao da testemunha ocular, ndao foi Hans Feldmann quem ela viu,



pois ele tem mais de 70 anos.

— Tudo bem — disse Jonas. — E vocé, Micha?

— O ex-namorado também esta descartado — disse Michael Dzierzewski.

— O amor da adolescéncia? — perguntou Bug.

— Exatamente. Ambos ficaram muito tempo juntos, e a separacao nao foi
nada boa. Mas foi ele quem terminou com ela, € ndo o contrario — disse
Dzierzewski.

— Tudo bem, isso s6 o torna um pouco menos suspeito, mas nao livra
totalmente a cara dele — observou Jonas.

— Livra, sim. Ele estava viajando na ocasiao. Com sua nova paixao, uma tal
de Vanessa Schneider. Lua de mel nas Maldivas.

— Tudo bem, vamos continuar. O que mais? — quis saber Jonas.

— S6 uma perguntinha sobre o ex-namorado: alguém sabe por que ele
terminou com ela? — perguntou Nilgln.

— Achava que ela o estava traindo — respondeu Dzierzewski. — Mas todas
as suas amigas e sua irma juraram que isso € um absurdo e que foi apenas um
pretexto porque, abre aspas, “ele € um babaca”.

— Muito bem — respondeu Jonas. — Babaca ou ndo, esta fora. O que mais?

— Nao muita coisa — disse Antonia. — Nenhum outro parceiro nem ex-
namorado, nenhum problema no trabalho nem dividas, nenhum inimigo nem
brigas. Da até para dizer que Britta Peters era uma pessoa incrivelmente
monotona.

— Ou incrivelmente boa — considerou Jonas.

A equipe se calou.

— Muito bem, entdo. Nada mais nos resta a nao ser continuar indo atras do
ilustre desconhecido visto pela testemunha — disse ele.

— Supostamente visto — observou Antonia Bug. — Acho que essa irma esta
mentindo. Fagam-me o favor! Até o desenhista do retrato falado disse ter tido

a impressao de que ela estava inventando o rosto enquanto o descrevia.



Jonas suspirou.

— Algumas pessoas tém dificuldade para guardar fisionomias.
Principalmente em situagdes de estresse. E por que Sophie Peters teria matado
a propria irma? Foi ela quem avisou a policia logo apds ter encontrado o corpo.
Sua roupa nao estava manchada de sangue. Até as facadas levadas pela vitima
mostram que o0 assassino era bem maior do que Sophie Peters e que muito
provavelmente era um homem. Além do mais...

— Sei de tudo isso — interrompeu Antonia. — E ndo disse que considerava a
irma a assassina. Mas e se estiver acobertando o criminoso? Nao va me dizer
que acredita nessa historia de ilustre desconhecido?

— Em quem esta pensando?

— Nao sei. No noivo dela, talvez. Lembra-se de como Sophie Peters reagiu
quando perguntei pelo motivo de sua briga com ele?

Jonas pensou nas caixas no apartamento de Sophie. O noivo dela estava se
mudando. O que haveria por tras da separagao?

— Sophie Peters e seu noivo se separaram nesse meio-tempo — disse
Jonas.

Um murmdrio atravessou a sala. Antonia Bug bateu a palma das maos nas
coxas.

— Estao vendo? Estao vendo? — indagou.

Jonas ergueu a mao pedindo siléncio.

— Existe algum indicio de que o noivo de Sophie Peters tinha um caso com
a vitima?

Volker Zimmer estava para dizer alguma coisa, mas nao conseguiu, pois
Antonia Bug foi mais rapida.

— Uma grande amiga de Britta Peters me contou que o tal Paul Albrecht era
louco por Britta e que Sophie Peters também sabia disso. Foi a prdpria Britta

guem contou isso a amiga.



— Desculpe, gente — disse Zimmer, que, por fim, conseguiu ter a palavra
—, mas infelizmente vou ter de jogar agua fria no argumento de vocés. Ontem
interroguei o noivo. Na noite do crime, ele realmente teve uma discussao com
Sophie Peters. E, depois que ela saiu de casa furiosa para ir se consolar com a
irma, ele foi a um bar e encheu tanto a cara com dois colegas do seu escritorio
de advocacia que o dono do bar teve de chamar a atengdo dos trés e coloca-
los num taxi. Ndo pode ter sido ele. Esta definitivamente descartado.

— Droga! — exclamou Bug.

Um siléncio desconcertante se espalhou.

— Tudo bem — disse Jonas. — Antonia e Michael, por favor conversem de
novo com os colegas da vitima. Descubram se ela realmente estava querendo
sair da cidade, se talvez ja tivesse até pedido demissdo; acho que vocés vao
conseguir tirar mais alguma coisa. Volker e Nilglin, conversem de novo com o
ex-namorado da vitima. Talvez consigam saber dele se havia outro homem na
vida de Britta Peters. Perguntem a ele por que acha que ela o estava traindo.
Enquanto isso, vou conversar de novo com o pessoal da pericia.

Enquanto a equipe se dispersava para todos os lados, Jonas lutava contra a
necessidade de sair e acender um cigarro. Estava ficando cada vez mais
evidente. Se o0 assassino nao fosse alguém do ambiente da vitima, entdo seria
mesmo muito dificil resolver esse caso. E ele ndo poderia cumprir a promessa

que tinha feito a Sophie.
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ictor Lenzen me olha cabisbaixo e se cala. Fito-o de volta.
Nao vou recuar, nao importa o que aconteca.
Voltamos a nos sentar. Induzo-o a isso com a arma erguida.

— Onde morava ha doze anos? — pergunto.

Lenzen solta um gemido atormentado, mas nada diz.

— Onde morava ha doze anos?

Simplesmente repito, sem aumentar o tom de voz nem gritar;
pergunto como aprendi a fazer.

— Conhece Anna Michaelis?

Lenzen me fita. Fito-o de volta.

E perturbador ficar olhando muito tempo nos olhos de uma
pessoa. Os olhos de Lenzen sao muito claros, cinzentos, quase
brancos. Mas o cinza tem diferentes matizes, algumas minusculas
manchas verdes e marrons, e esta inserido num circulo preto. Os
olhos de Lenzen parecem um eclipse solar.

— Conhece Anna Michaelis?

Siléncio.

— Onde esteve no dia 23 de agosto de 2002?

Siléncio.

— Onde esteve no dia 23 de agosto de 2002?

Nada. Apenas a testa franzida. Como se essa data |lhe dissesse
alguma coisa de que ele acaba de se lembrar.

— Nao sei — diz debilmente.



Ele esta falando. Que bom.

— Por que esta mentindo para mim, senhor Lenzen?

Num filme, nesse momento eu engatilharia a arma para dar mais
énfase as minhas palavras.

— Onde morava ha doze anos? — repito.

Ele se cala.

— Fale, droga!

— Em Munique — diz Lenzen.

— Conhece Anna Michaelis?

— Nao.

— Por que estd mentindo para mim, senhor Lenzen? N&o vai
adiantar nada.

— Nao estou mentindo.

— Por que matou Anna Michaelis?

— Nao matei ninguém.

— Matou outras mulheres?

— Nao matei ninguém.

— O que o senhor é?

— Como?

— O que o senhor €? Um estuprador? Um assaltante homicida?
Conhecia Anna?

— Anna — diz Lenzen, e os pelos de minha nuca se arrepiam. —
Nao.

Ouvir o nome de Anna — que pode ser lido de tras para a frente,
algo de que ela se orgulhava — sendo pronunciado por ele, mexe
comigo. Tremo. Vejo Anna, que tem medo de sangue, mas esta
deitada numa poca dele. E sei que nao vou deixar Lenzen sair assim
tao facil. Ou ele confessa, ou morre.



Lenzen nao diz nada.

— Conhece Anna Michaelis?

— Nao. Nao conheco nenhuma Anna Michaelis.

— Onde esteve no dia 23 de agosto de 2002?

Siléncio outra vez.

— Onde esteve no dia 23 de agosto de 2002?

— Eu... — hesita. — Nao tenho certeza.

Isso me perturba. Ele sabe muito bem onde esteve no dia 23 de
agosto de 2002. Sabe muito bem aonde quero chegar. Ja ndo €
nenhum segredo. Entdo, o que esta tentando agora?

— Qual é a sua? — pergunto, sem conseguir esconder minha
impaciéncia.

— Senhora Conrads, por favor, me ouca. Me faca esse favor.

Estou farta dele. Preciso obriga-lo a falar; do contrario, eu mesma
vou ficar exausta. Ja nao aguento mais seu olhar, sua voz e suas
mentiras. Nao acredito mais que va confessar.

— Muito bem — digo.

— Eu nao sabia que a senhora tinha perdido sua irma — diz
Lenzen, e sua hipocrisia faz tremer a mao com que seguro a arma.

“Perdido”, ele diz. Como se ninguém fosse culpado disso. Fico com
vontade de pegar mais pesado, mais do que antes e mais vezes.

Ele vé isso em meu olhar e ergue a mao, para me tranquilizar.
Como se humilha, se curva, como uma crianca que acabou de
apanhar! Como tenta apelar para minha compaix3o! E deploravel.

— Eu nao sabia disso — repete Lenzen — e sinto muito.

Tenho vontade de atirar nele. Ver como ele se sente.

— Acha mesmo que sou 0 assassino.

— Sei que € o0 assassino — corrijo. — Sim.



Lenzen se cala por um instante.

— Como? — pergunta, entao.

Involuntariamente, franzo a testa.

— Como pode saber disso?

Qual é o seu jogo, Victor Lenzen? Vocé sabe. Eu sei. E vocé sabe
que eu sei.

— Como pode saber disso? — pergunta novamente.

Algo dentro de mim explode, nao aguento mais.

— Porque eu o vi muito bem! — berro. — Porque olhei nos seus
olhos, exatamente como estou fazendo agora. Portanto, poupe-me
das suas mentiras, da sua afetacao falsa, pois eu vi vocé. Eu vi vocé.

Meu coragao dispara, estou ofegante como apds uma corrida.
Lenzen me olha incrédulo. Mais uma vez, ergue as maos para me
tranquilizar.

Estou tremendo. Lembro-me com dificuldade de que nunca vou
saber por que Anna morreu se atirar nesse momento.

— Nao pode ser, senhora Conrads — diz Lenzen.

— Pode, sim.

— Eu nao conhecia sua irma.

— Entao, por que a matou?

— Nao matei ninguém! A senhora esta enganada!

— Nao estou, nao.

Lenzen olha para mim como se eu fosse uma garotinha turrona
que se recusa a ser razoavel.

— O que aconteceu na época? — quer saber.

Fecho brevemente os olhos, s por um instante. Manchas
vermelhas dangam diante da minha retina.



— Em que circunstancias sua irma morreu? E onde? — pergunta
Lenzen. — Se pelo menos eu souber um pouco mais da situacao,
talvez possa convencé-la...

Santo Deus, dai-me forcas para nao atirar nele!

— Eu o reconheci no mesmo instante em que o vi na televisao.

Cuspo essa declaracao na cara dele.

— Talvez a senhora tenha de fato visto alguém...

— Corretissimo! E claro que vi alguém!

— Mas nao eu!

Como pode dizer isso? Estavamos os dois 1a, como pode dizer isso
e acreditar seriamente que vai escapar assim? Se nds dois
estavamos 13, naquela sala, naquele dia quente de verao, sentindo o
cheiro de ferro no ar?

Estremeco quando Lenzen se levanta da mesa com um movimento
espontaneo. Instintivamente, também me levanto € miro a arma em
seu peito. Nao importa o que ele faca, estarei em condicoes de deté-
lo a tempo. Ele levanta as maos.

— Pense bem, Linda. Se eu tivesse algo a confessar, teria feito ha
muito tempo.

A arma esta pesada.

— Pense bem, Linda. Trata-se aqui de uma vida humana. A
senhora € o0 juri, ja entendi. Considera-me um assassino, e € o juri.
Certo?

Faco que sim.

— Entdo, pelo menos me dé o direito de me defender — diz
Lenzen.

Mais uma vez, concordo com a cabeca, a contragosto.



— Tem outras provas contra mim além do fato de achar que me
viu?

Nao respondo. A resposta me atormenta. Nao.

— Pense bem, Linda. Ja se passaram doze anos, certo? Nao €?

Faco que sim.

— Doze anos. E, de repente, vocé simplesmente vé o assassino da
sua irma na televisao? Qual a probabilidade?

Quero ignorar a pergunta que fiz a mim mesma tantas vezes nas
longas noites desde o terremoto. Estou me sentindo mal. Minha
cabeca esta estourando. Tudo gira.

— Pense bem, Linda. Qual a probabilidade?

Nao respondo.

— Tem certeza de que sou o culpado, Linda? E nao estou falando
em ter bastante certeza ou em estar 99 por cento segura, mas em
ter certeza absoluta, sem a menor duvida. Se for assim, entdo pode
atirar em mim agora mesmo.

Tudo gira.

— Pense bem. Trata-se aqui de duas vidas humanas, a sua e a
minha. Tem certeza?

Nao respondo.

— Tem certeza absoluta, Linda?

Estou me sentindo mal. Minha cabeca esta estourando, a sala em
que me encontro roda em indolentes elipses, e penso que a Terra
esta se movendo a uma velocidade inconcebivel por um universo
vazio e frio. Sinto tontura.

— Foi em 23 de agosto de 2002 que sua irma foi morta? —
pergunta Lenzen.

— Foi — respondo simplesmente.



Lenzen respira fundo. Parece refletir. Cala-se. Parece tomar uma
decisao.

— Acho que sei onde eu estava nesse dia — diz, por fim.

Fito-o com ansiedade. Ele estd a minha frente, de maos
levantadas. Um homem com boa aparéncia e inteligente que até me
agradaria se eu ndao soubesse o que ha por tras da sua fachada
charmosa. Nao posso deixar que me distraia.

— Onde sua irma foi morta? — pergunta Lenzen.

— O senhor sabe muito bem — respondo.

Nao posso evitar, estou perdendo o autocontrole.

— Realmente nao sei. Ao pesquisar sobre a senhora, nao li nada
sobre o fato de que tinha uma irma que foi assassinada.

— Quer saber onde ela foi assassinada? No apartamento dela, em
Munique.

Lenzen respira, aliviado.

— Nessa época, eu nao estava em Munique.

Bufo.

— Nessa época, eu ndo estava em Munique e tenho como provar.

Fito-o. Ele da uma risada curta, aliviada, totalmente sem humor,
depois repete, quase incrédulo:

— Tenho como provar.

Senta-se.

Proibo-me de cair nesse blefe barato, mas também me sento, com
cautela. Lenzen ri de novo. Histericamente. Parece um homem que
ja passou por uma experiéncia ruim, que ja encerrou as contas com
a vida e tem apenas uma centelha de esperanca.

O que estd acontecendo aqui?

— Se nao estava em Munique nessa data, onde estava?



Lenzen me olha com olhos avermelhados. Parece totalmente
esgotado.
— No Afeganistao. Eu estava no Afeganistao.
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SOPHIE

Sophie se lembrou dos acontecimentos da véspera como se os tivesse
sonhado. A sombra encurvada em seu carro, 0S passos em seu encalco, seu
medo puro e primitivo. O mesmo medo que Britta devia ter sentido em seus
ultimos minutos.

Sophie se perguntou se deveria informar a policia de que havia sido
perseguida por alguém. Mas o que lhe diria? Tudo tinha parecido irreal até
mesmo para ela. Como explicaria o que lhe acontecera a arrogante inspetora, a
quem sempre era repassada nas ligacoes telefénicas, mesmo quando pedia
expressamente para falar com o inspetor Jonas Weber? Um fato que abalava
mais Sophie do que ela gostaria de admitir. Embora a queixa contra ela tivesse
sido retirada, certamente ndo era bem-vista pela policia nesse momento. E é
claro que ela poderia esperar que 0 homem que a perseguira na garagem
subterranea tivesse sido filmado por uma camera de vigilancia. Isso sem
duvida provaria sua existéncia.

O Unico problema era que, nesse momento, a luz do dia, na seguranca de
seu apartamento, tudo isso lhe parecia muito irreal. E se a policia examinasse
as gravacoes e nelas nao houvesse ninguém? Isso ndo acabaria com a
credibilidade de Sophie?

Daria um jeito de esclarecer tudo. Mesmo sem ajuda. Sentou-se a
escrivaninha, que estava coberta de anotagoes e artigos de jornal sobre o caso.



Um caos de informacdes contraditdrias e pistas falsas, uma selva impenetravel.

Sophie escondeu o rosto entre as maos. Podia sentir sua vida desmoronar.
Nao tinha percebido isso de imediato; estava muito ocupada, sempre correndo,
para nao ter de refletir muito. Mas, nesse momento, ja ndo havia o que fazer, e
era obrigada a se acalmar.

Ja ndo havia o que fazer. Sophie tinha conversado com todas as pessoas da
vida de Britta, reconstruido com o maximo de detalhes o Ultimo dia da irma.
Vira os dois novos colegas da empresa em que ela trabalhara, mas nenhum
deles era 0 homem que surpreendera no apartamento de Britta nem se
assemelhavam em nada a ele. Tinha até verificado todos os convidados que
estiveram na festa que pouco antes de morrer Britta dera para uma amiga.
Sem sucesso. Tinha vasculhado o perfil da irma nas midias sociais em busca de
novos amigos, dos quais eventualmente nada soubesse, mas nao encontrou
nada. Sempre que tinha a sensacao de ter avangcado um pouco, suas
esperancas eram novamente aniquiladas. E a policia insistia em sua tola teoria
de desavenca com um amante violento. Chegaram até a interrogar Paul — o
que logo se revelou uma absoluta idiotice. Tal como a questao com o senhorio
de Britta, que talvez estivesse meio senil, mas nao passava disso. Nao havia

nenhuma esperanca. A policia nunca encontraria o assassino.

O celular de Sophie tocou, e ela reconheceu o numero dos pais. Nao estava
nem um pouco a fim de atender. Em sua Ultima conversa com eles, sua mae a
criticara dizendo que nao era normal ela nao chorar pela irma e que devia estar
com eles em vez de sair pela cidade bancando James Bond. Realmente dissera
isto: “bancando James Bond”. O celular parou de tocar. Sophie fitou o painel
improvisado com todas as informacoOes e indicagdes que havia reunido sobre o
assassinato e que quase tomava todo o seu escritorio. Havia muita coisa que
ela ndo compreendia. Como era possivel que ninguém tivesse visto o

assassino? Por que ele ndo atacara a testemunha ocular? O que teria feito se



ela ndo tivesse aparecido? Por que ndo fugira de imediato ao ouvir alguém
entrando no apartamento? Seria um ladrao? Em caso afirmativo, por que nao
roubou nada? E que diabos era aquele detalhe que nao batia, mas que ela
simplesmente ndo conseguia lembrar, por mais que pusesse o cérebro para
funcionar? No entanto, dentre todas essas perguntas torturantes, para as quais
Sophie talvez nunca encontrasse uma resposta, havia uma que era a pior: por
qué? Por que sua irma teve de morrer? Quem a odiava a esse ponto? Britta,
que sempre ouvia todo mundo, que se preocupava tanto com os outros.
Justamente ela! Continuou achando que devia ter sido um desconhecido. Mas
como encontra-lo?

De repente, o apartamento de Sophie ficou insuportavelmente abafado.
Enfiou os ténis e saiu do prédio, foi para a rua e comecou a correr. Era sabado,
devia estar para comecar alguma partida de futebol, pois a estacdo de metr6
estava lotada quando entrou. Sem saber para onde ir, deixou-se levar pela
multidao escada rolante abaixo e parou na plataforma onde passavam os trens
rumo ao centro. Pairava no ar um odor de suor e irritacao. Os torcedores
estavam por toda parte, com seu bafo de cerveja e seus hinos agressivos.
Levada pela multidao, Sophie entrou num trem. Ficou espremida entre trés
gigantes. O trem seguia aos solavancos, a mochila de um dos homens
comprimia seu rosto e o ziper arranhou sua bochecha quando o trem fez uma
curva. Os vidros estavam embagados. J& nao havia pessoas, mas apenas uma
massa respirando um ar viciado e Umido no mesmo ritmo. Sophie tentou abrir
um pouco de espaco com os cotovelos, mas a multidao ao seu redor nao se
moveu nem um milimetro sequer. O ar ja ndo era ar, mas algo quente, pastoso
e sblido. Alguém ligou um aparelho de som, “Seven Nation Army” irrompeu do
alto-falante, a massa soltou um grito entusiasmado. Sophie cerrou os dentes.
Sentia-se como uma bomba de pregos. Na estacao principal, foi lancada do
calor Umido do trem para a plataforma, a multiddo avancando na direcao da
saida. Sophie tentou abrir caminho por entre a massa, libertou-se e comegou a



correr. Ao entrar no museu, expirou. Era o que precisava para nao
enlouquecer: algumas horas com seus pintores preferidos, um pouco de tempo
entre Rafael, Rubens e van Gogh, um pouco de beleza, um pouco de
esquecimento. Sophie comprou o ingresso, caminhou pelo museu e, por fim,
parou diante de uma versdo de Os Girassois, de van Gogh. Admirou as cores
radiantes e a atmosfera aparentemente alegre que sempre encontrava nessa
pintura, e até ja tinha se esquecido de seus medos e de suas preocupagoes por
um momento. Entdo se deu conta do detalhe que |he parecera tao
assustadoramente errado no apartamento de Britta.
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ais uma vez, o clima tinha mudado, e mais uma vez as

relagdes de poder ameagavam se inverter. Lenzen ja nao

estava sentado a minha frente como um cao espancado.
Tinha reconquistado parte de sua autoconfianca.

— Tenho um alibi — diz Victor Lenzen.

Estamos sentados no lusco-fusco. O temporal se aproxima. Ougo o
trovao cada vez mais perto e, de repente, tenho o mau
pressentimento de que algo horrivel vai acontecer quando a
tempestade nos alcancar. Afasto esse pensamento, digo a mim
mesma que minha avo tinha medo de temporais e que transmitiu a
mim seu medo, mas que isso nao passa de supersticao.

Lenzen estd mentindo. Certamente esta mentindo. Eu o vi.

— Tenho um alibi — repete.

— Como vai provar isso? — pergunto.

Minha voz soa rouca. O medo esta se esgueirando de maneira fria
e impiedosa.

— Me lembro desse verao de 2002 — diz Lenzen. — Da Copa do
Mundo no Japao e na Coreia do Sul. Brasil e Alemanha na final.

— Como vai provar que tem um alibi? — repito, impaciente.

— No dia 20 de agosto, voei para o Afeganistao. Lembro-me muito
bem porque minha ex-mulher faz aniversario no dia 21 e ficou muito
brava porque eu nao estaria aqui para comemorar com ela.

Meu mundo comecou a oscilar.



Segurei o revélver com mais firmeza, busquei apoio. SO mais uma
artimanha.

— Como vai provar isso? — pergunto.

Forco-me a respirar normalmente.

— Na época, fiz reportagens diarias no local. A intervencao do
exército no Afeganistdo ainda era relativamente recente; as pessoas
estavam interessadas no que ocorria nas montanhas Indocuche.
Acompanhei alguns soldados por toda parte. As reportagens a
respeito ainda devem estar disponiveis na internet. Até hoje.

Fito-o. Meu corpo inteiro se arrepia. Da cabeca aos pés. Nao
quero acreditar nele. Esta blefando.

— Dé uma olhada — sugere Lenzen, langando um olhar
convidativo ao meu celular, que esta a minha frente sobre a mesa, €
percebo seu truque. Gracas a Deus, percebo seu truque! Maldito!
Esta esperando que eu me distraia por um momento para me atacar
de novo, tirar a arma de mim, custe o que custar, ele ou eu, sua
ultima chance.

Abano a cabeca, aponto com o0 queixo para o celular dele, sem
soltar o gatilho da arma. Nao esqueci com que facilidade e rapidez
ele cruzou a mesa entre nds pouco antes. Nao vou lhe dar outra
oportunidade.

Lenzen entende e pega seu celular. Comeca a digitar.

Fico nervosa. E se ele previu minha reacao e agora pegou o
celular para chamar a policia?

— Se fizer alguma besteira, nao vai sair vivo desta casa.

Estremeco por dentro ao dizer isso. Por que ele chamaria a policia
se & 0 assassino de Anna?

Vocé ja ndo estd pensando com clareza, Linda.



Lenzen apenas me olha e continua a digitar com as sobrancelhas
franzidas. Por fim, levanta o olhar com uma expressao impenetravel,
coloca o celular sobre a mesa e o empurra com cuidado até mim.
Pego-o0 sem desviar o olhar de Lenzen. Em seguida, abaixo os olhos
e leio.

Revista Spiegel Online. Leio, rolo a pagina, leio de novo, volto para
o topo, rolo para baixo. Comparo 0os nomes, as datas. Spiegel
Online. Arquivo. Victor Lenzen. Afeganistao, 21 de agosto de 2002 —
22 de agosto de 2002 — 23 de agosto de 2002 — 24, 25, 26, 27, 28
de agosto de 2002.

Leio e releio varias vezes.

Meu cérebro busca uma saida.

— Linda?

Subo e desco a pagina.

— Linda?

Ouco sua voz como se estivesse com 0s ouvidos tampados.

— Linda?

Levanto o olhar.

— Como sua irma foi morta?

Minhas maos tremem como as de uma ancia.

— Como sua irma foi morta? — repete Lenzen.

— Com sete facadas — respondo, como em transe.

Tanta raiva. E sangue, sangue por toda parte.

Nao sei se respondo em voz alta ou se estou apenas pensando.

— Linda, vocé se enganou. Por favor, pense bem.

Nao entendo.

Mal consigo me concentrar no que ele diz. J& nao estou
conseguindo acompanhar, tudo esta indo rapido demais para mim,



cambaleio trés passos para tras, ainda tentando assimilar o fato de
que Lenzen acabou de me apresentar um alibi. Nao pode ser, nao
pode ser.

— Tente entender o que isso significa — diz Lenzen em voz baixa
e devagar, como se quisesse encantar uma serpente venenosa. —
N3o estara fazendo justica se atirar em mim. Muito pelo contrario.
Pouco importa o que fizer comigo, o verdadeiro assassino continuara
solto em algum lugar.

Essas palavras me atingem como um tiro. Mas se nao foi Lenzen,
quem foi, entao?

Nao. Nao. Nao. Foi Lenzen que vi.

— Linda? — diz Lenzen, arrancando-me dos meus pensamentos.
— Por favor, abaixe a arma.

Olho para ele.

Aos poucos, vou entendendo.

De 21 a pelo menos 28 de agosto de 2002, Victor Lenzen esteve
no Afeganistao. Nao tinha como matar minha irma.

Minha cabeca ddi, estou tonta e penso que ja faz muito tempo
que estou assim, sentindo dor, tontura, alucinacdes, ouvindo a
musica, aquela maldita musica, vendo a sombra no canto do meu
quarto, tendo crises de insOnia e blecautes. Entendo tudo, e
reconhecer isso € incrivelmente doloroso.

Estou louca.

Ou a beira da loucura.

Essa é a verdade, essa é a minha vida.

Entre os efeitos do isolamento prolongado estdo os disturbios do
sono, os disturbios alimentares, as limitacoes cognitivas e as
alucinagoes. Leio muito, por isso sei disso.



Meus ataques de panico, o trauma sofrido, a tendéncia para me
abstrair nas histdrias, a consciéncia pesada por nao ter conseguido
salvar Anna, minha solidao de anos...

Tudo faz sentido. Faz sentido, sim, mas nao torna as coisas
melhores. Olho para Lenzen com uma dificuldade maior do que
nunca.

O homem sentado a minha frente é inocente. Tudo o que ele disse
e que eu tinha interpretado como indicio do assassinato nao passa
de comentarios sobre personagens ficticios e de uma histéria
literaria.

O que vocé fez, Linda?

Minha garganta déi. Essa é a dor que se sente quando lagrimas
comecam a subir, lembro-me bem, embora nao chore ha uma boa
década. Soluco em seco. Tudo gira. De repente, o teto da sala esta
cheio de insetos, como um tapete que rasteja e fervilha. Perco o
controle. Por um breve instante nao sei onde estou. Nao sei onde
estou, nem quem sou, nem o0 que estda acontecendo. Estou
completamente confusa. Mas ouco uma voz.

— Solte a arma, Linda.

A voz de Lenzen. Somente agora volto a tomar consciéncia do
peso em minha mao. Fito-a segurando a arma com tanta forca que
os nos dos meus dedos estdo brancos. Lenzen se levanta devagar,
com as maos erguidas, caminha com cuidado até mim.

— Solte a arma.

Ougo-o0 como se estivesse com os ouvidos tampados.

— Calma — ele diz. — Calma.

Acabou. Ja ndo tenho forgas. O horror por aquilo que acabou de
acontecer e pelo que fiz me domina. O celular cai da minha mao,



bate no chao, fazendo barulho, meu corpo inteiro treme. Meus
musculos ja ndo funcionam, escorrego da cadeira, estou caindo, mas
Lenzen me pega e me segura, vamos 0s dois ao chao, onde ficamos
sentados, ofegantes, suados, assustados. Lenzen me segura, e
permito que o faca, meus musculos ja nao tém forcas, estou
entorpecida, como que paralisada, nao tenho escolha a nao ser
deixar que isso aconteca. Espero, resisto. Sou um nd. Um nd em
forma de mulher, duro e firme. Mas algo acontece, as placas
continentais do meu cérebro se deslocam, o no6 se desfaz, bem
devagar, e sinto que estou chorando. Solugo e tremo nos bracos de
Victor Lenzen, desfaco-me por inteiro neles, como sal no mar,
simplesmente permito que a incrivel tensao desse dia se
descarregue em corporeidade trémula. Meu cérebro esta acelerado,
nao consegue processar a proximidade fisica, ndo esta habituado e,
no entanto, faz uma década que anseia por isso. O corpo de Lenzen
é quente e firme, maior do que o meu; minha cabeca esta apoiada
entre seu pescoco e seu torax. Gemo, nao entendo o que esta
acontecendo, nao entendo por que ele estd fazendo isso;
simplesmente me entrego, ele me segura, sinto-me ligada, viva, e é
uma sensacao quase dolorosa. Entao, ele se solta de mim e perco
novamente o chao sob os pés. Lenzen se levanta. Olha de cima para
mim. Movimento-me tentando alcangar a margem.

— Mas eu vi vocé! — digo sem forca.

Lenzen olha para mim com tranquilidade.

— Nao duvido que acredite nisso — diz.

Olhamo-nos nos olhos, e vejo que esta sendo sincero. Vejo seu
medo, seu alivio e algo mais que nao sei nomear. Talvez compaixao.



Calamo-nos novamente. Fico feliz por nao ter de dizer nada. Meu
cérebro interrompeu a cansativa reflexao sem intervalo e se cala,
esgotado. Isso € bom, porque nao estou a fim de me preocupar com
queixas, escandalos, prisao ou hospital psiquiatrico. S6 quero ficar
um pouco quieta, o maximo possivel. Observo o rosto do homem
que esta a minha frente. Fico muito sozinha. Raras vezes tenho a
oportunidade de observar um rosto com atencao. Entao, observo
Lenzen, e o monstro logo se transforma num homem totalmente
normal.

Fico sentada ali, fungo e ougco minhas lagrimas pingando no
assoalho de madeira. Lenzen da um passo até a mesa e pega a
arma. Olho para ele, e somente quando ele esta com a arma ha mao
é que entendo o gigantesco erro que cometi.

— Ainda nao acredita em mim — diz.

N3o € uma pergunta, mas uma constatacdo. Olha-me por um
instante e diz:

— A senhora realmente precisa de ajuda profissional — depois se
vira e vai embora.

Completamente em choque, vejo-o partir. Demora um instante até
eu conseguir sair do meu estupor. Ouco-o abrir a porta da frente, o
barulho da tempestade do lado de fora cresce, como se alguém
tivesse aumentado um volume invisivel. Ougo os passos de Lenzen
se afastarem pela trilha de cascalho. Levanto-me com pernas
trémulas, que mal conseguem sustentar meu peso, e vou atras dele.
A porta esta aberta, e meu coracao, acelerado. O que ele esta
fazendo? Com cuidado, lanco um olhar para fora, nao faco ideia de
que horas sao nem de quanto tempo ficamos conversando e girando
um ao redor do outro, mas do lado de fora ja faz tempo que



escureceu. Vejo Lenzen ao luar, com a arma na mao, indo
diretamente para o lago. Para entre a agua e a orla da floresta,
parece hesitar por um breve instante. Depois levanta o braco e joga
meu revolver na agua. Creio ter ouvido o barulho que fez ao
encontrar o espelho liso do lago, mas isso é totalmente impossivel.
Estou muito longe. A luz preta e branca da lua, vejo Lenzen se virar
para mim. Nao da para reconhecer seu rosto, € apenas uma
silhueta, mas sinto seu olhar. Pergunto-me como devo parecer para
ele ali fora, pequena e confusa no vao da porta da minha casa
gigantesca e iluminada. Vemo-nos a distancia, e, por um momento,
penso que vai mudar de direcao e ir embora. Mas faz exatamente o
contrario: pde-se em movimento e vem até mim. Volta de livre e
espontanea vontade.

A Sindrome de Estocolmo é um fendmeno psicoldgico em que a
vitima de um sequestro constrdi uma relacao emocional positiva com
0s criminosos. Sei dessas coisas. Nos Ultimos dez, onze anos, tive
muito tempo para ler.

Estremeco, nao apenas por causa do frio que vem de fora, mas
também porque me dou conta de que a criminosa nesse cenario sou
eu.

Meu Deus, Linda.

Ameacei um homem inocente com uma arma, bati nele e o
mantive preso em minha casa. E ainda por cima gravei tudo isso.
Nunca vou encontrar 0 assassino da minha irma. Melhor seria meter
logo uma bala na minha cabeca. Mas Lenzen acabou de jogar minha
arma no lago.

E agora esta a minha frente, olhando para mim.

— Agora acredita que nao Ihe quero nenhum mal?



Meneio levemente a cabeca, em sinal afirmativo.

— Por que nao chama a policia? — pergunto.

— Porque primeiro quero conversar com vocé — diz. — Onde
podemos nos sentar?

Com as pernas entorpecidas, conduzo-o a cozinha. As xicaras de
café e os jornais que o fotdgrafo de um outro tempo e de uma outra
vida havia arrumado sobre a mesa ainda estao como antes. Como se
nem todas as aves tivessem acabado de cair do céu.

— Por que jogou meu revolver no lago?

— Nao sei. Acho que foi por instinto — responde Lenzen.

Concordo com a cabeca. Entendo o que esta querendo dizer.

— Eu... — comecgo a gaguejar de novo. — Eu nao sei o que dizer.
Nao sei como me desculpar.

— Esta tremendo. Sente-se.

Faco o que ele diz, e ele se senta a minha frente. Mais uma vez,
ficamos um bom tempo calados. O siléncio ja ndo é uma prova de
forca, simplesmente nao sei o que dizer. Conto as rugas na testa de
Lenzen. Quando chego a quase vinte, ele me arranca de meus
pensamentos.

— Linda? Posso chama-la de Linda?

— Qualquer um que ja tenha sido ameacado por mim com uma
arma tem o direito de me chamar pelo meu primeiro nhome —
respondo.

Estremeco com minha patética tentativa de fazer piada com a
situacao.

Que diabos, Linda!

Lenzen nao da atencgao.

— Tem alguém a quem vocé possa ligar? — pergunta.



Olho para ele, sem compreender.

— Familia? Amigos? — tenta me ajudar.

Somente entdo me dou conta de como sua voz é agradavel.
Parece a de um dublador de um antigo ator de Hollywood, mas nao
consigo me lembrar de qual. Simplesmente nao consigo.

— Linda?

— Por que esta me perguntando isso?

— Porque acho que nao deveria ficar sozinha agora.

Olho para ele. Nao o entendo. Eu o ataquei. Tem todo o direito de
chamar a policia. Ou de revidar o ataque. Simplesmente revidar.

— A nao ser que ele tenha algo a esconder e prefira nao chamar a
policia.

Somente um segundo depois que a Ultima palavra saiu da minha
boca é que percebo que ndo pensei essa frase, mas a disse em voz
alta.

Lenzen também a ouve. Parece estar conformado ha muito tempo
com o fato de eu ser louca. E sou mesmo. Louca, doida, um perigo a
sociedade.

Autora de best-sellers, de 38 anos, atira em jornalista, 53, durante
entrevista.

Lenzen tem um alibi. Lenzen € inocente. Preciso de tempo para
me habituar a esse novo estado de coisas.

— Talvez seus pais — acrescenta.

— O qué?

— Talvez vocé pudesse ligar para os seus pais. Para nao ficar
sozinha.

— Nao, meus pais, ndo. Meus pais e eu, nos...

Nao sei como a frase termina.



— Nao nos falamos muito — completo-a, enfim, embora quisesse
ter dito outra coisa.

— Que estranho! — diz Lenzen.

Suas maos bronzeadas estao sobre a mesa, e sinto uma
necessidade irreprimivel de toca-las. Afasto os olhos delas. Seus
olhos claros pousam em mim.

— O que quer dizer? — pergunto, depois que sua observagao
atravessa a membrana que me envolve.

— Bem, vocé contou que sua irma foi assassinada e... bem, é
claro que nao sou nenhum especialista, mas normalmente esse tipo
de golpe do destino acaba unindo a familia em vez de separa-la.

Sé consigo dar de ombros. A palavra “normalmente” nao tem
nenhum significado no meu mundo.

— Conosco foi justamente o contrario — digo, por fim.

Ele nada tem com isso, mas me faz bem lhe contar. Meus pais nao
se interessam por mim, nao se interessam por meus livros hem me
permitem que eu compre para eles uma casa maior. A Unica coisa
pela qual se interessam é sua filha morta.

Lenzen suspira.

— Preciso |he confessar uma coisa, Linda.

Todos os pelos da minha nuca se arrepiam.

— Nao fui totalmente sincero com vocé no que se refere aos
pressupostos dessa entrevista.

Tenho dificuldade para engolir. Nao consigo dizer nada.

— Eu ja sabia da sua irma.

Fico sem ar.

— O qué? — pergunto com voz rouca.



— Nao é o que estda pensando — diz Lenzen rapidamente e
levanta as maos para me tranquilizar. — Nas minhas pesquisas,
deparei com o caso do assassinato. Na verdade, espanta-me que
ninguém o tenha descoberto antes de mim, mas a internet na época
nao era tao louca como hoje, nem tudo era tao bem documentado...
enfim.

N3o consigo acompanha-lo.

— Bom, de qualquer forma, eu ja sabia do caso da sua irma.
Realmente muito triste. Entendo vocé, Linda. Nao é facil lidar com
uma coisa dessas.

— Mas voceé fingiu que nem sabia que eu tinha uma irma.

— Sou jornalista, Linda. E claro que ndo coloco logo todas as
cartas na mesa; primeiro quis ouvir o que vocé tinha a me dizer.
Ponha-se no meu lugar. A principal suspeita de um assassinato
ocorrido muitos anos antes escreve um livro em que justamente
esse crime é descrito com riqueza de detalhes. E uma grande
sensacao! Mas se eu soubesse que vocé é tao... — gagueja — que
vocé é tao fragil, entdo...

O que ele acaba de dizer entra a conta-gotas na minha
consciéncia.

— A principal suspeita? — respondo afonica.

Lenzen me olha com surpresa.

— Nunca fui suspeita! — exclamo.

— Hum — diz Lenzen, como se nao soubesse o que fazer. — Bem,
suponho que quem encontra um corpo automaticamente vire a
principal suspeita, isso nada tem de especifico contra vocé.

Engulo em seco.

— O que sabe a respeito? — pergunto.



Lenzen se revira na cadeira.

— Nao acho que...

— O que sabe? Com quem falou? — berro. — Tenho o direito de
saber!

Lenzen estremece.

— Por favor! — acrescento, em tom mais baixo.

— Pois bem. Conversei com o policial que investigava o caso na
época. E, de fato, por muito tempo vocé foi considerada a principal
suspeita. Nao sabia disso?

— Com qual policial?

— N3o sei se posso lhe dizer isso — responde Lenzen. — E tdo
importante assim?

Um rosto aparece em minha mente. Um olho é verde, o outro,
castanho. Nao, impossivel!

— Nao, nao é muito importante.

Estou com calor, o ar esta carregado de eletricidade. Anseio pela
chuva, mas ela nao vem. O temporal passou por nds e foi cair em
outro lugar. Pode-se ouvir apenas a ventania, que passa assobiando
ao redor da casa.

— Também nao resta duvida de que vocé € inocente — diz
Lenzen. — Nunca conseguiram provar nada contra voc€, que nao
tinha nenhum motivo para cometer o crime.

Nao consigo acreditar que estamos discutindo a minha culpa ou
inocéncia.

— E realmente nao tem culpa se nao consegue sair de casa —
acrescenta Lenzen.

— O qué?

Mais uma vez, 0 medo percorre meus membros.



— O que isso tem a ver?

— E claro que nada — apressa-se em dizer.

— Mas?

— 56 falei por falar.

— Vocé nao € do tipo que fala por falar — respondo.

— Bom, algumas pessoas que na época investigaram o
assassinato da sua irma interpretaram seu... isolamento... como
posso dizer... como uma confissao de culpa.

— Meu isolamento?

Minha voz desafina de raiva e desespero, nao consigo evitar.

— Nao me isolei! Estou doente!

— E 0 que também penso e digo aqui. Mas algumas pessoas de
fora nao acreditam nessa obscura doenca, e sim no isolamento de
uma assassina. Ha pessoas que acham que vocé vive aqui numa
espécie de confinamento forgado.

Estou zonza.

— Nao devia ter Ihe contado — diz Lenzen. — Achei que ja
soubesse disso hd muito tempo. E sé uma fofoca, nada mais.
— Sim.

Ja nao tenho o que dizer.

— O pior é justamente a duvida. Sempre fica uma pequena duvida
— diz Lenzen. — Isso é o pior. A duvida é como um espinho que nao
se consegue arrancar. E horrivel quando algo assim destréi uma
familia.

Pisco.

— Estd querendo dizer que minha familia, meus pais, me
consideram uma assassina?

— O qué? Nao! Meu Deus... eu jamais...



Nao termina a frase.

Pergunto-me qual foi a Ultima vez que conversei com meus pais,
quando realmente tive uma conversa com eles além do habitual
didlogo “estou bem, e vocés?”. Nao me lembro. Lenzen tem razao.
Meus pais se afastaram de mim.

E ha pessoas la fora que contaram a Victor Lenzen que me
consideram a assassina da minha irma.

Lembro-me de como Lenzen pareceu nervoso ao entrar em minha
casa, e agora entendo por qué. Sua inseguranca nao vinha do fato
de ele se sentir culpado, mas de se perguntar quanto seria louca e
perigosa sua entrevistada.

Victor Lenzen veio até mim nao para conduzir uma conversa com
uma autora de best-sellers, internacionalmente conhecida, mas para
verificar se essa autora seria ndo apenas excéntrica, mas também
uma assassina.

Estavamos, ambos, a caca de uma confissao.

Um ardor doloroso se espalha pelo meu estbmago, sobe para a
garganta e sai da minha boca como uma risada sonora e sem
humor. Déi, mas ndo consigo parar. Rio e rio. Minha risada logo se
transforma em choro. O medo de estar completamente louca me
domina.

Meu medo é um poco profundo em que cai. Movimento-me dentro
d’'agua, na vertical; com a ponta dos dedos dos pés tento tocar o
fundo, mas nao encontro nada, sé escuridao.

Lenzen olha para mim. Espera até a contracao dolorosa da risada
que me sacudiu diminuir e se calar. Apenas as dores permanecem.
Reprimo um gemido.



— Por que nao me odeia? — pergunto, quando consigo falar
novamente.

Lenzen suspira.

— Vivi algumas guerras, Linda, algumas lutas e o que vem depois
delas. Vi como € nunca mais voltar a ser bom. Presos de guerra.
Criancas amputadas. Sei como ¢é alguém profundamente
traumatizado. Em vocé, alguma coisa se quebrou; vejo isso em seus
olhos. Nao somos muito diferentes, vocé e eu.

Cala-se por um instante, parece refletir.

— Linda, promete que vai me deixar em paz?

Mal consigo falar de tanta vergonha.

— E claro — respondo. — E claro.

— Se me prometer que vai deixar a mim e minha familia em paz e
que vai seguir um tratamento psiquiatrico, entdo... — parece hesitar
um pouco, depois toma a decisao —, se me prometer essas duas
coisas, entao ninguém precisa ficar sabendo do que aconteceu hoje
aqui.

Olho para ele, incrédula.

— Mas... 0 que vai dizer na redagao? — pergunto, com voz
abafada.

— Que nao se sentiu bem. Que tivemos de interromper a
entrevista. E que nao havera outra.

Meu cérebro ja nao consegue acompanhar.

— Por qué? Por que esta fazendo isso? Mereco ser punida.

— Acho que ja foi punida o suficiente.

Olho para ele. E ele para mim.

— Pode me prometer essas duas coisas? — pergunta Lenzen.

Faco que sim.



— Prometo.

Minha voz nao passa de um grasnado.

— Espero que consiga recuperar sua paz — diz.

Entao, vira-se e sai. Ougo quando tira seu sobretudo do gancho do
corredor e entra na sala de jantar para pegar seu paletd e a bolsa.

Sei que deixara para sempre minha esfera de acao assim que
passar pela soleira. Sei que nunca mais vou revé-lo, que nao vou
poder fazer nada.

E o que vocé queria fazer?

Ougo os passos de Victor Lenzen no corredor. Ougo-0 abrir a
porta. Estou em pé na cozinha e sei que nao posso deté-lo. A porta
bate no trinco. O siléncio se espalha em minha casa como uma
torrente. Acabou.
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chuva acabou vindo. O vento a lanca repetidas vezes contra a

janela da minha cozinha, como se quisesse quebra-la. Mas logo
se cansa e, por fim, se esgota. O temporal € apenas uma lembranca,
um reldmpago mudo ao longe.

Estou em pé&, com a mao apoiada na mesa para nhao cair, tentando
me lembrar de como se faz para respirar. Preciso estar consciente a
cada respiracao, meu corpo parou de cumprir essa tarefa por mim
automaticamente; portanto, concentro-me apenas nisso. Nao ha
forca para mais nada, nao penso em nada. Simplesmente fico um
bom tempo em pé.

Mas entao um pensamento me alcanca e me pdée em movimento.
Enquanto me surpreendo que bragos, pernas e tudo mais ainda
funcionem como antes, atravesso as salas, subo as escadas, abro as
portas e o encontro. Esta dormindo, mas desperta quando me sento
ao seu lado; primeiro seu nariz, depois sua cauda e, em seguida, o
restante do corpo. Bukowski esta cansado, mas se alegra ao me ver.

Desculpe por acordd-lo, amigao. Ndo quero ficar sozinha esta
noite.

Enrodilho-me ao lado dele, no chao, na metade de sua coberta.
Aperto-me contra ele, tento receber um pouco do seu calor, mas ele
se solta, nao gosta disso, precisa do seu espaco. Nao é dengoso,
quer liberdade, espaco, seu lugar. Logo ele volta a dormir e a ter
seus sonhos de cachorro. Fico deitada sozinha por um instante,



tentando nao pensar em nada, mas algo animalesco se move em
meu peito, e conheco seu nome assustador. Tento nao pensar em
nada, mas penso no abraco de Lenzen, em sua firmeza, seu calor, e
no estdbmago tenho a sensacao de queda livre. Tento continuar nao
pensando em nada, mas penso no abraco de Lenzen, no animal em
meu peito e em seu nome horrivel: desejo. Sei como sou deploravel,
e nao me importo.

Sei também que ndo se trata de Lenzen, que nao € de seu abrago
que estou sentindo falta, que o desejo nao € dele; sei de quem §é,
mas Nao posSsO pensar nisso.

Lenzen foi apenas um gatilho, mas agora as lembrangas estao
doendo; penso em como poderia ser estar entre as pessoas, trocar
olhares, toques e calor. Nao quero pensar nisso, mas afundo cada
vez mais nas minhas recordacdes. Em seguida, a parte racional do
meu cérebro volta a funcionar, o periodo de recuperagao terminou, e
penso: a policia vai chegar a qualquer momento.

Sei que cometi um crime e o documentei sem falhas. Todos os
microfones e cdmeras na casa. Fiz coisas ruins, e a policia vai chegar
para me prender, ndo importa o que Lenzen disse ha pouco; assim
que ele voltar a pensar claramente, vai ligar para a policia. Mas nao
vai fazer muita diferenca se vou ficar vegetando aqui sozinha, com
um nd de saudade no peito, ou em alguma cadeia.

Portanto, nao fago nada, nao ando pela casa para destruir as fitas
ou quebrar as cameras que documentaram minha loucura de
maneira tao impiedosa. Deito-me na cama, espero e fico feliz que
nada das ultimas horas penetre em minha consciéncia, pois sei que
ha muita coisa que poderia me afligir. E justamente quando estou
pensando nisso, outro pensamento surge, revestido com a voz de



Lenzen, embora seja um pensamento meu: “O pior € a duvida.
Sempre fica uma pequena duvida. Isso é o pior. A divida é como um
espinho que ndo se consegue arrancar. E horrivel quando algo assim
destroi uma familia”.,

Penso nos meus pais. Em como ficaram depois daquela noite
terrivel e, na verdade, até hoje. Quietos. Como se alguém tivesse
abaixado o volume. Foram cautelosos comigo. Como se eu fosse de
vidro. Cautelosos e... reservados. Usaram de uma gentileza como se
eu fosse uma estranha. Sempre tentei interpretar isso como
respeito, mas no fundo sabia que era algo mais, e nao foi necessario
nenhum Victor Lenzen para eu descobrir o que é. E a duvida.

Linda amava Anna. N&o, Linda ndo tem nenhum motivo. N&o,
Linda nao seria capaz de fazer uma coisa dessas, e por que o faria?
Impossivel. Ndo, nunca, absolutamente ndao, sem chance. Mas e se?

Seja como for, vivemos num mundo onde tudo é possivel, onde
bebés nascem de provetas e robds exploram Marte e irradiam
particulas de A a B; num mundo onde tudo, tudo € possivel. Por que
isso também nao seria? Sempre resta uma pequena duvida.

Nao consigo suportar isso. Sento-me na cama, pego o telefone e
digito o nimero fixo dos meus pais, que ¢ o mesmo ha mais de
trinta anos e que ha tempos nao digito. Espero. Quando foi a Ultima
vez que conversamos? Quantos anos faz? Cinco? Oito? Penso na
gaveta em minha cozinha, que esta cheia de cartdes de Natal deles,
pois € assim que comemoramos a data: escrevendo cartdes de Natal
uns aos outros. Nao conversamos desde a morte de Anna. As
palavras nos deixaram. Conversas se transformaram em frases,
frases em palavras, palavras em silabas, e depois nos calamos por
completo. Como pudemos chegar a esse ponto? E sera que



conseguiremos voltar a conversar depois dos cartdes, que sao a
Unica coisa que nos preserva do rompimento total? E se meus pais
realmente me consideram uma assassina? Como vai ser?

Quer realmente saber, Linda?

Sim, quero saber.

Somente quando ouco o toque da chamada é que penso no
horario, que no outro mundo, onde vivem meus pais, conta muito
mais do que no meu. O segundo toque soa, lanco um olhar rapido
ao reldgio, sao trés da manha. Droga, tao tarde! Demorei demais.
Quanto tempo fiquei em pé, na cozinha, com o olhar perdido?
Quanto tempo observei meu cachorro dormir? Quanto tempo fiquei
deitada, enquanto os olhos frios das minhas cameras de vigilancia
me olhavam como deuses indiferentes? Quero desligar, mas acho
que ja é tarde demais para isso; deixo tocar mais uma vez, entao
ouco a voz alarmada da minha mae.

— Al6?

— AIG. Aqui € a Linda.

Minha mae faz um ruido que nao consigo classificar: um gemido
doloroso e profundo, nao sei o que significa. Busco as palavras
certas para explicar por que a tirei da cama no meio da madrugada
e dizer que preciso lhe perguntar uma coisa que € muito dificil para
mim, quando a linha cai e se ouve um sinal longo, mostrando que a
ligacao foi interrompida. Demora um tempo até eu entender que
minha mae simplesmente desligou.

Ponho o telefone de lado e, por um instante, olho fixamente para
a parede, depois torno a afundar na cama.

Meu nome é Linda Conrads. Tenho 38 anos. Sou escritora € uma
assassina. Ha doze anos matei Anna, minha irma mais nova.



Ninguém sabe por qué. Pelo visto, nem eu mesma sei por qué. Pelo
visto, sou louca, uma mentirosa e uma assassina. Essa é minha vida.
Essa é a verdade. Pelo menos para meus pais.

Um pensamento sombrio, que rodopia em meu subconsciente,
desprende-se repentinamente dos outros e chega a superficie,
grande e pesado, produzindo um vortice que suga os outros
pensamentos em pequenos redemoinhos. A voz de Lenzen.

“A princesa da Disney do alto do seu corcel. Se eu fosse mulher,
se fosse Sophie, detestaria Britta.”

E penso: foi o que também fiz.

A dor que vem com esse reconhecimento. As lembrancas. Sim, eu
a detestava; sim, eu a odiava; sim, tinha ciime; sim, nao achava
certo meus pais sempre terem preferido a ela, a mais nova, a mais
bonita, que conseguia manipuld-los tdo bem, que parecia tao
graciosa e inocente com seus cabelos louros e seus olhos redondos
de crianca, com os quais ela conseguia levar todo mundo no bico,
todo mundo menos eu, que sabia como ela era na verdade, sabia
como era capaz de magoar, de nao ter nenhuma consideracao, de
ser dura e profundamente cruel.

A mamae e o papai vao acreditar em mim. Quer apostar?

Gostou do cara? Ele vai voltar comigo para casa. Quer apostar?

N3o é de admirar que, a certa altura, Theo ja nao a suportasse
mais. Depois de todos aqueles anos de relacionamento, pode ver
como ela era de fato e a conhecia tao bem quanto eu. Se bem que
isso nao é totalmente verdade — ninguém conhecia Anna tao bem
quanto eu.

Imagine, Anna jamais faria uma coisa dessas, jamais diria isso,
vocé deve ter entendido mal, ela ainda é pequena; Anna fazer algo



assim? Com certeza foi um mal-entendido, ndo é costume dela agir
dessa forma. Francamente, Linda, por que vocé esta sempre
inventando essas mentiras? Anna, Anna, Anna. Anna, que era capaz
de vestir branco e nao se sujar; Anna, para quem 0S Meninos
gravavam fitas com diversas musicas; Anna, que recebeu de heranca
o anel da nossa avO; Anna, cujo nome podia ser lido nas duas
direcdes, enquanto o meu, se lido de tras para a frente, parece até
piada.

De tras para a frente, seu nome parece marca de remédio: Adnil.
Esta com dor de cabeca, tome um Adnil! Néo figue brava, Adnil, foi
SO uma brincadeira, hahahahaha.

Santa Anna.

Sim, eu detestava a minha irmd. Essa é que é a verdade. E a
minha vida. Na verdade, nao queria pensar nisso. Nao queria pensar
em nada. Nem na policia, que nao vem, embora tivesse de vir; nem
nos meus pais, nem em Victor Lenzen, nem nos meus proprios
pensamentos sombrios.

Estendo o braco na direcao do criado-mudo, abro a gaveta,
encontro a embalagem de comprimidos, uma embalagem grande,
dos Estados Unidos — amo a internet —, despejo alguns na palma
da mao, engulo-os com agua nada fresca, com gosto de plastico,
sinto certa ansia, sé agora me dou conta de que estou com fome.
Meu estdbmago se rebela, meu estdmago cheio de comprimidos. Rolo
em posicao fetal e aguardo meu estdbmago parar de se contrair
convulsivamente. Sé quero dormir. Amanha € um novo dia. Ou —
com alguma sorte — também ndo. Meu estbmago parece um punho
cerrado, saliva salgada se acumula em minha boca;
involuntariamente, penso na poca de choque, veneno e bile que



Victor Lenzen deixou no chao da minha sala de jantar e que ainda
nao limpei, e tudo gira ao meu redor. Com a mao apertando a boca,
saio deslizando da cama e cambaleio na direcao da porta. Bukowski
olha rapidamente para mim, vé que nao pode me ajudar e me deixa
por minha conta. Em desequilibrio, vou até o banheiro no andar de
cima e ainda consigo chegar a pia de porcelana antes de vomitar
uma torrente de medo e comprimidos. Abro a torneira, espero mais
um instante, tenho outra ansia, comeco a suar de repente e a sentir
frio.

Estou diante do espelho e observo meu rosto. A mulher que me
olha é uma estranha. Franzo as sobrancelhas e reparo nas rugas que
dividem minha testa ao meio, como uma fenda, e reconheco que
nao € o meu rosto que esta olhando para mim, e sim uma mascara.
Ergo as sobrancelhas, e outras fendas aparecem na minha mascara,
de forma cada vez mais ampla. Assustada, pressiono as maos na
cabeca e tento evitar que seus pedagos caiam no chao e se
quebrem, mas € tarde demais. Coloquei um processo em movimento
e ja nao posso deté-lo, mesmo querendo. Deixo-o0 prosseguir. Meu
rosto cai tilintando no ch3do, e atras dele ndao ha nada, apenas o
vazio.

Serd que estou louca?

Nao, nao estou.

Como a gente faz para saber que néo esta louca?

A gente sabe, simplesmente.

Como a gente faz para saber que néo esta louca?

A gente sabe, simplesmente.

Mas e se a gente ja estiver louca — como faz para saber? Como é
possivel saber algo com certeza?



Ougo as duas vozes discutirem na minha cabeca e ja nao sei qual
das duas é a da razao.

Volto para a cama, em siléncio, enquanto meus pensamentos
disparam. Estou com medo. Estou com frio.

Entdo, um barulho estranho penetra minha consciéncia, um
zumbido, nao, um estrondo, que cresce, desaparece, recomeca,
pulsa, é vivo e ameagador, vai ficando cada vez mais alto. Tampo os
ouvidos, ofego, quase caio, tiro as maos dos ouvidos e compreendo
que o que ouco é o siléncio. Depois desse dia, que deveria ter sido
decisivo, € tudo o que resta. Siléncio. Sento-me, ouco-o por um
instante, depois ele diminui e se dissipa. Nao ha mais nada. Apenas
o frescor da noite. Tudo esta abafado, meu coracao bate devagar,
com indoléncia, como se ja nao acreditasse que esse trabalho de
Sisifo valesse a pena; minha respiracao é superficial, meu sangue
flui com lentiddao e cansaco, € meus pensamentos estao quase
inertes. Nao pensam em nada, apenas em um par de olhos bonitos e
de cores diferentes.

Entdo, de repente, me sento, estou com o telefone na mao, sem
conseguir me lembrar de ter tomado uma decisao concreta, e digito
um numero.

Meu coragao bate como louco, minha respiracao se acelera, meu
sangue volta a fluirb e meus pensamentos se atropelam, pois
finalmente faco a ligacdo que ha onze anos estou protelando.
Conheco o numero de cor, digitei-o inUmeras vezes, e a chamada €
novamente interrompida, duzias, centenas de vezes. Mal consigo
suportar o primeiro toque, por reflexo ja sinto vontade de desligar,



mas me mantenho firme. O segundo ressoa, o terceiro, o quarto, e
penso, quase aliviada, que ele ndo estd, quando responde.
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JONAS

O celular de Jonas Weber vibrou pela terceira vez na ultima meia hora. Ele o
tirou do bolso da calca, olhou o visor, reconheceu que era Sophie e praguejou
por ter lhe dado seu nimero. Relutou, depois atendeu.

— Weber.

— Aqui é Sophie Peters — disse a voz ao telefone. — Preciso urgentemente
conversar com Voceé.

— Bem, Sophie, no momento, nao vai dar — respondeu, sentindo os olhares
de Antonia Bug e Volker Zimmer voltarem-se para ele ao pronunciar seu nome.
— Posso retornar sua ligagao mais tarde?

— E coisa rapida, e é mesmo muito, muito importante — disse Sophie.

Algo em sua voz preocupou Jonas. Parecia estranha. Desvairada.

— Tudo bem. Espere um instante.

Com o olhar, pediu desculpa aos colegas e saiu do local do crime para onde
tinham acabado de ser chamados, e, no fundo, até que ficou feliz por poder ir
para fora.

— Pronto, dei uma saida rapida — disse.

— Esta em reunido ou algo parecido?

— Em algo parecido.

— Me desculpe. Eo seguinte: acabei de sair do museu. Vi Os girassdis, de
van Gogh e... lembra-se de quando eu disse que devia ter sido um

desconhecido? Que ninguém que conhecesse Britta teria feito algo parecido? E



vocé respondeu que eu falava de Britta como de um anjo? Era o que ela era,
entende? Uma espécie de anjo.

— Sophie, fale mais devagar. Mal estou conseguindo entender — disse
Jonas.

Ouviu sua respiracao nervosa pela linha.

— Eu sabia que tinha visto alguma coisa no apartamento de Britta que nao
fazia parte do ambiente. Disse isso a vocé, lembra? Que o assassino tinha
deixado alguma coisa para tras, como fazem os assassinos seriais nos filmes.
Havia algo ali que destoava de todo o resto, s6 ndo sabia o qué. Mas agora sei,
agora sei!

Falava sem nenhuma pausa, ofegante.

— Calma, Sophie — pediu Jonas, com o maximo de paciéncia possivel. —
Respire fundo. Isso, assim. Agora me conte o resto.

— Ent3o, eu tinha dito que certamente se tratava de um assassino serial, de
um louco, e vocé me disse que, na verdade, nao existem assassinos seriais,
que sao muito raros, que os crimes sao quase todos cometidos pelo parceiro
da vitima e tudo mais.

— Sophie, eu me lembro muito bem. Aonde estd querendo chegar?

— E vocé disse que ndo podia ter sido nenhum assassino serial pelo simples
fato de que ndo foi um crime em série, ndo houve outro caso semelhante. Mas
e se Britta tiver sido a primeira? A primeira da série? E se ele continuar?

Jonas se calou.

— Ainda esta ai, Jonas?

— Estou.

Muito confusa, ela continuou seu relato, e ele entendeu que simplesmente
tinha de deixa-la falar, que de nada adiantaria interrompé-la.

— Bom, enfim... como eu disse, eu estava no museu, diante de Os
Girassois, de van Gogh. Lembra-se de que contei que havia algo errado no
apartamento de Britta? Agora sei 0 que era. Nao entendo por que nao pensei



nisso antes, acho que meu cérebro estava bloqueado. Talvez porque fosse
evidente demais e, sei Ia por qué, eu estivesse procurando algo discreto, meio
oculto. Droga, eu sabia, eu sabia!

— Eram as flores — disse Jonas.

Em choque, Sophie se calou por um momento.

— Vocé sabia? — perguntou, por fim.

— Até agora, ndo — respondeu ele, tentando soar calmo. — Mas ouca,
Sophie, agora preciso mesmo entrar.

— Entende o que isso significa, Jonas? — perguntou Sophie, agitada, sem
dar ouvidos a sua observacao. — O assassino deixou flores no apartamento de
Britta! Que assassino normal, que age no calor do momento ou por motivos
torpes, deixa flores ao lado da vitima?

— Vamos conversar sobre isso mais tarde, com calma, Sophie — interveio
Jonas.

— Mas...

— Volto a ligar para vocé depois da minha reunido, prometo.

— O assassino as deixou ali, entende? As flores nao eram de Britta! Ela nao
gostava de flores cortadas do pé! Todo mundo sabia disso! Talvez as flores
sejam a marca registrada dele! Se isso for verdade, entao vai cometer o
mesmo crime de novo! E nessa diregdo que vocé tem de investigar. Talvez
ainda possa impedi-lo!

— Sophie, conversamos mais tarde, prometo.

— Mas ainda preciso |he dizer mais uma...

— Mais tarde.

Ele desligou, colocou o celular no bolso e voltou para o apartamento
abafado.

A cena do crime, que os colegas investigavam com mindcia, parecia-se
muito com a que haviam encontrado no apartamento de Britta. No chao da
sala estava estendida uma mulher loura. Trajava um vestido que um dia fora



branco e que estava quase completamente encharcado de sangue. No que se
referia @ semelhanga fisica, podia muito bem ter sido uma irma de Britta
Peters. Também morava sozinha, no térreo. Quando os primeiros policiais da
patrulha chegaram, a porta do terraco ainda estava aberta.

As palavras de Sophie atravessaram a cabeca de Jonas: “Talvez as flores
sejam a marca registrada dele!”

Jonas se aproximou dos colegas, deu uma olhada no apartamento. Havia
uma grande diferenca em relacdo a primeira cena do crime. Nesta, o assassino
nao havia sido surpreendido, e as flores que trouxera nao estavam espalhadas,
como se a morta as tivesse segurado e deixado cair ao ter sido atacada. Nao,
ali a imagem era bem diferente.

Mais uma vez, Jonas ouviu a voz de Sophie: “Ele vai cometer o mesmo
crime de novo! Talvez vocé ainda possa impedi-lo!”

Observou o corpo da mulher loura. Numa das maos tinha um pequeno e
bem-arrumado buqué de rosas brancas, que formavam um contraste
horripilante com o0 sangue escuro e seco em meio ao qual ela se encontrava.

Era tarde demais.
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stou sentada junto da janela, olhando para o lago. As vezes,

consigo ver um animal na margem da floresta. Uma raposa,

um coelho. Uma corca, quando tenho muita sorte. Mas hoje
nao ha nada.

Assisti ao sol se por. Nao dormi. Afinal, como poderia nessa noite,
em que meu mundo ruiu novamente? Depois do telefonema?

Pude ouvi-lo se sentar na cama quando eu disse meu nome.
Primeiro, um ruido saiu do fone, depois sua voz tensa quando me
anunciei.

— Senhora Michaelis! Santo Deus! — exclamou.

Engoli em seco.

— Sao seis da manha! — disse, entao, repentinamente alarmado.
— Aconteceu alguma coisa? Esta precisando de ajuda?

— Nao — respondi. — Nao, é que... Sinto muito por incomodar...

Fez-se um breve siléncio.

— Tudo bem. Sé fiquei surpreso por ouvi-la.

Mal pude acreditar em seu tom formal. E depois vieram seu
profissionalismo, sua insensibilidade treinada, a surpresa... e todo o
restante foi reprimido.

— O que posso fazer pela senhora?

Acabei de escrever um livro em que vocé é um dos personagens
principais. Como vocé esta?



Tento me controlar. Forco-me a ser formal com ele também, trata-
-lo por senhor. Sera que ele realmente me esqueceu? Talvez seja
melhor assim.

— Nao sei se ainda se lembra de mim. Anos atras, o senhor
investigou o assassinato da minha irma — digo.

Cala-se por um instante.

— Claro que me lembro — responde, entao.

Soa bastante neutro. Engulo minha decepcao.

O que vocé estava esperando, Linda?

Tento me lembrar da minha verdadeira intencao.

Né&o se trata de vocé aqui, Linda.

— Preciso Ihe fazer uma pergunta.

— Pois nao.

Bastante neutro. Nao ha... nada.

— Bem, trata-se do caso da minha irma. Nao sei se ainda se
lembra dele. Mas, na época, encontrei minha irma e...

— Sim, eu me lembro. Prometi a senhora que encontraria o
assassino € Nao consegui cumprir essa promessa.

Diz isso também com neutralidade. Mas se lembra. Até da
promessa.

Va em frente, Linda. Pergunte.

— Tem uma coisa que nao esta me deixando em paz.

— O qué?

Pergunte de uma vez!

— Bem, em primeiro lugar, sinto muito por té-lo acordado, nao €
nada conveniente ligar a uma hora dessas, eu sei...

Ele ndo faz nenhum comentario.



— Bom, entdo... voltando ao passado... — Engulo em seco. —
Passei um bom tempo sem saber que fui considerada a principal
suspeita.

Faco uma pausa, aguardo uma contestacao que nao vem.

— E agora eu queria saber se o senhor...

Ouco sua respiragao.

— Se na época o senhor também achou que eu fosse a assassina.

Nada.

— Acha que fui eu?

Ele nao diz nada.

Estaria refletindo?

Esperando que eu continuasse a falar?

Siléncio.

Esta pensando que, finalmente, vocé vai confessar, Linda. Estd
esperando sua confissao.

— Senhor Schumer? — pergunto.

Sinto falta das nossas conversas e adoraria me sentar com vocé e
deixd-lo me convencer de que ler poesia pode ser algo maravilhoso;
quero saber como anda sua jovem colega irritante, se sua mulher
realmente saiu de casa e se vocé ainda tem um redemoinho na
nuca. E, principalmente, quero saber como vocé esta. Senti sua
falta, Julian; tive a impressao de que somos muito parecidos.

— Senhor Schumer, tenho que saber.

— Na época, investigamos todas as possibilidades, como era
preciso fazer — responde ele.

Saindo pela tangente.

— Mas, infelizmente, nunca conseguimos descobrir quem era o
assassino ou a assassina.



Assassino ou assassina. Por que ndo a irma?

Merda.

— Por favor, me desculpe, mas acho que este ndo é um bom
momento para falarmos sobre esse assunto. Por que nao
conversamos melhor a respeito em outra ocasiao?

Depois que ele trocar uma ideia com seus colegas sobre como
lidar com o fato de que a principal suspeita de antes de repente
ligou para sua casa. Depois que discutirem qual a melhor forma de
obter sua confissdo, Linda.

— Obrigada — digo, sem forgas, e desligo.

Julian — nao, o inspetor Julian Schumer — me considera culpada.
Estou sozinha. Em pé na minha grande sala, olho para o lago
através da grande fachada de janelas. Tudo esta em siléncio, até
mesmo dentro de mim. Entdao um interruptor é acionado. E me
lembro.

E verdo, faz calor, um calordo que ndo se aplaca nem mesmo no
inicio da noite. O ar estagnado tem um gosto insipido, a camisola
gruda nas coxas; ha criancas por toda parte, rolando nos lencois, s6
para depois se levantarem — mamae, nao consigo dormir. Portas de
terraco abertas, cortinas que mal esvoacam, mosquitos satisfeitos.
Eletricidade no ar, bebés choramingando, casais brigando. Também
briguei, gritei e vociferei, arremessei objetos — cinzeiros, livros,
xicaras, vasos, meu celular, o dele —, tudo o que passou pelos meus
dedos, sapatos, coisas totalmente sem sentido, simplesmente tudo,
travesseiros, macas, uma lata de spray de cabelo, meus dculos de
sol. E Marc, rindo, sem recuperar o controle — vocé esta
completamente louca, princesa, pirou de vez; sinceramente, deveria



parar de beber tanto. E fico ainda mais irada por vé-lo rir de mim, da
minha raiva e do meu ciime. Meu Deus, como vocé pode pensar
uma coisa dessas, que eu e a sua irma... realmente, isso é ridiculo,
totalmente sem sentido, princesa; encontrei-a por acaso, a cidade é
pequena, meu Deus, sO tomamos um cappuccino, quem poderia
imaginar que isso é proibido, tomar um café com o noivo da prépria
irma, santo Deus, ela tinha mesmo razao, é para morrer de rir, e eu
que achei que ela fosse completamente maluca, mas tinha razao, €
para morrer de rirl Minha municao acaba, sinto calor, minha
camiseta gruda nas costas e entre os seios, paro, fico ofegante, olho
para ele e digo:

— O que esta querendo dizer?

E Marc olha para mim, fica ali parado, ja nao precisa desviar de
nenhum projétil, ri e arqueja, pois nao apenas sou ridicula, mas
também arremesso as coisas de modo ridiculo; realmente, é para
morrer de rir, para morrer de rir. Nao tenho salvacao.

— Como assim?

— O que quis dizer com “ela tinha razao™?

Marc balanca a cabeca, bufa, ergue levemente as sobrancelhas,
irritado, porque sou muito tola.

— Bom, se vocé faz tanta questao de saber: Anna me disse que
era melhor ndo te contar que nos encontramos, porque Vocé iria
ficar pé da vida.

Por um breve instante, sinto-me fraca de tanta raiva. Tento nao
olhar para ele, ndao posso fazer isso agora, senao vou explodir. Busco
olhar para um ponto fixo, concentro-me no jornal que esta em cima
da mesa; tento me concentrar nas manchetes, “Missdao do Exército
no Afeganistao”, na foto do colunista, olho fixamente para ele, um



rosto bronzeado, com olhos extraordinariamente claros, tento me
acalmar, a imagem tremula diante dos meus olhos, fito-a, mas de
nada adianta. Marc bufa.

— E eu, muito idiota, disse: “Imagine, Anna, que bobagem! Como
vocé pode pensar uma coisa dessas? A Linda € legal”. E Anna
respondeu: “Vocé vai ver, Marc, vocé vai ver”.

Fito-o por um momento, € ele ja ndo esta sorrindo, apenas me fita
de volta, como se me visse pela primeira vez, como se tivesse
acabado de entender que sua noiva nao € nada legal; essa palavra
que ele sempre usa, “legal”, para me descrever para os seus filhos. A
Linda é legal, adora futebol e cerveja, ndao me estressa quando
passo a noite fora. Se sente cilme? Que nada, nao é disso, mesmo
depois do caso que tive com a colega de marketing, ela entendeu,
foi s6 uma relacdo fisica, eu confessei, e ela entendeu porque é
legal; conversamos sobre tudo, Linda topa tudo, filmes com a
garotada, cerveja em lata, filmes pornds; Linda tem o melhor humor
do mundo, é uma pessoa legal.

Marc olha fixamente para mim.

— Por que vocé nao esta sendo legal agora? — pergunta. E minha
raiva cerra-se como um punho. Pego a chave do carro e saio. Do
lado de fora ainda faz calor, uma noite de verao quente e pulsante.
Entro no carro e parto a toda velocidade, piso fundo no acelerador,
sem fblego de tanta raiva. Encontro o caminho, nao é longe, as ruas
brilham, negras e vazias, e de repente estou diante da porta dela,
aperto com forca a campainha, e ela vem abrir, num vestido escuro
e curto, nenhuma celulite, um sorriso que mais parece um colar de
pérolas, um chiclete na boca — o que foi, Linda? Entro no
apartamento — qual é a sua, Anna? Qual é a sua? Agora esta



querendo criar confusdo entre Marc e eu? E isso? Estd tentando
roubar meu noivo, sua vaca manipuladora? E ela da sua breve
risada, pois sabe que nunca fico brava de verdade e acha que os
palavroes ficam ridiculos na minha boca, soam como que falsos e
hipocritas, como se eu estivesse imitando mal alguma atriz. Entao
sopra uma bola com o chiclete, plop, e diz:

— Pela minha experiéncia, os homens nao se deixam roubar assim
tao facilmente quando nao querem ser roubados. — Da sua risada e
vai na direcao da cozinha, deixando-me plantada, e pela primeira
vez ouco a musica dos Beatles que esta tocando, meu disco de vinil
dos Beatles, que a vaca roubou de mim — vocé nunca o escuta
mesmo, Linda. Vai para a cozinha e continua a cortar tomates. Nao
entendo, ela simplesmente sai para preparar mais uma de suas
malditas saladas, e nada me resta a fazer a nao ser ir atras dela,
pisando firme e gritando: qual é a sua, Anna? Qual é a sua, hein?
Vocé ja tem tudo o que quer, nao esta a fim do Marc! Mas ela me
ignora, até que agarro seu braco e digo:

— Vocé nao esta a fim do Marc, ele nem é seu tipo! Qual é a sua?
Qual é a sua, Anna? Vocé nao tem mais 15 anos, ja ndo tem a
menor graca roubar meu namorado sO por brincadeira; ndao somos
mais adolescentes. E, para ser sincera, nao era engracado nem
quando éramos adolescentes, mas agora é diferente.

Ela puxa o braco — vocé esta louca, Linda, ndo sei o que quer de
mim, vocé e suas historias, sempre dramatizando tudo, pare de uma
vez de fazer esse maldito papel de vitima, nao posso tirar de vocé o
que vocé nao queira perder, ndo posso roubar de vocé um homem
que vocé nao deixe roubar. Essa sua lamuria ja estd me dando nos
nervos — ninguém me entende, ninguém gosta de mim, sou gorda e



feia, ninguém |é minhas histdrias, sou um fracasso, sou tao infeliz,
bla, bla, bla. E, de repente, vejo tudo preto, preto de raiva, que
tento vencer, ja ndo tenho 15 anos, eu mesma acabei de dizer isso,
ja@ nao sou uma adolescente, nao sou mais uma esquisitona de 15
anos. Nao tenho espinhas, nem banha na cintura, nem oculos
ridiculos; tenho dinheiro, escrevo, o sucesso vai chegar, estou noiva,
sou uma mulher adulta, j@ ndo preciso deixar a minha irma me
atormentar, posso simplesmente dar vazao a minha raiva, jogar um
balde de agua fria em Anna, virar as costas e voltar para casa. Nao
preciso fazer seu jogo, nao preciso me deixar provocar, poSsso
simplesmente voltar para casa antes que os animos se acirrem, €
eles sempre se acirram, e Anna saia vencedora no final. Sempre
acabo como a malvada — as vezes, Linda da uma exagerada, € meio
dramatica, vocés sabem, sempre foi assim, Linda e suas histdrias.
Inspiro, expiro, inspiro, expiro. E consigo, da certo, me acalmo, as
cores voltam ao normal, o tom avermelhado que o mundo havia
assumido desaparece, tudo bem, tudo bem, entao Anna diz:

— Como vocé sabe quem faz meu tipo?

E pergunto:

— O qué?

Inofensiva, tola, um cordeirinho, e ela repete, com a maxima
clareza, como se eu fosse surda ou meio idiota:

— Co-mo vo-cé sa-be quem faz meu ti-po?

Olho fixamente para ela, que ja terminou de cortar os tomates,
seca os dedos Umidos no pano de prato e olha para mim com seus
olhos redondos e seus caninos pequenos e pontiagudos.

— Marc é um homem atraente.



S6 consigo fita-la por um instante, e minha voz sai rouca quando
ainda consigo balbuciar alguma coisa:

— Vocé nao esta a fim do Marc.

— Pode ser.

Anna encolhe os ombros estreitos. Faz uma bola com o chiclete.
Plop.

— Talvez eu sé queira ver se consigo.

E, de um s golpe, uma dor imensa, cortante e ofuscante, que eu
mal consigo conceber, atravessa minha cabeca. De um so golpe,
vejo tudo vermelho, a faca encontra seu caminho em minha mao, e
nao me lembro direito do que aconteceu em seguida, realmente,
com toda a sinceridade, nao me lembro; o restante é siléncio, e o
odor, de metal e ossos. Estou atbnita, realmente atonita, nao
entendo, meu cérebro se recusa a entender, limpo as impressoes
digitais, e, de repente, estamos na sala, Anna vai cambaleando para
a sala, sé um trecho, alguns metros, o apartamento é pequeno. Abro
a porta do terraco, ar, preciso de ar, o mundo esta vermelho,
vermelho-escuro, o que respiro ndo é ar, mas algo vermelho, pesado
e gelatinoso, e uma melodia horrivel paira no ar, All you need is love,
la-da-da-da-da, irbnica e leve, love, love, love. E 0 mundo parece
estranho, anguloso, duro; estou numa fotografia, e alguém aumenta
ao maximo a saturacao da cor, estou desorientada. O que
aconteceu? Por que Anna esta deitada no chao? Por que ha sangue
ao redor dela? Anna tem medo e nojo de sangue. Como € possivel
que esteja deitada numa poca sanguinolenta, que sO cresce, cresce,
cresce, quase atingindo a ponta dos meus sapatos? Recuo um
pouco, fito Anna no chao, morta ou agonizando, o que aconteceu
aqui? Meu Deus, o que aconteceu? Quem foi, onde esta, deve ter



sido alguém, onde esta? E um sopro passa por meu rosto, levanto o
olhar, percebo um movimento, estremego, ha alguém fugindo pela
porta do terraco, oh, meu Deus, oh, meu Deus, oh, meu Deus, oh,
meu Deus, ha alguém, oh, meu Deus, nao se vire, nao se vire, nao
se vire, mas ele se vira, e nossos olhares se encontram; sei que é o
assassino, € quem matou Anna, ele matou Anna. E o momento é
decisivo, entao o homem desaparece, e vejo apenas as cortinas
diante da janela do terraco se moverem ao vento como salgueiros;
desvio o olhar e vejo Anna numa poca de sangue, € meu cérebro
nao entende o que aconteceu ali. Como poderia? Como poderia?
Abri a porta do apartamento porque Anna ndo atendeu a
campainha, entrei e a encontrei assim, morta, sangrando, e Ia
estava aquele homem, junto da janela do terraco, oh, meu Deus, oh,
meu Deus, e achei que ele também fosse me matar, que eu também
fosse morrer, como Anna, oh, meu Deus, por favor, por favor, santo
Deus, estou com tanto medo, sinto cheiro de sangue, por todo lado
ha sangue; pego o telefone e ligo para a policia. Estou tremendo,
gemo, penso no homem junto da janela do terraco, na escuridao,
dificil de reconhecer, vi-o apenas de relance, mas seus olhos,
aqueles olhos frios e claros, olhos dos quais nunca vou me esquecer,
nunca, nunca, nunca, até eu morrer. A policia chega, estou sentada,
fitando Anna; os policiais me fazem perguntas e me cobrem com
uma coberta. Entre eles estd o belo inspetor com olhos de duas
cores. Num primeiro momento, nao consigo falar nada, nao sei o
que aconteceu. O que aconteceu? Mas me esforgo, 0 homem é tao
gentil, quero ajuda-lo, tento me controlar e conto-lhe sobre os olhos
frios e claros na escuridao, sobre a porta do terraco e digo que nao
é possivel Anna estar numa poca de sangue porque ela tem



verdadeiro pavor de sangue; pergunto-lhe por qué, e ele me
promete que vai descobrirr @ em algum momento chegam uma
maca, um fotdgrafo e mais policiais. Em seguida, estou na delegacia,
depois na minha cama, chegam meus pais, oh, meu Deus, oh, meu
Deus, e Marc, que se senta ao meu lado e afaga mecanicamente
meus cabelos. Que horror tudo isso, princesa, oh, meu Deus. Mais
tarde, ele diz o que todos dizem, meus pais e todos 0s nossos
amigos, a histdria que minha familia teceu ao redor de si mesma e
que defenderia com a propria vida. Um casal feliz e duas filhas que
se amam, se adoram e sdo inseparaveis. N3ao, as duas nunca
brigaram, nunca, nem mesmo quando criancas, menos ainda
quando adultas. Ciumeira entre irmas? Meu Deus, nao, nem um
pouco; alias, que bobagem isso, que cliché! Ambas se amavam, se
entendiam, se davam muito bem, se adoravam, eram inseparaveis.
Repito a histéria do homem de olhos claros e me esqueco de que é
uma historia, esqueco-a no mesmo instante em que a inventei, € a
conto varias vezes, e contar € algo que sei fazer bem, passo a vida
contando histérias, Linda e suas histérias. Entro nas minhas
histdrias, torno-me uma personagem delas, a irma da vitima de
assassinato, desesperada e abalada, solitaria e isolada, “ela nunca se
recuperou totalmente, coitada; as duas se amavam muito, se
adoravam, eram inseparaveis”. Mas a verdade me corrdi, luta dentro
de mim, agita-se em mim como um animal na jaula, quer sair, mas
acredito na minha histéria, sou a minha histéria, que é boa, €
adoeco, ja nao posso sair de casa € mantenho o animal preso;
continuo a acreditar nos olhos frios e no homem estranho, mas o
animal em sua jaula ndo desiste, e um dia relne todas as suas
forcas violentas e faz uma Ultima tentativa; vejo um homem



vagamente parecido com o da minha historia e sou forcada a refletir,
a voltar para aquela noite. Extenuo-me com esse homem de olhos
frios, luto por uma confissao, mas nao quero entender, nao quero
reconhecer, nao quero, Nnao quero, nao quero reconhecer que a
confissao pela qual estou lutando € a minha propria.

Sou uma assassina.

E o resto é apenas uma boa historia.

Poderia ter sido assim. Ou algo parecido.
Estou ao lado da janela, olhando através do vidro para a margem
da floresta e o lago.
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SOPHIE

Sophie fitou o telefone, como se pudesse fazé-lo tocar apenas com a forga
do pensamento. Mas o aparelho persistia em seu siléncio. Ela foi até a cozinha,
pegou uma taca na estante, encheu-a de vinho até a borda e se sentou.
Estremeceu ao ouvir um estalo.

Nada além das tabuas do assoalho. Tentou se acalmar, mas nao conseguiu.
Tomou um bom gole e poOs-se a ordenar seus pensamentos.

Sentia-se perseguida. Mas estaria mesmo sendo seguida ou com o0s nervos a
flor da pele? Nao, alguém estava atras dela. Ja estivera antes, na garagem
subterrdnea. E vai se saber quantas vezes a seguira sem que ela tivesse
percebido.



Sophie olhou para o celular. Ainda nenhuma noticia de Jonas Weber. Pegou
o telefone, seu indicador parado sobre a tecla “discar”, mas ela tornou a
coloca-lo de lado. Também, pouco importava. Jonas apenas lhe passaria outro
sermado, dizendo que era para ela confiar na policia e deixa-la fazer seu
trabalho.

Se quisesse ver algum progresso, ela teria de assumir as rédeas da situagao;
disso ndo tinha duvidas. Levantou-se, pegou o casaco, hesitou, tornou a solta-
lo, sentou-se. Ligou e desligou a televisao.

Tentou nao pensar. Mas pensou. Se ao menos tivesse chegado alguns
minutos antes a casa de Britta. Se tivesse aberto a porta de imediato, em vez
de ficar tocando a campainha. Se tivesse prestado logo os primeiros socorros.
Se, se, se. Sophie sabia que seu sentimento de culpa era como uma mola que
a mantinha em atividade. Tinha de encontrar aquele homem, de qualquer
maneira. Mas como? De repente, teve uma ideia.

No fundo, era muito simples. Ela tinha visto o assassino. E ele também a
vira. Embora ela ndo o tivesse reconhecido, ele sabia quem ela era. Deve ter
descoberto quem ela era, pois a estava seguindo. Estava tentando surpreendé-
la sozinha — para apagar a testemunha ocular de seu crime. Nao desistiria. Até
entdo, nao tinha encontrado a ocasiao perfeita.

Mas e se Sophie Ihe desse essa ocasido de bandeja? E se, da proxima vez
que o sentisse atras dela, ficasse parada em vez de correr?

Nao, isso era pura loucura. Autodestruicao.

Sophie recostou-se no sofa, bebeu mais um gole de vinho. Pensou no medo
que Britta devia ter sentido em seus ultimos minutos. Pensou que o medo nao
era uma desculpa valida para ndo fazer alguma coisa. Bebeu mais vinho e
deitou-se no sofd. Fitou a parede, virou-se, fitou o teto. E, enquanto olhava
para ele, o branco ficava cada vez mais branco, brilhava e tremeluzia diante
dos seus olhos — mas, olhando bem, Sophie enxergava mais alguma coisa,

pontos pretos, mindsculos, menores do que mosquinhas de fruta,



microscopicos. Ou ndo, ndo eram pontos nem manchas, ndo apenas cores,
pois o preto crescia diante dos olhos de Sophie, perfurava o branco,
ampliando-se, tornando-se cada vez mais preto, até ela entender o que estava
acontecendo. Pelos estavam crescendo no teto, espessos e pretos como pelos
pubianos. Crescendo em cima dela. O teto ficou poroso, cairia em cima de
Sophie se ela continuasse deitada ali.

Sophie levantou-se de um salto, terminou o vinho de um sé gole, foi para o
quarto, irritou-se no corredor com as caixas de mudanca que Paul ainda nao
tinha ido buscar, ficou repentinamente irada consigo mesma e com o mundo,
sentiu vontade de pegar um dos tacos de golfe que Paul havia guardado na
caixa com a inscrigao “diversos” e arrebentar alguma coisa com ele. Vasculhou
sua bolsa de viagem a procura do spray de pimenta que havia comprado pouco
antes, colocou-o na bolsa junto com a carteira, a chave e o celular, saiu do

apartamento e desceu correndo as escadas.

A escuridao parecia aveludada, e no ar pairava um odor de outono. Sophie
nem tinha percebido que o verao extremamente quente havia se transformado
num outono instavel. Andou pelas ruas noturnas, afastando-se cada vez mais
dos bairros com vida, aprofundando-se cada vez mais nas sombras. Nao tinha
pensado muito bem em seu plano louco.

Uma armadilha para o assassino. Ela mesma sendo a isca.

Absolutamente perfeito, quando ndo se tem muito amor a vida.

Sophie percebeu que estava pensando em palavras tipicas das séries de
investigagao criminal da TV. O assassino. A vitima. A testemunha intrometida.
O investigador simpatico. De certo modo, era mais facil observar o fato assim,
nao como uma tragédia de verdade ou uma parte real da sua vida, apenas
COMO Mmais um caso.

Sophie caminhou. Caminhou mais. Cada vez menos pessoas passavam por

ela. O ar foi ficando mais frio, gelado até, e o vento, cortante. Ela abriu o



casaco, queria sentir frio, tremer, finalmente voltar a sentir alguma coisa além
de tristeza e raiva, mesmo que fosse apenas frio. Ou dor.

Alguma coisa dentro dela percebeu quanto eram autodestrutivos esses
pensamentos, que loucura era o0 que estava fazendo, apenas levada por um
intenso sentimento de culpa. Sophie fez calar a voz de adverténcia e entrou no
parque escuro a sua frente. Sentou-se num banco e aguardou. Fitou as

sombras, aguardou, sentiu frio. Ndao demorou muito até vé-lo.
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ebo cha, em pequenos goles. Pus musica para tocar, na

esperanca de que a voz saida das caixas de som expulsem as

vozes dentro da minha cabeca, mas nao da certo. Ella
Fitzgerald fala-me do verao e da vida facil, mas o verao esta
distante, e dentro de mim sinto um peso, e as vozes em minha
cabeca continuam a brigar pela verdade. O lago reluz em azul,
violeta, vermelho-escuro, laranja, amarelo, depois, azul-claro ao sol
da manha.

Tenho certeza de ter visto Victor Lenzen naquela noite horrivel,
quente e vermelho-escura.

Linda e suas historias.

Eu o vi.

Como tambem viu o filhote de cor¢a na clareira, naquele dia?

Eu era uma crianga. Todas as criancas inventam histdrias, criam
coisas.

E vocé faz isso até hoje.

Eu sei o que vi. Nao estou louca.

Ah, ndo?

Aqueles olhos claros. O formato de suas sobrancelhas. A
expressao de seu rosto, uma mistura de medo e vontade de atacar.
Vi tudo isso naquela época e tornei a vé-lo ontem, quando ele
esteve diante de mim.

Ele tem um &libi.



Eu o vi.

Um alibi acima de qualquer suspeita.

No entanto, foi ele. Eu o vi.

Por que, entdo, a policia ndo o pegou?

A policia também nao me “pegou”. Se estou louca, se matei minha
propria irma e todo mundo acredita nisso, por que a policia ndo me
prendeu?

Vocé teve sorte.

Nunca tive sorte.

Sabe mentir muito bem.

Nao menti. Eu o vi. Ao lado da porta do terraco.

Vocé passa tanto tempo contando suas historias que acaba
acreditando nelas.

Sei 0 que vi. Lembro-me muito bem daquela noite.

Vocé estd louca, Linda.

Que nada!

Ouve musica que ndo esta tocando.

Mas me lembro.

Vé coisas que ndo existem, vive com tontura, sua cabeca quase
estoura de tanta dor; ndo consegue nem se controlar.

Lembro-me muito bem. Ele estava Ia. Vi isso nos olhos dele. Ele
também me reconheceu. E me odiou por eu té-lo feito se lembrar
daquela noite. Ele estava la. Matou Anna. Talvez eu tenha me
enganado o tempo todo. Talvez Anna nao tenha sido uma vitima
ocasional. Talvez ambos tivessem se conhecido. S6 porque eu nada
sabia de seu caso nao quer dizer que nao tenha existido. Quem é
que sabe? Talvez fosse um amante ciumento. Um perseguidor. Um
lunatico.



VOCE é que é louca. Talvez esquizofrénica. Ou ento tem um
tumor na cabeca. Talvez as dores se devam a isso, as dores, a
tontura e a musica.

Aquela musica terrivel.

Olho para fora. A agua cintila e faisca, e, bem mais adiante, na
margem oriental do lago, algo se move. Alguns galhos balancam, e
ele aparece entre as arvores, majestoso, incrivelmente grande, um
cervo vermelho, imponente, lindo. Prendo a respiragao e olho para
ele como se fosse uma pintora, absorvo seus movimentos, sua
elegancia, sua forca. Por alguns instantes, ele fica ali parado, em
meio a névoa fina que sobe do lago, até que desaparece de novo
entre as arvores. Estou sentada. Tantas vezes fiquei sentada a
espera de ver algum animal, e raramente vi algum. Um cervo,
entdao? Nunca. Para mim, € como um sinal.

N&o ha nenhum sinal. Vocé estd vendo coisas que ndo existem.

Ainda fico um bom tempo sentada junto a janela em minha casa
grande e silenciosa, que é todo o meu mundo. Olho para fora €
torco para que o cervo volte, mas sei muito bem que ele nao vai
fazer isso. Mesmo assim, continuo sentada, aguardando. Nao sei o
que mais poderia fazer. Fico sentada, e a visao do lago, cuja
superficie € apenas ligeiramente encrespada pelo vento, tranquiliza
meus pensamentos. O sol se eleva cada vez mais, sem se deixar
impressionar pelo caos que se precipitou sobre o0 meu mundo. Ele
tem o seu préprio mundo para iluminar.

O Sol tem cerca de 4,5 bilhdoes de anos. Sei essas coisas. Nos
ultimos dez, onze anos, tive muito tempo para ler. Ele ja brilhou um
bocado. Seus raios matinais me aquecem, atravessam a vidraca. E
como ser tocada por ele, e desfruto dessa sensacao, deixo-me



aquecer um pouco, absorvo a luz com avidez, enquanto fico ali
sentada. Faz um dia bonito. Talvez eu consiga esquecer meu
passado e ser grata por esse dia, pela orla da floresta, o lago e o
brilho do sol. O astro esta mais alto no céu e nao parece cansado,
mesmo apos 4,5 bilhdes de anos. Desfruto do siléncio e do calor.
N3ao ha nada que eu tenha de fazer, e estou justamente pensando
que poderia ficar ali sentada para sempre, em siléncio, serena, e que
é melhor n@ao me mover nem um centimetro sequer, pois a menor
mudanca poderia destruir tudo, quando ougo a musica.

Love, love, love.

Nao. Por favor, nao.

Love, love, love.

De novo, nao. Por favor. Nao suporto mais.

Dou um solugo seco, curvo-me na cadeira e tampo o0s ouvidos.

A musica desaparece. Dou um gemido e seguro a cabeca com
tanta forca que chego a sentir dor; enquanto isso, meu coracao
bombeia o0 medo pelo meu corpo. Fico um instante ali sentada,
somente entdao compreendo. N3o sei se é por causa do desespero,
da dor ou do meu enorme esgotamento fisico e mental, mas apenas
nesse momento me ocorre o seguinte: se s6 estou imaginando a
musica, se o tempo todo ela esta apenas na minha cabeca, entao
por que desaparece quando tampo os ouvidos? Tiro as maos da
cabeca e ouco com atencdo. Nada. Nao ha nada. Estou quase
decepcionada. Ja estava quase pensando que...

Love, love, love.

La esta ela de novo. Fico tonta, como sempre que a ougo. Mas,
dessa vez, ela soa diferente, seu volume aumenta e diminui e... se
move. A musica se move. Levanto-me da cadeira e, com as



articulacdes doloridas, tento me orientar; entao, logo compreendo:
as janelas estdo semiabertas... a musica vem de fora. E ndo sao os
Beatles tocando num disco, é um... assobio. Alguém esta andando
as escondidas ao redor da casa e assobiando.

Imediatamente, meu coracao dispara. Teria Victor Lenzen voltado
para me matar? Nao faz sentido, penso. Ele teve todas as
oportunidades para fazer isso.

Além do mais, que ideia absurda. Victor Lenzen ¢&
comprovadamente inocente, por mais que me seja dificil admitir
iSS0.

Quem seria, entao? Aproximo-me da fachada de janelas com as
pernas entorpecidas, pressiono o rosto contra o vidro frio e tento
espiar la fora, mas nao consigo ver ninguém. O assobio vai ficando
mais baixo. Seja quem for, esta se afastando de mim. Corro para a
sala de jantar, imaginando que vou perdé-lo de vista; abro a porta...
e me deparo com ele.
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SOPHIE

Sophie mal conseguia parar de bater os dentes quando voltou para casa,
encharcada e congelada, pelas ruas escuras. Tinha ficado um bom tempo
sentada no banco do parque, em meio ao frio. Varias vezes acreditara ter visto
uma sombra que se soltava de outras sombras € ia até ela, mas sempre eram
seus nervos que lhe pregavam uma peca. Nao havia nada. A Unica sombra que

vira fora a sua propria.



Sophie entrou em sua rua. Pensar em voltar para o apartamento e passar
mais uma noite insone com as imagens horriveis rondando sua cabega a
angustiava.

Destrancou a porta, entrou e comecou a subir as escadas. Ouviu algo mais
acima. Seu pulso acelerou. Alguma coisa fazia um ruido mais acima. Era no seu
andar. Havia alguém em seu apartamento. O coracao de Sophie disparou
algumas dolorosas salvas de tiros. Ela tateou a lata de spray de pimenta no
bolso do sobretudo, tentou manter o controle. Mais alguns degraus e ja
conseguiria ver o corredor do seu andar. Mais oito degraus. O que veria? Mais
sete, uma sombra tentando entrar em seu apartamento? Mais seis, uma
vizinha colocando na frente da porta um pacote que tinha pegado para ela? No
meio da noite? Mais cinco, o caozinho irritante da garota do andar de baixo,
que sempre escapava? Mais quatro, ndo, a sombra; mais trés, a sombra e seus
olhos brancos; mais dois — Sophie deu de cara com um homem que disparou
em sua direcao.

— Sophie! — exclamou Jonas Weber.

— Desculpe — ofegou ela. — Meu Deus!

— Nao, eu é que tenho de me desculpar. Nao queria assusta-la. Liguei varias
vezes para vocé e, como nao atendeu, fiquei preocupado.

— Deixei o celular no modo silencioso. Ha quanto tempo esta aqui?

— Nao muito. Talvez dez minutos. Onde vocé estava?

Sophie nao respondeu.

— Nao quer entrar? — perguntou ela. — Se ficarmos conversando aqui na

escada, vamos acordar o prédio inteiro.

Sentaram-se frente a frente a mesa da cozinha, Sophie ja com roupas
limpas e secas, e cada um com uma xicara de cha quente.
— Essas malditas flores — disse ela, por fim. — Por que nao reparei nelas

antes?



— Nds é que tinhamos de ter reparado. E nosso trabalho, ndo seu.

Sophie bebericou de seu cha e examinou Jonas por cima da borda da xicara.
Ele evitou seu olhar.

— O que esta escondendo de mim, Jonas?

Olhou para ela com seus olhos de duas cores, um verde e outro castanho.

— Esqueca, Sophie.

Furiosa, ela bateu o punho na mesa.

— Nao posso, droga! — gritou. — Desde que minha irma foi assassinada, ja
nao consigo nem respirar! S& vou conseguir respirar de novo quando o
encontrar.

Reprimiu as lagrimas. Com cautela, Jonas pegou sua mao, e ela deixou.

— Sabe, Sophie, entendo vocé. Se tivesse acontecido o mesmo comigo, eu
também iria querer fazer alguma coisa. Entendo que se sinta culpada. Todos os
sobreviventes se sentem assim. Mas nao é culpa sua.

Os olhos de Sophie voltaram a se encher de lagrimas.

— Todos acham que a culpa é minha. Todos! — solugou.

Era bom poder finalmente dizer isso em voz alta.

— Meus pais e...

— Ninguém acha isso — interrompeu Jonas. — Apenas VOCé.

— Se pelo menos eu tivesse chegado um pouco antes...

— Pare com isso. Nao poderia ter ajudado sua irma. E também ndo esta se
ajudando ao se expor ao perigo. Nao gosto nada de vé-la andando por ai a
noite, totalmente sozinha. E como se estivesse querendo servir de isca para
ele.

Sophie retirou sua mao da dele.

— Esta querendo ser morta? E isso? — perguntou Jonas.

Sophie desviou o olhar.

— Quero que va agora.

— Nao faca isso, Sophie. Nao se exponha ao perigo.



Sophie se calou. Sentiu que as lagrimas estavam voltando. Nao queria que
ele a visse chorar.

— E melhor ir embora agora — repetiu.

Jonas assentiu e virou-se para sair.

— Por favor, se cuide.

Sophie hesitou. Deveria Ihe contar que se sentia perseguida?

— Esperel!

Ele se virou e a olhou com expectativa.

O cérebro dela estava exausto.

— Nao, ndo é nada — disse, por fim. — Passar bem, inspetor Weber.

Ao se ver sozinha novamente, reconheceu: ja nao tinha certeza.

Quando correra ofegante pelo estacionamento, ouvira nitidamente os passos
pesados atras de si. Estava convencida de que o assassino de sua irma a
espreitara do banco traseiro de seu carro, a fim de se livrar da testemunha
ocular. Porém, na manha seguinte, quando fora buscar o automoével — a luz do
dia e com gente passando por todo lado —, tudo Ihe parecera apenas um
pesadelo.

Recentemente, ao correr no parque, tivera a impressao de que alguém se
esgueirava atrads de uma arvore. Mas, ao parar e fitar a maldita arvore por
alguns minutos, nada se mexera.

Sera que estou ficando louca?, perguntou-se.

N3o, é claro que ndo, respondeu uma voz dentro dela.

Como a gente sabe que esta enlouquecendo?, perguntou outra voz.

A gente sabe e pronto.

Mas, se a pessoa for louca, como pode saber?, elevou-se a voz em duvida.

Sophie tentou afugentar esses pensamentos, mas nao conseguiu. Andava
muito confusa ultimamente. A separacao de Paul, cuja proximidade ela ja nao
conseguia tolerar. Sua incapacidade de conversar com os préprios pais. E



aquela sensacao horrivel, vermelha e crua que a acometera pela primeira vez
na festa do galerista e que agora ela sabia ter sido um ataque de panico.
Sophie ja ndo se sentia a mesma.

Voltou para a cozinha, passando de novo pelas caixas de Paul. Fez mais uma
xicara de cha. Olhou pela janela, embora nada houvesse para ver além de
algumas figuras soturnas e um ou outro carro passando.

Por fim, sentou-se a mesa, pegou seu bloquinho e um |apis e, pela primeira
vez depois de muito tempo, comecou a desenhar. Que bom era fazer isso! O
siléncio da noite, a escuriddo de veludo e Sophie, sozinha com lapis, papel,
cigarros e cha, debaixo de seu lustre antiquado da cozinha, numa pequena ilha
de luz amarelada. O desenho saia com facilidade de sua mao.

Embora o lapis ndo Ihe permitisse reproduzir a cor diferente dos olhos, que
pouco antes vira tao sérios, ficou satisfeita com seu esboco rapido. Jonas.
Seguindo um impulso, pegou o celular no bolso da calca e digitou seu nimero.
Tinha de lhe contar.

Entdo se lembrou de que era tarde da noite. Colocou o celular de lado. Deu-
se conta de que estava com frio, encheu a chaleira, tirou outro saché de cha

da embalagem — e estremeceu ao ouvir o leve rangido no corredor.
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omo que petrificada, estou em pé no meio da sala, olhando

pela janela.

Do lado de fora, o jardineiro olha para mim. Sua expressao €
quase alegre. O encanto se quebra, e logo minha raiva volta, como
se alguém tivesse ligado um interruptor; a raiva e a dor de cabeca
penetrante, gémeas siamesas.

— Por que esta fazendo isso? — grito.

Ele fica desconcertado. Parece nao ter me ouvido, mas vé meu
rosto furioso. Abro a janela.

— Que diabos esta fazendo? — pergunto-lhe.

— O qué? — diz Ferdi, confuso, e me olha com seus grandes olhos
jovens e castanhos, que parecem tao inadequados quanto patéticos
em seu rosto envelhecido e cheio de rugas.

— Essa musica que vocé estava assobiando...

Nao sei como terminar a frase, tenho medo de que Ferdi pergunte
“Que musica?” ou diga algo parecido, o que me levaria a gritar.
Gritar, gritar e ndao parar mais.

— Nao gosta dos Beatles? E uma musica muito bonita!

Olho fixamente para ele.

— Que musica dos... Beatles... — minha boca esta seca — ... vocé
estava assobiando?

Ferdi olha para mim como se eu estivesse louca, e talvez tenha
razao.



— Chama-se “All You Need Is Love”. Todo o mundo conhece!

Encolhe os ombros.

— Eu nao sei — diz, entao. — Desde que a ouvi ontem aqui, ela
ndo sai da minha cabeca. E estranho.

Acordo de repente.

— Esteve aqui ontem? — interrompo-0. — Mas vocé nunca vem as
quintas!

Sinto os joelhos tremerem.

— Bom, é que a senhora tinha dito que eu podia fazer o meu
horario como quisesse, entdo achei que nao haveria problema se,
dessa vez, viesse na quinta por algumas horinhas.

Por um instante, fico boquiaberta.

— Era para ter avisado? — pergunta ele.

— Nao, imagine — gaguejo. — Claro que nao.

Nao sei o que dizer. Meu rosto fica entorpecido.

— Ferdi, preciso conversar com vocé. Pode entrar um momento?

Ele parece perplexo. Talvez esteja preocupado, achando que vou
demiti-lo.

— Bom, na verdade eu ja estava arrumando minhas coisas. E que
ainda tenho de ir a outro cliente.

— E rapido. Por favor!

Ele faz que sim, inseguro.

No corredor, tento sem sucesso organizar meus pensamentos. Por
fim, abro a porta. Ferdi ja esta na soleira.

— Eu a assustei com meu assobio? — pergunta.

— Nao, ndo, é que... — interrompo-me, nao quero dar explicacoes
na soleira da porta. — Entre, Ferdi.



Ele limpa os pés, deixando grandes pedacos de terra no capacho,
e entra em casa.

— Perdao — diz, puxando o R como sé ele sabe fazer, e me
espanto por ainda nao Ihe ter perguntado de onde vem seu sotaque.
Faz muitos anos que Ferdi cuida do meu jardim, e deve estar
nervoso porque hoje, pela primeira vez, nao o cumprimentei com um
sorriso. Ja ndao é mais jovem, e certamente ja passou da idade de se
aposentar, apesar dos cabelos ainda escuros e das sobrancelhas
espessas e castanhas. Gosto dele. Ao que parece, ainda precisa do
emprego, ou entao tem muito prazer em trabalhar, pois nunca deu a
entender que queria parar. Ainda bem, pois Bukowski ficaria de
coracao partido se Ferdi fosse embora e eu tivesse de procurar outro
jardineiro. Bukowski o adora mais do que tudo.

Ougo um barulho no andar de cima. Bukowski esta acordado e,
como se tivesse recebido uma ordem, reage a nossas vozes, desce a
escada em disparada e pula em nds, primeiro em mim, depois em
Ferdi, depois novamente em mim. Dou risada por causa dele, meu
cao, meu companheiro, esse ser composto s6 de pelo e alegria.
Ergo-o, pego-o no colo, abraco-o, mas ele nao tem tempo para meu
sentimentalismo. Revira-se nos meus bragos até eu coloca-lo de
volta no chao e pde-se a correr de um lado a outro do corredor,
como se estivesse cacando coelhos invisiveis. Ferdi apoia-se ora em
uma perna, ora em outra, como um estudante que espera ser
repreendido.

— Nao € nenhuma noticia ruim, Ferdi. Sente-se um pouco e tome
um café comigo — tranquilizo-o.

Minhas pernas parecem de borracha. Vou para a cozinha e tento
ordenar meus pensamentos. Se Ferdi realmente ouviu a musica,



talvez isso signifique que... E todo o restante também poderia...

N&o tdo rapido, Linda.

Ofereco ao jardineiro a cadeira em que, no dia anterior — teria
mesmo sido no dia anterior? —, fui fotografada. Ele se senta
gemendo, mas o gemido é so fachada, pois na sua idade € normal
sentar-se gemendo. Na verdade, Ferdi esta mais em forma do que
eu.

A cafeteira elétrica gorgoleja, e busco as palavras.

— Ent3o esteve ontem aqui e ouviu uma musica que nao saiu
mais da sua cabeca? — digo.

Ferdi olha para mim, com a cabeca inclinada. Depois, confirma
com um gesto, como se quisesse dizer: “Sim, e dai?”

— Ouviu mesmo essa musica?

Faz que sim.

— Onde? — pergunto.

— Pela janela. Nao quis incomodar, realmente nao quis. Vi que a
senhora estava com visita.

Noto que ele hesita.

— Por que esta perguntando isso agora? — pergunta, por fim.

Como revelar isso a ele?

— S0 por curiosidade.

— Nao estd pensando que fiquei ouvindo a conversa, esta? —
acrescenta Ferdi.

— Nao se preocupe, nao estou pensando isso.

O café esta pronto.

— Bom, as janelas estavam sé encostadas, e eu estava
justamente trabalhando no canteiro perto da sala de jantar quando



ouvi a musica, que estava tocando bem alto. Mas a senhora deve
saber disso melhor do que eu.

Eu quis dar risada, chorar e gritar, tudo ao mesmo tempo, mas,
em vez disso, peguei duas xicaras de café no armario.

— Sim, claro. Eu estava aqui — respondi, por fim.

Sirvo o café mecanicamente nas duas xicaras. Essa nova
informacao que acabo de receber exige demais do meu cérebro.

— Sem leite e sem agUcar para mim — diz Ferdi.

Entrego-lhe a xicara e pego a minha com as duas maos. Bebo um
gole, ponho a xicara de lado quando Bukowski pula em mim e
comecga a lamber minhas maos. Brinco um pouco com ele e quase
esqueco que Ferdi esta presente. O jardineiro pigarreia.

— Obrigado pelo café. Acho melhor eu ir andando.

Bukowski corre atrds de Ferdi, latindo e abanando a cauda,
enquanto afundo em minha cadeira, como que entorpecida.

Que brincadeira € essa, senhor Lenzen?

Ent3o a musica era de verdade, nao foi imaginagao minha.

Se foi de verdade, quem a pds para tocar? Victor Lenzen? Porque
conhece meu livro e concluiu que eu reagiria exatamente como
Sophie, meu alter ego literario? Se a musica tocou mesmo, pois nao
sou a Unica que a ouviu, entdo foi Victor Lenzen que a poOs para
tocar. Porque tinha um plano. Mentiu quando fingiu nada ter ouvido.

Espere ai. Os pensamentos esvoacam em minha cabeca como um
bando de passaros em revoada. O fotografo também estava
presente! Deve ter ouvido a musica e, de alguma forma, reagido a
ela!

A menos que Lenzen tenha um cumplice.



E muita maluquice, Linda.

Mas é a Unica possibilidade!

Ndo faz sentido, vocé jd ndo estd conseguindo pensar com
clareza.

E se os dois colocaram alguma coisa na minha agua ou no meu
café?

Mas por que cargas-d‘dgua o fotografo estaria envolvido?

N3o ha outra explicagao.

Uma conspiracdo? E isso que vocé esta pensando? Lenzen tem
razgo: vocé precisa de ajuda.

Talvez o fotdgrafo quisesse me advertir. “Cuide-se”, foi o que ele
disse ao se despedir. “Cuide-se.”

E s6 maneira de dizer.

Levanto-me abruptamente. Acabo de ter uma ideia.

Atravesso o hall, subo a escada correndo, tropeco, quase caio,
levanton-me, supero os Ultimos degraus, disparo pelo corredor,
chego ao escritério. Ligo o /aptop, digito, em pé, com maos
trémulas, digito, clico, busco, busco, busco, busco a homepage que
Victor Lenzen me mostrara em seu celular, revista Spiegel Online,
agosto de 2002, nosso correspondente no Afeganistao. Busco mais
uma vez, nao pode ser, como ele fez aquilo? Nao pode ser, nao é
possivel — mas é. Nao encontro a pagina. Ela desapareceu. A
pagina do arquivo com a reportagem de Lenzen, com seu alibi.

Nao existe.
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JONAS

Jonas desfrutou da sensacdo que se espalhou pelo seu estbmago ao
acelerar o carro a noite pelas ruas. Estava exausto e ndo via a hora de chegar
em casa.

Sua cabeca zumbia com todos os fatos que ele e sua equipe haviam reunido
ao longo do dia sobre a segunda vitima. A julgar pela semelhanca fisica, o caso
ndo tinha nenhuma ligagao com Britta Peters. Até 0 momento, a busca por um
assassino no ambiente frequentado por ambas as mulheres estava descartada.
Teriam de encontrar outra saida. Nao seria nada facil.

Depois do expediente, Jonas descarregara suas energias 0 maximo que
pode no treino de boxe, e sentiu-se melhor. Porém, desde que estivera no
apartamento de Sophie Peters, o relaxamento produzido pelo intenso treino
fisico como que desaparecera. Por causa dela, estava levando esse caso para o
lado pessoal. Perguntou-se se isso o0 estaria influenciando negativamente,
fazendo com que deixasse de ver certas coisas e cometesse certos erros.

Sophie estava diferente aquela noite. Parecia mais triste, mais vulneravel.
Foi apenas uma sensacao, mas, por instinto, Jonas reduziu a velocidade com
que cruzava a rua. O rosto de Sophie apareceu em sua mente. Sua expressao
resignada. E o modo como ela dissera: “Passar bem, inspetor Weber”. Tao
triste, tao definitivo.

Deveria voltar ao apartamento dela? Bobagem.

Sophie nao era o tipo de pessoa que faria mal a si mesma.

Nem 15 minutos depois, Jonas estava deitado, de roupa, em sua cama. So
queria descansar um pouco antes de rever alguns dados no escritorio. Sentiu o
vazio ao seu lado, deixado pela mulher, que tinha se mudado provisoriamente
para a casa de uma amiga, a fim de “esclarecer algumas coisas”. Jonas fechou



os olhos e sentiu que finalmente estava conseguindo sair do carrossel de
pensamentos no qual circulara durante o dia inteiro.

Quando seu celular, que estava em cima do criado-mudo, anunciou a
chegada de uma mensagem, ele gemeu, irritado. Seria Mia? Jonas pegou o
aparelho, ndo reconheceu o nimero de imediato, mas aos poucos se lembrou:
Sophie.

Sentou-se, abriu a mensagem.

Continha apenas trés palavras: ele esta aqui.
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site com o alibi de Lenzen desapareceu. Nao existe. Pisco

algumas vezes, perturbada. Lembro-me de té-lo visto no celular
de Lenzen, nao no meu. Foi ele quem digitou o endereco, nao eu.
Seja o que for que eu tenha visto, nao o encontro mais. Por um
momento, fito o monitor. Depois, pego o laptop e 0 arremesso com
toda a forca contra a parede. Arranco o telefone da parede e
também o arremesso. Grito, chuto a escrivaninha, nao sinto dor,
agarro tudo o que consigo encontrar, tateio, cega de raiva, cega de
ddio, canetas, grampeador, pastas, e lanco-os contra a parede, bato
nela até a tinta branca ficar vermelha. Nao sinto nada, bato e chuto
até ficar sem forcas.

Meu escritério fica em ruinas. Sento-me no chdao, em meio ao
caos. O calor do meu corpo é rendido pelo frio. Estou tremendo de
frio. Meu interior vira-se do avesso, meus 0rgaos congelam,
encolhem-se, ficam entorpecidos.

Lenzen me levou na conversa.

N3ao sei como fez isso, mas sera muito dificil criar uma pagina
falsa na internet?

N3ao muito mais dificil do que usar um pequeno aparelho movel,
pOr para tocar uma musica dos Beatles e fingir que nao esta ouvindo
nada.

N3ao muito mais dificil do que tomar um medicamento que cause
ansia de vomito, a fim de conferir credibilidade ao proprio horror.



Nao muito mais dificil do que colocar alguma coisa no café de uma
mulher, para que ela fique totalmente vulneravel, desorientada e
influencidvel e alguém consiga plantar pensamentos estranhos em
sua cabeca.

E isso que deve ter acontecido. Eis a razdo para as alucinacdes, o
estranho blecaute e o fato de que, de repente, fiquei totalmente
suscetivel e quase vulnerdvel a pensamentos absurdos. E por isso
que somente agora, aos poucos, volto a ver as coisas com clareza.
Talvez tenha sido uma pequena dose de bufotenina. DMT. Ou
mescalina. Faria sentido.

Como pude acreditar, mesmo por um s6 segundo, que eu poderia
ter feito algum mal a Anna?

Estou sentada no chao do escritério. O sol banha o assoalho.
Minha mao estd sangrando. Meus ouvidos estdo zumbindo. Penso
em Anna e a vejo claramente a minha frente. Minha melhor amiga,
minha irma. O fato de ela ter sido leviana, vaidosa e egocéntrica nao
significa que também nao fosse ingénua, doce e inocente. Que as
vezes pudesse ser incrivelmente agressiva nao significa que também
nao fosse altruista e generosa. Que o fato de as vezes eu a ter
odiado nao significa que nao a amasse. Era minha irma.

Anna nao era perfeita, nao era nenhuma santa. Era apenas Anna.

Penso em Lenzen. Estava muito mais bem preparado do que eu.

Eu nada tinha em maos contra ele, e agora ele sabe disso. Para
ter certeza disso, esteve aqui. Nem precisaria ter vindo. Nem
precisaria ter conversado comigo. Nem precisaria ter se exposto a
esse encontro. Mas Victor Lenzen é um homem precavido. Ele sabia
que, se nao viesse, nunca teria certeza do que realmente sei. Se
tenho alguma prova concreta contra ele. E se eu tinha contado a



alguém sobre ele. Que alivio deve ter sentido ao perceber que
estava lidando com uma mulher solitdria € mentalmente instavel.
Seu plano foi simples e genial. Negar a todo custo para me deixar
insegura, da melhor maneira possivel. Com isso, lancoun-me numa
profunda divida. Mas agora ja nao tenho nenhuma. Presto atencao.
As vozes pararam de brigar. S restou uma.

E essa voz diz que é improvavel eu ter visto o assassino da minha
irma na televisao apds doze anos. Muito improvavel. Mas nao
impossivel. E a versdo mais improvavel da verdade. Victor Lenzen
matou minha irma.

Minha raiva se cerra como um punho.

Preciso sair.
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SOPHIE

Ele estava a sua frente. E segurava uma faca.

Com o celular na mao, ela ficou petrificada ao ouvir o ruido no corredor.
Recobrou a presenca de espirito e enviou uma mensagem para Jonas, sem
fazer barulho. Depois, aguardou. Prendendo a respiracao. Agucou os ouvidos.

Quem quer que estivesse no corredor fez a mesma coisa. Nada se ouvia,
nenhum estalo, nenhuma respiracao, mas Sophie sentiu claramente a presenca
de outra pessoa. Por favor, que seja Paul, pensou, mesmo sabendo que nao
era ele. Paul, que finalmente teria vindo para buscar suas malditas caixas;
pouco importa se for Paul, que sentiu saudade de mim e veio chorar no meu

ouvido, mas, por favor, por favor, tem de ser Paul.



Nesse momento, ela o viu. Grande e ameacador, ele apareceu no vao da
porta, quase o preenchendo por completo. Estava a menos de dois metros
dela. Sophie ficou sem ar.

— Senhora Peters — disse ele.

Ela viu todas as cenas a sua frente. O modo como ele a observara quando
ela andara pelas ruas e pelos parques a noite. Quanto parecera arriscado para
ele aproximar-se dela nesses locais. Quanto havia esperado até um dos
moradores do prédio em que ela morava entrar ou sair para que ele pudesse
se esgueirar pela porta. E como depois, sem fazer barulho, quase em siléncio,
abriu sua porta, talvez usando um cartdo de crédito. Porta que ela ndo havia
trancado, como de costume, embora sempre prometesse a si mesma fazer
iSso.

Sophie estava petrificada. O choque calou fundo. Ela conhecia a voz dele,
mas nao sabia dizer de onde.

— Vocé matou minha irma — disse, ofegante.

N3o Ihe ocorreu mais nada, seu cérebro trabalhava com extrema lentidao, e,
sem querer, ela repetiu:

— Vocé matou minha irma.

O homem deu uma risada tristonha.

— O que quer de mim? — perguntou Sophie.

Mal pronunciou essa frase e ja se deu conta de quanto era estupida. A
sombra nao respondeu.

Sophie buscou febrilmente uma solugao. Se nao fizesse algo naquele mesmo
instante, ndo sairia viva dali. Pelo menos, tinha de ganhar tempo.

— Eu o conheco — disse, por fim.

— Ah, quer dizer entao que reconheceu minha voz? — quis saber o0 homem.

Sophie o fitou. Entao a ficha caiu.

— Vocé é o filho do senhorio de Britta — disse, perplexa. — O que tinha um

irmao que morreu num acidente de carro.



— Bingo! — exclamou o homem.

Soou quase alegre.

— Foi um enorme prazer falar com a senhora ao telefone — acrescentou,
enquanto Sophie repassava mentalmente suas possibilidades de escapar.

Nao tinha nenhuma chance de fugir, € nao havia nenhuma arma ao alcance
da mao. Pensou na faca dentro da gaveta, apenas a alguns metros de
distancia, mas inacessivel. Pensou no spray de pimenta em sua bolsa, mas ela
estava dependurada ao lado da porta de entrada.

— Infelizmente, a histdria do acidente nao é verdadeira — disse o homem.
— Nao me leve a mal. Sé quis dar um toque de simpatia.

Ele deu um breve sorriso, mas, em seguida, todo traco de alegria
desapareceu de seu rosto.

— Vamos, para o banheiro. Va na frente — ordenou ele.

Sophie nao se mexeu.

— Por que fez aquilo? Por que Britta? — perguntou ela.

— Por que Britta? — repetiu 0 homem, como se de fato estivesse refletindo
a respeito. — E uma boa pergunta. Por que Britta? Para falar a verdade, nao
sei. Quem é que pode dizer por que se sente atraido por uma pessoa e
repelido por outra? Quem é que sabe explicar com exatiddo por que faz o que
faz?

Deu de ombros.

— Mais alguma pergunta? — perguntou, irGnico.

Sophie engoliu em seco.

— Por que esteve no estacionamento? Estava me seguindo? — perguntou
ela para ganhar tempo. Pelo menos um pouco.

— Que estacionamento? Nao faco ideia do que esta dizendo. E agora vamos
parar com esse joguinho. Para o banheiro, ja.

A garganta de Sophie se fechou.

— O que vai fazer comigo no banheiro? — perguntou, com voz rouca.



Queria adiar mais um pouco as coisas.

— A senhora ndo superou a morte da sua irma. Amanha sera encontrada
em sua banheira. Simplesmente ndao conseguiu levar a vida adiante. Todos vao
entender — respondeu o homem. E, em seguida, mais impaciente: — Vamos!

Sophie ndo conseguiu mover nenhum musculo. Sempre achava engragado,
nos filmes de terror, quando as pessoas ameacadas ficavam paradas em vez de
fazer alguma coisa. Como cordeiros indo para o matadouro. Mas, naquele
momento, ela mesma estava paralisada. Quando o entorpecimento passou, ela
gritou o mais alto que péde. Numa fracao de segundo, o homem se aproximou
dela e pressionou a mao contra sua boca.

— Se gritar mais uma vez, vou acabar com vocé aqui mesmo. Entendeu?

Sophie ofegava.

— Balance a cabeca se tiver me entendido.

Ela balancou.

O homem a soltou.

— Vamos para o banheiro agora — disse ele.

Sophie nao saiu do lugar.

— Ande de uma vez! — sibilou 0 homem, erguendo a faca em gesto de
ameaca.

O corpo de Sophie tornou a Ihe obedecer. Com passos incertos, ela se p0s
em movimento e refletiu febriimente. Para chegar ao banheiro, teriam de
passar pelo longo corredor, cheio de caixas, na direcao da porta do
apartamento. Deu um, dois passos, passou pela cozinha, sentindo o homem
com a faca atras dela. As caixas de Paul margeavam o caminho. “Roupas de
frio”, lia-se em uma delas, "DVDs”, em outra. Sophie deu mais um passo, e
mais outro. “Livros”, “sapatos.” A porta do apartamento estava mais proxima,
mas infinitamente distante, no final do corredor. Outro passo. Ela nao iria

conseguir. Mas talvez...



Sé precisava de um instante, um breve momento de distracdo. Mais um
passo. Mas o assassino ndo a perdia de vista. Ela o sentiu as suas costas,
atento, perigoso. Mais trés, quatro passos até o banheiro, e estaria tudo
acabado. Mais dois passos. Mais um passo. “CDs.” “Diversos.” Sophie tinha
chegado ao banheiro; com o canto do olho, viu 0 homem, o brago levantado
com a faca, e, no momento em que ia colocar a mao na maganeta, ouviu-se o
togue longo e estridente da campainha. Sophie notou que o homem atras dela
teve um sobressalto e lancou um olhar surpreso para a porta. Ela reagiu de
imediato, deu um salto, pegou o taco de golfe de Paul de dentro da caixa e o

ergueu.
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nze anos sao muito tempo. Quando acordo no meio da

noite e fito o teto do meu quarto na escuridao, acabo me

perguntando se apenas sonhei com o mundo do lado de
fora. Talvez este mundo aqui seja apenas meu, talvez seja o Unico
que existe. Talvez eu s6 deva acreditar nas coisas que consigo ver €
tocar. Talvez eu tenha inventado todo o resto. Afinal, sempre fui de
inventar histdrias, lembro-me muito bem.

Imagino que isto aqui seja tudo o que existe. Minha casa, o
mundo. Imagino que nao haja mais nada para mim e que vou
envelhecer e morrer aqui dentro. Que, de algum modo, vou ter filhos
aqui. Filhos que nascerao no meu mundo, que nada conhecerao
além do térreo, do primeiro andar, do sotao, do porao, das sacadas e
dos terracos. Vou lhes contar histdrias em que ocorrem coisas
maravilhosas e que fervilharao de figuras fabulosas e milagres.

— Ha uma terra com arvores gigantescas — vou dizer.

— E o0 que s3o arvores? — hao de me perguntar, e vou lhes
explicar que sao coisas magicas, enormes, que crescem do chao
depois que nele se planta uma minuscula semente; coisas magicas
que mudam de aparéncia a cada estacdo do ano, que se
transformam, trazendo flores e folhas verdes e coloridas, como num
passe de magica.

— Ha uma terra onde existem nao apenas arvores, mas também
criaturas com penas, grandes e pequenas, que ficam sentadas nas



arvores e cantam cangdes numa lingua estrangeira. Nessa terra, ha
seres gigantescos, do tamanho da nossa casa, que vivem debaixo
d’'agua e expelem jatos de agua da altura de uma torre. E nessa
terra ha também montanhas e campos, desertos e prados.

— O que sao prados, mamae? — perguntarao meus filhos.

— S3o superficies imensas, bem verdes e macias, cobertas de
relva, com pequenos talos impertinentes, que fazem cocegas nas
pernas das criancas quando elas correm por eles. E essas superficies
sao tao extensas que é possivel correr nelas até se perder o folego,
sem nem sequer alcancar sua margem.

— Ora, isso nao existe, mae! — ira dizer um dos meus filhos.

— Isso mesmo, mamae, esse tal de prado nao existe. Nada €
assim tao grande.

Penso no mundo do lado de fora, e uma infinita saudade me
domina. Sei como é. Ja a senti ao escrever, ao correr na esteira, nos
meus sonhos e até durante a conversa com Lenzen.

Quero estar numa praca de mercado, no verao, em alguma cidade
pequena, e erguer meu olhar para o céu, proteger os olhos com a
mao e observar as arriscadas manobras dos andorinhdes-pretos em
seus voos rasantes ao redor da torre da igreja. Quero sentir o cheiro
da madeira e da resina numa incursao pela floresta. Quero o
movimento inimitavel de uma borboleta, essa falta despreocupada
de objetivo. A sensacao fria que se instala na pele quando uma
pequena nuvem encobre o sol de verao que a tinha aquecido antes.
O toque escorregadio das plantas que fazem cdcegas nas
panturrilhas quando se nada num lago. E penso: vai voltar a ser
assim.



Sim, tenho medo. Se ha uma coisa que aprendi nas ultimas
semanas e nos ultimos meses foi 0 seguinte: o0 medo ndo € razao
para nao agir. Muito pelo contrario.

Preciso agir. Voltar para o mundo real. Vou ser livre.

E, entao, cuidar de Lenzen.
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JONAS

O inspetor Jonas Weber estava em pé, junto da janela do seu escritdrio,
observando os Ultimos andorinhdes-pretos brincarem no céu. Nao demoraria
muito para voltarem para o sul.

Tivera de se controlar para nao perder a cabeca depois de ler a mensagem
de Sophie. Tinha acelerado o carro, atravessado a cidade voando e chegado
antes dos colegas da patrulha, que avisara ao sair. Tinha corrido os Ultimos
metros até chegar ao apartamento dela. Tocado a campainha varias vezes.
Tentado ficar calmo enquanto ninguém atendia. Também havia tocado por um
bom tempo a campainha do vizinho, até uma furiosa senhora de idade deixa-lo
entrar no prédio — tudo certo, policia. Subira as escadas correndo, martelara a
porta e quase tentara arromba-la antes que ela se abrisse de repente.

Jonas tentou nao pensar mais nesse instante ruim em que nao tivera
certeza de ter chegado a tempo.

Sophie lhe abrira a porta, branca como cera, mas extremamente tranquila.
Aliviado, ele constatara que nao estava ferida. Em seguida, vira-o. Tomara a
pulsacao do homem que estava deitado no chao, morto ou ferido; constatara
que ainda estava vivo. Chamaram uma ambulancia. Os colegas chegaram, e

todos comegaram a fazer seu trabalho. Mais uma vez, tinha dado tudo certo.



Jonas desviou o olhar da janela e sentou-se a mesa. Perguntou-se o que
Sophie estaria fazendo naquele momento. Fazia dias que resistia a tentagao de
ligar para ela. Tinha certeza de que ela iria superar o choque. Logo voltaria a
ser como antes. Pessoas como Sophie sempre tém os pés no chdo. Mas lutou
consigo mesmo. Estava com vontade de ouvir sua voz. Pegou o celular, digitou
0 numero dela, hesitou. Teve um sobressalto quando Antonia Bug se precipitou
dentro da sala.

— Encontraram um homem morto na floresta. Vocé vem? — perguntou ela.

Jonas fez que sim.

— Agora mesmo — respondeu.

— O que aconteceu? — quis saber Bug. — Vocé estda com uma cara tao
amarrada!

Jonas nao respondeu.

— Ainda esta pensando no nosso jornalista? — perguntou ela.

Jonas ficou irritado por Bug falar de modo tao lapidar sobre o assassino que
havia matado outra mulher depois de Britta Peters. No entanto, todos os
outros faziam o mesmo. Sobretudo a imprensa, que ficou em polvorosa com o
fato chocante de que um de seus pares era 0 criminoso procurado.

— Tinhamos de té-lo apanhado — respondeu Jonas. — Ele ndo poderia ter
tido a chance de atacar uma segunda vez. Quando Zimmer descobriu que
Britta Peters tinha reclamado do senhorio que havia entrado em seu
apartamento sem autorizacao, deveriamos ter ido atras.

— Mas fomos.

— Mas ndo deveriamos ter nos dado por satisfeitos quando o velho
contestou tudo. Se tivéssemos persistido, talvez tivéssemos descoberto que
nao era ele que tinha entrado no apartamento de Britta, mas o filho.

— Vocé tem razdo — concordou Bug. — Talvez as coisas tivessem corrido de

outra maneira. Mas de que adianta pensar nisso agora?



Ela encolheu os ombros. Tinha dado o caso por encerrado com uma rapidez
incrivel.

Jonas, por sua vez, ainda estava tentando digerir tudo aquilo. A frieza do
homem. O fato de que nao nutria nenhum ressentimento em relagao a Britta
Peters nem a conhecia. O fato de que simplesmente a vira um belo dia,
quando fora visitar seu pai. E, como ela correspondia ao seu padrao de vitima,
acabou por desencadear nele uma reacao. Tao inocente, tao pura. Ele a
matara “porque a queria e poderia té-la”. Nao havia outro motivo além desse.
Tinha achado que as rosas brancas davam “um toque simpatico” a vitima, algo
“original”, “como nos filmes”.

Jonas Weber ainda passaria um bom tempo pensando nesse homem, cujo
processo logo teria inicio.

— Vocé vem? — repetiu Antonia.

Jonas fez que sim. Deixou o celular de lado. Era melhor assim. Sophie
conseguiu o que queria. O assassinato de sua irma havia sido esclarecido. Era

iISSO que importava, apenas isso.




28

uando Charlotte apareceu de manha cedo e comegou a tirar

das sacolas as compras da semana, eu ja tinha trabalhado

muitas horas. Vira os técnicos de vigilancia desinstalarem,
com indiferente, os microfones e as cameras da minha casa.
Tinha feito uma faxina. Apagara todos os vestigios deixados por
Victor Lenzen. Assistira aos videos. A autora louca e o reporter
perplexo. Eu tinha contido a minha raiva — nada de c6modos
devastados nem punhos sangrando. Em vez disso, eu havia me
preparado.

E chegado o momento de pedir a colaboracao de Charlotte. Mas
nao é tao facil quanto eu havia imaginado. Estamos em pé na
cozinha. Charlotte guarda as frutas, as verduras, o leite e o queijo
na geladeira e olha para mim com ar de duvida. Entendo-a. Meu
pedido deve ter parecido estranho para ela.

— Quanto tempo quer que eu fiqgue com Bukowski? — pergunta.

— Uma semana. Pode ser?

Charlotte me examina, depois faz que sim.

— Claro, por que nao? Com prazer. Meu filho vai ficar todo
entusiasmado; ele adora cachorro e gostaria de ter um.

Hesita, olha furtivamente para a atadura na minha mao direita, a
mesma que, fora de mim, bati contra a parede do escritorio e
machuquei tanto que precisei pedir para o médico vir até minha casa
para fazer um curativo. Sei que Charlotte ainda quer dizer alguma



coisa, que provavelmente esta preocupada. Sua patroa esquisita,
que nunca sai de casa e nos Ultimos tempos teve ao menos uma
crise de depressao, pediu-lhe para cuidar de seu cachorro. Soa como
se eu estivesse planejando me suicidar e quisesse arranjar alguém
para cuidar do meu amado cao apdés minha morte. Claro. Pessoas
normais s6 pedem para os outros cuidarem dos seus bichos quando
vao viajar. E é totalmente absurdo que eu pense em viajar.

— Senhora Conrads, esta tudo bem? — pergunta, hesitando.

De repente, sinto tanta simpatia por Charlotte que preciso me
segurar para nao abraca-la, o que certamente a deixaria ainda mais
perturbada.

— Esta tudo bem, sim, de verdade. Sei que nas Ultimas semanas €
nos ultimos meses andei estranha. Talvez até deprimida. Mas estou
melhor. E que realmente tenho uma quantidade enorme de coisas
para fazer nos préximos dias, e Bukowski precisa de tanta
dedicacao... — hesito, pois sei que pareco maluca, mas nao posso
agir de outro modo. — Seria 6timo se vocé pudesse ficar uns dias
com ele. E claro que vou pagar por isso.

Charlotte faz que sim. Insegura, coca o0 antebraco tatuado.
Concorda novamente com a cabeca.

— Tudo bem.

Ja nao consigo me controlar e Ihe dou um abrago. Mais cedo, eu
lhe perguntara se o jornalista que me entrevistara recentemente
tinha entrado em contato com ela, e ela respondera que nao. Em
todo caso, ja nao acho que Lenzen faria alguma coisa contra ela. Ele
nao é burro.

Charlotte aceita meu abraco. Seguro-a por alguns segundos,
depois a solto.



— Ahn... obrigada — murmura, sem graca. — Vou pegar entao as
coisas do cachorro. — E sobe ao andar de cima.

Fico extremamente aliviada, quase serena. Estou indo para o
escritério quando paro no corredor e observo com espanto a
pequena orquidea que havia tirado alguns meses antes do jardim de
inverno. Havia cuidado dela com adubo especial, regado toda
semana e sempre me ocupado dela. Mesmo assim, somente agora vi
seu novo pedunculo. Os botdes ainda estdao muito pequenos,
modestos e firmes, mas ja contém o esplendor opulento das flores
gigantescas e exoticas. Parecem um milagre. Decido pedir a
Charlotte que cuide também da planta. Nao quero que ela murche
enquanto eu estiver fora.

Passei o restante do dia no escritdrio, lendo em meu /laptop.
Descobri que as orquideas vao bem praticamente em qualquer lugar,
na terra, na rocha, em pedras ou em outras plantas. Em teoria, sao
capazes de crescer sem limites, e nao se sabe ao certo quanto
tempo podem durar. Nos Ultimos anos, passei muito tempo lendo,
mas nao sabia disso.

Em certo momento, Charlotte se despediu. Bukowski fez a maior
cena quando ela o colocou no carro, como se intuisse que alguma
coisa ruim estava para acontecer. No entanto, ele conhece o carro de
Charlotte, pois é ela quem sempre o leva ao veterinario. Mesmo
assim, ele ficou fora de si. Afaguei-o apenas um pouco e passei
rapidamente a mao por seu pelo, para nao reforcar ainda mais sua
sensacao de que essa despedida era para sempre.

Espero que a gente volte a se ver, amigao.



Depois que Charlotte e Bukowski foram embora, entrei no jardim
de inverno para regar as plantas. Em seguida, fui para a cozinha
preparar um café. Com a xicara de café na mao, entrei na biblioteca,
inspirei seu odor tranquilizante e olhei pela janela por um instante.
Até meu café esfriar e 0 mundo do lado de fora escurecer.

E noite. J& ndo ha o que fazer. Estou pronta.



Epilogo
SOPHIE

Ela o reencontrou totalmente por acaso. Tinha ido a um bar no qual nunca
estivera antes e, embora o local estivesse lotado, viu-o de imediato. Ele estava
sentado sozinho, junto ao balcdo, com um copo a sua frente. Ela mal péde
acreditar. Entao Ihe ocorreu que o inspetor poderia achar que ela o estava
seguindo; por isso, Sophie quis sair do bar, mas nesse instante ele virou a
cabeca e a reconheceu. Sophie sorriu, sem graca. Foi até ele.

— Esta me seguindo? — perguntou Jonas Weber.

— Foi puro acaso, palavra de honra — respondeu Sophie.

— Nunca a vi aqui. Vem sempre?

— Sempre passo por aqui, mas € a primeira vez que entro.

Sophie se acomodou num banco livre.

— O que esta bebendo? — quis saber ela.

— Uisque.

— Muito bem — disse Sophie, e dirigiu-se ao barman. — Vou querer o
mesmo que ele.

O barman lhe serviu.

— Obrigada.

Sophie observou o liquido marrom-claro, balancando-o de um lado para
outro.

— A que estamos bebendo? — perguntou ela, por fim.

— Eu, ao fracasso oficial do meu casamento — respondeu ele. — E vocé?



Sophie hesitou por um instante, nao conseguiu digerir de imediato o que
acabara de ouvir. Perguntou-se se deveria fazer algum comentario, mas achou
melhor nao.

— Antigamente, eu sempre brindava dizendo: “A paz mundial!” Mas o
mundo ndo é pacifico nem nunca vai ser — disse ela.

— Portanto, nada de brindes — concluiu Jonas.

Olharam-se nos olhos, bateram os copos e beberam o uisque.

Sophie tirou uma nota do bolso da calca e a colocou em cima do balcao.

— Fique com o troco — disse ao barman.

Virou-se para Jonas, que a olhou com seus olhos estranhos.

— Ja vai? — perguntou ele.

— Preciso.

— Ah, é?

— E. Estdo me esperando em casa — disse Sophie.

— Ah. Vocé e seu noivo... voltaram? — quis saber Jonas.

Sua voz pareceu bem neutra.

— Na3o. Estou com outro e ndao quero deixa-lo sozinho por muito tempo.
Quer ver como ele é?

Antes que Jonas pudesse responder, Sophie sacou o celular do bolso dos
jeans. Digitou rapidamente alguma coisa e, por fim, mostrou-lhe a foto de um
filhotinho de cachorro, com o pelo todo encaracolado.

— N&o é uma fofura? — perguntou Sophie.

Jonas sorriu.

— Como ele se chama?

— Estou pensando em lhe dar o nhome de um dos meus autores preferidos.
Talvez Kafka.

— Hum.

— Nao gostou?



— Kafka € um bom nome, ndo resta duvida. Mas nao acho que ele tenha
cara de Kafka.

— Tem cara do qué, entdo? E ndo me venha com seus poetas de novo! Nao
vou chama-lo de Rilke!

— Acho que ele esta mais para Bukowski.

— Bukowski? — indagou Sophie, horrorizada. — Alcodlatra e arruinado?

— Nao, desgrenhado. E, de certa forma, tranquilo.

Jonas deu de ombros, ia dizer mais alguma coisa quando seu celular tocou.
Olhou o visor. Logo em seguida, um curto zumbido anunciou a entrada de
mensagem na caixa postal.

— Tem de ligar de volta — constatou Sophie. — Deve ser um novo caso.

—E.

— Bom, de todo modo, tenho de ir.

Sophie desceu do banco, olhou Jonas nos olhos.

— Obrigada.

— Por qué? Foi vocé quem pegou 0 assassino, ndo eu.

Sophie deu de ombros.

— Mesmo assim. — Deu um beijo na bochecha dele e partiu.
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eu mundo é um disco de mil metros quadrados, e estou
em sua borda. Do lado de fora, diante da porta da minha
casa, meu medo espreita.

Giro a macaneta, abro a porta. A minha frente, a escuriddo. Pela
primeira vez desde muitos anos, uso um casaco.

Dou um passo minusculo, e logo a dor de cabeca volta a aparecer,
pungente, ameacadora. Mas preciso seguir em frente. Atravessar o
medo. Atras de mim, a porta se fecha, e seu ruido tem algo de
definitivo. O ar noturno atinge meu rosto. As estrelas faiscam num
céu frio. De repente, sinto um calor inexplicavel, minhas visceras se
contorcem. Mesmo assim, dou mais um passo. E mais outro. Sou um
marinheiro solitdrio num mar estranho. Sou a Ultima pessoa num
planeta vazio. Sigo tropecando. Chego ao fim do terraco. Escuridao
ao meu redor.

Ali comeca a grama. Pouso um pé apds o outro, sinto o tapete
macio da relva sob meus pés. Em seguida, paro, totalmente sem
folego. A escuridao esta dentro de mim. Sinto o suor escorrer pela
testa.

Meu medo é um poco profundo, no qual cai. Movimento-me na
agua, os dedos dos meus pés tentam tocar o fundo, mas nao ha
nada embaixo de mim, nada, s6 escuridao. Fecho os olhos e deixo-
me afundar. Desgo no escuro, meu corpo vai para baixo, é engolido
pela agua, afundo, ndo ha chao, afundo cada vez mais, ndo ha chao,



deixo-me levar, de olhos fechados, bracos erguidos como plantas
aquaticas, afundo. Infinitamente. Entdo, de repente, toco o chao,
fresco e firme. Ele roca os dedos dos meus pés, e logo todo o meu
peso repousa nele. Levanto-me do chao do poco, cheguei ao fundo,
abro os olhos e, com espanto, constato que consigo ficar em pé e
respirar em meio a escuridao. Olho ao meu redor.

O lago esta tranquilo. A brisa que chega a orla da floresta
murmura. Ougo estalos e cicios ao meu redor. Talvez passaros na
vegetacao rasteira, algum porco-espinho se mexendo, um gato
perambulando. De uma s6 vez, dou-me conta de quanta vida ha ao
meu redor, mesmo que eu nao a veja. Nao estou sozinha. Os
animais na floresta, no gramado, no lago e a sua margem, corgas,
cervos e raposas, javalis e mochos, sapos, corujas, gafanhotos,
trutas e IUcios, joaninhas, mosquitos e martas. Tanta vida. Um leve
sorriso se esgueira em meus labios, involuntariamente.

Estou na margem do gramado. Onde havia meu medo, nao ha
mais nada, mas ainda estou ali. Ponho-me outra vez em movimento,
saio na noite estrelada de Van Gogh. Olho ao redor, e as estrelas
deixam um rastro de luz, a lua € um borrao no céu viscoso, de brilho
umido.

Penso que a noite ndo € apenas misteriosa, poética e bela.

Também é sombria e assustadora. Como eu.
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epois da morte de Anna, tudo se tornou demais para mim.

Os olhares, as perguntas, as vozes, as luzes, o barulho, a

velocidade. Os ataques de panico, que inicialmente sé
aconteciam quando eu via uma faca. Ou ouvia determinada cancgao.
Mas que depois passaram a ser desencadeados por qualquer tipo de
coisa. Uma mulher que passasse por mim com o perfume de Anna.
A carne sangrenta na vitrine do acougue. Detalhes. Praticamente
tudo. A claridade cintilante em minha cabeca, a dor atras dos olhos,
aquela sensacao vermelha e crua. E a auséncia de controle.

Foi bom para mim ter ficado um pouco em casa. Sozinha.
Abastecer-me de tranquilidade. Escrever um novo livro. Levantar-me
de manha para trabalhar, comer alguma coisa, voltar a escrever, ir
dormir. Inventar historias em que ninguém precisa morrer. Viver num
mundo sem perigos.

As pessoas acham que é dificil passar mais de uma década sem
sair de casa. Acham que é facil sair de casa. E tém razao, é facil,
sim. Mas também ¢é facil ndao sair. Poucos dias logo se tornam
semanas. Poucas semanas se tornam meses e anos. Parece muito
tempo, mas é s6 um dia a mais que se enfileira aos outros.

No inicio, ninguém percebeu que eu ja nao saia de casa. Linda
estava por ai. Linda telefonava e escrevia e-mails. Quando é que
vamos conseguir nos ver? Andamos tao ocupados! Mas, em
determinado momento, alguém na editora perguntou se eu nao



gostaria de fazer umas leituras, e respondi que nao. Amigos se
casaram ou foram enterrados; fui convidada a comparecer, e disse
nao. Ganhei prémios e recebi convites, e disse ndo. A certa altura,
isso comecou a chamar a atengao. Fiquei feliz quando surgiram os
boatos de uma doenca misteriosa. Até entao, eu sempre tentara
superar meu medo. Sempre lutei contra ele até o limite maximo,
tentei ultrapassa-lo e fracassei totalmente. Mas essa doenca
maravilhosa, originariamente inventada e difundida por algum jornal
grande e mentiroso, dispensou-me de tudo isso. Os convites
cessaram. Eu ja ndo era antissocial nem mal-educada, mas de
repente me tornei, na pior das hipdteses, digna de pena €, na
melhor, corajosa. A situacao toda até ajudou minha carreira literaria.
Linda Conrads, a autora que vivia isolada devido a sua enigmatica
doenca vendia mais do que a Linda Conrads de carne e 0sso, a
quem se podia acenar durante as leituras e com quem era possivel
conversar. Portanto, nunca refutei as especulagdes. Afinal, por que o
faria? Nao tinha interesse nenhum em falar dos meus ataques de
panico, que me tornavam tao vulneravel.

E agora tenho a impressao de que abri um livro de contos de
fadas, que folheei pela Ultima vez ha onze anos, e sou sugada por
ele. Estou sentada num taxi. Atravesso a noite a toda velocidade.
Minha cabeca esta apoiada no vidro, e meus olhos absorvem as
imagens que se oferecem a eles. Todas as coisas que existem neste
mundo.

Volto meu olhar para cima. O céu noturno € uma cortina preta, na
frente da qual nuvens rosadas passam como acrobatas e bailarinos.
Vez por outra piscam as estrelas. O mundo real é muito mais magico



e inexplicavel do que eu me lembrava. Fico tonta diante das infinitas
possibilidades que ele me oferece.

Mal consigo suportar a sensacao de impeto e inquietacao que se
alastra em meu peito quando me dou conta de que sou livre.

Esta escuro, mas as luzes vindas dos carros na direcao contraria, a
velocidade, o movimento e a vida ao meu redor me absorvem por
completo. Aproximamo-nos do centro da cidade, o trafego se
intensifica um pouco; as ruas, apesar da hora avancada, tém mais
gente. Estou num safari, observo os passantes como animais
exdticos. E como se nunca tivesse visto algo parecido na vida. De
um lado, uma mulher carrega o filho amarrado na barriga. As
perninhas gorduchas do menino se agitam com indoléncia. De outro,
um casal de idade anda de maos dadas, de maneira comovente.
Fazem-me pensar nos meus pais, e logo desvio o olhar. Mais
adiante, uma horda de adolescentes. Cinco, nao, seis, de cabeca
baixa e o olhar fixo nos celulares posicionados nas maos, seguem
pela calcada, digitando distraidamente. Penso que esses jovens que
agora povoam as ruas eram criangas pequenas da Ultima vez que
estive aqui. Reconheco a cidade e, ao mesmo tempo, nao a
reconheco mais. Sei que nao resta mais nada a nao ser redes: de
supermercados, de lojas baratas, de fast-food, de cafeterias e
livrarias. Leio jornal, sei dessas coisas. Mas nunca as tinha visto com
meus préprios olhos. Tudo é tao familiar e tdo estranho, como se eu
estivesse assistindo a um filme que mostra minha vida passada, mas
gravado numa linguagem peculiar e ficticia que nao entendo.

O taxi para com um solavanco, e tenho um sobressalto. Estamos
num bairro residencial e tranquilo, nos arredores da cidade. Belas
casinhas, jardins bem cuidados. Bicicletas. Se fosse domingo, eu



ainda poderia espiar os Ultimos minutos do seriado policial pela
janela da maioria das salas.

— Chegamos. Deu 26 euros e 20 centavos — diz o taxista
secamente.

Tiro um maco de notas do bolso da calca. Nao estou habituada a
lidar com dinheiro em espécie; nos ultimos anos, sempre comprei e
paguei as coisas pela internet. Encontro uma nota de 20 e outra de
dez. Sinto prazer em tocar o dinheiro de verdade. Entrego as cédulas
ao homem e digo:

— Esta certo.

Gostaria de ficar mais um tempo sentada e adiar as coisas. Mas
sei que esta noite ja fui longe demais para voltar atras agora. Abro a
porta do carro, ignoro o impulso de tornar a fecha-la, ignoro minha
dor de cabeca, controlo-me, desco, sigo com as pernas trémulas até
a porta da casa de nimero 11, que é igual as de nUmero 9 e 13.
Ignoro as sensacgoes que se avolumam dentro de mim quando ouco
0 ruido familiar dos meus passos no cascalho. Uma luz se acende
automaticamente e ilumina o caminho, anunciando minha chegada.
Vejo movimento atras das cortinas, reprimo um palavrao; queria ter
tempo para me recompor antes de tocar a campainha. Respiro
fundo. Controlo-me. Subo os trés degraus até a porta da casa,
coloco meu dedo no botao da campainha €, antes que eu o aperte, a
porta se abre.

— Linda! — diz o homem.

— Pai! — respondo.

Atras dele surge minha mae, quase um metro e sessenta de pura
consternacao. Meus pais estao no vao da porta e me fitam. Entao,
ambos saem de sua paralisia ao mesmo tempo e me abracam. Nds



trés afundamos num Unico abraco. Meu alivio tem o gosto da cereja
doce do nosso jardim, das azedinhas, das margaridas e de todos os
odores da minha infancia.

Um pouquinho depois, estamos sentados na bela sala, tomando
cha. Meus pais estdo lado a lado no sof3, e eu, na frente deles, em
minha poltrona preferida. O caminho até ela me fez passar por um
corredor com inUmeras fotografias da minha infancia e adolescéncia.
Linda e Anna no acampamento, Linda e Anna na festa do pijama,
Linda e Anna no Natal, Linda e Anna no carnaval. Tentei nao olhar
muito para elas.

Com o canto do olho, noto o brilho tremeluzente da televisao, que
minha mae ligou por forca de habito. Tentei explicar-lhes como era
possivel eu estar ali de repente, ter saido de casa de repente; disse
que estou melhor e que tinha algo importante a fazer. A principio e
de maneira surpreendente, essa explicacao lhes pareceu suficiente.
Agora estamos sentados, olhando-nos com timidez, temos mais a
dizer do que nos ocorre no momento. Na mesa de centro a minha
frente, ha sanduichinhos que minha mae fez apressadamente. Ela
ainda sente que precisa me alimentar. Estou zonza demais, tudo isso
€& muito surreal, o papel de parede rustico, o reldgio de cuco, o
tapete, as fotos de familia, os odores conhecidos. E inacreditavel que
eu esteja aqui. Observo meus pais disfarcadamente. Envelheceram
de maneiras diferentes. Minha mae parece nao ter mudado quase
nada, talvez esteja um pouco mais delicada do que antes, mas, de
resto, nao mudou muito; continua baixa, magra, ainda veste roupas
praticas, e seus cabelos curtos, num corte um tanto fora de moda,
estao tingidos de castanho avermelhado. Meu pai, por sua vez,



parece ter envelhecido muitos anos. O canto esquerdo de sua boca
pende com flacidez, suas maos tremem. Tenta escondé-las.

Seguro minha xicara de cha como um salva-vidas. Deixo meu
olhar vagar pela sala, e ele pousa nas estantes de livros que orlam a
parede a minha esquerda. Uma fileira de livros chama minha
atencao, conhego esses caracteres tipograficos especiais, olho bem e
reconheco que sao meus livros. Dois exemplares de cada um dos
meus romances, enfileirados em rigorosa ordem cronoldgica. Engulo
em seco. Sempre pensei que meus pais nao se interessassem pelos
meus livros, menos ainda que os lessem. Nunca se manifestaram
sobre meus textos nem sobre os contos que eu inventava quando
adolescente, tampouco sobre meus primeiros romances, que escrevi
aos 20 e poucos anos. Nunca conversamos sobre minhas obras, nem
sobre as de inicio de carreira, que nao tiveram sucesso, nem sobre
0s bem-sucedidos best-sellers que vieram em seguida. Nunca
perguntavam a respeito nem me pediam para lhes mandar
exemplares. Por muitos anos, fiquei decepcionada com eles, até que
acabei esquecendo por completo. No entanto, tinham dois
exemplares de todos os meus livros. Talvez um para cada um. Ou
Como reserva, caso algum se perdesse?

Estava para Ihes perguntar sobre isso quando minha mae limpou a
garganta. Era seu modo velado de iniciar a conversa.

Eu havia iniciado o didlogo, queria encerra-lo de uma vez por
todas, mas me faltavam as palavras. Como perguntar aos proprios
pais se eles te consideram uma assassina? E como suportar a
resposta?

— Linda — inicia minha mae, logo se interrompendo. Engole em
seco. — Linda, so queria te dizer que entendo voceé.



Meu pai concorda enfaticamente com a cabeca.

— Sim, eu também — diz ele. — E claro que no inicio foi um
choque. Mas sua mae e eu conversamos a respeito e entendemos
por que esta fazendo isso.

Nao estou entendendo nada.

— E eu queria te pedir desculpas — acrescenta minha mae — por
ter batido o telefone quando vocé ligou. Fiquei me sentindo péssima
por causa disso. Para dizer a verdade, logo depois que aconteceu.
No dia seguinte, te liguei de volta, mas ninguém atendeu.

Franzo a testa, quero contestar. Sempre sei quando alguém me
liga. Sou a pessoa mais caseira do planeta — no verdadeiro sentido
do termo. Mas entdo me lembro do meu escritorio destruido. O
laptop despedacado, a pasta rasgada com furia, o telefone
arrancado da parede e arremessado no chao. Tudo bem. Mas do que
os dois estao falando? E eu deveria saber?

— E bbvio que vocé pode fazer o que bem entender. E a sua
histdria. Afinal, € a sua experiéncia — diz minha mae. — Mas teria
sido bom se tivesse nos prevenido. Principalmente... — ela para,
pigarreia e continua — principalmente, é claro, quanto ao trecho que
se refere ao... ao assassinato.

Fito minha mae. Ela parece esgotada, como se tivesse gastado
todas as suas energias nessas poucas frases. Mas continuo sem
entender.

— Do que vocé esta falando, mae? — pergunto.

— Bem, do seu novo livro. De Irmas de Sangue.

Abano a cabeca, perplexa. Meu livro sé sera publicado em duas
semanas. Até o momento sé foram enviados alguns exemplares
prévios as livrarias e a imprensa. Ainda nao saiu nenhum artigo a



respeito, € meus pais nao tém nenhum contato com o ramo
editorial. De onde sabem do meu novo livro? Um mau
pressentimento se espalha em meu estdbmago como um Xxarope
espesso.

— Como ficaram sabendo do romance? — tento perguntar da
maneira mais tranquila possivel.

E claro que deveriam ter ficado sabendo por mim. Mas seria
mentira afirmar que pensei em preveni-los. Simplesmente esqueci.

— Um jornalista esteve aqui — responde meu pai. — Um sujeito
simpatico, de um jornal sério, entdo sua mae o convidou para entrar.

Senti os pelos em minha nuca arrepiarem.

— Sentou-se ai onde vocé esta sentada e nos perguntou o que
achavamos do fato de nossa filha famosa se aproveitar do
assassinato da propria irma em seu proximo livro.

Sinto que estou caindo.

— Lenzen — digo ofegante.

— Isso mesmo! — exclama meu pai, como se tivesse passado o
tempo todo tentando se lembrar do nome, sem conseguir.

— No comego, ndo acreditamos nele — intervém minha mae —,
até que ele nos mostrou um exemplar do romance.

Estou tonta.

— Victor Lenzen esteve aqui, nesta casa? — digo.

Meus pais olham para mim, alarmados. Devo estar muito palida.

— Esta tudo bem com vocé? — pergunta minha mae.

— Victor Lenzen esteve aqui, nesta casa, e falou a vocés sobre o
livro? — pergunto.

— Ele disse que ia entrevista-la e queria saber um pouco mais
sobre sua familia — explica meu pai. — Nao deviamos nem té-lo



deixado entrar.

— Por isso vocé desligou quando liguei — concluo, ofegante. —
Estava chateada comigo por causa do livro.

Minha mae faz que sim. Aliviada, quero cair em seus bracos, s
porque esta aqui, porque € minha mae, porque nem por um
segundo pensou que eu poderia ser uma assassina, hem por um
segundo. Esse pensamento é totalmente absurdo, e agora que estou
sentada cara a cara com eles, tenho absoluta certeza disso. Mas
sozinha, no meu casarao, pareceu-me bastante Idgico pensar dessa
maneira. Vivi numa sala de espelhos que distorceu tudo em minha
vida.

Victor Lenzen veio até aqui para descobrir o que sei e o que os
meus pais sabem. E quando percebeu que nada sabem e que quase
nao tinhamos mais contato, utilizou essa situacao a seu favor.

A raiva rouba meu folego. Preciso de um instante de paz para
ordenar meus pensamentos.

— Me deem licenca por um instante — digo e me levanto.

Saio da sala, sinto o olhar dos meus pais as minhas costas. Fecho-
me no lavabo, sento-me nos ladrilhos frios, escondo o rosto nas
maos e tento me acalmar. A euforia com o fato de eu finalmente ter
conseguido sair de casa se dissipa aos poucos e cede espaco a
pergunta urgente: o que faco agora com Lenzen?

N3ao ha nenhuma prova contra ele, que ja deveria ter confessado
seu crime. E nao fez isso nem quando esteve sob a mira da minha
arma.

Contudo, esteve em minha casa e deve ter contado com o fato de
que eu estava gravando toda a nossa conversa. E se eu o procurasse
de novo?... E se ele se sentisse seguro?



Hesito um pouco, depois pego o celular e digito o niumero de
Julian. Ouco um, trés, cinco toques, depois a resposta da caixa
postal. Peco rapidamente que retorne a ligacao para o meu celular e
desligo. Sera que Julian ainda esta trabalhando? Ligo na delegacia.
Um policial que nao conheco atende.

— Meu nome € Linda Michaelis. O inspetor Schumer esta?

— Nao, sinto muito — responde o homem. — Sé amanha.

Droga! Esta dificil me conter. Mas nao quero estragar tudo de
novo. Preciso de ajuda.

Dou a descarga e deixo a agua escorrer da torneira, para o caso
de os meus pais ainda estarem tensos na sala e conseguirem me
ouvir. Em seguida, abro a porta do lavabo e vou até eles. Seus
rostos se alegram quando passo pela porta. Percebo que estao se
esforcando para nao me examinar, para Nao procurar em meu rosto
vestigios dos Ultimos anos. Sento-me novamente. Pego um
sanduiche, porque sei que minha mae vai ficar contente. Somente
quando comeco a comer € que percebo que realmente estou com
fome. Estou para pegar outro quando meu telefone toca. Nao
conheco o ndmero no visor. Serd que é Julian retornando minha
ligacao? Rapidamente, atendo.

— Al6?

— Boa noite. Estou falando com Linda Conrads? — pergunta uma
voz masculina.

Nao reconheco. Fico logo alerta. Levanto-me, lanco um olhar aos
meus pais, pedindo desculpas, vou para o corredor, fecho a porta.

— Sim, sou eu. Quem fala?

— 0l3, senhora Conrads, que bom que atendeu. Meu nome é
Maximilian Henkel. Quem me deu seu ndmero foi meu colega Victor



Lenzen.

Cambaleio.

— Ah, é? — digo com voz abafada.

Preciso me apoiar na parede para nao perder o equilibrio por
completo.

— Espero nao a estar incomodando tao tarde — diz o homem,
porém, sem esperar resposta. — E sobre a entrevista. Obviamente
ficamos todos muito entusiasmados pela oferta de uma entrevista
exclusiva com a senhora. Pena que nao deu certo da primeira vez. A
senhora melhorou?

Mas o que esta acontecendo?

— Sim — digo, engolindo em seco.

— Que bom! Victor contou que a senhora nao se sentiu bem e
que a entrevista ndo pode ser realizada. Obviamente adorariamos
té-la numa proxima edicao. Por isso, eu gostaria de lhe perguntar se
estaria disposta a nos conceder outra entrevista em algum momento
que Ihe seja oportuno. O mais depressa possivel.

Fico sem ar.

— Outra entrevista? — pergunto, mal conseguindo acreditar. —
Com Lenzen?

— Ah, bem, eu ja deveria ter dito logo no inicio... Infelizmente,
Lenzen ndo estara disponivel, decidiu partir para a Siria hoje a noite,
para uma longa viagem de pesquisa. Mas se a senhora nao se
importar que seja comigo ou com outro colega...

— Victor Lenzen esta saindo do pais esta noite? — pergunto,
ofegante.

— Sim, esse cara € mesmo louco — comenta o homem. — Talvez
fosse s6 uma questao de tempo até ele se mudar de novo para o



exterior. Sei que é o jornalista que a senhora tinha escolhido para
entrevista-la, mas talvez pudéssemos...

Simplesmente desligo. Minha cabeca esta retumbando.

Tudo o que me resta € esta noite.

Estou tdao mergulhada em meus pensamentos que tenho um
sobressalto quando a porta da sala se abre e minha mae enfia a
cabeca no vao.

— Esta tudo bem, querida?

Meu coracao dispara de alegria. Fazia anos que nao se dirigia a
mim dessa forma.

Atras dela surge a cabeca do meu pai.

Sorrio, apesar do panico.

— Esta — respondo. — Desculpem, mas vou ter de ir.

— Ja? — pergunta minha mae.

— E. Sinto muito, mas é que surgiu um imprevisto.

Meus pais me olham, assustados.

— Mas vocé acabou de voltar para nds, nao pode ir embora assim.
Por favor, passe a noite aqui — pede minha mae.

— Vou voltar logo. Prometo.

— Seu compromisso nao pode esperar até amanha? — pergunta
meu pai. — Ja esta tarde.

Vejo a preocupacao nos olhos dos meus pais. Para eles, pouco
importa o que escrevo ou como Vvivo, sO querem que eu esteja
presente. Linda. Sua filha mais velha, a Unica que restou. Meus pais
me olham em siléncio, e quase volto atras.

— Sinto muito — digo, entao. — Vou voltar, prometo!

Abraco minha mae e sinto vontade de chorar. Delicadamente,
desvencilho-me dos seus bracos, que relutam em me soltar. Abraco



meu pai. Lembro-me de como me girava no ar quando eu era
pequena, tao alto e forte, um gigante que ria. Agora parece tao
fragil. Desvencilho-me dele. Ele olha para mim, sorrindo. Pega meu
rosto com a mao trémula, afaga minha bochecha com o polegar,
como costumava fazer.

— Até amanha — diz entdo, e me solta.

— Até amanha — repete minha mae.

Faco que sim e me esforco para sorrir.

Pego a bolsa, saio da casa deles, piso na rua e sinto que a noite
me engole.
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stou sentada no taxi, diante da casa dele. Para meu imenso

alivio, ha luz acesa. Ele estd em casa. Esta divorciado agora,

mas ainda mora ali. Pelo menos até onde fiquei sabendo.
Nao que seu estado civil me interesse a essa altura.

Sinto um odor que € uma mistura de banco de couro, suor € uma
forte logdo pds-barba. Deixo meu olhar vagar pela escada diante da
casa, lembro-me de que nos sentamos ali, em meio a escuridao, €
dividimos um cigarro ha muito, muito tempo. Faz quase doze anos
que nao vejo Julian. No inicio desse periodo, eu tive certeza de que
isso nao seria tudo e de que, mais cedo ou mais tarde, ele entraria
em contato. Telefonaria, escreveria, surgiria de repente na frente da
porta, me daria algum sinal, mas nao aconteceu nada. Inspetor
Julian Schumer. Lembro-me da ligagao que tinhamos, tao invisivel e
real quanto a eletricidade ou um sonho.

Senti falta dele. E agora estou aqui, sentada num taxi diante da
sua casa, enquanto o tempo passa e o taxista ouve musica classica
no radio, tamborilando levemente o ritmo no volante. Tento criar
coragem para descer do carro.

Faco um esforco. Com passos rapidos, vou até a porta e sou
iluminada pela luz que se acende com o meu movimento. Subo os
degraus, aperto a campainha. Tento me preparar para o encontro
com Julian. Nesse momento, meus sentimentos nao tém
importancia. A Unica coisa que importa é que ele acredite em mim e



me ajude. Mal consigo respirar fundo, e a pesada porta de madeira
se abre.

A minha frente aparece uma mulher muito alta e muito bonita,
que me olha com ar interrogativo.

— Pois nao? — pergunta.

Por um instante, fico sem voz. Que idiota que sou! Por que nunca
considerei essa possibilidade? A fila andou.

— Me desculpe por incomodar — digo ao me recompor. —
Gostaria de falar com Julian Schumer. Ele esta?

— N3o, ndo esta.

A mulher cruza os bragos e se encosta com indoléncia no batente
da porta. Seus cabelos castanho-avermelhados caem em cachos
soltos sobre os ombros. Ela lanca um olhar ao taxi que me guarda,
depois retorna sua atencao para mim.

— Ele volta ainda hoje? — pergunto, entao.

— J4 deveria ter voltado hd muito tempo. E colega dele?

Balangco negativamente a cabeca. Posso sentir muito bem a
desconfianca da mulher, mas nao tenho escolha, preciso Ihe pedir
um favor.

— Bem, é que preciso urgentemente da ajuda dele. A senhora
poderia tentar encontra-lo pelo celular?

— Ele nao levou o celular.

Ah, Linda. Veja no que deram os seus planos!

— Tudo bem. Entdo... sera que poderia Ihe transmitir um recado
quando ele chegar?

— Quem é a senhora?

— Meu nome € Linda Michaelis. Julian investigou o assassinato da
minha irma ha muitos anos. Preciso urgentemente da ajuda dele.



A mulher franze as sobrancelhas, parece nao saber se me convida
para entrar, a fim de ouvir o que tenho a dizer, mas opta por nao
fazer isso.

— Diga-lhe apenas que estive aqui. Linda Michaelis. Diga-lhe que
encontrei aquele homem. Ele se chama Victor Lenzen. Vai se
lembrar? Victor Lenzen.

A mulher me fita como se eu fosse uma louca, mas nada
responde.

— Diga-lhe para ir o mais rapido possivel até esse endereco —
acrescento, vasculhando freneticamente a bolsa em busca da minha
agenda, e arranco a pagina em que tinha anotado o endereco de
Lenzen.

— O mais rapido possivel, estd bem? E realmente importante!

Olho para ela, com ar de suplica, mas s6 consigo que ela recue
imperceptivelmente.

— Se é tao importante assim, por que nao liga para a
emergéncia? Julian n3ao é o Unico policial do planeta.

— E uma longa histdria. Por favor!

Estendo-lhe o papel com o endereco. A mulher apenas olha para
ele. Sem pensar, pego seu braco, ignoro seu sobressalto e ponho o
papel em sua mao.

Viro-me e vou embora.

A luz dos postes, o taxi brilha alaranjado como um por de sol.
Caminho até ele com as pernas trémulas e entro no carro. Ja nao ha
como escapar. Digo o endereco ao motorista e tento me preparar. O
rosto de Lenzen vem a minha mente; uma descarga de adrenalina
transborda em meu abddomen e se mistura com a raiva. De repente,



ha tanta energia em meu corpo que mal consigo ficar sentada.
Respiro fundo algumas vezes.

— A senhora esta bem? — pergunta o motorista.

— Estou otima.

— Nao esta passando mal?

Faco que nao com a cabeca.

— Pode me dizer que musica estamos ouvindo? — pergunto para
me distrair.

— E um concerto para violino, de Beethoven — responde o
motorista. — Qual exatamente, eu nao sei. Gosta de Beethoven?

— Meu pai adora Beethoven. Antigamente, nao perdia uma
ocasiao de fazer a Nona Sinfonia ecoar na casa inteira.

— Se quiser saber minha opiniao, essa é a peca mais fascinante
que ja foi escrita.

— Ah, &7

— Com certeza! Beethoven escreveu a Nona Sinfonia quando ja
estava completamente surdo. Essa musica maravilhosa, todos os
instrumentos, as diferentes vozes, o coro, os solistas, todos aqueles
sons incriveis e divinos sairam da mente de um homem surdo.

— Eu nao sabia disso — minto.

O motorista move a cabeca, entusiasmado. Fico feliz com seu
entusiasmo.

— Quando Beethoven regeu a Nona Sinfonia pela primeira vez e
as Ultimas notas emudeceram, o publico atras dele o aclamou de pé.
Mas Beethoven nao podia ouvi-lo. Virou-se inseguro, sem saber se a
plateia tinha gostado da sua obra. Somente quando viu os rostos
encantados é que soube que tinha feito sucesso.

— Nossa!



— Pois é! — responde o motorista.

Entdo, o carro da um solavanco e paramos.

— Chegamos — diz.

Ele se vira em seu assento e olha para mim. Olho-o de volta e
digo:

— Que bom.

Saio do casulo protetor do automoével, que parte logo em seguida
e desaparece em meio a escuridao. Estou no suburbio. Um bairro
residencial respeitavel e tranquilo. Casas maiores do que na rua dos
meus pais. Alamedas orladas por castanheiras. Reconheco a
residéncia de Lenzen. Ja a tinha visto em fotografias. Um detetive
particular, que eu contratara no inicio dos meus planos para
descobrir o maximo possivel sobre Lenzen, sua familia e seu
ambiente, as tirara para mim.

Pela terceira vez nesta noite peculiar, percorro um caminho de
cascalho, mas dessa vez meus joelhos nao tremem e meu coragao
nao se acelera. Estou tranquila. O sensor de movimento ilumina
minha passagem. Subo os dois degraus até a porta. Do lado de
dentro ha luz acesa, e antes que eu toque a campainha, Victor
Lenzen abre.

Aqueles olhos claros, cristalinos.

— Devia ter imaginado que viria — diz ele.

E me deixa entrar.
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heguei ao fim da minha jornada.
Victor Lenzen esta a minha frente, a apenas um brago de
distancia.
Fechou a porta atras de nds, deixando o mundo do lado de fora.
Estamos a sos.

Lenzen parece mudado. Veste camisa preta e calca jeans, como se
fosse fazer o comercial de uma logao pods-barba. E ainda por cima os
olhos claros, que eu sabia que nunca iria esquecer quando os vi pela
primeira vez no apartamento de Anna. Como € que pude duvidar de
mim mesma algum dia?

— O que quer aqui, Linda?

Ele me parece um pouquinho mais baixo do que em nosso ultimo
encontro. Ou serei eu a me sentir um pouco mais alta?

— Quero a verdade. Mereco a verdade.

Por um ou dois segundos, ficamos em pé, em seu corredor, € nos
encaramos. O ar vibra entre nds. Esse instante se prolonga de
maneira dolorosa, mas o suporto. Entao, Victor Lenzen desvia o
olhar.

— Nao vamos conversar aqui, no corredor — diz ele.

Poe-se em movimento, e o sigo. Sua casa € grande e esta vazia.
Pelo visto, ele esta de mudanca — ou entdo, nunca se mudou para
la de fato.



Pergunto-me o que Lenzen estaria pensando enquanto avanca e
sente a minha presenca as suas costas. O fato de eu estar ali
significa que o desmascarei. Que a histdéria ainda ndo acabou. Que
vamos passar para a segunda rodada.

Ele se esforca para transmitir tranquilidade. Mas seus
pensamentos devem estar se atropelando. Percorremos um corredor,
em cujas paredes brancas estao penduradas, a intervalos regulares e
numa disposicao aparentemente aleatdria, fotografias em grande
formato, granuladas e em preto e branco. O mar noturno, os cabelos
cacheados na nuca de uma mulher, uma cobra trocando de pele, a
Via Lactea, o olhar astuto de uma raposa e uma orquidea negra
acompanham minha passagem. Em seguida, subimos por uma
escada estreita até a sala de Lenzen.

Uma luminaria de metal e acrilico, concebida por algum designer
famoso, mergulha o ambiente numa luz fria. Nao ha televisao nem
estantes. Nenhuma planta. Apenas couro, vidro e concreto. Mdveis
de design, duas poltronas de couro, uma mesa de vidro e arte
abstrata em azul e preto. Um odor bem leve de cigarro paira no ar.
Ha uma cozinha americana aberta ao lado. O olhar vai além, para
um terraco mergulhado na escuridao.

— Por favor — diz Lenzen, arrancando-me de meus pensamentos.
Aponta para uma poltrona. — Sente-se.

— E bom que saiba que avisei algumas pessoas que viria aqui.

E meu Unico trunfo.

— Se eu nao der noticias, virao me procurar — reitero.

Os olhos frios de Lenzen se estreitam. Ele move a cabeca,
circunspecto.



Sento-me na poltrona que me ofereceu. Lenzen acomoda-se na
outra, a minha frente. Apenas a pequena mesa de centro com
tampo de vidro nos separa.

— Quer beber alguma coisa? — pergunta.

Parece contar com o fato de que estou desarmada, ja que foi ele
mesmo quem jogou minha arma no lago Starnberg.

— Nao, obrigada.

Nao vou me deixar distrair, nao dessa vez.

— Nao parece surpreso por me ver — digo.

— Nao muito.

— Como sabia que eu viria?

— Imaginei que nao estivesse tao doente quanto demonstra —
responde.

Tira um cigarro do mago que esta em cima da mesa e o acende.

— Quer um? — pergunta.

— Na verdade, nao sou fumante.

— Mas a personagem principal do seu livro fuma — observa
Lenzen, colocando um cigarro e seu isqueiro na mesa entre nds.

Faco que sim. Pego o cigarro. Acendo-o. Fumamos em siléncio.
Um periodo de trégua com a duracdo de um cigarro.
Aparentemente, nds dois pensamos a mesma coisa, um periodo de
trégua antes de concluirmos o que temos a fazer. Fumo meu cigarro
até o ultimo milimetro, somente ent3o o apago. Preparo-me para as
respostas as minhas perguntas.

Nao sei por qué, mas tenho a sensacao de que agora que o tempo
dos joguinhos terminou, Lenzen vai da-las a mim.

— Me diga a verdade — cobro.

Lenzen olha para mim, fita um ponto indefinido no chao.



— Onde esteve em 23 de agosto de 2002?

— Sabe onde estive.

Ergue a cabeca, nossos olhares se cruzam, como antes. E claro
que sei. Como pude duvidar um dia?

— Como conheceu Anna Michaelis?

— Quer mesmo continuar com isso? Com essas perguntas tolas?

Engulo em seco.

— Vocé conhecia Anna — afirmo.

Ele emite um ruido profundo, sua variante triste de uma risada.

— Eu amava Anna — diz ele. — Mas se a “conhecia”? Para ser
sincero, nao fago ideia. Provavelmente nao.

Bufa. Faz uma careta. Deita a cabeca para tras e a gira, estalando
algumas vértebras. Em seguida, acende outro cigarro. Seus dedos
tremem. Apenas de leve. Tento digerir 0 que acabei de ouvir.

A voz de Julian atravessa minha cabeca.

“Foi um crime passional. Tanta furia e tantas facadas sempre
indicam um crime passional.” Ao que eu havia respondido: “Anna
nao estava tendo nenhum relacionamento. Se estivesse, eu saberia”.

Ah, Linda.

— Vocé... — tenho dificuldade em falar, como se estivesse para
dizer algo incrivelmente indecente. — Vocé estava tendo um caso
com a minha irma?

Lenzen apenas faz que sim. Penso no celular pequeno e fino que
prendi ao meu peito de maneira improvisada, com fita adesiva, e
que deve estar gravando tudo. Torco para que ele responda com
palavras. Mas ele nao faz mencao de falar. Apenas permanece
sentado, fumando. Evita me olhar nos olhos. Entao, percebo que as
coisas mudaram. Agora, é ele que nao suporta meu olhar.



— Posso lhe perguntar uma coisa? — recomeco.

—E para isso que esta aqui — diz Lenzen.

— Por que foi até minha casa?

Lenzen olha para o vazio.

— Nao pode imaginar como foi — responde.

Com escarnio, torco a boca.

— O telefonema na redacao. Uma autora conhecida querendo ser
entrevistada por mim de qualguer maneira. Nao entendi nada. Eu
conhecia apenas vagamente o nome Linda Conrads pela critica
literaria, nada além disso.

Lenzen balanca a cabeca.

— O chefe do departamento literario ficou ofendido por ter sido
preterido. E claro que ele queria entrevistar vocé pessoalmente. Para
mim, era indiferente. Fiquei ansioso com a entrevista.

Lenzen dd uma risada amarga. Fuma com nervosismo e continua
a falar.

— Mas, enfim, nossa estagiaria marcou a entrevista e recebi um
exemplar prévio do livro para me preparar.

Estou vibrando.

— Ent3o o li. Assim, rapidamente, como quem |é alguma coisa por
necessidade da profissao e apenas nos intervalos, no metro, na
escada rolante, algumas poucas paginas na cama, antes de dormir.
Pulei varios trechos. Nao sou muito fa de romance policial, o0 mundo
ja é brutal o suficiente para eu ainda ter de ler essas coisas nos
livros...

Percebe quanto isso soa falso, saindo de sua boca, e se
interrompe.



— Nao tinha percebido nada — diz, por fim. — Nao tinha
percebido nada até o capitulo em que acontece.

Desprezo-o0 por ele evitar a palavra “assassinato”. Ele se cala por
um instante, organizando os pensamentos.

— Quando li esse capitulo... foi engracado. No comeco, nao
entendi. Talvez meu cérebro simplesmente ndo quisesse entender,
adiou até onde conseguiu. A cena me pareceu meio vaga, de uma
maneira desagradavel e inquietante. Como algo que eu talvez
tivesse visto alguma vez num filme. Muito irreal. Eu estava no trem.
E quando entendi, quando entendi o que tinha lido... Foi... estranho.
E esquisito quando, de repente, a gente se lembra de uma coisa que
tinha reprimido por completo. Num primeiro momento, quis por o
livro de lado. Pensar em outra coisa. Esquecer tudo aquilo. Mas a
primeira pedra do domind tinha caido e a lembranca voltou,
fragmento por fragmento. E, depois, fiquei com muita raiva.

Ele olha para mim. Seus olhos me dao medo.

— Tentei tantas vezes esquecer aquela noite! Tantas! Quase
consegui. Eu... sabe... a vida continua. E preciso trabalhar. Ndo da
para ficar remoendo o passado. Pelo menos, nao o tempo todo...

Perde o fio da meada, apoia a cabeca nas maos, afunda em si
mesmo, volta a tona, obriga-se a continuar.

— Nos Ultimos doze anos, ndao andei por ai pensando todos os
dias que tinha matado uma pessoa. Eu...

Ele disse. Minhas maos tremem tanto que as pressiono contra a
coxa, para manté-las firmes. Ele disse! Disse que matou uma
pessoa.

Lenzen respira fundo.



— Mas foi o que fiz. Foi o que fiz. E o livro me fez lembrar disso.
Eu quase ja tinha esquecido. Quase.

Perplexa, vejo Lenzen afundar de novo a cabeca nas maos.
Pequeno e sentindo pena de si mesmo. Em seguida, ergue-se. Nao
sei por qué, mas parece decidido a responder a todas as minhas
perguntas. Talvez porque ache que ninguém vai acreditar em mim.
Talvez porque lhe faca bem falar. Ou talvez porque ha muito tempo
decidiu que, de qualquer maneira, nunca vou ter a oportunidade de
falar a respeito com ninguém.

Nao. Isso ele nao pode fazer! Nao vai conseguir, e sabe disso.

— Depois que entendi do que o livro tratava, pesquisei sobre
vocé. Nao precisei nem de dez minutos para descobrir que era a
irma de Anna.

Olha para mim ao pronunciar o nome dela, como se estivesse
buscando seus tracos no meu rosto.

— Eu precisava ir — diz Lenzen.

— Vocé queria saber que provas eu tinha contra vocé — afirmo.

— Achei que ndo tivesse nada contra mim. Do contrario, teria
chamado a policia. Mas eu nao tinha certeza. Precisava ir.

Da uma risada tristonha.

— Foi uma bela armadilha — diz ele.

— Mas vocé nao foi desprevenido.

— Claro que nao. Eu tinha tudo a perder. Tudo mesmo.

Sinto @ ameaca que repousa hessa frase. Suporto-a.

Pergunto-me se ele vai responder o que quero saber, ou seja, 0
que exatamente aconteceu naquela época. Mas, em vez disso,
indago:

— De onde vinha a musica?



Ele logo entende a que estou me referindo.

— Da primeira vez, de um aparelhinho que estava na bolsa do
fotdgrafo. Da segunda, do meu outro celular, 0 que nao estava em
cima da mesa.

Eu deveria ficar preocupada por ele estar respondendo tao
prontamente as minhas perguntas, mas continuo.

— Como convenceu o fotdgrafo a participar de tudo aquilo?

Lenzen torce o canto da boca para cima, como se quisesse sorrir,
mas tivesse esquecido como se faz.

— Ele me devia um favor. Um grande favor. Disse a ele que tudo
nao passava de uma brincadeira inofensiva. A autora maluca que
nunca sai de casa e tem um surto, iamos conseguir uma bela
reportagem. Mas nao pense mal dele, pois nao ficou nem um pouco
entusiasmado com essa armacdo. SO que, no final, ele ndo tinha
alternativa.

Lembro-me da atmosfera fria entre Lenzen e o fotdgrafo.

— E por que armou todo esse show? — pergunto.

Lenzen suspira, olha para o chao. Parece um ilusionista, cujas
cartas marcadas escorregaram da manga aos olhos de todos.

— Eu precisava ter certeza de que vocé nao iria a policia e a
mandaria atras de mim.

Entendo. Semear a divida em mim era o caminho mais seguro
para me calar. A escritora maluca que nunca sai de casa. Solitaria,
excéntrica, instavel, quase completamente isolada. Observo Lenzen,
esse homem sério e tranquilo. Nao é de admirar que eu tenha caido
na sua historia. Eu tinha esperado alguma coisa dele. Mentiras,
violéncia. Que negasse a qualquer preco, que até tentasse me
matar. Mas 0 que eu nunca poderia esperar dele era todo aquele



show que havia preparado, com figurantes, aderegos e numeros
musicais incluidos. Brilhante. Quem poderia ter uma ideia como
essa? E quem acreditaria em mim se eu contasse?

— Vocé tentou me convencer de que eu tinha matado minha
propria irma — desabafo.

Lenzen nao reage.

— Como sabia que eu iria cair na sua historia? Como sabia que, as
vezes, Anna e eu nao nos entendiamos muito bem?...

Paro. Reconhecer isso € muito doloroso.

— Anna conversou com Vocé a meu respeito — concluo.

Lenzen faz que sim. E como receber um golpe no estdmago.

— O que ela disse? — pergunto, com voz fraca.

— Que vocés viviam brigando, ja desde criancas. Eram como fogo
e agua. Anna a considerava egoista e ndao aguentava mais sua
afetacdo de artista. Que vocé a chamava de sabichona e, me
desculpe pelo termo, uma cadela manipuladora.

Minha boca esta terrivelmente seca.

— Mas mesmo que ela nao tivesse me contado tudo isso, quais
irmas ja ndao se odiaram pelo menos algumas vezes na vida? —
acrescenta. — E qual sobrevivente nunca se sentiu culpado?

Encolhe os ombros, como se quisesse dizer que tinha sido muito
facil descobrir tudo isso.

Ficamos calados por um instante, enquanto tento colocar meus
pensamentos em ordem e Lenzen é envolvido pela fumaga do
cigarro.

Preciso fazer a pergunta. Eu a adiei até agora, pois, se ele me
responder, entdo estara tudo dito, e ndo sei o que vai acontecer
depois.



— O que aconteceu naquela noite?

Lenzen fuma. Nao diz nada. Passa tanto tempo calado que temo
nunca receber a resposta. Entao, apaga o cigarro, olha para mim e
diz:

— Agosto de 2002. Meu Deus, quanto tempo! Era outra vida.

Reprimo um aceno de cabeca. O verdo de doze anos atras,
quando Anna ainda estava viva e eu, noiva. Fazia pouco tempo que
eu comecara a ter sucesso, a contar com um bom dinheiro na conta.
O sucesso do meu terceiro livro. As bodas de prata dos meus pais. O
verao em que Ina e Bjorn se casaram, a festa a beira do lago, no
qual nadamos a noite, bébados e nus, com os recém-casados. Outra
vida.

Lenzen respira fundo. Meu celular, que ainda esta gravando,
queima minha pele.

— Anna e eu... tinhamos nos conhecido menos de um ano antes.
Eu tinha acabado de me tornar pai e chefe da redacao; achava que
era alguém na vida. E claro que havia invejosos, gente que afirmava
que eu so tinha conseguido aquele trabalho porque havia me casado
com uma mulher cuja familia era dona da editora. Boatos que diziam
que eu sO estaria interessado no dinheiro dela e em sua influéncia.
Mas eu sabia que isso nao era verdade. Eu era bom no que fazia. E
amava minha mulher. Tinha encontrado meu lugar na vida. Mas
ent30 me apaixonei por aquela mogca. E ridiculo, mas essas coisas
acontecem. E claro que mantivemos nosso relacionamento em
segredo. No comeco, ela achava divertido e emocionante ter um
amor proibido. Ja eu s6 achava perigoso. Algumas vezes, quase
fomos surpreendidos pelo namorado dela. Ele sabia que havia algo
errado e se separou dela. Anna nem ligou. Fiquei com medo que



fossemos descobertos. Mas, mesmo assim, nao consegui deixa-la. A
principio.

Balanca a cabeca.

— Fui um idiota, um completo idiota. E tao banal! Que cliché! Pois
é claro que uma hora a garota ia me querer sé para €la, e é claro
que eu nao ia deixar minha jovem familia. Entao, brigamos. Cada
vez mais. No fim, disse a ela que estava tudo acabado, que nao
ilamos nos rever. Mas a garota estava habituada a ter o que queria.
Me ameacou. De repente, ficou irreconhecivel. Disse coisas que nao
se devem dizer a ninguém. “E se eu for procurar sua mulher? Sera
que ela vai gostar de ouvir que vocé esta aqui comigo enquanto ela
estd sozinha em casa, com suas tetas flacidas, amamentando um
bebezinho horrivel?” Eu lhe disse para calar a boca, pois ela nao
conhecia minha mulher nem minha vida. Mas ela nao se calou. “Sei
tudo da sua vida, meu amor. Sei que seu querido sogro vai te dar
um belo pé na bunda quando souber que vocé estda enganando a
filhinha mimada dele. Vocé acha mesmo que conseguiu esse
emprego porque é competente? Olhe sé para vocé! Parece até que
vai comecar a chorar, seu zero a esquerda! Para ser bem sincera, eu
esperava outra coisa de alguém com personalidade de lideranca.” E
eu lhe disse para calar a boca de uma vez por todas, mas ela
continuou. “Nao pense que vai se livrar de mim assim tao
facilmente. Se eu romper com vocé, nao vai te restar mais nada.
Nem mulher, nem emprego, nem filho. E nao pense que estou de
brincadeira. Pode esquecer!” Fiquei perplexo. Atonito de raiva. Quase
cego. E ela riu. "Nossa, que jeito de me olhar, Victor! Parece um
cachorro sem dono! Talvez a partir de agora eu deva te chamar de
Vicky. E um nome bonitinho para um cachorrinho abandonado.



Vamos, Vicky. Junto! Muito bem, toto!” Deu aquela sua gargalhada.
Aquela gargalhada atrevida de menina, pela qual eu havia me
apaixonado perdidamente um dia, mas que naquele momento sé me
enojava. Nao parava de rir. Continuou rindo, rindo, rindo até que...

Lenzen se interrompe. Cala-se por um instante, preso em sua
lembranca. Prendo a respiragao.

— “Pai de familia mata jovem amante a facadas” — ele diz por
fim. — E assim que 0s jornais anunciam esses casos, com poucas
palavras. “Pai de familia mata jovem amante a facadas.”

Mais uma vez, ele dd uma risada amarga. Estou muda de horror.
Nao sei o que mais me choca: se o fato de Anna ter mantido um
caso secreto por quase um ano com um homem casado ou a
banalidade inacreditavel e terrivel que motivou Lenzen a mata-la.
Uma briga de casal. Um homem que, num acesso de furia, perde o
controle e acaba matando a amante. Ouco a voz de Julian: E sempre
0 parceiro.

Muitas vezes, a vida é muito menos espetacular do que a
imaginagao.

— Vocé é um assassino — afirmo.

Algo se rompe em Lenzen.

— Nao! — grita.

Bate com o punho no tampo da mesa de vidro.

— Merda! — grita.

Logo se recompoe.

— Merda! — diz novamente, dessa vez mais baixo.

Em seguida, as palavras vao saindo de sua boca, em rajadas
curtas e intensas.



— Eu nao queria ter feito aquilo. Nao planejei. Nao matei ninguém
para me proteger ou esconder alguma coisa. Simplesmente surtei.
Perdi as estribeiras. Foram sd alguns segundos, até eu voltar a
consciéncia. Sé alguns segundos. Anna. A faca da cozinha. Todo
aquele sangue... Fiquei olhando para ela, s6 olhando. Perplexo. Nao
conseguia entender o que tinha acontecido. O que eu tinha feito.
Entdo, a campainha tocou. Logo em seguida, uma chave girou na
fechadura. Eu estava ali, como que petrificado, e uma mulher entrou
na sala. E me viu. Nao sei como descrever a sensacao. Entao,
consegui me mover de repente e sé queria fugir dali. Atravessei a
porta do terraco e corri. Assustado, chorando. Corri pela noite. Para
casa, para onde mais? Por puro instinto. Joguei fora minhas roupas e
a faca, de maneira automatica, como um robd. Deitei na cama junto
com a minha mulher. O bebé estava no berco ao nosso lado. Esperei
pela policia. Fiquei olhando fixamente para o teto, paralisado de
medo, esperando pela policia. Passei a noite em claro, com medo.
No dia seguinte, fui para o trabalho mecanicamente, como um robd,
e nada aconteceu. E passei outra noite em claro, com medo, e mais
outra, e mais outra. Nada aconteceu, eu nao conseguia entender.
Estava quase querendo que acontecesse, que viessem me buscar, s
para que aquela espera tivesse um fim. Mas nada aconteceu. As
vezes, chegava a me convencer de que tudo nao havia passado de
um pesadelo. Talvez até tivesse acreditado nisso em algum
momento, se 0s jornais nao tivessem noticiado o ocorrido. E tentei
salvar meu casamento, mas ele foi para o brejo, apesar do bebé.
Talvez tivesse acabado de qualquer jeito, mesmo que eu nao tivesse
ficado totalmente perturbado depois daquela noite. Mesmo que
ainda conseguisse pegar nosso bebé no colo, com estas maos que...



Nao sei. Em todo caso, o0 medo permaneceu, o medo dos primeiros
dias e das primeiras semanas tornou-se mais indistinto, menos
cortante, mas permaneceu. Nao apenas o medo de a policia
aparecer com sirenes ligadas na frente da minha casa. O medo de
encontrar no supermercado a mulher de cabelos curtos e escuros e
olhos horrorizados que havia me surpreendido no apartamento de
Anna. Ou de encontra-la em alguma festa, ou... Eu estava sempre
com medo. Mas nada aconteceu. Ninguém veio. Em dado momento,
entendi que Anna tinha mantido a palavra. Que nao tinha falado de
nos a ninguém. Ninguém sabia de nds. Ninguém nos vira juntos. Eu
nao existia em sua vida. Nao havia nenhuma ligacao. Eu era um
conhecido ocasional, do qual ninguém fazia a menor ideia. Foi uma
sorte incrivel. Uma sorte incrivel. Cheguei a pensar que talvez
tivesse existido uma razao para o fato de eu ter escapado. Para ter
recebido uma segunda chance. Talvez para concluir alguma coisa.
Entdo, surgiu aquele trabalho no Afeganistdo. Ninguém queria
aceita-lo, ninguém estava a fim de se arriscar na linha de frente num
pais destruido pela guerra. Mas eu quis o trabalho. Considerei-o
importante. Entao fui. E, quando o terminei, continuei. Era um
trabalho importante.

Acena com a cabeca de maneira expressiva, como para se
convencer disso, depois se cala.

Pisco, como que entorpecida. Victor Lenzen acabou confessando.

Por muitos anos, acreditei que me sentiria aliviada por conhecer a
verdade. E agora que sei de tudo, s6 me sinto vazia. O siléncio se
espalha pela sala. Nao se ouve nada, nem uma respiracao.

— Linda — diz Lenzen, por fim, inclinando-se para a frente em sua
poltrona —, por favor, me dé seu celular.



Olho para ele.

— Nao — respondo com voz firme.

Vocé vai ter de pagar pelo que fez.

Meu olhar se demora no cinzeiro macico em cima da mesa de
centro. Lenzen o nota. Suspira com tristeza, recosta-se. Cala-se.

— Certa vez, ha alguns anos fiz uma reportagem sobre os
candidatos a pena de morte nos Estados Unidos — diz de repente.

Nao digo nada, mas reflito. Nunca vou entregar o celular a
Lenzen. Ele vai pagar pelo que fez, e vou me certificar disso.

— Aqueles homens eram fascinantes — continua. — Alguns
estavam aguardando sua sentenca havia anos, trancafiados em suas
celas. No Texas, conheci melhor um deles. Havia sido condenado por
latrocinio, que cometera com alguns companheiros quando tinha
cerca de 25 anos. Na prisao, converteu-se ao budismo e comecgou a
escrever livros infantis. Doou tudo o que lucrou. Fazia quase
quarenta anos que esse homem estava na prisao quando foi
executado. E a pergunta que se faz € a seguinte: sera que um
sujeito de 65 anos, que esta preso ha 40 por um assassinato que
cometeu aos 25, ainda é a mesma pessoa? Ainda é assassino?

Olho para Lenzen, torcendo para que ele continue a falar, porque
nao sei 0 que vai acontecer quando ele parar.

Cadé vocé, Julian?

— O que aconteceu naquela noite foi um erro abominavel — diz.
— Apenas um instante, um Unico instante de perda de controle.
Terrivel e imperdoavel. Eu daria tudo para voltar no tempo.
Realmente tudo. Mas nao posso.

Cala-se por um momento.



— Mas expiei meu erro — recomeca —, da melhor maneira que
pude. Todas as manhas, acordei com o desejo de dar o meu melhor.
De fazer um bom trabalho, de ser uma boa pessoa. Apoio muitas
organizacoes de caridade. Sou voluntario. Até ja salvei a vida de
uma pessoa, caramba! De uma crianca! Na Suécia, num rio.
Ninguém se arriscou a entrar na torrente, todos ficaram ao redor, s6
olhando. Mas eu entrei. Este sou eu! O que aconteceu naquela
época... foi s6 um momento, um momento horrivel. Sera que vou ter
de julgar minha vida inteira por ele? Diante de mim mesmo? Dos
meus colegas? Da minha filha? N3ao posso ser nada além de um
assassino?

Percebo que ja nao esta falando comigo, mas consigo mesmo.

— Sou mais do que isso — acrescenta em voz baixa.

Agora sei por que me deixei enganar por ele, por que acreditei
nele. Nao me enganou quando disse que era inocente, apenas um
jornalista, apenas um pai de familia. Um bom homem. Ele acredita
mesmo nisso. E sua verdade. Sua verdade deturpada, enviesada,
construida, presuncgosa.

Lenzen levanta a cabeca e olha para mim.

De repente, vejo resolucao em seu olhar. Sinto um arrepio frio
percorrer minha espinha. Estamos sozinhos. Julian ndo vira. Talvez
ainda nao tenha voltado para casa, talvez sua namorada nao tenha
Ihe dado meu recado. J4 ndo tem importancia. E tarde demais.

— Ainda pode fazer a coisa certa — digo. — Pode ir a policia €
confessar o que aconteceu naquela época.

Lenzen se cala por um bom tempo. Depois, balanca a cabeca.

— Nao posso fazer isso com a minha filha.



Nao desvia o olhar de mim.

— Lembra-se de quando me perguntou se existe alguma coisa
pela qual eu mataria? — pergunta.

— Lembro. — Engulo em seco. — Sua filha.

Ele faz que sim.

— Minha filha.

E, finalmente, entendo a estranha expressao em seu rosto, que eu
nao tinha conseguido interpretar. Lenzen esta triste. Triste e
resignado. Sabe o0 que vem em seguida e nao gosta. Fica triste.

Olho para ele, o jornalista, o correspondente. Todas as coisas que
viu com seus olhos cinzentos, todas as histdrias contidas nas rugas
de seu rosto, e penso que, em outras circunstancias, eu
provavelmente teria gostado dele. Em outras circunstancias, gostaria
de me sentar com ele e conversar sobre Anna. Ele me lembraria de
alguns detalhes dela que ja esqueci ou nunca cheguei a conhecer.
Pequenas particularidades. Mas nao existem outras circunstancias,
apenas a atual.

— Deixei avisado que me procurassem aqui caso eu nao desse
noticias — repito, com voz rouca.

Lenzen me olha em siléncio.

— Me dé seu celular, Linda.

— Nao.

— O que acabei de te contar deve ficar entre ndos — afirma. —
Vocé tinha razdo quando disse que merecia a verdade. E justo que
eu tenha te contado o que vocé queria saber. Mas agora me dé seu
celular.

Ele se levanta. Faco o mesmo e dou alguns passos para tras.
Poderia fugir na direcao da escada, mas sei que ele vai ser mais



rapido do que eu, e nao quero lhe dar as costas, nem a ele nem ao
cinzeiro macicgo.

— Tudo bem.

Ponho a mao embaixo do pulover e pego o celular. O corpo de
Lenzen relaxa um pouco. O que vem em seguida acontece de
maneira muito veloz. Nao reflito. Dou um salto na direcao da
fachada de janelas, abro uma delas, levanto o braco e lango o
celular para o alto. O aparelho aterrissa em algum lugar no
gramado. Uma dor quente percorre meu braco. Viro-me.

E olho nos olhos frios de Lenzen.
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or muito tempo, tive apenas um desejo: encontrar o
assassino de Anna. Mas agora que estou diante dele e que
tudo foi dito, quero sé mais uma coisa.

Viver.

Mas nao ha como sair dali. Com dois passos curtos, ele impediu o
acesso a porta da casa. Sair pelo terraco esta fora de cogitacdo.
Mesmo assim, abro a porta e saio. Um vento fresco acaricia meu
rosto. Com mais dois passos, estou junto do parapeito.

Nao consigo ir adiante. Olho para baixo, reconheco 0 gramado na
escuriddo. Atras, a rua onde o taxi parou, o maldito gramado, varios
metros abaixo de mim. Alto demais para pular. Nao ha saida. Ouco
um barulho metalico as minhas costas e sinto a presenca de Lenzen.

Viro-me e olho para seu rosto. Nao acredito no que estou vendo.

Victor Lenzen esta chorando.

— Por que vocé simplesmente nao ficou na sua casa, Linda? Eu
nunca lhe faria mal algum.

Esta segurando uma arma. Fito-o, perplexa. Ele nao vai ganhar
nada com isso. Certamente vao ouvir os tiros nesse bairro tranquilo.
Como ele pode achar que vai escapar dessa?

— A policia vai chegar assim que vocé apertar o gatilho — digo.

— Eu sei — responde Lenzen.

Nao estou entendendo nada. Olho para o cano da arma. Estou
perplexa, como que hipnotizada. Parece o mesmo revolver que



arrumei para ameaca-lo e que ele jogou no lago. Minhas sinapses
estalam de maneira dolorosa quando entendo.

— Esta reconhecendo? — pergunta Lenzen.

Reconheco. E a minha arma. N3o h& nada no fundo do lago.
Lembro-me da cena. O braco de Lenzen se erguendo, movendo-se
na escuridao, mas nao a solta. Deve ter deixado a arma cair
imperceptivelmente em algum lugar, talvez no gramado, para depois
recupera-la. Para todas as eventualidades. Precavido. Teve presenca
de espirito. Nao pode ter planejado uma coisa dessas. A arma
praticamente caiu em seu colo. Uma arma arrumada por mim,
ilegalmente, com minhas impressoes digitais por toda parte.

— Esta é a minha arma — afirmo, exausta.

Lenzen faz que sim.

— Foi legitima defesa — diz ele. — Ao que parece, vocé é louca.
Me perseguiu, mandou me espionar. Me ameacou. Tenho isso tudo
gravado. E agora aparece armada na minha casa. Houve um
confronto.

Sinto um clique na cabeca.

— Por acaso vocé tinha alguma intencao de viajar nesta noite? —
pergunto.

Lenzen nega com a cabeca. Entao, acabo por entender. Um
truque. Apenas um truque para ter certeza de que eu viria.
Correndo. Em panico. Ainda esta noite. Um truque para me atrair e
finalmente se ver livre de mim. De maneira limpa. Elegante. Com a
minha propria arma.

Uma armadilha é um dispositivo para capturar ou matar.

A armadilha que Victor Lenzen armou para mim é brilhante.



Ele me pegou, ja nao tenho saida. Mas a mao que segura a arma
esta tremendo.

— Nao faga isso — digo.

Penso em Anna.

— Nao tenho escolha — responde Lenzen.

O suor escorre por sua testa.

— Nés dois sabemos que nao é verdade — digo.

Penso em Norbert, em Bukowski.

— Mas é como se fosse — afirma Lenzen.

Seu labio superior estremece.

— Por favor, nao faca isso!

— Fique quieta, Linda!

Penso em minha mae e em meu pai.

— Se fizer isso, entdo realmente é um assassino.

Penso em Julian.

— Cale a boca!

E, entao, penso em sé mais uma coisa: nao vou morrer ali.

Viro-me, com um salto pulo o parapeito do terraco e caio.

Caio e me estatelo com tudo no chao. Nao é como nos filmes, nao
rolo nem saio cambaleando, mas bato com toda a forca, e sinto no
tornozelo direito uma dor tao intensa que, por um momento, fico
como que ofuscada e permaneco encolhida ali como um animal
ferido, confuso e quase cego de medo. Em panico, balanco a cabeca
e tento afastar o atordoamento; olho ao redor, espero Lenzen
aparecer junto ao parapeito e olhar Ia de cima para mim, mas nao
vejo ninguém. Onde esta ele?



Ent3o, ouco seus passos. Ele esta vindo. Meu Deus, quanto tempo
figuei encolhida ali? Tento me levantar, mas minha perna direita
falha, nao me atende.

— Socorro! — grito, mas nao sai nenhum som da minha boca, e
entendo que aterrissei num dos pesadelos que ja tive tantas vezes,
banhada em suor e gemendo, em que grito e grito, mas nao
produzo nenhum som. De novo, tento me levantar e, dessa vez,
consigo. Pulo com a perna boa, tropeco, amparo a queda na perna
ruim, gemo de dor, ajoelho, ndao consigo prosseguir, mas preciso;
cega e apavorada, arrasto-me em meio a escuriddo e entdo o vejo.
Ele aparece de repente diante de mim. Nao o vi chegar, nao sei
como fez, deve ter saido da casa atras de mim, mas apareceu pela
frente, sem anunciar. Simplesmente surge no meio da escuridao e
esta vindo em minha direcao. Ignoro minha dor e me levanto. Vejo
apenas sua silhueta e a arma em sua mao. Olho para ele.

E uma sombra, apenas uma sombra. Olha ao redor, nervoso. E de
repente esta tao perto que ja consigo reconhecé-lo.

Seu olhar me atinge como um soco, cambaleio, minha perna cede
novamente, desabo no chdo. Ele estd ao meu lado. Curva-se sobre
mim. Seu rosto preocupado. Os olhos de cores diferentes na
escuridao. Julian.

— Meu Deus, Linda! Vocé se feriu?

— Ele esta aqui — digo com voz rouca. — Lenzen. O assassino da
minha irma. Estd com uma arma.

— Nao saia daqui. Fique calma — diz Julian.

E, nesse momento, Lenzen aparece na esquina da casa. Logo
percebe que nao estou sozinha e para. Na escuridao.

— Policia! — grita Julian. — Largue a armal!



Lenzen para, é apenas uma sombra.

Entdo, com um Unico movimento fluido, aponta a arma para a
cabeca e atira.

Cai no chao.

E sobrevém um profundo siléncio.

Do rascunho de Irmés de Sangue, de Linda Conrads

“"Nina Simone”

(capitulo nao incluido na edicao publicada)

Certa noite, ele simplesmente apareceu diante da sua porta.

Ela o convidou para entrar, serviu-lhe vinho, ele lhe perguntou como ela
estava, e ela respondeu que estava bem. Que ia se recuperar. Que nao queria
ficar reclamando. Sentaram-se no sofa, Jonas em uma ponta e Sophie em
outra, com o caozinho entre eles, travesso e brincalhdao. Riram e beberam, e
por alguns instantes Sophie se esqueceu de Britta e da sombra. A certa altura,
0 caozinho se cansou de brincar e adormeceu. Sophie se levantou para mudar
o lado do disco que estavam ouvindo. Quando a mdusica voltou a tocar,
melddica e eletrbnica, e Sophie voltou a se sentar, olhou para Jonas com olhar
inquisidor. Ele estava terminando de beber sua segunda taca.

— Por que estamos fazendo isso? — perguntou Sophie.

— O qué?

O olhar vindo de seus olhos belos e peculiares a tocaram de leve.

— Bem, isto aqui! Sempre tentando nos aproximar um do outro. Embora
vocé ainda esteja casado e eu tenha acabado de terminar meu noivado e
esteja totalmente esgotada do ponto de vista emocional... — ela se



interrompeu e passou a mao pelos cabelos. — Por que estamos fazendo isso?
Por que vocé age como se nao pudesse me ligar, mas precisa me dizer tudo
pessoalmente? Por que fico sentada a noite na escada da sua casa? Por que
vocé aparece a noite na frente da minha porta? Nao é loucura querer se lancar
logo de cara numa nova relagao?

— E, sim, totalmente — afirmou Jonas.

— Mas, entao, se sabemos disso... por que prolongamos a dor e a saudade
de proposito? — perguntou Sophie.

Jonas deu um leve sorriso, mostrando suas covinhas, mas apenas por um
instante.

— Porque precisamos da dor e da saudade. Porque sé assim nos sentimos
vivos — respondeu ele.

Por alguns segundos, ficaram se olhando em siléncio.

— E melhor eu ir agora — disse Jonas, por fim, e se levantou.

— Sim.

Sophie também se levantou.

— Bom, entao...

Seus olhares se encontraram, houve apenas uma breve hesitacao; em
seguida, superaram a distancia entre eles e se tocaram. Ele a abracou e passou
a mao por seus cabelos, com muito cuidado, como se estivesse afagando um
animal selvagem que pela primeira vez esta ganhando confianca, e tudo o que

veio depois foi belo, escuro, confuso e purpuro.

Na manha seguinte, Sophie foi acordada pelos andorinhdes-pretos, que
sobrevoavam a rua grasnando. Ainda antes de abrir os olhos, tateou a cama
em busca dele. Ja tinha ido embora.

Sophie suspirou. Tinha passado metade da noite acordada, ouvindo a
respiracao de Jonas, perguntando-se o que fazer, antes de adormecer



novamente. Ele Ihe tirara a decisdao ao sair sorrateiramente da cama enquanto
ela ainda dormia. Nao se veriam outra vez.

Sophie se levantou, abriu as persianas, vestiu-se, foi para a cozinha preparar
o café e levou um susto ao se deparar com Jonas sentado no sofa da sala. Seu
coracao disparou. Ele ndo tinha fugido, mas esperado até ela acordar.

Jonas nao a ouviu chegar. Ela observou por uns instantes sua nuca, o
redemoinho em seus cabelos escuros. Acreditava em coisas como essas. Que
era possivel confiar nos préprios instintos. Talvez devesse dizer isso. Arriscar.
N3o, ndo dava. Faria um papel ridiculo.

— Bom dia! — cumprimentou ela.

Jonas se virou.

— Bom dia!

Ele sorriu, sem graca.

— Café? — perguntou Sophie.

— Seria 6timo.

Ela foi para a cozinha, preparou o café, debateu-se com a divida. A vida é
curta, pensou. Vou dizer. Se nao fizer isso agora, nao faco nunca mais.

Voltou para a sala, com as pernas trémulas, parou atrds dele. Limpou a
garganta.

— Jonas?

Ele virou ligeiramente a cabeca para ela.

— Preciso te dizer uma coisa. E dificil para mim, ento... por favor, ndo me
interrompa.

Ele ouviu em siléncio.

— Nao quero que va embora de novo. Quero que fique aqui. Acho que a
gente sente quando uma coisa é certa. E estou sentindo isso.

As palavras rolaram pelo assoalho como bolinhas de gude. Jonas baixou um
pouco a cabeca. Sophie se interrompeu. Talvez tivesse acabado de cometer um



erro, talvez estivesse sendo ridicula. Mas o trem tinha partido, montanha
abaixo, sem freios.

— Sei que as circunstancias nao podiam ser piores. Vocé ainda estd num
relacionamento. E acabei de me separar do homem com quem ia me casar na
primavera. E é claro que também ndo quero que vocé tenha problemas no seu
trabalho se souberem que iniciou um relacionamento com uma testemunha.

Sophie fez uma pausa, arfou. Jonas ndo disse nada, sé ouviu com atengao.
Ela sentiu um nd na garganta.

— Mas quero vocé, entende? Quero voceé.

Sophie percebeu que estava chorando. Nos ultimos tempos, isso acontecia
com muita rapidez. Tentou se recompor e enxugou as lagrimas. Suas témporas
latejavam.

— Tudo bem — disse, sem forcas. — Eu ja disse o que tinha para dizer.

Ele ficou calado.

— Jonas?

Ele virou novamente a cabega, teve um leve sobressalto ao perceber que ela
estava atras dele. Entdo, virou todo o corpo, olhou para ela, tirou os fones do
ouvido e sorriu.

— Vocé disse alguma coisa? — perguntou, apontando com o queixo para o
aparelho de MP3. — Eu estava redescobrindo meu amor por Nina Simone.

Entdo, notou o rosto dela.

— Esta tudo bem, Sophie? Estava chorando?

Sophie engoliu em seco.

— Nao é nada. Esta tudo bem.

Estava zonza. Ele nao tinha ouvido nem uma palavra sequer. E ela nao tinha
forcas para repeti-las. Talvez fosse melhor assim. Afinal, como podia dizer a ele
todas essas coisas depois de apenas uma noite?

— Esta mesmo tudo bem?

De repente, o apartamento se tornou extremamente sufocante.



— Sim, esta tudo bem — respondeu ela. — Mas é que... preciso sair. Tinha
me esquecido totalmente de que tenho um encontro marcado com meu
galerista.

— Ah, tudo bem.

—E.

— Mas... e 0 café? Pensei que a gente...

— Preciso ir. Nao me leve a mal. Sé feche a porta quando sair.

Ela percebeu que ele ficou surpreso, talvez até decepcionado. Depois, ele
tentou sorrir.

— Tudo bem — respondeu.

Sophie se virou, deu alguns passos. Suas pernas estavam mais pesadas do
que de costume. Em seguida, parou. Virou-se hovamente para ele.

— Jonas?

— Sim?

— Me avise quando estiver pronto. Quando quiser me ver. Me dé um alo,
esta bem?

Os olhos dele ficaram sérios.

— Esta bem.

— Vai fazer isso?

— Pode deixar.

Sophie sentiu o olhar dele em suas costas quando saiu.
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a esta ela de novo, a mesma sensacgao crua e vermelha. Estou

mais uma vez no gramado na frente da casa de Lenzen. Um

tiro ecoa em minha cabeca, sinto a grama na palma das
maos, estou com frio, minha cabeca doi.

— Senhora Michaelis?

A voz chega aos poucos até mim.

— Senhora Michaelis?

Levanto o olhar. Tento me reorientar lentamente para a realidade.
Esta € a delegacia de policia. A senhora Michaelis sou eu. Mesmo
estando muito acostumada a ser chamada pelo meu pseudbnimo,
Conrads. O homem que me dirige a palavra é o mesmo que me
interrogou pela manha. E reservado, mas gentil, e suas perguntas
nao tém fim.

— Precisa de um intervalo? — pergunta o policial, cujo nome
esqueci.

— Nao, obrigada — respondo.

Minha voz soa fraca e cansada. J& nao me lembro muito bem
quando foi a Ultima vez que dormi por mais do que alguns minutos.

— Ja estamos quase terminando.

Mais uma vez, meus pensamentos voltam para o gramado
enqguanto respondo as perguntas do policial no piloto automatico. O
gramado escuro diante da casa de Lenzen. Estou sentada nele, sem
folego. Um tiro ecoa em meus ouvidos. Julian olha para mim, dando-



me a entender, sem dizer nada, que nao devo me mexer; de todo
modo, mesmo que quisesse, eu nao conseguiria. Vejo Julian ir com
cautela até Lenzen, que esta estendido no chao, no escuro, e penso
— tarde demais — que tudo ndo passa de um truque. E s6 um dos
seus truques! Mas é tarde demais, Julian ja alcancou a figura
estendida no chao, vejo-o se curvar, dou um grito mudo, na
expectativa de outro tiro, mas nada acontece. Estou morrendo de
frio, meu corpo inteiro esta tremendo. Vejo Julian se reerguer, vejo
que volta até mim.

— Esta morto — diz.

Permaneco sentada, como que anestesiada. Julian senta-se ao
meu lado na grama, pega-me nos bragos, envolve-me em seu calor,
e finalmente comeco a chorar. Ao nosso redor, as luzes das casas se
acendem.

— Obrigado, senhora Michaelis — diz o policial. — Por enquanto, €&
sO.

— Por enquanto?

— Bem, é possivel que tenhamos mais perguntas a lhe fazer —
responde. — Um homem se matou com a arma da senhora. E toda
essa historia que acabou de me contar parece bastante...
complicada.

— Vou precisar de um advogado?

Ele hesitou por um instante.

— Mal nao ira fazer — disse, entao, e se levantou.

Estou sem energia para me preocupar. Também me levanto, com
cuidado. No hospital, constataram que meu tornozelo ndo esta

quebrado, apenas luxado. Mesmo assim, sé consigo me apoiar numa



perna e me atrapalho muito com as muletas, sobretudo porque
minha mao direita ainda esta machucada. O policial segura a porta
para mim. Saio da sala que mentalmente chamo de "“sala de
interrogatdrio”, embora eu nao tenha passado por um interrogatorio
oficial, apenas respondido a algumas perguntas. Nesse momento,
Julian vem em nossa direcao. Meu coracao dispara, nao consigo
impedir. Mas ele evita me olhar nos olhos, estende a mao para mim
com formalidade e vira-se para o colega.

— Encontraram o celular — diz.

Solto o ar.

— A conversa estava gravada? — pergunto.

— Os colegas estao justamente analisando os arquivos, mas
parece que sim.

O policial, cujo nome esqueci, despede-se me estendendo a mao e
fico sozinha com Julian. Meus pensamentos vagueiam para 0 nosso
abraco no gramado, mas tento nao pensar nisso. Com a chegada
dos colegas chamados por ele, Julian se soltara de mim,
pigarreando. Voltara a me chamar de “senhora” e, desde entao,
evitava me olhar nos olhos.

— Senhora Michaelis — diz, entao, e soa como uma despedida.

— Oi! — exclamo, estupidamente, tentando capturar seu olhar,
mas ele ndao me da nenhuma chance, vira-se e desaparece em seu
escritorio.

Pergunto-me se ele se comporta desse modo desajeitado comigo
porque, na verdade, & no fundo, me considerava a assassina da
minha irma e agora se sente mal com o seu engano. Deve ser por
isso. E talvez essa também seja a razao por que ndao me ligou mais
depois da noite que passamos juntos. Penso no que Lenzen dissera



em minha casa. “Sempre fica uma pequena duvida.” E estou feliz
porque a confissao de Lenzen em meu celular vai poder acabar com
a Ultima ddvida. Com esforco, estou percorrendo o corredor da
delegacia apoiada nas muletas quando ouco uma voz familiar atras
de mim.

— Senhora Michaelis?

Viro-me, desajeitada. A minha frente estd Andrea Brandt. N3o
mudou nada. S6 o breve sorriso é novo.

— Me contaram o0 que aconteceu na noite passada — diz. — A
senhora devia ter deixado isso por nossa conta.

Noite passada. Vou me lembrando aos poucos. De fato, ja passou.

Nao respondo.

— Bom, seja como for, fico feliz que esteja bem — acrescenta a
policial.

— Obrigada.

Tenho a impressao de que ela quer dizer mais alguma coisa.
Talvez somente agora tenha se dado conta de que, alguns meses
antes, era eu ao telefone. A suposta testemunha que ligou para ela
e, logo depois, desligou. Entao, Andrea Brandt encolhe os ombros de
maneira quase imperceptivel e ainda diz antes de ir embora:

— Tudo de bom!

Ponho-me a caminho, chego a saida. Olho para tras. Mudo de
ideia. Apoio-me nas muletas ao longo do corredor. Passo a passo.
Acho que ainda tenho muitas coisas a fazer. Conversar com meu
advogado. Com meus pais. Ir buscar Bukowski. Ligar para a editora.
Falar com minha agente, para que ela esteja prevenida se a
imprensa se manifestar. Dormir. Tomar banho. Pensar onde quero
morar no futuro. Pois nao arrisco voltar para minha casa, pelo



menos nao ainda — da ultima vez que entrei nela, nao sai por mais
de uma década. Preciso conversar com alguém sobre meus ataques
de panico, que voltaram a ficar mais intensos, agora que a tensao
pior passou e ja nao se trata apenas de sobreviver. HA muito o que
fazer. Em vez disso, bato a porta atras da qual Julian desapareceu e
abro-a.

— Posso entrar? — pergunto.

— Claro, senhora Michaelis, por favor, entre.

Pela primeira vez, tenho tempo para olhar para ele com calma.
Estd sentado atrds de uma escrivaninha gigantesca e bem-
arrumada. Parece bem.

— Mesmo? — pergunto.

— Mas é claro, entre!

— Nao, na verdade, estava me referindo a toda essa formalidade.
Vai mesmo me chamar de “senhora”?

Pela primeira vez no dia, Julian olha nos meus olhos.

— Tem razao, é pura tolice. Sente-se, Linda.

Vou saltitando até a cadeira que ele me oferece, sento-me e
encosto as muletas na mesa.

— Vim para agradecer — minto. — Vocé me salvou.

— Vocé mesma se salvou.

Ficamos em siléncio por um instante.

— Estava certo o tempo todo — digo, por fim. — Foi um crime
passional.

Julian move lentamente a cabeca, concordando. Ficamos calados
de novo, mas, dessa vez, o siléncio € mais longo, resistente e
desagradavel. Ouve-se o tique-taque do relégio pendurado na
parede, a minha esquerda.



— Nunca pensei que vocé tivesse matado sua irma — diz Julian de
repente, rompendo o siléncio.

Olho surpresa para ele.

— E 0 que estava querendo me perguntar, ndo é?

Faco que sim.

— Nunca — repete.

— Quando te liguei, vocé foi tdo... — inicio, mas ele ndao me deixa
terminar.

— Por quase doze anos eu nao tive nenhuma noticia sua, Linda. E,
entdao, vocé me liga de repente, no meio da noite, me acorda e me
pergunta esse tipo de coisa. Nem um “OI3, Julian, tudo bem?
Desculpe por nunca ter te ligado”. Como vocé acha que eu poderia
reagir nessa situacao?

— Nossal

— Pois €, isso mesmo. Nossa! Foi o que pensei.

— Espere ai! Vocé é quem tinha de ter me procurado. Era o
combinado. Era vocé que ainda estava casado e disse que me
mandaria um sinal quando estivesse pronto — digo com raiva.

Minha decepcao do passado ainda estd em ebulicdo. Amarga e
densa. Doze anos.

— Bom, agora também pouco importa — acrescento. — Sinto
muito por ter acordado vocé e sua namorada. Nao vai acontecer de
novo.

Tento me levantar. Meu pé dai.

Julian me fita, perturbado. Depois, sorri de repente.

— Achou que Larissa fosse minha namorada?

— Sua noiva, sua mulher... Sei la.

Perco a luta com as muletas, desisto, esgotada.



— Larissa € minha irma — diz Julian, sorrindo. — Na verdade,
mora em Berlim.

Meu coracao dispara.

— Ah... n3ao sabia que vocé tinha uma irma — digo
estupidamente.

— Ha uma porcao de coisas que vocé nao sabe sobre mim —
responde Julian, ainda sorrindo.

Entdo, volta a ficar sério.

— Além do mais, eu te procurei, sim, Linda.

— Nao venha com conversa fiada! Fiquei esperando por vocé!

Ele se cala por um instante, como que anestesiado.

— Lembra-se da nossa conversa sobre literatura? — pergunta, por
fim.

— Que histdria é essa agora?

— Lembra-se? Nossa primeira conversa de verdade. Quando vocé
apareceu na escada da minha casa?

— Claro que me lembro. Vocé disse que nao tinha paciéncia para
romances e que eles também ndo te acrescentam muita coisa, mas
que adora ler poesia.

— E vocé disse que nao é muito fa de poesia. E eu respondi que
uma hora ia te convencer do contrario. Lembra-se?

Eu me lembro.

— Sim. Vocé disse que eu deveria ler Thoreau ou Whitman, que
eles certamente iriam me ensinar a gostar de poesia.

— Vocé se lembra — diz Julian, e minha ficha cai.

Penso no volume gasto de Whitman em cima do meu criado-
mudo, enviado por algum fa muitos anos antes. Pelo menos achei
que fosse um fa. O livro que folheei tantas vezes em minhas horas



mais obscuras. Que li e que me salvou na noite em claro antes da
entrevista. Meus joelhos amolecem.

— Este foi seu sinal? — pergunto, perplexa.

Com tristeza, Julian encolhe os ombros. Toda forca se esvai de
mim, e me deixo cair novamente na cadeira.

— N&o entendi o recado, Julian. Pensei que vocé tivesse me
esquecido.

— Eu é que pensei que vocé tivesse me esquecido quando nao
recebi nenhuma resposta.

Tristes, ficamos os dois em siléncio.

— Mas por que vocé nao ligou? — perguntei, por fim.

— Bem — diz Julian em voz baixa —, € que achei que seria...
romantico te enviar um liviro de poesia. E, como vocé nao se
manifestou, achei que...

Encolhe os ombros.

— ... achei que a fila tivesse andado para vocé.

Estamos sentados frente a frente, e penso em como os Ultimos
doze anos teriam sido diferentes se tivéssemos ficado juntos. Hoje,
nao sei praticamente nada sobre Julian nem sobre a vida dele. Ele
mesmo disse: a fila andou.

Penso que, nesse momento, a antiga e impulsiva Linda olharia nos
olhos dele e lhe estenderia sua mao aberta em cima da mesa para
ver se ele a pegaria. Mas ja nao sou essa Linda. Sou uma mulher
que se deixou intimidar tanto pela vida que passou onze anos sem
sair de casa. Sofri muito. Envelheci, talvez até tenha ficado mais
sensata. Tenho consciéncia de que Julian tem uma vida da qual ndo
faco parte. Percebo que seria egoista tentar invadi-la.



Entao, inclino-me para a frente, olho Julian nos olhos e ponho
minha mao aberta na mesa. Julian a observa por um momento e a

pega.
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Otoque do telefone me arranca do sono sem sonhos, € num

primeiro momento nao sei onde estou. Entdo, reconhego o
quarto de hotel que reservei, a principio por tempo indeterminado,
até resolver minha vida e saber onde vou morar no futuro. Bukowski
abre um olho e me olha, sonolento.

Instintivamente, tateio ao redor em busca do celular, nao o
encontro, lembro-me de que estd com a policia, entendo que é o
telefone fixo que esta tocando e atendo.

— E mais dificil encontrar vocé do que o papa — diz Norbert, em
tom de repreensdao. — Por acaso a madame esta sabendo que é
hoje o lancamento de Irmas de Sangue?

— Mas é claro! — minto.

Na verdade, nao pensei nisso nem por um segundo sequer.

— Me diga uma coisa, porque nao estou entendendo nada: vocé
realmente desistiu de ser eremita? Saiu da toca?

Quase sorrio. Norbert nao faz ideia do que aconteceu em minha
casa desde nosso ultimo encontro.

— Sai.

— Merde! — exclama Norbert. — Nao acredito! Vocé esta me
gozando!

— Vou te contar tudo com calma, esta bem? Mas nao hoje —
respondo.

— Inacreditavel! — diz Norbert, e repete: — Inacreditavel.



Por fim, recupera-se.

— Nunca falamos sobre seu livro — diz.

Sé agora me dou conta de quanto Norbert me fez falta.

Reprimo a vontade de Ihe perguntar o que achou do texto, pois
sei que é isso que ele gostaria que eu lhe perguntasse nesse
momento e estou com vontade de irrita-lo um pouco. Ficamos os
dois calados por trés segundos.

— Pelo visto vocé ndo estda nem um pouco interessada em saber o
que seu editor, que vive com a corda no pescoco por sua causa,
acha do seu romance, mas vou dizer mesmo assim.

Reprimo uma risada.

— Va em frente — respondo.

— Vocé me enganou. Isso nao é um romance policial, mas uma
histdria de amor disfargada de romance policial.

Por um breve instante, fico perplexa.

— Alids, a imprensa odiou o livro. Mas o estranho € que gostei.
Talvez eu esteja ficando velho. Bom, esta dito, embora vocé nao
esteja nem um pouco interessada na minha opiniao.

Entao, acabo dando risada.

— Obrigada, Norbert.

Ele bufa, meio rindo, meio aborrecido, e desliga sem dizer mais
nada.

Sento-me. Ja é tarde, dormi muito. Bukowski, que cochilou ao
meu lado, parece desconfiado, como se temesse que eu o0 abandone
de novo assim que ele me perder de vista.

N&o se preocupe, amigao.

Lembro-me do rosto de Charlotte quando abriu a porta para mim
e, pela segunda vez hoje, tenho vontade de rir. Eu havia tocado a



campainha da casa dela para ir buscar Bukowski. Charlotte me fitou
como se eu fosse uma estranha.

— Senhora Conrads! Nao é possivel!

— Bom te ver, Charlotte. S6 vim buscar o cachorro.

Bukowski apareceu no mesmo instante, mas nao pulou em mim
como costumava fazer; apenas ficou parado, confuso.

— Acho que ele também esta surpreso por vé-la fora de casa —
disse Charlotte.

Agachei-me para deixar que ele cheirasse minha mao. Ele cheirou,
mas no comeco com timidez. Depois, abanou o rabo e comecou a
lamber generosamente minhas maos.

Volto para a realidade, ha muito que fazer. Em primeiro lugar,
quero ir até meus pais e ver como digeriram as novidades. Em
seguida, preciso voltar a policia, conversar com meu advogado,
todas essas coisas. Tenho muito trabalho pela frente, mas sei que
vou conseguir. Alguma coisa mudou dentro de mim. Sinto-me forte,
viva.

Do lado de fora, a primavera chega bem devagar. A natureza
desperta para a nova vida e também parece sentir que, em breve,
algo novo ira comecar. Ela se espreguica.

Penso em Anna. Nao na Anna angelical, que nos ultimos anos
inventei na minha cabeca e em meu livro. Mas na Anna verdadeira,
com quem eu brigava e depois me reconciliava, sim, que eu amava.

Penso em Lenzen, que esta morto € a quem nao vou mais poder
perguntar por que havia flores no apartamento de Anna. Se teria
sido ele a da-las de presente. Se ela gostava das flores cortadas
dele.



Penso em Julian.

Saio da cama, tomo banho, visto-me. Peco o café da manha no
quarto. Dou comida a Bukowski. Ouco minha caixa de mensagens,
que estd quase estourando de tao cheia. Rego a orquidea que
Charlotte me devolveu e cujos botoes logo irao se abrir. Escrevo uma
lista de coisas a fazer. Como. Ligo para a editora e para o advogado.
Choro um pouco. Assoo 0 nariz. Marco um encontro com meus pais.

Deixo o quarto do hotel, pego o elevador para descer. Atravesso o
lobby, na direcao da saida; as portas automaticas se abrem.

Meu nome é Linda Conrads. Sou escritora. Tenho 38 anos. Sou
livre. Estou na soleira da porta.

Diante de mim esta o mundo.



[1] Tradugao de Augusto de Campos. [N. T.]

[2] Nao ha nada que vocé possa fazer que ndo possa ser feito / Ninguém que vocé possa
salvar que ndo possa ser salvo / Nada que vocé possa fazer, mas pode aprender como ser
vocé a tempo / E facil / Tudo o que vocé precisa é de amor. [N. T.]

[3] Ndo ha nada que vocé possa fazer que ndo possa ser feito. / Nada que vocé possa
cantar que ndo possa ser cantado. / Nada que vocé possa dizer, mas vocé pode aprender a

jogar. / E facil. [N. T.]
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