


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a Obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso
parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de
compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de
dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente
gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem
ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode
encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.com ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,
e não mais lutando por dinheiro e poder, então nossa

sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."

http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.com/
http://lelivros.com/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link


Hermann Hesse

Knulp
Três histórias da vida de um andarilho

posfácio

Ferréz

tradução

Julia Bussius





Knulp

Início da primavera

Minhas memórias de Knulp

O �m

Como Hermann Hesse salvou minha vida
Ferréz

Autor

Créditos

https://calibre-pdf-anchor.a/#a437
https://calibre-pdf-anchor.a/#a443


Início da primavera

No início dos anos 1890, nosso amigo Knulp teve de passar
algumas semanas no hospital. Recebeu alta em meados de
fevereiro, quando fazia um tempo horrendo, de modo que,
passados poucos dias de caminhada, já voltara a �car febril e logo
precisou encontrar abrigo. Como nunca lhe faltaram amigos, ele
encontraria sem esforço uma acolhida amistosa em quase todas as
cidadezinhas das redondezas. Porém Knulp era curiosamente
orgulhoso em relação a esse tipo de coisa, tanto que, quando
aceitava algo assim, os amigos consideravam uma grande honra.

Desta vez ele se lembrou do peliceiro Emil Rothfuss, em
Lächstetten, em cuja porta fechada bateu quando já era noite, sob
chuva e um forte vento oeste. O peliceiro entreabriu a persiana do
andar de cima e gritou em direção à rua escura: “Quem está aí?
Não pode esperar até que esteja de dia?”.

Ao ouvir a voz do velho amigo, Knulp logo se animou, apesar de
todo o cansaço. Lembrou-se de alguns versinhos que havia
composto anos antes, quando ele e Emil Rothfuss caminharam
juntos por quatro semanas, e logo começou a cantá-los diante da
casa:

Sentado numa pousada

Está um andarilho cansado

Ninguém mais, ninguém menos

Que o �lho pródigo retornado

O peliceiro escancarou a persiana e se debruçou para fora da janela.



“Knulp! É você ou um fantasma?”
“Sou eu!”, gritou Knulp. “Mas você pode descer pelas escadas,

não precisa saltar da janela!” Com uma pressa alegre, o amigo
desceu, abriu a porta da casa e iluminou o rosto do recém-chegado
com uma pequena lamparina a óleo, o que o fez piscar.

“Agora entre!”, ele gritou, entusiasmado, guiando o amigo para
dentro da casa. “Depois você me conta tudo. Ainda sobrou um
pouco do jantar, e você tem direito a uma cama. Meu Deus, mas
que tempo horrível! Suas botas são decentes, pelo menos?”

Knulp deixou que ele �zesse perguntas e se admirasse. Ainda
parado na escada, desdobrou com cuidado a barra da calça e subiu
con�ante através do breu, apesar de fazer quatro anos que não
entrava na casa. No corredor de cima, diante da porta da sala,
hesitou um instante e deteve pela mão o amigo que queria fazê-lo
entrar. “Escute”, sussurrou, “agora você é casado, não?”

“Sim, isso mesmo.”
“Pois bem. Veja, sua mulher não me conhece, pode ser que ela

não �que feliz. Não quero incomodá-los.”
“Imagine se incomoda!”, Rothfuss riu, escancarou a porta e

empurrou Knulp para a sala iluminada. Sobre a grande mesa de
jantar pendia o enorme lustre a querosene, preso por três
correntes; pairava no ar uma leve fumaça de tabaco, que ascendia
em colunas �nas em direção ao cilindro quente, onde rapidamente
rodopiava e desaparecia. Sobre a mesa viam-se um jornal e uma
bolsinha cheia de tabaco e, na parede oposta, a jovem dona da casa
levantou-se do pequeno canapé com uma alegria parcial e
constrangida, como se tivesse sido perturbada num cochilo e não
quisesse disfarçar. Knulp �cou piscando por um instante, como se
ofuscado por uma luz forte, viu os olhos cinza-claros da mulher e
apertou sua mão com um cumprimento gentil.

“Aqui está ela”, disse o mestre peliceiro sorrindo. “E esse é
Knulp, meu amigo Knulp, sabe?, sobre quem já conversamos.
Claro que ele é nosso convidado e �cará com a cama do aprendiz.



O quarto está vazio. Mas primeiro vamos beber uma sidra juntos, e
Knulp também precisa comer. Ainda temos linguiça de fígado,
não?”

A esposa do mestre saiu da sala e Knulp a acompanhou com o
olhar.

“Ela �cou um pouco assustada”, disse ele, baixinho. Mas
Rothfuss discordou.

“Vocês ainda não têm �lhos?”, perguntou Knulp.
Nesse momento, a mulher retornou trazendo a linguiça num

prato de estanho. Repousou-o ao lado de uma tábua de pão, que
tinha no centro meia fatia de pão preto, cuidadosamente
posicionada com a casca para cima, e em cuja borda se lia, talhada
em círculo, a inscrição: “O PÃO NOSSO DE CADA DIA NOS DAI HOJE”.

“Lis, sabe o que Knulp acaba de me perguntar?”
“Deixe isso pra lá!”, disse o convidado. E se voltou sorridente

para a dona da casa: “Veja, eu tomo muita liberdade, minha
senhora”. Mas Rothfuss não quis deixar barato.

“Ele perguntou se nós não temos �lhos.”
“Ah, bom!”, ela disse sorrindo, e logo tornou a sair da sala.
“Vocês não têm?”, perguntou Knulp, enquanto ela estava fora.
“Não, ainda não. Ela não está com pressa, sabe?, e nos primeiros

anos isso é o melhor a fazer. Mas vamos lá, aproveite a comida!”
A mulher voltou trazendo a jarra de sidra de faiança cinza e azul,

colocou três copos e logo os encheu. Fez tudo com destreza,
enquanto Knulp a observava e sorria.

“Saúde, amigo velho!”, bradou o mestre e ergueu seu copo para
Knulp. Ele, porém, era galante e disse: “Primeiro as damas. À sua
saúde, minha senhora! Tim-tim, meu velho!”.

Eles brindaram e beberam. Rothfuss estava radiante de alegria e,
com uma piscadela para a mulher, perguntou se havia notado como
seu amigo tinha excelentes maneiras. Ela notara havia muito.

“Veja só”, disse ela, “o sr. Knulp é mais polido que você, ele
conhece os bons costumes.”



“Ah, por favor”, disse o hóspede, “cada um faz do jeito que
aprendeu. No que diz respeito às boas maneiras, sinto-me até
envergonhado diante da senhora. Que linda mesa foi posta, como
nos hotéis mais re�nados!”

“Não é mesmo?”, sorriu o mestre, “porém isso ela também
aprendeu.”

“Ah! E onde? O pai da senhora é proprietário de uma
estalagem?”

“Não, faz muito tempo que ele bateu as botas, eu mal o conheci.
Mas trabalhei durante alguns anos na Ochsen, não sei se o senhor
conhece.”

“Na Ochsen? Esta costumava ser uma das estalagens mais
elegantes de Lächstetten”, elogiou Knulp.

“E ainda é. Não é verdade, Emil? Quase todos os nossos
hóspedes eram caixeiros-viajantes e turistas.”

“Eu acredito, minha senhora. Sem dúvida a senhora viveu coisas
boas e ganhou bem por lá! Mas ter o seu próprio lar é muito
melhor, não é mesmo?”

Devagar, e com imenso deleite, Knulp espalhou o conteúdo
macio da linguiça no pão, colocou a pele vazia do embutido na
borda do prato, e, de tempos em tempos, tomava um gole daquela
boa sidra amarela. O mestre o olhava com admiração e respeito, o
modo como suas mãos delicadas executavam os movimentos
necessários com tamanha graça e limpidez, e a dona da casa
também teve prazer em observar.

“Mas você não está com um aspecto muito bom”, Emil Rothfuss
começou a criticá-lo, e assim Knulp precisou admitir que estivera
mal nos últimos tempos e �cara internado no hospital. No entanto,
não contou nada mais constrangedor. O amigo perguntou o que
pensava em fazer agora e carinhosamente lhe ofereceu uma mesa e
um teto pelo tempo que quisesse; era exatamente isso que Knulp
queria e com o que contava, mas ele pareceu acometido por um



ataque de timidez, agradeceu brevemente e adiou a discussão
dessas coisas para o dia seguinte.

“Podemos falar sobre isso amanhã ou depois de amanhã”, disse
com displicência, “graças a Deus o mundo ainda não vai acabar, e
devo �car mais um pouquinho por aqui, de todo modo.”

Ele não gostava de fazer planos ou promessas a longo prazo.
Quando não tinha os dias seguintes inteiramente ao seu dispor,
não se sentia bem. “Caso eu precise �car aqui por mais tempo”,
recomeçou, “você vai ter de me aceitar como seu ajudante.”

“Essa é boa!”, gargalhou o mestre. “Você, como meu ajudante!
Mas você não sabe nada sobre o ofício de peliceiro.”

“Não importa, você não entende? Apesar de ser um belo
trabalho manual, não entendo nada de curtume, não tenho
nenhum talento para o trabalho. Mas seria muito bom para a minha
caderneta de viajante, sabe. Eu poderia até receber um auxílio-
saúde.”

“Posso ver sua caderneta?”
Knulp alcançou o bolso interno do seu terno quase novo e sacou

o objeto de lá, cuidadosamente guardado num estojo impermeável.
O mestre peliceiro o olhou e sorriu: “Sempre impecável! Quem

vê pensa que você saiu ontem da casa da sua mãe”.
Então ele examinou as anotações e os carimbos o�ciais e

balançou a cabeça com profunda admiração: “Mas veja que
organização! Tudo seu tem um toque de nobreza”.

Manter a caderneta em ordem era uma das atividades favoritas
de Knulp. Com seu aspecto imaculado, ela apresentava uma �cção
graciosa ou mesmo uma poesia, e os registros o�ciais que trazia
indicavam estágios realmente gloriosos de uma vida honrosa e
esforçada, na qual apenas o wanderlust, o prazer das viagens, se
fazia notar, sob a forma de constantes mudanças de lugar. Knulp
inventara para si uma vida certi�cada por esse passaporte o�cial e,
com grande arte, dera continuidade à sempre ameaçada trama de
sua existência ilusória — na realidade, ele havia feito poucas coisas



realmente proibidas, mas levava a existência ilegal e desobediente
de um andarilho desempregado. É verdade que ele não teria tido
toda essa sorte de continuar sem grandes incômodos com sua bela
�cção se não fosse tão benquisto pelos policiais. Na medida do
possível, eles deixavam em paz aquele sujeito alegre e conversador,
cujas superioridade de espírito e seriedade ocasional respeitavam.

Ele quase não tinha antecedentes criminais, nunca fora condenado
por furto ou por mendicância e possuía amigos respeitáveis em
toda parte; então o deixavam passar, como se fosse um belo gato
que pode morar numa casa muito arrumada, que todos toleram
com indulgência, enquanto ele vive livre e despreocupado,
elegante, maravilhosamente aristocrático e sem ter nenhum
trabalho no meio daquelas pessoas esforçadas e a�itas.

“Mas vocês já estariam há muito tempo na cama se eu não
tivesse aparecido”, disse Knulp, recolhendo seus papéis. Levantou-
se e fez um cumprimento à dona da casa.

“Vamos, Rothfuss, mostre-me onde �ca minha cama.” O mestre
o acompanhou iluminando a escada estreita que levava ao
quartinho no sótão. Havia a armação de uma cama de ferro vazia
encostada na parede e, ao lado, uma cama de madeira já arrumada.

“Você quer uma botija de água quente para aquecer a cama?”,
perguntou o dono da casa, com um tom paternal.

“Só me faltava essa”, riu Knulp. “O senhor mestre com certeza
não precisa de uma, já que tem uma esposinha tão linda.”

“Sim, isso mesmo”, disse Rothfuss com entusiasmo, “e agora
você vai para sua cama gelada no quartinho do sótão, e às vezes
pode ser até pior, às vezes não há cama nenhuma e você precisa
dormir sobre o feno. Mas tipos como eu têm casa, trabalho e uma
mulher simpática. Veja, você podia ter se tornado um mestre há
muito tempo, até melhor do que eu, bastava querer.”

Nesse meio-tempo, Knulp havia se despido com pressa e se
metido, tremendo, debaixo da gélida roupa de cama.



“Você ainda tem muito a dizer?”, perguntou ele. “Agora que
estou bem deitado, posso escutar.”

“Eu falei sério, Knulp.”
“Eu também, Rothfuss. Mas você não pode achar que o

casamento foi uma invenção sua. Bem, tenha uma boa noite!”

No dia seguinte, Knulp permaneceu na cama. Ainda se sentia um
pouco fraco, e o tempo estava tão ruim que mal tinha vontade de
sair de casa. Pediu ao peliceiro, que esteve com ele pela manhã, que
o deixasse repousar tranquilo e que apenas lhe trouxesse um prato
de sopa ao meio-dia.

Assim, passou o dia inteiro no lusco-fusco do sótão, quieto e
satisfeito, sentindo desaparecer o frio e os incômodos causados por
suas caminhadas, e se entregou com prazer ao bem-estar de uma
cálida sensação de segurança. Escutou o diligente bater da chuva
no telhado e o vento que se movia inquieto, suave e morno, com
seus golpes caprichosos. De tempos em tempos, dormia meia hora
ou, caso houvesse luz su�ciente, lia algo de sua biblioteca de
viajante; essa consistia em folhas nas quais ele tinha escrito poemas
e provérbios e num pequeno maço de recortes de jornais. Também
havia ali algumas imagens que Knulp encontrara em revistas
semanais e recortara. Duas delas eram suas favoritas e estavam
cheias de vincos, surradas de tanto manuseio. Uma trazia a atriz
Eleonora Duse e a outra, um veleiro num mar bravio, com um
vento forte. Desde menino Knulp tinha um apreço pelos nórdicos e
pelo mar, e muitas vezes rumara para aquela direção, chegando até
Braunschweig em certa ocasião. Mas esta ave migratória, que
estava sempre em viagem e nunca se assentava por mais tempo em
nenhum lugar, tinha uma curiosa ansiedade e um amor à terra natal
que sempre a faziam rumar rapidamente para o sul da Alemanha.
Pode ser também que sua atitude despreocupada se perdesse
quando ele chegava a lugares com dialetos e costumes estranhos,



lugares onde ninguém o conhecia e lhe era mais difícil manter em
ordem a lendária caderneta.

Ao meio-dia o mestre peliceiro trouxe sopa e pão. Entrou em
silêncio e falou num sussurro assustado, julgando que Knulp
estivesse enfermo, pois ele mesmo, desde as doenças da infância,
nunca tinha �cado na cama durante o dia. Knulp, que já se sentia
muito bem, não se deu ao trabalho de explicar nada e assegurou
apenas que no dia seguinte estaria saudável e de pé.

No �m da tarde bateram à porta, e como Knulp cochilava e não
respondia nada, a esposa do mestre entrou no quarto com cuidado
e colocou sobre o banquinho ao lado da cama, no lugar do prato de
sopa vazio, uma xícara de café com leite.

Knulp, que ouvira muito bem quando ela entrou, seguiu deitado
de olhos fechados, fosse por cansaço ou por capricho, e não a
deixou notar que estava acordado. Com o prato vazio na mão, a
mulher lançou um olhar para o homem adormecido, cuja cabeça
descansava sobre o braço semicoberto pela manga de sua camisa
xadrez azul. Ao notar a delicadeza dos cabelos escuros e a beleza
quase infantil daquele rosto despreocupado, ela �cou por um
instante contemplando o belo rapaz, sobre o qual o mestre lhe
contara tantas coisas maravilhosas. Acima dos olhos fechados, viu
as sobrancelhas densas na testa macia e clara, as bochechas magras
mas coradas, a boca �na de um vermelho brilhante, o pescoço
esguio — e tudo lhe agradava. Pensou na época em que era
garçonete na Ochsen, quando uma alegria de primavera a acometia
e ela se deixava amar por algum garoto estrangeiro tão bonito como
aquele.

Quando a mulher se inclinou um pouco para a frente a �m de
espiar o rosto inteiro, ainda em devaneios e levemente excitada, a
colher de estanho escorregou do prato e caiu no chão, o que a
assustou terrivelmente em meio ao silêncio e à clandestinidade
embaraçosa daquele lugar.



Knulp então abriu os olhos, devagar e dissimuladamente, como
se saísse de um sono profundo. Levantou a cabeça, pôs as mãos
sobre a testa por um instante e disse com um sorriso: “Veja, se não
é a senhora! E me trouxe um café! Um café bom e quente, era com
isso que eu sonhava agora mesmo. Bem, muito obrigada, sra.
Rothfuss! Saberia me dizer que horas são?”.

“Quatro”, ela disse com pressa. “Agora beba enquanto o café
está quente, depois eu volto para buscar a xícara.”

E assim retirou-se com rapidez, como se não tivesse um minuto
a perder. Knulp a seguiu com o olhar e a escutou desaparecer
apressada escada abaixo. Ficou com os olhos pensativos e balançou
a cabeça várias vezes, depois soltou um leve assobio de passarinho
e voltou ao seu café.

Uma hora depois do anoitecer, porém, �cou entediado; sentia-
se bem e estava soberbamente descansado. Já tinha vontade de
encontrar as pessoas. Levantou-se contente e se vestiu, desceu as
escadas no escuro sem fazer barulho, como uma raposa, e saiu
despercebido da casa. O vento sudoeste ainda soprava forte e
úmido, mas não chovia mais, e no céu se viam grandes brechas de
luz e claridade.

Knulp �anava pelas ruas noturnas e pela praça deserta do
mercado inspirando o ar puro, até que parou diante do portão
aberto de uma ferraria. Viu os aprendizes que arrumavam o lugar e
travou uma conversa com os artí�ces enquanto esquentava as mãos
frias sobre o vermelho-vivo da fornalha que se extinguia. Depois
perguntou sobre seus vários conhecidos na cidade, informou-se
sobre os óbitos e os casamentos e deixou que o mestre ferreiro o
tomasse por um de seus colegas, a�nal era versado na linguagem e
nos gestos de identi�cação de todos os ofícios.

Enquanto isso, a sra. Rothfuss preparava a sopa do jantar,
fazendo as bocas de ferro do fogãozinho tilintarem e descascando
batatas, e quando tudo �cou pronto e a sopa estava segura sobre o
fogo brando, ela foi para a sala com a lamparina da cozinha e pôs-se



diante do espelho. Encontrou ali o que procurava: um rosto cheio,
com bochechas saudáveis e olhos cinza-azulados, e com os dedos
habilidosos arrumou onde o cabelo não lhe parecia bem. Então
esfregou mais uma vez no avental as mãos que acabara de lavar,
pegou a lamparina e subiu ligeira para o sótão.

Bateu de leve na porta do quarto do visitante, e de novo, um
pouco mais forte, mas como não obteve resposta depositou a
lamparina no chão e, com todo cuidado, abriu a porta com as duas
mãos, de modo que não rangesse. Entrou na ponta dos pés, deu um
passo e tateou pelo banquinho ao lado da cama.

“O senhor está dormindo?”, perguntou à meia-voz. E mais uma
vez: “O senhor está dormindo? Só quero recolher a louça”.

Como tudo permanecia quieto e não se ouvia nem uma
respiração, ela esticou a mão em direção à cama, porém logo a
puxou de volta, com um estranho sentimento, e correu para buscar
a lamparina. Ao ver o quarto vazio e a cama arrumada com capricho
(até os travesseiros e o edredom de penas haviam sido
impecavelmente afofados), ela voltou correndo para a cozinha,
desconcertada, com um misto de medo e decepção.

Meia hora depois, quando o mestre já voltara para o jantar e a
mesa estava posta, a mulher começou a �car preocupada. Não teve,
contudo, coragem de contar ao marido sobre sua visita ao
quartinho do sótão. Mas logo se ouviu o portão ranger, e passos
suaves soaram pelo corredor pavimentado e pela escada curva.
Knulp apareceu, tirou o belo chapéu de feltro marrom da cabeça e
desejou boa noite.

“Ora, mas de onde você vem?”, disse o mestre surpreso.
“Doente e andando à noite por aí! Assim você pode atrair a morte.”

“Tem toda razão”, disse Knulp. “Olá, sra. Rothfuss, cheguei na
hora certa. Senti o cheiro da sua sopa maravilhosa já da praça do
mercado, acho que ela me ajudará a espantar a morte.”

Sentaram-se para comer. O dono da casa estava falante e se
gabava da sua vida doméstica e da condição de mestre. Provocou o



convidado e depois lhe falou novamente com seriedade, disse que
deveria encerrar de uma vez por todas essa vida de perambular e
não fazer nada. Knulp escutou e pouco respondeu, e a mulher não
disse uma palavra. Estava irritada com o marido, que lhe parecia
grosseiro ao lado do belo e bem-educado Knulp, e mostrou a boa
impressão que tinha do hóspede pelo modo muito atencioso com
que o servia. Quando soaram as dez horas no relógio, Knulp disse
boa-noite e pediu a navalha de barbear emprestada ao mestre.

“Como você é asseado”, exclamou Rothfuss, enquanto lhe
entregava a navalha. “Mal começa a lhe coçar o queixo, já precisa
fazer a barba de novo. Bem, uma boa noite e melhoras!”

Antes de entrar em seu aposento, Knulp se debruçou sobre a
janelinha no topo da escada do sótão para dar uma olhada no tempo
e na vizinhança por mais um instante. Quase não havia vento e,
entre os telhados, se avistava um pedaço negro de céu no qual
reluziam estrelas nítidas, úmidas e cintilantes.

Já ia recolher a cabeça para fechar a janela quando, de repente,
uma janelinha se acendeu do outro lado da rua, numa casa vizinha.
Viu um quartinho de teto baixo semelhante ao seu, por cuja porta
entrava uma jovem empregada, uma vela num candelabro de latão
em uma mão e, na outra, um grande jarro de água, que ela
depositou no chão. A moça acendeu a vela sobre sua cama estreita
de criada, leito modesto porém limpo que, com um cobertor
grosso de lã vermelha, convidava ao sono. Largou o castiçal, não se
via onde, e sentou-se sobre um baú baixo pintado de verde, o
mesmo que todas as empregadas tinham.

Para não ser visto, Knulp apagou a sua luz ligeiro, tão logo a
cena inesperada começou a se desenrolar, e �cou parado
espreitando pela janelinha.

A jovem criada em frente era do tipo que lhe agradava. Devia ter
dezoito ou dezenove anos, não muito alta, um belo rosto moreno,
boca pequena, olhos castanhos e cabelos escuros e cheios. O rosto
plácido e agradável não parecia nada feliz, no conjunto ela se



mostrava bastante preocupada e triste, sentada sobre seu duro baú
verde, de modo que Knulp, que conhecia o mundo e também as
garotas, podia adivinhar que a moça não estava havia muito tempo
com seu baú em terras estrangeiras e que deveria sentir saudades
de casa. As mãos morenas e magras repousavam sobre seu colo, e
ela buscava um consolo fugaz ao se sentar por um momento sobre
seus poucos pertences, pensando na sala da casa de seus pais.

De sua janela, Knulp permanecia tão imóvel quanto a moça em
seu quarto. Olhava com um espanto maravilhado para aquela vida
humana desconhecida, que guardava tão inocentemente sua linda
angústia sob a luz das velas, ignorando a existência de um
espectador. Notou os olhos castanhos e de boa índole ora
escurecendo, sinceros, ora se cobrindo sob os longos cílios, e a luz
vermelha brincando suavemente nas bochechas coradas e infantis;
observou as mãos magras e jovens, como estavam cansadas e como
gostariam de adiar a última tarefa, o despir-se, enquanto
descansavam sobre o vestido de algodão azul-escuro.

Por �m, com um suspiro a moça levantou a cabeça, a pesada
trança enrolada como um ninho, lançou ao vazio um olhar
pensativo e não menos preocupado e se curvou para desatar os
sapatos.

Knulp não queria sair de onde estava, no entanto lhe parecia
errado e quase grotesco observar a pobre criança se despir.
Gostaria de chamá-la, de conversar um pouco com ela e dizer
algum gracejo que a �zesse ir para a cama um pouco mais feliz.
Porém temia que ela �casse assustada e rapidamente assoprasse a
vela no momento em que ele atraísse sua atenção.

Em vez disso, Knulp passou a exercitar um de seus muitos dotes
artísticos. Começou a assobiar de modo in�nitamente delicado e
suave, como se o som viesse de muito longe — era a canção
“Numa relva fria, a roda do moinho gira” —, e conseguiu fazê-lo
tão delicada e suavemente que por um bom tempo a garota escutou



o som sem saber bem do que se tratava, e apenas no terceiro verso
ela se virou, levantou-se e foi até a janela.

Pôs a cabeça para fora e �cou ouvindo, enquanto Knulp seguia
assobiando baixinho. A moça acompanhou com a cabeça alguns
compassos da melodia, até que, de repente, olhou para fora e
identi�cou de onde vinha a música.

“Tem alguém aí?”, ela perguntou sussurrando.
“Apenas um ajudante de peliceiro”, ele respondeu, também

discretamente. “Não quero atrapalhar o sono da moça. Tenho só
um pouco de saudades de casa, por isso assobio esta canção. Porém
conheço outras mais alegres... Você também não é daqui,
mocinha?”

“Sou da Floresta Negra.”
“Sim, da Floresta Negra! Também venho de lá, somos

conterrâneos, então. E o que acha aqui de Lächstetten? Eu não
gosto nem um pouco.”

“Ah, nem tenho como dizer, cheguei há apenas oito dias. Mas
também não me parece muito bom. O senhor está aqui faz
tempo?”

“Não, só três dias. Mas conterrâneos devem se tratar por você,
não?”

“Não, não posso, nós não nos conhecemos.”
“Ainda não, mas pode acontecer. A montanha e o vale não se

aproximam, mas as pessoas, sim. De onde a senhorita vem?”

“O senhor não há de conhecer.”
“Quem sabe? Ou é um segredo?”
“Achthausen. É só uma aldeia.”
“Mas uma linda aldeia, não? Logo na esquina �ca uma capela, e

também há um moinho, ou uma serraria?, e lá vocês têm um
grande cão são-bernardo amarelo. É ou não verdade?”

“O Bello, sim!”

Ao ver que ele conhecia sua terra natal e que havia estado ali de
fato, boa parte da descon�ança e do mal-estar se afastou da jovem,



que �cou bastante animada.
“O senhor também conhece Andres Flick?”, perguntou

apressada.
“Não, não conheço ninguém lá. Mas imagino que seja o pai da

senhorita?”
“Sim.”

“Muito bem, então eis a srta. Flick, e, se agora eu souber o seu
primeiro nome, posso lhe escrever uma carta na próxima vez que
for a Achthausen.”

“O senhor já quer ir embora daqui?”
“Não, não quero, mas quero saber seu nome, srta. Flick.”
“Ora, mas eu também não sei o nome do senhor.”
“Sinto muito, mas isso é fácil de resolver. Meu nome é Karl

Eberhard, e quando nos encontrarmos novamente durante o dia a
senhorita já sabe como me chamar. E como eu devo chamá-la?”

“Barbara.”
“Está certo, muito obrigado. Porém seu nome é difícil de se

pronunciar, e quase tenho vontade de apostar que todos a chamam
de Bärbele em casa.”

“Eles me chamam assim mesmo. Mas, se o senhor sabe quase
tudo, por que faz tantas perguntas? Bem, já é hora de encerrar. Boa
noite, peliceiro.”

“Boa noite, srta. Bärbele. Durma bem, vou seguir assobiando, só
porque se trata da senhorita. Não precisa fugir, não custa nada.”

E, de imediato, começou a assobiar uma frase elaborada, à moda
tirolesa, com tons duplos e trinados que cintilavam como em uma
música feita para dançar. Impressionada com a habilidade de
Knulp, a moça escutou com atenção e, quando de novo se fez
silêncio, fechou as persianas e as trancou sem fazer barulho,
enquanto Knulp rumava para seu quarto no escuro.

Pela manhã, Knulp acordou cedo e pôs em uso a navalha do
peliceiro. O mestre, porém, há anos cultivava uma barba espessa,



de sorte que a peça estava tão imprestável que Knulp precisou
gastar uma meia hora a�ando-a em seus suspensórios para
conseguir se barbear. Quando �cou pronto, vestiu o paletó, levou
as botas nas mãos e desceu para a cozinha, que já estava aquecida e
recendia a café.

Pediu escova e graxa à esposa do mestre, para lustrar as botas.
“Que bobagem!”, ela exclamou, “isso não é trabalho de homem.

Deixe que eu faço.”
Mas ele jamais permitiria aquilo, e quando ela, com uma risada

desconcertada, por �m colocou o material de engraxar diante dele,
Knulp fez o trabalho com esmero, asseio e de modo lúdico, como
um homem que faz trabalhos manuais apenas raramente e quando
tem vontade, desempenhando a tarefa, nessas ocasiões, com todo
cuidado e alegria.

“Dá gosto de ver”, elogiou a mulher e olhou para ele. “Tudo
brilhando, como se o senhor fosse encontrar a namorada.”

“Oh, eu adoraria fazer isso.”
“Acredito que sim. O senhor certamente tem uma muito

bonita.” Ela sorriu de novo, insinuante. “Talvez até mais de uma?”
“Oh, isso não seria certo”, Knulp a repreendeu com simpatia.

“Posso mostrar uma foto dela para a senhora.”
Ela se aproximou ansiosa enquanto ele tirava do bolso do peito

sua pastinha de oleado para procurar o retrato de Duse. A mulher
observou a foto com interesse.

“Ela é muito �na”, elogiou com cautela, “quase uma verdadeira
dama. Só parece muito magra. Ela tem boa saúde?”

“Até onde sei, sim. Bem, agora vamos encontrar o velho, posso
ouvi-lo na sala.”

Subiu e cumprimentou o peliceiro. A sala fora varrida e parecia
acolhedora e caseira, com o lambri claro, o relógio, o espelho e as
fotogra�as na parede. Uma sala tão limpa, pensou Knulp, não é
uma má ideia no inverno, mas não valia a pena se casar só para isso.



Ele não se encantava de modo algum com os agrados que a esposa
do mestre lhe fazia.

Depois de tomar o café com leite, acompanhou Rothfuss ao
pátio e ao alpendre e deixou que lhe mostrasse todo o curtume.
Knulp conhecia quase todos os ofícios e fazia perguntas tão
informadas que deixavam o amigo impressionado.

“Como é que você sabe de tudo isso?”, perguntou com
vivacidade. “Pode-se mesmo pensar que você trabalha ou um dia já
trabalhou com couro.”

“Aprende-se todo tipo de coisa quando se viaja”, Knulp disse,
comedido. “A propósito, tudo que sei sobre curtume aprendi com
você, meu mestre, não se lembra? Há seis ou sete anos, quando
viajamos juntos, você me contou tudo.”

“E você ainda se lembra de tudo?”
“Em parte, Rothfuss. Mas não quero mais atrapalhá-lo. Pena, eu

gostaria de ter ajudado um pouco, mas o curtume é demasiado
úmido e abafado, e ainda estou tossindo bastante. Bem, até logo,
meu velho, vou dar um pulo na cidade, antes que chova.”

Rothfuss parou na porta e observou Knulp deixar a casa e
caminhar devagar pela ruela do curtume em direção à cidade, com
seu chapéu de feltro marrom levemente inclinado para trás. Estava
perfeitamente penteado, ia com seu andar leve e divertido e evitava
com todo cuidado as poças de água da chuva.

“Ele tem sorte, na verdade”, pensou o mestre com uma
pontinha de inveja. E, enquanto caminhava para seus fossos,
pensava no amigo excêntrico que não queria nada da vida além de
ser um espectador, e Rothfuss não sabia dizer se aquilo era uma
atitude ambiciosa ou modesta. Quem trabalha e consegue
prosperar tem uma vida melhor, em muitos sentidos; no entanto,
ele nunca teria mãos tão belas e macias ou andaria com tamanha
leveza e graça. Não, Knulp tinha razão em seguir o que mandava
sua natureza, e eram poucas as pessoas que podiam agir como ele.
Estava certo em falar com desconhecidos como se fosse uma



criança e assim os conquistar, certo em dizer coisas belas para as
mulheres de todas as idades e em fazer de conta que todos os dias
eram domingo. Era preciso deixá-lo ser o que era, e, caso o amigo
estivesse mal e precisasse de abrigo, seria um prazer e uma honra
recebê-lo — e era quase preciso ser grato por isso, pois ele tornava
a casa alegre e solar.

Enquanto isso, seu convidado caminhava curioso e satisfeito
pela cidadezinha, assobiando uma marcha de soldado entre os
dentes. Começou a visitar sem pressa os lugares e as pessoas que
ele conhecia de antes. Primeiro rumou para o subúrbio, situado
numa área íngreme, onde conhecia um pobre alfaiate que vivia só
de remendar calças velhas e quase nunca recebia a encomenda de
um terno novo, o que era uma pena, pois era habilidoso e tivera
grandes expectativas no início da carreira, quando trabalhou em
boas o�cinas. Mas casou-se cedo e logo arranjou uns tantos �lhos,
e a mulher tinha pouco talento para as tarefas do lar.

Knulp encontrou o alfaiate Schlotterbeck no terceiro andar de
uma casa de fundo no subúrbio. A pequena o�cina �cava suspensa
no ar como um ninho de pássaro, pois a casa fora construída na
encosta do vale e, quando se olhava pela janela, não se viam apenas
os três debaixo, mas também os jardins íngremes e os prados
cobertos de relva na montanha vertiginosamente mais abaixo,
terminando em uma confusão cinza de quintais, galinheiros e
currais de cabras e coelhos, e os telhados mais próximos que se
avistavam estavam muito além dessa área negligenciada, profunda e
pequena do vale. Mas a o�cina do alfaiate era cheia de luz e arejada,
e, sobre sua mesa ampla perto da janela, o diligente Schlotterbeck
empoleirava-se altivo e reluzente no topo do mundo, como o
atalaia de um farol.

“Salve, Schlotterbeck”, disse Knulp ao entrar, e o mestre, cego
com a luz, apertou os olhos para enxergar algo na direção da porta.

“Oh, Knulp!”, exclamou entusiasmado e estendeu a mão ao
visitante. “De novo na região? Aconteceu alguma coisa para que



você tenha subido até aqui?”
Knulp apanhou um banquinho de três pés e sentou-se.
“Dê aqui uma agulha e um pouco de linha, porém marrom e da

melhor qualidade, quero fazer uma inspeção.”
Assim, ele tirou o paletó e o colete, procurou a ponta da linha,

passou pela agulha e inspecionou com olhos atentos todo o seu
terno, que ainda parecia muito bom e quase novo, e consertou com
seus dedos diligentes cada parte mal-ajambrada, cada viés solto e
cada botão que não estava bem preso.

“E no mais, como estão as coisas?”, perguntou Schlotterbeck.
“A época do ano não é das melhores. Mas quando se está bem de
saúde e não se tem família...”

Knulp pigarreou agressivamente.
“Sim, sim”, ele disse. “O Senhor faz chover sobre os justos e os

injustos, mas só o alfaiate �ca seco. Você continua a reclamar,
Schlotterbeck?”

“Ah, Knulp, não queria falar nada. Mas você está ouvindo o
choro das crianças lá embaixo. Agora temos cinco. Por isso me
sento aqui e trabalho duro noite adentro, e mesmo assim nunca é
su�ciente. E você não faz nada além de passear!”

“Erro seu, companheiro. Passei quatro ou cinco semanas no
hospital em Neustadt, e lá eles não seguram ninguém por mais
tempo do que o realmente necessário — e também não há quem
deseje estender sua estadia. Os caminhos do Senhor são
misteriosos, amigo Schlotterbeck.”

“Ah, pare com esses ditados!”
“Você não é mais religioso? Estou tentando me tornar e por isso

vim te visitar. Como funciona isso, meu velho?”
“Não me aborreça com essa história de religiosidade! No

hospital, você disse? Sinto muito por isso.”
“Não se preocupe, já passou. E agora me conte: qual é o caso do

Eclesiastes e do Apocalipse? Sabe, no hospital tive muito tempo



livre, e havia lá uma Bíblia, então a li quase toda, e agora posso
conversar melhor sobre isso. É um livro curioso, a Bíblia.”

“Você tem razão. Curioso, e metade deve ser mentira, porque
nada faz sentido. Talvez você compreenda melhor, a�nal
frequentou a escola de latim.”

“Não guardei muita coisa desse tempo.”
“Veja, Knulp...” O alfaiate cuspiu pela janela aberta em direção à

profundeza abaixo, que encarou com olhos grandes e um rosto
amargurado. “Veja, Knulp, a religiosidade não traz nada. Não traz
nada e eu não dou a mínima para isso, sabe? Não dou a mínima!”

O andarilho olhou para ele pensativo.
“Está bem, está bem. Você já disse o bastante, companheiro.

Mas me parece que na Bíblia há coisas muito sensatas.”
“Sim, e quando você folheia uma parte e vai mais adiante, então

sempre acha o contrário em algum lugar. Não, eu estou farto
daquilo, para mim chega.”

Knulp estava de pé e havia pegado um ferro de passar.
“Você poderia me dar um pouco de carvão?”, pediu ao mestre.
“E para quê?”
“Quero passar meu colete, sabe, e também seria bom passar o

chapéu depois dessa chuva.”
“Sempre elegante!”, exclamou Schlotterbeck, levemente

irritado. “Por que você precisa ser tão �no quanto um conde se não
passa de um morto de fome?”

Knulp sorriu em silêncio. “Meu aspecto �ca melhor e me deixa
contente. Se você não quer fazer isso por piedade, então faça
apenas para ser simpático e agradar um velho amigo, pode ser?”

O alfaiate saiu pela porta e logo retornou com o ferro quente.
“Está ótimo”, elogiou Knulp, “muito obrigado!”
Começou a passar com cuidado a aba de seu chapéu de feltro,

mas, como não era tão habilidoso com o ferro quanto com a agulha,
o amigo lhe tomou o objeto da mão e fez ele mesmo o trabalho.



“Fico muito contente”, disse Knulp, agradecido. “Voltou a ser
um chapéu de domingo. Mas olhe, alfaiate, você está esperando
muito da Bíblia. Na minha opinião, cada um deve decidir por si o
que é verdade e como deve levar sua vida, não se aprende isso em
nenhum livro. A Bíblia é antiga, e antigamente não se sabiam
muitas coisas que hoje sabemos e conhecemos; mas é justamente
por isso que há muita beleza e virtude nela, assim como muita
verdade. Em algumas passagens, me pareceu um belo livro
ilustrado, sabe? Como aquela moça, Rute, que atravessa o campo e
recolhe as espigas caídas, isso é lindo, podemos sentir um
maravilhoso calor de verão ali, ou como o Salvador se senta com as
criancinhas e pensa: vocês me são muito mais caras que os adultos,
com sua arrogância! Eu concordo com isso e acho que podemos
aprender com Ele.”

“Sim, de fato”, admitiu Schlotterbeck, mas não queria dar razão
a Knulp. “Porém é mais fácil falar sobre os �lhos dos outros do que
ter cinco crianças e não saber como alimentá-las.”

Ele voltara a �car contrariado e amargo, e Knulp não aguentava
vê-lo assim. Queria lhe dizer algo de bom antes de partir. Ponderou
por um instante, então se inclinou para o alfaiate, olhou com seus
olhos claros para o rosto do homem, bem de perto e com
sinceridade, e disse baixinho: “Sim, mas você não tem amor pelos
seus �lhos?”.

O alfaiate ergueu os olhos, horrorizado. “Mas é óbvio, o que
você está pensando! É claro que eu os amo, sobretudo o mais
velho.”

Knulp assentiu com grande seriedade.
“É hora de partir, Schlotterbeck, e lhe agradeço muito. O colete

agora vale o dobro. Mas você precisa ser amoroso e brincalhão com
seus �lhos, isso já é boa parte do alimento e da bebida para eles.
Preste atenção, vou lhe dizer algo que ninguém sabe e que você
não precisa passar adiante.”



O mestre olhou atento e vencido para os olhos claros de Knulp,
que haviam se tornado muito sérios. Ele agora falava tão baixo que
o alfaiate precisava se esforçar para compreendê-lo.

“Olhe pra mim! Você me inveja e pensa: a vida dele é fácil, sem
família e sem preocupações! Mas não é nada disso. Eu tenho um
�lho, imagine, um garotinho de dois anos, que foi acolhido por
estranhos, porque não sabem quem é seu pai e porque a mãe
morreu ao dar à luz. Você não precisa saber em que cidade ele
mora, mas eu sei e, quando estou lá, passo pela casa, �co na cerca e
espero, e quando tenho sorte vejo o menininho, mas não posso lhe
estender a mão ou lhe dar um beijo, o máximo que posso fazer é
assobiar algo quando passo por ele. Sim, assim são as coisas. E
agora adieu e �que feliz por ter �lhos!”

Knulp continuou seu passeio pela cidade, parando para conversar
um pouco na janela da o�cina de um torneiro, observando o
movimento ligeiro das lascas encaracoladas de madeira. Também
cumprimentou, no caminho, o o�cial de polícia que lhe tinha em
alta conta e lhe ofereceu sua caixinha de bétula com rapé para
cheirar. Por todo lugar que passava, ouvia os grandes e pequenos
acontecimentos da vida das famílias e dos ofícios. Soube da morte
precoce da esposa do contador municipal e de como o �lho do
prefeito era rebelde, e em troca contava as novidades de outros
lugares e se alegrava com os laços tênues e alegres que o ligavam,

enquanto conhecido, amigo e con�dente, à vida das pessoas
sedentárias e honradas daqui e de acolá. Era sábado e, à porta de
uma cervejaria, ele perguntou aos aprendizes de tanoeiro onde
havia um lugar para dançar naquela noite e na seguinte.

Havia muitos, mas o melhor era no Leuen, em Gertel�ngen, a
apenas meia hora dali. Era lá, decidiu, que iria com Bärbele, da casa
vizinha.

Era quase meio-dia e, ao subir as escadas da casa de Rothfuss,
Knulp sentiu um cheiro forte e agradável vindo da cozinha. Ele se



deteve e, com as narinas sensíveis, inspirou aquele bálsamo com
curiosidade e prazer juvenil. Porém, apesar de quase não ter feito
barulho ao chegar, já era possível escutá-lo. A mulher do mestre
abriu a porta da cozinha e parou com um jeito amistoso no acesso
iluminado, em meio a uma nuvem de vapor e temperos.

“Olá, sr. Knulp”, ela disse, afetuosa, “que bom que o senhor
chegou mais cedo. É que hoje teremos bolinhos de fígado, sabe, e
pensei que eu poderia fritar um bife de fígado à parte para o
senhor, se for do seu agrado. O que acha?”

Knulp coçou a barba e fez um gesto cavalheiresco.
“Sim, mas por que eu deveria ganhar algo especial? Estou mais

do que feliz com uma sopa.”
“Bobagem, quando se esteve doente, é preciso ser bem cuidado,

ou como vai recuperar as forças? Mas talvez o senhor não goste de
fígado? Há quem não aprecie.”

Ele sorriu com modéstia.
“Oh, não sou um desses. Um prato com bolinhos de fígado é

uma refeição de domingo, e se eu pudesse comer isso todos os
domingos da minha vida, �caria muito satisfeito.”

“Na nossa casa nada lhe faltará. Para isso se aprende a cozinhar!
Basta dizer, há um bife de fígado a mais que guardei para o senhor,
e lhe faria bem.”

Ela se aproximou do rosto dele com um sorrisinho encorajador.
Ele entendeu muito bem o que ela queria, e se tratava de uma
mulher bastante formosa, mas �ngiu não perceber. Brincou com
seu belo chapéu de feltro, que o pobre alfaiate havia engomado, e
olhou para o lado.

“Obrigado, senhora, muito obrigado pela sua bondade. Mas eu
realmente pre�ro os bolinhos de fígado. Já fui mimado demais por
vocês.”

Ela sorriu e o ameaçou com o dedo indicador.
“Não precisa se fazer de tímido, o senhor não me convence.

Então, bolinhos! E recheados com cebola, que tal?”



“Nesse caso, não posso recusar.”
Ela se voltou atarefada para o fogão e ele foi sentar na sala, onde

a mesa já estava posta. Ficou lendo o jornal do dia anterior até o
mestre entrar e a sopa ser servida. Comeram e, depois da refeição,
jogaram cartas a três por uns quinze minutos, durante os quais
Knulp surpreendeu sua an�triã com alguns truques novos, ousados
e graciosos. Também conseguia embaralhar as cartas com uma
negligência brincalhona e, rápido como um raio, ordená-las. Jogava
sua carta na mesa com elegância e, de vez em quando, passava o
polegar pelas bordas. O mestre via aquilo com admiração e
indulgência, como um cidadão trabalhador se deixa encantar pelas
artes que não dão nenhum dinheiro. A esposa, no entanto,
observava com o interesse de uma conhecedora esses sinais de uma
arte de viver cosmopolita. Seu olhar pousava atentamente nas mãos
longas e delicadas de Knulp, intocadas por qualquer tipo de
trabalho pesado.

Um raio de sol �no e incerto �uía através das vidraças pequenas
para a sala, por sobre a mesa e as cartas, brincava errático e
impotente com as sombras pálidas no chão e tremia em círculos no
teto azul desbotado. Knulp percebeu tudo com um brilho nos
olhos: o brincar do sol de fevereiro, a paz tranquila da casa, o rosto
de artesão sério e trabalhador de seu amigo e os olhares velados da
bela mulher. Aquilo não era bom, não era o seu objetivo, tampouco
lhe trazia felicidade. Se eu estivesse com saúde, pensou, e se fosse
verão, não �caria nem mais uma hora aqui.

“Quero pegar um pouco de sol”, ele disse, quando Rothfuss
juntou as cartas e olhou para o relógio. Desceu as escadas com o
mestre, deixou-o no galpão de secagem com as peles e se perdeu
pelo gramadinho descuidado que, entremeado pelas poças de curtir
o couro, ia até o riacho. Lá, o peliceiro havia construído um
pequeno píer para lavar suas peles. Knulp sentou-se ali, deixando
os pés penderem sobre a água que corria silenciosa e rápida,
olhando com prazer os peixes escuros e ligeiros que escapavam por



debaixo dele, e então começou a estudar o entorno com
curiosidade, pois procurava uma oportunidade de falar com a
criada da casa em frente.

Eram jardins contíguos, separados apenas por uma cerca
malconservada de ripas, e na parte que antes �cava dentro d’água,
onde os mourões havia muito tinham apodrecido e desaparecido,
era possível passar sem esforço de um terreno ao outro. O jardim
do vizinho parecia ser cuidado com muito mais zelo que o gramado
sáfaro do peliceiro. Viam-se quatro �leiras de canteiros, cobertas de
grama e afundadas, como costumam �car depois do inverno,
algumas alfaces e um espinafre hibernado cresciam escassamente
em duas margens, as roseirinhas estavam voltadas para o chão, com
as copas enterradas. Mais adiante, encobrindo a casa, viam-se
alguns pinheiros formosos.

Knulp caminhou silencioso em direção aos pinheiros, depois de
estudar com cautela o jardim desconhecido. Avistou a casa por
entre as árvores, com a cozinha aos fundos, e não precisou esperar
muito para ver a moça com as mangas arregaçadas, trabalhando na
cozinha. A dona da casa estava junto e tinha muito a mandar e a
ensinar, como fazem as mulheres que, sem querer pagar
empregadas experientes, trocam todo ano de aprendiz e lhes fazem
mil elogios depois que deixam a casa. Porém o tom com que
instruía e apontava as falhas não tinha malícia, e a jovem já parecia
acostumada, pois fazia seu trabalho despreocupada e com uma
expressão suave.

O intruso encostou-se a um tronco com a cabeça erguida,
curioso e vigilante como um caçador, ouvindo com a paciência
serena de um homem cujo tempo vale pouco e que aprendeu a
aproveitar a vida como espectador e ouvinte. Alegrava-se com a
visão da moça toda vez em que ela aparecia na janela, e pelo dialeto
da dona da casa concluiu que ela também não era de Lächstetten, e
sim de algum lugar mais acima no vale. Enquanto mastigava um
galho perfumado de pinheiro, escutou em silêncio por meia hora, e



depois uma hora inteira, até que a mulher desapareceu e tudo �cou
quieto na cozinha.

Ainda esperou um instante, depois se aproximou cauteloso e
bateu à janela da cozinha com um galho seco. A criada não escutou.
Foi preciso bater mais duas vezes. Dessa vez ela foi até a janela
entreaberta, abriu-a por inteiro e olhou para fora.

“Ora, mas o que faz o senhor aí?”, sussurrou. “Quase que me dá
um susto.”

“Longe de mim assustá-la!”, disse Knulp e sorriu. “Eu queria
apenas lhe cumprimentar e saber como a senhorita está. E, como
hoje é sábado, gostaria de perguntar se tem um tempinho livre
amanhã à tarde para fazer um passeio.”

Ela o olhou e balançou a cabeça; e então ele fez uma cara tão
desconsolada e a�ita, que a moça �cou morta de pena.

“Não”, disse amistosa, “amanhã estou ocupada, só tenho tempo
para ir à igreja de manhã.”

“Bem”, murmurou Knulp. “Então talvez a senhorita pudesse vir
comigo hoje à noite.”

“Hoje à noite? Sim, estou livre, mas quero escrever uma carta
ao pessoal lá de casa.”

“Oh, mas a senhorita pode fazer isso uma hora mais tarde, a
carta não será enviada esta noite. Veja, �quei tão contente em
podermos conversar um pouquinho novamente, e esta noite, se
não cair uma chuvarada, poderíamos fazer um passeio. Vamos, seja
boazinha, não precisa ter medo de mim!”

“Não tenho medo de nada, muito menos do senhor. Mas não
irei. Se me virem passeando com um homem por aí...”

“Mas, Bärbele, ninguém a conhece aqui. E, na verdade, isso não
é nenhum pecado nem é da conta de ninguém. A senhorita não é
mais uma garotinha, não é mesmo? Em todo caso, não se esqueça
de que estarei às oito horas no ginásio de esportes, lá onde �cam as
barracas do mercado de gado. Ou devo chegar mais cedo? Posso
fazê-lo.”



“Não, não, mais cedo, não. Aliás, o senhor nem precisa ir, não
vai dar, eu não devo...”

Ele fez de novo a cara de menino entristecido.
“Bem, se a senhorita realmente não quer…”, disse com tristeza.

“É que, como a moça não é daqui e está sozinha, às vezes com
saudades de casa, e eu também, pensei que poderíamos conversar
um pouco. Eu gostaria de ouvir mais sobre Achthausen, até porque
já estive lá uma vez. Mas, claro, não posso obrigá-la a nada e não
quero que se ofenda.”

“Imagine, me ofender! Eu apenas não posso.”
“A senhorita está livre esta noite, Bärbele. Apenas não quer ir.

Mas talvez ainda possa pensar no assunto. Preciso ir agora. À noite
estarei no ginásio, esperando, e caso ninguém apareça, passearei
sozinho e pensarei na senhorita escrevendo para os seus em
Achthausen. Bem, adieu e não me leve a mal!”

Ele fez um rápido aceno com a cabeça e partiu, antes que ela
pudesse dizer qualquer coisa. A moça o viu desaparecer atrás das
árvores, e em seu rosto �cou uma expressão confusa. Então
retornou ao trabalho e, de repente, pôs-se a cantar em alto e bom
som: a patroa havia saído.

Knulp a escutou. Sentara-se de novo no píer do mestre peliceiro
e fazia bolinhas de um pedaço de pão que havia recolhido da mesa e
guardado para si. Deixava as bolinhas de pão caírem com cuidado
na água, uma após a outra, e observava pensativo como elas
afundavam, levadas um pouco pela correnteza, e como eram
abocanhadas pelos peixes silenciosos e fantasmagóricos do fundo
escuro do rio.

“Bem”, disse o mestre peliceiro, durante no jantar, “é sábado à
noite, e você não imagina como isso é bom depois de uma semana
toda de trabalho.”

“Oh, eu posso imaginar”, sorriu Knulp, e a senhora também
sorriu e o olhou com malícia no rosto.



“Esta noite”, continuou Rothfuss em tom festivo, “esta noite
beberemos um bom jarro de cerveja juntos, minha patroa vai
buscar um para nós, não é? E, amanhã, se �zer bom tempo,
faremos os três uma excursão. O que acha, amigo velho?”

Knulp deu um tapa vigoroso no ombro do amigo.
“Você me trata muito bem, é preciso dizer, e já estou animado

para essa excursão. Esta noite, porém, já tenho compromisso. Um
amigo meu está aqui e preciso encontrá-lo. Ele trabalhou na
ferraria que �ca ali no alto e já viaja amanhã... Sim, lamento muito,
mas amanhã passaremos o dia todo juntos, de outro modo eu não
teria me comprometido.”

“Você não vai sair andando por aí à noite quando ainda nem está
recuperado.”

“Ora, que nada, não se pode ser tão mimado assim. Eu não volto
tarde. Onde você esconde a chave, para que eu possa entrar?”

“Você é um teimoso, Knulp. Pois bem, vá. A chave você
encontra atrás da persiana do porão. Você sabe onde �ca?”

“Sim. Então agora vou. Já para cama, não me esperem
acordados! Boa noite. Boa noite, senhora.”

Ele saiu, e, quando já estava embaixo, na porta da casa, a mulher
do mestre apareceu correndo atrás dele. Trazia um guarda-chuva,
Knulp deveria levá-lo, quisesse ou não.

“O senhor precisa se cuidar, Knulp”, ela disse. “E agora quero
lhe mostrar onde vai encontrar a chave mais tarde.”

Ela tomou sua mão no escuro e o conduziu para a lateral da casa,
parando diante de uma janelinha que estava fechada por uma
persiana de madeira.

“Deixamos a chave atrás da persiana”, ela explicou, excitada,
sussurrando e acariciando a mão de Knulp. “O senhor só precisa
alcançá-la pela abertura, �ca sobre o peitoril da janela.”

“Sim, obrigado”, disse Knulp, constrangido, e recolheu a mão.
“Devo guardar uma cerveja para quando o senhor voltar?”, ela

continuou, e pressionou de leve seu corpo contra o dele.



“Não, obrigado. Eu não costumo beber. Boa noite, sra.
Rothfuss, e muito obrigado.”

“O senhor está com pressa?”, sussurrou afetuosa, apertando-lhe
de leve o braço. Seu rosto estava agora bem diante do dele, e,
naquele silêncio constrangedor, para não ter de repeli-la de modo
violento, Knulp passou a mão pelo cabelo da mulher.

“Mas agora devo partir”, disse, com uma voz subitamente alta
demais, e se retirou.

Ela sorriu com a boca entreaberta, e ele pôde ver seus dentes
brilharem no escuro. Depois disse bem baixinho: “Espero você
voltar. Você é um amor”.

Ele saiu ligeiro pela rua escura, o guarda-chuva debaixo do
braço, e na esquina seguinte, para dominar aquela ansiedade tola,
começou a assobiar. Eis a canção:

Pensa que vou desposá-la

Mas não é essa minha intenção

Terei vergonha dos seus

Se os encontrar em algum salão

O ar estava cálido, e aqui e ali surgiam estrelas no céu negro. Em
uma hospedaria, jovens barulhentos antecipavam o domingo, e ele
viu pelas janelas da nova pista de boliche do Pfauen um grupo de
senhores burgueses em mangas de camisa, de bola na mão e
charuto na boca.

Na altura do ginásio, Knulp se deteve e olhou ao redor. O vento
úmido cantava baixinho nas castanheiras desnudas, o rio corria
inaudível na escuridão profunda e re�etia apenas algumas janelas
iluminadas. A noite amena fez o andarilho se sentir pleno.
Respirava profundamente e adivinhava a primavera, o calor, as ruas
de novo secas e a peregrinação. Sua memória incansável
escrutinava a cidade, o vale do rio e todo o entorno. Já conhecia
tudo, as ruas e as trilhas, aldeias, povoados, fazendas, e sabia onde



encontrar um abrigo generoso para passar a noite. Pensou bastante
e traçou um plano para sua próxima peregrinação, pois já não podia
�car em Lächstetten. Queria apenas fazer um agrado ao amigo e
passar o domingo ali, se a esposa não di�cultasse demais as coisas.

Talvez, pensou, devesse ter dado alguma pista ao peliceiro sobre
sua esposa. Mas não gostava de se meter nos assuntos alheios, e
não tinha nenhuma necessidade de ajudar as pessoas a serem
melhores ou mais inteligentes. Knulp lamentava muito que as
coisas tivessem ocorrido daquele jeito e não nutria nenhuma
simpatia pela antiga garçonete da Ochsen; mas, de certa forma, era
irônico pensar no discurso orgulhoso de Rothfuss sobre as alegrias
da vida doméstica e do casamento. Ele conhecia aquilo, quando
alguém muito se vangloria e canta loas sobre sua felicidade e
virtude, costuma não haver nada ali — foi o mesmo que acontecera
com a história da religiosidade do alfaiate. Podemos observar a
estupidez das pessoas, podemos rir delas ou sentir compaixão, mas
é preciso deixar que sigam seu caminho.

Com um suspiro pensativo, deixou essas preocupações de lado.
Apoiou-se na cavidade de uma velha castanheira diante da ponte e
continuou pensando nas suas andanças. Gostaria de passar pela
Floresta Negra, mas na parte alta estava frio e provavelmente ainda
havia muita neve, as botas se estragavam e as pousadas para dormir
eram distantes umas das outras. Não, não era isso, ele tinha de
continuar pelos vales e se ater às cidades. O Hirschenmühle,
quatro horas rio abaixo, era o primeiro porto seguro. Decerto o
deixariam passar um ou dois dias por lá, em caso de mau tempo.

Knulp estava tão perdido em pensamentos que mal se lembrava
de estar à espera de alguém. Nisso surgiu na escuridão e na
corrente de ar sobre a ponte uma forma pequena e amedrontada
que se aproximou hesitante. Ele a reconheceu de imediato, correu
alegre e agradecido em sua direção, abanando o chapéu.

“Que bom que veio, Bärbele, eu já tinha perdido as esperanças.”



Ele andava à esquerda da moça, conduzindo-a pela alameda que
margeava o rio. Ela estava tímida e envergonhada.

“Isso não está certo”, ela disse repetidas vezes. “E se formos
vistos por alguém!”

Mas Knulp tinha muitas perguntas a fazer e logo os passos da
garota �caram mais calmos e constantes, até ela por �m caminhar
ao lado dele como uma velha camarada, leve e cheia de vida, e,
motivada por suas perguntas e interjeições, contava com fervor e
paixão sobre sua terra, falava do pai e da mãe, do irmão e da vovó,
dos patos e das galinhas, das geadas e das doenças, dos casamentos
e das festas da igreja. Abriu o pequeno tesouro de suas vivências, e
ele era maior do que ela mesma teria imaginado. Por �m, veio a
história de sua contratação e a despedida de casa, e ela seguiu
falando de seu serviço atual e de como era a casa de seus patrões.

Já estavam bem distantes da cidadezinha, sem que Bärbele
tivesse prestado atenção ao caminho. Aquela conversa a libertava
de uma semana longa e terrível de estranhamento, silêncio e
transigência, e agora ela estava alegre.

“Mas onde estamos?”, disse de repente, espantada. “A�nal,
aonde estamos indo?”

“Se a senhorita estiver de acordo, vamos para Gertel�ngen.
Estamos quase chegando.”

“Gertel�ngen? O que faremos lá? Seria melhor voltar, vai �car
tarde.”

“A que horas precisa estar em casa, Bärbele?”
“Por volta das dez, logo mais. Foi um ótimo passeio.”
“Ainda falta muito para as dez”, disse Knulp, “garanto que estará

em casa no horário. Mas, como nunca mais seremos tão jovens
como agora, poderíamos arriscar uma dança juntos hoje. Ou a
senhorita não gosta de dançar?”

Ela o olhou com espanto e maravilha.
“Oh, sempre gosto de dançar. Mas onde? Aqui fora, no meio da

noite?”



“Saiba que estamos quase em Gertel�ngen e há música no
Löwen hoje. Podemos ir até lá, nem que seja para uma única dança,
depois voltamos para casa e teremos passado uma excelente noite.”

Bärbele �cou parada, em dúvida sobre o que fazer.
“Seria divertido”, disse devagar. “Mas o que pensariam de nós?

Não quero que pensem mal de mim, e também não quero que
pensem que nós dois estamos juntos.”

De repente, riu cheia de alegria e disse: “Sabe, quando mais
tarde eu quiser um namorado, não há de ser um peliceiro. Não
quero ofendê-lo, mas o ofício de curtidor não é muito limpo.”

“Talvez a senhorita tenha razão”, Knulp disse, docilmente.
“Também não é o caso de se casar comigo. Mas ninguém sabe que
sou peliceiro e que a moça é tão orgulhosa; além disso, lavei bem as
mãos, então, se quiser dançar comigo, está convidada. De outro
modo, voltamos para casa.”

Viram a primeira casa da aldeia aparecer no meio da noite,
surgindo de detrás da folhagem com um telhado pálido, e Knulp de
repente fez “shh!” e levantou o dedo. Então ouviram o som de uma
música dançante que vinha do vilarejo, um acordeão e um violino.

“Está bem!”, a garota riu, e se apressaram.

No Löwen dançavam apenas quatro ou cinco casais, pessoas
jovens e barulhentas que Knulp não conhecia. A atmosfera era
tranquila e civilizada, ninguém incomodou o casal estrangeiro, que
aderiu à dança seguinte. Participaram de uma dança regional e de
uma polca, depois veio uma valsa, que Bärbele não sabia dançar.
Então assistiram e beberam uma cerveja, que era tudo que o
orçamento de Knulp permitia.

A dança deixara Bärbele encalorada, e seus olhos brilhavam
observando a pequena sala.

“Agora é hora de voltar para casa”, disse Knulp, quando eram
nove e meia.

Ela se surpreendeu e pareceu um pouco triste.
“Ah, que pena!”, disse baixinho.



“Podemos �car mais um pouco.”
“Não, preciso voltar para casa. Foi muito agradável.”
Eles saíram, mas, ao passar pela porta, a moça se deu conta:

“Não demos nada aos músicos”.
“É”, disse Knulp, um pouco constrangido. “Eles bem mereciam

uma gorjeta. Mas infelizmente não tenho nada comigo.”
Solícita, ela tirou sua carteirinha de crochê do bolso.
“Por que o senhor não disse nada? Aqui está uma moeda de

vinte, entregue a eles!”
Ele pegou a moeda e levou até os músicos, então partiram.

Tiveram de esperar um momento diante da porta, até que
conseguiram enxergar o caminho na escuridão profunda. O vento
estava mais forte e trazia algumas gotas de chuva.

“Devo abrir o guarda-chuva?”, perguntou Knulp.
“Não, com esse vento não conseguiremos ir muito longe. Foi

ótimo lá dentro. Você é quase um dançarino pro�ssional,
peliceiro.”

Ela seguia tagarelando alegremente. Seu amigo, no entanto,
agora �cara silencioso, talvez porque estivesse cansado, talvez
porque temesse o iminente adeus.

De repente, ela começou a cantar: “Ora pasto no Neckar, ora
pasto no Reno”. A voz soava morna e pura e, no segundo verso,
Knulp a acompanhou, fazendo a segunda voz de modo tão
convicto, profundo e belo que ela teve prazer em escutar.

“Então, a saudade de casa passou?”, ele perguntou ao �m.

“Ah, sim”, ela sorriu luminosa. “Precisamos fazer outro passeio
desses.”

“Lamento”, ele respondeu mais baixo. “Este terá de ser o
último.”

Ela �cou parada. Não havia escutado muito bem, mas percebera
o tom entristecido das palavras dele.

“Mas o que houve?”, perguntou levemente alarmada. “O senhor
tem algo contra mim?”



“Não, Bärbele. Mas amanhã devo partir, eu pedi as contas.”
“Mas não diga! É verdade? Sinto muito.”
“Não precisa sentir pena de mim. Eu não �caria muito tempo,

de todo modo, e sou apenas um curtidor. Logo a senhorita arranja
um namorado, um belo namorado, e verá que nunca mais sentirá
saudades de casa.”

“Ah, não fale assim! O senhor sabe que lhe quero muito bem,

mesmo que não seja meu namorado.”
Os dois se calaram, o vento lhes soprava no rosto. Knulp

caminhava devagar. Já estavam perto da ponte. De repente, ele
parou.

“Agora quero me despedir, é melhor, a senhorita deve fazer o
trecho �nal do caminho sozinha.”

Bärbele o olhou com sincero pesar no rosto.
“É verdade? Então também quero agradecer ao senhor. Não

quero me esquecer. E lhe desejo tudo de bom!”

Ele a tomou pela mão e a aproximou de si, e enquanto ela olhava
seus olhos, temerosa e maravilhada, Knulp segurou sua cabeça com
as tranças úmidas de chuva entre as mãos, e disse, sussurrando:
“Adieu, Bärbele. E, agora, de despedida, quero um beijo seu, para
que não se esqueça totalmente de mim”.

A moça relutou um pouco e se afastou, mas o olhar dele era
bondoso e triste, e ela reparou pela primeira vez como eram
bonitos os seus olhos. Sem fechar os seus, recebeu o beijo com
seriedade, e como ele hesitava com um sorriso débil, ela sentiu as
lágrimas virem aos olhos e lhe devolveu o beijo efusivamente.

Então a moça se afastou depressa e já estava sobre a ponte
quando de repente se virou e voltou. Ele permanecia no mesmo
lugar.

“O que foi, Bärbele?”, perguntou Knulp. “Você deve ir para
casa.”

“Sim, sim, já vou. O senhor não deve pensar mal de mim!”

“Eu certamente não penso.”



“E como é isso, peliceiro? O senhor não disse que não tem mais
nenhum dinheiro? Não vai receber mais nada antes de partir?”

“Não, não receberei mais salário. Mas não tem problema, eu
vou me arranjar, a senhora não precisa se preocupar.”

“Não, não! O senhor precisa ter alguma coisa no bolso. Aqui!”
Ela lhe estendeu a mão com uma grande moeda. Ele intuiu que

fosse um táler.
“Um dia o senhor me devolve.”
Ele retirou a mão.
“De modo algum. Não lide assim com seu dinheirinho! Isso é

um táler, uma moeda de prata. Guarde de volta! Vamos, faça isso!
Muito bem, é preciso ser razoável. Se a senhora tiver algum
trocado menor, uma moedinha de cinquenta ou algo assim, aceito
de bom grado, porque realmente estou precisando. Mas não mais
que isso.”

Discutiram mais um pouco e Bärbele precisou mostrar a bolsa,
porque ela continuava a dizer que não tinha nada além do táler.
Mas não era verdade, havia ali também um marco e uma moedinha
prateada de vinte, ainda válida na época. Ele queria essa, mas ela
achava que era muito pouco, então ele não quis aceitar mais nada,
queria apenas seguir adiante, mas por �m �cou com o marco, e ela
tomou o rumo de casa num trote.

No caminho, não parava de pensar por que ele não a havia
beijado mais uma vez. Ora lastimava aquilo, ora lhe parecia uma
prova de gentileza e decência, e acabou se decidindo por essa
última.

Knulp só voltou para casa mais de uma hora depois. Viu que na
sala ainda queimava uma luz, portanto a esposa do mestre ainda
devia estar sentada à espera dele. Cuspiu com raiva e esteve a
ponto de ir embora dali, ainda que fosse noite alta. Porém estava
cansado, ameaçava chover e ele não queria decepcionar Rothfuss.
Além disso, ainda tinha vontade de pregar uma pequena peça.



Assim, pegou a chave no esconderijo, abriu a porta da casa com
o cuidado de um ladrão, fechou-a atrás de si, trancando-a com os
lábios apertados, sem emitir qualquer ruído, e devolveu a chave ao
lugar original. Então, com os sapatos na mão, subiu a escada de
meias. Viu uma luz por uma fresta da porta da sala e dali escutou a
respiração profunda da esposa do mestre que, com a longa espera,
adormecera no canapé. Subiu em silêncio para o quarto, fechou-o
bem por dentro e foi para a cama. Mas amanhã, estava decidido, ele
pegaria a estrada.



Minhas memórias de Knulp

Estávamos no meio dos anos alegres da juventude, e Knulp ainda
vivia. Nessa época, ele e eu viajávamos por uma região fértil
durante um verão tórrido e tínhamos poucas preocupações. De dia
vagávamos pelos campos amarelos de trigo, deitávamos sob o
frescor de uma nogueira ou às margens de uma �oresta; à noite eu
escutava Knulp contar histórias aos camponeses, fazer brincadeiras
de sombras para as crianças e cantar para as moças as suas muitas
canções. Eu ouvia tudo com prazer e sem invejá-lo. Mas quando ele
�cava entre as garotas e seu rosto moreno se iluminava, as jovens,
apesar de rirem muito e de debocharem de Knulp, não lhe tiravam
os olhos, e era apenas ali que, às vezes, me parecia que ele era um
raro pássaro de sorte — ou eu, no caso, o contrário disso —, então
eu costumava me afastar, para não �car sobrando, e ia ou
cumprimentar o vigário em seu alojamento ou atrás de uma
conversa noturna e um lugar para dormir, ou me sentava na
hospedaria para tomar um vinho tranquilo.

Uma tarde, recordo-me, passamos por um cemitério com uma
capelinha que jazia abandonado entre os campos, bem distante da
aldeia seguinte. Com seus arbustos escuros despontando acima do
muro, parecia descansar em paz e acolhido naquela terra quente.
Havia duas grandes castanheiras no portão de entrada, o qual, no
entanto, estava trancado, e eu quis seguir adiante. Mas Knulp não
queria e se meteu a escalar o muro.

Perguntei: “Já quer descansar?”.
“Sim, sim, ou começam a me doer as solas dos pés.”
“Certo, mas precisa mesmo ser num cemitério?”



“Sem dúvida, venha comigo. Os camponeses não se permitem
muita coisa, sei bem, mas debaixo da terra eles querem do bom e
do melhor. Por isso não medem esforços e plantam o que há de
mais nobre sobre os túmulos e seus arredores.”

Assim, também me ergui e vi que ele tinha razão, valia a pena
pular a muretinha. Lá dentro, os túmulos estendiam-se lado a lado
em �leiras retas ou mais tortas, a maioria com uma cruz de madeira
branca, e por toda parte se viam o verde e o colorido das �ores.
Gerânios e glórias-da-manhã reluziam alegremente, goivos
amarelos tardios ainda se escondiam nas sombras mais profundas,
roseiras pendiam cheias de rosas, e viam-se lilases e sabugueiros de
tronco e folhagem robustos.

Observamos tudo por um momento e nos sentamos sobre a
grama, que em algumas partes era alta e �orida; descansamos e nos
sentimos mais frescos e satisfeitos.

Knulp leu o nome na cruz mais próxima e disse: “Ele se
chamava Engelbert Auer e viveu mais de sessenta anos. Por isso
agora jaz tranquilo sob resedás, uma �or magní�ca. Também
gostaria de ter resedás um dia, mas por ora levarei uma dessas
comigo”.

Eu disse: “Deixe-as e pegue outra �or, as resedás logo
murcham”.

Knulp pegou uma mesmo assim e a prendeu em seu chapéu,
que estava ao seu lado sobre a grama.

“Que maravilha esse silêncio!”, eu disse.
E ele: “Sim, é mesmo. E se �casse um pouco mais silencioso,

poderíamos ouvir a conversa das pessoas aqui embaixo.”
“Isso não. Esses já não têm nada a dizer.”
“Quem sabe? Sempre dizem que a morte é como um sono, e

durante o sono é comum falar, e até cantar!”
“Talvez você faça isso.”
“Sim, por que não? E quando eu estiver morto, esperarei os

domingos, quando as moças passam por aqui e entram para



arrancar uma �orzinha de um túmulo, então cantarei bem
baixinho.”

“Ah, sim? E o que cantaria?”
“O quê? Uma canção qualquer.”
Esticou-se no chão, fechou os olhos e logo começou a cantar

com uma voz de criança, baixinho:

Porque morri cedo demais,

Agora cante, jovem senhorita,

Uma canção de despedida.

Quando eu voltar à vida,

Quando eu voltar à vida,

Serei um belo rapaz.

Não puder evitar minha risada, ainda que gostasse da música. Ele
cantava com uma voz bela e delicada, e se às vezes as palavras não
faziam muito sentido, a melodia era realmente ótima e tornava
tudo bonito.

“Knulp”, eu disse, “não faça tantas promessas às jovens, ou elas
deixarão de te dar ouvidos. Que você irá voltar, pode até ser, mas
ninguém sabe ao certo se virá como um belo rapaz, disso não se
pode ter certeza.”

“Não é uma certeza, tem razão. Mas eu adoraria. Sabe aquele
menininho com a vaca, a quem perguntamos o caminho
anteontem? Eu gostaria de voltar a ser como ele. Você não?”

“Não, eu não. Uma vez conheci um homem velho, já tinha mais
de setenta anos, e ele tinha um olhar tão bondoso e sereno que me
pareceu que as coisas só poderiam ser boas, sábias e tranquilas para
ele. Desde então, muitas vezes pensei que me agradaria ser como
ele.”

“Sim, mas ainda falta bastante para isso, você sabe. É realmente
curioso como funcionam os desejos. Se num piscar de olhos eu
apenas precisasse balançar a cabeça para me tornar aquele



menininho simpático, e você apenas tivesse de balançar a cabeça
para se tornar o velhinho simpático, nenhum de nós faria isso.
Preferiríamos permanecer como somos.”

“Isso também é verdade.”
“Exato. E tem outra coisa, veja. Muitas vezes penso: a coisa

mais linda e maravilhosa que existe no mundo é uma jovem
senhorita, esbelta, com o cabelo loiro. Mas não é verdade, pois
acontece muito de as morenas serem ainda mais belas. Além disso,
às vezes me parece também que a coisa mais linda e maravilhosa é
um pássaro bonito que vemos planar livremente nas alturas. E, em
outras vezes, nada é tão extraordinário quanto uma borboleta, por
exemplo, uma borboleta branca com manchas vermelhas nas asas,
ou um raio de sol nas nuvens à tardinha, quando tudo brilha sem
ofuscar, e tudo parece tão feliz e inocente.”

“Tem toda razão, Knulp. De fato, tudo pode ser belo se visto no
momento certo.”

“Sim, mas penso de outra forma. Penso que o mais belo é
quando, além do deleite, se pode sentir também o pesar ou o
medo.”

“Como assim?”

“Desse jeito: uma moça bonita talvez não lhe parecesse tão
fabulosa se você não soubesse que ela está em seu momento de
esplendor, mas logo vai envelhecer e morrer. Se algo formoso
permanecesse igual por toda a eternidade, eu me daria por
satisfeito, mas analisaria com frieza, pensando: você poderá ver
isso sempre, não precisa ser hoje. Por outro lado, se contemplo
agora o que é perecível e não consegue se manter igual, não sinto
apenas alegria, mas também compaixão.”

“Claro.”
“Por isso, nada pode ser mais extraordinário do que ver fogos de

artifício à noite por aí. Bolas de luz azuis e verdes que sobem pela
escuridão e, no momento do auge de sua beleza, fazem uma
pequena curva e acabam. E quando se contempla isso, vive-se a



alegria e, ao mesmo tempo, o medo: logo vai acabar de novo, e isso
faz parte, e é ainda mais belo do que se durasse muito. Não?”

“Sim, é claro. Mas isso não funciona para tudo.”
“Por que não?”
“Por exemplo, quando duas pessoas se gostam e se casam, ou

quando se faz amizade com alguém, isso é bom justamente porque
é feito para durar e não deve logo ter um �m.”

Knulp me mirou atento, então piscou com seus cílios negros e
disse, pensativo: “Estou de acordo. Mas essas coisas também têm
um �m, como tudo. Um amor ou uma amizade podem acabar por
muitas razões.”

“Tem razão, mas não se pensa nisso até que aconteça.”
“Não sei... Veja, tive dois amores na vida, amores de verdade,

digo, e nas duas vezes eu sabia que eles durariam para sempre e só
terminariam com a morte — mas nas duas vezes o amor acabou e
eu não morri. Também tive um amigo, ainda lá na nossa cidade, e
eu não pensava que fôssemos nos separar nesta vida. Mas nos
separamos, já faz muito tempo.”

Knulp se calou e eu não soube o que dizer. Essa parte dolorosa,
inerente a qualquer relacionamento entre pessoas, eu ainda não
tinha vivenciado, e também ainda não descobrira que, não importa
quão próximas duas pessoas sejam, entre elas sempre resta um
abismo que apenas o amor pode superar — e isso somente por uma
passarela precária, construída hora a hora. Ponderei sobre as
palavras ditas por meu camarada. O que mais me agradou foi o que
ele comentou sobre as bolas de luz, a�nal, eu mesmo já havia
sentido aquilo algumas vezes. A chama colorida, silenciosa e
atraente, que se ergue na escuridão e nela logo mergulha, me
parecia um símbolo de todos os prazeres humanos, que, quanto
mais belos são, menos satisfazem e mais depressa precisam
queimar novamente. Eu também disse isso a Knulp.

Mas ele não se convenceu.



“Sim, sim”, ele disse. Então, depois de um bom tempo, falou
com uma voz sufocada: “De nada serve ponderar e �car se
preocupando, as pessoas não agem do mesmo modo que pensam,

mas dão cada passo sem re�etir, obedecendo ao que manda o
coração. Mas com a amizade e o amor, talvez seja como eu disse.
No �m, cada um tem uma coisa muito própria que não pode dividir
com ninguém mais. Vê-se isso também quando alguém morre.
Chora-se e vive-se o luto por um dia, um mês ou até um ano, mas
depois o cidadão está morto e já era, não faria diferença alguma se
quem se encontrasse deitado em seu caixão fosse um trabalhador
desconhecido e sem pátria.”

“Olhe, não estou de acordo, Knulp. Já falamos muitas vezes
sobre isso, que a vida precisa ter um signi�cado e que há, sim,

valor naquele que é bom e amável, em vez de mau e hostil. Já pelo
que você falou agora, tudo dá na mesma, e poderíamos muito bem
roubar e matar.”

“Não, isso não podemos fazer, meu caro. Veja se consegue
matar as próximas pessoas que cruzarem nosso caminho! Ou tente
dizer a uma borboleta amarela que ela deve ser azul. Ela rirá de
você.”

“Também não é o que eu quis dizer. Mas, se tudo dá na mesma,
então não faz sentido que se queira ser bom e honesto. Se o azul
for tão bom quanto o amarelo e o mal for tão bom quanto o bem,

então não existe bondade. Se assim for, então cada um de nós é só
um animal na �oresta e age conforme sua natureza, sem que
existam nem virtude nem culpa.”

Knulp suspirou.
“Mas quem sabe? Talvez seja como você diz. E, justo por isso,

nós muitas vezes nos a�igimos de uma maneira tão estúpida, pois
sentimos que o querer não tem valor algum, e que tudo segue seu
caminho sem depender em nada de nós. Porém há sempre alguma
culpa, mesmo quando alguém não consegue deixar de ser mau.
Pois ele sabe de sua maldade. E é por essa razão que o caminho



certo deve ser o do bem, porque ali �caremos satisfeitos e com a
consciência tranquila.”

Vi em seu rosto que já estava farto dessa conversa. Era sempre
assim com Knulp, ele começava a �losofar, colocava suas
proposições, argumentava a favor e contra si mesmo e de repente
parava. De início eu havia pensado que ele se calava diante das
minhas respostas ineptas e objeções. Mas não, na verdade ele
sentia que sua inclinação para especular lhe conduzia a um
território em que seu conhecimento e sua maneira de falar eram
insu�cientes. Apesar de ter lido muito, Tolstói entre outros, nem
sempre podia distinguir muito bem um raciocínio verdadeiro de
um falso, e sabia disso. Falava dos homens cultos como uma criança
prodígio fala dos adultos: reconhecia que eles tinham mais poder e
meios do que ele, mas os desdenhava por não fazer uso correto
disso e não conseguirem resolver nenhum mistério com todo
aquele conhecimento.

Agora deitara novamente, com a cabeça sobre as mãos, e �tava o
céu azul e quente através da copa negra do sabugueiro,
cantarolando para si uma antiga canção popular da região do Reno.
Ainda me lembro dos últimos versos:

Já vesti um casaco carmim,

Agora visto um casaco preto.

Seis, sete anos,

Até que apodreça o meu amor, en�m.

Ao anoitecer, nos sentamos um diante do outro à beira de um
bosque, cada qual com um pedaço grande de pão e metade de uma
salsicha, comemos e observamos a noite chegar. Poucos momentos
antes, as colinas ainda estavam iluminadas pelo resplendor
amarelado do céu crepuscular e se dissolviam na fumaça aveludada
e �utuante da luz, porém agora elas haviam se tornado escuras e
nítidas, pintando de preto suas árvores, campos e arbustos; no céu



ainda se via um pouco do azul-claro do dia, porém bem mais do
azul profundo da noite.

Enquanto estava claro, lemos um para o outro coisas engraçadas
de um livreto chamado Acordes do realejo alemão, que continha
canções tolas ilustradas com pequenas gravuras. Aquilo se
encerrou com a luz do dia. Quando acabamos de comer, Knulp
quis ouvir música, então saquei a gaita do bolso, cheio de migalhas
de pão. Limpei o instrumento e toquei um punhado de melodias
que sempre escutávamos. A escuridão que nos circundava havia
algum tempo já se estendera por toda a paisagem e até o céu
perdera seu brilho pálido, deixando as estrelas reluzirem, uma
depois da outra, devagar. As notas leves e tênues da nossa gaita
voavam em direção ao campo, para logo se perder na distância.

“Não podemos dormir tão cedo”, eu disse a Knulp. “Me conte
mais uma história, não precisa nem ser verdadeira, ou então um
conto de fadas.”

Knulp re�etiu.
“Está certo”, ele disse, “uma história e um conto de fadas, dois

em um. É um sonho, na verdade. Sonhei com isso no outono
passado e, desde então, mais duas vezes, de maneira muito similar.
Eis o que quero te contar:

“Havia uma rua em uma cidadezinha, parecida com a minha,
todas as casas tinham o frontão voltado para a rua, mas eram mais
altas do que as que costumamos ver. Eu ia por ali e era como
quando, depois de muito, muito tempo, eu �nalmente volto pra
casa; mas eu sentia apenas uma alegria parcial, pois algo estava
errado, e eu não sabia ao certo se estava em um lugar equivocado,
um lugar que jamais poderia ser minha terra natal. Algumas
esquinas eram exatamente como deveriam ser e eu logo as
reconhecia, porém muitas casas pareciam estranhas e inóspitas, e
eu também não encontrava a ponte e o caminho para a praça do
mercado, passando, em vez disso, por um jardim desconhecido e
por uma igreja com duas torres grandes, como em Colônia ou



Basileia. No entanto, nossa igreja local não possuía torre alguma,
tão somente uma tora curta com um telhado improvisado, pois
anos antes haviam se equivocado na construção e não conseguiram
terminar a torre.

“O mesmo acontecia com as pessoas. Eu reconhecia sem
esforço algumas das que avistava à distância, tinha seus nomes na
ponta da língua. Mas então acontecia de entrarem em uma casa ou
dobrarem numa rua transversal e, se alguma delas se aproximava e
passava por mim, logo se transformava num desconhecido;
contudo, quando a mesma pessoa se afastava e eu continuava a
acompanhá-la, então me parecia ser, sim, quem eu pensava e que
devia conhecê-la. Vi também algumas mulheres diante de uma loja,
e até me pareceu que uma delas era minha falecida tia; mas, ao me
aproximar, já não as reconheci, e percebi que falavam em um
dialeto totalmente estranho, que eu mal podia compreender.

“Por �m, pensei: se ao menos eu pudesse sair dessa cidade, que
é e não é meu velho lar. Mas eu seguia correndo ora para uma casa
desconhecida, ora em busca de um rosto amigo, e todos acabavam
sempre me tomando por louco. Contudo, isso não me deixava
irritado ou casmurro, mas simplesmente triste e cheio de angústia;
eu quis rezar e me concentrei com toda força, mas só me vinham
expressões tolas e inúteis — ‘Prezado senhor’, por exemplo, ou
‘Devido às circunstâncias’. Em minha tristeza e confusão, eram
essas coisas que eu murmurava para mim.

“Pareceu-me que isso durou horas e horas, e embora eu me
sentisse muito cansado e padecesse com o calor, continuava
seguindo aos tropeços, como um autômato. Já era noitinha, e me
propus a perguntar ao primeiro que aparecesse onde �cava a
pousada ou a estrada mais próxima, mas não conseguia falar, e eles
passavam por mim como se eu fosse feito de ar. De tanto cansaço e
desespero, pensei que logo estaria em lágrimas.

“Então cheguei à outra esquina e vi diante de mim nossa velha
rua, um pouco transformada e ornamentada, é verdade, mas aquilo



já não me incomodou mais. Continuei caminhando e reconheci
nitidamente uma casa depois da outra, apesar das decorações
oníricas, e por �m cheguei à casa onde cresci. Era
sobrenaturalmente alta, como as anteriores, mas de resto estava
quase igual à dos velhos tempos, e �quei arrepiado de alegria e
alvoroço.

“À porta, porém, encontrava-se o meu primeiro amor. Seu
nome era Henriette. Parecia mais alta e de algum modo diferente
do que fora um dia, contudo tinha se tornado ainda mais bela. Ao
me aproximar, vi que em sua beleza havia algo de milagroso e
angelical, mas também notei que seu cabelo era de um loiro bem
claro, e não castanho, como o de Henriette; ainda assim era ela,
dos pés à cabeça, mesmo que trans�gurada.

“‘Henriette!’, gritei e tirei o chapéu, pois ela tinha uma
aparência tão distinta e esplêndida, que eu não soube se ela ainda
poderia me reconhecer.

“Ela se virou e me olhou nos olhos e, nesse momento, �quei
surpreso e envergonhado, pois aquela não era de modo algum a
moça a quem eu havia me dirigido, e sim Lisabeth, meu segundo
amor, com quem estive por muito tempo.

“‘Lisabeth!’, então chamei, e lhe estendi a mão.
“Ela me olhou e aquilo me atingiu direto no coração, como se

fosse o olhar de Deus, nem severo nem altivo, e sim bastante calmo
e nítido, e tão espiritual e superior que me senti como um
cachorro. E, ao me olhar, �cou séria e triste, depois balançou a
cabeça como se eu tivesse feito uma pergunta indiscreta, não
tomou minha mão, mas voltou para casa e fechou a porta atrás de si
em silêncio. Pude ouvir o barulho da fechadura.

“Dei meia-volta e parti, e apesar de mal poder enxergar por
causa das lágrimas e do pesar, era notável como a cidade voltara a
se metamorfosear. Pois agora todas as ruas e todas as casas eram
exatamente como antes e o mal-estar desaparecera por completo.
Os frontões já não eram tão altos e tinham as mesmas velhas cores,



as pessoas eram elas mesmas e me olhavam contentes e surpresas,
como se me reconhecessem de novo, e algumas até me chamavam
pelo nome. Mas eu não conseguia responder nada, nem �car
parado. Em vez disso, corri com todas as minhas forças por aquele
caminho tão familiar, cruzando a ponte e saindo da cidade, vendo
tudo com os olhos úmidos e o coração partido. Não sabia por quê,
me parecia apenas que tudo estava perdido para mim e que,
envolto pela vergonha, deveria ir embora dali.

“Então, quando já estava distante e precisei parar um pouco sob
os álamos, me dei conta de que havia estado em minha cidade,
diante da nossa casa, e não pensara nem por um instante no meu
pai e na minha mãe, nos meus irmãos e amigos e em todos os
outros. Nunca tinha vivenciado tamanha confusão, angústia e
vergonha em meu coração. Mas eu não podia voltar e consertar as
coisas, então o sonho terminou e despertei.”

Knulp disse: “Cada pessoa tem sua alma e não pode misturá-la à de
mais ninguém. Duas pessoas podem se encontrar, conversar e estar
próximas uma da outra. Mas suas almas são como �ores, cada uma
enraizada em seu lugar. Uma não pode ir até a outra, ou arrancaria
suas raízes, e isso ela não pode fazer. As �ores espalham seu aroma
e suas sementes, porque gostariam de estar umas com as outras;
mas uma �or não pode fazer nada para que uma semente chegue ao
lugar certo, quem o faz é o vento, e este vai e vem a seu bel prazer”.

E depois: “O sonho que te contei talvez tenha o mesmo
signi�cado. Que eu saiba, não �z mal nem a Henriette nem a
Lisabeth. Mas como um dia as amei e as quis para mim, as duas se
tornaram uma espécie de �gura onírica, que se parece com as duas
mas não é nenhuma delas. A �gura pertence a mim, mas ela já não
tem vida. O mesmo precisei pensar muitas vezes sobre os meus
pais. Eles acreditam que, por ser seu �lho, sou como eles. Mas,
apesar de amá-los, também sou um estranho, alguém que eles não
conseguem entender. E aquilo que é mais importante em mim,



aquilo que talvez seja a minha alma, eles consideram secundário e o
atribuem a minha juventude ou a um capricho. E mesmo assim me
amam e fariam de tudo por mim. Um �lho pode herdar o nariz e os
olhos de um pai, e até a inteligência, mas não a alma. Em cada ser
humano há uma alma nova”.

Eu não tinha nada a dizer sobre aquilo, pois na época ainda não
havia enveredado por tal linha de pensamento nem me sentia
inclinado a isso. Não me incomodava ouvir aquelas ruminações,
elas não me tocavam o coração e eu supunha que também para
Knulp eram mais um jogo do que uma batalha. Além disso, era tão
agradável e pacato estar ali deitado na grama seca, lado a lado,
esperando pela noite e pelo sono, contemplando as primeiras
estrelas.

Eu disse: “Knulp, você é um pensador. Deveria ter sido
professor”.

Ele riu e balançou a cabeça.
“Seria mais provável eu me juntar ao Exército da Salvação”, ele

disse, pensativo.
Aquilo foi demais para mim. “Olhe”, eu disse, “você está de

brincadeira! Não vai me dizer que quer virar um santo?”
“Sim, de fato, quero. Toda pessoa que leva seus pensamentos e

ações a sério é santa. Se ela pensa que aquilo é o certo, deve fazê-lo.
E se um dia eu achar que o certo para mim é integrar o Exército da
Salvação, espero poder fazê-lo.”

“Sempre o Exército da Salvação!”
“Isso mesmo. Vou lhe dizer por quê. Já conversei com muitas

pessoas e escutei muitos discursos. Ouvi a fala de padres,
professores e prefeitos, social-democratas e liberais; mas, no fundo
do coração, nenhum deles era sincero. Me parece que, em caso de
necessidade, nenhum deles estaria disposto a se sacri�car por seu
conhecimento. No Exército da Salvação, todavia, com toda sua
música e balbúrdia, três ou quatro vezes vi ou escutei pessoas de
fato sinceras.”



“E como você sabe disso?”
“É fácil de perceber. Por exemplo, certa vez ouvi o discurso de

um sujeito em um vilarejo, era sábado, ao ar livre, e o pó e o calor
logo o deixaram totalmente rouco. Ele não parecia muito forte.
Quando já não conseguia falar nada, o homem deixou que seus três
companheiros cantassem um verso enquanto ele bebia um gole de
água. Metade do vilarejo se reunia ao redor dele, crianças e adultos,
para caçoar e criticar. Atrás do sujeito, havia um jovem servente
com um chicote. De tempos em tempos, ele o fazia estalar, com o
propósito de irritar o orador, e toda a gente ria. Mas o pobre
coitado não se zangava, apesar de não ser nada bobo, e seguia
combatendo a algazarra com seu �o de voz e sorrindo, quando
qualquer outro em seu lugar teria chorado ou fugido. Sabe, um
homem não faz isso por um salário de fome ou por prazer, e sim
porque deve trazer consigo uma grande clareza e uma grande
certeza.”

“Pode ser. Mas isso não vale para todo mundo. Uma pessoa
delicada e sensível como você não suportaria tamanha algazarra.”

“Ou talvez suportasse. Caso a pessoa possua ou saiba de algo
superior a toda essa delicadeza e sensibilidade. Isso não vale para
todo mundo, mas a verdade precisa valer para todos.”

“Ah, a verdade! Como saber se os que andam por aí dizendo
aleluia detêm a verdade?”

“Não sabemos ao certo. Mas só digo isso: se um dia achar que
aquilo é a verdade, então vou querer segui-la.”

“Sei! Mas todo dia você encontra alguma sabedoria, e na manhã
seguinte já desistiu dela.”

Knulp me olhou consternado.
“Não foi nada gentil dizer isso.”
Eu queria me desculpar, mas ele me impediu e �cou calado. Em

seguida, disse baixinho um boa-noite e se deitou quieto, mas não
acredito que tenha adormecido logo. Eu também estava agitado e



passei mais de uma hora apoiado em meus cotovelos, espiando o
campo anoitecido.

Na manhã seguinte, logo vi que Knulp estava num dia bom. Eu
disse isso a ele, que me mirou com seus olhos brilhantes e pueris e
disse: “Acertou. E sabe qual o motivo de se ter um dia bom como
este?”

“Não, qual?”
“Uma boa noite de sono, com lindos sonhos. Mas não

conseguimos nos lembrar deles. Foi o que aconteceu comigo hoje.
Sonhei coisas alegres e magní�cas, mas esqueci tudo; sei apenas
que foram extraordinárias.”

E antes que chegássemos ao próximo vilarejo e bebêssemos o
leite da manhã, ele cantou três ou quatro canções novinhas em
folha com sua voz cálida, leve, natural, entrando pelo sóbrio
amanhecer. Se fossem escritas e impressas, talvez essas canções
não dissessem muita coisa. Knulp podia não ser um grande poeta,
mas era um poetinha inegavelmente, e quando ele mesmo entoava
suas cançonetas elas se assemelhavam às mais belas das canções.
Algumas passagens e versos que guardei comigo são esplêndidos e
ainda os tenho em grande estima. Nunca foram anotados no papel,
seus versos vinham, viviam e morriam de modo inofensivo
e irresponsável, como um sopro de brisa, porém alegraram e
embelezaram muitos momentos, não apenas meus, como de
muitos outros, crianças e velhos.

Claro e muito formoso,

Como surge à porta uma senhorita,

Ele chega vermelho, mas orgulhoso,

Sobre a �oresta de abetos que se avista.

Assim ele cantava todos os dias para o sol, que quase sempre
�gurava e era enaltecido em muitas das suas canções.



Curiosamente, tudo aquilo que suas conversas tinham de
especulação �losó�ca, seus versos tinham de descontração. Eram
como crianças asseadas brincando em roupas de verão. Com
frequência eram engraçados e sem sentido, e serviam apenas para
dar vazão a sua alegria incontida.

Naquele dia, fui contagiado por seu bom humor.
Cumprimentamos e �zemos troça com todos que encontramos, de
modo que ora alguns riam, ora outros nos xingavam, e o dia inteiro
passou como uma grande festa. Contávamos piadas e travessuras
do tempo de escola, dávamos apelidos aos camponeses que
passavam e às vezes também a seus cavalos e bois, nos fartávamos
de groselhas roubadas apoiados numa cerca de jardim escondida e a
cada duas horas, mais ou menos, descansávamos para poupar
nossas energias e as solas de nossas botas.

Pareceu-me que, no curto tempo que conhecia Knulp, nunca
antes o tinha visto tão alegre, terno e conversador, e me alegrei ao
pensar que hoje começava de fato nossa divertida vida de
peregrinação juntos.

Ao meio-dia o clima �cou abafado e nós passamos mais tempo
deitados na grama do que caminhando; já perto do entardecer o ar
pesado ameaçava uma tempestade, de modo que decidimos
procurar um teto para passar a noite.

Knulp agora estava menos falante e um pouco cansado, mas
quase não percebi, pois ele ainda me acompanhava com seu sorriso
afetuoso e muitas vezes se juntava ao meu cantarolar. Eu mesmo
estava cada vez mais animado e sentia uma chama de alegria se
acender dentro de mim. Talvez com Knulp acontecesse o
contrário, talvez suas luzes festivas já tivessem começado a se
apagar. Naquela época, isso sempre me acontecia: nos dias felizes,
eu ia me tornando cada vez mais entusiasmado à medida que a
noite chegava e não conseguia parar. Sim, em muitas noites, depois
de tamanha animação, aconteceu de eu vagar sozinho por horas a
�o, enquanto os outros há muito já tinham se cansado e dormiam.



Essa febre de alegria noturna me acometeu naquela ocasião, e
�quei ansioso por uma noite de diversões à medida que seguíamos
para o vale, rumo a uma aldeia um pouco maior. Por ora
escolhemos um celeiro, um tanto apartado mas de acesso fácil,
como abrigo para a noite. Depois entramos na aldeia e nos
sentamos no belo jardim de uma hospedaria, pois naquele dia meu
amigo seria meu convidado. Pensei em lhe pagar uma panqueca e
algumas cervejas para comemorar aquele dia tão alegre.

Knulp aceitou o convite de bom grado. No entanto, ao nos
acomodarmos em nossa mesa sob um plátano bonito, ele, um
pouco constrangido, disse: “Olhe, mas não vamos começar uma
bebedeira, está bem? Aprecio uma garrafa de cerveja, me faz bem e
a bebo com prazer, mas não aguento muito mais do que isso”.

Eu deixei estar, pensando: não beberemos nem muito nem
pouco, mas a quantidade que nos satis�zer. Comemos as
panquecas quentes acompanhadas de um pão de centeio de sabor
intenso, fresco e marrom, e pedi uma segunda garrafa quando
Knulp ainda estava na metade da primeira. Vendo-me sentado
novamente a uma boa mesa, abundante e poderoso, tive uma
sensação muito boa e quis desfrutar disso mais um pouco naquela
noite.

Ao terminar sua cerveja, Knulp não aceitou uma segunda que
lhe ofereci e sugeriu que passeássemos um pouco pela aldeia e
depois fôssemos dormir cedo. Aqueles não eram nem de longe os
meus planos, mas não queria contradizê-lo de imediato. E, como
minha garrafa ainda não estava vazia, não me opus a ele ir embora
antes, pois logo nos encontraríamos de novo.

E ele de fato partiu. Segui Knulp com o olhar enquanto ele
descia os degraus, com seu caminhar sossegado de quem desfruta
um feriado e uma �orzinha atrás da orelha, indo pela rua larga em
direção ao vilarejo. E ainda que eu lamentasse o fato de ele não ter
querido tomar mais um trago comigo, eu o observava com alegria e
afeto: que bom sujeito!



Nesse meio-tempo, apesar de o sol já ter desaparecido, �cava
cada vez mais abafado. Eu gostava de me sentar para um trago
noturno tranquilo naquele clima, e me acomodei em minha mesa
para �car mais um pouco. Como eu era praticamente o único
cliente, a garçonete tinha muito tempo para conversar comigo.
Pedi que ela me trouxesse dois charutos, no início com a intenção
de guardar um deles para Knulp, no entanto me esqueci do
propósito e fumei os dois sozinho.

Depois de cerca de uma hora, Knulp voltou e quis me levar.
Contudo, eu havia me assentado ali, e, como ele estava cansado e
tinha sono, concordamos que ele deveria ir para o nosso lugar de
dormir e se deitar. E assim o fez. A garçonete logo começou a fazer
perguntas sobre meu companheiro, a�nal, ele atraía os olhares de
todas as garotas. Eu não tinha nada contra, ele era meu amigo e ela
não era minha namorada, então lhe �z os maiores elogios, pois me
sentia bem e só desejava coisas boas a todos.

Começou a trovejar e o vento soprava suave nas folhas do
plátano quando, já tarde, decidi partir. Paguei, dei uma moeda de
dez à moça e tomei meu caminho sem pressa. Percebi no percurso
que tinha bebido demais, pois havia passado os últimos tempos
livre de bebidas mais fortes. Mas isso só me deixou mais contente,
pois eu sabia que aguentava bem, e cantei durante todo o caminho
até encontrar de novo nossos aposentos. Subi sem fazer barulho e
encontrei Knulp já adormecido. Observei que ele estava em
mangas de camisa, deitado sobre o casaco marrom estendido, e
tinha uma respiração constante. A testa, o pescoço descoberto e
uma mão esticada davam um brilho pálido para aquela penumbra.

Deitei sem me despir, mas a excitação e a cabeça pesada me
mantinham acordado. Já começava a clarear quando por �m caí
num sono ferrado, profundo e surdo. O sono era profundo, porém
intranquilo. Eu me sentia pesado e abatido, tive sonhos sem
sentido e perturbadores.



Acordei tarde, já era pleno dia, e a luz clara machucou os meus
olhos. Minha cabeça estava vazia e enevoada, e os membros do
corpo, cansados. Bocejei por um bom tempo, esfreguei os olhos e
estiquei os braços até as articulações estalarem. Contudo, apesar
do cansaço, eu ainda preservava vestígios e ecos do bom humor do
dia anterior, e pensei em lavar as pequenas lamúrias na próxima
fonte de água clara que encontrasse.

Mas não foi o que aconteceu. Quando olhei ao redor, Knulp não
se encontrava. Chamei por ele e assobiei, e de início fui totalmente
ingênuo. Mas quando os chamados, assobios e buscas se
mostraram inúteis, me dei conta de que ele havia me deixado. Sim,

havia partido em segredo, já não queria estar ao meu lado. Talvez
minha forma de beber na véspera o tivesse contrariado, talvez
porque se envergonhasse de sua própria extravagância no dia
anterior, ou quem sabe tudo não passava de um capricho, já não
queria minha companhia ou então fora acometido por uma
repentina necessidade de estar sozinho. Mas o mais provável é que
a culpa tenha sido da minha bebedeira.

A alegria me abandonou, fui completamente tomado pela
vergonha e pelo pesar. Onde estava meu amigo agora? Apesar de
todo seu discurso, eu imaginava compreender um pouco sua alma e
fazer parte dela. Agora ele havia partido e eu estava só e
decepcionado, e não podia acusá-lo mais do que a mim mesmo por
isso. Agora era minha vez de provar a solidão em que, segundo a
opinião de Knulp, todos vivemos e na qual eu nunca quis acreditar
de todo. Ela era amarga, e não apenas no primeiro dia. De vez em
quando até se torna mais amena, mas, desde aquele momento, ela
nunca mais me largou por completo.



O �m

Era um dia claro de outubro; rajadas de vento curtas e caprichosas
moviam o ar leve e ensolarado. Dos campos e jardins se elevava em
�tas esbeltas e hesitantes a fumaça azul-clara dos fogos de outono,
impregnando a paisagem luminosa com um odor doce e pungente
de erva e madeira verde queimadas. Nos jardins da aldeia
�oresciam ásteres-da-china de cores vivas, rosas pálidas tardias e
dálias. Nas cercas ainda ardiam aqui e ali capuchinhas in�amadas
em meio à folhagem já opaca e embranquecida.

Pela estrada que levava a Bulach, o dr. Machold ia guiando sem
pressa sua charrete. O caminho era levemente íngreme, à esquerda
havia campos ceifados e plantações de batatas em que ainda se fazia
a colheita, à direita, um bosque de abetos estreito e quase
sufocado, que formava uma parede marrom de troncos apinhados e
galhos secos cujo chão era do mesmo tom de marrom seco, cheio
de agulhas grossas amontoadas. A estrada levava direto ao azul
suave do céu de outono, como se o mundo terminasse no topo
daquela subida.

O médico levava as rédeas frouxas, deixando que o velho cavalo
seguisse à vontade. Vinha de uma visita a uma mulher moribunda,
por quem nada mais podia ser feito, mas que, ainda assim, havia
lutado tenazmente pela vida até o último momento. Agora estava
cansado e desfrutava da viagem tranquila em um dia agradável;
seus pensamentos estavam adormecidos e seguiam, um pouco
atordoados e involuntariamente, os chamados de memórias
agradáveis e nebulosas das férias de outono da época da escola,
despertadas pelo cheiro do fogo nos campos e, ainda mais distante



no tempo, do crepúsculo ruidoso e disforme de sua infância.
A�nal, havia crescido no campo e seus sentidos respondiam com
familiaridade e alegria a todos os indícios naturais da estação do
ano e seus assuntos.

Estava quase adormecendo quando foi acordado por uma pausa
da charrete. Havia uma canaleta de água que cortava a estrada e as
rodas da frente �caram presas ali. Por sorte o cavalo parou, abaixou
a cabeça e aproveitou o descanso enquanto aguardava.

O silêncio repentino das rodas deixou Machold agitado, ele
puxou as rédeas, olhou sorridente para a �oresta e para o céu que,
depois daqueles minutos de ausência, mantinham uma clareza
ensolarada, e usou um conhecido estalar da língua para fazer com
que o cavalo continuasse a subida. Logo se endireitou no assento,
pois não gostava de cochilar durante o dia, e acendeu um charuto.
A viagem seguiu seu passo vagaroso, duas mulheres nos campos o
cumprimentaram. Elas usavam chapéu largo e estavam atrás de
uma longa �leira de sacos cheios de batatas.

O topo agora estava próximo e o cavalinho ergueu a cabeça,
alegre e na expectativa de se aproximar do longo declive da colina
que os levaria para casa. Então apareceu no horizonte próximo e
luminoso um homem, um andarilho, que por um instante se
mostrou livre e alto naquele azul brilhante. Então, à medida que
descia, tornou-se cinza e pequeno. Ele se aproximou, era um
homem magro e maltrapilho, com uma barbicha, notava-se que
estava em casa na estrada. Caminhava cansado e com di�culdade,
porém tirou o chapéu com uma cortesia serena e disse um bom-

dia.
“Bom dia”, disse o dr. Machold, e observou o desconhecido que

passara por ele. Súbito o médico deteve o cavalo, �cou de pé e
virou-se sobre o assento de couro, chamando: “Ei, senhor! Venha
cá um instante!”.

O andarilho empoeirado parou e olhou para trás. Deu um
sorriso débil, virou-se de novo e parecia querer seguir adiante, mas



mudou de ideia e deu a volta, obediente.
Agora estava ao lado da charrete com seu chapéu na mão.
“Para onde o senhor vai, se me permite perguntar?”, disse

Machold.
“Sigo por esta estrada até Berchtoldsegg.”
“Será que não nos conhecemos? Não consigo me lembrar do

seu nome. Mas o senhor sabe quem sou, não?”
“Acredito que o senhor seja o dr. Machold.”
“Pois bem! E o senhor, como se chama?”
“O doutor deve me conhecer. Éramos vizinhos de carteira nas

aulas do professor Plocher e, na época, o senhor costumava copiar
meus exercícios de latim.”

Machold desceu rapidamente da charrete e mirou o homem nos
olhos. Então lhe deu um tapinha no ombro, sorrindo.

“Verdade!”, disse. “Então você é o famoso Knulp e somos
colegas de escola. Deixe-me apertar sua mão, amigo velho! Sem
dúvida faz uns dez anos que não nos vemos. Segue �rme na
peregrinação?”

“Sim, sempre. Gostamos de manter os hábitos quando �camos
velhos.”

“Você tem razão. E qual o destino desta viagem? Voltando de
novo para casa?”

“Acertou. Quero ir para Gerbersau, tenho algumas coisinhas a
fazer por lá.”

“Muito bem. Os seus ainda vivem?”

“Não, ninguém mais.”
“Você já não parece tão jovem, Knulp. Estamos na faixa dos

quarenta, nós dois. E você querendo passar batido por mim, isso
não foi simpático... Sabe, me parece que você está precisando de
um médico.”

“Ah, imagine, não tenho nada de mais. E, o que tenho, nenhum
médico é capaz de curar.”



“Veremos. Agora suba aqui e venha comigo, assim podemos
conversar melhor.”

Knulp recuou um pouco e pôs o chapéu de volta. Com uma
expressão envergonhada, resistiu quando o doutor tentou ajudá-lo
a subir no veículo.

“Ora, não precisa disso. O pangaré não vai fugir de você
enquanto estivermos aqui.”

Então teve um acesso de tosse e o médico, que já sabia o que ele
tinha, agarrou sua mão de uma vez e o sentou na charrete.

“Bem”, disse ele continuando a viagem, “logo estaremos no
topo e dali em diante será um trote, em meia hora chegaremos em
casa. Você não precisa falar agora, com essa tosse, podemos
retomar a conversa quando chegarmos lá. O quê? Não, isso não te
serve para mais nada, pessoas enfermas devem �car na cama, não
na estrada. Sabe de uma coisa, lá atrás você me ajudou bastante
com o latim, agora é a minha vez de ajudar.”

Eles atravessaram o cume e, com os freios assobiando, desceram
o longo declive; em frente já se viam os telhados de Bulach sobre as
árvores frutíferas. Machold encurtou as rédeas e �cou atento ao
caminho, enquanto Knulp, cansado, se entregava com um deleite
parcial ao prazer da viagem e àquela hospitalidade forçada.
Amanhã, pensou, ou no máximo depois de amanhã, seguirei para
Gerbersau, se os ossos aguentarem. Não era mais um molecote que
podia desperdiçar os dias e os anos. Era um homem doente e
velho, que não tinha outro desejo além de retornar a sua terra antes
do �m.

Em Bulach, seu amigo primeiro o levou à sala de estar e lhe deu
leite para beber e pão com presunto para comer. Assim, os dois
conversaram e aos poucos recuperaram a intimidade entre eles.
Então o médico começou seu interrogatório e o doente, de boa
vontade e levemente chistoso, permitiu-se passar por aquilo.

“Você sabe o que tem?”, perguntou Machold ao �m do exame.
Ele falou com suavidade e sem dar muita importância, e Knulp lhe



foi grato por isso.
“Sim, eu já sei, Machold. É a tuberculose, e sei que não duro

mais muito tempo.”
“Ora, quem sabe? Mas agora você precisa entender que seu

lugar é na cama, sob cuidados. Por enquanto pode �car aqui
comigo, vou procurar nesse meio-tempo um lugar para você no
hospital mais próximo. Você não está bem, meu caro, e precisa se
preservar para poder sair dessa.”

Knulp vestiu de novo o casaco. Voltou seu rosto magro e
cinzento para o doutor, com uma expressão jocosa, e disse, bem-

humorado: “Você se preocupa demais, Machold. Bem, como
queira. Mas não espere muita coisa de mim”.

“Veremos. Agora sente-se ao sol, enquanto ele ainda brilha no
jardim. Lina vai lhe preparar a cama de hóspede. Temos que tomar
conta de você, Knülplein. Não é justo que um homem que passou a
vida toda sob o sol e ao livre esteja justamente com problema nos
pulmões.”

Com isso, partiu.
Lina, a governanta, não �cou contente e era contra dar o quarto

de hóspedes para um maltrapilho daqueles. Mas o doutor não lhe
deu ouvidos.

“Pare com isso, Lina. O homem não tem mais muito tempo,
precisa �car um pouco conosco. Ele sempre foi limpo e, antes que
vá para a cama, o meteremos no banho. Entregue-lhe uma de
minhas camisas de dormir e talvez minhas pantufas de inverno. E
não se esqueça: ele é meu amigo.”

Knulp dormiu por onze horas e passou aquela manhã nebulosa na
cama, cochilando, e só aos poucos conseguiu se dar conta de onde
estava. Quando o sol apareceu, Machold permitiu que ele se
levantasse, e logo os dois foram tomar uma taça de vinho tinto no
terraço ensolarado, depois da refeição. Depois da boa comida e do
meio copo de vinho, Knulp �cou animado e loquaz, e o médico



reservou uma hora para conversar com o excêntrico colega de
escola e talvez descobrir algo sobre essa vida nada corriqueira.

“Você está satisfeito com a vida que teve?”, disse, sorrindo.
“Então está tudo certo. De outro modo, eu diria que é uma pena
para um sujeito como você. Você não precisava ter sido pastor ou
professor, mas talvez tivesse se tornado naturalista ou poeta. Não
sei se você fez uso dos seus dons e os aprimorou, mas se o fez, foi
apenas para si, não?”

Knulp apoiou o queixo com a barbinha rala na palma da mão e
olhou para as luzes vermelhas que brincavam atrás do copo de
vidro sobre a toalha de mesa ensolarada.

“Não é bem assim”, ele disse vagarosamente. “O que você
chama de dons não é grande coisa. Sei assobiar um pouco, tocar
um pouco de acordeão e fazer um versinho ou outro de vez em
quando. Já fui um bom corredor e não dançava mal. Isso é tudo. E
eu não me divertia sozinho com essas coisas, quase sempre havia
camaradas comigo, ou moças ou crianças que também
aproveitavam e me agradeciam. Queremos que seja bom e que
todos �quem satisfeitos, não?”

“Sim”, disse o doutor, “é o que queremos. Mas preciso lhe
perguntar uma coisa. Você frequentou a escola de latim comigo até
o quinto ano, ainda me lembro bem, e sempre foi um bom aluno,
ainda que não fosse um menino modelo. E então, de uma hora para
outra, foi embora. Disseram que você foi para uma escola pública, e
assim nos afastamos — enquanto estudante de latim, eu não podia
ser amigo de alguém que frequentava a escola pública. O que
houve? Mais tarde, quando ouvi falar de você, sempre pensei: se
ele tivesse continuado conosco, tudo teria sido diferente. Então,
como foi isso? Você não aguentava mais a escola ou seu pai não
quis continuar pagando a mensalidade? Ou terá sido outra coisa?”

O enfermo segurou seu copo com a mão morena e magra, mas
não bebeu. Apenas olhou através do vinho para a luz verde do



jardim e pôs de novo o cálice sobre a mesa. Em silêncio, fechou
então os olhos e afundou-se em pensamentos.

“Você se incomoda de falar sobre isso?”, perguntou o amigo.
“Não precisamos fazê-lo.”

Então Knulp abriu os olhos e escrutinou longamente o rosto do
amigo.

“Não”, ele disse, ainda hesitante, “acho que é preciso fazê-lo. Na
verdade, nunca contei isso a ninguém. Mas agora talvez seja bom
que alguém saiba. É apenas uma história de criança, mas acabou se
tornando importante para mim e me incomoda há anos. É curioso
que você tenha perguntando sobre isso agora!”

“Por quê?”
“Pensei muito sobre isso nos últimos tempos e por isso estou de

novo a caminho de Gerbersau.”
“Bem, então conte.”
“Veja, Machold, éramos bons amigos na época, ao menos até o

terceiro ou quarto ano. Depois já não éramos tão próximos, e
muitas vezes você assobiava chamando por mim diante da nossa
casa, mas em vão.”

“Meu Deus, sim, é verdade! Faz mais de vinte anos que não
penso nisso. Nossa, que memória a sua! E depois?”

“Agora posso lhe contar como aconteceu tudo. A culpa foi das
meninas. Eu me interessei por elas relativamente cedo. Quando
você ainda acreditava que a cegonha trazia os bebês, eu já tinha
uma boa ideia do que acontecia entre meninos e meninas. Aquilo
se tornou, então, a coisa mais importante para mim, e por isso eu já
não brincava mais de índio com vocês.”

“Você tinha doze anos, não?”
“Quase treze, sou um ano mais velho que você. Uma vez adoeci

e �quei de cama, e uma prima estava nos visitando. Ela era três ou
quatro anos mais velha e começou a fazer umas brincadeiras
comigo. Quando me recuperei, uma noite fui ao seu quarto. Então
descobri como era de fato uma mulher, e �quei tão assustado que



saí correndo. Não quis mais falar com essa prima, ela me causava
ojeriza e medo. Mas aquilo tinha �cado na minha cabeça e, a partir
dali, por muito tempo tudo que �z foi �car atrás das garotas. O
curtidor Haasis tinha duas �lhas da minha idade, e vinham também
outras meninas da vizinhança para brincar de esconde-esconde no
sótão escuro, havia sempre muitas risadinhas, cócegas e segredos.
Eu era quase sempre o único menino desse grupo, e de vez em
quando elas me deixavam fazer tranças em seus cabelos ou me
davam um beijo. Ainda éramos crianças e não sabíamos bem o que
era o quê, mas acontecia de um jeito amoroso. Quando elas iam se
banhar, eu me escondia atrás das moitas e as observava... Um dia
apareceu uma menina nova. Ela vinha dos arrabaldes e seu pai
trabalhava na malharia. Seu nome era Franziska, gostei dela à
primeira vista.”

O doutor o interrompeu. “Como se chamava o pai dela? Talvez
eu a conheça.”

“Desculpe, mas pre�ro não dizer, Machold. Não acrescenta
nada à história e não quero que saibam dessas coisas sobre ela...
Mas bem! Ela era maior e mais forte do que eu, volta e meia
estávamos brincando e lutando um com o outro, e quando ela me
apertava até doer, eu �cava tonto e entrava numa espécie frenesi.
Fiquei apaixonado, e como ela era dois anos mais velha, costumava
dizer que logo queria arranjar um namorado. Então aquele se
tornou meu único desejo: eu queria ser o escolhido. Certa vez ela
estava sentada sozinha no jardim do curtidor à beira do rio, com os
pés dentro d’água, havia se banhado e usava apenas uma camisola.
Então me aproximei e me sentei ao seu lado. De repente tomei
coragem e disse que queria e deveria ser seu namorado. Mas ela me
olhou com compaixão em seus olhos castanhos e disse: ‘Você é só
um menininho que ainda usa calça curta, o que sabe de namoros e
do amor?’. Não, eu disse, sei tudo sobre isso, e se você não quiser
ser minha namorada, vou jogá-la na água e atirar-me junto. Então
ela me encarou intrigada, com um olhar de mulher, e disse:



‘Veremos. Você já sabe beijar?’. Eu disse que sim, e, ligeiro, lhe dei
um beijo na boca, pensando que fazia bem, mas ela tomou minha
cabeça nas mãos e me beijou de verdade, como uma mulher, de
modo que não pude mais ver nem escutar nada. Então sorriu com
sua voz profunda e disse: ‘Você podia até servir, mocinho. Mas não.
Não posso ter um namorado que frequenta a escola de latim, não
há gente séria ali. Meu namorado precisa ser um homem de
verdade, um artesão ou um trabalhador braçal, não um estudioso.
Por isso não será possível’. No entanto, ela me puxou para o seu
colo e era tão bom estar perto de seu calor e entre seus braços, que
eu não podia nem imaginar soltá-la. Então prometi a Franziska que
não frequentaria mais a escola de latim e que me tornaria um
artesão. Ela apenas riu, mas eu não desisti. Por �m ela me beijou
novamente e prometeu que, caso eu deixasse de ser estudante de
latim, ela gostaria de ser minha namorada e que eu seria feliz com
ela.”

Knulp fez uma pausa e tossiu um pouco. Seu amigo lhe
observava atentamente, ambos se calaram por um tempo. Então ele
continuou: “Bem, agora você conhece a história. Claro que as
coisas não aconteceram tão depressa quanto as contei. Meu pai me
deu uns bons safanões na orelha quando lhe pus a par de que não
queria e não podia mais frequentar a escola de latim. Eu não sabia o
que fazer; muitas vezes considerei botar fogo em nossa escola.
Eram pensamentos infantis, mas eu levava aquele assunto
fundamental muito a sério. Por �m me dei conta de qual seria a
única saída. Deixei de ser um bom aluno. Você não se lembra?”

“É verdade, agora entendo. Durante um período, você �cava de
castigo quase todos os dias.”

“Sim. Eu matava as aulas e respondia tudo errado, nunca mais
�z as tarefas e sempre perdia o caderno, todo dia acontecia alguma
coisa. Por �m, comecei a me divertir com aquilo e não facilitei a
vida dos professores. O latim e a coisa toda já não eram tão
importantes, de todo modo. Você sabe, sempre segui os meus



instintos, e quando estou atrás de algo não existe mais nada para
mim no mundo por um tempo. Assim aconteceu com a ginástica,
com a pesca de truta e com a botânica. E agora acontecia o mesmo
com as garotas, até que eu sossegasse o facho e passasse pela
experiência, nada mais teria importância para mim. E também é
uma tolice que um menino tenha que �car sentado na cadeira da
escola fazendo exercícios de conjugação, quando secretamente
todos os sentidos estão voltados para o banho das meninas que ele
espiou na tarde de ontem... Bem, e por aí vai! Os professores talvez
tenham percebido isso, eles gostavam muito de mim e toleraram
enquanto foi possível. E o plano não teria dado em nada, mas então
comecei uma amizade com o irmão de Franziska. Ele estudava na
escola pública, no último ano, e era um garoto terrível; aprendi
muito com ele, mas nada de bom, e ele ainda me fez sofrer um
bocado. Depois de meio ano, por �m alcancei meu objetivo. Meu
pai me deu uma surra tremenda, mas fui expulso de nossa escola e
agora estava na mesma sala do irmão de Franziska na escola
pública.”

“E a moça?”, perguntou Machold.
“Oh, isso foi o pior de tudo. Ela não se tornou minha namorada.

Desde que o irmão começou a me levar à casa dela, a moça passou
a me tratar mal, como se eu valesse ainda menos do que antes.
Depois de dois meses na escola pública, tinha me habituado a sair
escondido de casa à noite, e foi então que descobri a verdade. Uma
noite, já tarde, estava vagando pelo bosque de Rieder e, como já
�zera outras vezes, fui espiar um casal de namorados num banco.
Quando por �m me aproximei, quem estava lá era Franziska e um
artí�ce de mecânico. Eles não me notaram, ele tinha os braços em
volta do pescoço dela e um cigarro na mão, sua blusa estava
desabotoada e, em suma, foi terrível.”

Machold bateu de leve no ombro do amigo.
“Bem, talvez assim tenha sido melhor para você.”
Mas Knulp balançou sua cabeça pontuda energicamente.



“Não, de modo algum. Ainda hoje eu daria minha mão direita
para que tivesse sido diferente. Não diga nada contra Franziska, ela
não tem culpa. E, se tivesse dado certo, eu teria conhecido o amor
de uma maneira bonita e feliz, e talvez isso tivesse me ajudado a me
adaptar à escola pública e a acertar as coisas com meu pai. Veja...
como dizer? Desde então tive muitos amigos, conhecidos e
camaradas, e também alguns amores; mas nunca mais consegui
con�ar na palavra de alguém ou dar a minha palavra. Nunca mais.
Vivi a minha vida como quis, nunca me faltaram liberdade e coisas
belas, mas permaneci sempre sozinho.”

Ele pegou o copo, tomou com parcimônia o último golinho de
vinho e se levantou.

“Se me permite, vou me deitar de novo, não quero mais falar
sobre isso. Com certeza você tem outras coisas para fazer.”

O doutor assentiu com a cabeça.
“Só mais uma coisa! Vou escrever uma carta para solicitar um

lugar no hospital para você. Talvez não goste disso, mas é
necessário. Você não vai aguentar se não começar logo um
tratamento.”

“Que nada”, disse Knulp com uma violência que não lhe era
comum, “me deixe sucumbir de vez! Não adianta fazer mais nada,
você mesmo sabe. Por que vou deixar que me fechem em algum
lugar?”

“Pare com isso, Knulp, seja razoável! Eu seria um médico
medíocre se deixasse você seguir por aí desse jeito. Com certeza
encontraremos um lugar para você em Oberstetten, e ainda seguirá
com uma carta minha. Daqui a oito dias, vou pessoalmente visitá-lo
e ver como está. É uma promessa.”

O andarilho afundou de novo em seu assento, quase parecia que
ele estava à beira do choro, esfregando suas mãos magras uma na
outra, como se estivesse com frio. Então encarou o médico com
um olhar suplicante e pueril.



“Está bem”, disse bem baixinho. “Não é certo da minha parte,
você já fez tanto por mim, até vinho tinto me serviu... foi tudo tão
bom e tão agradável. Não �que zangado, mas ainda tenho um
grande favor a lhe pedir.”

Machold lhe deu um tapinha apaziguador no ombro.
“Não seja tolo, meu velho! Ninguém vai lhe arrastar pelos

cabelos. Diga, o que é?”
“Você está bravo comigo?”
“De modo algum. Mas por quê?”
“Então lhe peço, Machold, você precisa me fazer um grande

favor. Não me mande para Oberstetten! Se eu tenho de �car num
hospital, que ao menos seja em Gerbersau. Lá as pessoas me
conhecem e estarei em casa. Talvez a assistência aos pobres
também seja melhor, já que nasci lá, e sobretudo...”

Seus olhos mendigavam com ardência, estava tão agitado que
mal podia falar.

Está febril, pensou Machold, e disse serenamente: “Se isso é
tudo que me pede, logo será feito. Você tem toda razão, vou
escrever para Gerbersau. Agora vá se deitar, você está cansado e
conversou demais.”

O médico o acompanhou com o olhar, viu como ele entrava
trôpego na casa, e súbito lembrou-se do verão em que Knulp o
ensinou a pescar trutas, e de sua maneira esperta e dominadora de
se entender com os camaradas, do brilho formoso daquele menino
de doze anos tão distinto.

“Pobre rapaz”, pensou com uma comoção que o incomodou, e
se levantou depressa para ir ao trabalho.

Na manhã seguinte havia neblina, e Knulp passou o dia inteiro na
cama. O doutor lhe trouxe alguns livros, mas ele mal os tocou.
Estava carrancudo e desanimado, pois agora que desfrutava de
atenção, cuidados, uma boa cama e comida caprichada, �cava mais
claro do que nunca que rumava para o �m.



“Se eu passar mais tempo aqui deitado”, pensou com mau
humor, “não me levanto nunca mais.” Já não tinha muito que fazer
na vida, a estrada perdera boa parte de sua magia nos últimos anos.
No entanto, não queria morrer antes de rever Gerbersau e de
despedir-se de tudo secretamente, do rio e da ponte, da praça do
mercado e do velho jardim de seu pai, e também de Franziska.
Havia se esquecido dos últimos amores e agora seus longos anos de
peregrinação lhe pareciam pequenos e desimportantes, ao passo
que o tempo cheio de segredos da infância adquirira novo brilho e
encanto.

Observou com atenção o singelo quarto de hóspedes; fazia anos
que não �cava num lugar tão confortável. Examinou com um olhar
conhecedor e dedos sensíveis a trama do lençol, o cobertor macio
de lã natural, as fronhas delicadas. O chão de madeira de lei
também o interessava, assim como a fotogra�a na parede, que
mostrava o palácio do Doge de Veneza, emoldurada por um
mosaico de vidro.

Então �cou deitado por mais um longo tempo com os olhos
abertos, sem que visse nada, cansado e atento apenas ao que
acontecia silenciosamente em seu corpo doente. Mas de repente
ergueu-se, curvou-se depressa na cama e pescou suas botas com
dedos apressados, para examiná-las com minúcia e competência. Já
não eram grande coisa, mas era outubro e elas aguentariam até que
caísse a primeira neve. E depois tudo acabaria. Chegou a pensar
que poderia pedir um par de sapatos a Machold. Mas não, ele
�caria descon�ado; ninguém precisa de sapatos no hospital. Tateou
com cuidado os lugares furados no couro externo. Se os untasse
bem com gordura, durariam pelo menos mais um mês. Era uma
preocupação supér�ua; o mais provável era que o velho par de
botas durasse mais do que ele e seguisse em uso quando o próprio
Knulp já tivesse desaparecido da estrada.

Deixou as botas caírem e tentou respirar profundamente, mas
aquilo lhe doía e o fez tossir. Então �cou deitado quieto,



esperando, respirava com cuidado e tinha medo de que piorasse
antes de cumprir seu último desejo.

Ele tentava pensar na morte, como já �zera outras vezes, mas
sua cabeça se exauria com aquilo e acabou cochilando. Acordou
depois de uma hora, no entanto lhe pareceu que havia dormido o
dia todo. Agora sentia-se revigorado e sereno. Pensou em Machold
e sentiu que, quando fosse embora, deveria lhe deixar algo para
mostrar sua gratidão. Quis escrever um de seus poemas, pois o
doutor perguntara por eles no dia anterior. Mas não conseguia
lembrar-se direito de nenhum, ou não gostava daqueles que
recordava. Pela janela, viu a neblina que envolvia a �oresta ali perto
e �cou encarando aquilo por um bom tempo, até que teve uma
ideia. Com um lápis que encontrara na casa no dia anterior e
pegara para si, escreveu algumas linhas sobre o papel branco limpo
que forrava a gaveta da sua mesa de cabeceira:

Todas as �ores

Têm de secar

Quando chega a neblina,

E a pessoas

Precisam morrer

E repousar em seus túmulos.

As pessoas são como as �ores,

Também retornam

Quando chega a primavera.

E assim nunca mais cairão doentes,

E tudo será perdoado.

Ele parou e leu o que havia escrito. Não era uma canção de fato,
nada rimava, mas tudo o que queria dizer estava ali. Molhou o lápis
nos lábios e escreveu sob o poema: “Para o ilustríssimo dr.
Machold, com a gratidão de seu amigo K.”.

Então guardou a carta na gavetinha.



No dia seguinte a neblina estava ainda mais densa, mas o ar frio
trazia esperanças de que houvesse sol ao meio-dia. O médico
deixou que Knulp se levantasse, já que o amigo suplicava por isso, e
contou que havia lugar para ele no hospital de Gerbersau e que o
esperavam lá.

“Pois sigo para lá logo depois do almoço”, disse Knulp, “devo
chegar em quatro horas, talvez cinco.”

“Era só o que faltava!”, disse Machold sorrindo. “Nada de
caminhadas para você. Vou levá-lo de charrete, ou encontraremos
algum outro modo. Perguntarei ao prefeito, talvez ele tenha que
levar frutas e batatas para a cidade. Um dia a mais não faz
diferença.”

O hóspede se rendeu, e quando se soube que o empregado do
prefeito levaria dois bezerros para Gerbersau no dia seguinte, �cou
acertado que Knulp o acompanharia.

“Seria bom você ter um casaco mais quente”, disse Machold,
“pode vestir um meu? Ou �caria muito grande?”

Ele não tinha nada contra, então pegaram o casaco, Knulp o
provou e serviu bem. No entanto, ao ver que a peça de roupa era
feita de um bom tecido e estava bem conservada, o andarilho, com
sua velha vaidade infantil, de imediato decidiu mudar os botões de
posição. Divertindo-se, o doutor concordou e ainda lhe deu uma
camisa de colarinho para completar.

À tarde, Knulp experimentou sua nova roupa em total sigilo e,
como tinha de novo uma bela aparência, começou a lamentar por
não ter feito mais a barba nos últimos tempos. Não ousava pedir
uma navalha à governanta ou ao doutor, porém conhecia o ferreiro
do vilarejo e resolveu ir até lá fazer uma tentativa.

Logo encontrou a ferraria; entrou na o�cina e recitou a velha
saudação do ofício: “Um ferreiro de fora pede trabalho”.

O mestre o examinou com frieza.
“Você não é ferreiro coisa nenhuma”, disse, descontraído. “Pode

procurar outro para enganar.”



“Tem razão”, sorriu o andarilho. “Você ainda tem bons olhos,
mestre, mas mesmo assim não me reconheceu. Sabe, eu era
músico antigamente, e você dançou ao som do meu acordeão em
muitas noites de sábado em Haiterbach.”

O ferreiro franziu o cenho e ainda deu algumas golpeadas com a
lima, depois levou Knulp até a luz e o olhou com atenção.

“Sim, agora já sei”, e deu uma risada breve. “Você é o Knulp. As
pessoas envelhecem quando não as vemos por muito tempo. O que
você faz em Bulach? Não posso oferecer mais que uma moeda de
dez e um copo de sidra.”

“É justo da sua parte, ferreiro, e te agradeço por isso. Mas quero
outra coisa. Poderia me emprestar sua navalha por um quarto de
hora? Quero sair para dançar hoje à noite.”

O mestre o ameaçou com o indicador.
“Você é mesmo um saco de mentiras, um velhaco. Pelo seu

aspecto, me parece que nunca mais vai dançar coisa alguma.”
Knulp soltou uma risadinha alegre.
“Você percebe tudo! Pena que não se tornou um magistrado.

Sim, eu preciso estar no hospital amanhã, Machold está me
mandando para lá, mas você compreende que eu não gostaria de
chegar com essa barbicha, não? Empreste-me a navalha, em meia
hora lhe devolvo.”

“Ah, é? E para onde você vai levá-la?”
“Para a casa do médico, onde estou hospedado. E então, pode

me emprestar?”
O ferreiro não achou aquilo muito plausível. Continuava

descon�ado.
“Eu lhe empresto. Mas, sabe de uma coisa, esta não é qualquer

navalha, é uma verdadeira Solingen de lâmina côncava. Quero
muito tê-la de volta.”

“Pode con�ar.”
“Sim, claro. Você tem um belo casaco, amiguinho. Não precisa

dele para se barbear. Vou lhe dizer uma coisa: tire o casaco e deixe-



o aí, quando voltar com a navalha pode pegá-lo de volta.”
O andarilho fechou a cara.
“Está bem. Não é muito nobre de sua parte, ferreiro. Mas

façamos assim.”

O mestre trouxe então a navalha e Knulp deixou o casaco como
garantia, mas não permitiu que o ferreiro coberto de fuligem o
tocasse. Depois de meia hora voltou e devolveu a navalha Solingen.
Sua barbicha desgrenhada tinha sumido e seu aspecto era outro.

“Só falta uma �or atrás da orelha e está pronto para cortejar as
moças”, disse o ferreiro, todo admirado.

Mas Knulp já não estava com humor para piadas. Vestiu seu
casaco de novo, disse um rápido obrigado e partiu.

No caminho de volta encontrou o doutor diante da casa, que o
deteve.

“Por onde andou? Sim, e olhe para você! Ah, de barba feita!
Nossa, mas pensa mesmo como uma criança!”

Porém aquilo o agradou e naquela noite Knulp bebeu vinho
tinto novamente. Os dois amigos de escola celebraram a despedida,
e cada um tentou se comportar com naturalidade, sem querer
transparecer angústia.

De manhã cedo, o empregado do prefeito veio com a charrete
que trazia dois bezerros dentro de um cercado, de pernas trêmulas
e encarando com olhos arregalados a manhã fria. A geada cobria os
prados pela primeira vez. Knulp sentou-se ao lado do rapaz no
banco do cocheiro e recebeu uma coberta para pôr sobre o colo. O
doutor lhe apertou a mão e deu meio marco ao empregado; o carro
se afastou rangendo em direção ao bosque, enquanto o condutor
acendia seu cachimbo e Knulp, com olhos sonolentos, pestanejava
no azul-claro do frio da manhã.

Porém mais tarde o sol apareceu, e ao meio-dia havia �cado
bastante quente. Os dois viajantes conversavam animadamente e,
quando chegaram a Gerbersau, o empregado queria desviar do
caminho e ir com o carro e os bezerros até o hospital. Mas Knulp



logo o dissuadiu disso e eles se separaram amistosamente diante da
entrada da cidade. Knulp �cou ali parado e seguiu a charrete com
os olhos até ela desaparecer sob os bordos no caminho da feira do
gado.

Ele sorriu e tomou um atalho por entre os jardins que só os
locais conheciam. Estava livre de novo! Que o esperassem no
hospital.

Mais uma vez o bom �lho saboreou a luz e o ar, os barulhos e os
cheiros de sua terra natal e a sensação de familiaridade excitante e
satisfatória de estar em casa: o rebuliço dos camponeses e dos
citadinos na feira do gado, as sombras ensolaradas das castanheiras
marrons, o voo fúnebre das mariposas outonais no muro da cidade,
o som da fonte do mercado com seus quatro �os de água, o cheiro
do vinho e o bater da madeira oca que vinha da entrada abobadada
do porão do mestre tanoeiro; os nomes das ruas mais do que
conhecidos, cada um deles envolto num enxame denso e inquieto
de recordações. Com todos os sentidos, o errante degustou a magia
multifacetada de estar em casa, do reconhecimento, do saber, do
rememorar, da camaradagem com cada esquina e cada pedra de
alicerce. Durante toda a tarde ele vagou pelas ruas, incansável,
ouviu o amolador de facas junto ao rio, observou o torneiro em sua
o�cina pela janela, leu antigos nomes de família muito conhecidas
em placas recém-pintadas. Mergulhou a mão na tina de pedra do
mercado, porém deixou para matar a sede na pequena fonte do
abade, que ainda jorrava misteriosamente, como em todos os anos
anteriores, do primeiro piso de uma casa antiquíssima e
murmurava entre as lajes de pedra no curioso crepúsculo claro de
sua nascente. Passou um bom tempo junto ao rio, reclinando-se no
parapeito de madeira sobre a água corrente, para onde as algas
escuras e compridas ondulavam e pequenos peixes, pretos e
tranquilos, nadavam sobre os seixos trêmulos. Caminhou por sobre
a antiga passarela e, ao chegar à metade, �exionou os joelhos, como



fazia quando menino, para sentir o contrabalanço vivaz e elástico
da pequena ponte.

Sem pressa, continuou seu passeio, sem se esquecer de nada,
nem da tília da igreja com o gramadinho, nem da represa do
moinho de cima, seu lugar preferido para banhar-se. Ficou parado
diante da casinha em que seu pai morara anos antes, e por um
instante apoiou gentilmente as costas contra a porta. Procurou
ainda o jardim e, por cima de uma cerca de arame nova e sem
graça, contemplou algumas plantações recentes... mas os degraus
de pedra arredondados pela água da chuva e o marmeleiro redondo
e robusto perto da porta ainda eram os de antigamente. Aqui Knulp
passou os seus melhores dias, antes de fazer com que o
expulsassem da escola de latim, aqui ele conheceu a alegria
verdadeira, a satisfação plena, a felicidade sem amargura, as cerejas
roubadas no verão, o prazer fugidio de cuidar de seu pequeno
jardim e ver suas �ores crescerem: os amados goivos amarelos, as
divertidas campainhas, os amores-perfeitos ternos e aveludados. E
as coelheiras, as o�cinas onde construiu suas pipas e fez canos de
água com velhos galhos ocos, e rodas de moinho com carretéis de
linha, as pás com pedaços de ripa. Não havia telhado cujos gatos ele
não conhecesse, nem pomar cujos frutos ele não procurasse,
nenhuma árvore em que ele não houvesse trepado, em cuja copa
não possuísse um ninho verde de sonhos. Esse pedaço de mundo
lhe pertencera, lhe era conhecido e amado com a mais profunda
familiaridade; aqui cada arbusto e cada cerca de jardim possuíam
histórias, signi�cado e sentido para ele, cada chuva e cada neve lhe
diziam respeito, aqui o ar e a terra faziam parte de seus sonhos e
desejos, respondiam a eles e respiravam com sua vida. E ainda
hoje, pensou Knulp, não deveria haver nenhum morador ou dono
daquelas casas e jardins ali em torno a quem aquilo pertencesse
tanto, para quem tivesse mais sentido e trouxesse mais respostas e
em quem despertasse mais recordações.



Por entre os telhados próximos, despontava no alto o frontão
pontudo e cinza de uma casa estreita. Lá, tempos atrás, morara o
curtidor Haasis, e ali as brincadeiras de infância e as alegrias de
menino chegaram ao �m, com o surgimento dos primeiros
segredos e toques carinhosos com as meninas. Ele voltara muitas
vezes de lá para casa ao anoitecer, ia pelas ruas escurecidas com as
crescentes palpitações do desejo do amor, ali des�zera as tranças
das �lhas do curtidor e estremecera com os beijos da bela
Franziska. Teve vontade de passar lá mais tarde, à noite, ou talvez
amanhã. No entanto, agora aquelas memórias já não lhe atraíam
muito, e ele teria aberto mão de todas elas pela lembrança de uma
única hora da época anterior, os seus anos de infância.

Knulp passou uma hora ou mais junto à cerca, olhando para
baixo, e o que viu não foi o novo jardim desconhecido, com os
jovens arbustos de frutas do bosque já vazios e um aspecto outonal.
Ele via o jardim de seu pai, as �ores de sua infância nos pequenos
canteiros, as aurículas plantadas no domingo de Páscoa, os vítreos
beijos-de-frade e os montinhos de pedras sobre os quais ele,
incontáveis vezes, havia posto os lagartos que capturava, e �cava
triste que nenhum deles permanecesse e ali morasse, pois queria
que fossem seus bichos de estimação. E, mesmo assim, sempre
continuava cheio de expectativa e de esperança quando trazia um
novo. Hoje poderiam lhe presentear com todas as casas e jardins,
todas as �ores e lagartos e pássaros do mundo, e nada disso
competiria com o esplendor encantado de uma única �or de verão
que tivesse um dia crescido em seu jardim e suas deliciosas pétalas
que caíam silenciosamente do botão. E os arbustos de groselha de
então, como lembrava-se deles em detalhes! Eles já não existiam,

não eram eternos e indestrutíveis, alguém os havia arrancado e
desenterrado e feito uma fogueira com eles, madeira e raízes e
folhas murchas foram queimadas junto, sem que houvesse
ninguém para lamentar.



Sim, Machold estivera muitas vezes com ele ali. Agora ele era
um médico e um senhor e conduzia uma charrete para visitar as
pessoas doentes, e sem dúvida se manteve um homem bom e
correto; mas também ele, também esse homem inteligente e
vigoroso, o que era ele hoje se comparado ao menino virtuoso,
tímido, esperançoso e amável de então? Naquele lugar Knulp havia
lhe mostrado como se constroem gaiolas para moscas e torres para
aprisionar gafanhotos. Ele havia sido o professor de Machold e seu
amigo mais velho, mais esperto e mais admirável.

O lilás do vizinho envelhecera, estava seco e coberto de musgo,
e a cabana no outro jardim fora derrubada. Em seu lugar podiam
construir o que fosse, nada seria tão belo, agradável e certo como
fora um dia.

Começou a escurecer e a esfriar quando Knulp deixou o
caminho gramado do jardim. Da nova torre da igreja, que mudara a
imagem da cidade, um novo sino soava alto.

Ele se esgueirou pelo portão do jardim do curtidor, era �m de
jornada e não se via ninguém. Silencioso, ele caminhava pelo solo
macio de cascas de carvalho em direção às grandes poças onde as
peles eram curtidas e até a muretinha onde o rio escuro deslizava
pelas pedras verdes de musgo. Foi ali o lugar em que se sentara
com Franziska naquele �m de dia, molhando os pés descalços na
água.

“Se ela não tivesse me dado esperanças”, pensou Knulp, “então
tudo teria sido diferente. Ainda que tivesse perdido a escola de
latim e os estudos, eu teria encontrado força e vontade su�cientes
para me tornar alguma coisa.” Como a vida era simples e cristalina!
Mas na época ele abandonou tudo e não quis saber de mais nada, e
a vida seguiu aquele passo e não exigiu nada dele. Ficou à margem,

tornou-se um vagabundo e um espectador, querido nos bons anos
da juventude e solitário na doença e na velhice.

Knulp foi tomado por um grande cansaço. Sentou-se na
muretinha abaixo enquanto o rio murmurava escuro em seus



pensamentos. Então, uma janela no alto se iluminou, advertindo-o
de que estava tarde e não deveriam vê-lo ali. Deixou o jardim em
silêncio, passando pelo portão, abotoou o casaco e pensou sobre
onde dormiria. Ele tinha dinheiro, o doutor lhe dera algum, e
depois de re�etir brevemente entrou em uma pousada. Poderia ter
ido �car na Engel ou na Schwanen, onde era conhecido e teria
encontrado amigos. Mas agora aquilo não lhe apetecia.

Muita coisa havia mudado na cidadezinha, e antes ele quisera
saber de tudo nos mínimos detalhes, mas desta vez não estava
interessado em ver nem ouvir nada, como se tudo pertencesse ao
passado. E quando, depois de rápidas perguntas, soube que
Franziska já não vivia, tudo esmoreceu e lhe pareceu que ela era a
única razão de ele ter ido para lá. Não, não fazia sentido �car
vagabundeando pelas ruas e por entre os jardins aguentando as
piadas compadecidas daqueles que o conheciam. E, quando por
acaso encontrou o médico-chefe da saúde pública na ruazinha do
correio, de repente se deu conta de que poderiam dar por sua falta
no hospital e sair à procura dele. Entrou numa padaria e comprou
dois pãezinhos, guardou-os no bolso do casaco e, antes do meio-
dia, subiu pela estrada íngreme que levava à montanha.

Bem no alto, na última grande curva antes do limite da �oresta,
um homem coberto de pó estava sentado sobre uma pilha de
pedras e quebrava uma pedra de cal cinza-azulada em pedaços com
um martelo de cabo longo.

Knulp o observou, o cumprimentou e �cou parado.
“Salve”, disse o homem, e continuou martelando, sem erguer a

cabeça.
“Acho que o tempo logo vai mudar”, Knulp arriscou.
“Pode ser”, grunhiu o britador e ergueu os olhos por um

instante, ofuscado pela luz do meio-dia na estrada clara. “Para onde
o senhor vai?”

“Vou a Roma, ver o papa”, disse Knulp. “Ainda está muito
longe?”



“O senhor não chegará hoje. Ainda mais se a toda hora tiver de
parar e incomodar o trabalho das pessoas, assim nem um ano será
su�ciente.”

“O senhor acha? Ah, mas não tenho pressa, graças a Deus. O
senhor é um homem esforçado, senhor Andres Schaible.”

O britador pôs a mão acima dos olhos e examinou o andarilho.
“Então o senhor me conhece”, ele disse, cauteloso, “e também o

conheço, parece. Só não estou conseguindo me lembrar do nome.”
“O senhor precisa perguntar ao velho dono da Krabben, que

costumávamos frequentar nos anos noventa. Mas ele sem dúvida
não está mais vivo.”

“Faz muito tempo. Mas agora já sei, meu velho. Você é o Knulp.
Sente-se um pouco e, mais uma vez, salve!”

Knulp se sentou, subira muito depressa e respirava com
di�culdade; agora podia ver como era bela a cidadezinha ali no vale.
O rio de um azul brilhante, os telhados terracota e as pequenas
ilhas de árvores aqui e ali.

“Você tem uma bela vista aqui de cima”, disse com a respiração
pesada.

“Verdade, não posso reclamar. E você? Antes tinha mais
facilidade para subir a montanha, não? Como está arfante, Knulp!
Quis visitar a terra natal de novo?”

“Isso mesmo, Schaible, pela última vez.”
“E por quê?”
“Porque meus pulmões estão estragados. Você conhece algum

remédio para isso?”
“Se tivesse �cado em casa, meu caro, trabalhando �rme, com

uma mulher e �lhos, e sua própria cama para dormir toda noite,
talvez tivesse sido diferente para você. Bem, faz tempo que você
sabe o que penso sobre isso. Agora não há mais nada a fazer. Você
está muito mal?”

“Ah, não sei... Ou melhor, sei bem. Estou indo ladeira abaixo, e
cada dia um pouco mais depressa. Essa é a vantagem de ser sozinho



e não ser um peso para ninguém.”

“Depende de como você vê; mas isso é assunto seu. No
entanto, sinto muito.”

“Não sinta. Todos temos que morrer um dia, até os britadores.
Sim, meu velho, agora estamos os dois aqui sentados e nenhum de
nós tem muito do que se gabar. Você também já teve outros planos
em mente. Não houve uma época em que quis trabalhar na
ferrovia?”

“Ah, isso já é história.”
“E seus �lhos estão saudáveis?”
“Acredito que sim. O Jakob já ganha seu dinheirinho.”
“É mesmo? Ah, como o tempo passa. Bem, agora acho que vou

seguir adiante.”
“Não tenha pressa. Faz tanto tempo que não nos vemos! Diga,

Knulp, posso lhe ajudar de algum modo? Não tenho muito comigo,
mas posso lhe dar meio marco.”

“Você pode precisar, amigo velho. Não, muito obrigado.”
Ele queria dizer algo mais, mas seu coração estava apertado,

então se calou. O britador lhe ofereceu sua garrafa de sidra para
beber. Olharam a cidade abaixo por um tempo, um re�exo de sol
resplandecia poderoso no canal do moinho, uma carruagem ia
devagar por sobre a ponte de pedra e, na represa abaixo, uma
esquadra de gansos brancos navegava tranquila.

“Agora estou descansado e devo seguir”, recomeçou Knulp.
O britador �cou pensativo e balançou a cabeça.
“Escute, você poderia ter sido mais que um pobre vagabundo”,

ele disse devagar. “É realmente uma pena. Sabe, Knulp, eu não sou
nenhum beato, mas acredito no que está na Bíblia. Você também
deve pensar nisso. Terá de prestar contas, não será tão simples.
Você tinha dons, mais do que muitas pessoas, e mesmo assim não
fez nada com isso. Não me leve a mal por dizer essas coisas.”

Agora Knulp sorria e havia em seus olhos o brilho da velha
travessura inofensiva. Deu um tapinha amistoso no braço do



camarada e se levantou.
“Veremos, Schaible. Talvez o bom Deus me pergunte: por que

você não se tornou um magistrado? Ou talvez ele apenas diga: você
de novo, garoto? E me dê um trabalho simples lá em cima, como
cuidar de crianças.”

Andres Schaible encolheu os ombros sob a camisa xadrez azul e
branca.

“Não adianta falar sério com você. Acha que Deus Todo
Poderoso fará piada quando Knulp chegar.”

“Oh, não. Mas poderia ser, não é mesmo?”
“Não fale assim!”

Deram-se as mãos e nisso o britador pôs na palma de Knulp
uma moedinha que havia desenterrado do bolso de sua calça. E o
andarilho a aceitou sem protestar, para não estragar a alegria do
amigo.

Ainda lançou um olhar para o antigo vale de sua terra natal,
saudou Andres Schaible uma vez mais e então começou a tossir e a
andar mais depressa, para logo desaparecer na parte alta da �oresta.

Catorze dias mais tarde, depois que um período gelado de neblina
dera lugar a alguns dias ensolarados com campainhas tardias e
amoras frias e maduras, súbito irrompeu o inverno. Houve fortes
geadas e então, no terceiro dia, o ar suavizou e a neve caiu pesada e
ligeira.

Knulp passou o tempo todo fora, vagando sem rumo em torno
da sua cidade, e por duas vezes ainda, ao se aproximar da �oresta,
avistou e �cou observando o britador Schaible, sem chamá-lo
novamente. Ele tinha coisas demais em que pensar e, durante seus
percursos longos, cansativos e inúteis, se afundava mais e mais na
confusão de sua vida equivocada, como se tivesse ido parar num
emaranhado de espinhos, sem encontrar sentido ou conforto
naquilo. Então foi tomado novamente pela doença, e faltou pouco
para que, certo dia, apesar de tudo, ele fosse para Gerbersau bater à



porta do hospital. Mas, depois de dias e dias sozinho, quando
voltou a olhar a cidade lá embaixo, tudo lhe pareceu estranho e
hostil e �cou claro que ele não pertencia mais àquele lugar. De vez
em quando comprava um pedaço de pão em um vilarejo, e ainda
havia avelãs o su�ciente. Passava as noites nas cabanas dos
lenhadores ou no campo, entre os rolos de feno.

Agora, sob uma forte nevasca, ele descia de Wolfsberg em
direção ao moinho do vale, trôpego e morto de cansaço, porém
ainda de pé, como se tivesse que aproveitar ao máximo o restinho
dos seus dias e andar, andar por todos os caminhos e entornos das
�orestas. Apesar de doente e cansado, seus olhos e olfato ainda
mantinham a velha agilidade; perscrutando e farejando como um
sensível cão de caça, ainda averiguava cada buraco no chão, cada
sopro de vento, cada pegada de animal, mesmo que aquilo já não
tivesse nenhum objetivo para ele. Não tinha mais vontade própria e
suas pernas andavam sozinhas.

Nos seus pensamentos, porém, ele estava de novo com o bom
Deus, com quem vinha falando quase ininterruptamente nos
últimos dias. Não temia nada; sabia que Deus não nos faz mal. Mas
eles conversavam um com o outro, Deus e Knulp, sobre a
inutilidade da vida, e como ela poderia ter seguido numa outra
direção, e por que isso e aquilo tinham que ser como eram e não de
um outro modo.

“Foi naquela época”, Knulp não parava de repetir, “na época em
que eu tinha catorze anos e Franziska me deixou a ver navios. Ali
eu ainda tinha todas as possibilidades. Mas foi ali que algo deu
errado comigo, que algo se estragou, e dali em diante não servi
para mais nada… Ah! Seu erro foi simplesmente não ter me
deixado morrer aos catorze anos! Desse jeito minha vida teria sido
tão bela e perfeita quanto uma maçã madura.”

O bom Deus, contudo, ria daquilo, e às vezes seu rosto
desaparecia na nevasca.



“Ora, Knulp”, ele o repreendia, “pense na sua juventude, no
verão em Odenwald e nos tempos de Lächstetten! Você não
dançou até cair e sentiu a alegria de viver em todo seu corpo? Não
cantou e tocou o acordeão, deixando as moças emocionadas? Ainda
se lembra dos domingos em Bauerswil? E de sua primeira
namorada, Henriette? Então, nada disso valeu?”

Knulp foi obrigado a re�etir, as alegrias da juventude brilhavam
no escuro como fogos numa montanha distante, exalavam um
perfume forte e doce como o do mel e do vinho, e soavam como o
vento do degelo que anuncia a primavera. Meu Senhor, foi bom, foi
bom o gozo e bom o sofrer, e teria sido uma pena perder um dia
que fosse!

“Ah, sim, foi bom”, ele admitiu, mas estava choroso e
contrariado, como uma criança cansada. “Foi uma época
maravilhosa. É verdade que havia culpa e tristeza também. Mas de
fato foram bons anos, e talvez poucos tenham bebido tantos copos
e dançado tantas danças e celebrado tantas noites de amor quanto
eu. Mas então… então teve que acabar! Já ali havia um espinho na
felicidade, não sei bem, e então nunca mais vieram tempos tão
bons. Não, nunca mais.”

O bom Deus havia desaparecido na neve que caía ao longe.
Agora, como Knulp havia parado um pouco para respirar e cuspir
algumas gotas de sangue na neve, de repente Deus estava ali de
novo e lhe deu uma resposta.

“Diga lá, Knulp, você não está sendo um pouco ingrato? É
preciso rir de como você agora está esquecido! Nos lembramos do
tempo em que você era o rei do salão de dança e de sua Henriette,
e você foi obrigado a admitir: foi bom e belo, te fez bem e teve um
sentido. E se é assim que você pensa em Henriette, meu caro, com
que sentimento pensará em Lisabeth? Hum? Sim, você se
esqueceu totalmente dela?”

E de novo, como uma cordilheira distante, um pedaço do
passado estava diante dos olhos de Knulp, e, se não parecia tão



alegre e divertido como o que o antecedera, ele reluzia de modo
mais íntimo e comovente, como as mulheres que riem entre
lágrimas, e dias e horas há muito esquecidos se levantaram de seus
túmulos. E no meio deles estava Lisabeth, com olhos bonitos e
tristes, com um menininho nos braços.

“Fui mesmo um sujeito imprestável!”, ele voltou a se lamentar.
“Não, a partir do momento em que Lisabeth morreu, eu não
deveria ter vivido mais.”

Mas Deus o interrompeu. Mirando seus olhos claros com
severidade, disse: “Pare, Knulp! Você fez muito mal a Lisabeth,
isso é fato, mas sabe muito bem que ela recebeu mais carinho e
bondade de você do que coisas ruins, e que ela em nenhum
momento lhe quis mal. Você ainda não percebe, com essa sua
mentalidade de criança, qual foi o sentido de tudo isso? Não vê que
justamente por isso teve de ser um fanfarrão e um vagabundo, para
poder levar um pouco da alegria e da risada das crianças para todo
lugar que fosse? Que desse modo em toda parte as pessoas lhe
amariam um pouquinho e zombariam um pouquinho de você e lhe
seriam um pouquinho agradecidas?”

“No �m das contas, é verdade”, Knulp reconheceu à meia-voz,
depois de um tempo de silêncio. “Mas tudo isso foi antes, quando
eu ainda era jovem! Por que não aprendi nada de tudo aquilo e me
tornei um homem correto? Ainda era tempo.”

A neve parou de cair. Knulp voltou a descansar por um instante
e quis sacodir a neve espessa do chapéu e da roupa. Mas não
conseguiu, estava ausente e cansado, e agora Deus estava muito
perto dele, seus olhos claros estavam bem abertos e brilhavam
como o sol.

“Vamos, �que contente”, disse Deus, “de que lhe serve tanta
reclamação? Você realmente não consegue ver que tudo correu
bem e que nada deveria ter sido diferente? Você queria por acaso
ser um senhor ou um mestre de ofício, com mulher e �lhos, e ler o
jornal no �m do dia? Será que você não fugiria imediatamente



daqui para dormir com as raposas na �oresta, fazer armadilhas para
os passarinhos e domesticar lagartos?”

Knulp se pôs a caminhar novamente, bamboleava de cansaço,
mas não se dava conta disso. Agora estava muito mais tranquilo e
concordava, agradecido, com tudo que Deus lhe dizia.

“Veja”, disse Deus, “eu não gostaria que você fosse de nenhum
outro jeito além daquilo que é. Em meu nome você andou por aí e
sempre levou um pouco da nostalgia da liberdade às pessoas
sedentárias. Em meu nome você fez idiotices e se deixou
ridicularizar; eu mesmo fui ridicularizado e amado em você. Você é
meu �lho, meu irmão e um pedaço de mim, e não desfrutou nem
sofreu nada que eu também não tenha vivenciado com você.”

“Sim”, disse Knulp e assentiu vigorosamente com a cabeça.
“Sim, é isso, na verdade eu sempre soube.”

Deitou-se sereno na neve, seus membros cansados se tornaram
muito leves e seus olhos in�amados sorriram.

E quando os fechou para dormir um pouco, ainda ouviu a voz de
Deus falando, e continuou a olhar para os Seus olhos claros.

“Bem, então não precisa mais reclamar?”, perguntou a voz de
Deus.

“Não preciso”, Knulp concordou e sorriu tímido.
“E está tudo bem? Tudo está como deveria ser?”
“Sim”, ele assentiu, “tudo está como deveria ser.”
A voz de Deus se tornou cada vez mais baixa e ora soava como a

voz de sua mãe, ora como a de Henriette, ora como a voz boa e
suave de Lisabeth.

Quando Knulp abriu de novo os olhos, o sol brilhava tão forte
que ele precisou fechar depressa as pálpebras. Sentia a neve cair
pesada em suas mãos e quis sacudi-las, mas a vontade de dormir
era mais forte do que qualquer outra que já havia sentido.



Como Hermann Hesse salvou minha vida

Ferréz

Meu exemplar surrado de Knulp, como quase todos de Hermann
Hesse, foi comprado num sebo em Santo Amaro, zona sul de São
Paulo. Na época eu tinha 22 anos, trabalhava num arquivo morto ali
perto e no horário do almoço comia rapidamente para poder passar
o restante do tempo garimpando as preciosidades em promoção.
Knulp foi um desses achados.

Já tinha um Tchékhov sem capa na �la, além de um Flaubert
desbeiçado e com algumas folhas faltando, que custara a mesma
bagatela. Levei o livro para o trabalho e, enquanto arquivava os
documentos, observava a capa, que mostrava um jovem com uma
grande blusa marrom e um chapéu enfeitado por �ores, admirando
a paisagem. Prometi ali, naquele momento, que eu só leria o livro
na Alemanha, país de origem do autor. Esperei dez anos para que
isso acontecesse.

Depois desse emprego, fui trabalhar fazendo lanches no Bob’s.
Foi quando decidi que meu pequeno quarto se converteria em
escritório. Enquanto lia Narciso e Goldmund, outra obra
fundamental de Hesse, costumava fechar o livro e me debruçar na
janela de madrugada para olhar os barracos, as caixas-d’água e
algumas luzes fracas, mas ainda acesas. Vida em contraste.

A literatura está em mim porque ela foi meu escudo. Mas um
escudo de proteção, não de guerra. Quantas vezes deixei de estar
na viela para terminar um romance comprado a um real num sebo,
e no outro dia as notícias de tiroteio e morte me inundarem?

Quando digo que a literatura me salvou, falo de algo absolutamente
literal.



Eu tinha catorze anos e estava na favela Jangadeiro, também na
zona sul, visitando um amigo. Abandonado pela mãe, ele tinha
�cado completamente arrasado. Com outro companheiro, fui lá dar
uma força com nosso afeto e levar alguns alimentos. Chegamos no
barraco e ele estava deitado, sem ação, num estado deplorável.
Havia apenas uma cama bem precária, um pequeno fogão de duas
bocas, uma cadeira e algumas coisas num guarda-roupa sem portas.

Fizemos um café e começamos a puxar conversa para ver se o
animávamos: ele contou a história toda e disse que dali em diante
estava absolutamente só — a mãe tinha deixado para trás até
mesmo sua pequena biblioteca. Como eu gostava de gibis, ele os
ofereceu para mim; me abaixei e comecei a mexer na caixa de feira
com alguns volumes. Entre tantos livros, uma capa me chamou a
atenção, com uma espécie de medusa. Peguei e disse que levaria
aquele comigo.

Era o romance Demian.

O primeiro livro que li na vida era de Hermann Hesse.

Passa muito tempo, estou �nalmente em Berlim, na Alemanha.
Tenho um exemplar de Knulp em mãos. Ao iniciar a leitura, reparo
num menino à minha frente, e não sei se ele é o personagem ou se
sou eu mesmo vagando, não sei mais se estou em Berlim ou no
Capão Redondo. As surradas páginas me colocam dentro de uma
história calma, com os passos largos do jovem Knulp — que aos
poucos se distancia da juventude. Paro num café, também cansado
de tanto andar, mas uma mulher não me prepara um jantar, um
amigo não me dá uma cama para descansar, não vejo pela janela
uma linda jovem solitária. O que tenho é um �m, um copo de café
e a sensação de ouvir baixinho a melodia da música cantada por
Knulp. De alguma maneira, pareço ter emergido daquela canção.

Saio zanzando pelas ruas e vejo uma casa aberta, com livros nas
estantes e cadeiras escolares encostadas na parede. Continuo
minha caminhada, observando as ruas estreitas e o comércio local,



mas, curioso, volto para perguntar ao meu tradutor sobre aquela
casa. Um espaço de leitura, ele diz. Simples assim: alguém abre sua
casa para que outros entrem e leiam, para a literatura. Essa ideia me
capturou, tornou-se uma imagem recorrente em minha vida.

Inspirado por aquilo, nos dias seguintes até tentei chegar na
pequena e pitoresca cidade de Calw, onde Hesse nasceu. Mas
duro, com o dinheiro da viagem no �m, não consegui.

Já no Brasil, fazendo minhas poesias em shows de rap por várias
favelas, levava alguns livros e falava que ali, naquela favela, naquela
mesma noite, abriríamos um ponto de leitura. As pessoas do
evento �cavam caladas e eu entendia esse ar de dúvida, então eu
logo requisitava alguém e dizia:

— A pessoa leva esses livros com a promessa de deixar a sala de
casa aberta uma vez por semana, e pronto! Quem entrar pode
pegar o livro, ou ler ali mesmo, e está feito o ponto de leitura.
Prometo enviar mais livros uma vez por mês.

Sempre tinha alguém na multidão que se candidatava para estar
à frente do novo ponto de leitura.

Voltei para a minha quebrada, favela Santiago, no Jardim
Comercial, Capão Redondo. Num dia chuvoso, em que as mães já
tinham recolhido as roupas do varal, as crianças já tinham corrido
para dentro de casa e a viela estava quase inundada, eu caminhava
com amigos falando da importância de fazer o bem para as pessoas.

A chuva apertou e paramos de percorrer as vielas, fomos para a
lateral da travessa Santiago e buscamos refúgio do aguaceiro junto a
uma pequena cobertura. Fiquei contemplando a casa do outro lado
da rua, meus amigos perceberam e perguntaram se ela me trazia
alguma memória.

Lembrei então da história triste que marcou aquele lugar.
Abrigara um conhecido, tão amável com todos, sempre caprichoso
em manter a casa linda e aberta, servindo alguma comida típica da



sua terra toda vez que retornava do emprego de cozinheiro. Um
rapaz doce e prestativo, assassinado por homofobia.

Desde o triste episódio, a casa estava vazia, as plantas, mortas e
as grades, enferrujadas. Tudo ali sem vida. Foi assim, naquele dia
de chuva e recordações amargas, que decidimos estabelecer nosso
próprio ponto de leitura: Interferência.

No começo foram os livros de Hermann Hesse para abençoar.
As estantes iam lotando, porém quase nenhum adulto parecia
interessado. Percebi que teria que aprender a falar para as crianças,
elas seriam o primeiro público. Comprei livros infantis e pronto:
foram os pequenos que passaram a entrar e a mexer nos livros
desde então.

Isso já faz quinze anos, e mais de 1200 crianças passaram por lá.
Tempos depois descubro quase por acaso que, no início da

Primeira Guerra Mundial, o próprio Hesse se engajou em projetos
humanitários. Um de seus trabalhos foi a criação de um grupo que
enviava livros para detentos.

Lá atrás, com os personagens de Hesse, me interessei pela aula de
piano clássico oferecida numa rua do Capão pela professora Everli,
�lha da minha professora de datilogra�a (que, aliás, me garantiu o
único diploma que tive na vida). Foi graças a Hesse também que,
depois dos quarenta, deixei o Capão e me estabeleci em Itapecerica
da Serra, mais perto das árvores.

Certa vez, durante uma palestra numa faculdade de elite, uma
senhora me perguntou com um ar de cobrança:

— Mas você saiu do Capão?
Eu quis saber então se ela já tinha passado uma noite numa

favela.
Ela disse que não, claro.
— Quarenta anos num tá bom, senhora?
Toda vez que eu fechava a última página de um livro de Hesse

no meu pequeno quarto, saía correndo pelas vielas da favela



procurando alguém disposto a ouvir aquelas histórias maravilhosas.
Muitas vezes era frustrante: ao pronunciar a palavra “livro”, meu
interlocutor debandava na hora.

Não culpo esses meus não ouvintes. Como eles saberiam que ler
é algo absolutamente sublime, se muitas escolas matam esse prazer
ao obrigá-los à leitura de romances empoeirados aos doze anos de
idade? Se não contam a vida dos autores? Se não fornecem o
contexto da obra com a realidade da época? É triste, e muitas vezes
contraproducente. Pior: fazem muitos de nós crescerem com ódio
de certos livros. Algo que poderia ser um amor para a vida toda é
transformado — aos golpes de didatismo sem graça — em um
objeto de que muitos têm receio de se aproximar. Como, depois
disso tudo, descobrir o quão grande foi um autor como Machado
de Assis?

Virando a viela… por ali vai um idoso com mais de setenta anos, de
olhar triste e tentando subir para casa. O copo de pinga na mão, a
respiração agonizante, e as pessoas passando pelo corpo cansado e
praticamente invisível. Todos nós, de certa forma, não temos os
pulmões em pedaços, não é cada vez mais difícil escalar o morro?
O real e o imaginário?

Se Hesse sempre foi a paz, eu então habitava o caos. Morar na
periferia poderia ser algo bom, tranquilo, e eu bem gostaria que
fosse. Mas nada mais distante desse desejo.

Em Knulp — assim como em tantos outros livros seus —, Hesse
traz a questão de Deus.

Na minha quebrada, Deus não é um cara barbudo que �ca no
Céu te protegendo. Deus, aqui, é uma proteção necessária para
cada minuto de vida. Aqui, Deus pode ser uma palavra de sorte.
Aqui, Deus é você passar intacto pela blitz da polícia. Aqui, Deus é
você cruzar com seu inimigo na viela e voltar para casa e poder
abraçar seus �lhos. Desse lado da ponte, Deus tem outro sentido,
não é somente um cara que criou tudo: é o cara que mantém tudo, é



o cara que dá sentido a tudo, é o cara que conversa com você na
escalada do morro, na neve, quando você cospe sangue, mesmo
que a neve esteja só no seu imaginário, no mundo de Knulp ou em
outro mundo inventado pelos homens.

Ao longo do livro, Knulp conversa muito com (e sobre) Deus,
mas vive com os pés aqui embaixo. Ele carregava o que chamava de
biblioteca ambulante, algumas folhas de papel nas quais copiava
poemas e provérbios, e um maçozinho de recortes de jornal, além
de ilustrações de revista que recortava. Quem é da minha época
sabe que sempre �zemos isso na nossa era sem internet. Demorou
até que eu googlasse para saber como era o rosto da atriz Eleonora
Duse, citada no livro, o recorte preferido do protagonista.

Se eu começasse a elencar toda a in�uência da literatura de Hesse
em minha vida, certamente não caberia neste posfácio. Suas
histórias me salvaram diversas vezes. Não só de bala, briga e
juramento de morte. Mas também de uma existência medíocre,
apagada, regada a desencanto e à pura invisibilidade. Seus
personagens me abriram os olhos para a importância de cada ser
humano, de cada planta, de cada rio. Me �zeram olhar para dentro
de mim e para o mundo lá fora. E aprendi muito com isso.

Talvez o que ele mais tenha deixado em mim seja a abertura para
enxergar valor no outro. Assim, ainda que eu queira ou mesmo
tente, o ódio �ca em segundo plano, pois eu vejo beleza do outro
lado, porque eu aprendi a ler essa beleza, por mais que aqui não
tenha os bosques, os vilarejos, por mais que aqui os ventos só
soprem para fazer virar o lixo que está na rua, que faça voar
somente a sacola plástica em vez do pássaro, por mais que os
córregos não sejam os rios. Quando eu fecho os olhos, ainda vejo a
beleza, ainda sinto a beleza, a mesma beleza que Knulp via
enquanto caminhava livre. Também os homens são �ores.

Adolescente, Hermann Hesse poderia ter sido considerado um
“perdido” — assim como muitos de nós. Conquistou um emprego



como aprendiz na �rma Perrot, que fabricava relógios para torres
de igreja. Permaneceu no emprego por um ano e meio, enquanto
dava seus primeiros passos na escrita. Durante esse período,
planejava seriamente emigrar para o Brasil, assunto frequente em
seus apontamentos e escritos. Um pouco mais tarde, mestre,
amigo, mano, você acabou chegando, e ainda está aqui com todos
nós.



A tradução desta obra foi apoiada por um subsídio do Instituto

Goethe.



Asís G. Ayerbe

Vencedor do Prêmio Nobel de Literatura em 1946, Hermann

Hesse nasceu em Calw, na Alemanha, em 1877. Considerado um
dos maiores escritores do século XX, foi profundamente
in�uenciado pelo misticismo oriental e é tido como um dos
precursores da contracultura. Com romances, contos, ensaios e
poemas, Hesse capturou a imaginação de gerações de leitores. É
autor de Demian, Sidarta, O lobo da estepe e Narciso e Goldmund,

entre outras obras. Morreu em 1962, na Suíça.
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