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(Providence [Rhode Island], 1890—id., 1937) demonstrou desde a infância grande interesse
pelas artes e pelas ciências, logo se tornando um leitor precoce. Aos dois anos, vive o



trauma de ter o pai internado em um manicômio onde permaneceria até morrer cinco anos
mais tarde. Lovecraft segue morando com a família, porém a mãe jamais se recupera da
perda e começa a sofrer distúrbios mentais que afetam profundamente sua relação com o
filho, criando laços doentios entre os dois. Após uma crise nervosa em 1908, quando ainda
estava em idade escolar, Lovecraft abandona para sempre os estudos e passa a levar uma
existência reclusa até que, em 1914, descobre o jornalismo amador. A partir de então
começa a publicar contos de horror e a escrever artigos variados em um número
considerável de periódicos, bem como a dedicar-se à vasta correspondência que manteria
ao longo de toda a vida. Depois de perder a mãe em 1921 e de casar em 1924, passa uma
temporada de penúria em Nova York; esta, somada ao fracasso de seu casamento, obriga-o
a voltar para a casa de suas tias em Providence. Mesmo sem nunca ter alcançado a fama
em vida, foi por esta época que Lovecraft escreveu alguns dos contos responsáveis por seu
renome atual, como “O chamado de Cthulhu” e O caso de Charles Dexter Ward. A partir de
então, aproxima-se da ficção científica em obras como “A cor que caiu do céu”, “Um
sussurro nas trevas” e “A sombra fora do tempo”. Morreu em 1937, vítima de câncer do
intestino.

reúne narrativas escritas ao longo de toda a vida de H.P. Lovecraft, desde a sua estreia
literária (“Dagon”) até obras concluídas pouco antes de sua morte (“O assombro das
trevas”). Também integram a seleção “O chamado de Cthulhu”, um dos grandes clássicos
de horror do século XX, e o inédito “A música de Erich Zann”, considerado pelo próprio autor
um de seus melhores escritos. Ao fim do volume, o leitor encontrará no apêndice uma carta
escrita por Lovecraft ao amigo R. Michael, em que fala sobre sua personalidade e sua vida,
e um artigo em que discute o método que empregava na criação de seus contos
fantásticos. O chamado de Cthulhu e outros contos é um desconcertante passeio pelo
universo macabro de um dos grandes mestres do horror.

é tradutor literário. Traduziu obras de Arthur Conan Doyle, Anaïs Nin e Jack Kerouac. Para a
coleção de bolso da Hedra organizou e traduziu O gato preto e outros contos, de Edgar
Allan Poe e Flossie, a Vênus de quinze anos, romance pornográfico atribuído a Algernon
Charles Swinburne.



Introdução
“A EMOÇÃO mais antiga e mais forte do homem é o medo, e o medo
mais antigo e mais forte é o medo do desconhecido”: eis as palavras
com que Howard Phillips Lovecraft abre o ensaio O horror
sobrenatural na literatura, no qual faz o elogio do conto de horror
—- forma à qual dedicou praticamente toda a sua carreira literária
—- como forma artística legítima.

Não se pode dizer que o autor não tivesse argumentos sólidos para
lançar-se à empreitada: em defesa da causa, evoca autores como
Villiers de L’Isle Adam, William Beckford, Ambrose Bierce,
S.T. Coleridge, Nathaniel Hawthorne, Washington Irving, Henry
James, Guy de Maupassant e R.L.  Stevenson, entre inúmeros outros
—- além, é claro, de Edgar Allan Poe, que em sua opinião foi o
primeiro escritor a elevar os contos fantásticos ao patamar da arte
no século XIX.

Segundo afirma Lovecraft, no entanto, o horror tem uma longa
tradição que remonta aos primórdios da humanidade. Assim, não
causa espanto a característica de grande antiguidade comum a
celebrações primitivas como a Missa Negra, o Sabá das Bruxas, o
Halloween, a Noite de Walpurgis e outros ritos orgiásticos de
fertilidade tão frequentes nas histórias de horror de todas as épocas.

O tema do horror ancestral atravessa todas as fases de sua obra: já
em “Dagon” (1917), um de seus primeiros contos maduros, o
narrador, ao deparar-se com um monolito entalhado, imagina estar
diante de representações dos deuses imaginários de alguma tribo
primitiva de pescadores ou navegadores; uma tribo cujos últimos
descendentes haviam perecido eras antes que o primeiro ancestral
do Homem de Piltdown ou do Homem de Neandertal nascesse.



“O modelo de Pickman” (1926) também bebe em fontes históricas e
tem como pano de fundo os julgamentos das bruxas de Salem,
ocorridos no século XVII, embora traga o horror também para o
tempo presente. “O chamado de Cthulhu” (1926) menciona os
Grandes Anciões, criaturas alienígenas que vieram à Terra e “viveram
eras antes do primeiro homem nascer e chegaram a um mundo
ainda jovem”.

Não será surpresa, portanto, descobrir que Lovecraft era obcecado
pelo passado. Mas neste caso, por que mais tarde teria escrito
histórias que se aproximam da ficção científica, como “A cor que caiu
do céu” (1927), “Um sussurro nas trevas” (1930) ou “A sombra fora
do tempo” (1934–35)?

Antes de tudo, é preciso saber que, por mais que celebrasse o
século XVIII, Lovecraft estava sempre a par dos avanços científicos de
sua época. Certa vez descreveu os três grandes interesses de sua
vida como sendo “(a) O amor ao estranho e ao fantástico. (b) O
amor à verdade abstrata e à lógica científica. (c) O amor à
antiguidade e à permanência”.1

Um de seus méritos foi justamente o de combinar a antiga tradição
de horror com os avanços da ciência, o que resultou em um
tratamento literário e filosófico dos preceitos científicos de então:

É chegado o momento em que a revolta normal contra o tempo, o
espaço & a matéria deve assumir uma forma que não seja
manifestamente incompatível com o que se sabe acerca da realidade
—- o momento em que deve ser satisfeita por imagens que formem
complementos em vez de contradições ao universo visível &
mensurável. E o que mais, senão uma forma de arte cósmica não
sobrenatural, é capaz de apaziguar este sentimento de revolta —-
bem como satisfazer a curiosidade correspondente?

O efeito prático da modernização do horror encontra-se bem
representado em “O modelo de Pickman”: ao contemplar as terríveis



cenas históricas infestadas de monstros nas telas do amigo, o
narrador se impressiona; mas o horror só é total quando, passando
à uma sala contígua, Pickman mostra-lhe seus “estudos modernos”
—- pinturas em que criaturas medonhas atacam passageiros do
metrô de Nova York.

Outra ruptura inaugurada por Poe e adotada por Lovecraft foi a
extinção do que este último chamou de convenções literárias como o
final feliz, a virtude recompensada e um didatismo moral vazio
generalizado, a aceitação dos valores e padrões populares e os
esforços envidados pelo autor para infiltrar suas próprias emoções
na história e postar-se ao lado dos partidários das ideias artificiais da
maioria.

Assim, o que encontramos nos contos de Lovecraft é uma descrição,
sem nenhum juízo de valor, do estado de coisas no mundo fictício
habitado por seus personagens —- mundo este que, à exceção do
momento em que o horror sobrenatural aparece, é perfeitamente
igual ao “mundo real”, conforme Lovecraft deixa claro no breve
ensaio Notas sobre a escritura de contos fantásticos:

Acontecimentos e condições inconcebíveis apresentam-se como um
obstáculo a ser transposto, o que só pode ser feito por meio da
manutenção de um realismo minucioso em todas as partes da
história, exceto naquela em que se aborda o prodígio em questão. O
portento deve receber um tratamento deliberado e impressionante
—- com uma atenta preparação emocional —- sob pena de soar
banal e pouco convincente. Sendo o principal elemento da história,
sua mera existência deve obscurecer todos os demais personagens e
acontecimentos.

Este obscurecimento de todos os aspectos do real, que muitas vezes
também inclui o obscurecimento da sanidade do protagonista,
chama a atenção para outra característica notável dos “mitos”
criados por Lovecraft: enquanto nas narrativas mitológicas
tradicionais o herói adentra um mundo maravilhoso de onde emerge



abençoado, os protagonistas de Lovecraft lançam-se às profundezas
do horror e do desespero apenas para emergir com o conhecimento
de que a humanidade não tem importância alguma na vastidão do
universo:

O mundo e todos os seus habitantes parecem-me imensuravelmente
insignificantes, de modo que sempre anseio por insinuar simetrias
mais vastas e mais sutis do que aquelas relativas à humanidade.2

Eis, em suma, a essência do horror cósmico.



1.1    Uma vida conturbada

Howard Philips Lovecraft, filho de Winfield Scott Lovecraft e Sarah
Susan Phillips Lovecraft, nasceu no dia 20 de agosto de 1890 em
Providence, Rhode Island, no seio de uma família tradicional e
abastada.

Em 1893, quando Lovecraft tinha apenas dois anos, seu pai, após
um episódio alucinatório em Chicago, durante uma viagem a
trabalho, foi contido e levado às pressas de volta a Providence, onde
permaneceu internado no Butler Hospital até 1898, quando faleceu
em consequência de uma paresia provavelmente causada pela sífilis.

A mãe, Susan, jamais se recuperou do trauma. O subsequente
agravo dos distúrbios psicológicos que antes já a afligiam
desencadeou uma relação superprotetora e bastante doentia entre
ela e o filho, que assim cresceu isolado do mundo, convivendo
apenas com os membros da família que moravam na casa —- a
mãe, duas tias e o avô.

Lovecraft foi uma criança precoce. Aos dois anos, recitava poesia.
Aos três, aprendeu a ler. Aos cinco, teve contato com as fábulas dos
irmãos Grimm e com As mil e uma noites, e o fascínio pelas lendas
árabes levou-o a adotar o pseudônimo “Abdul Alhazred” —- que
mais tarde viria a ser o infame autor fictício do terrível
Necronomicon. Entre seis e sete anos, aventurou-se na escrita: seu
primeiro conto, “The Noble Eavesdropper” (1896), não sobreviveu,
mas alguns escritos dos anos seguintes —- “The Little Glass Bottle”
(1897), “The Secret Cave” (1898), “The Mystery of the Grave-Yard”
(1898) e “The Mysterious Ship” (1902) —- ainda hoje constituem
sua reduzida juvenília. Aos oito, descobriu a obra de Edgar Allan
Poe, um dos escritores que mais o influenciaram.

Em 1904, Lovecraft entrou para a Hope Street High School, onde
travou relações amigáveis com colegas e professores. O grande



interesse que tinha pelas ciências, em especial química e
astronomia, fazia da escola um lugar agradável, porém a saúde
precária frequentemente  o obrigava a faltar às aulas.

No mesmo ano, Lovecraft perdeu o avô, que provinha o sustento do
lar. A família começou a enfrentar dificuldades financeiras em virtude
da má administração da herança e viu-se obrigada a vender a
mansão onde morava para recomeçar a vida em uma residência
muito mais modesta. O jovem Lovecraft sofreu tanto com a perda do
antigo lar que por um tempo chegou a contemplar o suicídio, mas no
fim prosseguiu com os estudos. Em 1908, porém, sofreu uma grave
crise nervosa durante a qual destruiu grande parte do material que
havia escrito na infância. O motivo para a crise jamais foi esclarecido
a contento, mas talvez estivesse relacionado às dificuldades de
Lovecraft no aprendizado de matemática, disciplina indispensável
para que realizasse o sonho de tornar-se astrônomo. Nunca mais
retomou os estudos, embora tenha compensado amplamente esta
falta de educação formal com inúmeras leituras sobre os mais
variados assuntos.

Durante os sete anos seguintes, Lovecraft viveu quase como um
recluso, até que em 1913, irritado com a baixa qualidade de
algumas histórias publicadas na Argosy, uma das revistas pulp que
habitualmente lia, decidiu escrever à publicação uma sarcástica
crítica em verso, publicada na seção reservada aos leitores. Houve
réplicas e tréplicas e a polêmica estendeu-se por um ano inteiro,
mas a despretensiosa correspondência rendeu a Lovecraft seu
primeiro emprego: Edward F.  Daas, da United Amateur Press
Association (UAPA), acompanhou o debate de perto e no fim convidou
Lovecraft a trabalhar para a associação. Depois de aceitar o convite,
o jornalista estreante começou a escrever para diversos jornais,
além de editar seu próprio periódico, chamado The Conservative
(1915–1923). Nos anos seguintes, ocupou vários cargos importantes
dentro da UAPA e também da National Amateur Press Association
(NAPA).



Graças ao jornalismo amador, Lovecraft teve contato com inúmeras
pessoas que compartilhavam de seus interesses e passaram a
admirá-lo. W.  Paul Cook leu dois contos seus que haviam sido
publicados —- “A fera na caverna” (1905) e “O alquimista” (1908)
—- e incentivou-o a continuar escrevendo. Assim, ainda em 1917
Lovecraft completou “A tumba” e “Dagon”, que, assim como “Polaris”
(1918) e “O navio Branco” (1919), foram enviados para a apreciação
de um seleto grupo de correspondentes —- os primeiros leitores de
sua ficção.

Mais tarde o autor também ficaria famoso pela vasta
correspondência que manteve com outros expoentes da literatura de
horror, fantasia e ficção científica, como August Derleth, Clark
Ashton Smith, Donald Wandrei, Frank Belknap Long, Robert Bloch e
Robert E.  Howard, entre muitos outros.

Por esta mesma época, em 1919, Susan Lovecraft sofreu um colapso
nervoso e foi internada no mesmo hospital psiquiátrico onde seu
marido havia falecido. Diagnosticada com distúrbios mentais,
permaneceu internada no Butler Hospital até 1921, quando morreu
em decorrência de uma malfadada operação na vesícula.

Com o choque da perda, Lovecraft voltou a ter pensamentos
suicidas, mas desta vez recuperou-se muito mais depressa e apenas
um mês mais tarde compareceu a uma convenção de jornalistas
amadores em Boston, onde conheceu Sonia Haft Greene, para quem
na época prestava alguns dos serviços de revisão editorial que, ao
lado de uma pequena herança familiar, constituíam seu parco
rendimento desde a juventude, uma vez que o dinheiro obtido com
seus próprios escritos jamais bastou para garantir-lhe o sustento. Os
dois descobriram afinidades e casaram-se três anos mais tarde, em
1924. Ninguém foi convidado para a cerimônia: as testemunhas da
união foram os próprios funcionários da igreja onde o casal esteve, e
as tias de Lovecraft só foram comunicadas uma semana mais tarde
—- talvez porque o prospecto de trazer ao seio da família uma judia



ucraniana proprietária de uma loja de chapéus na Fifth Street fosse
arrojado demais para as conservadoras senhoras.

Após o casamento, Lovecraft foi morar com a esposa em Nova York.
A princípio, deslumbrou-se com a cidade, os museus, as bibliotecas e
mil outras maravilhas; mas o encanto inicial durou pouco. A herança
que o sustentava ficava dia a dia mais escassa, e a situação
financeira e afetiva do casal piorou até se tornar insustentável: a loja
de chapéus de Sonia faliu; sua saúde deteriorou-se; Lovecraft não
conseguia, por mais que tentasse, arranjar um emprego fixo; e,
somado a tudo isso, Sonia sofria com o total desinteresse do marido
pelo sexo. Assim, passados dez meses de vida a dois, mudou-se
para Cleveland, onde teria arranjado um bom emprego, enquanto
Lovecraft foi morar sozinho em uma vizinhança sórdida do Brooklyn.

Na época, o ódio do autor por Nova York —- devido em grande parte
aos sentimentos racistas que nutria em relação aos imigrantes —- foi
transformado em contos como “Ele” (1925), “O horror em Red
Hook” (1925) e “Ar frio” (1926).

Ao saber da situação difícil em que o amigo se encontrava, Frank
Belknap Long, Jr., escreveu para as tias de Lovecraft em Providence,
que então o convidaram a voltar para casa —- um convite que o
escritor esperava havia tempo, mas não tinha coragem de pedir.
Lovecraft voltou à sua amada cidade natal em 1926, embora
desacompanhado da esposa: suas tias acharam que seria desonroso
para a família ter uma mulher cuidando de uma loja em Providence,
ou mesmo em Boston, e assim vetaram este plano. Na prática foi o
fim do casamento, embora Sonia tenha pedido o divórcio apenas
mais tarde e Lovecraft jamais o tenha assinado.

Quando retornou sozinho a Providence, no entanto, Lovecraft não
era mais o eremita de outrora: havia se tornado uma pessoa mais
integrada ao mundo e ocupava parte de seu tempo com viagens e
visitas a antiquários; além do mais, continuava dedicando-se a sua
volumosa correspondência.



Foi nesta época que começou o período mais fértil de toda a sua
carreira: ainda em 1926, escreveu o mais famoso de todos os seus
contos, “O chamado de Cthulhu”. No ano seguinte, dedicou-se a
narrativas mais longas, como À procura de Kadath e O caso de
Charles Dexter Ward. A maior complexidade das novas histórias, no
entanto, tornava-as menos vendáveis aos olhos dos editores, o que
reduzia ainda mais o já escasso sustento do autor. O pouco dinheiro
que obtinha com revisões e ghostwriting obrigava-o a levar uma vida
extremamente limitada.

Em 1935, Lovecraft começou a ter sintomas de câncer no intestino,
mas recusou-se a buscar ajuda médica, talvez porque temesse uma
cirurgia desastrosa como a que ceifara a vida de sua mãe. Quando
as dores causadas pela doença tornaram-se insuportáveis e
obrigaram-no a buscar tratamento, já era tarde demais: Lovecraft
morreu no dia 15 de março de 1937, apenas cinco dias após sua
internação no Jane Brown Memorial Hospital.



1.2    Reconhecimento tardio

Em vida, Lovecraft jamais alcançou um público maior do que os
leitores de revistas pulp para as quais escrevia. O único livro que
conseguiu publicar —- The Shadow Over Innsmouth (1936) —- saiu
em uma edição descuidada de baixa tiragem (cerca de duzentos
exemplares) pela Visionary Publishing Company, uma pequena
editora especializada em fantasia e ficção científica. Tudo parecia
indicar que o destino final de sua obra, dispersa em vários
periódicos, seria o esquecimento.

Mas os correspondentes August Derleth e Donald Wandrei, movidos
pelo desejo de preservar a obra de Lovecraft, ofereceram os contos
do amigo a vários editores. Como não encontrassem ninguém
interessado, uniram esforços e, em 1939, fundaram a editora
Arkham House a fim de publicar as obras de H.P.  Lovecraft em livro.
A primeira coletânea, The Outsider and Others, foi lançada no
mesmo ano. Logo vieram muitos outros volumes, que no entanto
não chamaram suficiente atenção da crítica para alçar a obra de
Lovecraft ao nível de literatura.

Na década de 40, Lovecraft começou a despertar alguma atenção
por parte de especialistas, embora os comentários ainda fossem
tímidos, quando não de todo negativos. Foi somente após a
publicação do primeiro volume de sua correspondência em Selected
Letters I (Arkham House, 1965) que Lovecraft passou a desfrutar de
algum prestígio nos círculos literários. Alguns anos mais tarde, em
1979, foi fundado o periódico Lovecraft Studies, dedicado
exclusivamente ao estudo do autor.

O reconhecimento definitivo tardou quase setenta anos, mas veio
em 2005 com a publicação de Tales, um volume inteiramente
dedicado a Lovecraft na prestigiosa coleção da Library of America,
que desde 1982 publica autores canônicos de língua inglesa. E assim
o horror instalou-se definitivamente na biblioteca.



Faig, J.R.; KENNETH, W. “The parents of Howard Phillips Lovecraft”. In:
LOVECRAFT, Howard Philips; SCHULTZ, David E.; JOSHI, S.T. An Epicure in
the Terrible. Fairleigh Dickinson University Press, 1991.

Jones, Stephen (ed.). H. P. Lovecraft’s Book of the Supernatural.
Pegasus Books, 2006.

Joshi, S.T. “Introduction”. In: LOVECRAFT, Howard Phillips; JOSHI, S.T.
(org.). The Call of Cthulhu and Other Stories. Penguin Classics, 1999.

_______. “Introduction”. In: LOVECRAFT, Howard Phillips; JOSHI, S.T.
(org.). The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories. Penguin
Classics, 2001.

_______. “Introduction”. In: LOVECRAFT, Howard Philips; SCHULTZ, David
E.; JOSHI, S.T. An Epicure in the Terrible. Fairleigh Dickinson University
Press, 1991.

Lévy, Maurice. Lovecraft, a Study in the Fantastic. Trad. S. T. Joshi.
Wayne State University Press, 1988.

Lovecraft, Howard Phillips. Supernatural Horror in Literature. With a
new introduction by E.F. Bleiler. Dover Publications, Inc., 1973.

Lowell, Mark. Lovecraft’s “Cthulhu Mythos”. Explicator 63, nº 1, Fall
2004, pp.  47–50.

Price, Robert M. “H.P. Lovecraft: Prophet of Humanism.” The
Humanist 61, nº 4, July-August 2001, pp.  26–29.

1
A carta de Lovecraft é citada por JOSHI (1991), p. 22.

2
Lovecraft citado por LÉVY (1988), p. 34



Parte  I
o chamado de cthulhu e

outros contos



Dagon
ESCREVO essa história sob uma pressão mental considerável, uma vez
que hoje à noite me apago. Sem dinheiro, com o estoque da droga
que torna a vida suportável próximo do fim, não aguento mais essa
tortura; estou prestes a me atirar pela janela da água-furtada na
desolação da rua lá embaixo. Não entenda minha dependência da
morfina como uma fraqueza ou uma perversão. Quando o senhor ler
essas páginas rabiscadas às pressas poderá entender, ainda que não
por completo, a minha ânsia pelo esquecimento ou pela morte.

Foi numa das regiões mais abertas e menos frequentadas do
enorme Pacífico que o paquete em que eu era supervisor de carga
caiu vítima das forças alemãs. Era o início da grande guerra, e as
forças oceânicas dos teutos ainda não haviam afundado ao nível da
degradação posterior; de modo que nossa embarcação foi capturada
como um troféu legítimo, enquanto nós, da tripulação, fomos
tratados com toda a justeza e consideração devida aos prisioneiros
navais. A postura de nossos captores, a bem dizer, era tão tolerante
que cinco dias após a abordagem consegui escapar sozinho em um
pequeno barco, levando comigo água e provisões suficientes para
um período considerável.

Quando por fim me vi livre, à deriva, eu tinha pouca ideia das
minhas coordenadas. Sendo um navegador de poucas habilidades,
eu só conseguia ter uma vaga noção, graças ao sol e às estrelas, de
que estava ao sul do Equador. Quanto à longitude eu não fazia a
menor ideia, e não havia nenhuma ilha ou litoral à vista. O tempo
manteve-se bom e, por dias incontáveis, fiquei à deriva sob o sol
escaldante; esperando que algum navio passasse ou que as ondas
me conduzissem à orla de um lugar habitável. Mas nem o navio nem
a costa apareceram, e comecei a entrar em desespero com a solidão
em meio à grandeza opressiva do infinito panorama azul.



A mudança operou-se enquanto eu dormia. Jamais conhecerei os
detalhes; pois o meu sono, mesmo sendo agitado e cheio de
pesadelos, foi ininterrupto. Quando por fim acordei, vi-me
parcialmente sugado pelo lodo de um infernal pântano negro, que se
estendia à minha volta em ondulações monótonas até onde a vista
alcançava, e onde o meu barco estava ancorado a alguma distância.

Mesmo que se possa imaginar a minha reação de surpresa ante uma
transformação tão prodigiosa e súbita no cenário, a verdade é que
eu sentia mais terror do que espanto; pois no ar e no solo
putrescente havia algo de sinistro que me enregelava até o âmago.
O lugar fedia a restos pútridos de peixes em decomposição e de
outras coisas indescritíveis que eu via erguerem-se do lodo
asqueroso que recobria a infindável planície. Talvez eu não devesse
tentar pôr em meras palavras o horror indescritível que o silêncio
absoluto e a imensidão estéril podem encerrar. Não se ouvia nada,
não se via nada afora a vastíssima extensão de lodo negro; mas era
a perfeição do silêncio e a constância do cenário o que me oprimia
com um terror nauseante.

O sol ardia em um céu que parecia quase negro em sua crueldade
límpida; como se a refletir o palude escuro como nanquim sob os
meus pés. Enquanto eu retornava ao barco, percebi que só havia
uma teoria para explicar a minha situação. Por obra de alguma
erupção vulcânica sem precedentes, uma parte do solo marítimo
fora arremessada em direção à superfície, expondo regiões que por
incontáveis milhões de anos haviam repousado em silêncio nas
insondáveis profundezas oceânicas. Tamanha era a extensão de
terra assim surgida que eu não conseguia ouvir o rumor do mar, por
mais que tentasse. Tampouco se viam aves marítimas a procurar
comida entre as carcaças.

Por longas horas fiquei pensando ou cogitando no barco, que estava
de lado a fim de projetar alguma sombra enquanto o sol movia-se
no firmamento. À medida que o dia avançava o chão ficava menos
pegajoso e dava a impressão de que em pouco tempo estaria seco o



suficiente para uma caminhada. Dormi pouco à noite e, no dia
seguinte, preparei um suprimento de comida e água, antevendo
uma jornada por terra em busca do mar desaparecido e de um
possível resgate.

Na terceira manhã o solo estava seco o bastante para que eu
pudesse caminhar sem dificuldade. O odor dos peixes era
enlouquecedor; mas eu estava compenetrado em assuntos muito
mais graves para incomodar-me com um mal tão insignificante e,
assim, lancei-me rumo ao desconhecido. Andei o dia inteiro em
direção ao Ocidente, guiado por um promontório que se erguia mais
alto do que qualquer outra elevação naquele vasto deserto. Acampei
naquela noite e, no dia seguinte, prossegui em direção ao
promontório, que no entanto parecia quase tão distante quanto no
momento em que o vi pela primeira vez. Na quarta noite cheguei ao
pé da elevação, muito mais alta do que parecera ao longe; um vale
destacava seus contornos em meio ao panorama geral. Exausto
demais para escalar, dormi à sombra do promontório.

Não sei por que meus sonhos foram tão fantásticos naquela noite;
mas antes que a formidável lua gibosa subisse às alturas celestes,
acordei, suando frio, determinado a não mais dormir. Eu não seria
capaz de aguentar mais uma vez aquelas visões. O luar mostrou-me
o quão tolo eu fora ao viajar durante o dia. Sem o brilho do sol
escaldante, minha jornada teria consumido menos energia; em
verdade, naquele instante eu sentia-me apto a empreender a
escalada que me vencera ao pôr do sol. De posse dos meus
suprimentos, parti em direção ao pico daquela eminência.

Disse eu que a monotonia constante da paisagem inspirava-me um
horror vago; mas acredito que meu horror tenha sido ainda maior
quando ganhei o cume do promontório e olhei para o outro lado, em
direção a um enorme fosso ou cânion, cujos negros recessos a lua
ainda não subira o bastante para iluminar. Senti-me nos limites do
mundo, olhando para o caos insondável de uma noite eterna. Meu



terror era atravessado por reminiscências do Paraíso Perdido e da
terrível escalada de Satã pelos domínios da escuridão primordial.

À medida que a lua subia, comecei a notar que os declives do vale
não eram tão íngremes quanto eu imaginara a princípio. Saliências e
escarpas na rocha proporcionavam uma descida relativamente fácil
e, após algumas dezenas de metros, o declive tornava-se bastante
gradual. Tomado por um impulso que não sou capaz de explicar,
desci pelo caminho de pedra e postei-me no declive mais suave lá
embaixo, olhando aquelas profundezas infernais onde luz alguma
jamais havia penetrado.

De repente minha atenção dirigiu-se a um enorme e singular objeto
que se erguia a pique no declive do outro lado, a uns cem metros de
distância; um objeto que resplandecia em brancura com os raios
recém-chegados da lua ascendente. Logo me convenci de que era
uma enorme rocha; mas por algum motivo eu tive a nítida
impressão de que aquele contorno e aquela disposição não podiam
ser obra da Natureza. Um exame mais atento encheu-me de
sensações inexplicáveis; pois, apesar da enorme magnitude e da
proximidade ao abismo hiante que repousava no fundo do mar
desde que o mundo era jovem, percebi sem a menor dúvida que o
estranho objeto era um monolito bem-formado, cuja opulência
conhecera o trabalho e talvez a adoração de criaturas vivas e
pensantes.

Confuso e assustado, mas sentindo o entusiasmo dos cientistas e
arqueólogos, examinei meus arredores em maior detalhe. A lua, já
próxima ao zênite, resplandeceu com um brilho estranho acima do
sobranceiro promontório que circundava o abismo e revelou um
enorme volume de água lá embaixo, que se estendia para os dois
lados e quase batia-me nos pés enquanto eu permanecia no declive.
No outro lado do pélago, pequenas ondas quebravam junto à base
do monolito ciclópico, onde se viam inscrições e esculturas
primitivas. A escrita usava um sistema de hieróglifos que eu
ignorava, diferente de todos aqueles vistos nos livros, e consistia, na



maior parte, de símbolos aquáticos estilizados, como peixes,
enguias, polvos, crustáceos, moluscos, baleias e outros. Muitos
hieróglifos representavam coisas marinhas desconhecidas ao mundo
moderno, mas cujos corpos em decomposição eu avistara na planície
que se erguera do mar.

Era o estilo pictórico, no entanto, o que mais me hipnotizava.
Claramente visível na água, graças a suas enormes proporções,
havia um conjunto de baixos-relevos cujos temas teriam despertado
a inveja de um Doré. Acho que as figuram representadas eram
homens — ou pelo menos um certo tipo de homem; no entanto, as
criaturas apareciam divertindo-se como peixes na água de alguma
gruta marinha ou rendendo homenagens em um templo monolítico
que também parecia estar sob as ondas. Os rostos e as formas eu
não ouso descrever em detalhe, pois a simples lembrança faz-me
fraquejar. Grotesco além da imaginação de um Poe ou de um Bulwer,
o contorno geral das figuras era muito humano, apesar das mãos e
pés com membranas natatórias, dos impressionantes lábios
carnudos e molengos, dos olhos vidrados, arregalados, e de outros
traços de lembrança desagradável. Tive a curiosa impressão de que
os desenhos estavam bastante fora de proporção com o cenário ao
redor; uma das criaturas aparecia matando uma baleia,
representada em tamanho só um pouco maior do que ela própria.
Como eu disse, reparei no aspecto grotesco e no tamanho
exagerado das figuras; mas no instante seguinte pensei que aqueles
seriam apenas os deuses imaginários de alguma tribo primitiva de
pescadores ou navegadores; uma tribo cujos últimos descendentes
haviam perecido eras antes que o primeiro ancestral do Homem de
Piltdown ou do Homem de Neandertal nascesse. Estupefato com o
vislumbre de um passado que extrapolava a imaginação do mais
ousado antropólogo, pus-me a meditar enquanto a lua lançava
reflexos singulares sobre o silencioso canal à minha frente.

Então, de repente eu vi. Com um leve rumor que marcou sua
chegada à superfície, a coisa apareceu acima das águas escuras.
Vasto como um Polifemo, horrendo, aquilo dardejava como um



pavoroso monstro saído de algum pesadelo em direção ao monolito,
ao redor do qual agitava os braços escamosos ao mesmo tempo que
inclinava a cabeça hedionda e emitia sons compassados. Acho que
foi naquele instante que perdi a razão.

Em relação à escalada frenética do aclive e do promontório e à
jornada delirante rumo ao barco não recordo quase nada. Acho que
cantei um bocado e irrompi em gargalhadas estranhas quando não
consegui mais cantar. Tenho lembranças difusas de uma forte
tempestade algum tempo depois de retornar ao barco; de qualquer
modo, sei que ouvi trovoadas e outros sons que a Natureza só emite
em seus momentos de maior furor.

Quando emergi das trevas eu estava num hospital em São Francisco;
quem me levou até lá foi o capitão do navio americano que resgatou
meu barco, à deriva no oceano. Falei muito em meu delírio, mas
descobri que haviam dado pouca atenção às minhas palavras. Meus
benfeitores não sabiam nada a respeito de terras emersas no
Pacífico; e não julguei apropriado insistir em algo que eu sabia ser
inacreditável. Certa vez falei com um etnólogo famoso e diverti-o
com perguntas um tanto peculiares sobre a antiga lenda filistina de
Dagon, o Deus-Peixe; mas logo, ao perceber que o estudioso era
irremediavelmente ordinário, desisti das minhas perguntas.

É à noite, em especial quando a lua está gibosa e minguante, que
vejo a coisa. Tentei morfina; mas a droga mostrou-se um alívio
apenas temporário e prendeu-me em suas garras como a um
escravo desesperançado. Agora, tendo escrito um relato completo
para a informação ou para o deleite zombeteiro de meus
semelhantes, pretendo pôr um fim a tudo. Muitas vezes pergunto-
me se tudo não seria a mais pura ilusão — um simples delírio
enquanto eu jazia vociferando durante uma insolação no barco
exposto aos elementos, logo após escapar da belonave alemã. Eis o
que me pergunto, mas sempre tenho uma visão nítida do terror em
resposta. Não consigo pensar nas profundezas oceânicas sem
estremecer ao imaginar as coisas inomináveis que neste exato



momento podem estar deslizando e arrastando-se pelo fundo
viscoso, rendendo homenagens a antigos ídolos de pedra e
esculpindo sua execranda imagem em obeliscos submarinos de
granito úmido. Sonho com o dia em que possam erguer-se acima
das ondas para arrastar ao fundo, em suas garras fétidas, os
resquícios dessa humanidade pífia e devastada pela guerra — com o
dia em que a terra há de afundar, e o fundo escuro do oceano
erguer-se em meio ao pandemônio universal.

O fim está próximo. Ouço um barulho na porta, como o de um
enorme corpo escorregadio batendo contra a madeira. Jamais vão
me encontrar. Meu Deus, aquela mão! A janela! A janela!



Ar frio
O SENHOR pede que eu explique por que temo as lufadas de ar frio;
por que estremeço mais do que outros ao entrar em um recinto frio
e pareço sentir náuseas e repulsa quando o frio noturno sopra em
meio ao calor dos dias amenos do outono. Há quem diga que
respondo ao frio como outros reagem a um odor desagradável, e a
comparação parece-me apropriada. O que me proponho a fazer é
relatar a circunstância mais horrenda que jamais presenciei e deixar
para o senhor a decisão de aceitá-la ou não como justificativa para a
minha excentricidade.

É um erro achar que o horror está necessariamente associado à
escuridão, ao silêncio, à solidão. Encontrei-o em pleno sol do meio-
dia, no rumor de uma metrópole e em meio a uma pensão rústica e
ordinária, com uma senhoria prosaica e dois homens robustos ao
meu lado. Na primavera de 1923, consegui um trabalho editorial
tedioso e mal remunerado em uma revista de Nova York; sem
condições de pagar grandes somas por um aluguel, comecei a vagar
de uma pensão barata a outra, em busca de um quarto que
combinasse as qualidades de razoável limpeza, móveis duradouros e
preço acessível. Logo ficou claro que a única opção viável seria
escolher entre os diferentes males, mas, passado um tempo,
descobri uma casa na West Fourteenth Street que me desagradava
muito menos do que as outras.

Era uma mansão de quatro andares em arenito, construída, a julgar
pela aparência, no fim da década de 1840, com detalhes em
madeira e mármore cujo esplendor manchado e encardido
denunciava a decadência em relação a níveis de opulência outrora
elevados. Sobre os quartos, grandes e espaçosos, e decorados com
papéis de parede impossíveis e cornijas de estuque com ornamentos
ridículos, pairava uma umidade deprimente e um resquício de
cozinhas obscuras; mas o piso era limpo, as roupas de cama



bastante decentes e a água quente não ficava fria ou desligada com
muita frequência, de modo que comecei a encarar a pensão ao
menos como um lugar tolerável para hibernar até que eu pudesse
voltar de fato à vida. A senhoria, uma espanhola vulgar e quase
barbada que atendia pelo nome de Herrero, não me aborrecia com
fofocas nem com críticas a respeito da luz que permanecia acesa até
o avançado da noite em meu quarto no terceiro andar; e os demais
inquilinos eram tão quietos e indiferentes quanto se podia desejar,
sendo a maioria deles espanhóis só um pouco acima da maior
grosseria e da maior vileza. O único aborrecimento incontornável era
o fragor dos bondes na rua lá embaixo.

Eu estava na pensão havia umas três semanas quando ocorreu o
primeiro incidente estranho. Pelas oito horas da noite, escutei o
barulho de algum líquido espalhando-se no chão e logo senti um
cheiro pungente de amônia. Olhando ao redor, percebi que o teto
estava úmido e gotejava; o líquido parecia vir de um canto, no lado
que dava para a rua. Ansioso por resolver o problema antes que
piorasse, apressei-me em falar com a senhoria; e fui informado de
que o problema se resolveria logo em breve…

“El seniôr Munõz”, gritou ela, enquanto subia os degraus correndo à
minha frente, “derramô algun producto químico. El está mui doliente
para tratarse — cada vez más doliente — pero no acepta aiúda de
ninguiên. Es una dolência mui ecsquisita — todos los dias el toma
unos bánios con tcheiro ecstránio, pero no consigue merrorar ni
calentarse. Todo el trabarro doméstico es el que lo face — el quartito
está repleto de garrafas i máquinas, i el no trabarra mas como
médico. Pero iá fue famosso — mio pai en Barcelona conocia el
nombre — i hace poco le curô el braço a un encanador que se
matchucô de repente. El hombre no sale nunca, i mio filho Esteban
le lheva comida i ropas i medicamentos i productos químicos para el.
Dios mio, la sal amoníaca que el hombre usa para conservar el frio!”

A sra. Herrero desapareceu pela escada em direção ao quarto andar,
e eu retornei ao meu quarto. A amônia parou de pingar e, enquanto



eu limpava a sujeira e abria a janela para ventilar o quarto, ouvi os
pesados passos da senhoria logo acima da minha cabeça. Eu jamais
ouvira o dr. Muñoz, salvo por alguns sons como os de uma máquina
a gasolina; uma vez que suas passadas eram gentis e suaves. Por
um instante perguntei-me que estranha moléstia afligia esse
homem, e também se a obstinação em recusar ajuda externa não
seria o resultado de uma excentricidade com pouco ou nenhum
fundamento. Ocorreu-me o pensamento nada original de que existe
um páthos incrível na situação de uma pessoa eminente caída em
desgraça.

Eu talvez jamais tivesse conhecido o dr. Muñoz se não fosse pelo
infarto súbito que me acometeu certa manhã enquanto eu escrevia
em meu quarto. Os médicos já me haviam alertado para o perigo
desses ataques, e eu sabia que não havia tempo a perder; assim,
relembrando as palavras da senhoria a respeito da ajuda oferecida
pelo inválido ao encanador ferido, arrastei-me até o quarto andar e
bati de leve na porta acima da minha. A batida foi respondida em
excelente inglês por uma voz curiosa, à esquerda, que perguntou
meu nome e o objetivo da visita; uma vez que as expus, a porta ao
lado daquela em que bati abriu-se.

Fui recebido por uma rajada de ar frio; e, ainda que o dia fosse um
dos mais quentes no final de junho, estremeci ao cruzar o umbral
rumo ao interior de um apartamento cuja decoração rica e de bom
gosto surpreendeu-me naquele antro de imundície e sordidez. Um
sofá-cama desempenhava seu papel diurno de sofá, e a mobília em
mogno, as tapeçarias suntuosas, as pinturas antigas e as estantes
de livros lembravam muito mais o estúdio de um cavalheiro do que o
quarto de uma casa de pensão. Percebi que o quarto logo acima do
meu — o “quartito” das garrafas e máquinas que a sra. Herrero
havia mencionado — era apenas o laboratório do doutor; e que os
cômodos onde vivia ficavam no espaçoso quarto ao lado, com
alcovas e um grande banheiro contíguo que lhe facultavam esconder
todas as prateleiras e demais instrumentos. O dr. Muñoz era, sem
dúvida, alguém de boa posição social, culto e de bom gosto.



O homem à minha frente era baixo, mas de proporções notáveis, e
usava um traje algo formal de corte e caimento perfeitos. Um
semblante altivo de expressão dominadora, mas não arrogante, era
adornado por uma curta barba grisalha, e um pince-nez à moda
antiga protegia os penetrantes olhos escuros e apoiava-se em um
nariz aquilino, que conferia um toque mouro à fisionomia, ademais
um bocado celtibérica. Os cabelos grossos e bem-cortados, que
denunciavam as tesouradas precisas do barbeiro, apareciam
repartidos com graça logo acima da fronte elevada; o aspecto geral
era de notável inteligência e de linhagem e educação superiores.

No entanto, ao ver o dr. Munõz em meio à rajada de ar frio, senti
uma repulsa que nada em sua aparência poderia justificar. Apenas o
tom lívido da pele e a frieza do toque poderiam oferecer alguma
base física para o sentimento, e até mesmo essas coisas seriam
desculpáveis a levar-se em conta a notória invalidez do médico.
Também pode ter sido o frio singular o que me alienou; pois uma
rajada como aquela parecia anormal em um dia tão quente, e tudo o
que é anormal suscita aversão, desconfiança e medo.

Mas a repulsa logo deu lugar à admiração, pois a perícia do estranho
médico ficou evidente mesmo com o toque gélido e os tremores que
afligiam suas mãos exangues. O dr. Munõz compreendeu a situação
assim que pôs os olhos em mim e, em seguida, administrou-me os
medicamentos necessários com a destreza de um mestre; ao mesmo
tempo, assegurou-me, com uma voz modulada, ainda que oca e sem
timbre, que era o mais ferrenho inimigo da morte e que havia gasto
toda a fortuna e perdido todos os amigos ao longo de uma vida de
experimentos devotados à sua derrota e aniquilação. Ele tinha algo
em comum com os fanáticos benevolentes, e seguiu desfiando uma
conversa quase trivial enquanto auscultava o meu peito e preparava
uma mistura com drogas retiradas do pequeno quarto onde
funcionava o laboratório. Era óbvio que o dr. Muñoz havia
encontrado, na companhia de um homem bem-nascido, uma grata
surpresa em meio à atmosfera decadente e, assim abandonou-se a



um tom incomum na medida em que as lembranças de dias
melhores surgiam.

A voz dele, ainda que estranha, era ao menos tranquilizadora; e eu
sequer percebia sua respiração enquanto as frases bem-articuladas
saíam de sua boca. O doutor tentou distrair a atenção que eu
dispensava ao meu surto falando de suas teorias e experiências; e
lembro da maneira gentil como me consolou a respeito do meu
coração fraco, insistindo que a força de vontade e a consciência são
mais fortes do que a própria vida orgânica, de modo que um corpo
mortal saudável e bem-preservado, por meio do aprimoramento
científico dessas qualidades, é capaz de reter uma certa animação
nervosa a despeito de graves problemas, defeitos ou até mesmo
ausência de órgãos específicos. Em tom meio jocoso, disse que um
dia poderia ensinar-me a viver — ou pelo menos a desfrutar de uma
existência consciente — mesmo sem coração! De sua parte, o
dr. Muñoz sofria com uma pletora de moléstias que exigiam um
tratamento rigoroso à base de frio constante. Qualquer aumento
prolongado na temperatura poderia ter consequências fatais; e em
seu apartamento gélido — onde fazia cerca de 12 ou 13 graus
centígrados — havia um sistema de resfriamento por amônia, cujo
motor a gasolina eu ouvira repetidas vezes no meu quarto, logo
abaixo.

Quando senti o coração aliviado, deixei o gélido recinto na condição
de discípulo e devoto do talentoso recluso. A partir de então comecei
a fazer-lhe visitas frequentes, sempre encasacado; eu ouvia o doutor
falar sobre pesquisas secretas e resultados quase hediondos e
estremecia de leve ao examinar os tomos antigos e raros nas
estantes. Devo acrescentar que fui quase curado da minha doença
graças a sua grande habilidade clínica. O dr. Muñoz não desprezava
os encantos dos medievalistas, pois acreditava que aquelas fórmulas
crípticas encerrassem estímulos psicológicos bastante raros, que
poderiam muito bem ter efeitos singulares em um sistema nervoso
abandonado pelas pulsações orgânicas. Fiquei comovido com seu
relato sobre o dr. Torres de Valencia, que lhe havia acompanhado



durante os primeiros experimentos e ficado a seu lado durante uma
longa doença dezoito anos atrás, de onde provinham as moléstias
então presentes. Mas assim que o médico idoso salvou o colega, ele
próprio sucumbiu ao implacável inimigo que havia combatido. Talvez
o esforço tivesse sido grande demais; pois, em um sussurro, o
dr. Muñoz deixou claro — mesmo sem dar muitos detalhes — que os
métodos usados para a cura haviam sido os mais extraordinários,
com expedientes e processos um tanto malvistos pelos Galenos mais
velhos e conservadores.

Com o passar das semanas, notei, com grande pesar, que meu novo
amigo estava de fato perdendo o vigor físico aos poucos, mas de
forma incontestável, como a sra. Herrero havia mencionado. O
aspecto lívido em seu semblante intensificara-se, a voz tornara-se
mais vazia e indistinta, os movimentos musculares coordenavam-se
de maneira cada vez menos perfeita e a mente e a determinação
apresentavam-se menos constantes e menos ativas. O dr. Muñoz
não parecia alheio a essas tristes mudanças, e aos poucos seu rosto
e sua voz assumiram um tom de terrível ironia, que me fez sentir
mais uma vez a leve repulsa que eu sentira de início.

Começou a desenvolver estranhos caprichos, adquirindo um gosto
tão intenso por especiarias exóticas e incenso egípcio que seu
quarto cheirava como a tumba de um Faraó sepultado no Vale dos
Reis. Ao mesmo tempo a necessidade por ar frio tornou-se mais
premente, e com a minha ajuda o doutor aumentou o encanamento
de amônia no quarto e modificou as bombas e a alimentação do
sistema refrigerador até que conseguisse manter a temperatura do
quarto entre um e quatro graus, e finalmente a dois graus
negativos; o banheiro e o laboratório, naturalmente, não eram tão
frios para evitar que a água congelasse e os processos químicos
fossem prejudicados. O inquilino ao lado reclamou do ar frio que
vazava pela porta entre os quartos, então ajudei o dr. Muñoz a
instalar pesadas tapeçarias a fim de solucionar o problema. Uma
espécie de horror crescente, de origem singular e mórbida, dava a
impressão de possuí-lo. O inválido discorria sem parar sobre a



morte, mas dava gargalhadas ocas quando se falava em enterro ou
em procedimentos funerários.

No geral, o dr. Muñoz tornou-se um companheiro desconcertante e
até mesmo repulsivo; mas a gratidão que eu sentia pela cura não
me permitia abandoná-lo aos estranhos que o cercavam, e eu
espanava seu quarto e cuidava de suas necessidades dia após dia,
enrolado em um pesado sobretudo que eu havia comprado
especialmente para este fim. Da mesma forma, eu me encarregava
de fazer suas compras, e ficava pasmo com alguns dos produtos
químicos que ele encomendava de farmácias e lojas de suprimentos
laboratoriais.

Uma atmosfera de pânico cada vez maior e mais inexplicável dava a
impressão de pairar sobre o apartamento. Como eu disse, o prédio
inteiro tinha um cheiro desagradável; mas naquele quarto era ainda
pior — apesar de todas as especiarias e incensos e, também, dos
químicos de odor pungente usados pelo doutor nos banhos de
imersão, que insistia em tomar sozinho. Percebi que tudo deveria
estar relacionado à sua doença e estremeci ao imaginar que doença
poderia ser essa. Depois de abandonar o doutor inteiramente aos
meus cuidados, a sra. Herrero passou a fazer o sinal da cruz ao vê-
lo; não permitia sequer que o filho Esteban continuasse a
desempenhar pequenas tarefas para o velho. Quando eu sugeria
outros médicos, o doente manifestava toda a raiva de que parecia
capaz. Era visível que temia os efeitos físicos dessas emoções
violentas, mas sua determinação e seus impulsos cresciam em vez
de minguar, e ele recusava-se a ficar de cama. A lassitude da antiga
doença deu lugar a um ressurgimento de seu ferrenho propósito, de
forma que o dr. Muñoz dava a impressão de estar pronto para
enfrentar o demônio da morte no mesmo instante em que esse
ancestral inimigo atacava-o. O pretexto das refeições, quase sempre
uma formalidade, foi praticamente abandonado; e apenas o poder
da mente parecia evitar um colapso total.



O dr. Muñoz adquiriu o hábito de escrever longos documentos que
eram selados com todo o cuidado e entregues a mim, com
instruções para que, após sua morte, eu os entregasse a certas
pessoas que nomeava — em sua maioria indianos letrados, mas
também a um físico francês outrora célebre e dado por morto, de
quem se diziam as coisas mais inconcebíveis. A verdade é que eu
queimei todos esses papéis, sem os entregar a ninguém nem abri-
los. O aspecto e a voz do médico tornaram-se horríveis, e sua
presença, quase insuportável. Certo dia, em setembro, um relance
inesperado do médico provocou um ataque epilético em um homem
que viera consertar sua lâmpada de leitura; o dr. Muñoz receitou-lhe
a medicação adequada enquanto mantinha-se longe de vista. O mais
curioso é que o homem havia enfrentado todos os terrores da
Grande Guerra sem sofrer nenhum surto parecido em todo o seu
decurso.

Então, no meio de outubro, o horror dos horrores veio com um
ímpeto vertiginoso. Uma noite, por volta das onze horas, a bomba
do sistema de refrigeração quebrou, de modo que, passadas três
horas, o processo de resfriamento por amônia tornou-se impossível.
O dr. Muñoz convocou-me por meio de fortes passadas contra o
chão, e eu, desesperado, tentei consertar o estrago enquanto meu
companheiro praguejava em um tom de voz cujo caráter
estertorante e vazio estaria além de qualquer descrição. Meus débeis
esforços, no entanto, mostraram-se inúteis; e quando chamei o
mecânico da oficina vinte e quatro horas, descobrimos que nada
poderia ser feito antes do amanhecer, quando um novo pistão seria
comprado. O medo e a raiva do eremita moribundo, tendo escalado
a proporções grotescas, aparentavam estar prestes a estilhaçar o
quanto restava de seu físico debilitado; ato contínuo, um espasmo
fez com que levasse as mãos aos olhos e corresse até o banheiro. O
dr. Muñoz saiu de lá com o rosto coberto por ataduras, e nunca mais
vi seus olhos.

A temperatura do apartamento aumentava sensivelmente, e por
volta das cinco horas o doutor retirou-se para o banheiro com



ordens de que eu lhe fornecesse todo o gelo que pudesse encontrar
nas lojas e cafés vinte e quatro horas. Ao retornar dessas jornadas
desanimadoras e largar meus espólios em frente à porta fechada do
banheiro, eu escutava um chapinhar incansável lá dentro e uma voz
encorpada grasnando “Mais — mais!”. Por fim o dia raiou, e as lojas
abriram uma após a outra. Pedi a Esteban que me ajudasse a
providenciar o gelo enquanto eu procurava o pistão da bomba ou
que comprasse o pistão enquanto eu continuava com o gelo;
instruído pela mãe, no entanto, o garoto recusou com veemência.

Por fim paguei um vagabundo sórdido que encontrei na esquina da
Eighth Avenue para fornecer ao paciente o gelo disponível em uma
lojinha, onde o apresentei, e empenhei toda a minha diligência na
tarefa de encontrar um pistão novo para a bomba e contratar
mecânicos competentes para instalá-lo. A tarefa parecia
interminável, e tive um surto de raiva quase como o do eremita ao
perceber que as horas passavam num ciclo frenético e incansável de
telefonemas inúteis e buscas de um lugar ao outro, para lá e para cá
no metrô e no bonde. Próximo ao meio-dia encontrei uma loja de
peças no centro da cidade e, por volta da uma e meia, cheguei de
volta à casa de pensão com a parafernália necessária e dois
mecânicos robustos e inteligentes. Eu fiz tudo o que pude, e tinha a
esperança de que ainda houvesse tempo.

O terror negro, no entanto, havia chegado mais depressa. A casa
estava em pandemônio, e acima das vozes exaltadas escutei alguém
rezando em uma voz de baixo profundo. Havia algo demoníaco no
ar, e os inquilinos rezavam as contas de seus rosários enquanto
sentiam o cheiro fétido que saía por baixo da porta fechada do
médico. O desocupado que eu arranjara havia fugido em meio a
gritos e com o olhar vidrado logo após a segunda remessa de gelo;
talvez como resultado de uma curiosidade excessiva. É claro que não
poderia ter chaveado a porta atrás de si; mas nesse instante ela
estava trancada, provavelmente pelo lado de dentro. Não se ouvia
som algum exceto um inominável gotejar, lento e viscoso.



Depois de uma breve consulta à sra. Herrero e aos mecânicos,
apesar do temor que me corroía a alma, decidi pelo arrombamento
da porta; mas a senhoria deu um jeito de girar a chave pelo lado de
fora usando um pedaço de arame. Já havíamos aberto as portas de
todos os outros quartos no andar e escancarado todas as janelas ao
máximo. Nesse instante, com os narizes protegidos por lenços,
adentramos, trêmulos, o amaldiçoado aposento sul, que
resplandecia com o sol da tarde que começava.

Uma espécie de rastro escuro e viscoso se alastrava desde a porta
aberta do banheiro até a porta do corredor, e de lá para a
escrivaninha, onde uma terrível poça havia se acumulado. Lá
encontrei algo escrito a lápis, com uma caligrafia tenebrosa e cega,
numa folha horrivelmente manchada como que pelas mesmas garras
que às pressas haviam traçado as últimas linhas. Então o rastro
seguia até o sofá e acabava de forma indizível.

O que estava ou havia estado no sofá é algo que não consigo e não
ouso descrever. Mas aqui relato o que, com as mãos trêmulas,
decifrei no papel coberto por manchas grudentas antes de puxar um
fósforo e reduzi-lo a cinzas; o que decifrei horrorizado enquanto a
senhoria e os dois mecânicos corriam em pânico daquele aposento
infernal para balbuciar suas histórias incoerentes na delegacia mais
próxima. As palavras nauseantes pareciam inacreditáveis sob o
brilho dourado do sol, em meio ao rumor dos carros e caminhões
vindos da movimentada Fourteenth Street, mas confesso que lhes
dei crédito naquele instante. Se ainda lhes dou crédito agora,
honestamente não sei. Existem coisas sobre as quais é melhor não
especular, e tudo o que posso dizer é que odeio o cheiro de amônia
e sinto-me prestes a desmaiar com uma lufada de ar um pouco mais
frio.

“O fim”, dizia o rabisco abjeto, “é aqui. Não há mais gelo — o
homem olhou e fugiu. O calor aumenta a cada instante e os tecidos
não têm como aguentar. Imagino que o senhor saiba — o que eu
falei sobre a vontade e os nervos e o corpo preservado depois que



os órgãos param de funcionar. A teoria era boa, mas na prática não
tinha como durar para sempre. Houve uma deterioração gradual que
eu não havia previsto. O dr. Torres sabia, mas o choque matou-o. Ele
não suportou o que tinha de fazer — precisou levar-me a um lugar
estranho e escuro quando deu atenção à minha carta e me trouxe
de volta. Mas os órgãos jamais voltaram a funcionar. Tinha de ser
feito à minha moda — preservação — pois fique sabendo que morri
dezoito anos atrás.”



O que a lua traz consigo
ODEIO A LUA — tenho-lhe horror — pois às vezes, quando ilumina
cenas familiares e queridas, transforma-as em coisas estranhas e
odiosas.

Foi durante o verão espectral que a lua brilhou no velho jardim por
onde eu errava; o verão espectral de flores narcóticas e úmidos
mares de folhagens que evocam sonhos extravagantes e
multicoloridos. E enquanto eu caminhava pelo raso córrego cristalino
percebi extraordinárias ondulações rematadas por uma luz amarela,
como se aquelas águas plácidas fossem arrastadas por correntezas
irresistíveis em direção a estranhos oceanos para além deste mundo.
Silentes e suaves, frescas e fúnebres, as águas amaldiçoadas pela
lua corriam a um destino ignorado; enquanto, dos caramanchões à
margem, flores brancas de lótus desprendiam-se uma a uma no
vento opiáceo da noite e caíam desesperadas na correnteza,
rodopiando em um torvelinho horrível por sob o arco da ponte
entalhada e olhando para trás com a resignação sinistra de serenos
rostos mortos.

E enquanto eu corria ao longo da margem, esmagando flores
adormecidas com meus pés relapsos e cada vez mais desvairado
pelo medo de coisas ignotas e pela atração exercida pelos rostos
mortos, percebi que o jardim não tinha fim ao luar; pois onde
durante o dia havia muros, descortinavam-se novos panoramas de
árvores e estradas, flores e arbustos, ídolos de pedra e pagodes, e
curvas do regato iluminado para além das margens verdejantes e
sob grotescas pontes de pedra. E os lábios daqueles rostos mortos
de lótus faziam súplicas tristes e pediam que eu os seguisse, mas
não parei de andar até que o córrego se transformasse em rio e
desaguasse, em meio a pântanos de juncos balouçantes e praias de
areia refulgente, no litoral de um vasto mar sem nome.



Neste mar a lua odiosa brilhava, e acima das ondas silentes
estranhas fragrâncias pairavam. E lá, quando vi os rostos de lótus
desaparecerem, anseei por redes para que eu pudesse capturá-los e
deles aprender os segredos que a lua havia confiado à noite. Mas
quando a lua moveu-se em direção ao Ocidente e a maré estagnada
refluiu para longe da orla tétrica, pude ver sob aquela luz os antigos
coruchéus que as ondas quase revelavam e colunas brancas
radiantes com festões de algas verdes. E, sabendo que todos os
mortos estavam congregados naquele lugar submerso, estremeci e
não quis mais falar com os rostos de lótus.

Contudo, ao ver um condor negro ao largo descer do firmamento
para descansar em um enorme recife, senti vontade de interrogá-lo
e perguntar sobre os que conheci ainda em vida. Era o que eu teria
perguntado se a distância que nos separava não fora tão vasta, mas
o pássaro estava demasiado longe e sequer pude vê-lo quando se
aproximou do gigantesco recife.

Então observei a maré vazar à luz da lua que aos poucos baixava, e
vi os coruchéus brilhando, as torres e os telhados da gotejante
cidade morta. E enquanto eu observava, minha narinas tentavam
bloquear a pestilência de todos os mortos do mundo; pois, em
verdade, naquele lugar ignorado e esquecido reuniam-se todas as
carnes dos cemitérios para que os túrgidos vermes marinhos
desfrutassem e devorassem o banquete.

Impiedosa, a lua pairava logo acima desses horrores, mas os vermes
túrgidos não precisam da lua para se alimentar. E enquanto eu
observava as ondulações que denunciavam a agitação dos vermes lá
embaixo, pressenti um novo calafrio vindo de longe, do lugar para
onde o condor voara, como se a minha carne houvesse sentido o
horror antes que meus olhos o vissem.

Tampouco a minha carne estremecera sem motivo, pois quando
ergui os olhos percebi que a maré estava muito baixa, deixando à
mostra boa parte do enorme recife cujo contorno eu já avistara. E



quando vi que o recife era a negra coroa basáltica de um horripilante
ícone cuja fronte monstruosa surgia em meio aos baços raios do luar
e cujos temíveis cascos deviam tocar o lodo fétido a quilômetros de
profundidade, gritei e gritei com medo de que aquele rosto
emergisse das águas, e de que os olhos submersos avistassem-me
depois que a maligna e traiçoeira lua amarela desaparecesse.

E para escapar a essa coisa medonha, atirei-me sem hesitar nas
águas pútridas onde, entre muros cobertos de algas e ruas
submersas, os túrgidos vermes marinhos devoram os mortos do
mundo.



A música de Erich Zann
EXAMINEI diversos mapas da cidade com o maior cuidado, mas jamais
reencontrei a Rue d’Auseil. Não foram só mapas modernos, pois eu
sei que os nomes mudam. Pelo contrário, investiguei a fundo a
antiguidade do lugar e explorei pessoalmente todas as regiões,
independente do nome, que pudessem corresponder à rua que
conheci como Rue d’Auseil. Mas, apesar de todo o esforço, persiste o
fato humilhante de que não consigo encontrar a casa, a rua ou
mesmo a localidade onde, durante os últimos meses da minha
humilde vida como estudante de metafísica na universidade, ouvi a
música de Erich Zann.

Que a memória esteja fraca não me espanta; pois a minha saúde
física e mental sofreu um grave abalo durante o período em que
morei na Rue d’Auseil, e lembro de que não levei nenhum de meus
conhecidos até lá. Mas que eu não consiga reencontrar o local é ao
mesmo tempo singular e espantoso; pois ficava a meia hora a pé da
universidade e destacava-se por características que dificilmente
seriam esquecidas por alguém que lá houvesse estado. Jamais
encontrei outra pessoa que tenha visto a Rue d’Auseil.

A Rue d’Auseil ficava de frente para um rio escuro, bordejado por
altíssimos depósitos de tijolo à vista com janelas embaçadas e
atravessado por uma opressiva ponte em pedra escura. O caminho
ao longo do rio ficava sempre à sombra, como se a fumaça das
fábricas vizinhas fosse uma barreira perpétua contra o sol. O rio
também era malcheiroso, com odores fétidos que jamais senti em
outra parte e que, algum dia, talvez me ajudem a encontrá-lo, visto
que eu os reconheceria de imediato. Além da ponte ficavam as
estreitas ruelas calçadas com seus trilhos; e então vinha a subida, a
princípio suave, mas de um aclive vertiginoso na altura da Rue
d’Auseil.



Nunca vi outra rua tão estreita e tão íngreme como a Rue d’Auseil.
Era quase um penhasco, fechada aos veículos, consistindo, em boa
parte, de lances de escada, e terminando, no cume, em um alto
muro tomado por hera. A pavimentação era irregular; ora lajes, ora
paralelepípedos e, às vezes, terra batida com uma resistente
vegetação verde-acinzentada. As casas eram altas, com telhados
triangulares, antiquíssimas, e inclinavam-se de maneira bizarra para
trás, para a frente e para os lados. Às vezes casas opostas, ambas
inclinadas para a frente, quase se tocavam por sobre a rua, como
um arco; e sem dúvida evitavam que a luz chegasse até o solo.
Havia algumas pontes entre as casas nos dois lados da rua.

Os habitantes da Rue d’Auseil me impressionaram de forma bastante
peculiar; no início, pensei que era por serem silenciosos e reticentes;
mas depois descobri que era por serem todos muito velhos. Não sei
como fui parar em uma rua como aquela, mas decerto eu estava
fora de mim ao me mudar para lá. Eu havia morado em muitos
lugares pobres, sendo sempre despejado por falta de pagamento;
até que enfim cheguei à casa inclinada de Blandot, o paralítico, na
Rue d’Auseil. Era a terceira casa a partir do alto da rua e, por uma
boa margem, a mais alta de todas.

Meu quarto ficava no quinto andar; a única habitação ocupada, uma
vez que a casa estava quase vazia. Na noite em que cheguei ouvi
uma estranha música no sótão logo acima e, no dia seguinte,
perguntei ao velho Blandot do que se tratava. Ele explicou-me que
era um velho violista alemão, um homem estranho e mudo que
assinava como Erich Zann e que à noite tocava na humilde orquestra
de algum teatro; e acrescentou que o gosto de Zann por tocar à
noite após voltar das apresentações era o motivo por que havia
escolhido o isolamento do quartinho no sótão, cuja trapeira solitária
era o único ponto em toda a rua de onde se podia enxergar por cima
do muro em direção ao declive e ao panorama além.

A partir de então eu ouvia Zann todas as noites e, ainda que ele
mantivesse-me desperto, eu me sentia assombrado pela estranheza



daquela música. Mesmo com meus parcos conhecimentos de arte,
eu tinha certeza de que nenhuma daquelas harmonias tinha relação
alguma com as músicas que eu ouvira antes; e concluí que Zann era
um compositor de gênio altamente original. O quanto mais eu
escutava, mais crescia o meu fascínio, até que, passada uma
semana, resolvi conhecer o velho.

Certa noite, quando Zann retornava do trabalho, interceptei-o ainda
no corredor e disse que gostaria de conhecê-lo e de estar em sua
companhia enquanto tocasse. Ele era um homenzinho magro,
encurvado, com trajes puídos, olhos azuis, um rosto grotesco, de
sátiro, e quase careca; diante das minha palavras, pareceu a um só
tempo irritado e assustado. Meus modos afáveis, no entanto,
terminaram por vencê-lo; mesmo um pouco contrariado, Zann
gesticulou para que eu o seguisse pelas escadarias escuras,
rangentes e decrépitas. Seu quarto, um de apenas dois na íngreme
água-furtada, dava para o Oeste, em direção ao alto muro que
demarcava o fim da rua. O cômodo era muito amplo e parecia ainda
maior devido à austeridade e ao abandono extremos. A mobília
consistia apenas em uma estreita cama de ferro, uma pia imunda,
uma pequena mesa, uma grande estante de livros, uma estante de
música e três cadeiras à moda antiga. No chão, partituras
amontoavam-se sem nenhuma ordem aparente. As paredes eram de
tábuas cruas, e davam a impressão de jamais terem recebido uma
camada de reboco; enquanto a abundância de pó e teias de aranha
fazia o lugar parecer mais deserto do que habitado. Era evidente que
o belo mundo de Erich Zann ficava em algum cosmo longínquo da
imaginação.

Apontando para uma cadeira, o mudo cerrou a porta, fechou a
enorme trava de madeira e acendeu uma outra vela além da que
trazia consigo. A seguir tirou a viola de uma capa roída pelas traças
e, com ela em mãos, sentou-se na cadeira menos desconfortável.
Zann não usou a estante de música, mas, sem oferecer nenhuma
alternativa e tocando de memória, encantou-me por mais de uma
hora com melodias que eu jamais ouvira; melodias que devem ter



sido sua própria criação. Descrever a natureza exata daquelas
composições é impossível para alguém ignorante em música. Eram
uma espécie de fuga, com passagens recorrentes das mais
cativantes, mas chamaram-me a atenção pela ausência daquelas
estranhas notas que eu ouvira do meu quarto em outras ocasiões.

Eu lembrava daquelas notas assombrosas, que amiúde tentei
cantarolar e assobiar para mim mesmo, de modo que, por fim,
quando o violista largou o arco, perguntei se poderia executar
algumas delas. Assim que comecei meu pedido o rosto enrugado de
sátiro perdeu a tranquilidade enfadonha que mantivera durante a
apresentação e pareceu exibir aquela mesma mistura de irritação e
susto que percebi na primeira vez em que abordei o velho. Por um
instante senti-me inclinado a usar da persuasão, sem levar muito em
conta os caprichos da senilidade; e tentei despertar a veia mais
excêntrica de meu anfitrião assobiando algumas das melodias que
eu havia escutado na noite anterior. Mas não insisti por mais do que
um instante; pois quando o violista mudo reconheceu a ária que eu
assobiava, seu rosto crispou-se de repente em uma expressão que
transcende qualquer análise, e sua mão direita, esguia, fria e
ossuda, estendeu-se para tapar a minha boca e silenciar aquela
imitação grosseira. Quando fez esse gesto, Zann demonstrou mais
uma vez sua excentricidade ao olhar de relance para a janela
solitária, com a cortina fechada, como se temesse algum invasor —
um olhar duplamente absurdo, uma vez que a água-furtada pairava
alta e inacessível acima de todos os demais telhados, sendo o único
ponto em toda a extensão da rua, segundo o senhorio havia me
dito, de onde era possível ver além do muro em seu ponto mais alto.

O olhar do velho fez-me recordar o comentário de Blandot, e, por
puro capricho, senti o desejo de olhar para fora, em direção ao
amplo e vertiginoso panorama de telhados ao luar e luzes citadinas
além do alto da montanha, que, de todos os moradores da Rue
d’Auseil, apenas o músico irritadiço podia ver. Fiz um movimento em
direção à janela e teria aberto as cortinas ordinárias quando, com
uma raiva assustada ainda maior, o locatário mudo lançou-se outra



vez sobre mim; dessa vez, apontando a porta com a cabeça,
enquanto insistia em me arrastar para fora com ambas as mãos.
Sentindo repulsa do meu anfitrião, ordenei que me soltasse e disse
que eu partiria de imediato. Zann afrouxou a mão, e, quando
percebeu a minha repulsa e o meu desgosto, sua própria raiva
pareceu atenuar-se um pouco. Logo ele voltou a apertar os dedos
que se haviam relaxado, mas dessa vez com modos amistosos, e
pôs-me sentado em uma cadeira; então dirigiu-se com um aspecto
melancólico até a mesa abarrotada, onde escreveu umas quantas
palavras a lápis, no francês rebuscado dos estrangeiros.

O bilhete que por fim entregou-me era um apelo à tolerância e ao
perdão. Zann explicava que era velho, solitário e perturbado por
medos e transtornos nervosos causados pela música e por outras
coisas. Tinha apreciado minha companhia e gostaria que eu o
visitasse mais vezes, sem reparar nessas excentricidades. Mas ele
não conseguia tocar suas estranhas melodias para os outros nem
aguentava ouvi-las dos outros; tampouco aguentava que os outros
encostassem nos objetos de seu quarto. Antes de nossa conversa no
corredor, Zann não sabia que suas melodias eram audíveis do meu
quarto e, no bilhete, perguntou se eu poderia solicitar a Blandot que
me acomodasse em um andar mais baixo, onde eu não pudesse
ouvi-las à noite. O músico prontificava-se a pagar a diferença do
aluguel.

Enquanto fiquei sentado decifrando aquele francês execrável, senti-
me um pouco mais tolerante em relação ao velho. Ele era vítima de
moléstias físicas e nervosas, assim como eu; e meus estudos
metafísicos haviam me ensinado a bondade. Em meio ao silêncio,
ouvi um som discreto na janela — como se a veneziana houvesse
sacudido com o vento noturno, e por algum motivo dei um
sobressalto quase tão violento como o de Erich Zann. Então, quando
terminei de ler, apertei a mão de meu anfitrião e [1] despedi-me
como amigo.



No dia seguinte Blandot providenciou-me um quarto mais caro no
terceiro piso, entre o apartamento de um velho agiota e o quarto de
um estofador muito respeitável. O quarto andar estava vazio.

Não custou muito para eu descobrir que o entusiasmo de Zann em
relação à minha companhia não era tão grande como parecera de
início, enquanto tentava persuadir-me a morar em um apartamento
mais baixo. Ele não solicitava nenhuma visita e, quando eu o
visitava, Zann parecia irrequieto e tocava sem atenção. As visitas
eram sempre à noite — durante o dia ele dormia e não recebia
ninguém. Minha simpatia pelo violista mudo não aumentou, ainda
que o quarto na água-furtada e a estranha música continuassem me
inspirando um singular fascínio. Eu sentia o vivo desejo de olhar por
aquela janela, por cima do muro, e avistar o declive oculto com os
telhados esplendorosos e os coruchéus que deveria haver por lá.
Certa vez, subi até a água-furtada enquanto Zann tocava no teatro,
mas a porta estava trancada.

Tive de me contentar em escutar a música do velho mudo. No início
eu subia, pé ante pé, até o meu antigo quinto andar, mas logo tomei
coragem suficiente para subir o último lance de escadas decrépitas
que conduzia ao sótão. No estreito corredor, junto à porta trancada
e à fechadura coberta, muitas vezes eu ouvia sons que me
infundiam um temor indefinível — o temor de prodígios vagos e
mistérios ameaçadores. Não que os sons fossem terríveis, pois não
era esse o caso; mas vinham carregados de vibrações que não
sugeriam nada existente nesse mundo e, em certos momentos,
assumiam uma qualidade sinfônica que eu relutava em atribuir a um
único instrumentista. Sem dúvida, Erich Zann era um gênio de
talento inigualável. À medida que as semanas passavam, a música
tornava-se mais frenética, enquanto o velho músico exibia um
esgotamento e uma furtividade cada vez mais pronunciados, dignos
de compaixão. A essa altura Zann recusava-se a me receber em
quaisquer circunstâncias, e evitava-me sempre que nos víamos nas
escadas.



Então, certa noite, enquanto eu ouvia junto à porta, escutei a viola
estridente irromper em uma babel de sons caóticos; um pandemônio
que me teria levado a duvidar da minha própria sanidade frágil se,
de trás do intransponível portal, não viesse uma prova lamentável de
que o horror era real — o grito terrível e desarticulado que só os
mudos conseguem proferir e que surge apenas nos momentos de
mais intenso temor e angústia. Bati várias vezes na porta, mas não
obtive resposta. Fiquei esperando no corredor escuro, tremendo de
frio e de medo, até escutar os débeis esforços empreendidos pelo
pobre músico a fim de se reerguer com a ajuda de uma cadeira.
Acreditando que Zann houvesse recuperado a consciência após um
breve desmaio, voltei a bater na porta, ao mesmo tempo em que
exclamava o meu nome para tranquilizá-lo. Escutei-o cambalear até
a janela, fechar os caixilhos e as venezianas e então cambalear até a
porta, que abriu com certa dificuldade. Dessa vez, o prazer que
sentiu em me ver era legítimo; pois aquele rosto distorcido irradiou
alívio quando o pobre homem se agarrou ao meu casaco como uma
criança agarra-se à saia da mãe.

Tremendo de forma patética, o velho fez-me sentar em uma cadeira
ao mesmo tempo em que se deixou cair sobre outra, junto à qual se
viam a viola e o arco atirados no piso. Zann ficou sentado por um
tempo sem esboçar reação alguma, meneando a cabeça, mas
aparentando, de maneira paradoxal, uma concentração intensa e
apreensiva. Logo ele pareceu dar-se por satisfeito e, dirigindo-se a
uma cadeira junto à mesa, escreveu um bilhete, entregou-me e
retornou à mesa, onde começou a escrever sem parar com grande
rapidez. O bilhete implorava, em nome da compaixão e também da
minha curiosidade, que eu ficasse onde estava enquanto ele
escrevia, em alemão, um relato completo de todos os terrores que o
afligiam. Esperei enquanto o lápis do mudo corria sobre a página.

Foi talvez uma hora mais tarde, enquanto eu seguia esperando e as
folhas escritas às pressas pelo velho músico continuavam a
acumular-se sobre a escrivaninha, que vi Zann dar um sobressalto
diante do que parecia ser a insinuação de um choque horrendo. Sem



dúvida ele estava olhando para a janela de cortinas fechadas e
escutando, ao mesmo tempo em que tremia. Então eu também tive
a impressão de ouvir um som; ainda que não fosse um som horrível,
mas antes uma nota musical extremamente grave e infinitamente
distante, sugerindo um músico em alguma das casas vizinhas ou em
alguma habitação para além do elevado muro sobre o qual eu jamais
conseguira olhar. O efeito sobre Zann foi terrível, pois, deixando o
lápis cair, de repente ele se levantou, pegou a viola e começou a
rasgar a noite com a execução mais arrebatada que eu jamais ouvira
de seu arco, salvo as vezes em que eu o escutara do outro lado da
porta.

Seria inútil tentar descrever o modo como Erich Zann tocou naquela
noite pavorosa. Foi mais terrível do que qualquer coisa que eu
jamais tivesse ouvido, porque dessa vez eu podia ver a expressão no
rosto dele e ter certeza de que sua motivação era o medo em estado
bruto. Zann tentava fazer barulho; afastar alguma coisa ou abafar
alguma outra — o quê, eu não era capaz de imaginar, por mais
prodigioso que me parecesse. A execução tornou-se fantástica,
delirante e histérica, mas manteve todas as qualidades do gênio
supremo que aquele estranho senhor possuía. Eu reconhecia a ária
— era uma animada dança húngara, bastante popular nos teatros, e
pensei por um instante que aquela era a primeira vez que eu ouvia
Zann tocar a obra de um outro compositor.

Cada vez mais altos, cada vez mais frenéticos soavam os gritos e os
resmungos da viola desesperada. O músico pingava uma quantidade
extravagante de suor e retorcia-se como um macaco, sempre com o
olhar fixo na janela de cortinas fechadas. Naquele esforço insano eu
quase distinguia a sombra de sátiros e bacantes dançando e
rodando ensandecidos por entre abismos de nuvens e fumaça e
relâmpagos. Então pensei ouvir uma nota mais estridente, mais
constante, que não emanava da viola; uma nota calma, ponderada,
resoluta e zombeteira vinda de algum ponto longínquo no Ocidente.



Nesse instante a veneziana começou a chacoalhar com os uivos de
um vento noturno que soprava do lado de fora como se respondesse
à música insana que soava no lado de dentro. A estridente viola de
Zann superava a si mesma, emitindo sons que eu jamais imaginei
saídos de um instrumento musical. A veneziana chacoalhou com
mais força, abriu-se e começou a bater contra a janela. Então o
vidro quebrou com os impactos persistentes e o vento gélido entrou
no quarto, fazendo as velas bruxulearem e agitando as folhas de
papel na mesa onde Zann havia começado a escrever seu terrível
segredo. Olhei para o músico e percebi que ele estava além de
qualquer observação consciente. Seus olhos estavam esbugalhados,
vidrados e baços, e a execução frenética havia se transformado em
uma orgia cega, mecânica, irreconhecível, que nenhuma pena seria
capaz de sugerir.

Uma rajada súbita, mais forte do que as anteriores, arrastou o
manuscrito em direção à janela. Desesperado, segui as folhas
esvoaçantes, mas elas se foram antes que eu pudesse alcançar as
vidraças estilhaçadas. Então lembrei do meu antigo desejo de olhar
por essa janela, a única em toda a Rue d’Auseil de onde se podia ver
o declive além do muro e a cidade que se estendia lá embaixo.
Estava muito escuro, mas as luzes da cidade ardiam, e eu esperava
vê-las em meio ao vento e à chuva. Porém, quando olhei através
daquela que era a mais alta dentre todas as trapeiras, enquanto as
velas bruxuleavam e a viola insana ululava com o vento noturno, não
enxerguei cidade alguma lá embaixo, nem as luzes amigáveis das
ruas que eu conhecia, mas apenas a escuridão do espaço infinito;
um espaço inimaginável, vivo graças ao movimento e à música, sem
nenhuma semelhança com qualquer coisa terrena. E enquanto fiquei
olhando, aterrorizado, o vento apagou as duas velas no interior do
antigo sótão, deixando-me em uma escuridão selvagem e
impenetrável com o caos e o pandemônio diante de mim e a loucura
endemoniada da viola que ladrava às minhas costas.

Sem ter como acender um lume, cambaleei para trás na escuridão,
esbarrando na mesa, virando uma cadeira e por fim tateando até



chegar ao ponto onde a escuridão gritava uma música
impressionante. Eu poderia ao menos tentar salvar a mim mesmo e
a Erich Zann, quaisquer que fossem os poderes contra mim. A certa
altura senti alguma coisa gelada roçar em mim e gritei, mas o meu
grito foi abafado pelo som da hedionda viola. De repente, na
escuridão, o arco enlouquecido atingiu-me, e então eu soube que
estava próximo ao músico. Estendi a mão e descobri o espaldar da
cadeira de Zann; então encontrei e sacudi seu ombro, em um
esforço por trazê-lo de volta à razão.

Ele não reagiu, e a viola continuou a gritar sem trégua. Levei as
mãos à cabeça, cujos acenos mecânicos logrei deter, e gritei em seu
ouvido que precisávamos fugir dos inexplicáveis mistérios da noite.
Mas Zann não respondeu nem diminuiu o ardor de sua música
inefável, enquanto por toda a água-furtada estranhas correntes de
vento pareciam dançar na escuridão e no caos. Quando minha mão
encostou em sua orelha, estremeci, mesmo sem saber por quê — só
descobri quando toquei seu rosto imóvel; o rosto gélido, fixo,
estático, cujos olhos vidrados esbugalhavam-se em vão no meio do
nada. Então, depois de encontrar a porta e a enorme trava de
madeira como que por milagre, precipitei-me para longe daquela
coisa de olhos vidrados na escuridão e para longe dos uivos
fantasmáticos da viola amaldiçoada cuja fúria seguia aumentando
mesmo enquanto eu me afastava.

Saltar, flutuar, voar pelas intermináveis escadarias do prédio escuro;
correr sem pensar em direção à estreita, íngreme e antiga rua das
escadarias e das casas inclinadas; estrondear pelos degraus e pelo
calçamento até as ruas mais baixas e o rio pútrido junto ao vale dos
depósitos; arquejar ao longo da grande ponte escura até as ruas
mais largas, mais felizes, e até os boulevards que todos
conhecemos; eis as horríveis lembranças que trago comigo. E
lembro-me de que o vento não soprava, não havia lua e todas as
luzes da cidade cintilavam.



Apesar das minhas buscas e investigações minuciosas, desde então
fui incapaz de reencontrar a Rue d’Auseil. Mas talvez não haja
apenas motivos para lastimar; nem esse fato nem a perda, em
abismos insondáveis, das folhas escritas em caligrafia miúda que
traziam a única explicação possível para a música de Erich Zann.



O modelo de Pickman
VOCÊ não precisa achar que sou louco, Eliot — muitas pessoas têm
superstições ainda mais estranhas. Por que você não ri do avô de
Oliver, que se recusa a andar de carro? Se eu não gosto daquele
maldito metrô, o problema é meu; e além disso chegamos mais
depressa de táxi. Com o metrô, precisaríamos ter subido o morro
desde a Park Street.

Eu sei que estou mais nervoso do que estava quando você me viu
ano passado, mas você também não precisa criar caso. Tenho bons
motivos, só Deus sabe, e considero-me um homem de sorte por não
ter enlouquecido. Mas afinal, por que esse interrogatório? Você não
era tão inquisitivo.

Bem, se você quer saber, não vejo por que não contar. Talvez você
deva saber mesmo, pois me escreveu como um pai preocupado
quando soube que eu havia deixado o Art Club e me afastado de
Pickman. Agora que ele sumiu eu apareço no clube de vez em
quando, mas os meus nervos já não são mais os mesmos.

Não, não sei que fim levou Pickman, e não gosto sequer de
imaginar. Você deve ter concluído que eu tinha alguma informação
privilegiada quando o abandonei — e é por isso que eu não quero
nem imaginar para onde ele foi. A polícia que trate de descobrir o
quanto puder — não vai ser muita coisa, sendo que até agora eles
ainda não sabem de nada a respeito do velho estúdio que Pickman
alugava em North End sob o nome de Peters.

Nem eu sei se saberia voltar lá — e de qualquer forma não pretendo
tentar, nem mesmo à luz do dia!

Sim, eu sei, ou temo saber, por que ele o alugava. Já vou chegar lá.
E acho que antes de eu acabar você vai entender por que não



comunico a polícia. Eles me pediriam para guiá-los, mas eu não
conseguiria voltar lá nem que soubesse o caminho. Havia alguma
coisa lá — e agora não consigo mais andar de metrô nem (fique à
vontade para rir disto também) descer a porão algum.

Achei que você saberia que eu não me afastei de Pickman pelas
mesmas razões estúpidas que levaram velhas caprichosas como o
dr. Reid ou Joe Minot ou Rosworth a abandoná-lo. A arte mórbida
não me choca, e quando um homem tem o gênio de Pickman eu me
sinto honrado ao conhecê-lo, independente do caráter de sua arte.
Boston jamais teve um pintor maior do que Richard Upton Pickman.
Eu disse e repito, e não mudei em nada a minha opinião quando ele
me mostrou aquele Ghoul se alimentando. Você lembra? Foi naquela
época que Minot o cortou.

Sabe, é preciso um profundo talento e uma profunda compreensão
da Natureza para produzir obras como as de Pickman. Qualquer
amador que desenhe capas de revistas pode espalhar a tinta de um
jeito qualquer e chamar o resultado de pesadelo ou de sabá das
bruxas ou de retrato do demônio, mas só um grande pintor
consegue fazer uma coisa dessas parecer realmente assustadora ou
convincente. É por isso que só um artista de verdade conhece a
fundo a anatomia do terror ou a psicologia do medo — o tipo exato
de linhas e proporções que se ligam a instintos latentes ou
memórias hereditárias de pavor, e os contrastes e a iluminação que
despertam o sentimento de estranheza adormecido. Não preciso
dizer a você por que um Fuseli faz nossos ossos literalmente se
enregelarem, enquanto um frontispício de história de terror só nos
faz rir. Existe alguma coisa que esses sujeitos captam — algo além
da vida — que eles conseguem nos fazer captar por um breve
instante. Com Doré era assim. Com Sime é assim. Com Angarola, de
Chicago, é assim. E quanto a Pickman — nenhum homem jamais foi
como ele e, por Deus, espero que jamais seja outra vez.

Não me pergunte o que eles veem. Você sabe, na arte convencional
existe uma enorme diferença entre as coisas vivas, de verdade,



criadas a partir da natureza ou de modelos, e o lixo artificial que os
peixes pequenos em geral produzem num estúdio precário. Bem,
devo dizer que um artista realmente excêntrico tem um tipo de visão
que cria modelos, ou invoca alguma coisa equivalente a cenas reais
do mundo espectral em que vive. Seja como for, Pickman consegue
resultados que se distinguem dos sonhos alucinados de um impostor
mais ou menos como os resultados obtidos por um pintor da
natureza distinguem-se das garatujas de um cartunista formado por
correspondência. Se eu alguma vez tivesse visto o que Pickman via
— mas não! Escute, vamos beber alguma coisa antes de continuar o
assunto. Meu Deus, eu não estaria vivo hoje se tivesse visto o que
aquele homem — se é que era um homem — via!

Você lembra que o forte de Pickman eram os rostos. Acho que
ninguém, desde Goya, foi capaz de representar o inferno em estado
bruto nos traços de um rosto ou em uma expressão contorcida. E
antes de Goya você precisa voltar até os sujeitos medievais que
fizeram os gárgulas e as quimeras em Notre-Dame e em Mont Saint-
Michel. Eles acreditavam em todo tipo de coisa — e talvez também
vissem todo tipo de coisa, afinal a Idade Média teve umas fases bem
curiosas. Eu lembro que uma vez, um ano antes da sua partida, você
perguntou a Pickman de onde raios ele tirava aquelas ideias e
visões. Foi bem macabra a risada que ele deu, não? Em parte foi por
causa daquela risada que Reid se afastou dele. Reid, você sabe, mal
havia começado a estudar patologia comparada e já estava cheio de
“conhecimentos especializados” pomposos sobre a importância
biológica ou evolutiva deste ou daquele sintoma mental ou físico. Ele
disse que Pickman o repelia mais a cada dia, e que nos últimos
tempos quase o assustava — que os traços e a expressão no rosto
dele aos poucos se desenvolviam de um modo que não o agradava;
de um modo que não era humano. Reid veio cheio de conversas
sobre alimentação e disse que Pickman deveria ser anormal e
excêntrico ao extremo. Imagino que você tenha dito a Reid, se vocês
trocaram alguma correspondência a respeito, que os nervos ou a
imaginação dele ficavam muito abalados com as pinturas de
Pickman. Eu ao menos disse — na época.



Mas lembre que eu não me afastei de Pickman por nada disso. Pelo
contrário, minha admiração por ele só aumentava; aquele Ghoul se
alimentando era uma obra magnífica. Como você sabe, o clube se
recusou a exibi-lo, e o Museu de Belas Artes não o aceitou nem de
presente; além do mais, ninguém queria comprá-lo, então o quadro
ficou pendurado na casa de Pickman até o dia em que ele sumiu.
Agora está com o pai dele em Salem — você sabe que Pickman vem
de uma antiga família de Salem, e que algum antepassado dele foi
enforcado por bruxaria em 1692.

Habituei-me visitar Pickman com certa frequência, em especial
depois que comecei a tomar notas para escrever uma monografia
sobre arte fantástica. Foi provavelmente o trabalho dele que enfiou
essa ideia na minha cabeça e, de qualquer modo, ele se revelou
uma verdadeira mina de informações e sugestões quando resolvi
levar o projeto adiante. Pickman me mostrou todas as pinturas e
desenhos que tinha; inclusive alguns rascunhos em bico-de-pena
que, acredito, teriam rendido uma expulsão do clube se os outros
membros tivessem-nos visto. Logo eu tinha virado quase um
seguidor, e ficava como um colegial, escutando, por horas a fio,
teorias estéticas e especulações filosóficas loucas o bastante para
que o internassem no hospício de Danvers. Essa devoção ao meu
herói, somada ao fato de que em geral as pessoas tinham cada vez
menos contato com ele, levaram-no a depositar muita confiança em
mim; e em uma certa noite ele insinuou que se eu ficasse de bico
fechado e não fizesse alarde, ele me mostraria algo um tanto
incomum — algo um pouco mais forte do que qualquer outra coisa
na casa.

“Você sabe”, disse ele, “certas coisas não foram feitas para a
Newbury Street — coisas que ficam deslocadas e que de qualquer
modo são impensáveis aqui. O meu interesse é captar as sutilezas
da alma, e você não vai achar nada parecido com isso em um
conjunto de ruas cheias de novos-ricos em um aterro. A Back Bay
não é Boston — ainda não é nada, porque não teve tempo de
guardar memórias e atrair espíritos locais. Se existem fantasmas



aqui, são os fantasmas mansos de um pântano salgado e de uma
pequena gruta; mas eu quero fantasmas humanos — fantasmas de
seres inteligentes o bastante para terem visto o inferno e
compreendido o que viram.

“O lugar ideal para um artista morar é o North End. Se os estetas
fossem sinceros, aguentariam os bairros pobres em nome das
tradições acumuladas. Por Deus! Você não vê que lugares como
aquele não foram simplesmente construídos, mas cresceram de
verdade? Gerações e mais gerações viveram e sofreram e morreram
por lá, e numa época em que as pessoas não tinham medo de viver
e sofrer e morrer. Você não sabe que havia um moinho em Copp’s
Hill em 1632, e que metade das ruas atuais já existiam em 1650?
Posso mostrar para você casas que estão de pé há mais de dois
séculos e meio; casas que presenciaram coisas que fariam uma casa
moderna desabar em ruínas. O que os modernos entendem sobre a
vida e as forças que se escondem por trás dela? Você diz que a
bruxaria de Salem é uma mera superstição, mas eu aposto que a vó
da minha bisavó teria histórias para contar. Ela morreu enforcada em
Gallows Hill, sob o olhar farisaico de Cotton Mather. Mather, que o
diabo o carregue, temia que alguém conseguisse escapar dessa
maldita prisão de monotonia — como eu queria que alguém o
tivesse enfeitiçado ou chupado seu sangue à noite!

“Posso mostrar a você a casa onde ele morava e também uma outra
onde tinha medo de entrar, apesar de todo aquele falatório
destemido. Ele sabia de coisas que não ousou escrever naquela
estupidez de Magnalia ou nos deslumbres pueris de Wonders of the
Invisible World. Escute, você sabia que por todo o North End havia
um conjunto de túneis que ligavam as casas umas às outras, e
também ao cemitério e ao mar? Os caçadores de bruxas podiam
procurar à vontade na superfície — dia após dia aconteciam coisas
fora do alcance deles, e vozes indefiníveis riam à noite!

“Ah, pegue dez casas construídas antes de 1700 ainda no terreno
original e aposto que em oito delas eu descubro alguma coisa



estranha no porão. É raro passar um mês sem que você leia uma
notícia sobre trabalhadores que, ao demolir construções antigas,
descobrem arcadas fechadas com tijolos e poços que não levam a
lugar nenhum — no ano passado dava para ver uma casa assim
quando o trem elevado passava pela Henchman Street. Havia bruxas
e o que os feitiços delas invocavam; piratas e o que traziam do mar;
corsários — é o que eu digo, antigamente as pessoas sabiam viver e
ampliar os horizontes da vida! Esse não era o único mundo que um
homem sábio e destemido podia conhecer — pfui! E pensar nos dias
de hoje, com intelectos tão apagados que até mesmo um clube de
supostos artistas sente calafrios e convulsões se uma pintura ofende
a sensibilidade de uma mesa de chá na Beacon Street!

“O único aspecto positivo do presente é que ele é estúpido demais
para fazer perguntas detalhadas acerca do passado. O que os mapas
e registros e guias de viagem nos informam a respeito do North
End? Ha! Eu garanto que vou levá-lo a trinta ou quarenta vielas e
emaranhados de vielas ao norte da Prince Street que não são
conhecidos por mais de dez pessoas além dos estrangeiros que se
amontoam por lá. E o que aqueles carcamanos entendem disso?
Não, Thurber, esses lugares antigos têm sonhos maravilhosos e
transbordam enlevo e horror e fugas dos lugares-comuns, mas nem
assim aparece uma vivalma que os compreenda ou se beneficie
deles. Ou melhor, existe uma alma — afinal, não estive revirando o
passado a troco de nada!

“Quem diria, você se interessa por essas coisas. E se eu dissesse
que tenho um outro estúdio por lá, onde posso captar o espírito
noturno de horrores ancestrais e pintar coisas que eu não
conseguiria sequer imaginar na Newbury Street? Claro que as titias
velhas do clube não sabem disso — com Reid, maldito seja,
espalhando boatos de que sou algum tipo de monstro descendo o
tobogã da evolução reversa. É, Thurber, há muito tempo eu decidi
que, assim como a beleza, também se deve pintar o terror a partir
da observação, então explorei alguns lugares onde eu tinha motivos
para acreditar que o terror habitava.



“Além de mim, não mais do que três homens nórdicos devem ter
visto o lugar. Não fica muito longe do trem elevado, mas em relação
à alma são séculos de distância. Escolhi ficar lá por causa do velho
poço de tijolos no porão — um dos que mencionei há pouco. A
construção está prestes a cair, então ninguém quer morar por lá, e
eu detestaria contar a você a bagatela que estou pagando. As
janelas estão fechadas com tábuas, mas isso é ainda melhor para
mim, já que não preciso de luz solar para o meu trabalho. Eu pinto
no porão, onde a inspiração atinge o grau máximo, mas também
tenho outras salas no térreo. O proprietário é siciliano, e aluguei o
estúdio sob o nome Peters.

“Se você estiver a fim, posso levá-lo hoje à noite até lá. Acho que
você iria gostar dos quadros, pois, como eu disse, deixei a
imaginação correr solta. Não é longe — às vezes faço o trajeto a pé,
porque não quero chamar atenção aparecendo de táxi num lugar
daqueles. Podemos pegar o trem na South Station em direção à
Battery Street, e de lá é só uma caminhada curta.”

Bem, Eliot, não me restou muita coisa a fazer depois de todo esse
falatório senão conter a vontade de sair correndo e pegar o primeiro
táxi livre que aparecesse na nossa frente. Trocamos para o trem
elevado na South Station e, por volta do meio-dia, já tínhamos
descido a escadaria da Battery Street e chegado ao antigo porto
depois de Constitution Wharf. Eu não prestei atenção nas ruas
transversais e não saberia dizer em qual delas entramos, mas sei
que não foi em Greenough Lane.

Quando dobramos, foi para subir pela desolação da viela mais antiga
e mais imunda que eu já vi em toda a minha vida, cheia de empenas
que pareciam prestes a desmoronar, janelinhas quebradas e
chaminés arcaicas que se erguiam meio decrépitas contra o céu
enluarado. Acho que eu não vi nem três casas construídas depois da
época de Cotton Mather — tenho certeza de que vi pelo menos duas
com beirais, e lá pelas tantas tive a impressão de ver um telhado de



duas águas anterior às mansardas, embora os antiquários digam que
não restou nenhuma casa assim em Boston.

Ao sair dessa viela, que tinha iluminação tênue, dobramos à
esquerda em direção a uma outra viela tão silenciosa quanto e ainda
mais estreita, sem iluminação alguma: em seguida, no escuro,
fizemos o que eu acredito ter sido uma curva em ângulo obtuso à
direita. Logo Pickman sacou uma lanterna e revelou uma porta
antediluviana de dez painéis que parecia devastada pelos cupins.
Depois de abri-la, ele me levou por um corredor vazio guarnecido
com o que em outras épocas tinham sido lambris de carvalho escuro
— um mero detalhe, mas que fazia pensar em Andros e em Phipps e
na bruxaria. Então passamos por uma porta à esquerda, ele acendeu
uma lamparina a óleo e disse que eu podia ficar à vontade.

Eliot, você sabe que eu sou o tipo de sujeito que costumam chamar
de “durão”, mas confesso que fiquei perturbado com o que vi nas
paredes daquele cômodo. Eram as pinturas — as pinturas que
Pickman não podia pintar nem exibir na Newbury Street — e ele
tinha toda a razão quando disse que havia deixado a imaginação
“correr solta”. Vamos — peça outra bebida — eu, ao menos, preciso
de mais uma!

Nem adianta eu tentar descrever os quadros para você, porque o
horror blasfemo e a inacreditável repulsa e decadência moral vinham
de toques discretos, muito além do poder descritivo das palavras.
Não havia nenhum elemento da técnica exótica que se vê nas obras
de Sidney Sime, nada parecido com os cenários trans-saturnianos e
fungos lunares que Clark Ashton Smith usa para nos gelar o sangue.
Os cenários eram em grande parte igrejas antigas, bosques densos,
escarpas à beira-mar, túneis de cimento, antigos corredores com
lambril ou simples arcadas em cantaria. O cemitério de Copp’s Hill,
que não podia ficar muito longe daquela casa, era um dos cenários
mais frequentes.



A loucura e a monstruosidade ficavam por conta das figuras em
primeiro plano — pois a arte mórbida de Pickman consistia acima de
tudo em retratos demoníacos. As figuras raramente eram humanas,
mas muitas vezes apresentavam vários traços humanoides. Os
corpos, apesar de bípedes, em sua maioria eram curvados para a
frente e tinham traços vagamente caninos. A textura parecia algo
borrachuda e era um tanto desagradável. Ugh! É como se eu os
estivesse vendo nesse instante! As ocupações deles — bem, não me
peça para entrar em detalhes. Em geral estavam se alimentando —
não direi do quê. De vez em quando apareciam aos bandos em
cemitérios ou passagens subterrâneas, e muitas vezes pareciam
disputar uma presa — ou, melhor dizendo, um tesouro. E que
expressividade incrível Pickman dava aos rostos inertes daqueles
espólios macabros! Às vezes as criaturas apareciam saltando por
janelas abertas à noite, ou agachadas sobre o peito de pessoas
adormecidas, observando suas gargantas. Uma tela mostrava as
criaturas latindo em volta de uma bruxa enforcada em Gallows Hill,
cuja expressão cadavérica guardava uma estreita semelhança com a
expressão delas.

Mas não ache que foi a escolha dos temas e cenários tétricos o que
me levou a fraquejar. Não sou nenhuma criança, e já vi muita coisa
assim antes. Eram os rostos, Eliot, aqueles malditos rostos com
sorrisos de escárnio e fios de baba pendente que pareciam sair da
tela com o sopro da vida! Por Deus, eu pensei que estivessem vivos!
Aquele mago repulsivo tinha despertado os fogos do inferno em
pigmento, e o pincel dele conjurou terríveis pesadelos. Passe-me a
garrafa, Eliot!

Havia um quadro chamado A lição — Deus me perdoe por ter visto
aquilo! Escute — você consegue imaginar um grupo de seres
caninos inomináveis, agachados em círculo num cemitério,
ensinando uma criança a se alimentar como eles? O preço de uma
criança trocada, imagino — você conhece a velha lenda sobre
pessoas estranhas que deixavam suas crias nos berços em troca dos
bebês humanos que raptavam. Pickman estava mostrando o que



acontece às crianças raptadas — como é a vida delas — e então eu
comecei a ver uma semelhança pavorosa entre os rostos humanos e
os inumanos. Pickman, com todas as gradações de morbidez entre o
manifestamente inumano e a humanidade degradada, estabelecia
uma linhagem e uma evolução sardônica. As criaturas caninas
descendiam de humanos!

Eu mal havia me perguntado o que aconteceria às crias daqueles
seres deixadas ao cuidado de humanos quando avistei uma pintura
que materializava esse mesmo pensamento. Era o interior de uma
antiga casa puritana — um cômodo com inúmeras vigas e gelosias,
um arquibanco e outros móveis desengonçados do século XVII, com
toda a família sentada enquanto o pai lia uma passagem da Bíblia.
Todos os rostos, com a exceção de um, tinham uma expressão
nobre e reverente, mas aquele um refletia o escárnio das
profundezas. Era o rosto de um garoto, sem dúvida tido por filho
daquele pai tão devoto, mas que na verdade tinha parentesco com
os seres impuros. Era a outra criança trocada — e, num espírito de
suprema ironia, Pickman havia pintado o rosto do garoto com
notável semelhança ao seu próprio.

Nesse ponto Pickman já havia acendido uma lamparina no cômodo
ao lado e, com excelentes modos, segurou a porta aberta para que
eu passasse; perguntou se eu gostaria de ver seus “estudos
modernos”. Eu não tinha conseguido comunicar a ele as minhas
impressões — o pavor e a repulsa me emudeciam — mas acho que
ele entendeu o que se passava e considerou tudo aquilo um grande
elogio. E mais uma vez, Eliot, faço questão de repetir que não sou
nenhum maricas que sai gritando ao ver qualquer coisa que se
afaste um pouco do trivial. Sou um homem de meia-idade,
sofisticado, e você me viu na França e sabe que não me deixo afetar
por qualquer coisa. Também não esqueça que eu mal havia
recuperado o fôlego e me acostumado àquelas figuras pavorosas
que transformavam a Nova Inglaterra colonial em um anexo do
inferno. Mas, bem, apesar de tudo isso, o cômodo seguinte me fez
soltar um grito, e precisei me agarrar ao vão da porta para não cair.



O primeiro aposento mostrava grupos de ghouls e de bruxas à solta
no mundo de nossos antepassados, mas esse outro trazia o horror
para a nossa vida cotidiana!

Meu Deus, como aquele homem pintava! Ele tinha um estudo
chamado Acidente no metrô em que um bando das criaturas vis saía
de alguma catacumba desconhecida por uma rachadura no piso da
estação na Boston Street e atacava a multidão de pessoas que
aguardava na plataforma. Um outro mostrava um baile entre os
túmulos de Copp’s Hill, com uma paisagem contemporânea ao
fundo. Além disso, havia inúmeras cenas em porões com monstros
passando através de buracos e frestas na cantaria e rindo agachados
atrás de barris ou fornalhas enquanto esperavam a primeira vítima
descer as escadas.

Uma tela repugnante parecia mostrar uma parte de Beacon Hill
tomada por exércitos dos monstros mefíticos enfiados em inúmeras
tocas que conferiam ao chão o aspecto de um favo de mel. Bailes
nos cemitérios de hoje eram temas recorrentes, e uma outra
composição me chocou mais do que todas as outras — uma cena no
interior de uma arcada desconhecida, onde inúmeras criaturas
amontoavam-se em torno de uma outra, que tinha nas mãos um
famoso guia de Boston e estava sem dúvida lendo em voz alta.
Todos apontavam para uma certa passagem, e cada um daqueles
rostos parecia tão desfigurado pelas risadas epilépticas e
reverberantes que eu quase pude ouvir os ecos demoníacos. O título
da obra era Holmes, Lowell e Longfellow enterrados em Mount
Auburn.

Enquanto aos poucos eu me recompunha e habituava-me ao
segundo aposento de crueldade e morbidez, comecei a analisar
algumas características da minha repulsa. Em primeiro lugar, disse
eu para mim mesmo, aquelas coisas me repeliam devido ao caráter
absolutamente inumano e à crueza impiedosa que revelavam em
Pickman. O sujeito deveria ser um inimigo ferrenho de toda a
humanidade para sentir tamanho júbilo com a tortura de carnes e



miolos e a degradação do invólucro mortal. Em segundo lugar, me
aterrorizavam justamente por causa de sua grandeza. Aquele era o
tipo de arte que convence — ao ver as pinturas, víamos os próprios
demônios e sentíamos medo. E o mais estranho era que Pickman
não obtinha esse efeito com requintes fantásticos ou bizarrias. Não
havia elementos borrados, distorcidos ou estilizados; os contornos
eram nítidos e realistas, e os detalhes, executados à perfeição. E os
rostos!

Não era a simples interpretação de um artista o que víamos; era o
pandemônio encarnado, claro e objetivo como um cristal. Céus!
Aquele homem não era um romântico ou um fantasista, não! Ele
sequer tentava representar o caráter inquieto, prismático e efêmero
dos sonhos; em vez disso, com frieza e sarcasmo, refletia um mundo
de horror perene, mecanístico e bem-estabelecido, que ele
enxergava com abrangência, brilhantismo, objetividade e decisão. Só
Deus sabe onde aquele mundo poderia estar, ou onde Pickman teria
vislumbrado as formas blasfemas que andavam, corriam e
arrastavam-se por lá; mas qualquer que fosse a assombrosa origem
das imagens, uma coisa estava clara. Pickman era, em todos os
sentidos — na composição e na execução — um realista talentoso,
esmerado e quase científico.

Meu anfitrião conduziu-me pelas escadas até o porão onde ficava o
estúdio propriamente dito, e eu me preparei para mais cenas
demoníacas em meio às telas inacabadas. Quando chegamos ao fim
da úmida escadaria ele virou a lanterna para um canto do amplo
espaço à nossa frente, revelando um contorno circular de tijolos que
sem dúvida era um grande poço no chão de terra batida. Chegamos
mais perto e eu vi que o poço deveria ter um metro e meio de
diâmetro, com paredes de uns trinta centímetros de espessura a
cerca de quinze centímetros do chão — uma sólida construção do
século XVII, a não ser que eu estivesse muito enganado. Aquilo, disse
Pickman, era o tipo de coisa sobre as quais vinha falando — um
acesso ao sistema de túneis que existia sob o morro. Percebi quase
sem querer que a abertura do poço não estava cimentada, e que um



disco de madeira fazia as vezes de tampa. Ao pensar nas coisas que
aquele poço evocava se os comentários de Pickman não fossem pura
retórica, estremeci de leve; então me virei para subir mais um
degrau e atravessar uma porta estreita que conduzia a um aposento
bastante amplo, com piso de madeira e equipado como estúdio.
Uma lamparina a acetileno providenciava a iluminação necessária
para o trabalho.

As telas inacabadas sobre os cavaletes ou apoiadas de encontro à
parede eram tão macabras quanto as do andar superior, e
demonstravam a apurada técnica do artista. As cenas pareciam
esboçadas com extremo cuidado, e os contornos a lápis
denunciavam a técnica minuciosa que Pickman usava para obter a
perspectiva e as proporções corretas. O homem era genial — e digo
isso agora, mesmo sabendo de tudo o que eu sei. Uma enorme
câmera fotográfica em cima de uma mesa chamou a minha atenção,
e Pickman me disse que a usava para fotografar os cenários e pintá-
los a partir das fotografias, no estúdio, em vez de sair carregando
toda a sua parafernália pela cidade. Ele achava que uma fotografia
servia tão bem quanto um cenário ou um modelo real, e declarou
que as usava com bastante frequência.

Havia algo de muito perturbador naqueles esboços nauseantes e
monstruosidades inacabadas que escarneciam ao nosso redor, e
quando Pickman de repente levantou o pano que cobria uma
enorme tela no lado mais afastado da luz eu não consegui evitar um
grito — o segundo que soltei naquela noite. O grito ecoou e ecoou
pelas arcadas tenebrosas do antigo e nitroso porão, e precisei
sufocar uma reação impetuosa que ameaçava irromper como um
surto de gargalhadas histéricas. Misericórdia! Eliot, eu não sei o
quanto era real e o quanto era delírio. Não me parece possível que a
Terra abrigue um sonho como aquele!

Era uma blasfêmia colossal, inominável, com olhos em brasa, e
trazia nas garras ossudas algo que podia ser um homem ao mesmo
tempo em que lhe roía a cabeça como uma criança mordisca um



doce. A criatura estava meio agachada, e dava a impressão de que a
qualquer momento poderia largar a presa em busca de uma refeição
mais suculenta. Mas para o inferno com tudo, não era o tema
demoníaco o que fazia daquela pintura uma fonte imortal de pavor
— nem sequer o rosto canino com orelhas pontudas, olhos
injetados, nariz achatado e lábios salivantes. Não eram as garras
escamadas nem o corpo recoberto de mofo nem os cascos — não,
mesmo que alguns desses elementos pudessem ter levado um
homem impressionável à loucura.

Era a técnica, Eliot — aquela técnica ímpia, maldita, sobrenatural!
Assim como eu estou vivo, em nenhuma outra ocasião vi o sopro da
vida tão presente em uma tela. O monstro estava lá — roendo com
raiva e com raiva roendo — e eu sabia que só uma suspensão das
leis da Natureza poderia facultar a um homem pintar uma coisa
daquelas sem ter um modelo — sem vislumbrar o mundo das
profundezas jamais vislumbrado pelos mortais que não venderam a
alma ao Diabo.

Preso com um percevejo a um canto vazio da tela havia um papel
enrolado — provavelmente, imaginei, uma fotografia que Pickman
estava usando a fim de pintar um cenário tão hediondo quanto o
pesadelo que deveria incrementar. Estendi a mão para desenrolá-lo e
ver do que se tratava quando, de repente, vi Pickman dar um
sobressalto tão grande como se houvesse levado um tiro. Ele vinha
prestando muita atenção aos sons ambientes desde que o meu grito
de horror despertou ecos estranhos no porão escuro, e naquele
instante pareceu levar um susto que, embora pequeno em relação
ao meu, era de natureza muito mais física do que espiritual. Pickman
sacou um revólver e fez um gesto pedindo silêncio, então deixou o
aposento rumo ao porão principal e fechou a porta atrás de si.

Acho que fiquei paralisado por um instante. Atentando aos sons
como Pickman, julguei ter ouvido um leve rumor em algum lugar, e
uma série de grunhidos ou batidas em uma direção que eu não
conseguia determinar. Pensei em ratos gigantes e estremeci. Então



sobreveio um ruído que me deu calafrios pelo corpo inteiro — um
ruído furtivo, incerto, embora nem eu saiba ao certo como pôr isso
em palavras. Era como o som de madeira caindo na pedra ou em
tijolos — madeira em tijolos — no que isso me fez pensar?

O ruído voltou, mais alto. Na segunda vez tive a impressão de que a
madeira havia caído um pouco mais longe do que na primeira. Logo
depois ouvi um rangido estridente, uma frase incompreensível de
Pickman e a descarga ensurdecedora dos seis cartuchos do revólver,
deflagrados de modo espetacular, como um domador de leões atira
para o alto a fim de impressionar a plateia. Um grunhido ou um
chiado e a seguir uma batida. Então mais uma vez o atrito de
madeira contra tijolos, uma pausa, e porta se abriu — e nesse ponto
eu confesso que dei um sobressalto violento. Pickman reapareceu
com o revólver fumegante, amaldiçoando os ratos inchados que
infestavam o antigo poço.

“Nem o diabo sabe o que eles comem, Thurber”, disse ele, sorrindo,
“afinal esses túneis arcaicos se ligavam a cemitérios e covis de
bruxas e orlas marítimas. Mas, seja o que for, deve ter acabado,
porque eles estavam loucos para sair. Acho que o seu grito os deixou
agitados. É melhor tomar cuidado nesses lugares antigos — nossos
amigos roedores são a única desvantagem, mesmo que às vezes eu
os considere úteis para criar a atmosfera ideal.”

Bem, Eliot, esse foi o fim da minha aventura noturna. Pickman tinha
prometido me mostrar o estúdio, e Deus sabe que ele cumpriu a
promessa. Tenho a impressão de que depois ele me conduziu para
longe daquele emaranhado de vielas por um outro caminho, pois
quando avistamos um poste de iluminação estávamos numa rua
meio familiar com fileiras monótonas de condomínios e casas
antigas. Era a Charter Street, mas eu ainda estava muito
impressionado para notar a altura exata. Já era tarde demais para
pegar o trem elevado, e assim caminhamos até o centro pela
Hanover Street. Lembro bem daquele muro. Da Tremont pegamos a



Beacon, e Pickman me deixou na esquina com a Joy, de onde parti.
Nunca mais falei com ele.

Por que eu me afastei? Não seja tão impaciente. Espere até eu pedir
um café. Já bebemos um bocado, mas eu ainda preciso tomar
alguma coisa. Não — não foi por causa das pinturas que vi naquele
lugar; mas eu juro que elas seriam o suficiente para causar o
ostracismo de Pickman em nove de cada dez lares e clubes de
Boston, e acho que agora você deve entender por que não entro
mais em metrôs nem em porões. Foi — foi por causa de uma coisa
que eu achei no bolso do meu casaco na manhã seguinte. Era o
papel enrolado que estava preso àquela horrível tela no porão, sabe;
a coisa que eu imaginei ser uma fotografia de alguma cena que ele
pretendesse usar como cenário para o monstro. O último susto veio
quando eu estava estendendo a mão para desenrolá-lo, e acho que
inadvertidamente o pus no bolso. Ah, aqui está o café — tome-o
puro, Eliot, se você for capaz.

Sim, foi por causa daquele papel que eu me afastei de Pickman;
Richard Upton Pickman, o maior artista que eu conheci — e o ser
mais asqueroso a ultrapassar os limites da vida rumo às profundezas
do mito e da loucura. Eliot — o velho Reid tinha razão. Pickman não
era humano. Ou ele nasceu em uma estranha região sombria, ou
então descobriu um jeito de abrir os portais secretos. Mas agora não
vem ao caso; Pickman desapareceu — em meio às trevas fabulosas
que tanto gostava de visitar. Escute, vamos acender o lustre.

Não me pergunte ou sequer faça conjecturas a respeito do que eu
queimei. Também não me pergunte o que havia por trás daqueles
ruídos parecidos com os de toupeiras que Pickman fez questão de
atribuir aos ratos. Você sabe, existem segredos que podem ter
sobrevivido desde os antigos tempos de Salem, e Cotton Mather fala
sobre coisas ainda mais estranhas. E você lembra de como as
pinturas de Pickman eram realistas — de como todos nós nos
perguntávamos de onde ele tirava aqueles rostos.



Bem — aquele papel não era a fotografia de um cenário. Mostrava
simplesmente o ser monstruoso que ele estava pintando naquela
tela horrenda. Era o modelo de Pickman — e o cenário ao fundo era
apenas a parede do estúdio no porão. Mas por Deus, Eliot, era uma
fotografia!



O assombro das trevas
(Dedicado a Robert Bloch)

Vi o abismo do negro universo
Onde os astros vagueiam no escuro
Onde vagam em horror indizível,
Sem passado, presente ou futuro.

Nêmesis

INVESTIGADORES cautelosos hesitarão em questionar a crença popular
de que Robert Blake foi morto por um raio ou por um profundo
choque nervoso proveniente de uma descarga elétrica. É verdade
que a janela para a qual estava voltado encontrava-se intacta, mas a
natureza já se mostrou capaz de muitos feitos extraordinários. A
expressão em seu rosto poderia muito bem ter origem em algum
estímulo muscular obscuro sem relação alguma com o que viu,
enquanto as anotações em seu diário são claramente o resultado de
uma imaginação fantasiosa excitada por certas superstições locais e
certos assuntos obscuros nos quais se aprofundara. Quanto às
condições anômalas na igreja abandonada de Federal Hill — o
investigador perspicaz não tarda em atribuí-las a um certo
charlatanismo, consciente ou inconsciente, com o qual Blake
mantinha relações secretas.

Afinal de contas, a vítima foi um escritor e pintor devotado ao
campo da mitologia, do sonho, do terror e da superstição, ávido em
sua busca por cenas e efeitos de natureza bizarra, espectral. Sua
primeira estada na cidade — em visita a um estranho homem tão
interessado em ocultismo e sabedoria secreta quanto o próprio Blake
— acabara em meio ao fogo e à morte, e algum instinto mórbido
deve tê-lo levado de volta ao lar em Milwaukee. Apesar das
negativas no diário, Blake devia conhecer as velhas histórias, e sua



morte pode ter cortado pela raiz uma farsa de proporções
gigantescas, destinada a ter reflexos literários.

Contudo, entre os que examinaram e correlacionaram todas as
evidências, há muitos que defendem teorias menos racionais e
menos triviais. Estes tendem a interpretar literalmente o conteúdo
do diário de Blake e apontam fatos relevantes como a autenticidade
indubitável do antigo registro da igreja, a existência comprovada da
malquista e pouco ortodoxa seita da Sabedoria Estrelada antes de
1877, o sumiço documentado de um repórter investigativo chamado
Edwin M. Lillibridge em 1893 e — acima de tudo — a expressão de
pânico monstruoso e transfigurador no rosto do jovem artista
quando seu corpo foi encontrado. Foi um adepto dessa versão que,
levado ao extremo do fanatismo, atirou na baía a singular pedra
angulosa e a estranha caixa lavrada em metal encontradas no velho
coruchéu da igreja — no escuro coruchéu sem janelas, e não na
torre onde o diário de Blake afirma que estas coisas foram
originalmente encontradas. Mesmo tendo recebido inúmeras
censuras oficiais e extraoficiais, este homem — um físico renomado
com um gosto por lendas inusitadas — asseverou ter livrado a Terra
de algo perigoso demais para habitá-la.

Entre as duas escolas opinativas, o leitor deve escolher a de sua
filiação. Os documentos relatam os detalhes tangíveis de maneira
cética, deixando a outros a tarefa de pintar o quadro tal como
Robert Blake o via — ou imaginava ver — ou fingia ver. Façamos
então um resumo atento, desapaixonado e sem pressa da nefasta
cadeia de eventos segundo as opiniões expressas por seu principal
ator.

O jovem Blake voltou a Providence no inverno de 1934-5, quando
ocupou o piso superior de um vistoso prédio em um gramado
próximo à College Street — no alto do enorme morro a Oeste junto
ao campus da Brown University e atrás do prédio de mármore da
John Hay Library. Era um lugar agradável e fascinante em um
pequeno oásis paisagístico que lembrava os vilarejos antigos, onde



enormes gatos amistosos tomavam sol no alto de um conveniente
galpão. A quadrada casa georgiana tinha trapeiras no telhado, vão
da porta em estilo clássico, com entalhes em leque, janelas
pequenas e todas as outras características típicas das casas do início
do século XIX. Dentro haviam portas de seis painéis, pisos de tabuão,
uma escadaria curva em estilo colonial, consolos brancos do período
adâmico e, nos fundos, alguns cômodos três degraus abaixo do nível
da casa.

O escritório de Blake, de orientação sudoeste, dava para o jardim da
frente em um lado, enquanto as janelas a Oeste — diante das quais
ficava a sua escrivaninha — revelavam o alto do morro e
comandavam um esplêndido panorama dos telhados por toda a
cidade baixa e também dos pôres do sol místicos que lhes
chamejavam por detrás. No horizonte longínquo ficavam as colinas
púrpura do campo aberto. Mais atrás, a uns três quilômetros de
distância, erguia-se o vulto espectral de Federal Hill, salpicado com
aglomerações de telhados e coruchéus cujas silhuetas remotas
oscilavam cheias de mistério, assumindo formas incríveis enquanto a
fumaça da cidade espiralava em direção ao céu e as envolvia. Blake
tinha a curiosa impressão de estar olhando para um mundo
desconhecido, etéreo, que poderia ou não se refugiar em sonhos
caso um dia resolvesse procurá-lo e desvendá-lo pessoalmente.

Após solicitar o envio da maioria dos livros que tinha em casa, Blake
comprou móveis antigos de acordo com a nova morada e dedicou-se
a escrever e a pintar — morando sozinho e cuidando ele próprio dos
simples afazeres domésticos. O estúdio ficava em um quarto voltado
para o Norte, no sótão, onde as trapeiras propiciavam uma
iluminação admirável. Durante aquele primeiro inverno Blake
escreveu cinco de suas mais célebres histórias — “The Burrower
Beneath”, “The Stairs in the Crypt”, “Shaggai”, “In the Vale of Pnath”
e “The Feaster from the Stars” — e pintou sete telas; estudos de
monstros inomináveis, inumanos, e cenários alienígenas e
extraterrenos.



Ao pôr do sol, muitas vezes sentava-se à escrivaninha e ficava
olhando como que num sonho em direção ao Ocidente — as torres
negras do Memorial Hall logo abaixo, o campanário do tribunal
geórgico, os sobranceiros pináculos do centro da cidade e, ao longe,
o difuso outeiro rematado pelos coruchéus, cujas ruas
desconhecidas e empenas labirínticas exerciam tamanha influência
sobre sua imaginação. Dos poucos conhecidos na região, aprendeu
que a colina mais distante era o bairro italiano, ainda que a maioria
das casas fossem herança de antigos americanos e irlandeses. De
tempos em tempos Blake apontava o binóculo para aquele mundo
espectral e inalcançável além da fumaça; escolhia telhados e
chaminés e coruchéus individuais e especulava sobre os mistérios
curiosos e bizarros que poderiam abrigar. Mesmo com o instrumento
óptico, Federal Hill parecia de alguma forma alienígena, meio
fabulosa e ligada aos portentos irreais e intangíveis nas histórias e
telas do próprio Blake. A sensação persistia por muito tempo depois
que o morro desaparecia no crepúsculo violeta, salpicado de
lâmpadas, e as luzes do tribunal e o holofote vermelho do Industrial
Trust iluminavam-se para deixar a noite grotesca.

De todos os objetos distantes em Federal Hill, uma certa igreja
enorme e escura era o que mais fascinava Blake. A construção ficava
muito visível durante certas horas do dia, e ao pôr do sol a enorme
torre e o coruchéu pontiagudo erguiam-se como sombras contra o
céu chamejante. A igreja parecia ficar em terreno elevado; pois a
sinistra fachada e a lateral norte, avistada de viés com o telhado
oblíquo e o alto de enormes frestões, dominavam orgulhosas as
inúmeras cumeeiras e chaminés ao redor. De aspecto
particularmente tétrico e austero, o templo parecia ser construído
em pedra manchada e desgastada pela fumaça e pelas tempestades
de mais de um século. O estilo, pelo que se via com o binóculo, era
remanescente dos primórdios do neogótico que precedeu o opulento
período Upjohn e mantinha algumas das silhuetas e proporções da
época georgiana. Talvez datasse de 1810 ou 1815.



À medida que os meses passavam, Blake observava a severa
estrutura distante com crescente interesse. Como as enormes
janelas jamais se acendessem, ele sabia que a construção devia
estar abandonada. E quanto mais observava, mais sua fantasia
excitava-se, até que por fim começou a imaginar coisas um tanto
curiosas. Blake acreditava que uma aura vaga e singular de sordidez
pairava sobre a igreja, de modo que os pombos e andorinhas
evitavam-lhe os beirais esfumaçados. Ao redor de outras torres e
campanários o binóculo revelava grandes revoadas de pássaros, mas
na igreja eles não pousavam jamais. Enfim, foi isso o que Blake
pensou e anotou em seu diário. Ele mostrou o lugar a vários amigos,
mas nenhum deles jamais estivera em Federal Hill ou tinha a mais
remota ideia sobre o que a igreja era ou havia sido.

Na primavera uma grande inquietude apossou-se de Blake. Ele havia
começado seu tão planejado romance — baseado na suposta
sobrevivência do culto às bruxas no Maine —, mas, por algum
estranho motivo, não conseguiu levar a ideia adiante. Com
frequência cada vez maior, sentava-se à janela oeste e punha-se a
observar o morro longínquo e o austero coruchéu negro evitado
pelos pássaros. Quando as delicadas folhas surgiram nos galhos do
jardim, o mundo foi tomado por uma nova beleza, mas a inquietação
de Blake só fez aumentar. Foi então que pensou pela primeira vez
em atravessar a cidade e escalar aquela fabulosa colina em direção
ao mundo de sonhos envolto em fumaça.

No fim de abril, logo antes do Walpurgis à sombra dos éons, Blake
fez sua primeira incursão rumo ao desconhecido. Depois de avançar
pelas intermináveis ruas do centro e pelos ermos quarteirões
decrépitos mais além, enfim chegou até a avenida ascendente com a
escadaria de degraus gastos pelo século, os pórticos dóricos
abaulados e as cúpulas de vidros baços que, segundo imaginava,
conduziriam ao inalcançável mundo além da névoa que de longa
data conhecia. Havia imundas placas brancas e azuis com nomes de
ruas que não significavam nada para ele, e nesse instante Blake
percebeu os rostos estranhos e sombrios da multidão de passantes e



os símbolos estrangeiros acima de curiosas lojas em construções
marrons desgastadas pelo tempo. Em nenhuma parte ele encontrou
os objetos que avistara de longe; assim, mais de uma vez imaginou
que a Federal Hill daquele vislumbre longínquo era um mundo de
sonho que jamais seria galgado em vida por pés humanos.

De vez em quando surgia a fachada de uma igreja em ruínas ou de
um coruchéu prestes a desmoronar, mas nunca o vulto obscuro que
ele procurava. Quando perguntou a um lojista pela enorme igreja de
pedra, o homem sorriu e sacudiu a cabeça, ainda que falasse inglês
de bom grado. À medida que Blake subia, a região tornava-se cada
vez mais estranha, com intrincados labirintos de agourentas ruelas
marrons que conduziam eternamente ao Sul. Ele atravessou duas ou
três avenidas largas e, a certa altura, imaginou ter vislumbrado uma
torre familiar. Mais uma vez perguntou a um comerciante pela
imponente igreja de pedra, e nessa segunda tentativa ele poderia
jurar que a alegação de ignorância era falsa. O rosto bronzeado do
homem tinha uma expressão de medo que ele tentava ocultar, e
Blake o viu fazer um curioso gesto com a mão direita.

Então, de repente, um coruchéu negro delineou-se contra o céu
anuviado à sua esquerda, acima dos incontáveis telhados marrons
que ladeavam as emaranhadas ruelas ao Sul. Blake soube no mesmo
instante do que se tratava e apressou-se pelas vielas sórdidas e sem
pavimentação que subiam a partir da avenida. Por duas vezes ele
perdeu o caminho, mas por algum motivo não ousou fazer perguntas
aos patriarcas e donas de casa que estavam sentados na soleira das
portas nem às crianças que gritavam e brincavam no barro das
vielas sombrias.

Enfim avistou a torre a Sudoeste, e um enorme vulto de pedra
ergueu-se, sinistro, no fim de uma ruela. Nesse instante Blake
estava em uma praça aberta, de pavimentação esquisita, com um
elevado muro de aterro no extremo oposto. Este era o fim de sua
busca; pois sobre o vasto platô com grades de ferro e coberto de
hera que a muralha sustentava — um mundo à parte, menor, dois



metros acima das ruas em volta — assomava um vulto titânico e
nefasto cuja identidade, apesar da nova perspectiva de Blake, estava
além de qualquer dúvida.

A igreja deserta apresentava sinais de profunda decrepitude. Alguns
dos altos contrafortes de pedra haviam desabado, e muitos remates
frágeis jaziam meio perdidos entre ervas daninhas e gramas marrons
e negligenciadas. As fuliginosas janelas góticas estavam em boa
parte intactas, embora vários mainéis de pedra estivessem faltando.
Blake perguntou-se como as vidraças pintadas com tamanha negrura
poderiam ter resistido tão bem aos conhecidos hábitos dos garotos
mundo afora. As portas maciças estavam em excelentes condições e
firmemente trancadas. Em torno do espigão da muralha, cercando
todo o terreno, havia uma cerca de ferro cujo portão — no alto do
lance de escadas que subia desde a praça — estava fechado a
cadeado. O caminho do portão até a igreja estava coberto por mato.
A desolação e a decadência estendiam-se como uma mortalha sobre
o lugar, e nos beirais vazios de pássaros e nas muralhas negras,
despidas de hera, Blake sentiu um toque sinistro que não seria capaz
de definir.

Havia pouquíssimas pessoas na praça, mas Blake viu um policial no
lado norte e aproximou-se dele com perguntas acerca da igreja. O
homem era um irlandês robusto, e a Blake pareceu estranho que
não fizesse muito mais do que se persignar e balbuciar coisas sobre
as pessoas jamais falarem a respeito daquela construção. Quando
Blake o pressionou, o policial irlandês disse às pressas que o padre
italiano advertia a todos contra a igreja, jurando que outrora um mal
monstruoso havia habitado o lugar e lá deixado sua marca. O
próprio irlandês ouvira histórias lúgubres contadas a meia-voz por
seu pai, que relembrava certos sons e rumores da infância.

Nos velhos tempos uma seita vil reunia-se lá — uma seita
clandestina que invocava coisas terríveis dos ignotos abismos da
noite. Fora preciso um excelente padre para exorcizar o que então
surgiu, embora algumas pessoas dissessem que apenas a luz



poderia bani-lo. Se o padre O’Malley estivesse vivo ele teria muitas
histórias para contar. Mas naquele ponto não havia mais nada a
fazer, salvo esquecer a igreja. Ela já não prejudicava ninguém, e
seus proprietários estavam mortos ou vivendo em lugares distantes.
Todos haviam fugido como ratos após os ameaçadores boatos de
1877, quando as pessoas começaram a notar que de tempos em
tempos alguém sumia da vizinhança. Um dia a cidade tomaria a
frente e assumiria a posse da construção devido à inexistência de
herdeiros, mas essa medida não resultaria em nada de bom. O
melhor seria deixá-la ruir com o passar dos anos e não mexer com
coisas que devem descansar para sempre em abismos sombrios.

Depois que o policial afastou-se, Blake ficou contemplando o soturno
monte dos coruchéus. Ficou empolgado com a ideia de que aos
outros a estrutura parecesse tão sinistra quanto para si, e assim
passou a imaginar que verdade esconder-se-ia por trás das velhas
histórias contadas pelo policial. O mais provável era que fossem
meras lendas motivadas pelo aspecto maléfico da construção, mas
as semelhanças com uma de suas próprias histórias eram incríveis.

O sol da tarde emergiu de trás das nuvens que se dispersavam, mas
pareceu incapaz de iluminar as paredes manchadas e fuliginosas do
velho templo que assomava no altaneiro platô. Era estranho que o
verde primaveril não houvesse tocado as ervas marrons e secas
daquele pátio cercado. Aos poucos Blake aproximou-se do terreno
elevado e começou a examinar o muro e a cerca enferrujada em
busca de uma via de ingresso. Sobre o templo obscuro pairava um
fascínio terrível, a que não se podia resistir. A cerca não tinha
nenhuma abertura próxima aos degraus, mas no lado norte algumas
barras estavam faltando. Blake subiu os degraus e caminhou pelo
estreito espigão da muralha, por fora da cerca, até alcançar a
passagem. Se as pessoas nutriam um temor tão intenso pela
construção ele não haveria de encontrar nenhum obstáculo.

Blake estava no aterro e já quase no interior da cerca antes que
alguém o notasse. Então, olhando para baixo, viu as poucas pessoas



que estavam na praça afastarem-se e fazer o mesmo gesto que o
lojista da avenida fizera com a mão direita. Muitas janelas fecharam-
se, e uma mulher gorda disparou em direção à rua e arrastou
algumas crianças pequenas para dentro de uma casa decrépita e
sem pintura. A falha no cercado não oferecia dificuldades à
passagem, e sem demora Blake estava a desbravar o emaranhado
de mato putrescente no terreno abandonado. Aqui e acolá o
fragmento desgastado de uma lápide indicava que o local era um
antigo cemitério; mas isso deveria ter sido em épocas remotas. O
vulto descomunal da igreja pareceu-lhe ainda mais opressivo de
perto, mas Blake logo se recompôs e aproximou-se para tentar abrir
as enormes portas da fachada. Todas estavam trancadas a chave, e
assim ele começou a rodar o perímetro da construção ciclópica em
busca de alguma entrada secundária mais acessível. Sequer nesse
instante Blake poderia dizer ao certo se desejava entrar naquele
covil de abandono e escuridão, mas a estranheza do lugar impelia-o
adiante.

Uma janela aberta e desprotegida que dava para o porão ofereceu-
lhe a passagem necessária. Ao perscrutar o interior, Blake viu um
abismo subterrâneo de teias de aranha e poeira, iluminado pelos
tênues raios de sol que filtravam pela janela a Oeste. Destroços,
barris velhos, caixas arruinadas e várias peças de mobiliário surgiram
diante de seus olhos, embora tudo estivesse coberto por uma
mortalha de poeira que abrandava todos os contornos salientes. As
ruínas enferrujadas de uma fornalha de ar quente indicavam que o
prédio estivera em uso e em boas condições até a metade do
período vitoriano.

Agindo quase por instinto, Blake deslizou o corpo pela janela e
desceu do outro lado, no chão de concreto forrado de pó e obstruído
pelos destroços. O porão abobadado era amplo e não tinha
repartições; em um canto à direita, envolto em densas trevas, havia
uma arcada sombria que sem dúvida conduzia ao andar superior.
Blake foi acometido por um peculiar sentimento de opressão por
estar de fato no interior da igreja espectral, mas logrou contê-lo



enquanto procedia a uma cautelosa exploração — encontrando em
seguida um barril intacto em meio ao pó e rolando-o até a janela
aberta para assim garantir seu egresso. Então, tomando coragem,
atravessou o amplo espaço festoado por teias de aranha em direção
à arcada. Meio sufocado pela onipresença do pó e coberto por
diáfanas fibras fantasmáticas, Blake ganhou e começou a galgar os
degraus carcomidos que se erguiam rumo às trevas. Não havia
iluminação alguma, mas ele prosseguia às apalpadelas. Passada uma
curva acentuada, encostou numa porta logo à frente e, depois de
tatear mais um pouco, encontrou sua antiga trava. A porta abriu
para dentro, e além do umbral Blake percebeu um corredor
iluminado, com painéis roídos pelos cupins em ambos os lados.

Depois de chegar ao térreo, Blake começou uma rápida exploração.
Todas as portas internas estavam destrancadas, de modo que lhe foi
possível transitar à vontade entre os vários ambientes. A gigantesca
nave era um lugar quase preternatural com os aglomerados e as
montanhas de pó que recobriam os bancos, o altar, o púlpito e o
dossel, e também com as titânicas cordas de teia de aranha que se
estendiam em meio aos arcos pontiagudos da galeria e envolviam o
conjunto das colunas góticas. No geral, aquela desolação silenciosa
irradiava uma horripilante luz plúmbea, enquanto os raios do sol
poente filtravam pelos estranhos vitrais enegrecidos das enormes
janelas absidais.

Os vitrais nessas janelas estavam tão obscurecidos pela fuligem que
Blake mal pôde decifrar o que representavam, mas o pouco que
conseguiu identificar não lhe agradou em nada. Os desenhos eram
em grande parte convencionais, e o conhecimento de Blake acerca
de símbolos obscuros revelou-lhe um bocado sobre alguns dos
vetustos motivos. Os poucos santos representados traziam no
semblante expressões visivelmente criticáveis, ao passo que um dos
vitrais parecia trazer simples espirais de peculiar luminosidade.
Afastando-se das janelas, Blake notou que a cruz envolta por teias
de aranha logo acima do altar não era uma cruz convencional, mas
representava o ankh primitivo ou a crux ansata do Egito umbroso.



Nos fundos, em uma sacristia junto à abside, Blake descobriu uma
escrivaninha podre e estantes que se erguiam até o teto, repletas de
livros bolorentos e rotos. A essa altura ele recebeu o primeiro
choque de horror objetivo, pois os títulos dos livros disseram-lhe um
bocado. Eram as coisas negras e proibidas sobre as quais a maioria
das pessoas em sã consciência jamais ouviu falar, ou então ouviu
falar apenas em sussurros furtivos e temerosos; os repositórios
proscritos e temidos de ambíguas fórmulas secretas e imemoriais
que haviam acompanhado o fluxo do tempo desde a juventude dos
homens e das eras difusas e fabulosas anteriores ao nascimento do
primeiro homem. O próprio Blake lera uns quantos deles — uma
versão latina do execrando Necronomicon, o sinistro Liber Ivonis, o
infame Cultes des Goules do Comte d’Erlette, o Unassprechlichen
Kulten de Von Juntz e o infernal De Vermis Mysteriis do velho Ludvig
Prinn. Mas havia outros que conhecia apenas de nome, ou sequer
assim — os Manuscritos Pnakóticos, o Livro de Dzyan e um volume
caindo aos pedaços com caracteres absolutamente indecifráveis, que
no entanto trazia certos símbolos e diagramas pavorosamente
familiares aos iniciados nas ciências ocultas. Ficou evidente que os
rumores locais não eram infundados. O lugar outrora havia sediado
uma ordem maléfica mais antiga do que a humanidade e maior do
que o universo conhecido.

Na escrivaninha decrépita havia um pequeno registro encadernado
em couro que continha estranhos apontamentos em algum sistema
criptográfico. As anotações no manuscrito consistiam nos símbolos
tradicionais usados hoje na astronomia e em tempos remotos na
alquimia, na astrologia e em outras artes duvidosas — figuras
representando o sol, a lua, os planetas, os aspectos e os signos
zodiacais —, amontoados em páginas inteiras de texto, com divisões
e quebras de parágrafo que sugeriam que cada símbolo
correspondia a uma letra do alfabeto.

Na esperança de mais tarde resolver o criptograma, Blake pôs o
volume no bolso do casaco. Muitos dos enormes tomos nas estantes
fascinavam-no a extremos inefáveis, e ele sentiu-se tentado a tomá-



los de empréstimo em um momento oportuno. Imaginou como os
livros poderiam ter permanecido lá por tanto tempo sem que
ninguém os perturbasse. Seria ele o primeiro a vencer o medo
implacável e dominador que por quase sessenta anos havia
protegido aquele lugar deserto contra os visitantes?

Ao dar por encerrada a exploração no piso térreo, Blake mais uma
vez atravessou a poeira da nave espectral em direção ao vestíbulo,
onde avistara uma porta e uma escadaria que julgava conduzir à
torre e ao coruchéu enegrecidos — objetos que conhecia de longe
havia muito tempo. A subida foi uma experiência sufocante, visto
que o pó acumulava-se em grossas camadas enquanto as aranhas
mostravam do que eram realmente capazes naquele espaço exíguo.
A escada era uma espiral com degraus altos e estreitos, e a espaços
Blake passava por uma janela baça que oferecia um vertiginoso
panorama da cidade. Mesmo sem ter visto corda alguma no andar
de baixo, esperava descobrir um sino ou um carrilhão na torre cujos
frestões e adufas seu binóculo amiúde examinara. Porém ele estava
fadado à decepção; pois, quando ganhou o alto da escadaria,
encontrou o interior da torre vazio de sinos e visivelmente equipado
para fins muito diferentes.

O aposento quadrado, com cerca de cinco metros de lado, recebia a
iluminação tênue de quatro frestões, um em cada extremo, cobertos
pela proteção das adufas decrépitas. Estas, por sua vez, haviam sido
guarnecidas com telas firmes e opacas, que no entanto já estavam
em boa parte apodrecidas. No centro do chão poeirento erguia-se
um pilar de pedra estranhamente anguloso com cerca de um metro
e vinte de altura e sessenta centímetros de diâmetro, coberto em
ambos os lados por hieróglifos bizarros, de execução primitiva e
absolutamente irreconhecíveis. No pilar repousava uma caixa
metálica de peculiar formato assimétrico; a tampa estava aberta
para trás e o interior abrigava o que, sob o denso pó das décadas,
parecia ser um objeto oval ou um esfera irregular com cerca de dez
centímetros de comprimento. Ao redor do pilar, quase em círculo,
estavam dispostas sete cadeiras góticas de espaldar alto e muito



bem conservadas, enquanto atrás delas, ao longo dos painéis
escuros que revestiam as paredes, viam-se sete imagens colossais
de estuque arruinado, pintadas de preto, que lembravam acima de
tudo os crípticos megálitos entalhados da misteriosa Ilha da Páscoa.
Em um dos cantos da câmara recoberta por teias de aranha havia
uma escada incrustada na parede, conduzindo a um alçapão fechado
que dava acesso ao coruchéu sem janelas logo acima.

Quando Blake acostumou-se à iluminação tênue, percebeu os
peculiares baixo-relevos na estranha caixa de material amarelado.
Ao aproximar-se, tentou limpar a poeira com as mãos e com um
lenço, e notou que as figuras eram de uma raça monstruosa e
inteiramente alienígena; representações de entidades que, embora
parecessem vivas, não guardavam semelhança alguma com as
formas de vida que evoluíram em nosso planeta. A esfera de dez
centímetros revelou-se na verdade um poliedro quase negro com
veios rubros e inúmeras superfícies planas irregulares; ou uma
notável espécie de cristal, ou um objeto factício entalhado em rocha
de alto polimento. O poliedro não tocava no fundo da caixa;
mantinha-se suspenso por meio de uma cinta de metal ao redor de
seu centro, com sete apoios de formato inusitado que se estendiam
na horizontal até os ângulos da parede interna da caixa, na altura do
topo. A pedra, uma vez percebida, exerceu sobre Blake um fascínio
quase alarmante. Ele mal conseguia desgrudar os olhos do objeto e,
enquanto observava as superfícies brilhosas, por pouco não o
imaginava transparente, com difusos universos fabulosos no interior.
Em sua imaginação flutuavam cenas de orbes alienígenas com
enormes torres de pedra e de outros orbes com montanhas titânicas
sem nenhum sinal de vida, e de espaços ainda mais remotos onde
apenas uma agitação na negrura indefinível indicava a presença de
consciência e de vontade.

Quando por fim desviou o olhar, foi para notar um peculiar
amontoado de pó no canto mais distante, próximo à escada que
dava acesso ao coruchéu. Blake não saberia dizer por que motivo
aquilo chamou sua atenção, mas algo na silhueta transmitiu-lhe uma



mensagem inconsciente. Enquanto caminhava com dificuldade
naquela direção e desvencilhava-se das teias de aranha à medida
que avançava, começou a perceber alguma coisa funesta. A mão e o
lenço não tardaram em revelar a verdade, e Blake arquejou com
uma atordoante mistura de emoções. Era um esqueleto humano,
que deveria estar lá desde muito tempo. As roupas estavam viradas
em andrajos, mas alguns botões e fragmentos de tecido indicavam
um terno masculino cinza. Havia mais evidências — sapatos, fivelas
de metal, enormes abotoaduras de punhos duplos, um alfinete de
gravata à moda antiga, um crachá de repórter com o nome do
antigo Providence Telegram e uma carteira de couro caindo aos
pedaços. Blake examinou atentamente esta última, descobrindo em
seu interior diversas cédulas antigas, um calendário promocional de
celuloide de 1893 com o nome “Edwin M. Lillibridge” e um papel
coberto de apontamentos a lápis.

Este papel era de natureza um tanto críptica, e Blake o leu com
muita atenção junto à baça janela oeste. O texto desconexo incluía
frases como as que seguem:
Prof. Enoch Bowen volta do Egito em maio de 1844 — compra a
antiga Igreja do Livre-Arbítrio em julho — autor de célebres
trabalhos arqueológicos & ocultistas.

Dr. Drowne da 4ª Batista alerta contra a Sabedoria Estrelada no
sermão de 29 dez. 1844.

Congregação 97 no fim de 1845.

1846 — 3 desaparecimentos — primeira menção ao Trapezoedro
Reluzente.

7 desaparecimentos 1848 — começam as histórias de sacrifício de
sangue.

Investigação 1853 não dá em nada — histórias de sons.



Pe. O’Malley fala em adoração ao demônio com a caixa encontrada
entre a grandes ruínas egípcias — diz que eles invocam uma coisa
incapaz de existir na luz. Foge da luz fraca e é banido pela luz forte.
Então precisa ser invocado outra vez. Provavelmente recebeu a
informação no leito de morte de Francis X. Feeney, que se converteu
à Sabedoria Estrelada em 1849. Segundo dizem essas pessoas o
Trapezoedro Reluzente mostra-lhes o céu & outros mundos, & o
Assombro das Trevas de algum modo lhes conta segredos.

História de Orrin B. Eddy 1857. Invocam-no olhando para o cristal &
falam em uma língua que lhes é própria.

200 ou mais na cong. 1863, sem contar os homens na frente de
batalha.

Garotos irlandeses reúnem-se em frente à igreja após o
desaparecimento de Patrick Regan em 1869.

Artigo velado no J. de 14 de março de 1872, mas as pessoas não
comentam.

6 desaparecimentos 1876 — comitê secreto convoca o prefeito
Doyle.

Providências prometidas para fev. 1877 — a igreja fecha em abril.

Gangue — garotos de Federal Hill — ameaçam o dr. — e os
sacristãos em maio.

181 pessoas deixam a cidade ainda em 1877 — sem menção de
nomes.

Histórias de fantasmas começam por 1880 — confirmar relatos de
que ninguém entra na igreja desde 1877.

Pedir a Lanigan a fotografia do lugar tirada em 1851…
Após recolocar o papel na carteira e guardar esta última no bolso,



Blake virou-se para examinar o esqueleto empoeirado. As
implicações desses apontamentos eram claras, e não havia dúvida
de que aquele homem havia chegado ao edifício deserto quarenta e
dois anos atrás em busca de um furo de reportagem que ninguém
mais fora destemido o suficiente para investigar. Talvez ninguém
mais conhecesse o plano — como saber? Mas o homem jamais
voltou à redação. Teria algum medo enfrentado com bravura
conseguido vencê-lo e assim provocado um ataque cardíaco? Blake
debruçou-se sobre os ossos brilhantes e estudou seu peculiar
aspecto. Alguns estavam espalhados, e uns poucos pareciam ter se
dissolvido nas extremidades. Outros haviam adquirido um estranho
tom amarelo, que de certo modo sugeria algum chamuscamento.
Alguns retalhos de tecido também estavam chamuscados. O crânio
estava em condições um tanto peculiares — manchado de amarelo e
com um orifício chamuscado na calota, como se algum ácido
poderoso houvesse corroído a ossatura sólida. O que teria
acontecido ao esqueleto durante as quatro décadas passadas no
silencioso mausoléu estava além da imaginação de Blake.

Antes que desse por si, ele estava mais uma vez olhando em direção
à pedra e deixando que aquela curiosa influência conjurasse um
desfile nebuloso em sua imaginação. Viu procissões de silhuetas
inumanas cobertas por mantos e capuzes e avistou quilômetros
intermináveis de deserto cercado por monolitos lavrados que
alcançavam o céu. Viu torres e muralhas nas profundezas noturnas
sob o mar e redemoinhos siderais em que rastros de névoa sombria
pairavam ante o brilho diáfano da fria neblina grená. E ainda mais
adiante vislumbrou um abismo infinito de escuridão, onde vultos
sólidos e semissólidos eram percebidos apenas pelas agitações do
vento e forças nebulosas pareciam impor ordem ao caos e estender
uma chave para todos os paradoxos e arcanos dos universos
conhecidos.

Então de repente o encanto foi quebrado por um surto de medo
obstinado, indefinível. Sufocado, Blake afastou-se da pedra, ciente
de que uma invisível presença alienígena vigiava-o de perto com



terrível atenção. Ele sentiu-se ligado a algo — algo que não estava
na pedra, mas que havia olhado através dela em sua direção — algo
que haveria de segui-lo incansavelmente graças a uma percepção
além da visão física. Sem dúvida o lugar estava irritando seus nervos
— como não poderia deixar de ser em vista de um achado tão
macabro. A luz também se extinguia, e, como não tivesse uma
lanterna ou fósforos consigo, Blake sabia que teria de ir embora
logo.

Foi nesse instante de crepúsculo iminente que julgou ter visto uma
luminosidade tênue na esquisita pedra angulosa. Tentou olhar para
outro lado, mas alguma compulsão obscura atraiu novamente o seu
olhar. Será que não havia uma sutil fosforescência radioativa em
torno daquela coisa? O que os apontamentos do morto haviam dito
sobre um Trapezoedro Reluzente? O quê, afinal de contas, seria
aquele covil abandonado de maldade cósmica? O que acontecera
naquele lugar, e o que ainda poderia estar a espreita por trás das
sombras evitadas pelos pássaros? Um miasma furtivo parecia haver
surgido em algum local próximo, ainda que sua origem não fosse
evidente. Blake pôs a mão sobre a caixa aberta havia tanto tempo e
cerrou-a. A tampa moveu-se com facilidade sobre as dobradiças
alienígenas e fechou-se sobre a pedra, que cintilava a olhos vistos.

Com o distinto clique da caixa fechando, um rumor discreto fez-se
ouvir na escuridão eterna do coruchéu acima, no outro lado do
alçapão. Ratos, sem dúvida — os únicos seres vivos a revelarem sua
presença naquele vulto amaldiçoado desde o momento em que
entrara. Mesmo assim o rumor no coruchéu assustou Blake a tal
ponto que, às raias do desespero, arrojou-se escadaria abaixo,
atravessou a nave espectral, adentrou o porão abobadado, saiu em
meio ao acúmulo de pó na praça deserta e desceu as ruelas
fervilhantes e assombradas de Federal Hill em direção à normalidade
das ruas centrais e das familiares calçadas de tijolo no distrito
universitário.



Nos dias a seguir, Blake não contou a ninguém sobre a expedição.
Em vez disso, leu uma porção de coisas em certos livros, examinou
jornais antigos no arquivo central e laborou com ardor no
criptograma daquele volume encadernado em couro descoberto
entre as teias da sacristia. O código, ele logo percebeu, não era
nada simples; e após reiterados esforços Blake convenceu-se de que
a língua não era inglês, latim, grego, francês, espanhol, alemão nem
italiano. Estava claro que teria de beber nas fontes mais profundas
de sua estranha erudição.

Todas as noites o velho impulso de olhar para o Ocidente retornava,
e ele via o coruchéu negro como outrora, em meio aos telhados
eriçados de um mundo distante, meio fabuloso. Mas agora havia
uma outra nota de terror. Blake conhecia a herança maligna que lá
se escondia e, de posse desse conhecimento, sua visão exacerbava-
se de maneiras um tanto bizarras. Os pássaros da primavera aos
poucos retornavam e, enquanto Blake observava seus voos ao pôr
do sol, desviavam do coruchéu macabro e solitário com uma
intensidade até então jamais vista. Quando uma revoada chegava
perto, os pássaros rodopiavam e dispersavam-se em um pânico
confuso — e não era difícil imaginar seus chilreios desesperados,
incapazes de alcançá-lo a tantos quilômetros.

Foi naquele junho que o diário de Blake registrou sua vitória sobre o
criptograma. O texto, segundo pôde averiguar, estava escrito na
obscura língua aklo, usada por certos cultos malignos ancestrais e
conhecida de Blake graças a suas pesquisas anteriores. O diário
guarda uma estranha reticência em relação ao conteúdo da
mensagem, mas é evidente que Blake ficou assombrado e
desconcertado. Há referências a um Assombro das Trevas que
desperta quando alguém olha para o Trapezoedro Reluzente, além
de conjecturas insanas acerca dos negros abismos do caos de onde
fora invocado. Este ser caracteriza-se por deter todo o conhecimento
e exigir sacrifícios monstruosos. Algumas das anotações de Blake
demonstram um temor de que a coisa, a seu ver já conjurada,



pudesse espreitar livremente; embora afirme que a iluminação
pública funciona como uma muralha intransponível.

Em relação ao Trapezoedro Reluzente as referências são fartas;
Blake trata-o como uma janela que se abre ao tempo e ao espaço e
descreve sua trajetória desde a época em que foi criado no sombrio
planeta Yuggoth, antes mesmo que os Anciões trouxessem-no à
Terra. O artefato foi preservado e posto em sua curiosa caixa pelas
coisas crinoides da Antártida, salvo das ruínas pelos homens-
serpente de Valúsia e admirado éons mais tarde em Lemúria pelos
primeiros humanos. Atravessou terras e mares estranhos e afundou
com Atlântis antes que um pescador minoano capturasse-o em sua
rede e vendesse-o a mercadores de tez escura vindos da umbrosa
Khem. O faraó Nephren-Ka construiu ao redor do Trapezoedro um
templo com uma cripta fechada e a seguir fez aquilo que levou seu
nome a ser apagado de todos os monumentos e registros. Então o
objeto dormiu nas ruínas daquele mausoléu destruído pelos
sacerdotes e pelo novo faraó, até que a pá dos escavadores mais
uma vez restaurasse-o à luz do dia para amaldiçoar a humanidade.

Por estranho que seja, no início de julho os jornais corroboraram as
anotações de Blake, porém de modo tão sumário e casual que só
mesmo o diário chamou atenção para essas contribuições. Parece
que um novo terror vinha pairando sobre Federal Hill desde que um
forasteiro adentrara a temível igreja. Aos sussurros, os italianos
comentavam estranhas movimentações e estrondos e arranhões
vindos do sombrio coruchéu sem janelas e pediam aos padres que
banissem a entidade que assombrava seus sonhos. Alguma coisa,
diziam, estava de guarda dia e noite na porta, esperando um
momento escuro o suficiente para se aventurar mais longe. Os
jornais faziam menção às antigas superstições locais, mas não
esclareciam muita coisa a respeito dos motivos para tamanho horror.
Evidente que os repórteres de hoje não são antiquários. Ao escrever
essas coisas no diário, Blake expressa uma curiosa espécie de
remorso e fala sobre o dever de enterrar o Trapezoedro Reluzente e
banir a entidade que havia conjurado, deixando que a luz do dia



invadisse o proeminente coruchéu nefando. Ao mesmo tempo, no
entanto, demonstra a perigosa dimensão de seu fascínio e admite
um desejo mórbido — presente até mesmo em sonhos — de visitar
a torre amaldiçoada e mais uma vez contemplar os segredos
cósmicos da pedra cintilante.

Então, na manhã de 17 de julho, alguma notícia do Journal
despertou no diarista um grave surto de horror. Não passava de uma
variante sobre o tema algo jocoso da inquietude em Federal Hill,
mas para Blake a notícia era terrível ao extremo. À noite uma
tempestade comprometera o sistema de iluminação da cidade por
uma hora inteira, e neste interlúdio escuro os italianos haviam quase
enlouquecido de pavor. Os que moravam próximo à temível igreja
juravam que a coisa no coruchéu aproveitara-se da ausência de
iluminação pública para descer até a nave da igreja, cambaleando e
debatendo-se de maneira viscosa, absolutamente horripilante. Após
algum tempo, subiu cambaleante até a torre, onde ouviram-se sons
de vidro quebrando. Aquele ser poderia ir até onde as trevas
alcançassem, mas a luz sempre o poria em fuga.

Quando a corrente elétrica voltou houve uma terrível comoção na
torre, pois até mesmo a tênue iluminação que filtrava pelas janelas
fuliginosas e protegidas por adufas era demais para a coisa. Ela
cambaleou e deslizou até o coruchéu envolto em trevas bem a
tempo — pois uma exposição prolongada à luz tê-la-ia mandado de
volta ao abismo de onde o forasteiro louco a invocara. Durante
aquela hora no escuro, sob a chuva, multidões reuniram suas preces
ao redor da igreja com velas acesas protegidas por papéis dobrados
e guarda-chuvas — uma vigília de luz para salvar a cidade do
pesadelo que espreita nas trevas. Segundo os que estavam mais
próximos à igreja, em um dado momento a porta externa
chacoalhou de maneira horripilante.

Mas o pior ainda estava por vir. Aquela noite, no Bulletin, Blake leu
sobre o que os repórteres haviam encontrado. Enfim cientes do
inusitado valor jornalístico daquele desespero, dois deles resolveram



desafiar as multidões frenéticas de italianos e esgueirar-se igreja
adentro pela janela do porão, após uma tentativa frustrada de entrar
pelas portas. Descobriram que a poeira do vestíbulo e da nave
espectral havia sido revirada de forma bastante peculiar, com
almofadas rotas e o forro dos bancos de cetim atirados por toda
parte. Um odor envolvia toda a construção, e aqui e acolá surgiam
manchas amarelas e retalhos que pareciam chamuscados. Ao abrir a
porta de acesso à torre depois de uma pausa momentânea por conta
de um ruído suspeito no andar superior, encontraram o estreito
lance de escadas em espiral quase limpo por algo que se arrastara
ao passar.

No interior da torre, a cena era bastante similar. Os repórteres
mencionavam o pilar de pedra heptagonal, as cadeiras góticas
viradas e as bizarras imagens de estuque; mas era estranho que não
constasse nada acerca da caixa metálica e do velho esqueleto
mutilado. O que mais perturbava Blake — afora as menções de
manchas e chamuscados e odores pungentes — era o detalhe final
que explicava o estilhaçamento das vidraças. Todas as vidraças dos
frestões estavam quebradas, e dois deles haviam sido obscurecidos
de maneira primitiva e apressada com o forro dos bancos de cetim e
da crina das almofadas, socados no espaço entre as lâminas das
adufas externas. Outros fragmentos de cetim e tufos de crina
estavam espalhados pelo chão recém-pisado, como se alguém
tivesse sido interrompido no ato de restaurar a torre ao estado de
escuridão absoluta em que outrora se encontrava.

Manchas amarelas e retalhos chamuscados apareceram na escada
que conduzia ao coruchéu sem janelas, mas quando um dos
repórteres subiu, abriu o alçapão horizontal e direcionou o facho da
lanterna para dentro daquele espaço negro e fétido, não viu nada
além de trevas e de um amontoado heterogêneo de fragmentos
disformes próximo à entrada. O veredicto, claro, era charlatanismo.
Alguém havia pregado uma peça nos montanheses supersticiosos,
ou então algum fanático tentara incitar o medo tendo o bem da
população em vista. Ou talvez alguns dos moradores mais jovens e



mais sofisticados tivessem armado uma farsa complexa para
enganar o mundo lá fora. Houve um desdobramento divertido
quando um policial foi enviado para averiguar os relatos. Três
policiais em sequência arranjaram pretextos para se furtar à tarefa,
e o quarto foi contrariado e voltou em pouco tempo sem nenhuma
informação a acrescentar.

Desse ponto em diante o diário de Blake registra uma maré
crescente de horror insidioso e apreensão nervosa. Ele se censura
por não tomar uma atitude e faz especulações mirabolantes sobre as
consequências de um outro colapso na rede elétrica. Já se verificou
que em três ocasiões — sempre durante tempestades — Blake
telefonou para a companhia elétrica em uma veia frenética e pediu
que se tomassem medidas desesperadas para evitar uma pane no
fornecimento de luz. Vez por outra seus apontamentos demonstram
preocupação com o fato de os repórteres não terem encontrado a
caixa metálica com a pedra nem o esqueleto profanado ao explorar
a torre. Blake supôs que esse objetos houvessem sido removidos —
mas sequer imaginava para onde, por quem ou pelo quê. Seus
maiores medos, no entanto, diziam respeito a si próprio e à ligação
profana que julgava existir entre a sua mente e a do horror que
espreitava no coruchéu longínquo — aquela coisa monstruosa da
noite, invocada por sua imprudência do supremo espaço obscuro.
Blake parecia sentir constantes impulsos contrários à sua vontade, e
visitantes lembram que, na época, ficava absorto junto à
escrivaninha, observando pela janela oeste o longínquo outeiro do
coruchéu proeminente além da fumaça citadina. Seus monótonos
apontamentos concentram-se em pesadelos e no fortalecimento da
ligação profana durante o sono. Há menção a uma noite em que
despertou completamente vestido, na rua, enquanto caminhava ao
Oeste, na direção de College Hill. Muitas e muitas vezes ele reafirma
que a coisa no coruchéu sabe onde encontrá-lo.

A semana após o dia 30 de julho é relembrada como a época de seu
colapso parcial. Blake sequer se vestia, e solicitava a comida por
telefone. Os visitantes perceberam as cordas que mantinha junto à



cama, e Blake afirmava que o sonambulismo forçara-o a amarrar os
tornozelos à noite com nós que provavelmente o manteriam preso
ou então fariam com que acordasse durante o esforço para desatar
as amarras. No diário ele relatava a assombrosa experiência que
precipitara o colapso. Após recolher-se na noite do dia 30, Blake de
repente viu-se às apalpadelas em um recinto quase tomado pela
escuridão. Tudo o que via eram fachos curtos, tênues e horizontais
de luz azulada, mas ao mesmo tempo percebia um miasma
pungente e escutava uma mistura de sons abafados e furtivos acima
de sua cabeça. Ao menor movimento ele esbarrava em alguma
coisa, e a cada ruído ouvia-se um som como que em resposta vindo
de cima — uma vaga movimentação, somada ao discreto ruído de
madeira roçando contra madeira.

Em dado momento suas mãos tateantes encontraram um pilar de
pedra sem nada no topo, e a seguir ele viu-se agarrado aos degraus
de uma escada incrustada na parede e quando então subiu indeciso
por aquele caminho em direção a um fedor ainda mais intenso,
quando uma súbita rajada quente e escaldante veio a seu encontro.
Diante de seus olhos surgiu uma gama caleidoscópica de imagens
espectrais, todas elas desaparecendo a intervalos na figura de um
vasto abismo insondável da noite, onde giravam sóis e planetas de
negrura ainda mais profunda. Blake pensou nas lendas ancestrais do
Caos Supremo, em cujo centro estende-se Azathoth, o deus cego e
idiota, Senhor de Todas as Coisas, rodeado por sua horda convulsa
de dançarinos irracionais e amorfos e embalado pelos suaves trenos
de uma flauta demoníaca tocada por mãos inomináveis.

Então uma súbita percepção do mundo exterior atravessou o transe
e despertou-o para o horror inefável da situação. O que foi, ele
jamais ficou sabendo — talvez alguma explosão tardia dos fogos de
artifício que se fazem ouvir por todo o verão em Federal Hill quando
os habitantes saúdam seus vários santos padroeiros, ou os santos de
seus vilarejos nativos na Itália. O fato é que ele gritou, caiu da
escada em desespero e, cambaleando, atravessou às cegas o chão
obstruído da câmara escura onde se encontrava.



Blake reconheceu de imediato o lugar e precipitou-se de qualquer
jeito pela estreita escada em espiral, tropeçando e batendo-se a
cada curva. Houve uma fuga excruciante através de uma vasta nave
tomada por teias de aranha cujas arcadas fantasmáticas erguiam-se
aos reinos das sombras zombeteiras, uma agitação às cegas através
de um porão cheio de entulho, uma escalada até as regiões de ar
fresco e iluminação pública do lado de fora e uma corrida
desesperada em que desceu uma pavorosa encosta com empenas
desmesuradas, atravessou uma cidade mórbida e silente com torres
negras e subiu o íngreme precipício a Oeste até chegar a sua antiga
morada.

Ao recobrar a consciência pela manhã, notou que estava deitado no
chão do escritório e vestido dos pés à cabeça. Sujeira e teias de
aranha cobriam-lhe as vestes, e cada centímetro de seu corpo
apresentava inchaços e contusões. Ao encarar o espelho, Blake
notou que seu cabelo estava todo chamuscado, e um odor vil
parecia exalar de seu casaco. Foi nesse instante que seus nervos
sucumbiram. A partir de então, passando os dias exausto em seu
roupão, Blake fez pouco mais além de olhar pela janela oeste,
estremecer com a ameaça dos trovões e fazer anotações delirantes
em seu diário.

A grande tempestade começou pouco antes da meia-noite no dia
oito de agosto. Raios caíam sem parar nos mais diversos pontos da
cidade, e houve relatos de duas impressionantes bolas de fogo. A
chuva era torrencial, e ao mesmo tempo uma salva de trovões
impedia o sono de milhares de habitantes. Blake encontrava-se num
estado de frenesi absoluto devido à sua preocupação com o sistema
elétrico, e tentou telefonar para a companhia de energia perto da
uma hora da manhã, ainda que nesse horário o fornecimento de luz
já estivesse temporariamente suspenso por razões de segurança. Ele
registrou tudo no diário — os hieróglifos grandes, nervosos e amiúde
indecifráveis contam sua própria história de angústia e desespero
crescente e de apontamentos rabiscados às cegas, no escuro.



Blake teve de manter a casa às escuras para conseguir enxergar a
rua, e parece que durante a maior parte do tempo permaneceu
junto à escrivaninha, espiando ansioso através da chuva e seguindo
os quilômetros cintilantes de telhados no centro da cidade até a
constelação de luzes distantes que assinalava Federal Hill. De tempo
em tempo fazia anotações canhestras no diário, e assim frases
desconexas como “As luzes não podem se apagar”; “Ele sabe onde
estou”; “Preciso destruí-lo”; e “Ele está me chamando, mas talvez
não queira o meu mal desta vez” encontram-se espalhadas por duas
páginas.

Então as luzes de toda a cidade apagaram-se. Foi exatamente às
2:12 da manhã, de acordo com os registros da companhia elétrica,
mas o diário de Blake não faz menção à hora. A entrada diz apenas
“As luzes se foram — que Deus me ajude”. Em Federal Hill estavam
outros observadores tão ansiosos quanto ele, e grupos de homens
encharcados desfilavam pela praça e pelas ruelas em torno da igreja
com velas protegidas por guarda-chuvas, lanternas elétricas,
lampiões a óleo, crucifixos e todo tipo de amuletos obscuros comuns
ao sul da Itália. Eles abençoavam cada novo relâmpago e faziam
gestos crípticos de temor com a mão direita quando algo na
tempestade fez com que os relâmpagos diminuíssem e por fim
cessassem. Um vento repentino apagou a maioria das velas, de
modo que a cena ficou envolta em trevas ameaçadoras. Alguém
chamou o padre Merluzzo, da Spirito Santo Church, que se apressou
até a fatídica praça a fim de pronunciar quaisquer sílabas de ajuda
que pudesse. Quanto aos incansáveis e curiosos sons no interior da
torre negra não podia haver a menor dúvida.

Em relação ao que ocorreu às 2:35 temos o testemunho do padre,
um homem jovem, inteligente e culto; do patrulheiro William J.
Monohan da Estação Central, um policial da mais alta confiança que
havia parado naquele ponto do trajeto para averiguar a multidão; e
da maioria dos setenta e oito homens que se haviam reunido em
volta do enorme muro da igreja — em particular daqueles que
estavam no quarteirão de onde a fachada leste era visível. Claro, não



havia nada que se pudesse atribuir em caráter definitivo ao reino do
sobrenatural. As possíveis causas de um acontecimento assim são
várias. Ninguém é capaz de falar com autoridade sobre os obscuros
processos químicos que operam no interior de uma igreja vasta,
antiga, malventilada e deserta que abriga os objetos mais
heterogêneos. Vapores mefíticos — combustão espontânea —
pressão de gases resultantes de uma longa putrefação — qualquer
um desses incontáveis fenômenos pode ter sido o causador. Além do
mais, a possibilidade de charlatanismo intencional não pode ser
excluída sob hipótese alguma. A coisa em si foi um bocado simples e
durou menos de três minutos. O padre Merluzzo, homem devotado à
exatidão, olhava constantemente para o relógio.

Começou com o sensível aumento dos sons desordenados no interior
da torre negra. Já havia algum tempo que a igreja vinha emanando
odores estranhos e vis, mas naquele instante as exalações tornaram-
se intensas e repulsivas. Por fim vieram sons de madeira
despedaçando-se e de um objeto grande e pesado caindo no pátio
contíguo à sobranceira fachada leste. A torre ficou invisível sem o
lume das candeias, mas à medida que o objeto se aproximava do
chão as pessoas compreenderam que se tratava da fuliginosa adufa
do frestão leste.

Imediatamente a seguir um miasma insuportável emanou das
alturas ocultas, provocando sufocamentos e náuseas entre os
observadores trêmulos e quase prostrando aqueles que estavam na
praça. No mesmo instante o ar tremeu com a vibração de um ruflar
de asas, e um repentino vento leste que ultrapassou em força todas
as rajadas anteriores levou os chapéus e arrastou os guarda-chuvas
gotejantes da multidão. Não se podia ver nada com muita clareza,
embora alguns espectadores que estavam olhando para cima
imaginem ter visto uma enorme mancha de negrura ainda mais
profunda espalhar-se contra o breu do céu — algo como uma nuvem
de fumaça amorfa que disparou com a velocidade de um meteoro
rumo ao leste.



Isso foi tudo. Os observadores estavam atônitos com o susto, o
pavor e o desconforto, e mal sabiam o que fazer, ou mesmo se
deviam fazer alguma coisa. Sem saber o que tinha acontecido,
mantiveram a vigília; e passado um instante uniram-se em uma
prece coletiva quando o clarão súbito de um relâmpago tardio,
seguido por um estrondo ensurdecedor, rasgou os céus chuvosos.
Meia hora depois a chuva parou, e passados mais quinze minutos a
iluminação pública voltou a funcionar, mandando os vigilantes
encharcados e exaustos aliviados para casa.

O jornais do dia seguinte, ao noticiar a tempestade, dedicaram
pouca atenção a esses incidentes. Parece que o clarão súbito e a
ruidosa explosão que sucederam os acontecimentos em Federal Hill
foram ainda mais assombrosos em direção ao leste, onde o
surgimento do miasma singular também foi noticiado. O fenômeno
atingiu seu ápice em College Hill, onde o estrondo despertou todos
os habitantes adormecidos e deu azo às especulações mais
fabulosas. Dentre os que estavam despertos, poucos avistaram o
fulgor anômalo próximo ao cume da montanha ou perceberam a
inexplicável rajada de vento que quase desfolhou as árvores da rua
e arrancou as plantas dos jardins. Todos concordavam em que o raio
súbito e solitário deveria ter caído em algum lugar da vizinhança,
embora o local exato da queda não tenha sido encontrado. Um
jovem membro da fraternidade Tau Omega pensou ter visto uma
grotesca e horrenda nuvem de fumaça no ar assim que o fulgor
preliminar iluminou o céu, mas este relato não foi confirmado. Os
poucos observadores, no entanto, estavam todos de acordo em
relação à violenta rajada do Oeste e ao fedor insuportável que
precedeu o trovão a seguir, e os testemunhos acerca do
momentâneo odor de queimado após o som do trovão são
igualmente unânimes.

Esses detalhes foram discutidos a fundo devido à sua provável
ligação com a morte de Robert Blake. Estudantes no prédio Psi
Delta, cujas janelas superiores nos fundos dão para o escritório de
Blake, perceberam o semblante difuso na janela oeste pela manhã



do dia nove e perguntaram-se o que estaria errado com aquela
expressão. Quando à noite viram o rosto ainda na mesma posição,
ficaram preocupadas e esperaram para ver se as luzes do
apartamento seriam acesas. Mais tarde tocaram a campainha do
apartamento escuro e, por fim, chamaram um policial para arrombar
a porta.

O corpo enrijecido estava sentado junto à escrivaninha, em frente à
janela, e quando os invasores viram os olhos fixos, vidrados, e as
marcas de horripilante e convulsivo pavor naquela fisionomia
contorcida, desviaram o olhar em uma consternação nauseante.
Logo em seguida o corpo foi encaminhado à autópsia e, apesar da
janela intacta, o legista deu como causa da morte choque elétrico,
ou tensão nervosa induzida por descarga elétrica. A expressão
horrenda no rosto de Blake foi ignorada como sendo um possível
resultado do espanto profundo que acomete pessoas de imaginação
fértil e emoções descontroladas. Estas qualidades o legista deduziu a
partir dos livros, pinturas e manuscritos encontrados no
apartamento, e também das entradas rabiscadas às cegas no diário
sobre a escrivaninha. Blake havia persistido em seus apontamentos
até o último instante, e o lápis de ponta quebrada foi descoberto no
rigor espasmódico de sua mão direita.

As anotações feitas após a queda de luz eram altamente desconexas
e legíveis apenas em parte. A partir delas alguns investigadores
tiraram conclusões bastante incompatíveis com o materialismo do
veredicto oficial, mas tais especulações têm pouca chance de
persuadir os conservadores. A tese defendida por esses teóricos
imaginativos tampouco se beneficiou da ação do supersticioso
dr. Dexter, que atirou a curiosa caixa e a pedra angulosa — um
objeto sem dúvida dotado de luz própria, como se viu no sombrio
coruchéu desprovido de janelas onde foi encontrado — no canal
mais profundo de Narragansett Bay. O excesso de imaginação e o
desequilíbrio neurótico por parte de Blake, agravados pelo
conhecimento do antigo culto ao mal cujos resquícios havia
descoberto, compõem a interpretação mais aceita de seus frenéticos



apontamentos finais. Eis aqui suas notas — ou tudo o que se pode
apreender delas:
Ainda sem luz — já deve fazer cinco minutos. Tudo depende da
iluminação. Yaddith faça com que resista!… Alguma influência parece
estar atravessando… A chuva e o trovão e o vento ensurdecem… A
coisa está controlando a minha mente…

Problemas de memória. Vejo coisas que jamais conheci. Outros
mundos e outras galáxias… O escuro… A luz parece escura e a
escuridão parece iluminada…

Não pode ser a montanha e a igreja de verdade o que vejo na
escuridão. Deve ser uma impressão retiniana provocada pelos
relâmpagos. Deus queira que os italianos estejam nas ruas com
velas se os relâmpagos cessarem!

Do que estou com medo? Não seria um avatar de Nyarlathotep, que
na umbrosa Khem ancestral assumiu a forma de um homem?
Lembro-me de Yuggoth, e do longínquo Shaggai, e do vazio
supremo dos planetas negros…

O longo voo alado através do vazio… incapaz de atravessar o
universo de luz… recriado pelos pensamentos aprisionados no
Trapezoedro Reluzente… mande-o através de horríveis abismos
cintilantes…

Meu nome é Blake — Robert Harrison Blake e moro na East Knapp
Street, 620, em Milwaukee, Wisconsin… Estou neste planeta…

Azathoth tende piedade! O relâmpago já não brilha — que horror —
vejo tudo com a sensação monstruosa de que não está à vista — o
claro é escuro e o escuro é claro… as pessoas na montanha…
guardam… velas e amuletos… os padres…

Sem percepção da distância — o longe é perto e o perto é longe.
Sem luz — sem binóculo — vejo o coruchéu — a torre — janela —



ouço — Roderick Usher — louco ou enlouquecendo — a coisa se
mexe e se agita na torre.

Eu sou a coisa e a coisa é eu — quero sair… preciso sair e unificar as
forças… a coisa sabe onde estou…

Sou Robert Blake, mas vejo a torre no escuro. Um odor
monstruoso… sentidos transfigurados… as tábuas do frestão
cedendo e quebrando… Iä… ngai… ygg…

Estou vendo — cada mais perto — vento infernal — azul titânico —
asa negra — Yog Sothoth salve-me — o olho abrasador de três
lóbulos…



O chamado de Cthulhu
(Encontrado entre os papéis do falecido Francis Wayland Thurston,
de Boston.)

No que tange estes vastos poderes ou seres é possível conceber uma sobrevivência… a
sobrevivência de um período infinitamente remoto, em que a consciência talvez se
manifestasse através de linhas e formas desaparecidas há muito tempo ante a maré
crescente da humanidade… formas das quais apenas a poesia e a lenda guardaram
lembranças fugazes, chamando-as de deuses, monstros, criaturas míticas de todos os tipos
e espécies…
Algernon Blackwood



8.1  i  O horror no barro

A coisa mais misericordiosa do mundo é, segundo penso, a incapacidade da mente humana
em correlacionar tudo o que sabe. Vivemos em uma plácida ilha de ignorância em meio a
mares negros de infinitude, e não fomos feitos para ir longe. As ciências, cada uma
empenhando-se em seus próprios desígnios, até agora nos prejudicaram pouco; mas um
dia a compreensão ampla de todo esse conhecimento dissociado revelará terríveis
panoramas da realidade e do pavoroso lugar que nela ocupamos, de modo que ou
enlouqueceremos com a revelação ou então fugiremos dessa luz fatal em direção à paz e
ao sossego de uma nova idade das trevas.

Os teosofistas especularam a respeito da incrível magnitude do ciclo cósmico, em que o
nosso universo e a raça humana não passam de breves incidentes. Sugeriram estranhas
permanências em termos que fariam o sangue gelar se não estivessem mascaradas por um
brando otimismo. Mas os teosofistas não foram os responsáveis pelo singular relance de
éons proibidos que me dá calafrios em pensamento e enlouquece-me no sonho. Esse
relance, como todos os temíveis relances da verdade, foi um lampejo decorrente de uma
conjunção acidental de coisas separadas — no caso, uma notícia de jornal e as anotações
de um professor universitário já falecido. Espero que ninguém mais logre correlatar estes
itens; não há dúvida de que, se eu viver, jamais contribuirei elo algum a uma corrente tão
horrenda. Creio que o professor também pretendia manter-se calado a respeito do que
sabia e destruir as anotações, caso não houvesse sucumbido a uma morte súbita.

Meu conhecimento sobre o assunto começa no inverno de 1926–27, com a morte do meu
tio George Gammell Angell, professor emérito de línguas semíticas na Brown University, em
Providence, Rhode Island. O professor Angell era um grande especialista em inscrições
antigas e muitas vezes havia prestado serviços a museus famosos; de modo que seu
falecimento, aos noventa e dois anos, é um fato lembrado por muitos. Na região onde
morava, o interesse foi ainda maior em vista das circunstâncias obscuras ligadas à sua
morte. O professor havia tombado enquanto retornava do barco de Newport; conforme o
relato de testemunhas, caiu de repente, após receber um encontrão de um negro com ares
de marinheiro saído de um dos estranhos pátios sombrios na encosta íngreme que servia
de atalho entre a zona portuária e a casa do falecido, na Williams Street. Os médicos não
conseguiram detectar nenhuma disfunção aparente, mas após um debate concluíram,
perplexos, que alguma lesão cardíaca obscura, decorrente da escalada de um morro tão



íngreme por um senhor de idade tão avançada, fora responsável pelo fim. Na época eu não
vi motivos para discordar do veredicto, mas ultimamente ando propenso a imaginar — e a
mais do que imaginar.

Na condição de herdeiro e executor do meu tio, que morreu sem deixar filhos nem esposa,
eu deveria analisar seus papéis com particular atenção; e, com esse propósito em mente,
levei todos os arquivos e caixas que a ele pertenciam para a minha residência em Boston.
Grande parte do material que relacionei será publicada mais tarde pela American
Archaeological Society, mas há uma caixa que considero demasiado enigmática e cujo
conteúdo sinto-me pouco à vontade para mostrar a outras pessoas. A caixa estava
trancada, e não encontrei a chave até que tive a ideia de examinar o chaveiro que o
professor levava sempre no bolso. Foi assim que logrei abri-la, porém logo me vi
confrontado por uma barreira maior e de transposição mais difícil. Afinal, qual seria o
significado daqueles estranhos baixos-relevos em barro, dos rabiscos, devaneios e recortes
que encontrei? Será que meu tio, na idade avançada, ter-se-ia interessado por essas
imposturas superficiais? Decidi sair em busca do excêntrico escultor que, ao que tudo
indicava, transtornara a paz de espírito do pobre velho.

O baixo-relevo era um retângulo áspero, com menos de três centímetros de espessura e
cerca de treze por quinze centímetros de área; sem dúvida, uma peça moderna. Os
entalhes, porém, não tinham nada de moderno em termos de ambiência e sugestão; pois,
ainda que as variações cubistas e futuristas sejam frequentes e radicais, via de regra não
reproduzem a regularidade críptica que se esconde nas escritas pré-históricas. E boa parte
dos entalhes parecia ser algum tipo de escrita; mas a minha lembrança, apesar da grande
familiaridade com os papéis e coleções do meu tio, não conseguia identificar esse espécime
em particular nem mesmo aventar hipóteses sobre suas mais remotas afinidades.

Acima dos hieróglifos havia um entalhe sem dúvida figurativo, ainda que a execução
impressionista não permitisse uma ideia muito exata a respeito de sua natureza. Parecia
algum tipo de monstro, ou de símbolo representando um monstro, tal como apenas um
intelecto perturbado poderia conceber. Se eu disser que minha fantasia extravagante
conjurava ao mesmo tempo as imagens de um polvo, de um dragão e de uma caricatura
humana, não incorro em nenhum tipo de infidelidade ao espírito da coisa. Uma cabeça
polpuda, com tentáculos, colmava um corpo grotesco e escamoso com asas rudimentares;
mas era a silhueta da figura o que a tornava ainda mais horrenda. Atrás da figura aparecia
a vaga sugestão de um cenário arquitetônico ciclópico.



As anotações que acompanhavam o curioso artefato, à exceção de alguns recortes de
jornal, estavam escritas na caligrafia tardia do professor Angell; e não tinham nenhuma
pretensão literária. O que aparentava ser o documento principal trazia o título de O CULTO A
CTHULHU em letras desenhadas com todo o cuidado necessário para evitar dificuldades na
leitura de uma palavra tão esdrúxula. O manuscrito era dividido em duas seções, a primeira
delas intitulada “1925 — O Sonho e a Obra Onírica de H. A. Wilcox, 7 Thomas St.,
Providence, R.I.” e a segunda, “Relato do Inspetor John R. Legrasse, 121 Bienville St., Nova
Orleans, La., no Cong. da A.A.S. em 1908 — Notas sobre o Insp. e Depoimento do Prof.
Webb”. Os outros papéis que compunham o manuscrito eram anotações breves, algumas
delas relatos dos estranhos sonhos de diferentes pessoas, outras citações de livros e
periódicos teosóficos (em especial de Atlântida e Lemúria, de W. Scott-Elliot) e o restante
comentários a respeito de sociedades secretas e cultos misteriosos que sobrevivem há
séculos, com referências a passagens em fontes mitológicas e antropológicas como O ramo
de ouro de Frazer e O culto das bruxas na Europa ocidental da srta. Murray. Os recortes
referiam-se, na maior parte, a distúrbios mentais bizarros e a surtos de loucura e histeria
coletiva na primavera de 1925.

A primeira metade do manuscrito principal trazia um relato bastante peculiar. Parece que,
no dia primeiro de março de 1925, um jovem magro, taciturno, de aspecto neurótico e
eufórico havia procurado o professor Angell, trazendo nas mãos o singular baixo-relevo em
barro, que na ocasião ainda estava úmido e fresco. O cartão dele trazia o nome de Henry
Anthony Wilcox, e meu tio reconheceu-o como o filho mais moço de uma excelente família,
que estudava escultura na Rhode Island School of Design e morava sozinho no prédio
Fleur-de-Lys próximo a essa instituição. Wilcox era um jovem precoce célebre por seu
gênio, mas também pela personalidade excêntrica, e desde a mais tenra infância chamava
atenção graças às estranhas histórias e sonhos inusitados que habitualmente narrava. O
jovem descrevia sua condição como “hipersensibilidade psíquica”, mas para os dignos
habitantes da antiga cidade comercial aquilo não passava de uma certa “esquisitice”.
Sempre evitando a companhia de seus semelhantes, Wilcox aos poucos afastara-se de
todos os círculos sociais e só era conhecido por um seleto grupo de estetas que moravam
em outras cidades. Até mesmo o Providence Art Club, ávido por preservar seu
conservadorismo, havia-o considerado um caso perdido.

Segundo o manuscrito do professor, na ocasião da primeira visita o jovem artista recorreu
ao conhecimento arqueológico de seu anfitrião para identificar os hieróglifos no baixo-
relevo. Ele falava de maneira rebuscada e sonhadora, que sugeria afetação e afastava a



simpatia; e meu tio foi um pouco rude ao responder, pois o barro ainda fresco do baixo-
relevo indicava uma total ausência de relação com a arqueologia. A réplica do jovem
Wilcox, que impressionou meu tio o suficiente para que mais tarde ele a recordasse
verbatim, foi uma incrível argumentação poética que deve ter permeado toda a conversa e
que, mais tarde, descobri ser uma de suas características mais marcantes. Ele disse: “De
fato, é recente, pois eu terminei a escultura noite passada, sonhando com estranhas
cidades; e sonhos são diferentes da Tiro penserosa, ou da Esfinge contemplativa, ou da
Babilônia cingida por jardins”.

Nesse ponto começou o interminável relato que de repente soou a nota de uma lembrança
adormecida e conquistou o vivo interesse do meu tio. Na noite anterior ocorrera um leve
tremor sísmico, que ainda assim fora o mais intenso em toda a Nova Inglaterra por alguns
anos; e a imaginação de Wilcox foi profundamente afetada. Depois de recolher-se, o
escultor teve um sonho sem precedentes de enormes cidades ciclópicas erguidas com
blocos titânicos e monolitos altaneiros, tudo vertendo uma gosma verde e sinistra com o
horror latente. Hieróglifos cobriam os muros e pilastras, e de algum lugar lá embaixo vinha
uma voz que não era uma voz; uma sensação caótica que apenas a fantasia seria capaz de
transmutar em som, mas que Wilcox tentou capturar no quase impronunciável amontoado
de letras “Cthulhu fhtagn”.

Essa aberração verbal foi a chave para a lembrança que empolgou e perturbou o professor
Angell. O mestre questionou o escultor com rigor científico; e estudou com atenção quase
frenética o baixo-relevo em que o jovem trabalhara, passando frio e vestindo apenas um
pijama, até que a vigília pegasse-o de surpresa. Mais tarde Wilcox afirmou que meu tio
culpou a idade avançada por sua demora em reconhecer tanto os hieróglifos como o padrão
pictórico. Muitos dos questionamentos pareciam um tanto descabidos ao visitante, em
especial os que o presumiam membro de estranhos cultos e sociedades; Wilcox não
conseguia entender as reiteradas promessas de silêncio que recebia em troca da admissão
no seio de alguma seita mística ou pagã. Quando o professor Angell convenceu-se de que o
escultor de fato ignorava os cultos e todo o sistema de sabedoria críptica, impôs um cerco
ao visitante exigindo que no futuro fizesse relatórios de seus sonhos. O método rendeu
bons frutos, pois após a primeira entrevista o manuscrito registra visitas diárias feitas pelo
jovem Wilcox, durante as quais relatava fragmentos assombrosos de paisagens noturnas
cujo tema era sempre um terrível panorama ciclópico de pedra escura e gotejante, com
uma voz ou uma inteligência subterrânea gritando, cheia de monotonia, impactos sensoriais



irreproduzíveis, salvo na forma de algaravia. Os dois sons repetidos com maior frequência
eram aqueles representados pelas letras “Cthulhu” e “R’lyeh”.

No dia 23 de março, continuava o manuscrito, Wilcox não apareceu; e uma busca em seus
aposentos revelou que fora acometido por uma febre obscura e levado à casa de sua
família na Waterman Street. Naquela noite ele havia gritado, alarmando muitos outros
artistas no prédio, e desde então passou a alternar entre a inconsciência e o delírio. Meu tio
telefonou de imediato à família Wilcox e, a partir de então, começou a acompanhar de
perto o caso, fazendo telefonemas frequentes para o consultório da Thayer Street, onde
trabalhava o dr. Tobey, responsável pelo doente. A mente febril do jovem, ao que tudo
indicava, meditava sobre coisas estranhas; e de vez em quando o doutor estremecia ao
relatá-las. Não se tratava apenas de repetições de antigos sonhos, mas também de coisas
gigantes “com quilômetros de altura”, que caminhavam ou arrastavam-se ao redor. Este ser
não foi descrito por inteiro nenhuma vez, mas o desespero nas palavras ocasionais
repetidas pelo dr. Tobey bastou para convencer o professor de que aquela era a
monstruosidade inominável que Wilcox tentara representar na escultura enquanto sonhava.
Qualquer referência a esse ser, acrescentou o doutor, servia de prelúdio a um novo episódio
de letargia por parte do jovem. Sua temperatura não estava muito acima do normal, o que
era um tanto singular; mas a condição geral do paciente era mais típica de febre do que de
distúrbios mentais.

No dia dois de abril, às três horas da tarde, todos os sintomas da moléstia de Wilcox
sumiram de repente. Ele se endireitou na cama, surpreso ao ver-se em casa e alheio a tudo
o que havia acontecido em sonho ou realidade desde a noite de 22 de março. Depois de
receber alta do médico, voltou a seus aposentos no terceiro dia; porém não pôde mais
ajudar o professor Angell. Todos os resquícios dos estranhos sonhos haviam desaparecido
com a melhora, e meu tio parou de registrar os pensamentos noturnos de Wilcox após uma
semana de relatos pífios e irrelevantes de visões absolutamente corriqueiras.

Neste ponto acabava a primeira parte do manuscrito, mas referências a certas anotações
esparsas deram-me farto material para reflexão — tão farto, na verdade, que apenas o
ceticismo inato da minha filosofia incipiente poderia explicar a desconfiança que eu nutria
em relação ao artista. As anotações a que me refiro traziam descrições dos sonhos de
várias pessoas durante o mesmo período em que o jovem Wilcox relatou suas estranhas
visões. Parece que meu tio não tardou a começar uma investigação abrangente entre todos
os amigos a quem poderia, sem parecer inoportuno, solicitar relatos diários de sonhos e as



datas precisas de quaisquer visões notáveis surgidas por aquela época. As reações ao
pedido parecem ter sido as mais diversas; mesmo assim, o professor Angell deve ter
recebido mais respostas do que qualquer um seria capaz de arquivar sem a ajuda de um
secretário. As correspondências originais não foram preservadas, mas as anotações do
professor traziam resumos completos e esclarecedores. Pessoas envolvidas em assuntos
sociais e negócios — o “sal da terra” da Nova Inglaterra — quase sempre davam resultados
negativos, apesar de alguns relatos esparsos de impressões noturnas inquietantes, mas
difusas, sempre entre 23 de março e dois de abril — o período que o jovem Wilcox passou
delirando. Homens ligados à ciência também se mostraram pouco suscetíveis, ainda que
quatro descrições vagas sugiram relances de estranhas paisagens e um relato mencione o
temor de alguma coisa sobrenatural.

Foi dos artistas e dos poetas que as respostas pertinentes surgiram, e sem dúvida o pânico
ter-se-ia alastrado caso houvessem tido a chance de comparar suas anotações. Na falta das
correspondências originais, suspeitei de que o compilador houvesse feito perguntas
tendenciosas ou editado toda a correspondência de modo a confirmar o que, na época,
estava determinado a ver. Assim continuei a acreditar que Wilcox, a par dos velhos dados
coletados por meu tio, estivesse a aproveitar-se do cientista veterano. As respostas dos
estetas contavam uma história bastante perturbadora. De 28 de fevereiro a dois de abril, a
maioria deles havia sonhado as coisas mais bizarras, sendo que a intensidade dos sonhos
teve um aumento descomunal durante o delírio do escultor. Mais de um quarto dos estetas
relatava cenas e sons de algum modo semelhantes aos que Wilcox havia descrito; e alguns
dos sonhadores manifestavam verdadeiro pavor da enorme coisa inominável surgida nos
últimos episódios. Um dos casos, descrito com riqueza de detalhes nas anotações, foi
bastante triste. A vítima, um arquiteto célebre com inclinações à teosofia e ao ocultismo,
perdeu completamente a razão no dia em que Wilcox adoeceu e, por fim, sucumbiu depois
de vários meses, gritando para que o salvassem de alguma hoste infernal. Se meu tio
houvesse feito referências aos casos por meio de nomes em vez de números, eu teria
buscado provas e começado uma investigação pessoal; mas, da forma como tudo
aconteceu, só consegui rastrear uns poucos missivistas. Todos, no entanto, corroboravam a
íntegra das anotações. Muitas vezes perguntei-me se todas os pessoas questionadas pelo
professor sentiam-se tão desorientadas quanto esse grupo. É bom que nenhuma explicação
jamais os alcance.

Os recortes, conforme já expliquei, discutiam casos de pânico, mania e excentricidade
durante o mesmo período. O professor Angell deve ter contratado algum serviço de



recortes, pois a quantidade de notícias era imensa, e as fontes espalhavam-se por todos os
cantos do mundo. Eis aqui um suicídio noturno em Londres, em que um homem
adormecido atirou-se da janela após soltar um grito horripilante. Eis aqui, da mesma forma,
uma carta divagante ao editor de um jornal na América do Sul, em que um fanático anuncia
o futuro horrendo que lhe foi revelado em uma visão. Uma notícia da Califórnia descreve
uma colônia de teosofistas vestidos de branco à espera de um “acontecimento glorioso”
que não chega nunca, enquanto os recortes da Índia discutem com cautela as tensões
entre os nativos do país durante o fim de março. Orgias vodu multiplicam-se pelo Haiti, e os
postos avançados na África noticiam balbucios nefastos. Na mesma época, os oficiais
americanos nas Filipinas relatam problemas com certas tribos, e os policiais de Nova York
veem-se atacados por levantinos histéricos na noite de 22 de março. O oeste da Irlanda
também sente a influência de rumores e lendas, e um pintor fantástico chamado Ardois-
Bonnot expõe uma “Paisagem de Sonho” blasfema no salão de Paris durante a primavera
de 1926. Os problemas noticiados nos asilos para loucos são tão numerosos que só um
milagre pode ter impedido a classe médica de notar os estranhos paralelismos e tirar
conclusões enigmáticas. No geral, um amontoado de recortes um tanto esquisitos; hoje mal
posso conceber o racionalismo convicto com que os pus de lado. Mas na época eu estava
convencido de que o jovem Wilcox conhecia os velhos assuntos mencionados pelo
professor.



8.2  ii  O relato do inspetor Legrasse

Os velhos assuntos que justificavam toda a importância dada ao sonho e ao baixo-relevo do
escultor eram o tema abordado na segunda parte do longo manuscrito. Parece que em uma
ocasião anterior o professor Angell tinha visto a silhueta infernal daquela monstruosidade
inominável, indagado sobre a natureza dos hieróglifos desconhecidos e ouvido as sílabas
nefastas que só se deixam reproduzir como “Cthulhu” como resposta; e tudo de forma tão
perturbadora e horrível que não surpreende o fato de o acadêmico ter perseguido o jovem
Wilcox com perguntas e pedidos de informação.

Essa primeira experiência ocorreu em 1908, dezessete anos atrás, durante o congresso
anual da American Archaeological Society em St. Louis. O professor Angell, como convinha
a alguém de seu renome, ocupou uma posição de destaque em todas as deliberações; e foi
uma das primeiras pessoas a serem abordadas por vários estranhos que aproveitavam o
evento para fazer perguntas e expor problemas aos especialistas.

O líder desses forasteiros, e logo o principal foco de atenção durante todo o congresso, era
um homem de meia-idade, com aparência comum, que tinha viajado desde Nova Orleans
em busca de algumas informações específicas que não se podiam obter em nenhuma fonte
de pesquisa local. Seu nome era John Raymond Legrasse, e ele trabalhava como inspetor
de polícia. O homem trazia consigo o motivo da visita: uma grotesca e repulsiva estatueta
em pedra, que aparentava ser muito antiga, e cuja origem ele não conseguia determinar.
Não se deve supor que o inspetor Legrasse tivesse o mais remoto interesse por
arqueologia. Pelo contrário; buscava esclarecimentos por razões puramente profissionais. A
estatueta, ídolo, fetiche ou o que fosse fora encontrado alguns meses atrás nos pântanos
ao sul de Nova Orleans durante uma operação policial em um suposto ritual vodu; e os
rituais de adoração à imagem eram tão singulares e tão hediondos que os policiais
acreditavam ter encontrado um culto nefasto até então desconhecido, infinitamente mais
diabólico do que os mais obscuros círculos vodu de toda a África. Sobre a origem do culto,
afora as histórias erráticas e absurdas contadas pelos membros capturados, não se
descobriu nada; o que explicava a ânsia da polícia em ter acesso à sabedoria dos
antiquários, que poderiam ajudá-los a compreender o tenebroso ícone e, assim, rastrear o
culto até sua origem.



O inspetor Legrasse não estava preparado para a comoção que seu relato gerou. Bastou
um relance do objeto para que os homens de ciência lá reunidos fossem tomados pela
euforia e logo estivessem acotovelando-se ao redor do inspetor a fim de ver a diminuta
figura cuja absoluta estranheza e cujos ares de antiguidade abismal traziam fortes indícios
de panoramas desconhecidos e arcaicos. Nenhuma escola conhecida de escultura havia
animado aquele terrível objeto, mas o passar de séculos e talvez milênios parecia estar
registrado na superfície opaca e esverdeada da pedra indefinível.

A imagem, que aos poucos foi passada de mão em mão a fim de propiciar um exame mais
detido e minucioso por parte dos especialistas, tinha entre dezoito e vinte centímetros de
altura e ostentava uma técnica artística notável. Representava um monstro de traços
vagamente antropoides, mas com uma cabeça de polvo cujo rosto era um amontoado de
tentáculos, um corpo escamoso, prodigiosas garras nas patas dianteiras e traseiras e longas
asas estreitas nas costas. A coisa, que transpirava uma terrível malevolência sobrenatural,
tinha um aspecto inchado e sentava-se em uma pose vil sobre um bloco ou pedestal
retangular coberto por caracteres indecifráveis. A ponta das asas tocava a borda traseira do
bloco e o corpo ocupava o centro, enquanto as longas garras curvas das pernas traseiras,
que estavam dobradas, agarravam-se à borda frontal e estendiam-se para baixo em direção
à base do pedestal. A cabeça do cefalópode projetava-se para a frente, de maneira que a
ponta dos tentáculos faciais tocava o dorso das enormes garras dianteiras, que cingiam os
joelhos da criatura sentada. O aspecto da figura era de um realismo anormal, tornado ainda
mais temível porque nada se sabia a respeito de sua origem. Não havia dúvida quanto à
antiguidade vasta, assombrosa e incalculável do artefato; no entanto, não se percebia elo
algum com a arte do nascimento da civilização — nem com a de qualquer outra época. O
próprio material era um mistério insondável; a rocha preto-esverdeada, com veios e listras
dourados ou iridescentes, não se assemelhava a nada conhecido pela geologia ou pela
mineralogia. Os caracteres em torno da base eram igualmente desorientadores; e, ainda
que o evento reunisse a metade dos especialistas mundiais no assunto, nenhum
participante foi capaz de sugerir qualquer afinidade linguística. Assim como o tema e o
material, os hieróglifos pertenciam a alguma coisa terrivelmente remota e distinta da
humanidade tal como a conhecemos; algo que sugeria antigos ciclos profanos da vida, em
que o nosso mundo e os nossos conceitos não têm lugar.

Contudo, enquanto os participantes sacudiam a cabeça um após o outro e declaravam-se
vencidos pelo desafio do inspetor, um homem percebeu um bizarro toque familiar na
escultura e na escrita monstruosas e declarou, com certa hesitação, o pouco que sabia.



Este homem era o falecido William Channing Webb, professor de antropologia na Princeton
University e notável explorador. Quarenta e oito anos antes, o professor Webb havia
participado de uma excursão à Groenlândia e à Islândia em busca de inscrições rúnicas que
não foram encontradas; e, nos picos do oeste da Groenlândia, descobriu uma tribo ou um
culto singular de esquimós degenerados cuja religião, uma forma curiosa de adoração ao
demônio, enregelou-lhe os ossos com a sanguinolência e o horror deliberados. Era uma
crença sobre a qual os outros esquimós pouco sabiam, mencionada sempre em meio a
calafrios; diziam que se originara em éons pavorosamente remotos, quando o mundo
sequer existia. Além de ritos indescritíveis e sacrifícios humanos, havia sinistros rituais
hereditários que rendiam homenagem a um demônio supremo e ancestral, ou tornasuk; e o
professor Webb fez uma transcrição fonética minuciosa ao ouvir a palavra de um velho
angekok, ou feiticeiro-sacerdote, registrando os sons em alfabeto romano da maneira mais
clara possível. Mas naquele instante o ponto central era o fetiche que este culto adorava, e
ao redor do qual os esquimós dançavam quando a aurora surgia por entre as escarpas
geladas. Tratava-se, afirmou o professor, de um baixo-relevo primitivo, em pedra, com uma
figura execranda e inscrições crípticas. Segundo acreditava, em todas as características
essenciais era um paralelo rústico do artefato bestial que naquele instante era discutido no
congresso.

Essas informações, recebidas com suspense e espanto pela assembleia de especialistas,
pareceram ainda mais instigantes ao inspetor Legrasse; e logo ele começou a pressionar o
informante com outras perguntas. Tendo transcrito e copiado um rito de tradição oral
praticado pelos adoradores que a polícia havia prendido nos pântanos, o inspetor solicitou
ao acadêmico que tentasse relembrar as sílabas colhidas entre os esquimós diabolistas.
Começou então uma minuciosa comparação de detalhes, e fez-se um instante do mais
espantoso silêncio quando o detetive e o cientista concordaram na identidade da frase
comum a dois rituais infernais situados em mundos tão diversos. O que tanto os feiticeiros
esquimós quanto os sacerdotes do pântano de Louisiana cantavam a seus ídolos era algo
como o que segue, sendo as divisões entre as palavras meras suposições baseadas nas
pausas feitas durante a entoação das frases:

“Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.”

Legrasse estava um passo adiante do professor Webb, pois muitos dos prisioneiros mestiços
haviam-lhe repetido o significado que os adoradores mais velhos atribuíam a essas
palavras. A tradução era algo como:



“Na casa em R’lyeh, Cthulhu, morto, aguarda sonhando.”

Nesse instante, em resposta ao clamor e à impaciência gerais, o inspetor Legrasse relatou
em detalhe sua experiência com os adoradores do pântano; e contou uma história à qual
percebo que meu tio atribuiu grande importância. A narrativa tinha o sabor dos sonhos
mais loucos dos mitômanos e teosofistas e revelava um grau impressionante de imaginação
cósmica em meio aos mestiços e párias que seriam os menos propensos a desenvolvê-la.

No dia primeiro de novembro de 1907, a polícia de Nova Orleans recebeu um chamado
urgente para comparecer aos pântanos e lagoas no Sul. Os posseiros que lá habitavam, em
sua maioria descendentes primitivos mas bondosos dos homens de Lafitte, estavam
desesperados por conta de uma coisa desconhecida que havia surgido à noite. Era algum
tipo de magia vodu, porém o vodu mais terrível que jamais haviam visto; e algumas das
mulheres e crianças estavam desaparecidas desde que os tamborins haviam começado o
incessante ruflar malévolo em meio aos longínquos bosques escuros e assombrados aonde
nenhum morador se aventurava. Havia gritos ensandecidos e berros aterrorizantes, cânticos
de enregelar a alma e demoníacas chamas dançantes; e, segundo o relato do mensageiro
desesperado, os habitantes não aguentavam mais.

Então um destacamento de vinte policiais, em duas carruagens e uma viatura, dirigiu-se até
o local, tendo por guia o trêmulo posseiro. O grupo parou no final da estrada e, a pé,
avançou chapinhando em meio ao silêncio dos terríveis bosques de cipreste onde o sol
jamais resplandecia. Raízes abomináveis e forcas malévolas de barba-de-pau assediavam os
homens por todos os lados e, de quando em quando, um amontoado de pedras úmidas ou
o fragmento de um muro pútrido, ao sugerir uma habitação mórbida, intensificava a
atmosfera depressiva que cada árvore disforme e cada ilhota infestada de fungos ajudava a
criar. Por fim o vilarejo dos posseiros, um lamentável amontoado de casebres, descortinou-
se logo adiante; e os habitantes histéricos vieram correndo amontoar-se em volta do grupo
de lanternas errantes. O ruflar abafado dos tamborins podia ser ouvido ao longe, muito ao
longe; e um grito apavorante ressoava a intervalos irregulares, sempre que o vento
mudava. Um clarão avermelhado também parecia filtrar através da pálida vegetação
rasteira para além dos intermináveis caminhos da noite na floresta. Relutantes em ficar
sozinhos, os posseiros recusaram-se terminantemente a dar mais um passo sequer em
direção ao local do culto profano, e assim o inspetor Legrasse e seus dezenove colegas
avançaram sem ter quem os guiasse rumo às arcadas de horror que nenhum deles jamais
havia cruzado.



A região explorada pela polícia tinha fama de ser amaldiçoada, e era em boa parte
desconhecida e inexplorada pelos brancos. Havia lendas a respeito de um lago secreto
jamais visto por olhos mortais, onde habita uma coisa branca, informe, cheia de pólipos e
com olhos luminosos; e em voz baixa os posseiros contavam histórias sobre demônios com
asas de morcego que, à meia-noite, saíam de cavernas subterrâneas para adorá-lo. Diziam
que já estava lá antes de d’Iberville, antes de La Salle, antes dos índios e até mesmo antes
das bestas enérgicas e dos pássaros do bosque. Era um pesadelo encarnado, e vê-lo era
morrer. Mas o monstro fazia os homens sonharem, então eles mantinham-se afastados. A
orgia vodu era celebrada, de fato, na periferia daquela área execranda, mas ainda assim o
local era ruim o bastante; talvez o próprio lugar do culto houvesse assustado os posseiros
mais do que os terríveis sons e incidentes.

Só a poesia ou a loucura poderiam fazer justiça aos clamores ouvidos pelos homens de
Legrasse enquanto abriam caminho através do negro lodaçal em direção ao fulgor rubro e
ao som dos tamborins. Existem certas qualidades vocais particulares ao homens, e outras
particulares às bestas; e é terrível escutar uma sair da garganta da outra. A fúria animal e a
libertinagem orgíaca incitavam paroxismos demoníacos por meio de gritos e êxtases
ruidosos que explodiam e reverberavam pelos bosques noturnos como tempestades
pestilentas das profundezas do inferno. De vez em quando os uivos discordantes cessavam
e, do que parecia ser um coro bem-treinado de vozes ríspidas, erguia-se em um cântico
aquela terrível frase ou feitiço: “Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.”

Foi quando os homens, depois de chegar a um ponto onde o bosque era menos denso,
conseguiram divisar o espetáculo. Quatro deles sentiram vertigens, um desmaiou e dois
foram acometidos por gritos frenéticos, que a cacofonia delirante da orgia por sorte abafou.
Legrasse jogou água do pântano no rosto do policial desmaiado, e todos começaram a
tremer, quase hipnotizados por aquele horror.

Uma clareira natural do pântano abrigava uma ilha coberta de grama, com talvez um acre
de extensão, sem nenhuma árvore e razoavelmente seca. Lá saltava e contorcia-se uma
horda indescritível de aberrações humanas que apenas um Sime ou um Angarola seriam
capazes de pintar. Despidos, aqueles seres híbridos zurravam, mugiam e convulsionavam-se
ao redor de uma colossal fogueira circular, em cujo centro, visível por entre as frestas
ocasionais que abriam-se na cortina de fogo, erguia-se um enorme monolito granítico com
dois metros e meio de altura; e no topo deste, em sua contrastante estatura diminuta,
repousava o odioso ídolo entalhado em pedra. De um amplo círculo composto por dez



patíbulos montados a intervalos regulares ao redor do monolito envolto em fogo pendiam,
de cabeça para baixo, os corpos terrivelmente mutilados dos posseiros indefesos que
haviam desaparecido. Era no interior do círculo que a roda de adoradores saltava e rugia,
movendo-se da direita para a esquerda em bacanais intermináveis entre o círculo dos
corpos e o círculo de fogo.

Pode ter sido apenas a imaginação ou apenas um eco o que levou um dos homens, um
espanhol de sangue quente, a imaginar que ouvia respostas antifônicas ao ritual vindas de
algum ponto longínquo e escuro nas profundezas daquele bosque de lenda e horror
ancestrais. O homem, Joseph D. Galvez, eu mais tarde encontrei e questionei; e ele
mostrou ter a imaginação um tanto fértil. Chegou até mesmo a insinuar o leve bater de
enormes asas, um relance de olhos brilhantes e um descomunal volume branco além das
árvores mais remotas — mas desconfio que estivesse muito impressionado pelas
superstições locais.

De fato, a pausa horrorizada feita pelos homens durou pouco tempo. O dever vinha em
primeiro lugar; e ainda que houvesse quase cem mestiços naquela multidão, os policiais
recorreram às armas de fogo e arrojaram-se cheios de determinação em meio ao caos
nauseante. Durante os cinco minutos seguintes o alarde e a confusão foram indescritíveis.
Golpes foram desferidos, tiros foram disparados e fugas foram efetuadas; mas no fim
Legrasse pôde contar quarenta e sete prisioneiros carrancudos, que foram obrigados a
vestir-se de imediato e a fazer uma fila entre duas outras de policiais. Cinco dos celebrantes
jaziam mortos, e dois feridos graves foram removidos em macas improvisadas por seus
colegas de crime. A imagem do monolito, é claro, foi removida e transportada com todo o
cuidado por Legrasse.

Examinados na delegacia após uma viagem muito tensa e cansativa, todos os prisioneiros
revelaram-se homens vis, mestiços e mentalmente perturbados. Muitos eram marinheiros, e
alguns negros e mulatos, na maior parte caribenhos ou portugueses de Brava, no Cabo
Verde, davam a cor do vodu ao culto heterogêneo. Mas logo após as primeiras perguntas
ficou evidente que a descoberta envolvia algo muito mais profundo e antigo do que o
fetichismo negro. Degradados e ignorantes como eram, aquelas criaturas atinham-se com
surpreendente obstinação à ideia central de sua odiosa fé.

Disseram ser adoradores dos Grandes Anciões que viveram eras antes do primeiro homem
nascer e chegaram a um mundo ainda jovem vindos do céu. Os Anciões já haviam



sucumbido, no interior da Terra e no fundo do mar; mas seus corpos mortos haviam
revelado segredos nos sonhos dos primeiros homens, que iniciaram um culto imortal. Este
era o culto que seguiam, e os prisioneiros afirmaram que sempre havia existido e sempre
iria existir, escondido em longínquas regiões inóspitas e em lugares sombrios por todo o
mundo, até que o alto sacerdote Cthulhu, de sua casa sinistra na grandiosa cidade
submersa de R’lyeh, caminhasse mais uma vez sobre a Terra e voltasse a impor seu jugo.
Um dia Cthulhu lançaria seu chamado, quando as estrelas estivessem alinhadas; e o culto
secreto estaria sempre esperando para libertá-lo.

Até lá não se deveria dizer mais nada. Havia um segredo que não se obtinha nem mediante
tortura. A humanidade não estava sozinha entre os seres conscientes da Terra, pois formas
surgiam da escuridão para visitar os fiéis. Mas estes não eram os Grandes Anciões.
Ninguém jamais vira os Anciões. O ídolo entalhado em pedra era o grande Cthulhu, mas
ninguém saberia dizer se os outros eram parecidos com ele. Ninguém mais sabia ler a
antiga escrita, porém a sabedoria conservava-se na tradição oral. Os cânticos rituais não
eram o segredo — este não era dito jamais em voz alta, apenas em sussurros. O cântico
significava apenas: “Na casa em R’lyeh, Cthulhu, morto, aguarda sonhando”.

Apenas dois prisioneiros mostraram-se sãos o bastante para merecerem a forca, enquanto
os outros ficaram aos cuidados de várias instituições. Todos negaram participação nos
assassinatos rituais e alegaram que as mortes eram obra de Alados Negros que haviam
deixado sua assembleia imemorial no bosque assombrado. No entanto, jamais se obteve
um depoimento coerente sobre estes misteriosos aliados. O que a polícia conseguiu
descobrir veio em grande parte de um mestizo muito velho chamado Castro, que disse ter
navegado a estranhos portos e conversado com os líderes imortais do culto nas montanhas
da China.

O velho Castro citou fragmentos de antigas lendas que deitavam por terra as especulações
dos teosofistas e faziam o homem e o mundo parecerem coisas muitíssimo recentes e
efêmeras. Houve éons em que outras Coisas reinaram sobre a Terra, e Elas construíram
cidades esplendorosas. Suas ruínas, teria dito o chinês imortal, ainda podiam ser vistas
como pedras ciclópicas nas ilhas do Pacífico. Todas essas Coisas morreram em épocas
ancestrais, muito antes do primeiro homem nascer, mas havia uma arte capaz de trazê-Las
de volta quando as estrelas voltassem a se alinhar no ciclo da eternidade. De fato, Elas
próprias tinham vindo das estrelas e trazido Suas imagens Consigo.



Os Anciões, prosseguiu Castro, não eram feitos de carne e osso. Eles tinham forma — não
era o que provava aquela imagem em forma de estrela? —, mas essa forma não era
constituída de matéria. Quando as estrelas estavam alinhadas, Eles podiam viajar ao mundo
através dos céus; mas quando as estrelas estavam desalinhadas, Eles não conseguiam
viver. Mas, ainda que não vivessem, Eles não morreriam jamais. Todos jaziam em casas de
pedra na grande cidade de R’lyeh, preservados graças aos feitiços do poderoso Cthulhu
enquanto esperavam o dia da ressurreição gloriosa quando as estrelas e a Terra mais uma
vez estivessem prontas. Mas ao mesmo tempo alguma força externa deveria ajudá-Los a
libertar Seus corpos. Os feitiços que Os preservavam ao mesmo tempo impediam-Nos de
fazer o gesto inicial, e Eles só conseguiam ficar acordados no escuro e pensar enquanto
incontáveis milhões de anos passavam. Sabiam de tudo o que acontecia no universo, pois a
língua Deles era o pensamento telepático. Naquele exato instante Eles estavam falando em
Seus túmulos. Quando, passadas eras infinitas, surgiram os primeiros homens, os Grandes
Anciões falaram com os mais sensatos dentre eles através de sonhos; pois só assim a Sua
língua poderia alcançar o mundo carnal dos mamíferos.

Então, sussurrou Castro, os primeiros homens formaram o culto aos pequenos ídolos que os
Grandes Anciões haviam lhes mostrado; ídolos trazidos em épocas imemoriais das estrelas
sombrias. O culto não morreria enquanto as estrelas não se alinhassem uma vez mais, e os
sacerdotes retirariam o grande Cthulhu de Seu túmulo para restituí-Lo a Seus súditos e dar
continuidade a Seu legado sobre a Terra. Seria fácil identificar o momento oportuno, pois
então a humanidade estaria como os Grandes Anciões; livre e descontrolada e além do bem
e do mal, com todas as leis e tábuas deixadas de lado e todos os homens gritando e
matando e rejubilando-se em êxtase. Então os Anciões libertos haveriam de ensinar novas
formas de gritar e matar e rejubilar-se em êxtase, e toda a Terra explodiria em um
holocausto de arrebatamento e liberdade. Até lá, por meio dos ritos apropriados, o culto
deveria manter viva a memória desses costumes antigos e profetizar o retorno dos Grandes
Anciões.

Em tempos passados, os escolhidos falavam com os Anciões sepultados através de sonhos,
mas então algo aconteceu. R’lyeh, a grande cidade de pedra com monolitos e sepulcros, foi
engolida pelas ondas; e as águas profundas, repletas do mistério primevo que nem mesmo
o pensamento consegue atravessar, cortaram toda a comunicação espectral. Mas a
lembrança não morreu, e os altos sacerdotes diziam que a cidade ressurgiria quando as
estrelas estivessem alinhadas. Então os espíritos negros surgiram da terra, bolorentos e
ensombrecidos, e com rumores abafados juntaram-se em cavernas ignotas no fundo do



mar. Mas a esse respeito Castro falou pouco — o homem interrompeu-se de repente e não
houve persuasão ou artimanha que o fizesse dizer mais uma palavra sobre o assunto.
Também se recusou a comentar o tamanho dos Anciões. Em relação à sede do culto, disse
acreditar que ficasse no insondável deserto da Arábia, onde Irem, a Cidade dos Pilares,
sonha oculta e intocada. O culto não tinha relação alguma com a bruxaria europeia e era
praticamente desconhecido para além de seus membros. Não era mencionado em livro
algum, ainda que o chinês imortal houvesse afirmado que havia passagens alegóricas no
Necronomicon do árabe louco Abdul Alhazred que os iniciados podiam ler como quisessem,
em especial o controverso dístico:

Não está morto o que eterno jaz,
No tempo a morte é de morrer capaz.

Legrasse, muito impressionado e não menos perplexo, havia feito várias perguntas
infrutíferas sobre as afiliações históricas do culto. Ao que tudo indicava, Castro dissera a
verdade ao afirmar que a seita era absolutamente secreta. Os especialistas da Tulane
University não conseguiram esclarecer nada a respeito do culto ou da imagem, e assim o
detetive saiu à procura dos maiores especialistas do país e deparou-se com nada menos do
que a história do professor Webb sobre a expedição à Groenlândia.

O vivo interesse que o relato de Legrasse despertou durante o encontro, corroborado pela
estatueta, subsistiu nas correspondências trocadas mais tarde entre os presentes, embora
as menções nos periódicos oficiais da sociedade sejam esparsas. A desconfiança é a
primeira reação de quem está acostumado à charlatanice e à impostura. Por um tempo,
Legrasse emprestou a imagem ao professor Webb, mas quando este faleceu a estátua foi
devolvida ao detetive e permanece até hoje em seu poder, como a vi um tempo atrás. É um
artefato terrível que sem dúvida tem afinidades com a escultura do jovem Wilcox.

Não me surpreendeu a empolgação com que meu tio recebeu a história do escultor; afinal,
para quem já conhecia o relato de Legrasse sobre o culto, que fantasias não devem ter se
excitado com a história de um jovem sensitivo que havia sonhado não só com a figura e
com hieróglifos idênticos àqueles presentes na imagem do pântano e na tábua demoníaca
da Groenlândia, mas que nos sonhos havia escutado pelo menos três das valiosas palavras
entoadas pelos diabolistas esquimós e pelos mestiços de Louisiana? A prontidão com que o
professor Angell empenhou-se em uma investigação minuciosa foi absolutamente natural;
ainda que, de minha parte, eu suspeitasse de que o jovem Wilcox tivesse obtido



informações sobre o culto de maneira indireta e também inventado uma série de sonhos
para aumentar e fazer perdurar o mistério às custas de meu tio. Claro, os relatos dos
sonhos e os recortes coligidos pelo professor eram fortes evidências; mas a minha natureza
racional e a extravagância do tema levaram-me a tirar as conclusões que eu julgava mais
sensatas. Assim, depois de estudar a fundo o manuscrito e de relacionar as anotações
teosóficas e antropológicas à narrativa de Legrasse sobre o culto, viajei a Providence para
encontrar o escultor e fazer-lhe as censuras que eu considerava justas por ter se
aproveitado com tamanha desfaçatez de um homem culto e idoso.

Wilcox ainda morava no prédio Fleur-de-Lys na Thomas Street, uma pavorosa imitação
vitoriana da arquitetura bretã do século XVII que ostenta sua fachada de estuque em meio
às adoráveis casas coloniais na montanha, e à sombra do mais perfeito coruchéu georgiano
nos Estados Unidos encontrei-o em um de seus aposentos e, de imediato, deduzi a partir
dos objetos espalhados no recinto que o gênio do homem era de fato profundo e autêntico.
Acredito que um dia ele venha a ser considerado um dos grandes decadentistas; pois
cristalizou no barro e um dia ainda há de espelhar no mármore os pesadelos e fantasias
que Arthur Machen evoca em prosa e que Clark Ashton Smith materializa em versos e
pinturas.

Com um aspecto sombrio, frágil e algo desleixado, Wilcox virou-se em minha direção ao
ouvir a batida e perguntou o que eu desejava sem levantar-se. Quando identifiquei-me, o
escultor demonstrou algum interesse; pois meu tio havia despertado sua curiosidade ao
sondar-lhe os sonhos, porém sem nunca explicar o objetivo do estudo. Não lhe ofereci mais
informações a esse respeito, mas usei alguns ardis para ganhar sua confiança. Logo me
convenci da absoluta sinceridade do jovem, pois ele falava de seus sonhos com inelutável
convicção. Os sonhos e seus resíduos inconscientes tiveram uma profunda influência em
sua arte, e Wilcox mostrou-me uma estátua mórbida cuja silhueta fez-me estremecer com a
impressão macabra que produzia. Ele não lembrava de ter visto o original dessa criatura em
nenhum outro lugar que não o seu próprio baixo-relevo, mas a silhueta havia se formado
de maneira imperceptível sob suas mãos. Era, sem dúvida, a forma gigante que ele havia
mencionado no delírio. Logo ficou claro que, em relação ao culto secreto, Wilcox não sabia
nada além do que o catequismo incansável de meu tio permitiria supor; e mais uma vez
renovei meus esforços em imaginar de onde ele poderia ter recebido aquelas impressões
singulares.



O artista relatava seus sonhos em um tom de estranho lirismo; fez-me ver com terrível
clareza a gotejante Cidade Ciclópica de pedras verdes e musgosas — cuja geometria, disse
ele com uma nota estranha na voz, era toda errada — e ouvir em trêmula expectativa o
chamado, em parte mental, que emergia das profundezas: “Cthulhu fhtagn”, “Cthulhu
fhtagn”. Essas palavras eram parte do terrível ritual que narrava a vigília em sonho
empreendida por Cthulhu, morto no túmulo de pedra em R’lyeh; apesar de minhas crenças
racionais, fiquei muito abalado. Eu achava que Wilcox teria ouvido algum comentário vago
acerca do ritual, logo esquecido em meio ao caos de suas leituras e fantasias igualmente
estranhas. Mais tarde, em virtude de seu caráter impressionante, o ritual ter-se-ia
expressado de maneira inconsciente em sonhos, no baixo-relevo e na temível estátua que
naquele instante eu tinha diante dos meus olhos; de modo que a impostura do artista para
com meu tio fora algo um tanto inocente. O jovem era o tipo de pessoa a um só tempo
afetada e algo insolente que eu jamais consegui apreciar, mas a estas alturas eu já era
capaz de admitir o gênio e a honestidade dele. Despedimo-nos em termos cordiais, e
desejei-lhe todo o sucesso que seu talento promete.

O culto continuou a exercer um poderoso fascínio sobre mim, e às vezes eu me imaginava
famoso por ter pesquisado sua origem e suas relações. Fiz uma visita a Nova Orleans,
conversei com Legrasse e os outros integrantes do grupo de busca, vi a terrível imagem e
pude até mesmo interrogar os prisioneiros mestiços sobreviventes. O velho Castro,
infelizmente, havia falecido alguns anos atrás. Os vívidos relatos que escutei em primeira
mão, ainda que não passassem de confirmações mais detalhadas dos apontamentos feitos
por meu tio, voltaram a despertar meu interesse; pois eu tinha certeza de estar na pista de
uma religião muito real, muito secreta e muito antiga, cuja descoberta haveria de tornar-me
um antropólogo notável. Minha atitude foi de absoluto materialismo, como eu gostaria que
ainda fosse, e descartei com uma teimosia quase inexplicável a coincidência entre os
relatos de sonhos e os singulares recortes coligidos pelo professor Angell.

Comecei a suspeitar, e agora temo saber, que a morte de meu tio não foi nada natural —
ele caiu na estreita ruela que vai da zona portuária infestada de estrangeiros mestiços até o
alto do morro depois de ser empurrado por um marinheiro negro. Eu não havia esquecido o
sangue misturado e as ligações marítimas entre os adoradores de Louisiana, e não me
surpreenderia ao descobrir métodos e ritos e crenças secretas. É verdade que Legrasse e
seus homens foram deixados em paz; mas na Noruega um marujo que viu certas coisas
morreu. Será que as buscas de meu tio, enriquecidas com a descoberta do escultor, haviam
chegado a ouvidos sinistros? Creio que o professor Angell morreu por saber demais, ou por



estar na iminência de saber demais. Resta saber se vou ter o mesmo fim, pois agora eu
também sei muito.



8.3  iii  A loucura que veio do mar

Se o céu algum dia quiser conceder-me uma bênção, esta será o esquecimento absoluto do
acaso que dirigiu meu olhar a um pedaço de papel usado para forrar uma estante. Não era
nada que eu fosse perceber durante a minha rotina normal, pois tratava-se de um velho
exemplar do periódico australiano Sydney Bulletin de 18 de abril de 1925.

O material havia escapado até mesmo à empresa de recortes que, na época da impressão,
buscava material para a pesquisa de meu tio.

Para todos os efeitos eu havia abandonado minhas buscas relativas ao que o professor
Angell chamava de “Culto a Cthulhu” e estava visitando um amigo em Paterson, Nova
Jersey, que era o curador do museu local e um mineralogista de renome. Certo dia, ao
examinar os espécimes armazenados em uma sala nos fundos do museu, chamou-me a
atenção a estranha figura estampada em um dos velhos jornais sob as pedras. Era o Sidney
Bulletin que mencionei, pois meu amigo tinha contatos com todos os países estrangeiros
imagináveis; e a gravura mostrava uma odiosa imagem de pedra quase idêntica à que
Legrasse havia encontrado no pântano.

Depois de remover o precioso conteúdo das estantes, examinei atentamente a ilustração; e
fiquei desapontado com seu pequeno tamanho. A sugestão que trazia, no entanto, era de
vital importância para a minha busca negligenciada; e, com todo o cuidado, arranquei-a do
jornal para tomar providências imediatas. O texto dizia:
ENCONTRADO MISTERIOSO NAVIO À DERIVA

O Vigilant atracou com um iate armado de bandeira neozelandesa a reboque.

Um sobrevivente e uma vítima foram encontrados a bordo. Relato de uma batalha
desesperada e de mortes em alto-mar.

O marujo resgatado recusa-se a falar sobre o estranho acontecimento. Um estranho ídolo
foi encontrado em sua posse. O caso será investigado.
O cargueiro Vigilant, da Morrison Co., ao retornar de Valparaíso, atracou essa manhã no
cais de Darling Harbour, trazendo a reboque o iate armado Alert, de Dunedin, N.Z., avistado



com avarias no dia 12 de abril na latitude Sul 34º21’, longitude Oeste 152º17’ com um
sobrevivente e uma vítima fatal a bordo.

O Vigilant deixou Valparaíso em 25 de março e, no dia dois de abril, teve a rota desviada
em direção ao Sul por conta de fortes tormentas e ondas gigantes. No dia 12 de abril o
navio à deriva foi avistado; e, ainda que à primeira vista parecesse deserto, na verdade
trazia um sobrevivente acometido por delírios e um outro homem que sem dúvida estava
morto havia mais de uma semana. O sobrevivente estava agarrado a uma terrível escultura
em pedra, de origem desconhecida e com cerca de trinta centímetros de altura, que deixou
perplexos os especialistas da Sidney University, da Royal Society e do museu na College
Street; o sobrevivente afirma tê-la encontrado na cabine do iate em uma pequena caixa
lavrada.

Depois de voltar a si, o homem contou uma estranha história de pirataria e morticínio. Seu
nome é Gustaf Johansen, um norueguês inteligente que fora segundo imediato da escuna
de dois mastros Emma, de Auckland, que zarpou de Calao no dia 20 de fevereiro com uma
tripulação de onze homens. O Emma, segundo o norueguês, sofreu um atraso e foi
arrastado muito ao Sul da rota original durante a tempestade em primeiro de março, e, no
dia 22 de março, na latitude Sul 49º51’, longitude Oeste 128º34’, encontrou o Alert,
tripulado por canacas de aspecto vil e outros mestiços. O capitão Collins recusou-se a
acatar ordens expressas para recuar; foi quando, sem aviso prévio, a estranha tripulação
abriu fogo contra a escuna, usando uma pesada bateria de canhões que integrava o
equipamento do iate. Os homens do Emma deram combate, afirma o sobrevivente, e,
mesmo com a embarcação a pique em decorrência de tiros recebidos abaixo da linha-
d’água, conseguiram aproximar-se do navio inimigo e abordá-lo, lutando contra a tripulação
selvagem no convés do iate e vendo-se obrigados a matá-los todos, por estarem os
inimigos em vantagem numérica e também em decorrência da maneira odiosa e
desesperada, embora canhestra, como lutavam.

Três tripulantes do Emma, entre eles o capitão Collins e o primeiro imediato Green, foram
mortos; e os oito homens restantes, comandados pelo segundo imediato Johansen,
puseram-se a navegar o iate capturado, seguindo a rota original para descobrir o que teria
motivado as ordens para voltar atrás. No dia seguinte a tripulação aportou em uma
pequena ilha, ainda que não se conheça nenhum acidente geográfico do tipo naquela parte
do oceano; e seis homens morreram em terra, ainda que Johansen seja um tanto reticente
no que tange a essa parte da história e limite-se a dizer que todos caíram num precipício



rochoso. Ao que parece, mais tarde ele e o companheiro restante tripularam o iate e
tentaram navegá-lo, mas foram derrotados pela tormenta do dia dois de abril. O homem
não recorda quase nada do que se passou entre essa data e o dia 12, quando foi salvo,
tendo esquecido até mesmo o dia em que William Briden, seu último companheiro, veio a
falecer. Não há nenhuma causa aparente para a morte de Briden, provavelmente motivada
por uma crise nervosa ou por uma insolação. Telegramas de Dunedin indicam que o Alert
era bem conhecido como navio mercante e que tinha má fama em toda a zona portuária. A
embarcação pertencia a um curioso grupo de mestiços, cujos frequentes encontros e
incursões noturnas aos bosques despertavam muitas suspeitas; e havia zarpado com
grande pressa logo depois da tempestade e dos tremores de terra em primeiro de março.
Nosso correspondente em Auckland atribui ao Emma e a seus homens uma excelente
reputação, e Johansen é descrito como um homem equilibrado e valoroso. Amanhã o
almirantado abrirá um inquérito para investigar o caso, e espera-se que Johansen forneça
mais detalhes do que revelou até o presente momento.

Além da imagem infernal que a acompanhava, esta era a íntegra da notícia; mas que
turbilhão de ideias provocou em minha fantasia! Ali estava um verdadeiro tesouro de
informações acerca do Culto a Cthulhu, com indícios de que seus estranhos interesses
manifestavam-se não apenas em terra, mas também no mar. Que motivo teria levado a
tripulação mestiça a ordenar o retorno do Emma enquanto navegavam com o ídolo
pavoroso? Qual seria a misteriosa ilha onde seis homens do Emma pereceram e sobre a
qual o segundo imediato Johansen preferiu guardar silêncio? O que a investigação do vice-
almirantado teria descoberto, e o que se sabia a respeito do culto maléfico em Dunedin? E,
acima de tudo, que profunda e terrível relação entre as datas seria essa, que conferia uma
relevância maligna e incontestável aos vários acontecimentos registrados com tanto desvelo
pelo meu tio?

O dia primeiro de março — nosso 28 de fevereiro, segundo a Linha Internacional de Data —
trouxe o sismo e a tempestade. Em Dunedin, o Alert zarpou apressado com sua ruidosa
tripulação, como se atendesse a um chamado urgente, e no outro lado da Terra poetas e
artistas sonharam com uma estranha e úmida cidade ciclópica enquanto um jovem escultor,
em um acesso de sonambulismo, moldou as formas do temível Cthulhu. Em 23 de março a
tripulação do Emma desembarcou em uma ilha desconhecida onde seis homens
pereceram; e nessa noite os sonhos de um homem sensível adquiriram uma vividez ainda
maior e obscureceram-se com o terror inspirado por um monstro gigante, enquanto um
arquiteto enlouqueceu e um escultor de repente sucumbiu ao delírio! E o que dizer da



tempestade em dois de abril — a data em que todos os sonhos relativos à cidade úmida
cessaram e Wilcox libertou-se dos grilhões de sua estranha febre? O que dizer de tudo isso
— das insinuações do velho Castro sobre os Anciões, vindos das estrelas e enterrados no
mar, e de seu reinado futuro? O que dizer de seus fiéis adoradores e do poder que exercem
sobre os sonhos? Será que eu estava prestes a descobrir horrores cósmicos além da
compreensão humana? Em caso afirmativo, tais horrores deveriam ser apenas quimeras,
pois de alguma forma o dia dois de abril havia posto um fim à ameaça monstruosa que
preparava um cerco às almas de toda a humanidade.

Naquela noite, depois de mandar alguns telegramas às pressas e de fazer alguns planos,
despedi-me do meu anfitrião e tomei um trem para São Francisco. Em menos de um mês
eu estava em Dunedin; onde, no entanto, descobri que pouco se sabia em relação aos
adeptos do culto que haviam ficado pelas antigas tavernas portuárias. A escória do porto
era demasiado ordinária para merecer atenção; mesmo assim, ouviam-se menções a uma
viagem empreendida pelos mestiços, durante a qual o som abafado de tambores e uma
chama rubra foram percebidos nas montanhas mais distantes. Em Auckland descobri que
Johansen, outrora loiro, havia voltado com os cabelos completamente brancos de um
interrogatório rotineiro e inconclusivo em Sydney, depois do que vendeu sua cabana na
West Street e tomou um navio com a esposa a fim de voltar à sua velha casa em Oslo. Aos
amigos, não dizia nada além do que revelara aos oficiais do almirantado sobre a sua
impressionante vivência no mar, e tudo o que pude conseguir deles foi o endereço do
segundo imediato em Oslo.

A seguir viajei a Sydney e tive conversas improdutivas com marujos e membros do tribunal
do vice-almirantado. Vi o Alert, que foi vendido para uso comercial, no Circular Quay em
Sydney Cove, mas não descobri mais nada ao contemplar aquele vulto indefinido. A
imagem sentada, com cabeça de cefalópode, corpo de dragão, asas escamosas e pedestal
hieroglífico estava preservada no museu do Hyde Park; e depois de um exame aprofundado
e minucioso, considerei-a um exemplar sinistro de grande habilidade artística, que mantinha
o mistério absoluto, a antiguidade inefável e a estranheza sobrenatural que eu já notara no
pequeno exemplar de Legrasse. Para os geólogos, a peça era um enigma monstruoso,
disse-me o curador; pois asseguraram-me que não havia, em lugar algum do mundo, outra
rocha como aquela. Então lembrei com um calafrio do que o velho Castro havia dito a
Legrasse sobre os Grandes Anciões: “Eles vieram das estrelas e trouxeram Suas imagens
Consigo.”



Abalado por esta revolução mental sem precedentes, decidi visitar o segundo imediato
Johansen em Oslo. Ao chegar em Londres, reembarquei sem demora rumo à capital
norueguesa; e aportei em um dia de outono nos charmosos cais à sombra da Egeberg.
Logo descobri que o endereço de Johansen ficava na antiga cidade do rei Harald Hardråde,
que manteve vivo o nome de Oslo durante os séculos em que a cidade maior passou
disfarçada de “Christiania”. Fiz o breve percurso de táxi e, com o coração aos sobressaltos,
bati na porta de uma construção antiga com a fachada em estuque. Uma senhora de preto
com olhar triste abriu a porta, e fui tomado pela decepção quando, num inglês hesitante,
ela me explicou que Gustaf Johansen havia falecido.

Disse que o marido morrera logo após voltar à Noruega, pois os acontecimentos no mar em
1925 haviam acabado com sua fibra. Johansen não lhe havia dito nada além do que
revelara ao público, mas deixara um longo manuscrito — nas palavras dele, relativo a
“questões técnicas” — escrito em inglês, sem dúvida para salvaguardar a esposa de uma
leitura casual. Durante uma caminhada por uma ruela estreita nas docas de Gotemburgo,
um fardo de papéis jogado de uma trapeira atingiu o segundo imediato. Dois marinheiros
lascares prontamente ajudaram-no a se levantar, mas o homem morreu antes que o socorro
chegasse. Os médicos não encontraram nenhuma causa plausível para o óbito, e
atribuíram-no a problemas cardíacos e a uma constituição frágil.

Neste ponto eu senti em minhas entranhas o terror negro que só me deixará no dia em que
eu também descansar; seja por “acidente” ou de outra forma. Após convencer a viúva de
que meu interesse nas “questões técnicas” de seu marido era suficiente para assegurar-me
a posse do manuscrito, levei o documento embora e comecei a lê-lo no barco de volta a
Londres. Era um relato simples e divagante — uma tentativa de diário post factum por um
marinheiro humilde — que buscava relembrar, dia após dia, os terrores daquela última
viagem fatídica. Não ensejarei uma transcrição integral das inúmeras obscuridades e
redundâncias do diário, mas faço aqui um resumo dos pontos centrais que bastará para
demonstrar por que o som da água batendo no costado do navio pareceu-me tão
insuportável que precisei tapar os ouvidos com algodão.

Johansen, graças a Deus, não sabia de tudo, mesmo depois de ver a cidade e a Coisa, mais
eu jamais dormirei tranquilo outra vez ao pensar nos horrores constantes que nos
espreitam por trás da vida, no espaço e no tempo, e nas blasfêmias profanas das estrelas
ancestrais que sonham no fundo do mar, conhecidas e adoradas por um culto infernal ávido



por lançá-las sobre a Terra assim que um outro sismo trouxer a monstruosa cidade de
pedra mais uma vez à superfície e à luz do sol.

A viagem de Johansen começara tal como em seu testemunho ao vice-almirantado. O
Emma, carregado com lastro, zarpou de Auckland no dia 20 de fevereiro e sentiu toda a
força da tempestade provocada pelo terremoto, que deve ter arrancado do fundo do mar os
horrores que infestaram os sonhos dos homens. Mais uma vez sob controle, o navio
avançava em condições normais quando foi confrontado pelo Alert em 22 de março; e senti
o pesar do imediato ao descrever o bombardeio e o posterior naufrágio da embarcação. Os
satanistas de tez escura a bordo do Alert são descritos com um sentimento de profunda
aversão. Havia algo de abominável naqueles homens, que fez com que sua aniquilação
parecesse quase um dever, e Johansen demonstra legítima surpresa com a acusação de
crueldade feita contra sua tripulação durante o inquérito judicial. Em seguida, movidos pela
curiosidade no iate recém-capturado sob o comando de Johansen, a tripulação avistou um
enorme pilar rochoso que se erguia do oceano e, na latitude Sul 47º9’, longitude Oeste
126º43’, encontrou um litoral composto por uma mistura de barro, gosma e pedras
ciclópicas recobertas por algas que não poderiam ser nada menos do que a substância
palpável que compunha o terror supremo da Terra — o cadáver da apavorante cidade de
R’lyeh, construída incontáveis éons antes da história por formas vastas e odiosas vindas de
estrelas sombrias. Lá estavam o grande Cthulhu e suas hordas, ocultos sob as catacumbas
viscosas e enfim transmitindo, depois de eras incalculáveis, os pensamentos que semeavam
o medo nos sonhos dos homens sensíveis e os clamores imperiosos que incitavam os fiéis a
partir em uma jornada de libertação e restauração. Johansen não suspeitava de tudo isso,
mas Deus sabe que ele viu o suficiente!

Acredito que um único cume montanhoso — a horrenda cidadela encimada pelo monolito,
onde o grande Cthulhu estava enterrado — tenha surgido das águas. Quando penso nas
dimensões de tudo o que pode estar acontecendo nas profundezas, quase tenho vontade
de suicidar-me no mesmo instante. Johansen e seus homens ficaram estarrecidos com a
opulência visual da Babilônia gotejante onde os antigos demônios habitavam e, mesmo sem
nenhum conhecimento prévio, devem ter intuído que aquilo não poderia ser nada normal
ou terreno. O pavor ante os colossais blocos de pedra esverdeada, a altura vertiginosa do
enorme monolito entalhado e a semelhança assombrosa das estátuas e baixos-relevos
colossais que representavam a mesma imagem singular descoberta no Alert ficam patentes
em todas as descrições do pobre imediato.



Sem saber o que era o futurismo, Johansen chegou muito perto de descobri-lo ao falar da
cidade; pois, em vez de descrever estruturas e construções individuais, ateve-se à
impressão geral de ângulos vastos e superfícies rochosas, grandes demais para pertencer a
qualquer coisa própria ou típica deste mundo — um panorama impiedoso coberto por
terríveis imagens e hieróglifos. Faço menção aos ângulos descritos por Johansen porque
relacionam-se a algo que Wilcox havia me dito a respeito de seus abomináveis sonhos. O
jovem afirmou que a geometria do cenário que avistara tinha algo de anormal, de não
euclidiano, que sugeria esferas e dimensões abjetas muito além das que conhecemos. No
diário, um marujo semianalfabeto registrara a mesma impressão ao contemplar a terrível
realidade.

Johansen e seus homens atracaram em um barranco lodoso naquela Acrópole monstruosa
e escalaram os titânicos blocos viscosos que não poderiam ser obra de nenhum mortal. O
próprio sol do firmamento parecia distorcido quando visto através do miasma polarizante
que emanava daquele naufrágio perverso, e um suspense deformante pairava zombeteiro
nos insanos ângulos furtivos da pedra lavrada, em que um segundo relance mostrava uma
superfície côncava logo depois de havê-la mostrado convexa.

Algo muito similar ao pânico apoderou-se de todos os exploradores mesmo antes que
encontrassem qualquer coisa além de gosma e algas. Todos os homens teriam fugido se
não temessem a chacota dos companheiros, e assim procuraram sem muito entusiasmo —
e em vão — por algum souvenir que pudessem levar consigo.

Foi Rodriguez, o português, que escalou até o sopé do monolito e aos gritos anunciou sua
descoberta. Os outros seguiram-no e viram, com o olhar cheio de curiosidade, uma enorme
porta decorada com o já familiar baixo-relevo do dragão com cabeça de lula. Era como uma
enorme porta de galpão, segundo Johansen; e todos os exploradores acreditaram tratar-se
de uma porta por causa do lintel decorado, do umbral e das jambas que a emolduravam,
ainda que fossem incapazes de decidir se a porta era horizontal como um alçapão ou
inclinada como a porta externa de um porão. Conforme Wilcox dissera, a geometria do
lugar era toda errada. Não se podia afirmar com certeza que o mar e o chão estivessem na
horizontal, e assim a posição relativa de todo o resto adquiria uma instabilidade
fantasmática.

Briden forçou a pedra em diversos pontos sem obter nenhum resultado. Então Donovan
passou as mãos por toda a extensão das bordas, apertando cada ponto à medida que



prosseguia. Escalou por um tempo interminável a grotesca muralha de pedra lavrada — ou
melhor, teria escalado se o objeto não estivesse em um plano horizontal — enquanto os
outros se perguntavam como poderia existir uma porta tão vasta no universo. Então, aos
poucos, o painel de um acre começou a ceder na parte superior; e os homens perceberam
que ele estava equilibrado. Donovan deslizou ou de alguma outra forma impulsionou-se
para baixo ou ao longo da jamba e reuniu-se a seus companheiros, e todos observaram o
singular movimento para trás do monstruoso portal esculpido. Nessa fantasia de distorção
prismática, o portal moveu-se de modo anômalo em um plano diagonal, violando todas as
leis da física e da perspectiva.

A brecha estava escura, envolta em trevas quase tangíveis. Essa tenebrosidade era de fato
uma qualidade positiva; pois ocultava paredes internas que deveriam estar visíveis, e
chegava a espalhar-se como fumaça para fora do claustro onde havia passado éons
aprisionada, obscurecendo o sol a olhos vistos enquanto afastava-se em direção ao céu
murcho e distorcido no ruflar de asas membranosas. O odor que recendia do sarcófago
recém-aberto era intolerável, e passado algum tempo Hawkins, que tinha uma audição
notável, julgou ter escutado um terrível chapinhar naquelas profundezas. Todos se puseram
a escutar, e seguiam escutando quando a Coisa emergiu diante de todos e, babando,
espremeu Sua imensidão gelatinosa através do portal negro em direção ao ar conspurcado
que então pairava no exterior sobre a pestilenta cidade da loucura.

Neste ponto a caligrafia do pobre Johansen quase sofria um colapso. Dos seis homens que
jamais retornaram ao navio, o imediato acredita que dois tenham morrido de susto naquele
mesmo instante. A Coisa era indescritível — não há idioma em que se possa expressar tais
abismos de angústia e loucura imemorial, tais contradições preternaturais da matéria, da
força e de toda a ordem cósmica. Uma montanha caminhava ou arrastava-se. Meu Deus!
Será mesmo surpreendente que no outro lado do mundo um grande arquiteto tenha
enlouquecido e o pobre Wilcox tenha delirado de febre naquele instante telepático? A Coisa
dos ídolos, o rebento verde e viscoso das estrelas havia despertado para reclamar o que era
seu. As estrelas haviam se alinhado, e o que os adoradores ancestrais não foram capazes
de fazer, por mais que tentassem, um grupo de marinheiros inocentes conseguiu por acaso.
Passados vigesilhões de anos, o grande Cthulhu caminhava mais uma vez sobre o mundo,
ávido por prazer.

Três homens foram abalroados pelas garras flácidas antes que tivessem tempo de se virar.
Que descansem em paz, se existe alguma paz no universo. Eram Donovan, Guerrera a



’27Angström. Parker escorregou enquanto os três homens restantes corriam desesperados
em meio a panoramas intermináveis de rocha coberta por algas para chegar ao barco, e
Johansen jura que foi engolido por um ângulo de pedra lavrada que surgiu à sua frente; um
ângulo agudo, mas que se comportava como se fosse obtuso. Assim, apenas Briden e
Johansen alcançaram o barco e zarparam sem perder mais um instante na direção do Alert
enquanto a monstruosidade montanhosa debatia-se sobre as pedras viscosas e cambaleava
hesitante à beira d’água.

Ainda restava algum vapor na caldeira, mesmo que toda a tripulação estivesse em terra; e
bastaram alguns instantes de labuta febril entre o leme e os motores para que o Alert
deslizasse sobre as águas. Devagar, em meio aos horrores disformes daquela cena
indescritível, a embarcação começou a desbravar as águas funestas; enquanto sobre a
pedra lavrada nas tétricas margens extraterrenas a monstruosa Coisa estelar babava e
urrava como Polifemo ao amaldiçoar o barco de Odisseu. Então, com mais ousadia do que o
lendário ciclope, o grande Cthulhu deslizou envolto em gosma para dentro d’água e
começou a perseguição, erguendo ondas com suas descomunais braçadas de poderio
cósmico. Briden olhou para trás e enlouqueceu, soltando as gargalhadas estridentes que o
acompanharam até que a morte o levasse certa noite na cabine, enquanto Johansen
delirava pelo navio.

Mas Johansen ainda não havia sucumbido. Sabendo que a Coisa poderia muito bem
alcançar o Alert enquanto a caldeira não estivesse a todo vapor, o imediato fez uma aposta
desesperada; e, depois de acelerar o navio ao máximo, correu como um raio pelo convés e
virou a roda do leme. Um poderoso redemoinho espumante formou-se no clamor das águas
salgadas e, enquanto a pressão do vapor subia a níveis cada vez mais altos, o bravo
norueguês pôs o navio em rota de colisão com a criatura gelatinosa que se erguia acima da
escuma impura como a popa de um galeão demoníaco. A terrível cabeça de lula e os
tentáculos convulsos por pouco não tocaram o gurupés do robusto iate, mas Johansen
seguiu em frente sem a menor hesitação. Sobreveio um estrondo como o de uma bexiga
explodindo, uma massa viscosa como a de um peixe-lua cortado ao meio, um fedor como o
de mil covas abertas e um som que o cronista foi incapaz de registrar no papel. Naquele
instante o navio foi envolvido por uma acre e cegante nuvem verde, e logo não havia mais
do que uma convulsão peçonhenta a ré; onde — Deus do céu! — a os fragmentos
espalhados daquele rebento celestial inominável estavam se recombinando para voltar à
odiosa forma original, ao passo que a distância aumentava a cada segundo enquanto o
Alert ganhava mais ímpeto com o aumento do vapor na caldeira.



Isso foi tudo. Passado o pior, Johansen não fez mais do que meditar sobre o ídolo na cabine
e cuidar de assuntos relativos às provisões para si e para o maníaco gargalhante que o
acompanhava. O homem não tentou navegar depois dessa fuga heroica, pois a reação lhe
arrancara um pedaço à alma. Então veio a tempestade do dia dois de abril, e as nuvens
toldaram-lhe a razão. Nesse ponto há uma sensação de vertigem espectral por entre
abismos líquidos de infinitude, de passagens atordoantes por universos giratórios na cauda
de um cometa e de investidas histéricas do precipício à lua e da lua de volta ao precipício,
sensações tornadas ainda mais pungentes pelo coro de escárnio formado pelos disformes e
grotescos deuses ancestrais e pelos verdes demônios zombeteiros com asas de morcego
que habitam o Tártaro.

Mas desse sonho veio o socorro — o Vigilant, o tribunal do vice-almirantado, as ruas de
Dunedin e a longa viagem de volta a Noruega, até a antiga casa junto à Egeberg. Mas não
havia como contar — Johansen seria tido por louco. Assim, decidiu escrever o que sabia
antes de morrer, mas sua esposa não deveria saber de nada. A morte seria uma bênção se
pudesse apagar as memórias.

Foi esse o documento que li e depois guardei na caixa de latão junto ao baixo-relevo e aos
demais papéis do professor Angell. O mesmo fim deve ter meu relato — essa provação à
minha sanidade que correlaciona o que eu espero jamais seja correlacionado outra vez. Vi
tudo o que o universo abriga em termos de horror, e desde então até mesmo os céus da
primavera e as flores do verão são veneno para mim. Mas creio que viverei pouco. Assim
como meu tio se foi, como o pobre Johansen se foi, eu também irei. Sei demais, e o culto
ainda vive.

Imagino que Cthulhu também ainda esteja vivo naquele abismo de pedra que o abriga
desde a época em que o sol era jovem. A cidade maldita afundou outra vez, pois o Vigilant
singrou aquelas águas depois da tormenta de abril; mas os mensageiros de Cthulhu na
Terra ainda bradam e desfilam e matam ao redor de monolitos coroados por ídolos em
lugares ermos. A criatura deve ter ficado presa em seu abismo negro durante o naufrágio,
pois de outra forma hoje o mundo estaria mergulhado no pavor e na loucura. Que fim terá
essa história? O que emergiu pode afundar, e o que afundou pode emergir. A repulsa
aguarda e sonha nas profundezas, e a decadência espalha-se pelas frágeis cidades dos
homens. O momento chegará — mas não devo e não posso pensar! Rezo para que, se eu
não sobreviver a este manuscrito, meus executores ponham a cautela antes da ousadia e
cuidem para que ninguém mais lhe ponha os olhos.
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Carta a R. Michael

QUANTO A MIM e às condições em que escrevo — temo serem assuntos um tanto
insignificantes, uma vez que, a despeito de meus gostos excêntricos, em verdade sou um
indivíduo deveras medíocre e desinteressante que mal produziu qualquer coisa que se
possa chamar de literatura. Contudo — eis aqui alguns dados.

Sou uma criatura prosaica de meia-idade prestes a fazer 39 anos no dia 20 do mês próximo
— natural de Providence, de uma antiga família de Rhode Island por parte de mãe e um
pouco mais inglês por parte de pai. Nasci na parte leste do antigo distrito colonial, de modo
que eu podia olhar para o Oeste em direção a ruas pavimentadas e para o Leste em direção
a prados verdejantes e bosques e vales. Por força de minha herança campestre, eu olhava
a Leste com maior frequência do que a Oeste; de modo que até hoje sou três-quartos
rústico.

Neste instante, encontro-me sentado às margens verdejantes do rio cintilante que meus
primeiros olhares conheceram e amaram. Esta parte do mundo de minha infância
permanece imutável porque faz parte do sistema de parques local — louvados sejam os
deuses por manterem imaculadas as cenas que a minha tenra fantasia povoou com faunos
e sátiros e dríades!

Meu gosto por coisas estranhas começou muito cedo, pois sempre tive uma imaginação
absolutamente descontrolada. Eu sentia medo do escuro até o meu avô curar-me ao fazer
com que eu caminhasse por cômodos e corredores vazios à noite, e tinha uma tendência
natural a urdir fantasias em torno de tudo o que via. Muito cedo, também, surgiu o gosto
por coisas antigas que é uma parte tão característica de minha personalidade atual.

Providence é uma cidade antiga e pitoresca, inicialmente construída em uma encosta
íngreme pela qual ainda enveredam as vielas da época colonial com vãos de entrada
entalhados, providos de claraboias, lances duplos de escada com corrimãos de ferro e
afilados coruchéus georgianos. Este ancestral precipício vertiginoso situa-se entre a área
residencial e o distrito financeiro, e os relances que dele tive na meninice instilaram-me
uma profunda reverência pelo passado — a época das perucas e tricornes e livros
encadernados em couro com ss longos.



Meu gosto por estes últimos viu-se fomentado pela existência dos inúmeros exemplares na
biblioteca de minha família — a maioria deles em um quartinho sem janelas, no sótão, onde
eu tinha um pouco de medo de entrar sozinho, embora o terror potencial na verdade
aumentasse os encantos dos vetustos tomos que lá encontrei e li.

Coisas estranhas sempre me cativaram mais do que quaisquer outras — desde o princípio.
De todas as histórias que nos contam durante a infância, as fábulas e lendas de bruxas e
fantasmas deixaram as impressões mais profundas. Comecei a ler ainda pequeno — aos
quatro anos — e as fábulas dos irmãos Grimm foram minha primeira leitura contínua. Aos
cinco anos li As mil e uma noites e fiquei absolutamente deslumbrado. Minha mãe preparou
um canto árabe em meu quarto — com tapeçarias, lamparinas e objetos de arte comprados
no “Damascus Bazaar” da vizinhança — e assumi a identidade fictícia de Abdul Alhazred;
um nome que desde então celebro em minha fantasia, e que em tempos recentes usei para
designar o autor do lendário Al Azif ou Necronomicon.

Por volta dos seis anos interessei-me pela mitologia greco-romana, à qual aos poucos fui
levado pelo Wonder Book e pelos Tanglewood Tales de Nathaniel Hawthorne, bem como
por um exemplar perdido da Odisseia na Half-Hour Series da Harper. Desmontei
incontinente o meu cantinho de Bagdá e tornei-me um romano — voltando-me à Idade da
fábula de Bulfinch e aos assombrosos museus de belas-artes aqui e em Boston. Foi por
esta época que comecei minhas grosseiras tentativas no gênero literário. Aprendi a escrever
no papel — em letra de forma — assim que aprendi a ler; mas não tentei nenhuma
composição original até a época de meu sexto aniversário, quando, a muito custo, dominei
a arte de escrever em letras cursivas. Curiosamente, a primeira coisa que escrevi foi em
verso; uma vez que sempre tive um bom ouvido para o ritmo e ainda pequeno houvesse
estudado um livro antigo sobre “Composição, rhetorica e syllabas poeticas” impresso em
1797 e usado pelo meu trisavô na East Greenwich Academy em idos de 1805.

Os primeiros versos infantis dos quais me recordo são “The Adventures of Ulysses”; ou,
“The New Odyssey”, escritos quando eu tinha sete anos. Este começava:

Na noite escura, vê a bravura do campeão da guerra
Que voga ao lar, co’a glória a ecoar, e a esposa aguarda em terra.
No embate vil, o muro ruiu, e Troia está acabada.
Mas no caminho o deus marinho engendra-lhe ciladas.1



Na época a mitologia era o meu alimento, e eu chegava quase a acreditar nos deuses
gregos e romanos — imaginava vislumbrar faunos e sátiros e dríades ao crepúsculo nos
bosques de carvalho onde agora mesmo estou sentado. Quando eu tinha cerca de 7 anos,
por obra de meus devaneios mitológicos eu queria ser — não apenas ver — um fauno ou
um sátiro. Em geral imaginava que a parte superior das minhas orelhas começava a afilar-
se e que sinais de chifres incipientes começavam a surgir em minha fronte — e deplorava o
fato de que meus pés levassem tanto tempo para transformar-se em cascos! De todos os
jovens pagãos, eu era o mais obstinado. A catequese — que comecei a frequentar aos cinco
anos — não me impressionou em nada (embora eu amasse a antiga graça georgiana da
igreja hereditária de que minha mãe era adepta, a imponente First Baptist, construída em
1775); e eu chocava a todos com minhas inclinações pagãs — a princípio declarei-me
muçulmano e, mais tarde, romano pagão. Cheguei de fato a construir altares em honra de
Pã, Jove, Minerva e Apolo, e sacrifiquei pequenos objetos em meio ao odor de incenso.
Quando, um pouco mais tarde, a ciência obrigou-me a descartar este paganismo infantil,
tornei-me um ateu materialista radical. Desde então dedico-me um bocado à filosofia e não
vejo nenhuma razão que justifique crenças em qualquer forma de mundo espiritual ou
sobrenatural.

Tudo indica que o cosmo seja uma eterna massa de forças em constante mudança e
interação; que o atual universo visível, nossa minúscula Terra e nossa raça de seres
orgânicos inferiores formem apenas um incidente transitório e desprezível. Assim, minha
concepção séria da realidade é dinamicamente oposta à posição fantástica que assumo
como esteta. Em estética, nada me atrai mais do que a ideia de estranhas suspensões das
leis naturais — vislumbres bizarros de mundos de horror ancestral e dimensões anômalas, e
insinuações de longínquos abismos desconhecidos nos limites do cosmo desconhecido.
Creio que esse tipo de coisa fascina-me ainda mais porque não lhe dou o menor crédito!

Bem — comecei a escrever contos fantásticos aos 7 ou 8 anos, quando tive o primeiro
contato com meu ídolo Poe. Mas o material era demasiado ruim, e foi em boa parte
destruído; porém ainda tenho dois exemplares ridículos que escrevi aos 8 anos — “The
Secret of the Grave” e “The Mysterious Ship”. Não escrevi nenhum conto aceitável antes
dos 14 anos. Entre os 8 e 9 anos, meus interesses sofreram uma grande reviravolta, e
tomei-me de entusiasmo pelas ciências — em particular, pela química. Eu tinha um
laboratório no porão e gastava toda a minha mesada em instrumentos e livros científicos.
Nesta fantasia eu contava com o incentivo de minha mãe e de meu avô (meu pai já



falecera), uma vez que eu era muito doente — quase um inválido por conta de meus
nervos.

Aos 7 anos comecei a estudar violino, mas aborreci-me com o instrumento 2 anos mais
tarde e desde então tenho um gosto musical duvidoso. Muitas vezes eu não podia
frequentar a escola, mas recebi educação em casa, da minha mãe, das minhas tias e do
meu avô, e mais tarde tive um tutor. Vez por outra tive breves relances da escola, e
consegui frequentar o ginásio por quatro anos — mesmo que o esforço tenha provocado
uma crise nervosa tão aguda que não pude entrar para a universidade. De fato, minha
saúde só melhorou oito ou nove anos atrás — embora agora, por mais estranho que seja,
eu pareça estar me transformando em um velho pássaro robusto e magro!

O período da juventude que dediquei à ciência mostrou-se longo; embora ao mesmo tempo
eu me dedicasse à literatura e também brincasse como outra criança qualquer. Eu não tinha
nenhum interesse por jogos ou esportes, que hoje tampouco me interessam — mas
gostava de brincadeiras que incluíssem algum elemento de interpretação dramática; guerra,
polícia, fora-da-lei, estradas de ferro etc. Aos poucos, da química passei à geografia e por
fim à astronomia, que me fascinaria e influenciaria o meu modo de pensar mais do que
qualquer outra coisa em qualquer outra época. Obtive um pequeno telescópio — que ainda
guardo — e comecei a escrever com grande entusiasmo sobre as esferas celestes. Ainda
tenho alguns de meus velhos manuscritos e uma cópia mimeografada do meu periódico
juvenil “The Rhode Island Journal of Astronomy”. Ao mesmo tempo minhas inclinações ao
antiquariato faziam-se notar cada vez mais.

Vivendo em uma cidade antiga em meio a livros antigos, tomei Addison, Hope e o
dr. Johnson por modelos na prosa e no verso; eu literalmente vivia naquele mundo
emperucado, ignorando o mundo presente. Quando eu tinha 14 anos meu avô faleceu; e
no caos financeiro que sobreveio, a casa onde nasci precisou ser vendida. A dupla perda
tisnou-me com uma melancolia que custou a passar; pois tenho afinidades geográficas
demasiado fortes, e venerava cada centímetro da casa, do pátio, que mais parecia um
parque, das estranhas fundações e do estábulo à sombra onde eu passara a minha
juventude. Por muito tempo sonhei em recomprar a casa “quando eu enriquecesse” — mas,
passados alguns anos, percebi que eu não tinha o menor instinto aquisitivo nem as
habilidades necessárias ao sucesso financeiro.



Eu e o comercialismo não temos quase nada em comum, e desde aquele triste ano de 1904
levo uma vida de limitações e penúria cada vez maiores.

Antes da morte da minha mãe, tínhamos um apartamento próximo à antiga casa. Logo
vieram malfadadas excursões a outros lugares, incluindo dois anos em Nova York, cidade
que aprendi a detestar como se fosse veneno. Agora tenho um quarto em um silencioso
recanto vitoriano no pico do velho morro de Providence — em uma tranquila vizinhança
antiga que tem a aparência exata da área residencial de um vilarejo adormecido.

Minha tia mais velha — com a saúde frágil e incapaz de cuidar da casa — ocupa um quarto
na mesma residência; e uma vez que tanto ela como eu guardamos o máximo possível dos
antigos móveis, fotografias e livros (os quartos são muito amplos), ainda temos muito da
antiga atmosfera familiar por aqui.

Sabendo que jamais serei rico, dar-me-ei por satisfeito se puder ficar aqui até o fim dos
meus dias — em um lugar tranquilo como as minhas mais tenras lembranças, de onde
posso ir a pé aos bosques, aos campos e à beira dos rios onde passei a minha infância.
Minha principal ocupação remunerada é a revisão profissional de prosa e verso para outros
escritores — uma tarefa odiosa, porém mais garantida do que os riscos da escrita original
para os que não produzem obras populares e comerciais.

Escrevo meus próprios contos quando tenho oportunidade, o que não ocorre com a
frequência que eu gostaria. Sempre que possível, carrego meus aprestos em uma pasta de
couro preto a fim de escrever ao ar livre — ora nas margens verdejantes do rio que tanto
amo, ora no cenário mais selvagem ao norte de Providence. Meu único passatempo
puramente recreativo são viagens históricas — visitar outras cidades antigas e estudar
espécimes de arquitetura colonial. O parco conteúdo de minha carteira torna as viagens um
tanto limitadas, mas de qualquer modo consegui percorrer um pequeno trajeto histórico de
Vermont à Virgínia nos últimos anos.

As primeiras coisas que publiquei foram uma série mensal de artigos sobre astronomia em
um jornal de Providence. Eu tinha 16 anos na época e sem dúvida senti-me importante.
Neste mesmo período, comecei a duvidar de meu talento ficcional e dediquei-me à
versificação. Aos 18 anos resolvi que eu não sabia escrever narrativas e queimei todos os
meus contos salvo alguns grotescos experimentos infantis e duas peças mais recentes —
“The Beast in the Cave” e “The Alchemist”. Não me arrependo em nada, pois o material era



imaturo ao ponto de causar irritação. Mas o que mais faz com que eu me sinta ridículo é o
modo solene com que eu encarava meus versos — pois a bem dizer eu nunca fui nem
jamais serei poeta!

Minhas ilusões persistiram porque na época eu era um semi-inválido e praticamente um
recluso, de modo que não recebi muitas críticas salutares. Então — aos 24 anos — juntei-
me a uma associação literária amadora cujas atividades eram conduzidas por
correspondência; e assim obtive grandes incentivos e muitas sugestões críticas. Quisera eu
que hoje a organização ainda fosse tão ativa quanto naquela época — mas infelizmente ela
encontra-se às portas da morte, sem nenhuma chance de melhora. Neste ponto as minhas
ambições, que desviaram-se da ciência para a literatura quando ficou claro que a saúde
frágil não me facultaria empenhar os esforços necessários às pesquisas astronômicas ou
químicas, tornaram-se mais claras; e pouco a pouco vi que a prosa, e não o verso, era o
meu ambiente natural. Ao mesmo tempo, as mais patentes excentricidades do século XVIII

começaram a afastar-se do meu estilo.

Em 1916, permiti que um dos editores amadores no meu círculo literário publicasse um dos
dois contos que eu salvara do desastre em 1908; e logo a seguir um amigo disse-me que a
ficção fantástica era o meu único forte — o único ponto em que eu teria chances de chegar
efetivamente ao nível da legítima criação artística.

A princípio fiquei um tanto incrédulo, pois eu desconfiava do valor de meus contos; mas fui
persuadido a fazer mais uma tentativa após meu silêncio ficcional de 9 anos. Os resultados
foram “A tumba” e “Dagon”, escritos respectivamente em junho e julho de 1917. Eu receava
que a falta de prática recente no gênero narrativo resultasse em fracasso, mas logo me
asseguraram que ambos eram muito superiores aos dois contos remanescentes de minha
juventude.

Então comecei a trabalhar a sério, produzindo um número considerável de novas histórias
das quais aproveitei cerca de 7/8. Eu não tinha nenhuma ideia a respeito do mercado
profissional até a fundação da Weird Tales — e ainda duvido de que outra publicação fosse
aceitar contribuições regulares de minha autoria.

Elas não parecem más ao lado do lixo indescritível que constitui grande parte do conteúdo
da W. T., mas temo que eu não fosse me sair tão bem como escritor literário — ao lado da
grande literatura de Poe, Machen, Blackwood, James, Bierce, Dunsany, De la Mare e assim



por diante. A maior honra que recebi até agora foi uma menção com três estrelas e uma
nota biográfica no volume “Best Short Stories of 1928” editado por O’Brien — por conta de
meu “A cor que caiu do espaço”.

Bem — acho que é tudo a meu respeito! Pouca coisa, mas você pode ver como um velho
envaidecido pode tornar-se prolixo quando alguém o incita a falar sobre si!

Sou um sujeito assim — um cético materialista com gostos clássicos e tradicionais; afeito ao
passado e a suas relíquias e tradições, convicto de que a única busca de sentido digna de
um homem neste universo caótico é a busca dos prazeres requintados e inteligentes que se
obtêm mediante uma vívida existência mental e imaginativa. Uma vez que não creio em
valores absolutos, aceito os valores estéticos do passado como os únicos pontos de
referência disponíveis — os únicos valores relativos trabalháveis — em um universo de
outro modo conturbado e insatisfatório.

Assim, sou ultraconservador em termos sociais, artísticos e políticos e, ao mesmo tempo,
apesar dos meus 39 anos, um modernista radical em todos os assuntos científicos e
filosóficos. Como amante da liberdade ilusória do mito e do sonho, entrego-me à literatura
escapista; da mesma forma, como amante do passado, pinto minhas ideias com a paleta do
antiquário.

Meu período moderno favorito é o século XVIII; meu período antigo favorito, o intocado
mundo viril da Roma republicana. Não consigo interessar-me pela Idade Média — até a
mágica e os mitos daquela época desolada parecem-me demasiado ingênuos para soarem
convincentes.

Voltando ao meu amor por abandonar o mundo real em direção a um mundo imaginário,
prefiro o dia à noite quando não estou no campo aberto. Da mesma forma, minhas horas
são terríveis e maravilhosas em casa — em geral, de pé ao pôr do sol e na cama pela
manhã.

É raro eu estar na rua tarde — mas raro estar de pé cedo! No inverno eu literalmente
hiberno, pois tenho uma sensibilidade extrema ao frio. A menor friagem me derruba! Por
outro lado, não sei o que é passar calor. O aperto só começa quando faz 35 à sombra!

No geral, sou quase um eremita, como fui em minha juventude. A maioria dos meus
contatos literários — um “time” bastante agradável com nomes que você reconhecerá dos



sumários da W. T. (Frank Belknap Long Jr., Donald Wandrei, Clark Ashton Smith, H. Warner
Munn, Wilfred B. Talman, August W. Derleth etc., etc.) — moram em outras localidades, e
estou ficando velho demais para apreciar conversas que fujam aos meus assuntos favoritos.

A velhice levou-me cedo. Meu temperamento é o mesmo de 20 anos atrás, e também será
o mesmo daqui a 20 anos, caso eu viva até lá. Quanto à escrita — em geral sei o que
pretendo dizer antes de iniciar um conto, porém muitas vezes altero o enredo no meio do
caminho se a pena sugere-me novas ideias. Escrevo sempre em letra cursiva — não consigo
sequer pensar com uma maldita máquina à minha frente — e faço correções minuciosas.

A grande rapidez com que escrevo material não destinado a publicação dá lugar a uma
cautela muito vagarosa quando enceto um novo texto sério em prosa. Dedico muita
atenção aos detalhes, inclusive ao ritmo e às sutilezas do tom; embora meu grande objetivo
seja alcançar a máxima simplicidade — a arte que esconde a arte. Em geral, dedico três
dias a um conto de extensão média — em sessões de duração variável. Não gosto de
interromper meus pensamentos, então não admito que nenhuma outra tarefa me distraia.

Escrevo apenas quando o clamor íntimo pela expressão torna-se irresistível. Nada me
inspira maior desprezo do que a escrita forçada ou mecânica ou comercial. A não ser que se
tenha algo a dizer, deve-se permanecer calado! Tenho uma agenda onde anoto ideias
estranhas e enredos rudimentares para uso posterior, e também um arquivo de notícias
estranhas de jornal que uso como possível fonte de inspiração. Uns poucos contos foram
baseados em sonhos — os meus são muito estranhos e fantásticos. Na juventude eu tinha
mais pesadelos do que tenho agora — aos seis anos encontrava com bastante frequência
terríveis demônios dos sonhos que chamei de “noctétricos”. Usei-os em uma das minhas
histórias. Tenho as melhores ideias entre as duas da madrugada e o amanhecer.

O que mais temo é datilografar os meus manuscritos, pois abomino a visão e o som das
máquinas. Não tenho como delegar o serviço a outros, pois ninguém é capaz de ler meus
originais cheios de rabiscos, entrelinhas e inúmeras correções. Às vezes nem eu mesmo
consigo decifrá-los!

Mas creio que agora não resta muito a dizer sobre o suposto autor ou suas efusões!

Por fim, devo pedir desculpas por este arroubo de prolixidade senil! É assim que a velhice
manifesta-se ante uma oportunidade de recordar épocas passadas — em especial quando o
cenário relembra o passado de maneira tão intensa como as margens deste rio.



Mas o ocidente fulgura com o sol que parte, e acima das copas ancestrais a alongada foice
prateada da jovem lua perturba. Preciso ir para casa…

20 de julho de 1929

1
“The night was dark O reader hark! and see Ulysses’ fleet / All homeward bound, with
vict’ry crown’d, he hopes his spouse to greet. / Long hath he fought, put Troy to
naught, and levell’d down its wall. / But Neptune’s wrath obstructs his path, and into
snares he falls!”



Notas sobre a escritura de contos fantásticos
1

O QUE ME LEVA a escrever contos é a satisfação de visualizar com maior clareza, detalhe e
estabilidade as impressões vagas, efêmeras e fragmentárias de assombro, beleza e
expectativa aventureira que me são comunicadas por visões (cênicas, arquitetônicas,
atmosféricas etc.), ideias, acontecimentos e imagens presentes na arte e na literatura.
Escolhi os contos fantásticos porque melhor se adaptam à minha inclinação — um dos
meus desejos mais ardentes e perenes é criar, por alguns instantes, a ilusão de uma
estranha suspensão ou violação dos irritantes limites impostos pelo tempo, pelo espaço e
pelas leis naturais que eternamente nos aprisionam e frustram nossa curiosidade relativa
aos espaços cósmicos infinitos além do alcance de nossa visão e de nossa análise. Esses
contos muitas vezes enfatizam o elemento de horror porque o medo é nossa emoção mais
profunda e mais intensa, e também a que mais se presta à criação de ilusões que desafiem
a Natureza. O horror e o desconhecido, ou o estranho, mantêm sempre uma relação muito
estreita, de modo que é difícil pintar um retrato convincente do esfacelamento das leis
naturais ou da estranheza ou singularidade cósmica sem destacar a emoção do medo. O
tempo assume um papel importante em muitas das minhas histórias porque é o elemento
que assoma na minha imaginação como sendo aquele que evoca os dramas mais profundos
e os terrores mais sinistros do universo. A batalha contra o tempo parece-me ser o tema
mais poderoso e mais fértil de toda a expressão humana.

Embora a forma que escolhi para as minhas histórias seja sem dúvida especial e talvez
limitada, não deixa de ser um modo persistente e permanente de expressão, tão antigo
quanto a própria literatura. Sempre haverá um número diminuto de pessoas que sentem
uma curiosidade ardente a respeito do espaço sideral desconhecido e um desejo ardente de
escapar da prisão do conhecido e do real rumo às terras encantadas de incríveis aventuras
e possibilidades infinitas aonde os sonhos nos transportam, e que os bosques densos, as
fantásticas torres urbanas e os pôres do sol chamejantes sugerem-nos por breves instantes.
Essas pessoas incluem grandes autores e também amadores insignificantes como eu —
sendo Dunsany, Poe, Arthur Machen, M.R. James, Algernon Blackwood e Walter de la Mare
os mestres do gênero.



Em relação ao modo como escrevo um conto — não existe um método único. Cada um dos
meus contos tem uma história diferente. Por uma ou duas vezes fiz o relato literal de um
sonho; mas, em geral, começo com uma ambientação ou uma ideia ou uma imagem que
desejo expressar e então trabalho-a na minha imaginação até que me ocorra uma forma
plausível de materializá-la em uma cadeia de acontecimentos dramáticos passível de ser
registrada em termos concretos. Costumo fazer uma lista mental das condições básicas ou
das situações que mais se prestam à ambientação ou à ideia ou à imagem e então começo
a especular sobre as explicações lógicas e racionais para a ambientação ou ideia ou
imagem, tendo em vista a condição básica ou a situação escolhida.

O processo de escritura, claro, é tão variado quanto a escolha do tema e da ideia inicial;
mas se as histórias de todos os meus contos fossem analisadas, é possível que as seguintes
regras pudessem ser abstraídas a partir do procedimento padrão:

1. Prepare uma sinopse ou um cenário para os acontecimentos na ordem em que
ocorreram — não na ordem da narrativa. Descreva com riqueza suficiente para
contemplar todos os pontos vitais e motivar todos os incidentes planejados. Detalhes,
comentários e estimativas das consequências às vezes são desejáveis nessa estrutura
temporária.

2. Prepare uma segunda sinopse ou cenário para os acontecimentos — agora na ordem
da narrativa (não na ordem de ocorrência), com grande riqueza de detalhes e notas
relativas a mudanças de perspectiva, ênfases e clímax. Faça as alterações necessárias
na sinopse original caso essa mudança aumente o impacto dramático ou a eficácia
geral do conto. Interpole ou exclua incidentes à vontade — não se prenda jamais à
ideia original, mesmo que o resultado seja um conto absolutamente diferente do
planejado. Faça acréscimos e alterações na medida em que ocorrerem durante o
processo de formulação.

3. Escreva todo o conto — depressa, com fluência e sem tecer muitas críticas — de
acordo com a segunda sinopse, na ordem da narrativa. Altere os incidentes e o
enredo sempre que o andamento do processo sugerir alterações, sem jamais se ater
a qualquer esquema prévio. Se em algum ponto o desenvolvimento revelar novas
oportunidades de efeito dramático ou de narração vívida, faça os acréscimos
necessários — depois volte atrás e reconcilie as partes preexistentes com o novo
plano. Acrescente e exclua seções inteiras de acordo com o necessário ou com o
desejado, tentando diferentes inícios e fins até encontrar o melhor arranjo. Certifique-



se de que todas as referências ao longo da história estejam completamente
adaptadas ao esquema final. Remova todas as excrescências possíveis — palavras,
frases, parágrafos ou mesmo episódios e elementos inteiros —, tomando as
precauções habituais em relação a conciliar todas as referências.

4. Revise todo o texto, com especial atenção ao vocabulário, à sintaxe, ao ritmo da
prosa, à proporcionalidade das partes, às sutilezas do tom, à graça e ao poder
persuasivo das transições (de uma cena a outra, da ação lenta e detalhada à ação
rápida e superficial e vice-versa… etc., etc., etc.), à eficácia do início, do fim, dos
clímaxes etc., ao suspense e ao interesse dramático, à plausibilidade, à atmosfera e a
vários outros elementos.

5. Prepare uma cópia datilografada — acrescentando revisões finais conforme o
necessário.

O primeiro estágio muitas vezes é puramente mental — trabalho com um conjunto de
variáveis e acontecimentos na minha imaginação e não escrevo nenhuma palavra até que
me sinta capaz de preparar uma sinopse detalhada dos acontecimentos na ordem da
narrativa. Mas é verdade que às vezes começo a escrever antes mesmo de saber como
desenvolver a ideia — assim, este começo constitui um problema a ser motivado e
explorado.

Creio que existem quatro tipos distintos de conto fantástico; um que expressa uma
ambientação ou uma impressão, outro que expressa uma composição pictórica, um terceiro
que expressa uma situação, condição, lenda ou composição intelectual, e um quarto que
explica um quadro determinado ou uma situação dramática ou clímax específico. De outro
modo, os contos fantásticos podem ser agrupados em duas categorias amplas — aqueles
em que o portento ou o horror refere-se a alguma condição ou fenômeno e aqueles em que
se refere a uma ação humana relacionada a uma condição ou fenômeno bizarro.

Os contos fantásticos — em particular os de horror — parecem depender de cinco
elementos bem definidos: (A) um horror ou uma anormalidade subjacente — uma
condição, entidade etc., (B) os efeitos gerais e consequências do horror, (C) a forma da
manifestação — o objeto que corporifica o horror e os fenômenos observados, (D) as
reações de medo que pertencem ao domínio do horror e (E) os efeitos específicos do horror
em relação ao conjunto de condições dadas.



Ao escrever um conto fantástico, sempre empenho o maior cuidado para obter a
ambientação e a atmosfera desejadas e enfatizar os pontos críticos da história. É
impossível, salvo no charlatanismo ficcional mais imaturo, apresentar o relato de fenômenos
impossíveis, improváveis ou inconcebíveis como uma narrativa ordinária de ações objetivas
e emoções convencionais. Acontecimentos e condições inconcebíveis apresentam-se como
um obstáculo a ser transposto, o que só pode ser feito por meio da manutenção de um
realismo minucioso em todas as partes da história, exceto naquela em que se aborda o
prodígio em questão. O portento deve receber um tratamento deliberado e impressionante
— com uma atenta preparação emocional — sob pena de soar banal e pouco convincente.
Sendo o principal elemento da história, sua mera existência deve obscurecer todos os
demais personagens e acontecimentos. Mas os personagens e acontecimentos devem ser
consistentes e naturais, exceto quando deparam-se com o singular portento. Em relação a
este prodígio central, os personagens devem manifestar as mesmas emoções incontroláveis
que personagens semelhantes manifestariam diante de tal prodígio na vida real. Um
prodígio não pode jamais ser tratado com indiferença. Mesmo quando os personagens têm
alguma familiaridade com o prodígio, tento comunicar um espanto e uma grandeza
análogos aos que o leitor deve sentir. Um estilo casual arruína qualquer fantasia com
pretensões sérias.

A atmosfera, e não a ação, é o grande desideratum da ficção fantástica. Em verdade, tudo
o que um conto maravilhoso almeja é pintar o retrato convincente de um determinado
sentimento humano. No momento em que tenta fazer qualquer outra coisa, o conto torna-
se barato, pueril e irrelevante. Deve-se dar ênfase à insinuação sutil — pistas e pinceladas
discretas relativas a detalhes associativos que expressem diferentes tonalidades de
sentimento e componham a vaga ilusão da estranha realidade do elemento irreal. Evite
listas inócuas de acontecimentos fantásticos sem nenhuma substância ou relevância senão
como nuvens de cor e simbolismo.

Eis as regras e padrões que sigo — de forma consciente ou inconsciente — desde que me
propus a escrever contos fantásticos. O sucesso de minhas obras pode muito bem ser
disputado — mas estou certo de que, houvesse eu ignorado as considerações feitas nos
parágrafos precedentes, seriam muito inferiores ao que são.
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