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PRÓLOGO
 
   Estamos en el año 2034. El
mundo ha sido devastado. Apenas
si quedan seres humanos con
vida. Las ciudades están
destruidas y la radiación las ha
dejado inhabitables. Se dice que,
fuera de ellas, se encuentran
solamente interminables desiertos
de tierra calcinada, y antiguos
bosques que se han transformado
en impenetrables espesuras. Pero
nadie sabe muy bien lo que se
esconde en ellos. La civilización



ha desaparecido. Y el recuerdo
que aún se conserva de las
pasadas grandezas de la
Humanidad se mezcla
gradualmente con mitos y
leyendas.
   Han pasado veinte años desde
que el último avión se elevó a los
cielos. Las antiguas vías de tren,
cubiertas de herrumbre, no llevan
ya a ninguna parte. Y si
sintonizáramos, aunque fuera un
millón de veces, las antiguas
frecuencias de radio en las que se
retransmitía desde Nueva York,
París, Tokio y Buenos Aires, no
oiríamos nada más que un aullido
solitario.



   Han pasado más de veinte años
desde entonces. La Humanidad ha
cedido a otras especies el señorío
que en otro tiempo ejerció sobre
el mundo. Especies nacidas de la
radiación, mucho mejor
adaptadas a la vida en este mundo
nuevo.
   La Era de la Humanidad ha
terminado.
   Pero los supervivientes no
quieren aceptarlo. Unas pocas
decenas de miles de humanos han
sobrevivido, y no saben si en otra
parte del mundo puede haber más,
o si son los únicos que han
sobrevivido en todo el planeta.
   Viven dentro de la antigua red



de metro de Moscú, el refugio
atómico más grande que jamás
construyera la mano del hombre.
El último refugio de la
Humanidad.
   Casi todos los supervivientes se
hallaban en el metro aquel día. Y
eso fue lo que les salvó la vida.
Las puertas de seguridad
herméticas de las estaciones los
protegieron de la radiación y de
las horribles criaturas que a partir
de entonces fueron apareciendo
en la superficie. Los viejos filtros
les permitían purificar el aire y el
agua. Los refugiados más hábiles
construyeron dinamos con las que
los habitantes de la red de metro



obtienen ahora electricidad. Se
alimentan de cerdos y
champiñones que crían en granjas
subterráneas. Los más pobres no
tienen reparos en comer también
ratas.
   Hace tiempo que no existe
ningún tipo de administración
central. Las estaciones se han
constituido en microestados. Sus
habitantes se agrupan en torno a
ideologías, religiones y filtros de
agua. O se unen simplemente para
defenderse de ataques enemigos.
   Es un mundo sin mañana. En él
no tienen cabida los sueños, ni
los proyectos ni las esperanzas.
Los sentimientos han cedido su



lugar a los instintos, y el más
importante de éstos es la voluntad
de supervivencia. A cualquier
precio.
   Este libro es una continuación
de la novela Metro 2033.
 



1- LA DEFENSA DE LA

SEVASTOPOLSKAYA

 
   No regresaron. Ni el martes, ni
el miércoles, ni tampoco el
jueves, el día que habían
acordado como fecha límite. El
puesto de vigilancia exterior no
descansaba en ningún momento.
Habría bastado con que los
centinelas oyeran aunque fuera el
eco de una petición de auxilio, o
divisaran el tenue fulgor de una
linterna sobre las paredes oscuras
y húmedas del túnel que conducía
a la estación Nakhimovsky



Prospekt para que, en el acto,
partiera un destacamento.
   La tensión crecía por
momentos. Los centinelas, unos
soldados muy bien armados, con
entrenamiento especial para
situaciones como aquélla, tenían
el ojo alerta en todo. La baraja de
cartas con la que se entretenían
entre alarma y alarma llevaba dos
días acumulando polvo en un
cajón del cuarto de guardia. Las
conversaciones relajadas de otros
tiempos dejaron de existir, y las
sustituyeron, al principio, breves
y nerviosos intercambios de
pareceres, y luego, por fin, un
silencio lúgubre que aún



persistía. Todos los que estaban
allí abrigaban la esperanza de ser
el primero en oír los ecos de las
pisadas que anunciarían el
regreso de la caravana. Era una
cuestión muy importante.
   Todos los habitantes de la
Sevastopolskaya, desde los niños
de cinco años hasta los más
ancianos, eran duchos en el
manejo de las armas. Habían
transformado su estación en un
baluarte inexpugnable. Pero, por
mucho que se fortificaran tras
nidos de ametralladoras,
alambradas, e incluso dientes de
dragón que habían preparado con
trozos de raíl, su fortaleza,



imbatible en apariencia, no
conseguía liberarse de la amenaza
del desastre. Su talón de Aquiles
era la falta de munición.
   Si los habitantes de las otras
estaciones hubieran tenido que
hacer frente a un ataque como los
que la Sevastopolskaya sufría a
diario, no habrían tratado de
defenderse. Habrían huido, como
las ratas que abandonan un túnel
inundado. Si se hubiera dado una
emergencia extrema, ni siquiera
la poderosa Hansa, la
confederación de estaciones de la
Línea de Circunvalación, se
habría prestado a mandarles
grandes refuerzos. Les habría



salido demasiado caro.
Indudablemente, la
Sevastopolskaya tenía un valor
estratégico enorme. Pero el
precio que habría costado su
defensa era demasiado alto.
   El precio de la electricidad
también era alto. Tan alto, que los
moradores de la Sevastopolskaya,
constructores de una de las
centrales hidroeléctricas más
importantes de la red de metro,
recibían municiones de la Hansa
a cambio del suministro, e incluso
hacían negocio con ello. Pero la
electricidad no se pagaba tan sólo
con cartuchos, sino también con
la vida breve y mutilada de buena



parte de los habitantes de la
estación.
   Las aguas subterráneas eran, a
un tiempo, una bendición y una
maldición para la
Sevastopolskaya. Igual que las
corrientes de la Estigia rodeaban
por todos lados la podrida
embarcación de Caronte, la
estación estaba también
circundada de agua. Las aguas
subterráneas proporcionaban luz
y calor a la Sevastopolskaya, y a
poco más de un tercio de la Línea
de Circunvalación, porque hacían
girar las palas de docenas de
norias. Los expertos ingenieros
de la estación las habían mandado



construir, de acuerdo con sus
propios planos, en los túneles, en
las grutas, en las corrientes
subterráneas de agua. En
resumen: en todos los sitios
donde les había sido posible.
   Pero, al mismo tiempo, el agua
corroía sin cesar los pilares,
arrancaba poco a poco el cemento
de las juntas. Murmuraba tras las
paredes de la estación, como para
arrullar a sus habitantes. Las
aguas subterráneas les impedían
cegar mediante explosiones los
túneles superfluos. Y era
precisamente por esos túneles por
donde hordas de monstruos
salidos de una pesadilla llegaban



hasta la Sevastopolskaya, cual
interminable y venenoso ciempiés
que hubiera ido entrando en una
máquina de picar carne.
   Los habitantes de la estación se
veían a sí mismos como
tripulantes de una nave de
espectros que navegaba por el
Infierno. Estaban condenados a
buscar y reparar sin descanso
nuevas vías de agua, porque hacía
mucho tiempo que la fragata había
empezado a inundarse. Y no había
a la vista ningún puerto que les
ofreciera seguridad y reposo.
   Tenían que defenderse de
incesantes ataques porque, desde



la Chertanovskaya[1], al sur, y la
Nakhimovsky Prospekt, al norte,
acudían monstruos que habían
salido arrastrándose de los tubos
de ventilación, que emergían de
los turbios caldos que reposaban
en los conductos de desagüe, o
que irrumpían por los túneles.
Parecía que el mundo entero se
hubiese conjurado contra los
moradores de la Sevastopolskaya,
y que no escatimara ningún
esfuerzo para borrar sus hogares
del plano de la red de metro. Pero
ellos defendían su estación con
uñas y dientes, como si se tratara
del último refugio en todo el



Universo.
   Y, sin embargo, por muy
capaces que fueran sus
ingenieros, por severa e
implacable que fuese la
instrucción de sus militares, no
podrían defender la estación si no
disponían de cartuchos, y de
bombillas para los faros, y de
antibióticos y vendajes.
Producían electricidad,
ciertamente, y la Hansa les
pagaba bien por ello. Pero la
Línea de Circunvalación contaba
también con otros proveedores, y
con producción propia. Los
moradores de la Sevastopolskaya,
en cambio, no habrían podido



sobrevivir un mes entero sin
ayuda exterior. Y sus reservas de
cartuchos estaban a punto de
terminarse.
   Todas las semanas, caravanas
acompañadas por una escolta
militar partían hacia la
Serpukhovskaya, donde
empleaban el crédito que les
habían concedido los mercaderes
de la Hansa para proveerse de
todo lo necesario, y luego
regresaban de inmediato.
Mientras la Tierra siguiera
girando, las aguas subterráneas
fluyeran y las bóvedas
concebidas por los constructores
del metro se mantuvieran en pie,



la vida seguiría igual.
   Pero, entonces, una caravana se
retrasó. Y tardaba tanto que sólo
era posible una explicación:
habían sufrido un imprevisto, un
percance terrible, contra el que
nada habían podido los escoltas,
a despecho de su pesado
armamento y su experiencia en el
combate, ni tampoco las buenas
relaciones con la Hansa, que tanto
mimaban.
   La intranquilidad no habría sido
tan grande si hubieran dispuesto
de algún medio de comunicación.
Pero la línea telefónica que los
conectaba con la Hansa también
había sufrido algún problema, no



habían podido hablar con ellos
desde el lunes anterior, y el
destacamento que habían enviado
en busca de la avería había
regresado sin encontrar nada.
 

***

 
   Una lámpara de pantalla ancha
y de color verde colgaba, muy
baja, sobre una mesa redonda.
Iluminaba unos folios
amarillentos sobre los que había
gráficos y diagramas trazados a
lápiz. La bombilla era de bajo
consumo —como mucho, cuarenta



vatios—, pero no para ahorrar
electricidad —la
Sevastopolskaya no tenía ningún
problema en ese sentido—, sino
porque al ocupante del despacho
no le gustaban las luces intensas.
El cenicero estaba lleno de
colillas, todas ellas de cigarrillos
liados a mano, de baja calidad.
Un humo acre, de color gris
azulado, flotaba cual pesada
niebla en la habitación de techo
bajo.
   El jefe de estación, Vladimir
Ivanovich Istomin, se enjugó la
frente, levantó la mano y miró el
reloj con el único ojo que le
quedaba. Por quinta vez en media



hora. Luego chasqueó los dedos y
se levantó pesadamente.
   —Tenemos que tomar una
decisión. No podemos seguir así,
sin hacer nada.
   Un hombre mayor, pero de
constitución robusta, estaba
sentado al otro lado de la mesa.
Vestía una chaqueta acolchada
con colores de camuflaje y una
raída boina azul. Abrió la boca
para decir algo, pero se lo
impidió un acceso de tos.
Parpadeó, malhumorado, y trató
de apartar el humo con la mano.
Luego dijo:
   —Sí, de acuerdo, Vladimir
Ivanovich. Pero te lo repito: no



podemos sacar a más hombres del
túnel meridional. La presión que
tienen que aguantar los centinelas
que hacen guardia allí es muy
fuerte. A duras penas consiguen
resistir. Tan sólo en esta última
semana hemos contado tres
heridos, uno de ellos grave, y eso
a pesar de las fortificaciones. No
voy a permitir que debilites aún
más nuestras posiciones en el sur.
Es preciso que seis exploradores
vigilen en todo momento los
conductos de ventilación y el
túnel de enlace. Y también
necesitamos hombres en el norte
para proteger a las caravanas que
vienen hacia aquí. No podemos



prescindir ni de un único soldado.
Lo siento, pero tendrás que
buscar otra manera de solucionar
el problema.
   —¡El jefe de los puestos
exteriores eres tú, así que
encuéntrame hombres, por favor!
—masculló el jefe de estación—.
Yo ya me encargo de los asuntos
que me competen. Tendría que
partir un destacamento dentro de
una hora. Lo que sucede es que tú
y yo aplicamos criterios
diferentes. ¡Escúchame, no
podemos tener en cuenta
solamente los problemas que nos
afectan aquí y ahora! ¿Qué pasará
si ha ocurrido alguna desgracia?



   —Creo que te estás poniendo
histérico sin ninguna necesidad,
Vladimir Ivanovich. Aún tenemos
en el arsenal dos cajas del calibre
5.45 sin abrir. Nos bastarían para
aguantar durante una semana y
media. Además, tengo algo
guardado en casa, bajo la
almohada. —El Coronel sonrió.
Sus dientes grandes y amarillos
quedaron a la vista—. Y estoy
convencido de que recibiré otra
caja. Lo que nos falta no son
cartuchos, sino personal.
   —Yo te diré cuál es nuestro
problema. Si no recibimos más
avituallamientos, dentro de dos
semanas habrá que cerrar las



puertas del sur porque, si no
tenemos municiones, no podremos
defender el túnel. Si se llega a
esa situación, no podremos
encargarnos del mantenimiento de
unos dos tercios de nuestras
norias. Al cabo de una semana
empezarían a averiarse, y la
Hansa no verá con buenos ojos
que les falle el suministro. Si
tienen suerte, encontrarán
enseguida otro proveedor. Y si
no… ¡Pero qué me importa ahora
el suministro eléctrico! Desde
hace casi cinco días, el túnel está
muerto. No se ve bicho viviente.
¿Y si hubiera habido algún
derrumbe? ¿O hubiera quedado



intransitable? Si nos hemos
quedado aislados, ¿qué va a ser
de nosotros?
   —Alto ahí. Los cables
eléctricos funcionan. Los
contadores giran, y eso es
garantía de que la Hansa aún
recibe electricidad. Si se hubiera
producido un derrumbe, ya lo
sabríamos. Y si esto fuese obra
de saboteadores, habrían cortado
los cables eléctricos, no los del
teléfono. Y ahora hablemos del
túnel… ¿qué es lo que te asusta?
No tenemos noticia de que nadie,
ni siquiera en las mejores épocas,
haya llegado a nuestra estación
por casualidad. Piensa en la



Nakhimovsky Prospekt: es
imposible atravesarla sin escolta.
Los comerciantes extranjeros ya
no se atreven a venir. Y los
bandidos también están bien
informados: cada vez que
pillamos a una cuadrilla, dejamos
con vida a uno de sus miembros
para que se marche y haga correr
la noticia. No te dejes llevar por
el pánico.
   —Tienes mucha labia —
murmuró Vladimir Ivanovich. Se
levantó la venda que le tapaba la
cuenca del ojo vacía y se enjugó
el sudor de la frente.
   —Te voy a ceder tres hombres
—dijo el Coronel, esta vez con



voz más afable—. Ni con mi
mejor voluntad podría
proporcionarte más. Y deja de
fumar. Sabes muy bien que no
puedo respirar ese humo. ¡Y
además, te estás envenenando a ti
mismo! Yo habría preferido un
té…
   —Por supuesto. Ahora mismo.
—El jefe de estación se frotó las
manos, tomó el auricular del
teléfono y ladró—: Istomin al
habla. Tráigannos té para el
Coronel y para mí.
   —Que acuda el oficial de
servicio —ordenó el jefe de los
puestos exteriores, y luego se
sacó la boina—. Voy a organizar



el pelotón de reconocimiento.
   Istomin disponía siempre de té
especial, de una selección
procedente de la VDNKh. Casi
nadie podía permitírselo, porque
provenía del otro extremo de la
red de metro, y la Hansa cobraba
derechos de aduana hasta tres
veces por el té favorito del jefe
de estación. Era tan caro que
Istomin no habría podido pagarse
aquel capricho de no haber sido
por sus contactos en la
Dobryninskaya. Había estado en
la guerra con alguien que vivía
allí, y, por ello, era costumbre
que los jefes de caravana
volvieran siempre de la Hansa



con un delicado paquetito y se lo
entregaran a él en persona.
   Pero, de todos modos, los
paquetes habían dejado de llegar
con regularidad desde hacía un
año, y alarmantes rumores se
habían difundido hasta la
Sevastopolskaya: la VDNKh se
enfrentaba a un nuevo y terrible
peligro, que tal vez amenazara
también a toda la Línea Naranja.
Se trataba, al parecer, de unos
mutantes de la superficie
desconocidos hasta entonces. Se
decía que eran unas criaturas casi
invisibles, prácticamente
invulnerables, y que leían el
pensamiento. Se contaba que la



estación había caído, y que la
Hansa, temerosa de una invasión,
había hecho saltar por los aires el
túnel que se encontraba más allá
de Prospekt Mira. Los precios del
té se habían disparado, apenas si
se encontraba el producto, e
Istomin había empezado a
preocuparse de verdad. Pero
algunas semanas más tarde la
tormenta había amainado, y las
caravanas que llegaban a la
Sevastopolskaya cargadas de
cartuchos y bombillas empezaron
a proveerle nuevamente de té.
¿No era eso lo más importante?
   Istomin le sirvió el té al oficial
en una taza de porcelana con baño



de oro en el borde, ya muy
desgastado. Mientras se lo servía,
cerró el ojo y gozó por unos
instantes del aromático vaho.
Luego se sirvió a sí mismo, se
dejó caer pesadamente sobre la
silla, y empezó a revolver la
sacarina con una tintineante
cucharilla de plata.
   Ambos callaron, y durante un
minuto no se oyó otro sonido en
el despacho a media luz lleno de
humo de tabaco. Tan sólo el
melancólico tintineo. Pero éste,
de súbito, quedó ahogado por un
pitido estridente que llegó desde
el túnel, y que se repetía con
ritmo casi constante.



   —¡Alarma!
   El jefe de los puestos exteriores
se puso en pie con inesperada
agilidad y salió corriendo de la
habitación. Un único disparo de
fusil resonó en la lejanía, y luego
se oyeron los Kalashnikov: uno,
dos, tres. Botas militares con
remaches en las suelas
retumbaron sobre las vías, y se
oyó la poderosa voz de bajo del
Coronel, que, ya a cierta
distancia, daba las primeras
órdenes.
   Istomin quiso alargar la mano
hacia el lustroso subfusil que
colgaba en su armario, pero luego
se la llevó al pecho, gimoteó,



meneó la cabeza, se sentó de
nuevo a la mesa y tomó otro
sorbo de té. Enfrente humeaba
todavía la taza del Coronel, y al
lado de ésta se encontraba su
boina. Con las prisas, se la había
olvidado. El jefe de estación hizo
una mueca e inició una nueva
disputa, en esta ocasión a media
voz, con el oficial que ya no
estaba allí. El tema era el mismo,
pero empleó nuevos argumentos
que antes, en el calor de la
discusión, no se le habían
ocurrido.
 

***



 
   Por la Sevastopolskaya
circulaba un chiste muy malo que
explicaba por qué la estación
vecina se llamaba
Chertanovskaya: su nombre
derivaba de la palabra rusa
Chort, que significa «diablo».
Las norias de la central
hidroeléctrica estaban
distribuidas por buena parte del
túnel que conducía hasta ella
pero, aunque la estación estuviera
abandonada, no se le habría
ocurrido a nadie, ni por asomo,
apoderarse de ella y colonizarla,
como sí habían hecho con la
Kakhovskaya. Los equipos



técnicos que, acompañados
siempre por destacamentos de
escolta, habían montado los
generadores más lejanos, y que de
tiempo en tiempo tenían que ir a
revisarlos, se guardaban muy
mucho de acercarse a menos de
cien metros de la Chertanovskaya.
Casi todos los que tenían que
tomar parte en esas expediciones
se santiguaban en secreto —a
menos que fueran fanáticos del
ateísmo— y algunos, por lo que
pudiera suceder, llegaban al
extremo de despedirse de sus
familiares.
   La Chertanovskaya era terrible,
eso lo notaba cualquiera que se



acercase a medio kilómetro de
distancia. En los primeros
tiempos, los ingenuos moradores
de la Sevastopolskaya habían
enviado tropas de asalto con
armamento pesado para ampliar
su área de influencia. Los que
regresaron, volvieron con heridas
graves, tras haber perdido, como
mínimo, a la mitad del cuerpo
expedicionario. Los curtidos
guerreros que habían vuelto de
allí conversaban en torno a las
hogueras, entre tartamudeos y
divagaciones, y en todo momento
temblaban, aunque estuvieran tan
cerca del fuego que casi se les
chamuscara la ropa. Tan sólo a



costa de grandes esfuerzos
lograban recordar lo que habían
vivido, y no había dos que
contasen la misma historia.
   Se decía que, más allá de la
Chertanovskaya, el túnel tenía un
ramal que se adentraba en el
subsuelo y desembocaba en un
gigantesco laberinto de cuevas
naturales plagadas de monstruos.
Los habitantes de la
Sevastopolskaya conocían ese
lugar como La Puerta: una
denominación totalmente
arbitraria, porque ninguno de los
que regresaron con vida había
llegado a esa zona. De todas
maneras, se contaba una historia



de cuando el resto de la línea aún
era territorio ignoto. Al parecer,
una unidad de exploradores muy
nutrida había sobrepasado la
Chertanovskaya y había
descubierto La Puerta. Mediante
un aparato emisor —una especie
de teléfono por cable—, el
encargado de las comunicaciones
había informado de que se
hallaban a la entrada de un
angosto corredor que descendía a
las profundidades casi en
vertical. No dijeron nada más.
Minutos más tarde, los jefes de la
Sevastopolskaya oyeron
chillidos, preñados de espanto y
dolor. Ocurría algo muy extraño:



los exploradores trataban de no
disparar. Quizás hubieran
comprendido que las armas
convencionales no iban a
protegerlos. El último en
enmudecer fue el capitán del
grupo, un mercenario sin
escrúpulos procedente de la
estación Kita-gorod, que siempre
cortaba el meñique a sus
adversarios después de
derrotarlos. El micrófono ya no
debía de estar en manos del
encargado de comunicaciones, y
el capitán debía de hallarse a
cierta distancia, porque sus
palabras resultaban difíciles de
entender. Pero, a fuerza de



agudizar el oído, el jefe de
estación comprendió qué era lo
que gimoteaba durante su agonía:
una plegaria. Una de esas
plegarias sencillas e ingenuas que
los niños pequeños suelen
aprender de labios de unos
padres devotos. Luego, la
conexión se cortó.
   Tras este incidente, desistieron
de llegar a la Chertanovskaya.
Hubo incluso propuestas para
abandonar la Sevastopolskaya y
refugiarse en la Hansa. La
estación maldita era como la
última frontera, el límite del área
controlada por los humanos. Las
criaturas que trataban de entrar



desde el otro lado creaban un
buen número de problemas a los
habitantes de la Sevastopolskaya;
pero no eran invulnerables, y un
sistema de defensa bien
organizado rechazaba los ataques
con relativa facilidad y escasas
bajas… siempre que se
dispusiera de municiones.
Algunos de los monstruos sólo se
podían detener con balas
explosivas y descargas eléctricas
de alta tensión. Pero la mayoría
de las criaturas que se
enfrentaban a los centinelas no
eran tan terribles, aunque, de
todos modos, siempre fueran muy
peligrosas.



 

***

 
   —¡Eh, allí queda uno! ¡Arriba,
en el tercer tubo!
   La lámpara de arriba se había
desenganchado y se tambaleaba
de un lado para otro como un
ajusticiado al extremo de la
horca, e iluminaba erráticamente
la escena que tenía lugar frente a
las fortificaciones: a veces
alumbraba las encorvadas figuras
de los mutantes que venían
arrastrándose, a veces los sumía
de nuevo en la oscuridad, y en



ocasiones deslumbraba a los
centinelas. Sombras delatoras
iban de un lado para otro, se
juntaban y se dispersaban de
nuevo, hacían feas muecas, hasta
el punto de que no era posible
distinguir entre los hombres y las
bestias.
   El puesto de vigilancia se
hallaba en un buen lugar: la
intersección entre dos túneles.
Poco antes del Apocalipsis,
Metrostroy[2] había iniciado allí
unas obras de reparación que no
llegaron a terminarse. Los
moradores de la Sevastopolskaya
habían erigido fortificaciones en



ese cruce: dos nidos de
ametralladora, una barricada de
sacos de arena de metro y medio
de altura, dientes de dragón y
barreras que habían montado con
trozos de raíl, cables de tensión a
poca y mucha distancia, y un
sistema de alarma muy elaborado.
Pero cuando los mutantes acudían
en gran número, como entonces,
ni siquiera ese sistema de defensa
resultaba efectivo.
   El centinela que manejaba la
ametralladora balbuceaba
monótonamente. Le salían
burbujas de sangre de las fosas
nasales, y se miraba, estupefacto,
las palmas de las manos, que



tenía húmedas, y de un color rojo
brillante. En torno a la Pecheneg,
el aire vibraba como
consecuencia de las elevadas
temperaturas. Pero entonces, la
maldita máquina se le encalló. El
centinela resopló, se apoyó en el
hombro del camarada que estaba
a su lado —un gigantesco
guerrero con un casco integral de
titanio en la cabeza— y
enmudeció. Al cabo de un
segundo se oyeron fortísimos
gritos: la bestia atacaba.
   El hombre del casco empujó a
un lado el cuerpo cubierto de
sangre del otro centinela, se puso
en pie, empuñó el Kalashnikov y



disparó una breve ráfaga. Una
repulsiva criatura de cuerpo
tendinoso y pellejo grisáceo pegó
un salto, desplegó sus zarpas
nudosas y descendió sobre ellos,
planeando con las membranas de
sus brazos. La tormenta de plomo
puso fin a sus alaridos, pero el
cadáver del animal voló hasta un
trecho más allá. Su cuerpo, de
ciento cincuenta kilos, se estrelló
contra los sacos de arena y
levantó un remolino de polvo.
   —Esto se ha acabado.
   El asalto de las criaturas
pareció interminable pero, de
hecho, había empezado unos
minutos antes, en las gigantescas



tuberías cortadas que colgaban
del techo del túnel. Parecía que
habían logrado detenerlo. Los
centinelas, con grandes
precauciones, abandonaron sus
parapetos.
   —¡Una camilla! ¡Un médico!
¡Rápido, tenemos que llevarlo a
la estación!
   El gigantesco centinela que
había matado al último de los
monstruos montó una bayoneta en
el fusil de asalto y se fue
acercando sucesivamente, sin
precipitarse, a todas y cada una
de las criaturas que yacían
muertas o heridas en el campo de
batalla. Una y otra vez, aplastaba



contra el suelo, con la bota, las
fauces erizadas de dientes del
animal, y les clavaba breve y
hábilmente la bayoneta en uno y
otro ojo. Al acabar, se recostó,
exhausto, contra los sacos de
arena. Echó una mirada al túnel,
levantó la visera del casco y tomó
un trago de una cantimplora.
   Los refuerzos procedentes de la
estación no llegaron hasta que la
refriega hubo terminado. El jefe
de los puestos exteriores se
presentó por fin, cojeante, casi
sin aliento, echando pestes contra
sus diversos achaques, con la
chaqueta de camuflaje sin
abrochar.



   —¿Y de dónde voy a sacar yo
tres hombres? ¡Como no me los
corte de mis propias carnes!
   —¿Disculpe? No comprendo,
Denis Mikhailovich —dijo uno
de los centinelas.
   —Istomin pretende que
enviemos de inmediato un pelotón
de reconocimiento a la
Serpukhovskaya. Está cagado por
lo de la caravana. ¿Y de dónde
voy a sacar yo tres hombres?
Precisamente ahora…
   —¿Aún no se han recibido
noticias? —le preguntó el
centinela de la cantimplora sin
volverse.
   —No, ninguna —corroboró el



viejo—. Pero tampoco ha pasado
tanto tiempo. A ver, por favor,
¿qué sería lo más peligroso
ahora? ¡Si debilitamos los
puestos de la frontera meridional,
dentro de una semana aquí no
quedará nadie que pueda darle la
bienvenida a la caravana!
   Su interlocutor negó con la
cabeza, pero no dijo nada.
Tampoco reaccionó de ningún
modo cuando el oficial, por fin,
dejó de gruñir, y preguntó a los
centinelas si alguien querría
presentarse para una expedición
de tres hombres.
   Acudieron voluntarios de sobra.
La mayoría de los centinelas



estaban hartos de montar guardia
en las fronteras de la estación, y
eran incapaces de imaginarse
algo más peligroso que la
vigilancia del túnel meridional.
   Entre los seis que se
presentaron voluntarios, el
Coronel eligió a los tres que le
parecieron más prescindibles.
Sabia elección: ninguno de los
tres iba a regresar.
 

***

 
   Hacía tres días que habían
enviado a la troika. El Coronel



tenía la impresión de que las
gentes murmuraban a sus espaldas
y lo miraban con desconfianza.
Incluso las conversaciones más
acaloradas se interrumpían
cuando él se acercaba, y en el
tenso silencio que solía hacerse
creía percibir una silenciosa
exigencia: «Explícanoslo,
justifícate.»
   Pero él se limitaba a hacer su
trabajo: se encargaba de la
seguridad de los puestos
fronterizos de la
Sevastopolskaya. Su cometido era
de naturaleza táctica, no
estratégica. No disponía de
suficientes soldados. ¿Qué



derecho tenía a quemarlos de ese
modo? Los estaba enviando a
expediciones de dudosa utilidad,
cuando no obviamente absurdas.
   Hasta tres días antes, ésa había
sido su convicción. Pero las
miradas de angustia,
desaprobación y duda minaron su
confianza y empezó a flaquear. Un
equipo de reconocimiento,
pertrechado con armamento
ligero, necesitaba menos de un
día para ir hasta la Hansa y
regresar, aun contando con
posibles refriegas y demoras en
las fronteras de las estaciones
independientes.
   El Coronel ordenó que no



dejaran pasar a nadie, se encerró
en su despacho, apoyó en la pared
su frente enfebrecida y empezó a
murmurar para sí. Por enésima
vez repasó todas las
posibilidades. ¿Qué podía
haberles ocurrido a los
mercaderes? ¿Y a la patrulla de
reconocimiento?
   Los habitantes de la
Sevastopolskaya no tenían ningún
miedo a los ataques humanos.
Como mucho, al ejército de la
Hansa. La fama de que la
Sevastopolskaya era un lugar
peligroso, las exageradas
historias que contaban los
escasos visitantes sobre el



elevado precio que sus habitantes
pagaban para sobrevivir… los
comerciantes oían todas esas
historias y las difundían a lo largo
y a lo ancho de la red de metro. Y
no habían tardado en surtir efecto.
Los dirigentes de la estación
comprendieron enseguida las
ventajas de esa fama, y trabajaron
por consolidarla. Los
informadores, comerciantes,
viajeros y diplomáticos narraban,
con la bendición oficial, las
mentiras más truculentas sobre la
Sevastopolskaya y, en general,
sobre el trecho que se encontraba
más allá de la Serpukhovskaya.
   Tan sólo a unos pocos se les



permitía atravesar esa cortina de
ruido y humo, y conocer la
atractiva realidad de la estación.
Durante los últimos años, algunos
grupos aislados que no estaban al
corriente habían tratado de
penetrar por los puestos
exteriores, pero la maquinaria
militar de la Sevastopolskaya,
dirigida por antiguos oficiales del
Ejército Rojo, los había triturado
sin mayor dificultad.
   En cualquier caso, la troika de
exploradores había recibido
instrucciones precisas: si se
topaban con algún peligro, tenían
que evitar toda confrontación y
regresar lo antes posible.'



   Ni que decir tiene que la
Nagornaya se encontraba en el
mismo trecho. No se trataba de un
lugar aterrador como la
Chertanovskaya, pero de todos
modos era peligrosa y siniestra.
Como la Nakhimovsky Prospekt,
que tenía las puertas que
conducían a la superficie
atascadas pero sin cerrar, y por
ello no estaba a resguardo de
intrusiones. La Sevastopolskaya
no consideraba la posibilidad de
provocar un derrumbe, porque sus
Stalkers salían por la
Nakhimovsky Prospekt. Nadie se
atrevía a entrar solo en esta
última estación, pero tampoco se



recordaba que las troikas
hubieran tenido nunca grandes
problemas para acabar con las
criaturas que acechaban allí.
   ¿Un derrumbe? ¿Las aguas
subterráneas? ¿Un acto de
sabotaje? ¿Un inesperado ataque
de la Hansa? Sería el Coronel, no
el jefe de estación, Istomin, quien
tuviera que dar explicaciones a
las mujeres de los exploradores
desaparecidos, y éstas lo mirarían
a los ojos, angustiadas y cargadas
de interrogantes, en busca de una
promesa, un consuelo. Tendría
que dar explicaciones a los
soldados de la guarnición. Éstos,
por fortuna, no le harían preguntas



innecesarias y, por el momento,
su lealtad se mantenía incólume.
Por último, tendría que
tranquilizar a todos los que
sentían inquietud, a todos los que
después del trabajo se
congregaban en torno al reloj de
la estación para calcular el
tiempo que había pasado desde
que partió la caravana.
   Istomin había contado que
durante los últimos días le habían
preguntado en varias ocasiones
por qué las luces de la estación
estaban tan bajas. En algunos
casos, incluso llegaron a exigirle
que volvieran a ponerlas a la
intensidad habitual. Y el caso es



que a nadie se le había ocurrido
bajar la potencia de la corriente:
la iluminación funcionaba a pleno
rendimiento. No, esa penumbra no
se encontraban en la estación,
sino en los corazones de los
hombres, y no habrían podido
expulsarla ni siquiera las
lámparas de mercurio más
resplandecientes.
   El cable telefónico que les
permitía comunicarse con la
Serpukhovskaya seguía en
silencio. El Coronel se veía
privado de una sensación muy
importante, porque en el metro no
era nada usual: la sensación de
cercanía con otros seres humanos.



Mientras las comunicaciones
funcionaran, mientras las
caravanas hiciesen regularmente
su recorrido y el viaje hasta la
Hansa durase menos de un día,
los habitantes de la estación
tendrían libertad para marcharse
y para quedarse. Todo el mundo
sabía que cinco túneles más allá
comenzaba el metro propiamente
dicho, la civilización… la
Humanidad.
   Seguramente, los exploradores
del Polo habían sentido algo
semejante en los hielos árticos,
cuando —fuera por interés
científico, o por una elevada
retribución— se habían



enfrentado durante varios meses
al hielo y la soledad. Habían
llegado a encontrarse a varios
miles de kilómetros del
continente, pero nunca se alejaban
del todo, porque la radio
funcionaba, y una vez al mes oían
el estruendo de avión que les
arrojaba cajas repletas de latas
de carne.
   Pero la banquisa de hielo que
sostenía la Sevastopolskaya se
había hecho pedazos y
desaparecía por instantes… en
una tormenta de hielo, en un
océano negro, en el vacío y la
incertidumbre.
   La espera se prolongaba, y la



vaga preocupación del Coronel se
transformó poco a poco en
lúgubre certidumbre: los tres
exploradores que había enviado a
la Serpukhovskaya no iban a
regresar jamás. No era posible
retirar a otros tres soldados de
los puestos exteriores y enviarlos,
también a ellos, contra el ignoto
peligro. No podían permitirse
otras tres muertes seguras, que
tampoco habrían servido para
resolver la situación. Pero, de
todos modos, no le parecía que
hubiera llegado el momento de
bajar la puerta hermética, con la
que se podía cerrar el túnel
meridional, y reclutar una gran



fuerza de asalto. ¿Por qué había
de ser precisamente él quien
tuviera que tomar la decisión?
Una decisión que, en cualquier
caso, sería errónea.
   El Coronel suspiró, entreabrió
la puerta, echó una ojeada y llamó
al guardia.
   —¿Tienes un cigarrillo para
mí? Pero que éste sea el último.
La próxima vez no me des, por
mucho que te insista. Y no se lo
digas a nadie.
 

***

 



   Nadya, una mujer madura,
robusta y parlanchina, vestida con
un chal de plumón agujereado y
un delantal sucio, llegó con la
olla de carne y verdura. Los
centinelas se animaron. Patatas,
pepinos y tomates se
consideraban manjares refinados,
y fuera de la Sevastopolskaya se
encontraban cosas parecidas tan
sólo en algunas kabaks[3] de la
Línea de Circunvalación y de la
Polis. La escasez no se debía tan
sólo a la complejidad de los
cultivos hidropónicos que había
que instalar para que germinaran
las semillas, sino también a que



casi no había ninguna estación
que pudiera despilfarrar
kilovatios con el único objetivo
de dar más variedad al menú de
sus soldados.
   Los propios dirigentes de la
estación tenían verdura sobre la
mesa sólo en los días de fiesta,
porque se cultivaba sobre todo
para los niños. Istomin había
tenido que sostener una acalorada
discusión con los cocineros para
convencerlos de que añadieran
cien gramos de patatas hervidas y
un tomate a la olla de carne de
cerdo que se servía cada dos
días. El objetivo era levantar la
moral.



   Y, así, cuando Nadya, con
movimientos más bien torpes,
dejó el fusil de asalto en el suelo
y levantó la tapadera de la olla,
los centinelas desarrugaron el
entrecejo. En ese momento
ninguno de ellos quiso hablar de
la caravana que no regresaba ni
de la fuerza de reconocimiento
que se había esfumado. No
querían que nada les estropeara el
apetito.
   Había un centinela mayor que
los demás. Vestía una chaqueta
acolchada con pequeñas
reproducciones del emblema de
la red de metro. Sonriente,
revolvió las patatas de su plato y



dijo:
   —Hoy me voy a pasar el día
entero pensando en la
Komsomolskaya. Ojalá pudiera
volver a verla. ¡Qué mosaicos…!
Creo que era la estación más
bella de Moscú.
   —Por favor, Homero, cállate ya
—le respondió un tipo gordo, sin
afeitar, con gorra de orejeras—.
Viviste allí, y es lógico que te
siga gustando. Pero ¿qué me vas a
decir de las vidrieras de la
Novoslobodskaya? ¿Y de las
majestuosas columnas y los
frescos en el techo de la
Mayakovskaya?
   —A mí me había gustado



siempre la Ploshchad Revolyutsii
—confesó tímidamente un
centinela de rostro serio, un
francotirador, que había dejado
atrás su primera juventud—. Ya
sé que es una idiotez, pero todos
aquellos marineros y pilotos de
aspecto sombrío, los soldados de
la frontera con los perros…
cuando era niño ya me parecían
formidables.
   —A mí no me parece que eso
sea una idiotez —le dijo Nadya
mientras raspaba los restos que
habían quedado pegados a la olla
—. Además, entre las estatuas de
esos hombres había dos que eran
muy guapos. ¡Eh, brigadier!



¡Vente para aquí! ¡No querrás
marcharte sin haber comido nada!
   El militar corpulento y ancho de
espaldas que se sentaba aparte de
los demás se acercó con pasos
lentos, tomó su ración y volvió a
su lugar. Lo más cerca posible del
túnel, lo más lejos posible de los
seres humanos.
   El gordo señaló con la cabeza
las anchas espaldas del brigadier,
que se había sumergido de nuevo
en la penumbra, y preguntó en
susurros:
   —¿Ese se deja ver todavía por
la estación?
   —No, ya lleva una semana aquí
—le respondió el francotirador,



también en voz baja—. Pasa las
noches en el saco de dormir.
¿Cómo lo soporta…? Quizá lo
necesite. Hace tres días, cuando
las bestias estuvieron a punto de
comerse a Rinat, él las mató a
todas. Sin ayuda de nadie. Tardó
un cuarto de hora. Regresó con
las botas llenas de sangre, y el
rifle también. Se lo veía muy
satisfecho.
   —No es un hombre, es una
máquina —observó un centinela
flaco que se encargaba de una de
las ametralladoras—. No querría
tener que dormir a su lado. ¿Has
visto cómo tiene la cara?
   El viejo al que habían llamado



Homero se encogió de hombros y
dijo:
   —Pues mira qué curioso, yo
sólo me siento seguro de verdad
cuando estoy con él. ¿Qué
queréis? Es un buen hombre, lo
que ocurre es que le sucedió algo
muy malo. ¿Qué obligación
tenemos de ser guapos? Que sean
las estaciones las que estén
bonitas. Y ya que hablamos de
eso, tu Novoslobodskaya me
parece el colmo del mal gusto. La
vidriera esa no la puedo ni ver si
no estoy borracho… ¡una
vidriera… si hasta me entran
ganas de reír!
   —¿Y no te parece de mal gusto



una estación con la mitad del
techo cubierto por un mosaico
que representa un koljós?
   —¿Y cuándo has visto tu eso en
la Komsomolskaya?
   El gordo metió baza:
   —Toda esa porquería de arte
soviético tenía un único tema: ¡La
vida en los koljoses y nuestros
heroicos pilotos!
   —¡Seryosha, no te metas con
los pilotos! —le advirtió el
francotirador.
   De pronto, se oyó una voz sorda
y profunda:
   —La Komsomolskaya es una
mierda, y la Novoslobodskaya
también.



   El gordo interrumpió su réplica
de pura sorpresa y contempló al
brigadier envuelto en la
penumbra. Los demás
enmudecieron también. El
suboficial no tomaba parte casi
nunca en sus conversaciones.
Cuando le preguntaban algo,
respondía, como mucho, con
monosílabos.
   Aún estaba sentado, de
espaldas, con los ojos clavados
en las fauces del túnel.
   —La Komsomolskaya tiene el
techo demasiado alto y las
columnas demasiado esbeltas. El
andén entero está como servido
en bandeja. Además, no sería



fácil cerrar sus pasillos con
barricadas. Y en la
Novoslobodskaya las paredes
están cubiertas de grietas, por
mucho que las rellenen. Con una
sola granada se podría derrumbar
toda la estación. Y las vidrieras
esas de las que hablabas se
hicieron añicos hace tiempo. Eran
demasiado frágiles.
   Las afirmaciones hechas por
aquel hombre habrían sido un
buen motivo de discusión, pero
nadie se atrevió a levantar la voz.
El brigadier calló durante un rato
y luego dijo, como de paso:
   —Me marcho a la estación.
Homero me acompañará. El



relevo llegará dentro de una hora.
Que Artur se ponga al mando
mientras tanto.
   El francotirador se puso en pie
al instante y asintió, aun cuando el
brigadier no pudiera verlo. El
viejo se levantó también y
empezó a recoger sus cosas,
aunque no había acabado de
comer. Cuando el brigadier llegó
a la hoguera, Homero ya tenía
preparado todo su equipo, que
incluía un casco y una voluminosa
mochila.
   —¡Mucha suerte! —dijo el
francotirador.
   Cuando las desiguales siluetas
—el corpulento brigadier y el



flaco Homero— se alejaron por
el trecho de túnel al que llegaba
la luz, el francotirador los siguió
con la mirada. Luego, aterido, se
frotó las manos y se estremeció.
   —No sé por qué, me ha entrado
frío. Echad más carbón a la
hoguera.
 

***

 
   Mientras iban de camino, el
brigadier no malgastó las
palabras. Solamente le preguntó a
Homero si era verdad que había
trabajado en otro tiempo como



conductor de trenes auxiliares, y
antes de eso como guardavía. El
viejo lo miró con desconfianza,
pero luego asintió. Siempre
contaba a los habitantes de la
Sevastopolskaya que había
trabajado como conductor de
metros, y ocultaba su pasado
como guardavía, que consideraba
humillante.
   El brigadier dirigió un breve
saludo a los guardias llevándose
un par de dedos a la visera del
casco. Estos se apartaron, y el
brigadier entró sin llamar en el
despacho del jefe de estación.
Istomin y el Coronel se
levantaron de la silla,



sorprendidos, y se le acercaron.
Los dos estaban desgreñados,
desesperados y exhaustos.
   Mientras Homero se detenía
tímidamente en el umbral y
aguardaba con impaciencia, el
brigadier se quitó el casco, lo
dejó entre los papeles de Istomin
y se pasó la mano sobre el cráneo
rapado. A la luz de la lámpara se
vio lo terriblemente desfigurado
que tenía el rostro: la mejilla
izquierda se le había contraído
como por una quemadura, el ojo
del mismo lado era tan sólo una
raja, y una enorme cicatriz de
color violáceo iba en zigzag
desde la comisura de sus labios



hasta la oreja. Homero creía
conocer bien ese rostro, pero de
todos modos sintió un gélido
escalofrío en la espalda, como si
lo hubiera visto por primera vez.
   —Yo mismo iré a la Línea de
Circunvalación —exclamó el
brigadier. Ni siquiera había
saludado.
   Se hizo un profundo silencio.
Homero sabía muy bien que aquel
hombre era un luchador
extraordinario y que, por ello, los
dirigentes de la estación lo
trataban con un especial respeto.
Pero ése fue el primer momento
en el que se dio cuenta de que el
brigadier, a diferencia de los



demás habitantes de la
Sevastopolskaya, no acataba
órdenes. No había ido a buscar la
aprobación de aquellos dos
hombres envejecidos y exhaustos.
Al contrario: parecía que fuera él
quien diese la orden, y que los
otros dos tuvieran que cumplirla.
Y… ¿cuántas veces lo habría
hecho ya? se preguntaba Homero.
¿Quién era el brigadier?
   El jefe de los puestos exteriores
se volvió hacia el jefe de
estación. Se le ensombreció el
rostro, como si hubiera querido
protestar, pero luego, con un
gesto, dio a entender que no lo
haría.



   —Como quieras, Hunter —dijo
—. De todos modos, no
lograremos disuadirte.
 



2 - EL RETORNO

 
   Homero los escuchó. Hunter.
Nunca había oído ese nombre en
la Sevastopolskaya. Parecía un
apodo igual que el suyo porque,
por supuesto, él no se llamaba
«Homero», sino Nikolay
Ivanovich. Había sido allí, en la
estación, donde, por su afición a
las historias y rumores de todo
tipo, habían empezado a llamarlo
igual que al creador de los
poemas épicos griegos.
   —Éste será vuestro nuevo



brigadier.
   Dos meses antes, el Coronel lo
había presentado con estas
palabras a los centinelas del túnel
meridional. Los soldados habían
contemplado con una mezcla de
desconfianza y curiosidad su
figura de hombros anchos, oculta
bajo el uniforme de kevlar y el
pesado casco. Hunter, a su vez, se
apartaba de ellos con
indiferencia. Mostraba un interés
mucho mayor por el túnel y sus
fortificaciones que por las
personas que le habían sido
confiadas. Les estrechó la mano a
todos los soldados que acudieron
a presentarse, pero no les dijo ni



palabra. Asentía en silencio,
estampaba el sello sobre su
nombre y les soplaba en la cara el
humo azulado de sus cigarrillos
sin filtro, como para conservar
las distancias. Si llevaba el visor
de su casco alzado, a la sombra
de éste brillaba su ojo sin vida,
desfigurado por la profunda
cicatriz. Los centinelas no osaron
preguntarle por su nombre, ni
entonces ni después, y lo
llamaban simplemente
«brigadier». Comprendieron que
la estación había contratado a uno
de esos mercenarios tan caros que
no necesitan nombre.
   Hunter.



   Mientras esperaba indeciso a la
puerta del despacho de Istomin,
Homero articuló la extraña
palabra, sin emitir sonido alguno,
tan sólo con los labios. No
parecía un nombre apropiado
para un hombre. Más bien para un
perro pastor de Asia central. No
logró reprimir una sonrisa. Se
acordó de que, efectivamente,
antaño había existido una raza
con ese nombre. ¿Cómo era
posible que le hubiera venido a la
cabeza? Una raza peleona, de
rabo cortado y orejas erguidas…
sin nada superfluo.
   Pero, cuanto más repetía el
nombre para sí, más familiar le



resultaba. ¿Dónde lo habría oído?
Seguramente en su querido e
inacabable torrente de leyendas y
charlatanerías, y había quedado
enterrado en lo más hondo de sus
recuerdos. Con el tiempo se había
acumulado encima una gruesa
capa de cieno formada por
nombres, hechos, rumores y
cifras… un motón de datos
inútiles sobre la vida de otros,
que Homero escuchaba siempre
con gran fruición y trataba de
registrar concienzudamente.
   Hunter… ¿sería un criminal? ¿Y
si la Hansa había puesto precio a
su cabeza? Homero arrojó una
piedra al turbio estanque de sus



recuerdos y escuchó. No. ¿Un
Stalker? No cuadraba con su
aspecto. ¿Un oficial de campo?
Esto último parecía más
verosímil. Y debía de haber
entrado en las leyendas…
   Homero atisbo una vez más,
disimuladamente, el rostro
inexpresivo, en cierta manera
mutilado del brigadier. El nombre
de perro le sentaba
sorprendentemente bien.
   —Necesitaré dos hombres más.
Uno de ellos será Homero,
porque conoce el túnel. —El
brigadier no le preguntó al viejo
si estaba de acuerdo, ni siquiera
se volvió hacia él—. Al otro lo



elegiréis vosotros. Un hombre
que pueda correr, un correo.
Partiremos hoy mismo.
   Istomin asintió, pero al instante
le asaltaron las dudas y se volvió
hacia el Coronel. Éste,
malhumorado, murmuró su
aprobación, aunque llevaba días
peleándose con el jefe de
estación por cada uno de sus
hombres. No parecía que nadie
sintiera ningún interés por la
opinión de Homero, pero a éste
no se le ocurrió ni por asomo
protestar. A pesar de su edad
avanzada, no se negaba nunca a
participar en semejantes
misiones. Tenía sus motivos.



   El brigadier recogió el casco
que había dejado sobre la mesa y
se dirigió a la salida. Se detuvo
un momento en el umbral y,
volviéndose hacia Homero, le
dijo:
   —Despídete de tu familia.
Equípate para una larga marcha.
No cojas cartuchos. Yo te los
proporcionaré.
   Dicho esto, se marchó.
   Homero trató de seguirlo,
aunque sólo fuera para hacerse
una idea de qué le aguardaba en
aquella expedición. Pero, cuando
estuvo en el andén, vio que
Hunter se encontraba a una buena
distancia, alejándose con



larguísimas zancadas. No lograría
alcanzarlo. Homero meneó la
cabeza sin dejar de mirarlo.
   El brigadier, contra su
costumbre, no se había cubierto la
cabeza con el casco. Tal vez
estuviera abstraído en sus
pensamientos, o quisiera respirar
con mayor comodidad. Pasó
frente a unas muchachas que
holgazaneaban sobre el andén. Su
trabajo era vigilar a los cerdos y
disfrutaban de la pausa del
mediodía. De pronto, una de ellas
susurró, a espaldas del militar:
   —¡Niñas… mirad al zombie
ese!
 



***

 
   —¿De dónde lo has
desenterrado? —preguntó
Istomin. Aliviado, se dejó caer
sobre la silla y agarró con sus
manos rechonchas el librillo de
papel de fumar.
   Según se contaba, la hierba que
se fumaba con tan gran placer en
la estación era un hallazgo de los
Stalkers, que la habían
encontrado en la superficie, no
muy lejos del parque Bittsevsky.
En cierta ocasión, el Coronel
había acercado en broma un
contador Géiger a un paquetito



donde estaba escrito «Tabaco», y
el aparato había empezado a dar
señales amenazadoras. Dejó de
fumar en el acto, y la tos que
había padecido siempre por las
noches, y que lo había
atormentado como posible
síntoma de un cáncer de pulmón,
perdió gravedad. Istomin, en
cambio, se negó a prestar mucha
atención a los indicios de
radiactividad. No le faltaba
razón: en el metro no había
prácticamente nada que, poco o
mucho, no «irradiase».
   —Hace una eternidad que nos
conocemos —le respondió de
mala gana el Coronel. Calló



durante unos instantes, y añadió
—: Antes no era así. Le ocurrió
algo.
   —A juzgar por su rostro, es
evidente lo que le ocurrió. —El
jefe de estación carraspeó y miró
hacia la entrada, nervioso, como
si temiera que Hunter hubiera
oído sus palabras.
   El comandante de los puestos
exteriores no iba a quejarse de
que el brigadier hubiera emergido
de improviso de entre las brumas
del pasado. Se había erigido en
muy poco tiempo en el más
importante puntal del puesto de
guardia del sur. Pero Denis
Mikhailovich no acababa de



creerse el retorno de su antiguo
conocido.
   La noticia de la tremenda, y al
mismo tiempo extraña, muerte de
Hunter se había difundido un año
antes por la red de metro, como
un eco en los túneles. Pero, hacía
dos meses, el militar se había
presentado inopinadamente a la
puerta del Coronel y éste, al
verlo, se había santiguado. La
facilidad con que el resucitado
había esquivado a los centinelas
de los puestos exteriores, como si
hubiera pasado entre ellos sin ser
visto, hizo temer a Denis
Mikhailovich que hubieran
actuado fuerzas oscuras.



   Había distinguido por el cristal
empañado de la mirilla un perfil
que le había resultado familiar: la
cerviz bovina, el cráneo
reluciente, la nariz algo chata.
Pero, por algún motivo, el
visitante nocturno volvía el
rostro, tenía la cabeza gacha y no
trataba de poner fin al tenso
silencio. El Coronel había
arrojado una mirada lastimera
hacia la botella de vino dulce que
tenía abierta sobre la mesa, había
suspirado hasta lo más hondo y, al
fin, había abierto el pestillo de la
puerta. Las reglas lo obligaban a
socorrer a los suyos, y poco
importaba que estuvieran vivos o



muertos.
   Al abrirse la puerta, Hunter
levantó por primera vez la
mirada. Entonces el Coronel
entendió por qué había ocultado
la mitad del rostro. Temía que el
Coronel no lo reconociese. Denis
Mikhailovich se había encontrado
ya con casos semejantes: el
mando de la guarnición de la
Sevastopolskaya, en comparación
con sus años salvajes, le parecía
una jubilación dorada. Pero
apartó igualmente el rostro,
dolorido, como si se hubiera
quemado. Luego se rió
tímidamente, como para
disculparse por su inapropiada



reacción.
   El invitado no se permitió ni
siquiera la sombra de una sonrisa.
No sonrió ni una sola vez en toda
la noche. Aunque las horribles
cicatrices que le desfiguraban el
rostro hubieran mejorado un poco
durante los meses pasados, aquel
hombre no tenía casi nada en
común con el Hunter que Denis
Mikhailovich recordaba.
   No dijo ni una palabra sobre su
milagrosa supervivencia, ni sobre
su larga ausencia, y no pareció
que oyera las asombradas
preguntas del Coronel. Es más, le
ordenó a Denis Mikhailovich que
no informara a nadie sobre su



regreso. Si el Coronel se hubiera
dejado guiar por el sentido
común, habría informado de
inmediato a los Ancianos. Pero
tenía una vieja deuda con Hunter
que aún no había saldado, y lo
dejó en paz.
   De todos modos, Denis
Mikhailovich ordenó en secreto
una investigación. Se encontró
con que todo el mundo daba por
muerto a su huésped. No había
cometido ningún delito, ni nadie
lo buscaba. No se había
encontrado nunca el cadáver de
Hunter, pero todo el mundo tenía
por seguro que, si no hubiera
muerto, habría dado señales de



vida. Cada vez que se lo repetían,
el Coronel asentía y decía que sí.
   Hunter, o, mejor dicho, su figura
desdibujada y, como es habitual
en estos casos, embellecida,
aparecía en una docena de
leyendas y relatos medio
inventados. No cabía duda de que
el propio Hunter estaba satisfecho
con la situación y no sacó a sus
antiguos compañeros de su error,
sino que permitió que lo dieran
por muerto en vida.
   Denis Mikhailovich tuvo en
cuenta su antigua deuda e hizo lo
único que podía hacer: se calló y
le siguió el juego. Si estaban con
otras personas, no llamaba a



Hunter por su nombre. Sólo le
confió la verdad a Istomin,
aunque no le dio muchos detalles.
   El jefe de estación no se
preocupaba mucho por el asunto,
porque el brigadier se ganaba de
sobra su plato diario de sopa. Día
y noche montaba guardia en el
puesto exterior del túnel
meridional. Acudía a la estación
tan sólo una vez por semana para
lavarse. Y la posibilidad de que
se hubiera metido en aquel
infierno para esconderse de unos
hipotéticos perseguidores no
preocupaba en absoluto a Istomin.
Éste sabía valorar los servicios
de los legionarios que arrastraban



un pasado turbio. Su única
exigencia era que lucharan, y no
tenía nada que reprocharle en ese
sentido.
   Al principio, los centinelas se
quejaron de la arrogancia de su
nuevo brigadier pero, pasada la
primera refriega, las quejas
terminaron. Le vieron exterminar
todo lo que había que exterminar,
con cálculo y método, poseído, al
mismo tiempo, por una especie de
embriaguez inhumana y fría. Cada
uno de los soldados sacó sus
propias conclusiones. Nadie trató
de entablar amistad con él, pero
lo obedecían sin cuestionarlo. El
brigadier no tuvo que levantar en



ningún momento su voz sorda y
quebrada. Ésta tenía algo en
común con el hipnótico siseo de
la serpiente. El propio jefe de
estación asentía obedientemente
cada vez que Hunter le hablaba y,
a veces, por si acaso, antes de
que hubiera terminado de hablar.
 

***

 
   Por primera vez en mucho
tiempo, la atmósfera que reinaba
en el despacho de Istomin se
despejó, como si una silenciosa
tempestad hubiera pasado por él,



y hubiera dejado tras de sí la tan
deseada calma. No había motivos
para discutir, porque tampoco
había ningún luchador que
superara a Hunter. Si, a pesar de
todo, moría en el túnel, tan sólo
les quedaría un último recurso…
   —¿Ordeno que se prepare la
operación? —preguntó Denis
Mikhailovich.
   —Tienes tres días. Serán
suficientes. —Istomin encendió el
mechero y parpadeó—. No
podremos esperarlos más tiempo.
¿Cuánta gente vamos a necesitar?
   —Tenemos a punto una fuerza
de asalto. Puedo organizar otra
con veinte hombres más. Si



pasado mañana no recibimos
noticias de ellos —el Coronel
señaló con la cabeza hacia la
puerta— tendrás que decretar la
movilización general. En ese
caso, lanzaríamos un ataque.
   Istomin enarcó las cejas, pero
no respondió. No hizo otra cosa
que darle una larga calada al
cigarrillo liado a mano que crujía
suavemente entre sus dedos.
Denis Mikhailovich agarró dos
hojas de papel cubiertas de
garabatos que tenía sobre la mesa
y, de acuerdo con un sistema que
sólo él comprendía, se puso a
trazar círculos en torno a varios
nombres.



   ¿Un ataque? El jefe de estación
levantaba la mirada por encima
de la encanecida nuca del
Coronel y, a través de las volutas
de humo de tabaco, contemplaba
el plano de la red de metro
colgado en la pared. Estaba
amarillento, manchado, cubierto
de pequeñas anotaciones que
equivalían a una crónica de la
última década: las flechas
indicaban expediciones de
reconocimiento; los círculos,
asedios; las estrellas, puestos de
vigilancia, y los signos de
exclamación, zonas prohibidas.
Diez años enteros estaban
documentados sobre aquella



lámina, diez años en los que no
había pasado un solo día sin
derramamiento de sangre.
   Bajo la Sevastopolskaya, en la
Yuzhnaya, finalizaban las
anotaciones. Istomin no recordaba
que nadie hubiera regresado de
allí. Cual raíz larga y llena de
ramificaciones, la línea proseguía
hacia abajo, virgen como las
áreas de color blanco sobre los
mapas de los conquistadores
españoles que habían asaltado
por primera vez las costas de las
Indias Occidentales. Pero, a
diferencia de éstos, los
moradores de la Sevastopolskaya
no tenían posibilidades de



emprender una conquista. Los
mayores esfuerzos de sus
hombres y mujeres, debilitados
por la radiación, habrían sido
insuficientes.
   Y por ello, las pálidas brumas
de la incertidumbre envolvían ese
muñón de su línea de metro
olvidada por Dios, una línea que
en su otra dirección conducía
hacia arriba, hacia la Hansa,
hacia la Humanidad. El Coronel
ordenaría a los suyos, en breve,
que se armaran para el combate, y
no habría nadie que se negara a
cumplir sus órdenes. La guerra de
exterminio contra la Humanidad,
que había empezado hacía más de



dos décadas, no había cesado en
ningún instante, por lo menos en
la Sevastopolskaya y, cuando se
vive un año tras otro bajo la
amenaza constante de la muerte,
el miedo cede ante el fatalismo y
la indiferencia, y se imponen las
supersticiones, los talismanes, los
instintos animales. Pero ¿quién
sabía lo que podía aguardarles
entre la Nakhimovsky Prospekt y
la Serpukhovskaya? ¿Quién sabía
si podrían superar la misteriosa
amenaza, y si más allá quedaría
algo por lo que mereciese la pena
luchar?
   Istomin recordó su último viaje
a la Serpukhovskaya: puestos de



venta, indigentes dormidos sobre
los bancos, biombos tras los que
dormían y se amaban todos los
que aún tenían algo. Esa estación
no producía nada, no tenía
invernaderos ni corrales. No: sus
habitantes eran astutos y
proclives al hurto. Vivían de la
especulación, vendían mercancías
depreciadas que habían comprado
a las caravanas que no llegaban a
tiempo, y prestaban a los
ciudadanos de la Línea de
Circunvalación algunos servicios
por los que éstos, en su propia
estación, habrían tenido que
comparecer ante el tribunal. La
Serpukhovskaya era un hongo



parasitario, una excrecencia en el
robusto tallo de la Hansa.
   Esta última era una
confederación de ricas estaciones
dedicadas al comercio. Habían
tenido la buena idea de bautizarla
con el nombre de su modelo
alemán. Era un baluarte de la
civilización dentro de la red de
metro, una red de metro que, por
lo demás, se estaba
transformando en un sumidero de
pobreza y barbarie. La Hansa
tenía un ejército de verdad, luz
eléctrica incluso en las paradas
intermedias más pobres y una
hogaza de pan para todos los que
conseguían el deseado sello de



ciudadanía en su pasaporte. Los
pasaportes con el sello de la
Hansa valían una fortuna en el
mercado negro, y si los guardias
de la frontera descubrían uno
falso mataban de inmediato a su
propietario.
   La Hansa debía su riqueza y su
poder a la extraordinaria posición
que ocupaba: la Línea de
Circunvalación enlazaba el resto
de líneas, ordenadas según un
sistema radial, y ofrecía la
posibilidad de pasar de una a
otra. Tanto los comerciantes que
mercadeaban con el té de la
VDNKh como las dresinas que
transportaban los cartuchos



producidos por los armeros de la
Baumanskaya depositaban su
carga en la estación hanseática
más cercana y regresaban luego a
su hogar. Preferían vender su
mercancía a un precio más bajo
antes que tratar de obtener
beneficios más elevados mediante
largos viajes por la red de metro
que fácilmente podían costarles la
vida.
   Podía ocurrir que la Hansa se
anexionara estaciones vecinas
pero, por lo general, éstas
conservaban su independencia.
Así se había formado un área de
tolerancia en la que se realizaban
todos los negocios con los que



los jerarcas de la Hansa no
querían tener ninguna relación
oficial. Por supuesto, dichas
estaciones, llamadas radiales,
estaban abarrotadas de espías de
la Hansa y, desde hacía tiempo,
los comerciantes de la Línea de
Circunvalación se habían hecho
de facto con el control. Pero
formalmente conservaban su
independencia. Ése era el caso de
la Serpukhovskaya.
   En uno de los túneles que los
enlazaban con la Tulskaya, en
aquel día, hacía mucho tiempo, se
había detenido un tren. Istomin
había marcado con una cruz latina
la línea que unía ambas



estaciones, porque los vagones
que se encontraban en el túnel
estaban habitados por sectarios.
Habían transformado el tren sin
vida en una especie de villa,
aislada en medio de un negro
desierto. Istomin no tenía nada
contra los sectarios. Éstos
enviaban a sus misioneros a las
estaciones circundantes en busca
de almas perdidas, pero los
perros pastores de Dios no
llegaban nunca hasta la
Sevastopolskaya, ni molestaban
de ninguna manera a los viajeros
que transitaban por su túnel, salvo
con los sermones con los que
trataban de convertirlos. Las



caravanas de esa zona empleaban
con sumo gusto el túnel limpio y
vacío que enlazaba la Tulskaya
con la Serpukhovskaya.
   Una vez más, Istomin recorrió
la línea con su único ojo. ¿La
Tulskaya? El correspondiente
asentamiento mostraba los
primeros signos de abandono. Sus
habitantes vivían de las migajas
que les dejaban los convoyes de
la Sevastopolskaya que pasaban
por allí y los astutos mercaderes
de la Serpukhovskaya. Algunos
de ellos se mantenían con la
reparación de todo tipo de
motores, y otros buscaban
trabajos ocasionales en las



fronteras de la Hansa. Se pasaban
el día sentados en sus
inmediaciones, hasta que se les
presentaba algún capataz con
maneras de traficante de
esclavos. «Ellos también son
pobres —pensaba Istomin—,
pero por lo menos no tienen esa
mirada de timador de los de la
Serpukhovskaya, y en su estación
impera el orden. El peligro une.»
   La siguiente estación era la
Nagatinskaya. Sobre el plano de
Istomin, un breve trazo indicaba
que estaba deshabitada. Pero se
trataba de una verdad a medias:
ciertamente, hacía mucho tiempo
que nadie se instalaba en la



estación, pero todo tipo de
chusma la frecuentaba. Vivían una
vida caótica, medio animal. En la
absoluta oscuridad que reinaba
allí, las parejas se abrazaban al
abrigo de miradas extrañas. Sólo
muy de vez en cuando, alguien
encendía una hoguera entre las
columnas y alumbraba las
sombras de personajes siniestros
que celebraban allí secretos
conciliábulos.
   Pero, durante la noche, sólo se
quedaban en ella los individuos
más desprevenidos, o audaces en
extremo, porque no todos los
visitantes que llegaban a la
estación eran humanos. En la



oscuridad susurrante, gelatinosa,
que reinaba en la Nagatinskaya,
se podían distinguir, si se miraba
bien, siluetas horrorosas de
verdad. Y, de vez en cuando, un
chillido perforaba las tinieblas e
inspiraba —por lo menos durante
un rato— un miedo atroz entre el
resto de indigentes. Alguna
especie de criatura había
arrastrado a un pobre desgraciado
hasta su cueva para, una vez allí,
devorarlo sin prisas.
   Los vagabundos no se
aventuraban más allá de la
Nagatinskaya. El trecho que la
separaba de las instalaciones
defensivas de la Sevastopolskaya



se había transformado en una
especie de tierra de nadie. Este
último concepto no podía
emplearse sin matices, porque las
dos estaciones que había entre
ambas se hallaban bajo el control
de ciertas criaturas. Sin embargo,
los destacamentos de
exploradores de la
Sevastopolskaya hacían todo lo
posible por no cruzarse con ellas.
 

***

 
   A primera vista, la
Sevastopolskaya habría parecido



deshabitada. En el andén no había
tiendas de campaña militares
como las que servían de vivienda
a los humanos en la mayoría de
las estaciones. En vez de éstas,
había montones de sacos de
arena, que a la luz mortecina de
las lámparas se asemejaban a
oscuros hormigueros. Pero los
puestos de combate estaban
desiertos, y las sobrias columnas
de planta angular habían quedado
cubiertas por una gruesa capa de
polvo. Todo estaba dispuesto
para que los visitantes no
deseados creyeran que la estación
llevaba mucho tiempo desierta.
   Pero si el intruso tenía la



ocurrencia de quedarse un rato
por allí, corría el riesgo de
quedarse para siempre. Porque
los soldados con ametralladoras y
los francotiradores que cumplían
servicio en la vecina
Kakhovskaya durante las
veinticuatro horas del día
ocuparían las instalaciones de
defensa en escasos segundos, y
los reflectores de mercurio
sustituirían a las lámparas de baja
intensidad y abrasarían las retinas
de los intrusos -—hombres o
monstruos— que no estuvieran
habituados a su fulgor.
   El andén era la última, y muy
bien planificada línea de defensa



de la Sevastopolskaya. Los
habitáculos se hallaban en el
vientre de la engañosa estación:
bajo el andén. Bajo las grandes
baldosas de granito, oculto a ojos
extraños, se encontraba un
segundo espacio, no más estrecho
que el propio andén, pero
dividido en un gran número de
celdas. Dentro de éstas había
viviendas con buena iluminación,
sin humedad, cálidas, con filtros
de aire e instalaciones de
purificación de agua que
murmuraban sin cesar,
invernaderos hidropónicos… los
habitantes de la estación se
sentían seguros tan sólo cuando se



refugiaban en un subsuelo aún
más profundo.
 

***

 
   Homero sabía muy bien que la
batalla de verdad no le aguardaba
en el túnel, sino en la estación.
Recorrió el pasillo en el que se
alineaban las puertas
entrecerradas de las antiguas
instalaciones auxiliares donde
vivían las familias de la
Sevastopolskaya. Caminaba cada
vez más despacio. En realidad,
aún tenía que pensar su táctica,



estudiarse sus respuestas. Pero el
tiempo se le escurría entre las
manos.
   —¿Y tú qué quieres que haga?
Una orden es una orden. Sabes
muy bien cuál es la situación. A
mí no me han preguntado lo que
quería hacer. No te me pongas
así… ¡no seas ridícula! No, no
les he plantado cara. ¿Que si
podía negarme? No, eso sería
inaceptable. Sería deserción, ¿lo
entiendes?
   Ésas eran las palabras que iba
murmurando, a veces en tono
resuelto y colérico, a veces
afable y suplicante.
   Al llegar a la puerta de su



habitáculo, repitió la perorata
entera. La escena era inevitable,
pero no pensaba arrugarse. Fingió
una mirada lúgubre y tiró del
picaporte. Estaba a punto para la
pelea.
   Dos de los nueve metros
cuadrados y medio —un lujo que
había esperado durante cuatro
años mientras vivía en una tienda
— estaban ocupados por una
litera del Ejército Rojo, otro por
una mesa cubierta con un bonito
mantel y otros tres por un
gigantesco montón de periódicos
que llegaba hasta el techo. Si
hubiera estado soltero, la
montaña lo habría enterrado ya.



Pero quince años antes había
conocido a Helena. La mujer no
se limitaba a soportar la
presencia de los periódicos
viejos y polvorientos dentro de la
minúscula vivienda, sino que
tenía la costumbre de ordenarlos
con gran cuidado, y con ello
impedía que el hogar se
transformara en una Pompeya
sepultada bajo el papel.
   Era mucho lo que tenía que
soportar. Un inacabable número
de recortes de periódico
alarmistas, con títulos como «La
carrera armamentística se
intensifica», «Los
estadounidenses prueban un



nuevo escudo antimisiles»,
«Nuestra defensa nuclear se
refuerza», «Misiles antibalísticos
por la paz», «Se agota la
paciencia», empapelaban las
paredes de la pequeña habitación.
Y luego estaba el turno de noche
que puntualmente cumplía su
hombre frente a un montón de
cuadernos escolares, con un
bolígrafo deshecho a mordiscos
en la mano, bajo la luz eléctrica.
Tenían tanto papel en casa que no
podían encender ni una vela. Por
no hablar del apodo que le habían
puesto a su marido para broma y
burla; que éste llevaba con
orgullo, pero que los otros



pronunciaban con una sonrisa de
desprecio.
   Sí, la mujer soportaba muchas
cosas, pero no todas. No
soportaba los entusiasmos
juveniles de su hombre, que
siempre lo arrastraban al centro
del huracán, aunque sólo fuera
para ver lo que encontraría allí.
¡Con casi sesenta años! Ni la
ligereza con la que aceptaba
todas las misiones que le
proponían sus superiores, sin
pensar que en una de las últimas
expediciones había estado a punto
de no volver.
   Por no pensar en lo que le
sucedería a ella si perdía a su



hombre y se veía obligada de
nuevo a vivir sola.
   Todas las semanas, cuando
Homero se marchaba para
cumplir su turno de guardia, su
mujer evitaba quedarse en casa.
Se iba con los vecinos para
distraerse de sus aprensiones, o
se unía a un turno de trabajo,
aunque no le correspondiera.
Todo le valía con tal de evadirse,
con tal de olvidar durante un rato
que el cuerpo de su hombre podía
hallarse en ese mismo instante
sobre las vías, frío y sin vida. La
serenidad, típicamente masculina,
con que éste afrontaba la muerte,
le parecía a ella estúpida, egoísta



y criminal.
   El azar quiso que la mujer
hubiera vuelto a casa para
cambiarse después del trabajo.
Estaba metiendo el brazo por la
manga de una chaqueta de punto
remendada. Se quedó quieta sin
acabar de ponérsela. Sus cabellos
negros, entremezclados con canas
—aún no había cumplido los
cincuenta—, estaban desgreñados
y en sus ojos de color azul pálido
brillaba el miedo.
   —Kolya… ¿ha sucedido algo?
¿No tenías que estar de servicio
hasta más tarde?
   En un primer momento, Homero
no tuvo fuerzas para entrar. Sí,



desde luego, en aquella ocasión
eran otros quienes habían
decidido por él. Podía decir con
la conciencia tranquila que lo
habían obligado. Pero dudó. ¿No
sería mejor tranquilizarla y luego
explicárselo todo durante la cena,
como si la cosa hubiera carecido
de importancia?
   —Sólo te pido una cosa: que no
me mientas —le advirtió ella, al
darse cuenta de que su hombre le
rehuía la mirada.
   —Lena… —empezó a decir
Homero— tengo que contarte
algo.
   —¿Acaso alguien…? —La
mujer preguntó de inmediato por



lo más grave, lo más temible.
Pero no llegó a pronunciar las
palabras «ha muerto», porque
tenía miedo de que se
confirmaran sus más terribles
presentimientos.
   —¡No! No… —Homero negó
con la cabeza, y añadió, como de
pasada—: Es que me han eximido
del servicio de vigilancia. Me
mandan a la Serpukhovskaya. No
será nada.
   —Pero… —Lena se quedó sin
aliento—. Pero eso es… ¿han
vuelto los otros que…?
   —Venga, todo eso son tonterías
—se apresuró a decir Homero—.
Allí no ocurre nada fuera de lo



común. —La conversación estaba
tomando un sesgo desagradable.
En vez de capear el chaparrón de
insultos, hacerse el héroe y
aguardar el momento oportuno
para la reconciliación, tendría
que enfrentarse a una prueba
mucho más dura.
   Helena se volvió, se acercó a la
mesa, cambió de lugar el salero y
alisó una arruga del mantel.
   —He tenido un sueño… —A la
mujer se le enronqueció la voz, y
tuvo que carraspear.
   —Tú siempre tienes sueños.
   —Éste era malo —repuso ella
con obstinación. Luego, de
improviso, sollozó.



   —¿De qué se trataba? ¿Y qué
puedo hacer yo…? Una orden es
una orden —le replicó Homero,
tartamudeando, y le acarició un
dedo. Se dio cuenta de que todas
las frases que había estado
preparando no le servirían de
nada.
   —¡Que vaya en persona el
tuerto aquel! —gritó la mujer con
voz colérica, ahogada por las
lágrimas, y apartó la mano—. ¡O
el diablo ese de la boina! Pero
sólo saben dar órdenes y más
órdenes… ¿Qué le cuesta a él?
¡Si prácticamente está casado con
su fusil! ¿Qué va a saber él?
   Cuando un hombre hace llorar a



una mujer y luego quiere
consolarla, tiene que empezar por
controlar sus propias emociones.
Homero se avergonzó de sí
mismo, y por eso Helena pudo
hacerle daño. Pero habría sido
muy fácil ceder y prometerle que
se negaría a cumplir la orden,
todo con tal de tranquilizarla, de
secarle las lágrimas. Durante lo
que le quedaba de vida, tendría
que lamentarse por la oportunidad
perdida. Tal vez fuera la última
oportunidad que se le ofrecería
durante su vida, una vida que
había durado mucho.
   Por ello, permaneció en
silencio.



   Había llegado el momento de
convocar a los oficiales y darles
instrucciones. Pero el Coronel
aún estaba sentado en el despacho
de Istomin. Apenas si notaba el
humo de tabaco que tanto le había
molestado en el pasado y que, al
mismo tiempo, le provocaba
tentaciones.
   El jefe de estación trazaba rutas
con el dedo sobre el viejo plano y
murmuraba para sí, meditabundo.
Entre tanto, Denis Mikhailovich
se esforzaba por entender todo
aquello: ¿Cuál era el secreto que
se ocultaba tras la enigmática
aparición de Hunter en la
Sevastopolskaya? ¿Por qué había



aparecido justamente allí, y por
qué se cubría casi siempre con el
casco durante sus apariciones en
público? Eso sólo podía
significar que Istomin estaba en lo
cierto: Hunter huía de alguien y
empleaba los puestos exteriores
del sur como escondrijo. Pero
valía por una brigada completa y
se había vuelto insustituible. No
importaba ya quién pudiera exigir
su deportación, ni cuál fuese el
precio que se hubiera puesto a su
cabeza. Ni Istomin ni el Coronel
se habrían prestado a entregarlo.
   El escondrijo era ideal. En la
Sevastopolskaya no había
forasteros, y los mercaderes



locales que emprendían el camino
hacia las estaciones centrales
mantenían la boca cerrada, a
diferencia de sus locuaces
colegas en otros lugares. En
aquella pequeña Esparta, que
resistía sobre un minúsculo
trocito de territorio en los
confines del mundo, se apreciaba
por encima de todo a los hombres
dignos de confianza, e
implacables en el campo de
batalla. Allí se respetaban
todavía los secretos.
   Pero ¿cómo era posible,
entonces, que Hunter hubiera
renunciado a su escondite? ¿Por
qué se presentaba voluntario para



ir a la Hansa y se arriesgaba con
ello a que alguien lo reconociera?
Era él quien había decidido lo de
la expedición. Istomin no se
habría atrevido a ordenárselo. Sin
duda alguna, no era el paradero
de los exploradores
desaparecidos lo que inquietaba
al brigadier. Tampoco era el amor
por la estación lo que le inducía a
luchar por la Sevastopolskaya.
Debía tener otros motivos que
sólo él conocía.
   ¿Podía ser que estuviera
cumpliendo una misión? Eso
habría explicado muchas cosas:
su aparición repentina, su
secretismo, la perseverancia con



que montaba guardia en el túnel y,
finalmente, su resolución de
emprender sin más tardanza el
viaje hacia la Serpukhovskaya.
Pero, entonces, ¿por qué no había
querido informar a los demás?
¿Quién podía haberle enviado, si
no ellos? ¿Quién?
   No, era imposible. ¿Hunter, uno
de los puntales de la Orden? ¿Un
hombre a quien le debían la vida
docenas, tal vez centenares de
personas, y entre ellas el propio
Denis Mikhailovich? No, ese
hombre no podía haber cometido
traición…
   Pero ¿el Hunter que había
regresado de la nada era el



mismo? Y si actuaba por orden de
otros, ¿podía ser que hubiera
recibido algún tipo de señal?
¿Acaso la desaparición de la
caravana y la del destacamento de
exploración no era ninguna
casualidad, sino una operación
meticulosamente planeada? ¿Y
qué papel representaba en ella el
propio brigadier?
   El Coronel meneó la cabeza,
vigorosamente, como para
sacudirse todas sus
especulaciones. Se le aferraban
como sanguijuelas y, al modo de
éstas, se hinchaban cada vez más.
¿Cómo podía pensar así sobre un
hombre que le había salvado la



vida? Por otra parte, los servicios
de Hunter a la Sevastopolskaya
eran indiscutibles, y no había
dado pie en ningún momento a
que se dudara de él. Denis
Mikhailovich se prohibió a sí
mismo toda suposición de que el
brigadier fuera un espía o un
agente subversivo, y tomó una
decisión:
   —Me beberé otra taza de té y
luego iré con los muchachos —
dijo con fingido tono enérgico, y
chasqueó los dedos.
   Istomin dejó el plano y sonrió,
fatigado. Se disponía a activar el
disco de su viejo teléfono para
llamar al ordenanza cuando, de



pronto, fue el propio aparato el
que sonó con fuerza. Los dos
hombres se llevaron un sobresalto
y se miraron. Hacía una semana
que no oían aquel sonido. El
encargado de comunicaciones
solía llamar directamente a la
puerta de su despacho cuando
tenía que informar de algo, y,
aparte de éste, no había nadie en
la estación que tuviese conexión
directa con el aparato.
   —Istomin al habla —dijo con
prudencia el jefe de estación.
   —¡Vladimir Ivanovich! Lo
llaman desde la Tulskaya —dijo
atropelladamente la voz nasal del
encargado de comunicaciones—.



Pero se oye fatal…
probablemente los nuestros…
pero la conexión…
   —¡Pásamelos de una vez! —
bramó el jefe de estación, y
aporreó la mesa con tal fuerza
que el traqueteo del teléfono sonó
como un quejido.
   El encargado de
comunicaciones enmudeció. En el
auricular se oyó un clic, luego un
ruido de fondo y finalmente una
voz perdida en la infinita lejanía,
desfigurada hasta el punto de
hacerse irreconocible.
 

***



 
   Helena había vuelto el rostro
hacia la pared para esconder las
lágrimas. ¿Qué podía hacer para
retenerlo? ¿Cómo era posible que
su hombre se agarrara siempre a
la primera posibilidad de
marcharse que se le presentaba?
Su penoso discurso sobre las
«órdenes de arriba» y la
«deserción»… lo había oído un
centenar de veces. ¡Qué no habría
dado ella, qué no habría hecho
durante los últimos quince años,
con tal de poner fin a sus
bobadas! Pero, una vez más, su
hombre se adentraría en el túnel,
como si allí pudiera encontrar



algo, aparte de tinieblas, vacío y
muerte. ¿Qué era lo que buscaba?
   Homero sabía muy bien qué era
lo que tenía en la cabeza su mujer.
Igual que si se lo hubiese dicho a
la cara. Se sentía mal, pero era
demasiado tarde para echarse
atrás. Abrió la boca para decir
unas palabras conciliadoras,
cálidas, pero se calló, porque
sabía muy bien que sólo habrían
servido para avivar aún más la
llama.
   Sobre la cabeza de Helena
lloraba Moscú. Una fotografía a
color de la Tverskaya Ulitsa[4]

tras una cortina de límpida lluvia



estival, recortada de un antiguo
almanaque de papel brillante,
cuidadosamente enmarcada,
colgaba de la pared. Hacía mucho
tiempo, cuando aún merodeaba
por la red de metro, Homero no
había tenido otras propiedades
que sus ropas y aquel hallazgo.
Otros hombres llevaban en el
bolsillo páginas arrugadas con
fotos de bellezas desnudas que
habían arrancado de revistas
masculinas. Pero a Homero no le
servían como sucedáneo. Sin
embargo, su foto de Moscú le
recordaba algo de
inconmensurable importancia, de
inexpresable belleza… algo que



había perdido para siempre.
   Murmuró torpemente:
«Perdóname», salió al pasillo,
cerró cuidadosamente la puerta a
sus espaldas y, sintiendo que le
faltaban las fuerzas, se acurrucó
en el suelo. La puerta de los
vecinos estaba abierta y en el
umbral jugaban dos niños que, de
puro pálidos, parecían enfermos.
Un niño y una niña. Cuando
vieron a Homero dejaron de
jugar. El osito de peluche
remendado y relleno de trapos
por el que habían estado
discutiendo cayó al suelo. Los
niños se arrojaron sobre Homero
y le gritaron:



   —¡Tío Kolya! ¡Tío Kolya!
¡Cuéntanos una historia! ¡Nos
habías prometido que nos
contarías una historia cuando
regresaras!
   Homero no pudo reprimir una
sonrisa. Por un instante se olvidó
de la pelea con Helena, acarició
el escaso cabello rubio de la
niña, y, con una mirada seria,
estrechó la manita del niño.
   —¿Qué queréis que os cuente?
   —¡Háblanos de los mutantes sin
cabeza! —gritó alegremente el
chiquillo.
   —¡No! ¡Yo no quiero oír hablar
de mutantes! —dijo la niña,
aterrorizada—. ¡Son horribles,



me dan miedo!
   Homero suspiró.
   —¿Pues tú qué quieres que te
cuente, Tanyusha?
   Pero el niño se adelantó a su
respuesta:
   —¡Entonces háblanos de los
fascistas! ¡O de los partisanos!
   —No. Yo quiero que nos cuente
la historia de la Ciudad
Esmeralda —dijo Tanya, y sonrió
con sus pocos dientes.
   —¡Pero si ya os la conté ayer!
¿No preferís que os hable de la
guerra de la Hansa contra los
rojos?
   —¡De la Ciudad Esmeralda, de
la Ciudad Esmeralda! —gritaron



los dos.
   —Bueno, está bien —les
respondió Homero—. En un lugar
que está muy lejos, muy lejos de
aquí, al final de la Línea
Sokolnicheskaya[5], después de
siete estaciones abandonadas, tres
puentes que se derrumbaron, y
millares y millares de traviesas,
se encuentra una misteriosa
ciudad subterránea. Está
embrujada, y los seres humanos
ordinarios no pueden entrar en
ella. En su interior viven magos y
sólo ellos pueden salir por las
puertas de la ciudad, y también
volver a entrar. Arriba, en la



superficie, hay un gigantesco
castillo con torres, en el que
vivieron en otro tiempo esos
magos tan sabios. Ese castillo se
llama…
   —¡Virsidad! —gritó el niño, y
miró triunfante a su hermana.
   —Universidad —dijo Homero,
y asintió—. Cuando empezó la
gran guerra y los misiles atómicos
cayeron sobre la tierra, los magos
se retiraron a su ciudad y
embrujaron la entrada para que
los hombres malos que habían
empezado a combatir no pudiesen
encontrarlos. Y viven… —
entonces carraspeó, y enmudeció.
   Helena estaba allí, apoyada en



el marco de la puerta. Lo estaba
escuchando. Homero no se había
dado cuenta de que había salido.
   —Te voy a preparar tus cosas
—le dijo la mujer con voz ronca.
Homero fue tras ella y la agarró
de la mano. Helena lo abrazó
torpemente —le avergonzaba
hacerlo a la vista de los niños—,
y le preguntó en voz baja:
   —¿Regresarás pronto? ¿No te
va a pasar nada?
   Por enésima vez en su vida,
Homero se maravilló de la
importancia que las mujeres
atribuyen a las promesas. Poco
les importa que se puedan
cumplir o no.



   —Todo irá bien.
   —Mira lo viejos que sois y
todavía os besáis, como si
acabarais de casaros —dijo la
niña, e hizo una mueca.
   Y el niño gritó con descaro:
   —Papá dice que todo eso es
mentira. Que la Ciudad
Esmeralda no existe.
   —Podría ser. —Homero se
encogió de hombros—. Es un
cuento. Pero ¿qué sería de
nosotros si no pudiéramos contar
cuentos?
 

***



 
   La conexión era mala. Una voz
pugnaba por hacerse oír entre los
atroces crujidos y murmullos de
fondo. Istomin alcanzó a
reconocerla: se trataba,
indudablemente, de uno de los
exploradores que habían enviado
a la Serpukhovskaya.
   —En la Tulskaya… podemos…
Tulskaya… —decía el hombre en
un intento por hacerse oír.
   —¡Comprendido! ¡Estáis en la
Tulskaya! —gritó Istomin al
auricular—. ¿Qué ha sucedido?
¿Por qué no regresáis?
   —…Tulskaya… aquí… no
podéis… bajo ningún concepto…



   Una vez más, las interferencias
impedían oír las frases enteras.
   —¿Qué es lo que no podemos?
¡Repite! ¿Qué es lo que no
podemos?
   —¡No podéis lanzar un ataque!
¡Bajo ninguna circunstancia! —se
oyó entonces con nitidez en el
auricular.
   —¿Por qué? —respondió el
jefe de estación—. ¿Qué diablos
os ha ocurrido?
   Pero dejó de oír la voz. El
murmullo de fondo se había
intensificado y, al fin, se perdió la
conexión. En un primer momento,
Istomin no quiso creérselo y tardó
en soltar el auricular.



   —¿Qué es lo que está
ocurriendo? —murmuró.
 



3 - DESPUÉS DE LA VIDA

 
   Homero no iba a olvidar jamás
la mirada del centinela que se
despedía de ellos en el puesto de
vigilancia meridional. Era una
mirada teñida de admiración y
melancolía, como por un héroe
caído en cuyo honor resuenan las
salvas del pelotón de honor.
Como una despedida para
siempre.
   No era la mirada con la que se
contempla a un hombre vivo.
Homero se sentía como si hubiera



estado subiendo por una inestable
escalerilla hasta la cabina de uno
de esos aviones pequeños,
incapaces de aterrizar, que los
ingenieros japoneses habían
transformado antaño en máquinas
del Infierno. La bandera imperial,
con su sol naciente de rayos
rojos, ondeaba al viento salobre.
Los mecánicos se afanaban
silenciosamente en el aeródromo,
en pleno verano. Los motores
empezaban a aullar. Y un rollizo
General, en cuyos ojos
humedecidos relampagueaba la
envidia del samurái, alzaba la
mano para el saludo militar…
   —¿Cómo es que tienes tan



buena cara? —le preguntó
Ahmed, furioso, al viejo inmerso
en sus sueños.
   A diferencia de Homero, no
ardía en deseos por averiguar lo
que había ocurrido en la
Serpukhovskaya. En silencio,
sobre el andén, se encontraba su
mujer, que llevaba de la mano
izquierda a su hijo mayor, y con
el otro brazo sujetaba
delicadamente contra el pecho un
hatillo que lloriqueaba sin cesar.
   —Esto va a ser como un ataque
por sorpresa, al estilo Banzái:
nos alzaremos y correremos a
cuerpo descubierto hacia las
ametralladoras —trató de



explicarle Homero—. Con el
valor que brinda la
desesperación. Nos aguarda el
mortífero fuego enemigo…
   —No me extraña que lo llamen
«ataque suicida» —masculló
Ahmed, y se volvió hacia la
pequeña mancha de luz que
brillaba al final del túnel—. Es lo
más adecuado para unos locos
como nosotros. Un hombre
normal no se arroja contra una
ametralladora. Los gestos
heroicos de ese tipo no sirven de
nada a nadie.
   El viejo tardó un rato en
responderle.
   —Mira, te voy a explicar lo que



ocurre. El hombre que se da
cuenta de que le ha llegado su
hora se pone a pensar: «¿Qué
quedará de mí? ¿He logrado algo
en toda mi vida?»
   —Humm. Por lo que a ti
respecta, no estoy seguro. Pero yo
tengo a mis niños. Estoy seguro
de que no me olvidarán. —
Después de una pausa, Ahmed
añadió—: Por lo menos el mayor.
   Homero había estado buscando
una respuesta insultante, pero esta
última frase de Ahmed lo dejó sin
palabras. Era evidente que a un
hombre como él, viejo y sin hijos,
le resultaba fácil poner en peligro
su pellejo apolillado. Pero aquel



muchacho tenía demasiada vida
por delante para empezar a
preguntarse por la inmortalidad.
   Llegaron a la última lámpara:
una bombilla dentro de un
recipiente de cristal, protegido a
su vez por una rejilla metálica
repleta de moscas y cucarachas
voladoras abrasadas. Esa masa
quitinosa se agitaba ligeramente:
había insectos que aún vivían y
trataban de escapar, como algunas
víctimas de ejecuciones masivas
que, sólo malheridas y con la bala
en el cuerpo tratan de escapar de
la fosa común.
   Homero se detuvo un instante
bajo la luz trémula, mortecina,



amarillenta, que brotaba
penosamente de la lámpara-
cementerio. Luego respiró hondo
y se sumergió, en pos de los
demás, en las negrísimas tinieblas
que lo inundaban todo desde las
fronteras de la Sevastopolskaya
hasta las inmediaciones de la
Tulskaya… si es que la Tulskaya
aún existía.
 

***

 
   Parecía como si la
apesadumbrada mujer y sus dos
críos se hubiesen quedado



pegados a las baldosas de
granito. No estaban solos en el
andén: un hombre gordo y tuerto
con hombros de luchador estaba
un poco más allá, en pie, y seguía
con la mirada al grupo que se
alejaba. A sus espaldas estaba un
anciano flaco, con chaqueta de
militar, que hablaba en voz baja
con un ordenanza.
   —Ahora sólo nos queda
esperar —concluyó Istomin,
mientras jugueteaba
distraídamente con la colilla
apagada, empujándola de una
comisura a otra de sus labios.
   —Por mí puedes esperar cuanto
quieras —le replicó irritado el



Coronel—. Yo haré lo que tengo
que hacer.
   —El de la llamada era Andrey.
El oficial al mando de la última
troika que enviamos. —Vladimir
Ivanovich creyó oír una vez más
la voz en el auricular. No lograba
quitársela de la cabeza.
   —Sí, ¿y qué? —El Coronel
levantó una ceja—. Quizá lo
torturaron para obligarlo a
transmitirnos ese mensaje.
Existen especialistas que conocen
todos los métodos.
   —No lo creo. —El jefe de
estación negó con la cabeza,
meditabundo—. Tú mismo oíste
su voz. Allí ocurre alguna otra



cosa. Algo que no podemos
explicar. Un ataque por sorpresa
no serviría para nada…
   —Yo sí puedo explicarte lo que
ha ocurrido —le aseguró Denis
Mikhailovich—. En la Tulskaya
hay bandidos. Han ocupado la
estación, han matado a una parte
de los nuestros y han tomado al
resto como rehenes.
Naturalmente, no han cortado el
suministro de energía, porque
ellos también necesitan la
corriente, y tampoco quieren
poner nerviosa a la Hansa. Lo
más probable es que hayan
desconectado el teléfono, sin más.
¿De qué otra manera te explicas



que unas veces funcione y otras
no?
   —Pero su voz sonaba tan… —
murmuró Istomin, como si no
hubiera escuchado al otro.
   —Sí, ¿y qué? —le gritó el
Coronel. El precavido ordenanza
puso distancia de por medio—.
¡Que te claven alfileres bajo las
uñas, ya verás cómo gritas
entonces! ¡Y sólo se necesitan
unas tenazas para que tu voz de
bajo se convierta en una de
soprano de por vida!
   El Coronel tenía muy claro que
había tomado la decisión
correcta. Había superado todas
sus dudas y por ello se sentía bien



de nuevo, y las manos se le
agarrotaban de ganas de empuñar
el sable. ¡Istomin podía rezongar
cuanto quisiera!
   Éste no le respondió de
inmediato. Quería darle tiempo al
acalorado Coronel para que se
enfriara.
   —Esperaremos —dijo por fin.
Había hablado en tono
conciliador, pero, al mismo
tiempo, inflexible.
   Denis Mikhailovich cruzó los
brazos.
   —Dos días.
   —Dos días —confirmó Istomin.
   El Coronel dio media vuelta y
se marchó apresuradamente hacia



el cuartel. No tenía ninguna
intención de perder el tiempo.
Los oficiales de los pelotones de
asalto llevaban una hora larga
sentados a ambos lados de una
mesa de madera en el Estado
Mayor. Sólo quedaban dos sillas
vacías, cada una a un extremo de
la mesa: la del propio Coronel, y
la de Istomin. Pero esta vez
empezarían la sesión sin aguardar
al dirigente supremo.
 

***

 
   Istomin no había advertido la



ausencia de Denis Mikhailovich.
   —Qué raro que de pronto
hayamos intercambiado los
papeles, ¿verdad? —dijo,
pensativo.
   Como no obtuvo respuesta, se
volvió, y sólo se encontró con la
mirada confusa del ordenanza. Le
hizo un gesto con la mano para
que se marchara. «El Coronel
está irreconocible», pensó
Istomin. Hasta aquel momento se
había resistido a mandar al
exterior a uno solo de sus
hombres. El viejo lobo había
husmeado algo. Pero ¿se podría
confiar en su olfato esta vez?
   A Istomin, sus instintos le



aconsejaban algo muy diferente:
mantener la calma. Esperar. La
extraña llamada le había
confirmado sus sospechas: si la
infantería pesada de la
Sevastopolskaya asaltaba la
Tulskaya, tendría que hacer frente
a un enemigo misterioso e
invencible.
   Vladimir Ivanovich buscó
dentro de sus bolsillos, encontró
el mechero y lo encendió.
Mientras las desgarradas volutas
de humo ascendían por el aire,
clavó la mirada en las negras
fauces del túnel. Miró como
hipnotizado, como un conejo con
los ojos clavados en el hipnótico



rostro de la serpiente.
   Al acabársele el cigarrillo,
meneó de nuevo la cabeza y
regresó a su despacho arrastrando
los pies. El ordenanza salió de
detrás de la columna donde se
había escondido y le siguió a
prudente distancia.
 

***

 
   Se oyó un chasquido sordo, y un
rayo de luz alumbró la estriada
bóveda hasta un trecho de
cincuenta metros. La linterna de
Hunter era grande, y potente como



un reflector. Homero respiró con
alivio, en silencio. Durante los
últimos minutos había llegado a
pensar que el brigadier no
encendería ninguna luz,
simplemente porque sus ojos no
la necesitaban.
   Tan pronto como se hubieron
sumergido en la penumbra, Hunter
se despojó de todos los rasgos
propios de un ser humano normal.
Incluso podríamos decir de un ser
humano. Sus movimientos eran
ágiles y veloces como los de un
animal. Parecía que Hunter
hubiese encendido la linterna tan
sólo para sus acompañantes. Él se
guiaba más bien por sus otros



sentidos. Se había quitado el
casco y escuchaba con atención
los sonidos del túnel. De vez en
cuando se detenía y aspiraba el
aire mohoso hasta lo más
hondo… y con ello daba pábulo a
las sospechas de Homero.
   Hunter caminaba sin hacer
ruido, siempre unos pasos por
delante, sin volverse ni una sola
vez hacia los otros dos. Parecía
que hubiese olvidado por
completo su presencia. Ahmed
había servido muy raramente en
el túnel meridional, y por ello no
conocía las extrañas costumbres
del brigadier. Asombrado, le dio
un codazo al viejo: «¿Qué le



ocurre a ese hombre?» Homero
abrió ambos brazos en un gesto
de impotencia. ¿Cómo iba a
explicárselo en pocas palabras?
   Pero ¿para qué los necesitaba el
brigadier? Hunter parecía sentirse
mucho más seguro que Homero en
los túneles de esa zona. Y, sin
embargo, le había confiado a este
último el papel de guía. Si le
hubiera preguntado al viejo, éste
habría podido contarle muchas
cosas sobre aquellos parajes.
Leyendas, pero también hechos
ciertos, que en ocasiones eran aún
más terribles y extraños que las
inverosímiles historias que los
centinelas contaban en torno a sus



hogueras para combatir el
aburrimiento.
   Homero retenía en la memoria
su propio plano de la red de
metro, y, al lado de éste, el de
Istomin valía bien poco. Habría
podido cubrir de marcas y
anotaciones las zonas que en el
plano del jefe de estación no
tenían trazo alguno escrito a
mano. Pozos, áreas de
mantenimiento accesibles que se
habían conservado en parte,
túneles secundarios que
enlazaban con los principales
como finas hebras de telaraña.
Así, por ejemplo, su plano
registraba una bifurcación entre la



Chertanovskaya y la Yuzhnaya,
una estación más hacia el sur. Iba
a parar a las gigantescas fauces
de las cocheras de Varshavskoye,
surcadas por docenas de vías de
estacionamiento semejantes a
venillas. Homero sentía un temor
reverencial por los trenes, y veía
las cocheras como un lugar
tenebroso, y al mismo tiempo
mágico, como una especie de
cementerio de elefantes. Podía
pasarse horas y horas hablando
sobre ello, siempre que
encontrara a alguien dispuesto a
escuchar.
   Homero consideraba que el
trecho entre la Sevastopolskaya y



la Nakhimovsky Prospekt era
especialmente difícil. Las
medidas de seguridad, y el
sentido común, exigían que los
viajeros caminaran siempre
juntos, que avanzaran poco a
poco, con precaución, y que no
perdieran de vista las paredes y
el suelo. También tenían que estar
siempre atentos a lo que pudiera
haber a sus espaldas, por más que
las brigadas de albañiles de la
Sevastopolskaya hubieran tapiado
y sellado todas las aberturas y
grietas del túnel.
   Las mismas tinieblas que huían
al paso de su linterna reaparecían
luego a sus espaldas. El eco de



sus pasos se quebraba en los
innumerables cruces de los
túneles, y en algún lugar, en la
lejanía, aullaba un viento
solitario, cautivo en un conducto
de ventilación. Goterones,
grandes y pesados, se espesaban
en las juntas del techo y caían al
suelo. Probablemente se
componían tan sólo de agua, pero
Homero prefería esquivarlos. Por
si acaso. Por pura precaución.
 

***

 
   En los viejos tiempos, cuando



la hinchada ciudad monstruo aún
vivía su vida enfebrecida, y sus
infatigables habitantes no veían
en la red de metro otra cosa que
un medio de transporte sin alma,
un jovencísimo Homero, a quien
entonces todo el mundo llamaba
Kolya, había recorrido sus
túneles con una linterna de
bolsillo y una caja metálica
repleta de herramientas.
   Sus accesos estaban vetados al
común de los mortales. Estos
últimos sólo podían entrar en
unas ciento cincuenta salas
marmóreas, bien lustradas para
hacerlas brillar, y también en
unos vagones estrechos y repletos



de anuncios de colores. Aunque
pudieran pasar entre dos y tres
horas al día sometidos a las
sacudidas de los convoyes del
metro, los millones de seres
humanos que los utilizaban no
podían ni sospechar que tan sólo
veían la décima parte de un
imperio subterráneo de increíble
extensión. Y para que no pudieran
imaginar su verdadero tamaño, ni
se preguntaran adonde podían
conducir las discretas puertas y
compuertas de hierro, los túneles
laterales envueltos en tinieblas,
los pasadizos cerrados durante
meses en obras, se los despistaba
con vistosos carteles, se los



engañaba con eslóganes irritantes
de puro estúpidos, y se los
perseguía incluso por las
escaleras automáticas con
insípidos anuncios televisados.
Ésa fue, por lo menos, la
impresión que se llevó Kolya
cuando empezó a conocer más de
cerca con secretos de la ciudad.
   El plano multicolor fijado en
una pared de los vagones tenía
como misión convencer a las
almas curiosas de que se trataba
de una instalación meramente
civil. Pero, en realidad, sus líneas
de alegres colores estaban
entretejidas con una telaraña de
túneles secretos, y de éstos



crecían cual racimos de uvas, en
todas las direcciones, búnkeres
militares y del Gobierno. Sí,
incluso algunos trechos estaban
conectados a una red de
catacumbas excavadas bajo la
ciudad en el tiempo de los
paganos.
   Durante la primera juventud de
Kolya, cuando su país aún era
demasiado pobre para medir sus
fuerzas y sus ambiciones con los
demás, los búnkeres y refugios
antiatómicos construidos en
previsión del Juicio Final
quedaron olvidados bajo gruesas
capas de polvo. Pero, al mismo
tiempo que el dinero, regresaron



las antiguas creencias, y con ellas
aparecieron también hombres de
mala fe. Viejas puertas
herrumbrosas, de varias toneladas
de peso, se abrieron chirriando.
Las provisiones de alimentos y
medicinas se renovaron. Se
repararon los filtros de aire y
agua. Justo a tiempo.
   Para Kolya, un muchacho recién
llegado de otra ciudad, sin oficio
ni beneficio, conseguir un empleo
en el metro había sido como
ingresar en una logia masónica.
El, un joven estrafalario, siempre
en el paro, se hizo miembro de
una organización poderosa, que le
pagaba generosamente sus



servicios más modestos y le
prometía la participación en los
secretos más oscuros del orden
mundial. Además, el puesto de
trabajo que ofrecía el anuncio le
había parecido sumamente
atractivo. Sobre todo, porque a
los candidatos a guardavía no se
les exigía ningún requisito.
   Tuvo que pasar algún tiempo
antes de que entendiera, a partir
de las explicaciones de sus
reticentes colegas, por qué la
compañía que gestionaba el metro
tenía que mimar a sus
colaboradores con sueldos
elevados y primas por trabajos de
riesgo. No, no era por los malos



horarios, ni por la voluntaria
renuncia a contemplar la luz del
día. Los riesgos que los
amenazaban eran de otro tipo.
   Corrían incesantes rumores
sobre fenómenos diabólicos que
tenían lugar en los túneles del
metro, pero Kolya, hombre
escéptico donde los hubiera, no
les daba crédito. Cierto día, sin
embargo, un amigo suyo fue a
inspeccionar un túnel sin salida y
no regresó. Lo más extraño fue
que no se hizo ningún esfuerzo
por encontrarlo. El jefe de su
unidad despachó el asunto con
aire deprimido. Asimismo,
desaparecieron todos los



documentos que atestiguaban que
aquel hombre hubiera trabajado
en el metro.
   Kolya, todavía joven e ingenuo,
fue el único que se negó a aceptar
la desaparición de su compañero.
Hasta que, al fin, uno de los
empleados de mayor edad se lo
llevó aparte y le susurró al oído,
mientras miraba sin cesar a un
lado y a otro, que a su amigo se lo
habían «llevado».
   Entonces, Kolya comprendió
que en el metro de Moscú
sucedían cosas terribles. Y todo
eso, mucho antes de que el
Armagedón se abatiera sobre la
ciudad y exterminase a toda



criatura viva con su aliento
abrasador.
   La pérdida de su amigo y la
iniciación en aquel saber
prohibido habrían tenido que
atemorizarlo. Debería haberse
marchado, dejar ese trabajo y
buscarse otro. Pero lo que había
sido originalmente un matrimonio
de conveniencia con la red de
metro se transformó en un
apasionado romance. Cuando por
fin se hastió de las inacabables
caminatas por los túneles, estudió
para conductor de trenes y, así,
obtuvo un puesto fijo en la
compleja jerarquía de la
Compañía de Transporte.



   Cuanto más conocía aquella
oculta maravilla del mundo, aquel
laberinto inspirado por la
nostalgia del lejano Laberinto de
la Antigüedad, aquella ciudad
ciclópea sin señor, aquel espejo
invertido que reflejaba el mundo
de la superficie en el tenebroso
subsuelo de Moscú, más profundo
e incondicional era el amor que le
profesaba. Ese Tártaro edificado
por los hombres habría sido
digno de las artes poéticas de un
Homero de verdad, o, por lo
menos, de la grácil pluma de un
Swift, y su historia habría podido
impresionar a este último mucho
más que la de la isla voladora de



Laputa… pero el hombre que
honraba en secreto a la red de
metro y le cantaba torpemente era
Kolya, únicamente Kolya.
Nikolay Ivanovich Nikolayev.
Vaya ridiculez.
   No es imposible amar a la
Señora de la Montaña de
Cobre[6], pero ¿cabe la
posibilidad de amar a la montaña
misma?
   Y, en realidad, su amor sí halló
respuesta, hasta el punto de
suscitar celos. Le robó a Kolya su
familia entera, pero lo salvó a él.
 

***



 
   Hunter se detuvo de repente, tan
de repente que Homero no tuvo
tiempo de levantarse del colchón
de plumas de sus recuerdos y se
dio de bruces contra la espalda
del brigadier. Éste, sin mediar
palabra, apartó al viejo de un
empujón y volvió a quedarse
inmóvil. Agachó la cabeza y
escuchó las profundidades del
túnel con su oreja desfigurada.
Igual que el ciego murciélago
traza una imagen del espacio que
lo rodea, Hunter parecía escuchar
una frecuencia sónica inaudible
para los demás.
   Homero se fijó en otra cosa: en



el olor de la Nakhimovsky
Prospekt, un olor inconfundible.
Qué breve se le había hecho la
caminata por el túnel… ojalá no
tuvieran que pagar un precio por
haber llegado hasta allí sin
encontrar oposición… Como si
hubiera oído los pensamientos de
Homero, Ahmed empuñó el rifle
que hasta entonces había llevado
al hombro y quitó el seguro.
   —¿Qué son esas criaturas de
allí? —murmuró Hunter, que de
pronto se había vuelto hacia
Homero.
   El viejo se sonrió. ¿Cómo
podía saber lo que les depararía
el diablo? La Nakhimovsky



Prospekt tenía las puertas bien
abiertas, y por ellas, como por un
embudo, se derramaban al
interior las más inimaginables
criaturas. Pero la estación
también tenía unos habitantes
fijos. Aunque no fueran
peligrosos, inspiraban en Homero
un sentimiento especial: una
pegajosa mezcla de asco y temor.
   —Son pequeñas… no tienen
pelo —dijo el brigadier, en un
intento de describirlas.
   Con eso le bastó a Homero:
eran ellos.
   —Necrófagos—, dijo en voz
baja.
   Entre la Sevastopolskaya y la



Tulskaya, quizá también en otras
regiones de la red de metro,
aquella palabra, que antiguamente
se había empleado como insulto
en la lengua rusa, había revivido
durante los últimos años con un
nuevo significado: su significado
literal.
   —¿Se alimentan de carne? —
preguntó Hunter.
   —Más bien de carroña —le
respondió el viejo con cierta
inseguridad.
   Las repugnantes criaturas —una
especie de primates semejantes a
arañas— no atacaban a los
humanos, sino que se alimentaban
de carne muerta que salían a



buscar a la superficie. Y en
Nakhimovsky Prospekt se habían
instalado en gran número. Por
ello, los túneles adyacentes
rezumaban un hedor de
podredumbre repugnante y
dulzón. En la estación
propiamente dicha, el olor era tan
intenso que provocaba náuseas.
Había hombres que mucho antes
de llegar se ponían la máscara de
gas para protegerse al menos en
parte.
   Homero tenía muy presente
aquella peculiaridad de la
Nakhimovsky. Se apresuró a
sacar la máscara que llevaba en
el macuto y la empleó para



cubrirse la boca y la nariz.
Ahmed, que había tenido que
unirse a la expedición sin tiempo
para proveerse del equipo
necesario, miró a Homero con
envidia y hundió la nariz detrás
del codo. Los miasmas
procedentes de la estación los
envolvieron, los empujaron hacia
adelante, los persiguieron.
   Pero no parecía que Hunter se
diera cuenta de nada.
   —¿Hay alguna sustancia
venenosa? ¿Esporas? —le
preguntó a Homero.
   —Sólo hedor —farfulló éste
tras la máscara.
   El brigadier miró



inquisitivamente al viejo, como
para convencerse de que no
bromeaba. Al fin, se encogió de
hombros.
   —Lo habitual, entonces.
   Empuñó el rifle corto de
manera más cómoda, indicó a los
demás que lo siguieran y avanzó
con pasos silenciosos.
   Unos cincuenta metros más allá,
un susurro apenas audible,
indescifrable, se sumó a la
monstruosa fetidez. Homero se
secó las gruesas gotas de sudor
que le cubrían la frente y trató de
echarle el freno a su propio y
desbocado corazón. Les faltaba
muy poco para llegar.



   Al fin, la luz de la linterna
encontró algo y disipó las
tinieblas en las que habían estado
ocultos unos faros rotos que
miraban a la nada, un parabrisas
resquebrajado por una telaraña de
grietas, un chasis azul que parecía
resistirse con toda su terquedad a
la herrumbre que lo devoraba…
se hallaban frente al primero de
los vagones de un tren, una
especie de gigantesco corcho con
el que parecía haberse
atragantado el túnel.
   El tren llevaba mucho tiempo
allí, sin esperanzas de volver a la
vida. Pero Homero, cada vez que
lo contemplaba, sentía el deseo



infantil de subirse a la estropeada
cabina del conductor, acariciar
los interruptores del cuadro de
mandos, e imaginarse, con los
ojos cerrados, que avanzaba a
toda máquina por el túnel, una vez
más, arrastrando tras de sí una
guirnalda de vagones
resplandecientes, repletos de
personas, personas que leían, que
dormitaban, que miraban los
anuncios de las paredes o
trataban de distraerse con el
aullido de los motores.
   «En cuanto reciban la señal de
alarma de "Ataque atómico",
tienen que dirigirse a la estación
más cercana. Una vez allí se



detendrán. Abrirán las puertas.
Prestarán ayuda a los equipos de
protección civil en las tareas de
evacuación de heridos y de cierre
hermético de las estaciones de
metro…»
   Los conductores habían
recibido instrucciones precisas y
sencillas para el día del Juicio
Final. Éstas se cumplieron en
todos los lugares donde fue
posible. La mayoría de los trenes
se detuvo junto a un andén, y una
vez allí cayeron en un sueño
letárgico. A los hombres y
mujeres que se salvaron de la
muerte en las instalaciones del
metro se les dijo que tan sólo



habrían de pasar allí unas
semanas. Pero tuvieron que
quedarse en el subsuelo para
siempre, y fueron desmontando
los trenes para proveerse de
equipamiento y piezas de
repuesto.
   En algunos lugares habían
conservado los convoyes intactos
y los habían empleado como
habitáculo, pero Homero, que
siempre había considerado que
los trenes eran criaturas vivas,
pensaba que aquello era como
profanar un cadáver. Lo mismo
que si alguien hubiera disecado a
su gato preferido. En algunas
regiones deshabitadas, como la



de la Nakhimovsky Prospekt, los
trenes seguían en pie, aun cuando
el tiempo y los vándalos hubiesen
dejado su huella.
   Homero no podía apartar la
vista del vehículo. Los murmullos
y siseos que se oían en la estación
quedaron, para él, en un segundo
plano, y creyó oír de nuevo las
espectrales sirenas de alarma que
comunicaron un mensaje que
nadie había oído nunca hasta
aquel día, con un toque largo y
uno corto: «¡Ataque atómico!»
Los frenos rechinaron, y se oyó
por los altavoces una voz
desconcertada:
   —Señores pasajeros, por un



problema técnico este tren ha
tenido que detenerse…
   Ni el conductor del tren que
farfullaba al micrófono ni su
ayudante, Homero, fueron
conscientes de la desesperación
que se ocultaba tras aquella
fórmula.
   El tenso crujido de los cierres
herméticos separó de una vez
para siempre el mundo de los
vivos y el de los muertos. De
acuerdo con los protocolos, había
que cerrar las puertas, a más
tardar, seis minutos después de la
señal de alarma. Y no importaba
cuántas personas se quedasen
fuera. Había que matar a tiros a



todos los que trataran de impedir
el cierre de las puertas.
   ¿Qué haría el insignificante
guardia que espantaba a los
indigentes y los borrachos de la
estación? Supongamos que a una
mujer se le rompía el tacón del
zapato y que su marido trataba de
detener la gigantesca máquina de
hierro para que tuviera tiempo de
entrar. ¿Tendría arrestos para
dispararle al vientre? ¿Y la vieja
impertinente de la taquilla, la
anciana uniformada, tocada con el
quepis, que en sus treinta años de
trabajo no había hecho otra cosa
que cerrar la puerta y perseguir a
los gamberros con pitidos



intimidatorios? Supongamos que
veía a un anciano luciendo una
discreta condecoración militar,
sin resuello, que trataba de llegar
a la entrada. ¿Sería capaz de
cerrarle el paso? Los protocolos
les daban seis minutos para
renunciar a su humanidad y
transformarse en máquinas. O en
monstruos.
   Los chillidos de las mujeres y
los gritos de los hombres, los
alaridos que proferían los niños
sin ninguna contención, el
estampido de las pistolas y las
ráfagas de ametralladora… por
todos los altavoces se oía,
metálica y fría, la llamada a la



calma. La estaba leyendo alguien
que no sabía nada, porque nadie
que supiera lo que ocurría habría
podido, con indiferencia y
dominio sobre sí mismo, repetir
una y otra vez: «Por favor,
mantengan la calma» Lloros,
súplicas… y, de nuevo, disparos.
   Y, exactamente seis minutos
después de la alarma, un minuto
antes del Armagedón… el sordo
toque de muertos de las puertas
que se cerraban. El poderoso
crujido de los cerrojos.
   Se hizo el silencio.
   Como en una tumba.
 



***

 
   Para sortear el vagón, tenían
que caminar pegados a la pared.
El conductor había frenado
demasiado tarde. Tal vez algún
incidente acaecido en el andén lo
había impulsado a seguir
adelante. Subieron por una
escalera de hierro y al cabo de
unos instantes entraron en una
sala increíblemente espaciosa.
No tenía columnas, sino tan sólo
un techo abovedado con nichos
ovales para las lámparas. La
bóveda era gigantesca, cubría
tanto los andenes como las dos



vías y los trenes que se
encontraban en ellas. Una
construcción de impensable
elegancia y ligereza… sencilla y
lacónica.
   Pero no podían mirar hacia
abajo, no podían ver lo que
estaban pisando, y tampoco lo
que había más adelante.
   No podían ver en qué se había
convertido la estación.
   Un grotesco cementerio en el
que nadie hallaba reposo, un
tremendo mercado de carne
repleto de esqueletos roídos,
cuerpos putrefactos, miembros
arrancados de los cadáveres.
Unas repulsivas criaturas



arrastraban hasta allí todo lo que
habían encontrado en su extenso
imperio, mucho más de lo que
podían devorar en el acto, y lo
almacenaban. Las provisiones se
les pudrían, se descomponían. Sin
embargo amontonaban cada vez
más.
   Las montañas de carne muerta
se estremecían contra toda ley,
como si respiraran, y por todas
partes se oía un sonido
repugnante como de pulpa
desgarrada. El rayo de luz
descubrió a una de esas extrañas
figuras: extremidades largas y
nudosas; una piel flácida y gris,
sin vello alguno, que colgaba



formando pliegues; la espalda
encorvada. Sus ojos empañados y
saltones los miraban, medio
ciegos, y sus gigantescas orejas
se movían como con vida
propia…
   La criatura lanzó un grito ronco
y retrocedió poco a poco, a
cuatro patas, hacia las puertas
abiertas de los vagones. Los
demás necrófagos empezaron a
descender de sus montañas de
cadáveres. Irritados, siseaban y
sollozaban, enseñaban los dientes
y lanzaban resoplidos a los
viajeros.
   Si se hubieran erguido, le
habrían llegado a Homero hasta



el pecho, que no era muy alto.
Éste sabía que esas cobardes
criaturas no osarían atacar a un
hombre fuerte y sano. Pero el
irracional pavor que sentía ante
ellas provenía de sus pesadillas
nocturnas: en éstas, se veía a sí
mismo débil y abandonado en
una estación solitaria, y esas
bestias se le acercaban. De la
misma manera que el tiburón
huele una gota de sangre en el
océano a varios kilómetros de
distancia, aquellas criaturas
detectaban la cercanía de la
muerte de los extraños, y se
apresuraban a ir en su busca.
   «Angustias de la edad», pensó



Homero, despreciándose a sí
mismo. En su juventud había
hojeado un buen número de libros
sobre psicología aplicada. Si por
lo menos le hubieran servido para
algo…
   A pesar de todo, los necrófagos
no temían a los hombres. En la
Sevastopolskaya se habría
considerado un despilfarro, digno
de castigo, el empleo de un único
cartucho contra aquellas bestias,
repulsivas, sí, pero inocuas. Las
caravanas que pasaban por allí
trataban de no prestarles atención,
aun cuando las criaturas trataran
de provocar.
   En aquella estación se habían



multiplicado enormemente y, a
medida que la troika avanzaba —
bajo sus botas se oían los
horribles chasquidos de los
huesecillos—, los necrófagos se
alejaban de mala gana de su
yantar y se arrastraban hasta sus
refugios. Sus nidos se hallaban en
los vagones. Y, por eso mismo,
Homero los odiaba aún más.
   Las puertas herméticas de la
Nakhimovsky Prospekt estaban
abiertas. Se decía que la dosis de
radiación que podía llegar a
recibir un hombre que atravesara
rápidamente la estación era
pequeña y que no afectaba a su
salud, pero que sí era peligroso



permanecer allí durante mucho
tiempo. En esas condiciones los
dos trenes habían podido
conservarse relativamente bien.
Los cristales de las ventanas aún
estaban intactos. Por las puertas
abiertas se alcanzaba a ver los
asientos, hechos una porquería,
pero enteros, y el color azul de la
carrocería exterior se había
conservado.
   En el centro de la sala se alzaba
un auténtico kurgan[7], erigido
con los desfigurados cadáveres
de quién sabe qué criaturas. Al
llegar a su lado, Hunter se detuvo
de improviso. Ahmed y Homero



se miraron, intranquilos, y
trataron de descubrir por dónde
venía el peligro. Pero el motivo
por el que Hunter se había
detenido era otro.
   Al pie del montículo, dos
necrófagos más pequeños que los
demás roían un esqueleto de
perro. Se oían sus mordiscos y
gruñidos de placer. No se habían
escondido. Quizás estuvieran
abstraídos con su festín y no
hubieran oído las señales de sus
congéneres, o quizá los hubiera
dominado la avidez por comer.
   Cegados por la fulgurante luz de
la linterna, pero sin dejar de
masticar, empezaron a retroceder



hacia el vagón más cercano. Pero
entonces, ambos se desplomaron,
y se oyó un golpe como de sacos
de vísceras contra el suelo.
   El desconcertado Homero vio
que Hunter se guardaba en una
pistolera que le colgaba del
hombro su pesada pistola militar
con silenciador largo. El rostro
del brigadier se mantenía, como
siempre, impenetrable e
inexpresivo.
   —Tenían mucha hambre —
murmuró Ahmed. Presa de la
repugnancia y al mismo tiempo de
la curiosidad, contempló los
oscuros charcos que se estaban
formando bajo los cráneos



pastosos de las criaturas muertas.
   —Yo también —le respondió
Hunter en tono vago. Al oírlo,
Homero sintió escalofríos.
   El brigadier siguió adelante sin
volverse hacia los otros dos, y
Homero tuvo la sensación de oír
de nuevo los gruñidos de avidez
que un momento antes habían
enmudecido. ¡Cuántos esfuerzos
había tenido que hacer para
resistirse a la tentación de tirar a
matar contra esas bestias! Cuando
se encontraba con ellas, se
hablaba a sí mismo en tono
apaciguador hasta que lograba
dominarse. Sentía la necesidad de
probar que era un hombre adulto,



un hombre capaz de controlarse,
que no se dejaba enloquecer por
sus propias pesadillas. Pero
Hunter no se esforzaba por
reprimir sus impulsos.
   Con todo, ¿qué impulsos eran
ésos?
   El silencioso fin de los dos
necrófagos había puesto en
movimiento al resto de la horda:
el olor a muerte reciente alejó del
andén incluso a los más atrevidos
y a los más apáticos. Se metieron
en ambos trenes al tiempo que
proferían débiles cloqueos y
gimoteos. Se agolparon contra las
ventanas o se apelotonaron en las
puertas, y aguardaron sin



moverse.
   No parecía que las criaturas
sintiesen ningún tipo de cólera, ni
tampoco se apreciaba ningún
indicio de que quisieran
vengarse, ni defenderse. Tan
pronto como el grupo de humanos
abandonara la estación, irían sin
más demora a devorar a sus
congéneres caídos. Homero pensó
que la agresividad es un rasgo
propio de los cazadores. Los
carroñe- ros no la necesitan,
porque no se ven obligados a
matar. Todas las criaturas vivas
morirán de cualquier modo, y se
transformarán por sí mismas en
comida. A los carroñeros les



basta con esperar…
   La linterna alumbraba sus
repugnantes muecas tras el
cristal verdoso y sucio de las
ventanas, sus cuerpos
encorvados, sus patas garrudas,
que arañaban desde dentro el
satánico acuario. Un centenar
de pares de ojos empañados
contemplaban en absoluto
silencio a la pequeña cuadrilla,
sin perderla de vista ni un solo
momento. Las cabezas de las
criaturas giraban todas a la vez.
No querían perder de vista a los
hombres. Seguramente, los
pequeños abortos que se habían
conservado sumergidos en



formaldehido en la Cámara de
Curiosidades[8] de San
Petersburgo habrían mirado del
mismo modo a los visitantes del
museo, si no se hubiera tenido el
cuidado de coserles los
párpados.
   Aun cuando se le acercase la
hora en la que tendría que pagar
por su descreimiento, Homero no
conseguía creer en Dios ni en el
demonio. Aunque el fuego de la
expiación hubiera existido, el
viejo habría seguido en sus trece.
Sísifo fue condenado a luchar
contra la fuerza de la gravedad y
Tántalo, sentenciado a sufrir el



tormento de una sed inextinguible.
Pero lo que aguardaba a Homero
en la estación de su muerte era un
arrugado uniforme de conductor
de trenes, y ese convoy
monstruoso y fantasmal, con sus
repulsivos pasajeros semejantes a
gárgolas medievales, mofa y
escarnio de todos los dioses de la
venganza. Y en cuanto el tren
abandonara la estación, el túnel,
como en algunas de las viejas
leyendas del metro, se
transformaría en una cinta de
Móbius, en un dragón que se
mordería la cola.
 



***

 
   El interés de Hunter por la
estación y por sus habitantes se
había desvanecido. El grupo de
viajeros recorrió en un instante el
trecho que aún les quedaba. De
repente, el brigadier aceleró el
paso, y Ahmed y Homero tuvieron
que apurarse para seguirlo.
   El viejo sintió el deseo de
volverse, y ponerse a gritar y
pegar tiros para asustar a
aquellos corrompidos engendros,
y ahuyentar junto con ellos a sus
propios y opresivos
pensamientos. Pero, en cambio,



siguió adelante, con pasitos
cortos y la cabeza gacha, siempre
atento a no pisar los restos
podridos de ningún cadáver.
Ahmed hizo lo mismo. Cuando, a
la manera de un grupo de
fugitivos, hubieron salido de la
Nakhimovsky Prospekt, a ninguno
de ellos se le ocurrió volverse.
   El manchón de luz que brotaba
de la linterna de Hunter iba de un
lado para otro. Parecía que
siguiera a un acróbata invisible
por una siniestra carpa circense.
Pero, en realidad, el brigadier
había dejado de preocuparse por
lo que iluminara.
   Bajo la trémula luz, quedaron



a la vista durante unas
fracciones de segundo unos
huesos recién roídos, y una
calavera inequívocamente
humana… y luego
desaparecieron de nuevo en la
penumbra. A su lado yacían, cual
absurdas mondaduras, un casco
de soldado y un chaleco
antibalas.
   Sobre el casco se leían unas
letras de color blanco:
Sevastopolskaya.
 



4 - HEBRAS ENTRECRUZADAS

 
   ¡Papá… papá! ¡Soy yo, Sasha!
   La muchacha desató
cuidadosamente la correa de
debajo del hinchado mentón de su
padre y le quitó el casco.
Después lo agarró por los
cabellos sudorosos, tiró de la
goma, le quitó la máscara de gas
y la arrojó bien lejos, como si
fuese una de esas cabelleras que
arrancaban los indios, un cuero
cabelludo encogido, con el color
grisáceo de la muerte.



   El hombre respiraba
pesadamente, arañaba las
baldosas de granito y miraba a la
muchacha con ojos húmedos, sin
pestañear. No le respondió.
   Sasha le recostó la cabeza
sobre la mochila y corrió a la
puerta. Apoyó con fuerza sus
estrechos hombros contra el
enorme batiente, respiró hondo y
apretó las mandíbulas. La mole
de hierro pesaba varias
toneladas, pero cedió de mala
gana, giró sobre sus goznes y se
cerró entre chirridos. Sasha echó
ruidosamente el cerrojo y se dejó
caer al suelo. Necesitaba un
minuto, tan sólo un minuto para



recobrar el aliento… enseguida
regresaría con él.
   Cada una de las incursiones le
restaba fuerzas a su padre. Un
evidente despilfarro, a juzgar por
la escasez de las ganancias. Sus
expediciones le arrebataban, no
sólo días, sino semanas, e incluso
meses de vida. Pero la necesidad
obligaba: si no tenían nada para
vender, sólo les quedaría comerse
la rata domesticada de Sasha, la
última que seguía con vida en la
inhóspita estación, y luego
pegarse un tiro.
   Sasha habría sustituido a su
padre en la labor si éste se lo
hubiera permitido. ¡En cuántas



ocasiones le había pedido la
máscara de gas para subir ella
misma a la superficie! Pero él se
mostraba siempre inflexible.
   Debía de saber que ese pedazo
de goma agujereada, con los
filtros obstruidos desde hacía
tiempo, servía de poco más que
un talismán. Pero no lo
reconocería delante de la
muchacha. Le decía a su hija,
aunque no fuera verdad, que
sabía limpiar los filtros, y fingía
limpiarlos cada vez que
regresaba después de varias
horas de incursión, y hacía como
que se encontraba bien, y
cuando no quería que la



muchacha le viera vomitar
sangre le decía que se marchara,
con el pretexto de que quería
estar solo.
   Sasha no podía cambiar nada.
Los otros les habían expulsado, a
su padre y a ella, a aquel rincón
desierto. Los habían dejado con
vida. No por misericordia, sino
por sádica curiosidad. Todo el
mundo había pensado que no
sobrevivirían más de una semana,
pero la fuerza de voluntad y la
resistencia de su padre los habían
mantenido con vida a ambos
durante varios años. Los otros los
odiaban, los despreciaban, pero
les llevaban comida de manera



regular. No lo hacían a cambio de
nada, por supuesto.
   En los intervalos entre salida y
salida, durante los escasos
minutos en los que ambos podían
sentarse junto a una pequeña
hoguera que apenas si humeaba,
su padre le hablaba de tiempos
pretéritos. Hacía varios años que
el hombre había visto que no
tenía porvenir. Pero, aunque se
viera despojado de su futuro,
nadie le arrebataría su pasado.
   —En otro tiempo, mis ojos
tenían el mismo color que los
tuyos. El color del cielo… —le
decía a su hija.
   Y Sasha creía recordar aquellos



tiempos, los tiempos en los que el
tumor de su padre aún no se había
hinchado hasta transformarse en
un tremendo bocio, y sus ojos aún
no habían palidecido, sino que
irradiaban luz como los de la
joven.
   Al decir «color del cielo», su
padre se refería, por supuesto, al
azur que perduraba en su
recuerdo, no a las nubes de polvo
bermejas cual rescoldos bajo las
que se movía cada vez que salía a
la superficie. Hacía más de diez
años que no contemplaba la luz
del día, y Sasha no la había visto
jamás. Tan sólo había llegado a
imaginársela en sueños, pero



¿cómo podía saber si su
imaginación se correspondía con
la realidad? ¿Qué les ocurre a los
ciegos de nacimiento? ¿Sueñan en
un mundo parecido al nuestro?
¿Acaso puede decirse que ven en
sus sueños?
 

***

 
   Los niños pequeños, al cerrar
los ojos, piensan que el mundo
entero ha quedado envuelto en la
oscuridad. Creen que todos los
que se encuentran a su alrededor
se han quedado ciegos como



ellos. «En los túneles, el hombre
se ve igual de indefenso, es tan
ingenuo como esos niños —pensó
Homero—. Se imagina que tiene
poder sobre la luz y la oscuridad,
aunque lo único que haga sea
encender y apagar la linterna. Y
la oscuridad más impenetrable
puede estar llena de ojos que
miran». Desde el encuentro con
los necrófagos, estos
pensamientos no lo dejaban en
paz. Pensar en otra cosa. Tenía
que pensar en otra cosa.
   Qué extraño que Hunter no
hubiera sabido lo que encontraría
en la Nakhimovsky Prospekt.
Hacía dos meses, cuando el



brigadier se había presentado en
la Sevastopolskaya, ninguno de
los centinelas había sido capaz de
explicarse cómo era posible que
un hombre de estatura tan
imponente lograra pasar por
todos los puestos de vigilancia
del norte sin ser visto. Por
fortuna, el Coronel no les había
pedido explicaciones…
   Pero ¿cómo había podido llegar
hasta la Sevastopolskaya si no era
por la Nakhimovsky Prospekt?
Todos los demás caminos que
daban a las estaciones centrales
estaban cortados. ¿La abandonada
Línea Kakhovskaya[9], en cuyos



túneles, por motivos bien
conocidos, no se había visto ni
una sola criatura viva durante
varios años? Imposible. ¿La
Chertanovskaya? Vaya idea más
ridícula. Ni siquiera un guerrero
tan hábil e implacable como
Hunter habría podido pasar por la
estación maldita. Por lo demás,
tampoco habría podido llegar
hasta allí sin pasar antes por la
Sevastopolskaya.
   Así pues, el norte, el sur y el
este quedaban excluidos. A
Homero le quedaba una sola
hipótesis: el misterioso visitante
había entrado desde la superficie.
Por supuesto, todas las entradas y



salidas de las que se tenía noticia
estaban cegadas y eran objeto de
vigilancia constante, pero… tal
vez hubiese logrado abrir uno de
los conductos de ventilación. Los
habitantes de la Sevastopolskaya
no contaban con que arriba, entre
las ruinas abrasadas de los
edificios de hormigón, hubiera
alguien con la inteligencia
suficiente como para desactivar
sus sistemas de alarma. El tablero
de ajedrez formado por los
edificios de apartamentos,
destrozado por las esquirlas de
las cabezas atómicas, llevaba
mucho tiempo deshabitado y
desierto. Los últimos ajedrecistas



se habían rendido hacía mucho
tiempo, y las criaturas deformes y
pavorosas que se arrastraban por
allí estaban jugando una nueva
partida de acuerdo con sus
propias reglas. Los seres
humanos no podían plantearse
siquiera una revancha.
   Se emprendían breves
expediciones en busca de
materiales útiles que, al cabo de
veinte años, aún se pudieran
aprovechar. Presurosas, sí, e
incluso vergonzantes incursiones
de rapiña en lo que habían sido
sus propios hogares. Era lo único
que aún se podían permitir. Los
Stalkers salían a la superficie



protegidos por sus trajes aislantes
para registrar por enésima vez los
esqueletos de las
khrushchovskas[10] de su zona,
pero ninguno de ellos osaba
enfrentarse a sus actuales
habitantes. Como mucho, les
disparaban una ráfaga de
ametralladora, se replegaban a
los apartamentos que las ratas
habían llenado de suciedad y, tan
pronto como el peligro había
terminado, regresaban a toda
prisa al subsuelo.
   Los antiguos planos de la urbe
no guardaban ya ninguna
semejanza con la realidad. En las



carreteras que servían para entrar
o salir de la ciudad, donde antaño
se habían formado colas de
automóviles de varios kilómetros
de longitud, tan sólo había
cráteres, o impenetrables
matorrales de color negro. En vez
de los antiguos barrios de
viviendas, había marismas, o
simplemente tierra abrasada y
estéril. Solo los Stalkers más
temerarios osaban alejarse a más
de un kilómetro del agujero por el
que habían salido, y la mayoría se
daban por satisfechos con mucho
menos.
   Las estaciones que se
encontraban más allá de la



Nakhimovsky Prospekt —la
Nagornaya, la Nagatinskaya y la
Tulskaya— no tenían puertas
abiertas al exterior, y los seres
humanos que habitaban en dos de
ellas no se habrían atrevido a
subir. ¿Cómo era posible que un
hombre vivo atravesara aquel
erial? Para Homero, se trataba de
un absoluto enigma. Pero, con
todo, la idea de que Hunter había
entrado desde la superficie
cobraba fuerza en su mente.
   Porque sólo se le ocurría otro
camino por el que pudiera haber
llegado su brigadier. Esa otra
posibilidad repugnaba al viejo
ateo que se esforzaba por tomar



aliento y por seguir a la oscura
silueta que lo precedía, y que
avanzaba como si sus pies no
hubiesen tocado el suelo.
   De abajo…
 

***

 
   —Tengo un mal presentimiento
—dijo Ahmed, titubeante y en voz
baja, pero al alcance de los oídos
de Homero—. No es un buen
momento para venir aquí.
Créeme. He pasado muchas veces
por aquí con las caravanas. En la
Nagornaya se cuece algo…



   Las cuadrillas de bandoleros,
después de sus asaltos, trataban
de alejarse tanto como podían de
la Línea de Circunvalación. Pero
no osaban acercarse a las
caravanas de la Sevastopolskaya.
Tan pronto como el rítmico
estruendo de botas claveteadas
anunciaba la presencia de su
infantería, ponían pies en
polvorosa.
   No, el motivo por el que las
caravanas llevaban siempre una
fuerte escolta no eran las
cuadrillas de bandoleros, ni los
necrófagos de la Nakhimovsky
Prospekt. La severísima
educación que padecían los



habitantes de la
Sevastopolskaya, su absoluta
temeridad, su capacidad de
unirse en meros segundos en un
puño de acero y aniquilar
cualquier peligro con una
tormenta de plomo, habrían
bastado para transformar a los
convoyes de la Sevastopolskaya
en señores indiscutidos del
trecho que los unía con la
Serpukhovskaya… si no se
hubiera interpuesto en su
camino la Nagornaya.
   Los terrores de la Nakhimovsky
habían quedado atrás, pero ni
Homero ni Ahmed sentían el más
mínimo alivio. La poco vistosa, e



incluso insignificante, Nagornaya
había sido la estación final de
muchos viajeros que habían
entrado en ella sin tomar las
precauciones necesarias. Los
pobres diablos que iban a parar
por casualidad a la vecina
Nagatinskaya se alejaban tanto
como podían de las hambrientas
fauces del túnel meridional que
conducía a la Nagornaya. Como
si eso les hubiera protegido de
algo. Como si las criaturas que
salían arrastrándose del túnel en
busca de su botín hubieran sido
demasiado perezosas para
arrastrarse un poco más allá en
busca de una víctima a su gusto…



   Todo el mundo que entraba en
la Nagornaya tenía que fiarse de
su suerte, porque era una estación
imprevisible. A veces cabía la
posibilidad de atravesarla en
silencio, mientras los viajeros,
horrorizados, contemplaban las
manchas de sangre en las paredes,
y alguna columna llena de
arañazos que hacía pensar que
alguien, en un último momento de
desesperación, había tratado de
subir por ella. Pero, minutos más
tarde, la misma estación podía
depararle a otra cuadrilla un
recibimiento tal que la
supervivencia de la mitad del
grupo se consideraría una



victoria.
   Era insaciable. No sentía
predilección por nadie. No se
dejaba explorar. Para los
habitantes de las estaciones
vecinas, la Nagornaya encarnaba
la arbitrariedad del destino. Era
el obstáculo más difícil para
quienes recorrían el camino
desde la Línea de Circunvalación
hasta la Sevastopolskaya, y
viceversa.
   —Han desaparecido tantos…
no me creo que haya sido siempre
la Nagornaya. —Ahmed, como
muchos habitantes de la
Sevastopolskaya, era
supersticioso, y hablaba de la



estación como si se tratara de un
ser vivo.
   Homero comprendía muy bien
lo que Ahmed quería decir. El
viejo también había pensado en
varias ocasiones que no era
posible que la
   Nagornaya hubiera engullido a
tantas caravanas y a las
subsiguientes expediciones de
reconocimiento. Asintió, pero
luego añadió:
   —Y si ha sido ella, ojalá se
atragante y se muera…
   —Pero ¿qué dices? —le
susurró Ahmed, enfurecido. Una
mano se le contrajo de pura
cólera, como si hubiese querido



arrearle un sopapo al viejo
parlanchín, pero se contuvo—.
¡No hay peligro de que se
atragante contigo!
   Homero toleró el insulto en
silencio. No creía que la
Nagornaya los escuchara, ni que
pudiera enfurecerse por sus
palabras. Por lo menos, a tanta
distancia…
   ¡Superstición, y nada más que
superstición! Los ídolos de aquel
mundo subterráneo eran
incontables. Habría sido
imposible no ofender a ninguno.
Hacía mucho tiempo que Homero
había dejado de preocuparse por
ello, pero Ahmed no parecía



compartir su opinión.
   El muchacho se sacó del
bolsillo de la chaqueta una
especie de rosario que en vez de
cuentas tenía cartuchos de pistola
Makarov, y empezó a pasar los
pequeños ídolos de plomo con
sus dedos mugrientos. Al mismo
tiempo, movía los labios: estaba
diciendo algo en su lengua.
Probablemente le pedía perdón a
la Nagornaya por los pecados de
Homero.
   El sobrenatural olfato de Hunter
había detectado algo. Les hizo
una señal con la mano, se detuvo,
y se agachó con extraordinaria
agilidad.



   —Más adelante hay niebla —
dijo, y aspiró profundamente por
la nariz—. ¿De qué se trata?
   Homero y Ahmed se miraron.
Ambos sabían muy bien lo que
significaba: la cacería había
empezado. Necesitarían una
suerte enorme para llegar vivos a
la frontera septentrional de la
Nagornaya.
   —¿Cómo podría decírtelo? —
le respondió Ahmed, reticente —.
Es su aliento…
   —¿El aliento de quién? —
preguntó el brigadier, sin
mostrarse impresionado en lo más
mínimo, y dejó la mochila en el
suelo para buscar el calibre más



adecuado en su arsenal.
   Ahmed susurró:
   —Es el aliento de la
Nagornaya.
   —Vamos a verlo —le dijo
Hunter con una mueca de
desprecio. Homero tuvo la
impresión de que el desfigurado
rostro del brigadier había vuelto
a la vida. En realidad seguía
inmóvil, como siempre. Lo único
que había ocurrido era que la luz
había caído sobre él desde una
dirección distinta.
   Los otros dos lo vieron
también, unos cien metros más
allá: un vapor espeso, de un
color blanco mortecino, se



arrastró hacia ellos por el suelo,
les envolvió primero las botas,
ascendió luego hasta la rodilla,
y por fin inundó todo el túnel y
los cubrió hasta la cintura…
como si se hubieran sumergido
en un mar espectral, frío y
hostil, como si hubieran
avanzado paso a paso por aguas
cada vez más profundas y tuviese
que llegar el momento en el que
esas turbias aguas les
sumergieran por completo.
   Apenas si veían nada. Los rayos
de luz de sus linternas quedaban
presos en la extraña niebla cual
moscas en una telaraña. Aun
cuando lograran llegar unos pasos



más allá, quedaban atrapados en
el vacío, pálidos y sin fuerza. Los
sonidos llegaban amortiguados a
los oídos de los dos hombres,
como a través de una almohada
de plumas, y cada uno de los
movimientos que hacían les
costaba un esfuerzo indecible,
como si no caminaran sobre las
traviesas de las vías, sino que
chapotearan por un espeso
lodazal.
   También les resultaba cada vez
más difícil respirar. No por la
humedad, sino por el
desacostumbrado sabor amargo
del aire. Tenían que forzarse a sí
mismos a respirarlo. No lograban



librarse de la sensación de que,
en realidad, estaban tragándose el
aliento de una criatura gigantesca
y extraña, una criatura que había
absorbido todo el oxígeno del
aire y lo había sustituido por sus
propios vapores ponzoñosos.
   Homero, por lo que pudiera
suceder, se había puesto de nuevo
la máscara de gas. Hunter lo
miró, metió la mano dentro de su
macuto de tela y sacó una
máscara nueva, de goma, que se
puso sobre la que ya llevaba.
Ahmed fue el único que se quedó
sin protección.
   El brigadier se quedó quieto y
volvió su oreja destrozada hacia



la Nagornaya, pero el espeso
caldo de color blanco le impedía
descifrar los retazos de sonidos
que llegaban desde la estación y
hacerse una idea del conjunto. No
muy lejos de ellos, se había oído
como un peso que caía al suelo, y
a continuación un sollozo
prolongado, en un tono demasiado
grave para provenir de la
garganta de un hombre.
Demasiado grave para provenir
de la garganta de un ser vivo.
Después se oyó el histérico
chirrido de un objeto metálico,
como si una fuerte mano hubiera
agarrado una de las gruesas
tuberías de la pared y la hubiese



doblado para hacer un nudo.
   Hunter movió enérgicamente la
cabeza, como si hubiera querido
sacudirse alguna especie de broza
y, en lugar del subfusil corto,
empuñó un Kalashnikov con
doble cargador y lanzagranadas
montado bajo el cañón.
   —Por fin— murmuró.
   Tardaron en darse cuenta de que
habían llegado a la estación: las
brumas de la Nagornaya eran
espesas como leche de cerda.
Homero miraba por los cristales
ahumados de la máscara de gas y
se sentía como un buzo entre los
pecios de un viejo barco de vapor
transoceánico.



   Contribuían a ello los relieves
de las paredes que,
ocasionalmente, quedaban a la
vista y volvían a desaparecer
cuando nuevos jirones de niebla
los cubrían: gaviotas impresas
sobre metal con toscos moldes
soviéticos. Se asemejaban a las
impresiones de fósiles que
quedan al descubierto al
quebrarse las rocas. «La
petrificación —pensó de repente
Homero— es el destino del
hombre y de sus creaciones. Pero
¿quién nos desenterrará a
nosotros?»
   Los vapores que los envolvían
estaban vivos, fluían en



direcciones diversas, se agitaban.
A la vez, emergían de las brumas
unos oscuros coágulos: primero,
un vagón abollado con su cabina
de conducción herrumbrosa,
después un cuerpo cubierto de
escamas, o la cabeza de un
monstruo mítico. Homero se
preguntó quién habría vivido en
el habitáculo de la tripulación e
inspeccionado los camarotes de
primera durante las décadas que
habían pasado desde la
catástrofe. Y sintió pavor. Había
oído hablar varias veces de lo
que ocurría en la Nagornaya, pero
nunca se había visto cara a cara
con…



   —¡Está allí! ¡A la derecha! —
bramó Ahmed, y le dio un tirón en
la manga al viejo. El silenciador
que él mismo se había construido
amortiguó el sonido de un
disparo.
   Homero se volvió con una
ligereza que nadie habría creído
posible en su cuerpo reumático,
pero la escasa potencia de su
linterna alumbró tan sólo parte de
una columna estriada y revestida
de metal.
   —¡Detrás! ¡Allí! ¡Detrás!
   Ahmed disparó otra ráfaga.
Pero las balas no hicieron más
que destrozar los restos de las
planchas de mármol que en otro



tiempo habían adornado la
estación. Lo que fuera que había
visto bajo la luz difusa y
crepuscular de la linterna había
desaparecido bajo esa misma luz
y, obviamente, no había sufrido
ningún daño.
   «Lleva demasiado tiempo
respirando esto», pensó Homero.
Pero entonces alcanzó a ver algo
con el rabillo del ojo… una
criatura gigantesca que avanzaba
encorvada —los cuatro metros de
altura a los que se hallaba el
techo no le bastaban—, y que, a
pesar de su tamaño descomunal,
se movía con sorprendente
agilidad. Sólo emergió de la



niebla por unos instantes, en los
límites de su área de visión, y
luego desapareció de nuevo entre
las brumas, antes de que el viejo
hubiera tenido tiempo de empuñar
su rifle de asalto.
   Homero, en su desesperación,
buscó con los ojos al brigadier.
   Había desaparecido.
 

***

 
   —To… todo va bien. No te
preocupes. —El padre de la
muchacha tenía que detenerse una
y otra vez para tomar aliento, al



tiempo, trataba de tranquilizarla
—. Sabes… hay personas en el
metro que están mucho peor… —
Trató de sonreír, pero sólo le
salió una terrible mueca, como si
la mandíbula inferior se le
hubiera desprendido del cráneo.
   Sasha le devolvió la sonrisa,
pero una salada gota de rocío le
bajaba por la mejilla demacrada
y sucia de hollín. Al menos, su
padre volvía en sí tras sus largas
horas de inconsciencia.
Suficientes horas para que la
muchacha hubiera podido meditar
sobre todas las cosas.
   —Esta vez no he encontrado
nada —farfulló el hombre—.



¡Perdóname! Al final he ido a los
garajes. Estaban más lejos de lo
que pensaba. Pero he descubierto
uno que seguía intacto. El cerrojo
era de acero inoxidable y aún
estaba engrasado. No he logrado
entrar, y por eso le he puesto una
cápsula explosiva, la última. He
pensado que dentro habría un
coche, piezas de recambio, y todo
eso. He hecho estallar la carga y
he entrado: estaba vacío. No
había nada. Entonces ¿por qué lo
habían cerrado esos hijos de
puta? Tanto estruendo… he
rezado por que nadie lo hubiera
oído. Pero, al salir del garaje,
había por todas partes una



especie de perros. He pensado
que había llegado… que había
llegado mi… —Cerró los
párpados y enmudeció.
   Sasha, inquieta, lo tomó de la
mano, pero él negó con la cabeza,
con un movimiento casi
imperceptible, sin abrir los ojos:
«No tengas miedo, todo irá bien».
No le quedaban fuerzas para
hablar, pero quería contárselo
todo. Tenía que explicarle sin
falta por qué había vuelto con las
manos vacías, por qué tendrían
que pasar hambre durante una
semana hasta que él pudiera
ponerse de nuevo en pie. Pero,
sin haber logrado decirle nada,



cayó en un sueño profundo.
   Sasha examinó la venda que le
cubría la herida de la pierna.
Como estaba empapada en
sangre, se la quitó y le puso una
nueva. Luego se levantó, fue hasta
la jaula de la rata y abrió la
portezuela. El animal miró afuera
con desconfianza. Al principio
pareció que quisiera esconderse,
pero al fin obedeció a Sasha y
saltó al andén para estirar las
patas. El olfato de las ratas era
digno de confianza: en el túnel no
acechaba ningún peligro. La
joven, más tranquila, se volvió
hacia el camastro.
   —Claro que te vas a curar.



Caminarás de nuevo —le susurró
a su padre—. Y encontrarás un
garaje en el que habrá un coche
en buen estado. Y nos meteremos
dentro y nos marcharemos muy
lejos de aquí. Diez, o quince
estaciones más allá. A un lugar
donde nadie sabrá quiénes somos.
Seremos unos perfectos
desconocidos. Nadie nos odiará.
Si es que existe un lugar así…
   En ese momento era la joven
quien le contaba a su padre los
mismos cuentos de hadas que éste
le relataba con tanta frecuencia.
Le repetía palabra por palabra su
vieja cantinela, y al repetirla se la
creía cien veces más. Ella lo



cuidaría, ella lo curaría. En
alguna parte del mundo tendría
que haber un lugar donde fueran
iguales que los demás.
   Un lugar donde pudieran ser
felices.
 

***

 
   —¡Allí está! ¡Me mira a mí!
   Ahmed chilló como si la bestia
ya lo hubiese capturado. Nunca
había gritado de ese modo.
Disparó una nueva ráfaga con el
rifle de asalto, pero entonces se
le encasquilló. Ahmed perdió la



sangre fría que aún le quedaba:
tembloroso, trató de introducir un
nuevo cargador.
   —Me ha mirado a mí… a mí…
   De repente, se oyeron muy
cerca de ellos las ráfagas de una
segunda arma automática.
Enmudecieron por unos instantes,
y acto seguido empezaron de
nuevo, esta vez de manera casi
inaudible, con ráfagas breves, de
tres disparos cada una. Así pues,
Hunter aún vivía, aún había
esperanza. Los disparos se
alejaron y luego se acercaron otra
vez, pero no se sabía si las balas
habían alcanzado su objetivo.
Homero esperaba el bramido de



rabia de un monstruo herido. Pero
un lúgubre silencio envolvió la
estación. Sus enigmáticos
habitantes no debían de tener
cuerpo, o, si lo tenían, eran
invulnerables.
   El brigadier continuaba
enfrascado en su extraño combate
al otro extremo del andén. La
estela de los proyectiles
incandescentes llameaba una y
otra vez y al momento, se
extinguía. Embriagado por la
lucha contra los espectros, había
abandonado a los mismos
hombres a quienes tenía que
proteger.
   Homero respiró hondo y echó la



cabeza para atrás. Hacía largos
instantes que sentía una inquietud,
había adivinado la presencia de
una mirada fría y opresiva. La
sentía en la piel, en la coronilla,
en los pelillos de la nuca. Ya no
podía negar esa realidad.
   Bajo el techo, muy por encima
de ellos, se mecía entre las
densas brumas una cabeza. Y era
tan descomunal que Homero, al
principio, no supo muy bien lo
que veía. El tronco del gigante
quedaba oculto en la penumbra,
y su monstruoso rostro se cernía
sobre los diminutos hombrecillos
que trataban de defenderse con
sus inútiles armas. No tenía



prisa por cargar contra ellos.
Abrigaba la intención de
concederles un breve período de
gracia.
   Homero cayó de rodillas,
enmudecido por el horror. El rifle
se le escapó de las manos y
rebotó estrepitosamente sobre las
vías. Ahmed aulló como un
condenado. La criatura empezó a
avanzar, sin prisas y, así, su
oscuro cuerpo, gigantesco como
una montaña, se apoderó de todo
el espacio visual que les
quedaba. Homero cerró los ojos y
se preparó. Se despidió. Tenía
una sola cosa en la cabeza, un
pensamiento dolorido y amargo le



perforaba la conciencia: «No lo
he conseguido…»
   Pero entonces el lanzagranadas
de Hunter vomitó fuego. La onda
de choque los ensordeció, y dejó
tras de sí un silbido débil y
prolongado. Los jirones de carne
requemada volaron en todas las
direcciones. Ahmed fue el
primero que recuperó el sentido.
Agarró a Homero por el cuello de
la camisa, lo obligó a ponerse en
pie y lo arrastró tras de sí.
   Corrieron, tropezaron con las
traviesas, lograron mantenerse en
equilibrio, sin enterarse del dolor
que sentían. Se mantenían
agarrados el uno al otro, porque



en aquella sopa blancuzca no se
veía absolutamente nada.
Corrieron, como si no los
amenazara tan sólo la muerte,
sino algo mucho más terrible: la
desintegración final e
irreversible, la aniquilación
absoluta, tanto física como
espiritual.
   Invisibles, casi inaudibles, pero
siempre tras sus espaldas, los
demonios los perseguían, les
seguían el paso, pero sin
atacarlos. Parecía que jugaran
con ellos, y que les permitieran
creer que podrían salvarse.
   Entonces, de repente, en vez de
las paredes agrietadas de mármol,



los dos hombres se encontraron
con la boca de un túnel. ¡Habían
logrado escapar de la Nagornaya!
Homero y Ahmed retrocedieron,
como si los sujetaran unas
cadenas que por fin se habían
estirado al máximo. Pero aún no
era momento para detenerse.
Ahmed corría el primero, con una
mano pegada a las tuberías de la
pared, y tiraba del viejo, que una
y otra vez se caía y pugnaba por
levantarse.
   —¿Qué ha pasado con el
brigadier? —gritó Homero, que
se había arrancado la sofocante
máscara de gas.
   —Cuando hayamos salido de la



niebla, pararemos y la
esperaremos. Seguro que ya falta
poco, como máximo doscientos
metros… Antes que nada tenemos
que salir de la niebla —repetía
Ahmed, como un conjuro—. Voy a
contar las zancadas…
   Pero al cabo de doscientos
pasos seguían envueltos en
vapores, y también al cabo de
trescientos. ¿Qué pasaría, se
preguntó Homero, si la niebla se
había extendido hasta la
Nagatinskaya? ¿Y si había
engullido también la Tulskaya y la
Nakhimovsky?
   —No puede ser… seguro que
ya falta… sólo un poco más… —



murmuró Ahmed por enésima vez,
y de pronto se quedó inmóvil.
   Homero se estrelló contra sus
espaldas, y ambos rodaron por el
suelo.
   —La pared ya no está. —El
perplejo Ahmed palpó las
traviesas, los raíles, el húmedo
suelo de hormigón, como si
hubiera temido que la tierra
desapareciera a traición bajo sus
pies.
   —La pared está en el mismo
sitio que antes. ¿Qué te ocurre?
—Homero había encontrado un
saliente en la pared del túnel y,
apoyándose en él, con
precaución, se puso en pie.



   —Disculpa. —Ahmed
reflexionó en silencio por unos
momentos—. ¿Sabes? Allí, en esa
estación… he llegado a pensar
que no saldría. Me ha mirado de
una manera… me ha mirado a mí,
¿lo entiendes? Había decidido
cogerme a mí. He pensado que
me quedaría allí para siempre. Y
que no tendría un entierro digno.
   Hablaba lentamente, y era
obvio que se avergonzaba de su
chillido. Lo consideraba más
propio de una mujer y trataba de
justificarse, aun cuando sabía que
no se le pedían explicaciones.
   Homero negó con la cabeza.
   —No pienses más en eso. Yo



mismo me he ensuciado los
pantalones. ¿Qué más da? Ahora
seguro que nos falta poco.
   La persecución había terminado
y pudieron recobrar el aliento. De
todos modos, no habrían tenido
fuerzas para correr más. Por ello,
siguieron adelante poco a poco,
medio a ciegas, todavía con las
manos en la pared, paso a paso
hacia la salvación. Lo peor había
quedado atrás. Aunque la niebla
aún no se disolviera, las
corrientes de aire que soplaban
en el túnel la dispersarían y la
harían desaparecer por los
conductos de ventilación. No
tardarían en encontrar seres



humanos, y entonces aguardarían
al brigadier.
   Llegaron antes de lo que habían
pensado. ¿Sería posible que, en el
interior de la niebla, el espacio y
el tiempo se contrajeran? Había
una escalera de hierro junto a la
pared del túnel. Era la que servía
para subir al andén.
   El túnel trazaba una curva que
terminaba en ángulo recto, y al
lado de las vías alcanzaron a
divisar el burladero que en otro
tiempo había salvado la vida a
los pasajeros que caían en ellas.
   —Mira —susurró Homero—.
Esto parece una estación. ¡Una
estación!



   —¡Eh! ¿Hay alguien ahí? —
gritó Ahmed con todas sus fuerzas
—. ¡Hermanos! ¿Hay alguien ahí?
—Y prorrumpió en una absurda
carcajada triunfal.
   La luz de su linterna,
amarillenta y ya casi agotada, les
reveló, en la lúgubre penumbra,
unas planchas de mármol que
adornaban las paredes. El tiempo
y los hombres habían pasado por
ellas, no sin causar estragos. No
se había conservado ninguno de
los mosaicos de colores que en
otro tiempo habían sido el orgullo
de la Nagatinskaya. ¿Y qué había
sido del revestimiento de mármol
de las columnas? ¿Acaso…?



   Aunque no obtenía respuesta
alguna, Ahmed seguía pegando
gritos y se reía sin cansarse.
¡Claro!, se habían asustado de la
niebla y habían huido como locos,
pero eso había dejado de
preocuparle. Homero, en cambio,
estaba intranquilo, y buscaba por
la pared con la luz de la linterna,
cada vez más tenue. Sus
sospechas le producían
escalofríos.
   Finalmente lo encontró. Eran
unas letras de hierro atornilladas
a los mármoles rotos.
 
   NAGORNAYA.
 



***

 
   Nunca vuelve uno a ningún sitio
por casualidad.
   Eso era lo que le había dicho
siempre su padre. Uno vuelve
para cambiar algo, para reparar
un error. A veces el buen Dios
nos agarra por el cuello de la
camisa y nos obliga a regresar al
sitio donde Él nos había perdido
de vista. Y lo hace para ejecutar
su sentencia contra nosotros… o
para darnos una segunda
oportunidad.
   Por ello —le había dicho su
padre—, le era imposible poner



fin a su exilio y regresar a su
estación de origen. No le
quedaban fuerzas para vengarse,
para luchar, para demostrar nada.
Y hacía mucho tiempo que
tampoco anhelaba la
reconciliación. Era una vieja
historia por la que había perdido
su antigua vida, y había estado a
punto de perder la vida misma.
Pero abrigaba la convicción de
que, al final, cada uno tendría lo
que se mereciera.
   Y así vivían en perpetuo exilio,
porque el padre de Sasha no tenía
nada por reparar, y el Buen Dios
no volvía sus ojos hacia aquella
estación.



   Su plan de fuga —encontrar en
la superficie un automóvil que no
se hubiera oxidado en varias
décadas, repararlo, llenarlo de
gasolina y escapar del círculo
infernal en el que los había
encerrado el destino— se había
transformado desde hacía tiempo
en una historia que se contaban a
la hora de ir dormir.
   Con todo, Sasha tenía otra
posibilidad de regresar a las
estaciones centrales. Ciertos días
fijados de antemano, se dirigía al
puente cargada de aparatos a
medio reparar, bisutería vieja y
libros mohosos, para
intercambiarlos por provisiones y



unos pocos cartuchos. Pero, con
frecuencia, los mercaderes le
ofrecían algo más.
   Iluminaban su cuerpo joven,
algo anguloso, con los faros de la
dresina. Se guiñaban los ojos
entre ellos, chasqueaban la
lengua, la llamaban y le hacían
todas las promesas imaginables.
La muchacha causaba una
impresión sensacional. Ella los
miraba en silencio, con
desconfianza, y con un puñal
oculto tras la espalda. Su holgado
abrigo masculino no ocultaba las
formas de su cuerpo. La mugre y
el aceite de máquina que
ensuciaban el rostro de la joven



resaltaban aún más el brillo de
sus ojos azules. Eran tan
luminosos que había quien
apartaba la mirada. Sus cabellos
rubios, mal cortados con el
mismo cuchillo que tenía en la
mano derecha, le cubrían las
orejas. Sus labios, excoriados de
tanto mordérselos, no sonreían
jamás.
   Los hombres que solían acudir
en la dresina comprendieron
enseguida que las migajas no
bastarían para domar a aquella
loba, y empezaron a tentarla con
la libertad. La joven nunca les
respondía. Llegaron a pensar que
estaba muda, y eso les ponía las



cosas aún más fáciles. Pero había
algo que Sasha sabía muy bien:
hiciera lo que hiciese, no lograría
comprar dos asientos en la
dresina. Aquellos hombres tenían
demasiadas cuentas pendientes
con su padre, y la muchacha no
bastaría para saldarlas.
   Esos hombres que se plantaban
ante ella, sin rostro, con la voz
que sonaba gangosa a través de la
máscara de gas de color negro del
Ejército Rojo, no eran simples
enemigos. La joven no distinguía
en ellos ni un solo rasgo humano,
nada en lo que hubiera podido
soñar, de noche, cuando dormía.
   Así, dejaba siempre los



teléfonos, tablas de planchar y
teteras sobre las traviesas, daba
diez pasos hacia atrás y esperaba
a que los mercaderes los hubiesen
cogido. A continuación, ellos le
arrojaban un par de paquetes de
cecina y un puñado de cartuchos
sobre la vía. Los arrojaban para
que la muchacha tuviese que
recogerlos a cuatro patas y poder
mirarla a placer. Y luego la
dresina se alejaba lentamente y
desaparecía, de camino hacia el
mundo de verdad. Sasha daba
media vuelta y regresaba a su
hogar, donde la aguardaban una
montaña de aparatos averiados,
un destornillador, un soplete y una



bicicleta que había transformado
en dinamo. Montaba sobre el
sillín, cerraba los ojos y
pedaleaba, lejos, muy lejos de
allí. A menudo olvidaba que en
realidad no se movía. Y el mismo
hecho de haber rechazado la
oferta de salvación aún le daba
más fuerzas.
 

***

 
   ¿Qué diablos…? ¿Cómo era
posible que hubieran vuelto allí?
Homero se estrujaba las meninges
en busca de una explicación.



   De pronto, Ahmed enmudeció.
Se había fijado en lo que Homero
alumbraba con su linterna.
   —No me deja marchar… —
dijo con voz apagada, casi
inaudible.
   Los vapores se habían espesado
de tal modo que los dos hombres
casi no se veían el uno al otro. Al
marcharse los seres humanos, la
Nagornaya había caído en una
especie de letargo. Pero entonces
cobró nueva vida: la opresiva
atmósfera respondió a sus
palabras con imperceptibles
alteraciones, sombras indistintas
que se agitaban en la oscuridad. Y
ni rastro de Hunter… una criatura



de carne y hueso no podía triunfar
en la lucha contra los espectros.
En cuanto se hartara de jugar con
ellos, la estación los envolvería
con su corrosivo aliento y
digeriría sus cuerpos aún con
vida.
   —Márchate —le insistía
Ahmed—. Me quiere a mí. Tú no
entiendes estas cosas. No has
venido suficientes veces hasta
aquí.
   —¡Basta ya de tonterías! —le
ladró Homero, sorprendiéndose
él mismo de la potencia de su voz
—. Nos hemos perdido en la
niebla, y ya está. ¡Volvamos atrás!
   —No podremos marcharnos.



Corre cuanto quieras. Si te
quedas conmigo, regresarás aquí
una y otra vez. Si te marchas tú
solo, lo conseguirás. Vete, te lo
ruego.
   —¡Cállate! —Homero agarró a
Ahmed de la mano y tiró de él en
dirección al túnel—. ¡Dentro de
una hora estarás de rodillas
dándome las gracias!
   —Dile a mi mujer que…
   Una fuerza increíble y
monstruosa arrancó la mano de
Ahmed de la de Homero. El
muchacho desapareció en lo alto,
en la niebla, en la nada. No tuvo
tiempo de chillar, sino que
desapareció sin más, como si en



un instante sus átomos se hubieran
disgregado, como si no hubiera
existido jamás.
   Homero se puso a aullar, a dar
vueltas sobre sí mismo como un
demente, y, cargador tras
cargador, despilfarró sus
valiosos cartuchos.
   Entonces, de pronto, sintió un
violento golpe en la cerviz, un
golpe que solo podía haberle
asestado uno de los demonios que
poblaban la estación, y el
Universo entero se vino abajo.
 



5 - RECUERDOS

 
   Sasha corrió a la ventana y
subió la persiana de un tirón.
Entraron aire fresco y una luz
suave. El alféizar de madera daba
directamente a un barranco desde
el que ascendía una ligera niebla
matutina. Aclararía con los
primeros rayos del sol, y entonces
Sasha alcanzaría a ver desde su
ventana no solo la cañada, sino
también, a lo lejos, las
estribaciones cubiertas de pinares
y, a medio camino, los prados



verdes, las casitas del valle,
pequeñas como cajitas de
fósforos, y los campanarios en
forma de vaina.
   La primera hora de la mañana
era el momento del día que más le
gustaba. Presentía la inminente
salida del sol y se levantaba con
media hora de antelación para
poder subir a tiempo a la
montaña. Por detrás de las
cabañas menudas y sencillas,
pero limpias hasta deslumbrar,
cálidas y confortables,
serpenteaba junto al barranco un
sendero orlado con flores de
color amarillo. La gravilla cedía
bajo sus pies, y Sasha, en los



escasos minutos que duraba el
ascenso hasta la cumbre, se caía
varias veces y se lastimaba las
rodillas.
   La muchacha, pensativa, secaba
con la manga el alféizar que aún
estaba húmedo del aliento de la
noche. Había soñado con algo
lúgubre y siniestro que arruinaba
su despreocupada vida, pero los
últimos restos de sus agitadas
visiones se habían desvanecido
en cuanto el viento fresco le había
acariciado la piel. No le
quedaban ganas de pensar en lo
que la había atormentado tanto en
sueños. Tenía que apurarse para
llegar a tiempo a la cumbre y



saludar al sol, y luego bajar a
toda prisa para preparar el
desayuno, despertar a su padre y
tenerle lista la comida que se
llevaría para el camino.
   Y entonces, mientras su padre
salía a cazar, Sasha pasaría el día
entero a su aire, y hasta la hora de
la cena perseguiría a las lentas
libélulas y las cucarachas
voladoras entre las flores del
prado, tan amarillas como los
revestimientos de lincrusta[11] de
los trenes.
   Pasó de puntillas sobre el
chirriante entarimado, abrió la
puerta y se rió, procurando no



hacer ruido.
 

***

 
   Hacía muchos años que el
padre de Sasha no veía una
sonrisa como aquélla en el rostro
de su hija. No quería despertarla
a ningún precio. El hombre tenía
un pie hinchado y entumecido, y
no dejaba de sangrar. Decían que
el mordisco de un perro
vagabundo no se cura…
   ¿Tenía que despertarla? Pero
habían pasado más de
veinticuatro horas desde que el



hombre había salido de casa
porque, antes de forzar la entrada
del garaje, había registrado un
edificio de apartamentos —uno
de los que antaño se solían llamar
«termiteros», a dos manzanas de
la estación—, había subido hasta
el decimoquinto piso y, una vez
allí, había quedado inconsciente
durante un buen rato.
Seguramente, Sasha no había
dormido durante todo ese tiempo.
Su hija no conciliaba el sueño
cuando él estaba de expedición…
«Tiene que descansar —pensó—.
Eso que cuentan es mentira. No
me va a pasar nada.»
   ¡Qué no habría dado por saber



con qué soñaba su hija! Él mismo
no conseguía desconectarse de la
realidad en sus sueños. Tan sólo
en contadas ocasiones, su
inconsciente le permitía revivir
durante un par de horas su
despreocupada juventud. Pero lo
más normal era que, también en
sueños, deambulara entre las
casas muertas que conocía bien y
por sus interiores deteriorados, y
un buen sueño era el que le
permitía entrar en un apartamento
intacto, lleno de
electrodomésticos y libros en un
excelente estado de conservación.
   Siempre se dormía con la
esperanza de poder trasladarse al



pasado. A los tiempos en los que
había conocido a la madre de
Sasha. A los tiempos en que, tan
sólo con veinte años, había
estado al mando de las fuerzas
armadas de la estación. En
aquellos tiempos, los habitantes
del metro aún pensaban que su
vida bajo tierra era provisional.
No se habían dado cuenta de que
habitaban los barracones de un
campo de trabajos forzados con
el que tendrían que cumplir
sentencia de por vida.
   Pero, en cambio, soñaba en el
pasado reciente. Y nada menos
que con los acontecimientos que
habían tenido lugar cinco años



atrás. Cierto día que decidió su
destino y, peor aún, el de su
hija…
   Se vio de nuevo al frente de sus
soldados. Empuñaba un
Kalashnikov, a punto para
disparar. En aquel momento, la
Makarov que le correspondía
como oficial le habría servido
para poco más que dispararse un
tiro en la sien. Aparte de las dos
docenas de guardias con
subfusiles que lo seguían, no
quedaba ninguna otra persona en
la estación que le fuera leal.
   La multitud estaba furiosa, se
crecía, golpeaba la barrera con
docenas de manos. El barullo de



voces, caótico al principio, se
transformó gradualmente, como
guiado por un invisible director,
en un coro que repetía
rítmicamente una frase. Sólo
pedían su dimisión, pero faltaba
poco para que pidiesen también
su vida.
   La manifestación no era
espontánea. Habían intervenido
provocadores enviados desde el
exterior. Al principio habría sido
posible tratar de identificarlos y
matarlos de uno en uno, pero en
aquel momento era demasiado
tarde. Sólo le quedaba una
posibilidad de cerrarle el paso a
la sublevación y mantenerse en el



poder: abrir fuego contra la
multitud. Para eso no era
demasiado tarde…
   Sus manos se aferraron a una
empuñadura invisible, sus pupilas
danzaron nerviosamente de un
lado para otro bajo sus párpados
inflamados, los labios se le
movieron, pronunciando órdenes
inaudibles. El charco negruzco
sobre el que estaba tumbado se
ensanchaba por momentos. Y
cuanto más grande se volvía, más
se le escapaba la vida.
 

***



 
   —¿Dónde están?
   Hubo algo que sacó a Homero
del tenebroso lago de la
inconsciencia. El viejo se agitó
como una perca clavada en el
anzuelo, jadeó convulsivamente y
miró al brigadier con ojos de
loco. Los siniestros y ciclópeos
colosos, los guardianes de la
Nagornaya, aún se erguían frente
a él y trataban de agarrarlo con
sus dedos largos y llenos de
articulaciones. No tendrían
dificultad alguna para arrancarle
las piernas, ni para aplastarle las
costillas. Rodeaban a Homero
cada vez que éste cerraba los



ojos, y se alejaban lentamente, de
mala gana, cuando los abría.
   Trató de ponerse en pie de un
salto, pero la mano desconocida
que momentos antes le había
tocado suavemente el hombro lo
agarró de nuevo, igual que el
anzuelo de hierro que lo había
sacado de su pesadilla. Poco a
poco logró respirar con mayor
tranquilidad, y se concentró en el
rostro arrugado, en aquellos ojos
oscuros que brillaban como grasa
para máquinas… ¡Hunter! ¿Estaba
vivo? Siempre con gran
precaución, Homero volvió la
cabeza hacia la izquierda, y luego
hacia la derecha. ¿Se encontraban



todavía en la estación embrujada?
   No, estaban en un túnel vacío, y
limpio. La niebla que había
ocultado los accesos de la
Nagornaya apenas si llegaba
hasta allí. Hunter debía de
haberlo llevado, por lo menos, a
medio kilómetro de distancia. El
aliviado Homero se dejó caer de
nuevo al suelo. Pero, para estar
seguro, volvió a preguntar:
   —¿Dónde están?
   —Aquí no hay nadie. No corres
ningún peligro.
   —Esas criaturas… ¿me dejaron
sin conocimiento? —Homero
arrugó la frente y se acarició una
hinchazón que le escocía en la



nuca.
   —He sido yo. He tenido que
derribarte porque, si no, no
habría habido manera de dominar
tu pánico. Habrías podido
herirme.
   Por fin, Hunter, que hasta
entonces lo había sujetado cual
tenaza de hierro, lo soltó. Luego
se puso en pie con el cuerpo
envarado y deslizó la mano sobre
su ancho cinturón. Llevaba una
Stechkin[12] en la pistolera. Al
otro lado del cinturón había un
estuche de cuero cuya función era
difícil de definir. El brigadier
desabrochó el botón y sacó una



cantimplora plana de hojalata. La
agitó, le quitó el tapón y bebió un
largo trago, sin ofrecerle a
Homero. Cerró los ojos, y
entonces el viejo sintió un
escalofrío. El ojo izquierdo del
brigadier no había llegado a
cerrarse del todo.
   —¿Dónde está Ahmed? ¿Qué ha
sido de él? —Homero pensó en
todo lo que había ocurrido y tuvo
un nuevo escalofrío.
   —Ha muerto —le respondió el
brigadier con indiferencia.
   —Muerto… —repitió
mecánicamente el viejo.
   En el momento en que el
monstruo le arrebató la mano de



su compañero, lo había
entendido: no había criatura
viviente que pudiera liberarse de
esas garras. Homero había tenido
suerte, simplemente, de que la
Nagornaya no lo eligiese a él. El
viejo miró de nuevo alrededor.
No acababa de creerse que
Ahmed hubiera desaparecido
para siempre. Contempló su
propia mano: estaba llena de
rasguños y ensangrentada. No
había logrado retenerlo. Sus
fuerzas no le habían bastado.
   —Ahmed sabía que iba a morir
—dijo en voz baja—. ¿Por qué se
lo han llevado a él, y no a mí?
   —En su cuerpo aún había



mucha vida —le respondió el
brigadier—. Se alimentan de vida
humana.
   Homero negó con la cabeza.
   —Es injusto. Tiene niños
pequeños. Y muchas otras cosas
que lo retienen en este mundo.
Que lo retenían… y yo, en
cambio, siempre busco…
   —¿Preferirías haberte ido al
otro barrio tú? —lo interrumpió
Hunter, y así puso fin a la
conversación. Acto seguido tiró
de Homero para ponerlo en pie
—. Venga, en marcha. Ya vamos
con retraso.
   Homero corría detrás de
Hunter. Entre tanto, se estrujaba



las meninges, preguntándose
cómo era posible que ellos dos
hubieran regresado a la
Nagornaya. La estación, cual
orquídea carnívora, les había
arrebatado el entendimiento con
sus miasmas y los había obligado
a volver atrás. Pero no se habían
dado la vuelta ni una sola vez.
Homero estaba totalmente seguro.
Empezó a creer en la contracción
del espacio de la que él mismo
había hablado a su crédulo
compañero. Pero la explicación
era mucho más sencilla. Se
golpeó la frente. ¡El túnel de
enlace! Unos cientos de metros
más allá de la Nagornaya, un



ramal de una sola vía que en otro
tiempo se había empleado para
desviar los trenes enlazaba los
túneles derecho e izquierdo.
Cortaba los túneles en ángulo
recto, y por ello, al seguir a
ciegas la pared, habían regresado
por la vía paralela, y luego, al
acabarse súbitamente esa misma
pared, habían seguido adelante,
por error, hasta llegar de nuevo a
la estación. ¡Ése había sido el
único hechizo!
   Pero quedaba algo por aclarar.
   —¡Espera! —le gritó a Hunter.
Pero éste seguía adelante, como
sordo, y el viejo tuvo que
perseguirlo entre resoplidos.



Cuando le hubo dado alcance,
trató de mirarlo a los ojos y
exclamó:
   —¿Por qué nos dejaste solos?
   —¿Yo? ¿A vosotros?
   La voz inexpresiva y metálica
de Hunter tenía cierto deje
burlón. Homero se mordió la
lengua. Era verdad. Habían sido
Ahmed y él quienes habían huido
de la estación y habían dejado
sólo al brigadier con los
demonios…
   Cuanto más pensaba en la
locura y en la desesperación con
que Hunter había peleado en la
Nagornaya, mejor comprendía
Homero que las criaturas que la



habitaban hubiesen rehuido el
combate con el brigadier. ¿Por
miedo? ¿O porque habían
reconocido un alma afín?
   Homero hizo acopio de valor.
Le quedaba tan sólo una pregunta,
la más difícil.
   —Allá, en la Nagornaya…
¿cómo es que a ti no te han hecho
nada?
   Pasaron varios minutos.
Homero no se atrevió a repetir la
pregunta. Entonces, con voz
apenas audible, Hunter le dio una
respuesta breve y malhumorada:
   —¿Tú comerías carne podrida?
 



***

 
   Su padre le había dicho
siempre, en broma, que la belleza
redimiría al mundo.
   Y siempre que lo decía, Sasha
se ruborizaba, y se apresuraba a
esconder en un bolsillo del peto
de su mono de trabajo un
paquetito de té decorado con una
ilustración. Era una bolsita
rectangular de plástico, que había
conservado un ligero aroma a té
verde, y que era su mayor tesoro.
Y también un testimonio de que el
Universo no terminaba en la
estación y en sus cuatro muñones



de túnel, a veinte metros bajo el
cementerio llamado Moscú. El
paquetito era una especie de
portal mágico que tenía el poder
de transportar a Sasha varias
décadas y millares de kilómetros
más allá. Y también algo más, de
incomparable importancia.
   La humedad del subsuelo
estropeaba enseguida el papel.
Pero la podredumbre y el moho
no devoraban tan sólo libros y
revistas, sino que, con ellos,
aniquilaban todo el pasado. Sin
imágenes ni crónicas, la memoria
humana, ya coja, se derrumbaría y
quedaría indefensa como un
hombre sin muletas.



   Pero la bolsa de té estaba hecha
de una sustancia artificial contra
la que nada podían los hongos ni
el tiempo. Su padre le había
dicho en cierta ocasión que
pasarían varios milenios hasta
que empezase a deteriorarse. La
muchacha pensaba que sus hijos
podrían legar aquel tesoro a sus
propios hijos.
   Representaba —aunque fuese
en miniatura— una imagen de otra
realidad. Un contorno brillante,
tan brillante como el día en que el
paquetito había salido de la
cadena de producción, enmarcaba
una estampa que dejaba a Sasha
sin aliento: paredes rocosas muy



empinadas que desaparecían entre
brumas de ensueño; pinos que se
sostenían sobre escarpados casi
verticales; tumultuosos saltos de
agua que se precipitaban al
abismo desde lo más alto; un
fulgor purpúreo que anunciaba la
salida del sol… Sasha no había
visto nada tan hermoso en su
vida.
   Podía pasarse ratos muy largos
sentada con la bolsita en la mano,
contemplándola. La neblina del
alba que envolvía las montañas
lejanas le había hechizado los
ojos con su mágico poder. Aun
cuando devorase todos los libros
que su padre traía de las



expediciones antes de venderlos,
las palabras que leía no lograban
describir los sentimientos que le
inspiraban esas montañas de un
centímetro de altura, y el aroma
de los pinares dibujados. La
increíble atracción que ejercía
ese mundo nacía de su misma
irrealidad… el dulce anhelo y la
eterna espera de la salida del
sol… la continua pregunta por lo
que pudiera haber tras las letras
de la marca de té: ¿Un árbol poco
común? ¿Un nido de águilas?
¿Una casita construida junto al
barranco en la que iría a vivir con
su padre?
   Era él quien le había regalado



la bolsita a su hija cuando aún no
tenía cinco años. Por aquel
entonces aún conservaba su
contenido: algo muy raro. Había
querido sorprenderla con té de
verdad, y la muchacha hizo
acopio de valor y se lo bebió
como una medicina. Pero la
bolsita de plástico le había
producido, desde el principio,
una extraña fascinación. Su padre
había tenido que explicarle qué
pretendía representar la mediocre
ilustración que la adornaba: un
paisaje de montaña totalmente
convencional, situado en una
provincia china, tolerable como
adorno para un paquetito de té.



Pero diez años más tarde Sasha
aún lo contemplaba con la misma
fascinación del día en el que se lo
habían regalado.
   Su padre, en cambio, pensaba
que Sasha había tomado el
paquetito como un pobre
sucedáneo de todo un mundo. Y
cada vez que la muchacha recaía
en el mismo éxtasis y se sumía en
la contemplación de aquella
fantasía mal dibujada, se lo
tomaba como un mudo reproche
por la vida amputada y gris que la
joven había tenido que vivir.
Siempre trataba de despertarla de
sus ensoñaciones, pero no lo
conseguía. Con ira mal



disimulada, le preguntaba por
enésima vez qué podía parecerle
tan magnífico en un paquetito
estropeado que en otro tiempo
había contenido un gramo de
migajas de té.
   Y, por enésima vez, la
muchacha escondía su pequeña
obra maestra en el bolsillo
delantero de su peto y le
respondía avergonzada:
   —¡Papá… es que lo encuentro
tan bonito…!
 

***

 



   De no haber sido por Hunter,
que no se detuvo ni un instante
hasta llegar a la Nagatinskaya,
Homero habría tardado el triple
en recorrer el camino. No le
habría sido posible caminar por
el túnel con tanta decisión y
confianza en sí mismo.
   Habían tenido que pagar un
elevado precio por atravesar la
Nagornaya pero, de todas
maneras, dos de los tres seguían
con vida. Y habrían podido
sobrevivir los tres si no se
hubieran perdido en la niebla. El
tributo no era más elevado de lo
habitual: no habían encontrado
nada en la Nakhimovsky Prospekt



ni en la Nagornaya que no hubiese
aparecido allí en otras ocasiones.
   ¿No iban a encontrar nada más
hasta llegar a la Tulskaya? En
esos momentos reinaba la calma,
pero el silencio era desagradable,
tenso.
   Sin duda alguna, Hunter
percibía los peligros a cientos de
metros de distancia. Incluso en
una estación desconocida
presentía lo que se iba a
encontrar. Pero ¿no podía ocurrir
que, allí, su intuición lo
abandonara? Eso les había
ocurrido a, por lo menos, una
docena de luchadores bien
bregados.



   Tal vez la solución del enigma
se encontrara en la Nagatinskaya,
la estación a la que se dirigían…
Homero tenía que hacer muchos
esfuerzos para seguir el hilo de
sus propios pensamientos. Iban
demasiado rápido. Pero trató de
imaginarse lo que podría
esperarlo en esa estación que
tanto había amado antaño. El
viejo recopilador de mitos se
imaginaba que la legendaria
«Embajada de Satán» habría
aparecido en la Nagatinskaya, o
que sus habitantes habrían muerto
devorados por las ratas que
recorrían la red de metro en
busca de comida por túneles



inaccesibles para los humanos.
   Aunque se hubiese quedado
solo, Homero no habría vuelto
por nada del mundo sobre sus
pasos. Durante los años que
llevaba en la Sevastopolskaya
había olvidado el temor a la
muerte. Y se había incorporado a
esta expedición con la clara
consciencia de que tal vez fuera
su última aventura. Estaba
dispuesto a sacrificar el tiempo
de vida que aún le pudiera
quedar.
   Media hora después del
encuentro con los monstruos en la
Nagornaya, los terrores
empezaron a desvanecerse de su



memoria. Es más: al escuchar
dentro de sí, advirtió, en lo más
hondo de su alma, una vaga y
tímida agitación. En lo más
profundo tomaba cuerpo, o
despertaba, lo que tanto había
esperado, lo que había anhelado.
Lo que había buscado en el curso
de sus peligrosas expediciones,
lo que jamás había hallado en su
hogar…
   Por fin había encontrado un
motivo importante para emplear
todas sus fuerzas en retrasar la
muerte. Sólo podría permitírsela
cuando hubiera acabado su labor.
 



***

 
   La última guerra había sido más
violenta que todas las anteriores,
y por ello había durado sólo unos
días. Habían pasado tres
generaciones desde la segunda
guerra mundial, los últimos
veteranos de ésta habían muerto,
y los vivos no conocían el temor
a los conflictos bélicos. La locura
colectiva que en otro tiempo
había robado a millones de seres
humanos su misma humanidad se
transformó de nuevo en
herramienta política de uso
habitual.



   El fatídico juego había ganado
cada vez mayor aceptación y,
cuando llegó la hora decisiva, era
demasiado tarde para enderezar
el rumbo. El ardor guerrero
enterró la prohibición de emplear
armas nucleares. Durante el
primer acto del drama habían
colgado el arma en la pared, y
durante el penúltimo la habían
empleado. Y ya no importaba
quién hubiera sido el primero en
apretar el gatillo.
   Todas las grandes ciudades de
la Tierra se transformaron
simultáneamente en escombros y
cenizas. Incluso las pocas que
contaban con un escudo



antimisiles se vinieron abajo.
Aunque pudiera parecer que
habían quedado intactas, la
radiación, los agentes químicos y
las armas biológicas
exterminaron en unos instantes a
la mayoría de su población. La
frágil comunicación por radio que
mantenían los escasos
supervivientes cesó al cabo de
pocos años. Desde entonces, el
mundo en el que vivían los
habitantes de la red de metro tuvo
como frontera las últimas
estaciones transitables.
   En otro tiempo, los seres
humanos habían explorado y
colonizado la Tierra hasta su



último rincón. Pero el mundo se
transformó de nuevo en el
inacabable océano de caos y
olvido que habían conocido los
hombres de la Antigüedad. Y las
diminutas islas de civilización se
hundían una tras otra en sus
profundidades, porque la
humanidad, privada de petróleo y
de electricidad, regresaba
aceleradamente a la barbarie.
   Había empezado un tiempo de
desdichas.
   A lo largo de los siglos, los
sabios habían tratado de tejer la
urdimbre de la Historia con
jirones de antiquísimos papiros y
rollos de pergamino, códices y



tomos en folio destrozados. Con
la invención de la tipografía y la
publicación de los primeros
periódicos, las imprentas habían
espesado la trama. Apenas si
quedaba ningún hueco en las
crónicas de los últimos dos
siglos: prácticamente todos los
gestos, todas las exclamaciones
de los hombres y mujeres que
regían los destinos del mundo
habían quedado meticulosamente
consignados.
   Pero, de golpe, las imprentas
del mundo entero habían
desaparecido, o habían quedado
abandonadas. Los telares de la
historia se habían detenido. En un



mundo sin futuro no tenían
ninguna función. Una hebra muy
fina mantenía unidos los últimos
jirones de la urdimbre…
   Durante los primeros años
después de la catástrofe, el
desesperado Nikolay Ivanovich
había recorrido las
superpobladas estaciones en
busca de su familia. Hacía tiempo
que había abandonado toda
esperanza pero, presa de la
soledad y el abandono, recorrió
las tinieblas del metro, porque
habría sido incapaz de hacer nada
para sí mismo en aquella especie
de más allá. El ovillo de Ariadna
—el sentido de la vida— que



habría podido mostrarle el
camino correcto por el
interminable laberinto de túneles,
se le escapó de la mano.
   Llevado por su añoranza de los
tiempos pretéritos, empezó a
acumular periódicos, para
recordar, para soñar. Y estudiaba
las páginas de noticias y las de
opinión, en un intento por
descubrir si habría sido posible
impedir el Apocalipsis. Más
adelante empezó a anotar todo lo
que había ocurrido en las
estaciones que visitaba, en un
estilo que trataba de imitar el de
las noticias de los periódicos.
   Y así fue como Nikolay



Ivanovich encontró una nueva
hebra para el taller de la Historia,
en sustitución de la que se había
perdido: decidió hacerse cronista
del metro, escritor de la historia
reciente, desde el fin del mundo
hasta su propio fin. Su colección
desordenada y sin criterio
acabaría por tener sentido:
restaurar con laborioso afán la
urdimbre de la historia y seguir
tejiéndola con sus propias manos.
   Los demás pensaban que
aquella pasión de Nikolay
Ivanovich era una chifladura
inofensiva. Podía llegar a
sacrificar las provisiones que
llevaba para el camino a cambio



de periódicos antiguos, y no
importaba dónde viviese: siempre
tenía un verdadero archivo en su
rinconcito. Se presentaba
voluntario para el servicio de
guardia, porque allí, junto a la
hoguera del metro 300, los
aventureros contaban historias
disparatadas a la manera de los
muchachos jóvenes, historias de
las que siempre lograba extraer
una pizca de información creíble
sobre las otras regiones del
metro. A partir de miríadas de
rumores, filtraba los hechos
verdaderos y los anotaba con gran
rigor en sus cuadernos escolares.
   Aunque su labor le sirviera



como distracción, sabía muy bien
que la realizaba en vano. Una vez
que hubiera muerto, todas las
noticias que había mantenido con
vida en el herbario de sus
cuadernos quedarían reducidas a
polvo por falta de cuidados. A
partir del mismo día en el que no
regresara de un acto de servicio,
sus periódicos y sus crónicas se
emplearían para encender
hogueras y nadie se preocuparía
de conservarlos.
   El papel amarillento se
transformaría en humo y cenizas,
sus átomos establecerían nuevas
conexiones, adoptarían nuevas
formas. En pocas palabras: la



materia no se podría destruir,
pero todo lo que él había querido
preservar, todo lo inasible,
efímero que había quedado
escrito en aquellas páginas, se
perdería para siempre, sin
posibilidad de recuperación.
   Así funcionaba el ser humano:
lo que estaba escrito en los libros
escolares permanecía en la
memoria tan sólo hasta que se
aprobaba el examen de final de
curso. Y luego, cuando se
olvidaba todo lo aprendido, se
olvidaba con genuina sensación
de alivio. La memoria de los
hombres —pensaba Nikolay
Ivanovich— era como las arenas



del desierto. Los números, las
fechas y los nombres de las
personas de segundo rango
desaparecen sin dejar rastro,
como si alguien los hubiera
escrito con un bastón sobre un
montículo de arena.
   Sólo se conserva lo que se
adueña de la fantasía del hombre,
lo que le acelera el pulso, aquello
que lo mueve a añadir algo nuevo
a sus pensamientos, aquello que
le hace sentir. Una historia
conmovedora sobre un gran héroe
y su amor sobrevivirá a una
civilización entera, porque se
asienta en el alma del hombre y
se transmite a lo largo de los



siglos, de generación en
generación.
   En cuanto lo hubo comprendido,
Nikolay Ivanovich se transmutó
de aprendiz de científico en
alquimista, y así se transformó en
Homero. Desde aquel día, no
volvió a pasar las noches
atareado con la elaboración de
sus crónicas, sino ocupado en la
búsqueda de una fórmula de la
inmortalidad. En busca de un
relato que perdurase tanto tiempo
como el de Gilgamesh, tan
imborrable como el de Ulises.
Homero entretejería con su hebra
todos los saberes que había
estado recopilando. Y, en un



mundo donde el papel se
convertía en calor, donde el
pasado, en un mero instante, se
sacrificaba con ligereza por el
presente, la leyenda del héroe se
adueñaría de los corazones de los
hombres y los redimiría de su
amnesia colectiva.
   Pero la anhelada fórmula se
hizo esperar. El héroe se negaba a
salir a escena. A base de copiar
artículos de periódico, Homero
no había aprendido a crear mitos,
a insuflar vida a un gólem, ni a
conseguir que una historia
inventada fuese más atractiva que
la realidad. Le parecía que su
mesa de trabajo era una especie



de laboratorio del doctor
Frankenstein: por todas partes
había hojas arrugadas con los
fragmentos del primer capítulo de
una saga cuyos personajes no
resultaban convincentes, unos
personajes que no serían capaces
de sobrevivir. Lo único que
sacaba de sus largas noches en
vela eran bolsas oscuras bajo los
ojos y labios magullados a fuerza
de tanto mordérselos.
   Y, con todo, Homero no se
resignaba a abandonar su
empresa. Le horrorizaba la
sospecha de no ser la persona
adecuada, de carecer del talento
necesario para crear un mundo.



   Se decía a sí mismo que sólo
tenía que aguardar a que le
viniera la inspiración… ¿Y cómo
podía encontrarla en la sofocante
atmósfera de la estación donde
vivía? ¿Entre el ritual del té que
siempre cumplían en su casa y su
turno de trabajo en los cultivos?
¿O en las guardias, que se le
confiaban cada vez con menor
frecuencia a causa de su edad?
No, lo que necesitaba eran
emociones, aventuras, el tumulto
de la pasión. Tal vez entonces se
vendrían abajo las presas que
aislaban su conciencia y podría
dar inicio a su labor creadora…
 



***

 
   La Nagatinskaya no había
quedado nunca totalmente
desierta, ni siquiera en sus peores
épocas. Indudablemente no era el
sitio ideal para vivir: allí no
crecía nada, y las salidas al
exterior estaban cerradas. Pero de
vez en cuando alguien se dirigía a
ella para desaparecer por un
tiempo, o para una cita íntima con
su amada.
   Y, sin embargo, la encontraron
vacía.
   Hunter subió por la escalera a
toda velocidad, sin hacer ningún



ruido, y se detuvo al llegar al
andén. Homero lo siguió,
jadeante, y miró nervioso en
todas direcciones. La estación
estaba a oscuras. Lo único que
brillaba a la luz de sus linternas
era el polvo suspendido en el
aire. Los escasos montones de
andrajos y cartón sobre los que
solían acomodarse los
ocasionales huéspedes de la
Nagatinskaya estaban deshechos.
   Homero apoyó la espalda en
una columna y se dejó resbalar
hasta sentarse en el suelo.
Antaño, la Nagatinskaya, con sus
elegantes mosaicos de mármol
policromados, había sido una de



sus estaciones favoritas. Pero en
ese momento estaba tan oscura y
muerta que apenas si conservaba
nada de lo que había sido; como
el retrato de un muerto grabado
sobre una lápida mortuoria,
realizado a partir de una vieja
foto de carné en la que el
retratado no tenía idea de que su
mirada no se dirigía tan sólo al
objetivo de la cámara, sino a la
eternidad.
   —No hay ni un alma —-dijo
Homero, vacilante, confuso.
   —Sólo una —respondió el
brigadier, y señaló al viejo con un
gesto de cabeza.
   —Yo quería decir… —replicó



éste, pero Hunter le hizo un
ademán con la mano para que se
callara.
   Al otro extremo de la estación,
en el lugar donde terminaba la
hilera de columnas, y que no
alcanzaba a iluminar ni siquiera
la linterna del brigadier, había
algo que se arrastraba lentamente
sobre el andén…
   Homero se cayó de costado, se
sostuvo sobre ambos brazos y se
incorporó con torpeza. La linterna
de Hunter se había apagado, y el
brigadier había desaparecido. El
viejo sintió tanto miedo que el
cuerpo se le cubrió de sudor.
Buscó el seguro del arma y,



tembloroso, apoyó la culata en el
hombro. Oyó a lo lejos dos
disparos amortiguados por un
silenciador. Entonces, se
envalentonó, se asomó por detrás
de la columna y corrió hacia el
lugar.
   Hunter estaba de pie en medio
del andén. A sus pies se retorcía
una figura difícil de identificar,
flaca y lastimosa. Parecía un
monigote hecho con cartones y
jirones de tela. Se asemejaba
vagamente a un ser humano. Pero
eso es lo que era. Su edad y sexo
no se distinguían a primera
vista… en su rostro cubierto de
sangre sólo se reconocían los



ojos. Emitía sonidos
incomprensibles, como una
especie de sollozo, y trataba de
alejarse a rastras del brigadier,
que se erguía frente a él. Por lo
que se veía, éste le había
disparado en ambas piernas.
   —¿Dónde está todo el mundo?
¿Por qué no hay nadie? —Hunter
sujetaba con la bota el montón de
andrajos raídos y malolientes que
el indigente arrastraba tras de sí.
   —Se han marchado todos… me
han dejado solo. Me he quedado
solo —lloriqueaba éste. Agitaba
las manos sobre el granito, pero
no conseguía moverse.
   —¿Adonde se han marchado?



   —A la Tulskaya…
   Homero estaba ya junto a ellos
e intervino en la conversación:
   —¿Qué sucede allí?
   —¿Y yo cómo voy a saberlo?
—El indigente hizo una mueca—.
Todos los que han ido hasta allí
han muerto. Pregúntaselo a ellos.
A mí ya no me quedan fuerzas
para meterme por los túneles.
Prefiero morir aquí.
   El brigadier no lo soltaba.
   —¿Por qué se marcharon?
   —Tenían miedo, jefe. La
estación se estaba vaciando.
Decidieron que se irían todos. No
ha regresado nadie.
   —¿Absolutamente nadie? —



Hunter levantó el cañón de la
pistola.
   —Nadie. Sólo uno —se
corrigió el hombre. Al darse
cuenta de que la boca de la
pistola se volvía hacia él, se
retorció como una hormiga bajo
una lupa que enfocara hacia ella
los rayos del sol—. Uno que se
fue hacia la Nagornaya… Me
había dormido… Quizá me lo
haya imaginado.
   —¿Cuándo?
   El indigente meneó la cabeza.
   —No tengo reloj. Quizá fuera
ayer, quizás haga una semana.
   No hubo más preguntas, pero el
cañón de la pistola se acercaba



cada vez más a la frente del
interrogado. Hunter permanecía
en silencio, como si se le hubiera
estropeado un mecanismo. Su
respiración se había vuelto
extrañamente pesada. Parecía
como si la conversación con el
vagabundo le hubiera consumido
demasiadas energías.
   —¿Puedo…? —empezó a
decirle el indigente.
   —¡Trágate esto! —exclamó el
brigadier y, antes de que Homero
hubiese podido comprender lo
que ocurría, tiró dos veces del
gatillo. La negra sangre brotó de
la frente perforada e inundó los
dos ojos, que el desgraciado aún



tenía abiertos como platos. Se
desplomó, y cobró una vez más la
apariencia de un montón de
andrajos y cartones. Sin levantar
la mirada, Hunter metió otros
cuatro cartuchos en el cargador
de su Stechkin y saltó a la vía.
   —Será mejor que vayamos
enseguida a investigarlo —le
gritó al viejo.
   Aunque tuviera que
sobreponerse a su repulsión,
Homero se inclinó sobre el
cadáver del indigente, tomó un
trozo de tela y lo empleó para
cubrir su cabeza destrozada. Las
manos aún le temblaban.
   —¿Por qué lo has matado? —



dijo en voz baja.
   —Pregúntatelo a ti mismo —le
respondió Hunter con voz
apagada.
 

***

 
   Aun cuando hiciera acopio de
todas sus fuerzas, no conseguía
nada más que abrir y cerrar los
ojos. Qué extraño que hubiera
despertado de nuevo… debía de
haber pasado una hora
inconsciente, y durante ese tiempo
el entumecimiento había engullido
su cuerpo como una capa de



hielo. Tenía la lengua seca y
pegada al paladar, y sentía en el
pecho un peso abrumador. No
podría ni siquiera despedirse de
su hija, y eso era lo único por lo
que habría merecido la pena
volver en sí una vez más y
aplazar de nuevo el final de su
eterna lucha por la vida.
   Sasha había dejado de sonreír.
Debía de tener una pesadilla.
Estaba hecha un ovillo sobre el
camastro, con ambos brazos
pegados al cuerpo y la frente
arrugada. Desde que era niña, su
padre había tenido por costumbre
despertarla cada vez que una
pesadilla la atormentaba. Pero en



aquel momento el hombre sólo
tenía fuerzas para mover los
párpados.
   Al final, también esto último le
resultó demasiado dificultoso.
   Si quería mantenerse consciente
hasta que Sasha despertara,
tendría que luchar. Su lucha había
durado más de veinte años. Cada
día. Cada minuto. Y estaba
francamente cansado. Cansado de
esconderse, cansado de
emprender persecuciones. De
demostrar, de esperar, de mentir.
   Mientras se le nublaba la
conciencia, sintió todavía dos
deseos: mirar una vez más a los
ojos de Sasha y, finalmente, hallar



el reposo. Pero no lo lograba. Las
imágenes del pasado tomaban
forma una y otra vez ante su ojo
interior y se mezclaban con la
realidad. Debía tomar una
decisión. Destrozar a sus
enemigos, o permitir que lo
destrozaran a él. Castigar, o sufrir
el castigo…
   Los soldados de la guardia
cerraron filas. Se habían confiado
a él en cuerpo y alma. Estaban
dispuestos a morir en ese mismo
momento y lugar, a dejarse
descuartizar por la turba, a
disparar contra personas
desarmadas. Él era el jefe de la
última estación de metro que se



mantenía incólume, presidente de
una confederación que había
dejado de existir. Entre aquellos
soldados no se discutía su
autoridad, lo tenían por infalible,
y todas sus órdenes se cumplían
al instante, sin pensar. Él asumiría
la responsabilidad por todo lo
que ocurriera, igual que la había
asumido siempre.
   Si se rendía, la estación sería
presa del caos y se apoderaría de
ella un Imperio Rojo en plena
efervescencia, que se había
desbordado de sus fronteras
originales y se anexionaba
continuamente nuevos territorios
en su seno. Si ordenaba a sus



hombres que abrieran fuego
contra la multitud, conservaría el
poder… al menos por algún
tiempo. Y si no tenía escrúpulos
en recurrir a las ejecuciones
masivas y a la tortura, quizá lo
conservaría para siempre.
   Empuñó el rifle de asalto. Al
instante, la unidad entera lo imitó.
   Estaban allí, rabiosos: no eran
unos centenares de manifestantes,
sino una masa humana gigantesca,
una masa sin rostro. Los dientes
al descubierto, los ojos a punto
de salírseles de las órbitas, los
puños cerrados.
   Quitó el seguro. La unidad
entera respondió con el mismo



gesto.
   Había llegado la hora de
imponerse al destino.
   Apuntó a lo alto y apretó el
gatillo. Del techo cayeron trozos
de cal. La muchedumbre
enmudeció por unos instantes.
Hizo una señal a sus soldados
para que bajaran las armas y dio
un paso adelante. Se había
decidido.
   Y entonces, por fin, logró
escapar de sus recuerdos.
   Sasha aún dormía. Su padre
tomó aliento por última vez, por
última vez trató de verla, pero no
le quedaban fuerzas para abrir los
párpados… y, sin embargo, en



vez de la eterna e impenetrable
oscuridad, vio ante sí un cielo
increíblemente azul… claro y
brillante como los ojos de su
niña.
 

***

 
   —¡Alto!
   De pura sorpresa, Homero
estuvo a punto de pegar un salto y
levantar las manos, pero logró
contenerse. La voz gangosa,
indudablemente amplificada por
un megáfono desde las
profundidades del túnel, lo había



sobresaltado. El brigadier ni se
inmutó. Tenso como una cobra
antes del ataque, con movimientos
a duras penas perceptibles,
empuñó el rifle automático que
llevaba al hombro.
   Hunter no se había contentado
con no responder a la última
pregunta del viejo, sino que desde
entonces no había vuelto a
hablarle. El kilómetro y medio
entre la Nagatinskaya y la
Tulskaya se le había hecho a
Homero tan inacabable como el
camino del Gólgota. Tenía miedo
de que la muerte le aguardase al
final del túnel, y seguirle el paso
a Hunter le resultaba cada vez



más difícil.
   Por lo menos había tenido
tiempo para prepararse, y por
ello se había puesto a pensar en
tiempos pasados. Pensó en
Helena, se reprochó a sí mismo
su egoísmo, le pidió perdón.
Contempló de nuevo, bajo una luz
suave y triste, un mágico día de
verano, algo lluvioso, que había
vivido hacía mucho tiempo en la
Tverskaya. Se dio cuenta, con
gran desolación, de que antes de
ponerse en marcha no se había
preocupado por lo que pudiera
suceder con sus periódicos.
   Estaba preparado para morir:
destrozado por monstruos,



devorado por ratas gigantescas,
envenenado por algún gas… ¿Qué
otra explicación podía
encontrarse a que la Tulskaya se
hubiera transformado en un
agujero negro que tragaba todo lo
que tenía alrededor y sin dejar
que volviera a salir?
   Pero llegó a la estación
envuelta en el misterio y oyó
aquella voz humana tan normal, y
entonces no supo ya qué pensar.
¿Podía ser que la Tulskaya
hubiera sufrido una simple
invasión? Pero ¿quién podía
haber eliminado a un par de
destacamentos armados de la
Sevastopolskaya? ¿Quién podía



haber exterminado
sistemáticamente a todos los
vagabundos que se habían
dirigido hacia ella, sin perdonar a
mujeres ni ancianos?
   —¡Treinta pasos al frente! —
les dijo la voz desde la lejanía.
   A Homero le resultaba
sorprendentemente familiar, y, si
hubiera tenido tiempo para
pensarlo, habría adivinado a
quién pertenecía. ¿No era de
alguien de la Sevastopolskaya?
   Hunter sostuvo el Kalashnikov
con un brazo y contó
obedientemente los pasos.
Homero tuvo que dar unos
cincuenta para seguir las



zancadas del brigadier.
Alcanzaron a distinguir, en la
oscuridad, los contornos de una
barricada, que parecía que se
hubiera hecho con trastos
amontonados sin orden ni
concierto. ¡Qué extraño! Sus
defensores no tenían ningún
medio de iluminación…
   —¡Apagad las linternas! —les
ordenó alguien desde detrás de
los cachivaches—. Que uno de
los dos se acerque veinte pasos
más.
   Hunter quitó el seguro del arma
y siguió adelante. Una vez más,
Homero se quedó solo. No se
atrevió a desobedecer la orden.



Aun envuelto en negras tinieblas,
se atrevió a sentarse, con grandes
precauciones, sobre una traviesa
de la vía. Cuando hubo tanteado
la pared con ambas manos, se
recostó en ella.
   En cuanto el brigadier se halló
a la distancia ordenada, sus pasos
dejaron de oírse. Alguien le hizo
una pregunta que Homero no oyó
bien, y Hunter masculló una
respuesta. Entonces la situación
se complicó: en lugar de las
voces algo tímidas, pero tensas,
se oyeron maldiciones y
amenazas. Era obvio que Hunter
les exigía algo a los invisibles
centinelas, y que éstos se lo



negaban.
   Llegó un momento en el que
prácticamente gritaban, y Homero
creyó distinguir algunas palabras
aisladas… pero sólo entendió
bien la última:
   —¡Castigo!
   Al instante, una ráfaga de
Kalashnikov puso fin a la
conversación, y la pesada
descarga de una ametralladora
Pecheneg[13] le respondió.
Homero se arrojó al suelo y quitó
el seguro de su arma, sin saber si
tenía que disparar o no, ni a
quién. Pero, antes de que pudiera
hacer nada, todo terminó.



   Durante los breves intervalos
entre las entrecortadas señales
morse de las armas, se oyó un
chirrido prolongado en las
entrañas del túnel. Homero habría
sido incapaz de confundir ese
sonido con ningún otro.
   ¡La puerta hermética se estaba
cerrando! Toneladas de acero
encajaron violentamente en una
ranura. Los gritos y el fuego de
ametralladora enmudecieron.
   La única vía de acceso a las
estaciones centrales se había
cerrado.
   Ya no le quedaba ninguna
esperanza a la Sevastopolskaya.
 



6 - DESDE EL OTRO LADO

 
   Al cabo de tan sólo un instante,
Homero llegó a pensar que se lo
había imaginado todo: los
contornos imprecisos de la
barricada al final del túnel, la voz
familiar distorsionada por el
megáfono… cuando desapareció
la luz, los sonidos se extinguieron
también, y el viejo se sintió como
un condenado a muerte con el
saco en la cabeza, camino de la
ejecución. En la absoluta
oscuridad y el súbito silencio,



parecía que el mundo entero se
hubiese desvanecido. Homero se
palpó el rostro para convencerse
de que él mismo no se había
disuelto en la cósmica negrura.
   Pero a continuación puso orden
en sus pensamientos, encendió la
linterna y enfocó el rayo de luz
hacia delante, hacia el lugar
donde unos momentos antes se
había producido la invisible
confrontación. El túnel terminaba
de repente, a unos treinta metros
del lugar donde el viejo se había
resguardado mientras los otros
luchaban. Una puerta de acero,
cual hoja de guillotina, lo había
dividido en dos mitades.



   Sí, no había oído mal: alguien
había activado el cierre de la
puerta hermética. Homero sabía
de la existencia de dicha puerta,
pero hasta entonces no había
creído que aún pudiera funcionar.
Por lo visto, se hallaba en
perfecto estado.
   Sus ojos, deteriorados por las
muchas horas de lectura, tardaron
en descubrir a la figura humana
pegada a la plancha de acero. El
viejo apuntó con el rifle y dio un
paso hacia atrás. Primero pensó
que uno de los hombres del otro
lado se había quedado en éste al
cerrarse la puerta. Pero entonces
lo vio bien: era Hunter.



   El brigadier no se movía. La
piel de Homero quedó perlada de
sudor. El viejo, aunque
dubitativo, se acercó a Hunter.
Pensaba que hallaría un rastro de
sangre sobre el metal
herrumbroso… pero no. Aunque
lo hubieran acribillado con una
ametralladora en un túnel vacío,
estaba completamente ileso. El
brigadier apoyaba su oreja
destrozada contra el metal y
escuchaba sonidos que,
indudablemente, sólo él era capaz
de oír.
   —¿Qué ha sucedido? —le
preguntó tímidamente Homero
mientras se acercaba.



   El brigadier no le prestó
atención. Susurraba algo, pero
para sí mismo. Daba la impresión
de repetir unas palabras que
alguien decía al otro lado de la
puerta. Tuvieron que pasar unos
minutos para que se apartara de
ésta y se volviese hacia Homero.
   —Vamos a regresar.
   —¿Qué ha sucedido?
   —Eran bandidos. Necesitamos
refuerzos.
   —¿Bandidos? —preguntó el
viejo, presa de la confusión—. A
mí me había parecido que esa voz
era…
   —La Tulskaya ha caído en
manos enemigas. Tendremos que



tomarla por asalto.
Necesitaremos soldados de
refuerzo con lanzallamas.
   —¿Y por qué? —Homero
estaba atónito.
   —Por seguridad. Vamos a
regresar. —Hunter dio media
vuelta y se puso en marcha.
   Antes de correr tras él, Homero
observó con detenimiento la
puerta, e incluso acercó el oído al
frío metal, con la esperanza de oír
algún retazo de conversación.
Pero no oyó nada, salvo el
silencio.
   Y de pronto, Homero se
encontró con que no se creía lo
que le había dicho el brigadier.



En cualquier caso, el presunto
enemigo que se había apoderado
de la estación actuaba de una
manera totalmente
incomprensible. ¿Por qué habían
cerrado la puerta hermética?
¿Para protegerse de dos hombres?
¿Qué clase de bandidos podían
ser esos que se enfrascaban en
negociaciones con dos hombres
armados, en vez de matarlos antes
de que se les acercaran
demasiado?
   Y, finalmente: ¿Qué significaba
la siniestra palabra «castigo» que
habían empleado los misteriosos
centinelas?
 



***

 
   El padre de Sasha había dicho
siempre que no existía nada tan
valioso como la vida humana.
   En su caso, no se trataba de
palabras hueras, ni de una
perogrullada. En otro tiempo
había pensado de manera
totalmente distinta. No en vano se
trataba del jefe de estación más
joven de su línea.
   A los veinte años no se suele
dedicar mucho tiempo a
reflexionar sobre matar y morir.
La vida entera parece un juego
que, en el peor de los casos, se



puede empezar de nuevo. No era
casualidad que los ejércitos de
todo el mundo reclutasen a
jóvenes que en algunos casos ni
siquiera habían llegado a la
universidad. Y una sola persona
decidía sobre esos muchachos
que jugaban a la guerra, una sola
persona para quien los millares
que luchaban y morían eran tan
sólo flechas azules y rojas sobre
un mapa. Una persona que
sacrificaba compañías, y
regimientos, sin pararse a pensar
en piernas amputadas, intestinos
al aire y cráneos reventados.
   En otro tiempo, su padre había
despreciado al enemigo tanto



como a sí mismo. Había aceptado
con insólita ligereza misiones en
las que tenía que arriesgar su
propia piel. No se lanzaba a ellas
sin pensar, sino que procedía
siempre de acuerdo con una
rigurosa planificación.
Inteligente, esforzado e
indiferente ante la muerte: no
percibía la realidad de ésta, no
malgastaba pensamientos en las
consecuencias de sus actos, no
sentía remordimientos de
conciencia. No, no había
disparado nunca contra mujeres y
niños, pero sí que había ejecutado
a desertores con sus propias
manos, y era siempre el primero



en marchar contra las posiciones
de tiro del enemigo. El dolor
apenas le importaba. En general,
todo le daba lo mismo.
   Hasta que conoció a la madre
de Sasha.
   A él, que estaba acostumbrado a
la victoria, lo fascinó con su
indiferencia. Su única debilidad,
la que lo había empujado a
enfrentarse a las ametralladoras,
era el amor propio. Y ese amor
propio lo indujo a un nuevo y
desesperado asalto que,
inesperadamente, se transformó
en prolongado asedio.
   Durante mucho tiempo no había
tenido que esforzarse en sus



amoríos: las mujeres le habían
rendido siempre los estandartes a
sus pies. Corrompido por tanta
facilidad, satisfacía siempre sus
deseos con nuevas amigas, sin
llegar a enamorarse. Perdía todo
interés por la seducida después
de la primera noche. Su
impetuoso carácter y su
reputación cegaban a las
muchachas, y apenas se
encontraba con ninguna que
emplease la vieja estrategia de
hacer esperar al hombre para
conocerlo mejor.
   Pero la madre de Sasha, en un
primer momento, no había
demostrado ningún interés por él.



No se había dejado impresionar
ni por sus condecoraciones, ni
por su rango, ni por sus triunfos
en el campo de batalla y en el del
amor. Cuando lo veía, no
reaccionaba de ningún modo, y
meneaba la cabeza como única
respuesta a sus ocurrencias. El
militar se planteó la conquista de
la joven como un verdadero reto.
Un reto más serio que la captura
de las estaciones vecinas.
   Al principio no había tenido
otro propósito que ganar una
nueva muesca en la culata de su
rifle. Pero no tardó en darse
cuenta de la verdad: cuanto más
difícil se le ponía la muchacha,



más importante se volvía para él.
La joven se comportaba de tal
manera, que pasar aunque sólo
fuera una hora al día con ella le
parecía un triunfo. Y, cuando
accedía, parecía que lo hiciese
únicamente para torturarlo
durante un rato. Ponía en duda sus
méritos, se burlaba de sus
principios. Lo insultaba por su
dureza de corazón, hacía que se
conmovieran sus certezas, y llegó
al punto de hacerle dudar de sus
fuerzas y de sus objetivos.
   El hombre lo soportaba con
paciencia. En realidad, le
gustaba. Al lado de la muchacha
empezó a reflexionar. A titubear.



Y, por fin, a sentir. Sintió
impotencia, porque no sabía
cómo acercarse a ella. Tristeza,
por todos los minutos que no
podía pasar con ella. E incluso,
miedo de perderla, antes de
haberla conseguido. Amor. Y por
ello la muchacha lo recompensó
con un anillo de plata.
   No cedió hasta que el hombre
se vio incapaz de vivir sin ella.
   Un año más tarde, Sasha vino al
mundo.
   No podía dejarlas en la
estacada, y por eso mismo ya no
podía morir.
   Un hombre que a los veinticinco
años comanda el ejército más



poderoso de la única porción de
tierra que conoce no se librará
fácilmente de la idea de que el
planeta dejaría de girar a una
orden suya. Pero, en realidad, no
se necesita un gran poder para
matar. Resucitar a los muertos, en
cambio, no está al alcance de
nadie.
   Tuvo que aprenderlo por
experiencia propia: la
tuberculosis se llevó a su mujer y
no pudo hacer nada para salvarla.
Ése fue el momento en el que se
le rompió algo por dentro.
   En aquellos días, Sasha no
pasaba de los cuatro años. Pero
la muchacha recordaba bien a su



madre. Conservaba también un
preciso recuerdo del terrorífico
vacío que se hizo en el túnel
después de que muriera. La
cercanía de la muerte irrumpió en
su pequeño mundo como un
abismo sin fondo, y la muchacha
lo contemplaba con frecuencia.
Los márgenes de ese abismo
tardaron mucho tiempo en
juntarse. Tuvieron que pasar dos
o tres años para que Sasha dejara
de llamar a su madre en sueños.
   Su padre no dejaría de hacerlo
jamás.
 

***



 
   ¿Podía ser que Homero no
siguiese el camino adecuado? Si
el héroe de su epopeya no quería
aparecer, ¿por qué no empezar
con su futura amada? ¿Y si la
joven, con su belleza y juventud,
lograba que el héroe apareciera?
   Si Homero empezaba a trazar,
con precaución, el perfil de la
muchacha… ¿tal vez su héroe
emergería de la nada? Para que su
amor fuera perfecto, las dos
figuras tenían que
complementarse de manera ideal.
Así, el héroe del poema de
Homero aparecería como un
personaje acabado y completo.



   Los pensamientos y
complejidades de ambos
encajarían como dos esquirlas de
las destrozadas vidrieras de la
Novoslobodskaya. Porque en otro
tiempo habían constituido una
sola entidad y estaban
predestinados a unirse de
nuevo… Homero no vio nada
malo en robarles a los viejos
clásicos un argumento tan
logrado.
   Era más fácil decirlo que
hacerlo. Homero no se veía capaz
de dar forma a una muchacha con
tinta y papel. Tampoco estaba
seguro de saber describir
sentimientos de manera



convincente.
   El afecto y la ternura lo unían a
Helena, pero se habían conocido
cuando ya eran demasiado
mayores para amarse sin
reservas. A su edad, no les
quedaban pasiones por apaciguar.
Se habían decidido a compartir su
vida para dejar atrás las sombras
del pasado y atenuar la soledad
que los embargaba a ambos.
   El único y verdadero amor de
Nikolay Ivanovich se había
quedado allí arriba. Pero la
riqueza de sus facetas había
palidecido con el paso de los
años, hasta el punto de no servirle
como modelo para su novela. Y,



por otra parte, su relación con su
esposa no había tenido nada de
heroico.
   En el mismo día en el que la
tormenta atómica se abatió sobre
Moscú, le habían propuesto que
ocupara el puesto de Serov, un
conductor de trenes que estaba a
punto de jubilarse. Con ello
habría doblado su salario. Le
dieron unos días libres antes de
empezar en su nuevo trabajo.
Había llamado a su mujer. Ésta le
había dicho que cocinaría una
sharlottka[14] para celebrarlo, y
que luego saldría de casa para
comprar vino espumoso y pasear



con los niños.
   Pero antes de tomarse esas
vacaciones tenía que cumplir con
un último turno de trabajo.
   Nikolay Ivanovich entró en la
cabina de conducción del convoy,
convencido de que en el futuro
sería su capitán, un capitán
felizmente casado, a la entrada de
un túnel que lo conduciría a un
futuro luminoso y magnífico.
Media hora más tarde, había
envejecido veinte años.
El Nikolay que llegó a la estación
final era un hombre destrozado,
pobre, solitario. Quizá por ese
motivo, cada vez que se
encontraba con uno de los trenes



que, como por un milagro, se
habían conservado, sentía un
extraño anhelo: tomar asiento en
la cabina del conductor,
reservada para él. Pasar los
dedos por el cuadro de mandos
como si se hubiera tratado de un
gesto cotidiano. Contemplar las
juntas del túnel desde el otro lado
del cristal. Imaginarse que el tren
aún podía arrancar…
   Para regresar al pasado.
   Habríase dicho que el brigadier
engendraba a su alrededor una
especie de campo de fuerza que
alejaba los peligros. Y parecía
que él mismo lo supiera. No
tardaron ni una hora en llegar a la



Nagornaya. En esta ocasión, la
línea no les opuso ni un solo
obstáculo.
   Homero lo había notado desde
siempre: tanto si se trataba de los
exploradores y comerciantes de
la Sevastopolskaya como de
cualesquiera otros humanos
ordinarios, la red de metro los
reconocía como organismos
invasores tan pronto como
entraban en sus túneles. Como
microbios que se habían
introducido en su flujo sanguíneo.
Apenas habían dejado atrás su
estación, el aire se inflamaba a su
alrededor, la realidad se
agrietaba y, de pronto, emergían



de la nada las criaturas más
increíbles que el metro pudiera
enviar contra los hombres.
   Hunter, por el contrario, no era
un cuerpo extraño en aquellos
trechos a oscuras. No parecía que
molestase al leviatán cuyo
sistema sanguíneo atravesaba. En
ocasiones apagaba la linterna,
para transformarse él mismo en
un grumo de tinieblas como las
que inundaban el túnel. Entonces
parecía que se adueñaran de él
corrientes invisibles, y avanzaba
a doble velocidad. Aun cuando
empleara todas sus fuerzas para
seguirlo, Homero no lograba
darle alcance, y tenía que



llamarlo para que el otro se diese
cuenta y lo esperara.
   Pasaron de vuelta por la
Nagornaya sin hallar problema
alguno. La niebla había
desaparecido, la estación dormía.
Se veía bien desde un extremo a
otro. ¿Dónde se habría escondido
el fantasmagórico gigante? Era un
absoluto enigma. Se encontraban
en una típica estación
abandonada. El techo estaba
húmedo y tenía depósitos de sal.
Se había formado una capa de
polvo sobre el andén. Aquí y allá
había obscenidades escritas sobre
las paredes tiznadas. Era
necesaria una segunda mirada



para distinguir los extraños trazos
en el suelo —parecían el rastro
de una danza salvaje—, y las
manchas secas de color marrón en
las columnas y en el estuco, un
estuco roto y desconchado, como
si alguien se hubiera frotado
contra él.
   Pero la Nagornaya apareció tan
sólo unos instantes a la luz
mortecina de sus linternas, y
luego quedó atrás. Siguieron
adelante a toda marcha. En tanto
que Homero siguiera los pasos
del brigadier, parecía que la
mágica esfera protectora lo
envolviese también a él. El viejo
se sorprendía de sí mismo: ¿De



dónde sacaba las fuerzas para
caminar a tanta velocidad?
   Pero no le quedaba aliento para
hablar, y Hunter tampoco le
habría respondido. Por segunda
vez durante ese largo día,
Homero se preguntó cómo podía
confiar en el taciturno e
implacable brigadier que una y
otra vez parecía olvidarse de él.
 

***

 
   El insoportable hedor de la
Nakhimovsky Prospekt estaba
cada vez más cerca. Homero



habría preferido dejarla atrás lo
antes posible, pero el brigadier
aminoró la marcha. A pesar de la
máscara de gas, el viejo casi no
podía soportar el olor. Pero
Hunter se puso a husmear, como
si hubiera sido capaz de
distinguir matices en la opresiva
y sofocante podredumbre.
   Una vez más, los necrófagos se
apartaron respetuosamente al
verlos. Soltaron sus huesos a
medio roer y escupieron migajas
de carne al suelo. Hunter trepó
por el montículo que se había
formado en el centro de la
estación —se hundió hasta los
tobillos en los restos de



cadáveres— y echó una larga
mirada en derredor.
Indudablemente, no encontró lo
que buscaba: hizo un gesto de
insatisfacción y se puso de nuevo
en marcha.
   Homero, por su parte, realizó
un descubrimiento. Resbaló, se
cayó al suelo, y espantó a un
joven necrófago que en ese
momento desgarraba un chaleco
antibalas empapado. Homero se
fijó en que un casco de la
Sevastopolskaya había rodado a
un lado. Los visores de la
máscara se le empañaron. El
cuerpo se le cubrió de un sudor
frío.



   Mientras hacía desesperados
esfuerzos por no vomitar, se
arrastró hasta los huesos y buscó
entre ellos algo que le permitiese
averiguar de quién se trataba.
Pero sólo encontró un bloc de
notas pequeño y repleto de
manchas de color rojo oscuro.
Empezó por la última página,
donde estaba anotado: «No lanzar
un asalto bajo ninguna
circunstancia».
 

***

 
   Su padre le había enseñado



desde pequeña a no llorar. Pero
no le quedaba ninguna otra cosa
que pudiera oponer al destino.
Las lágrimas afloraron a su rostro
como por voluntad propia, y un
gemido débil y doliente le brotó
del pecho. Comprendió enseguida
lo que había ocurrido, pero
durante varias horas tuvo que
esforzarse para aceptarlo.
   ¿La habría llamado para pedirle
ayuda? ¿Habría querido decirle
algo importante antes de morir?
La muchacha no sabía cuándo se
había dormido, y tampoco estaba
segura de haber despertado. Tal
vez existiera un mundo en el que
su padre aún vivía. En el que ella



no lo hubiera matado por
dormirse, por su debilidad, por su
egoísmo.
   Sasha sujetó la mano fría, pero
todavía blanda, de su padre,
como para darle calor y habló,
tanto para él como para sí misma:
   —Encontrarás un automóvil.
Saldremos a la superficie, nos
meteremos en el coche y nos
marcharemos. Te reirás igual que
aquel día en el que me trajiste el
reproductor con los cedés de
música…
   Su padre había muerto sentado,
recostado contra una columna,
con la barbilla apoyada en el
pecho. Un observador casual



habría podido pensar que dormía.
Pero luego el tronco fue
resbalando hacia el suelo, sobre
el charco de sangre, como si se
hubiera cansado de hacerse el
vivo, como si no hubiera querido
engañar más a Sasha.
   Las arrugas que desde siempre
le habían surcado el rostro se
habían alisado casi por completo.
   La muchacha le soltó la mano,
lo tumbó y lo cubrió de la cabeza
a los pies con una colcha llena de
desgarrones. No podía darle
ninguna otra sepultura. Por
supuesto, habría podido dejarlo
en la superficie, para que
contemplase el cielo, si es que



algún día el cielo llegaba a
despejarse. Pero las criaturas que
merodeaban por allí habrían
devorado su cadáver antes de que
llegara ese día.
   En su estación, en cambio, no
habría nadie que lo tocara. No
había ningún peligro que temer de
los abandonados túneles del sur.
Lo único que aún vivía allí eran
las cucarachas voladoras. Por el
norte, el túnel terminaba al aire
libre, en un puente herrumbroso y
a medio caer. Más allá del puente
sí había seres humanos, pero
nadie lo atravesaría por pura
curiosidad. Todo el mundo sabía
que allí no había nada, salvo un



abrasado erial. Y en los confines
de ese erial, la estación
secundaria donde habían vivido
dos proscritos abandonados a la
muerte.
   Su padre no habría querido que
se quedara allí sola, y de hecho
tampoco habría tenido ningún
sentido que lo hiciera. Por otra
parte, Sasha sabía muy bien que
no importaba adonde fuera, que
no importaba la desesperación
con la que tratara de escapar de
su condenada mazmorra: ya no
podría liberarse de verdad jamás.
Ya no.
   —Papá… perdóname, por favor
—dijo entre sollozos. No tenía



ninguna manera de ganarse su
perdón.
   Le quitó el anillo de plata y se
lo guardó en uno de los bolsillos
del mono. Luego agarró la jaula
de la rata —que no se había
inmutado lo más mínimo— y echó
a andar, paso a paso, hacia el
norte. Sólo dejó tras de sí unas
manchas de sangre sobre el
granito polvoriento.
   Había bajado ya a las vías y se
encontraba en el túnel cuando en
la estación vacía, que en esos
momentos se asemejaba al barco
de un funeral vikingo, ocurrió
algo sorprendente. Una lengua de
fuego surgió de la entrada del



otro túnel y pareció que avanzara
hacia el cadáver de su padre.
Pero no llegó a alcanzarlo, sino
que se retrajo de mala gana hacia
las negras profundidades, como
para respetar su derecho al
reposo final.
 

***

 
   —¡Han vuelto! ¡Han vuelto! —
se oyó en el teléfono.
   Istomin apartó el auricular de la
oreja y lo contempló con
incredulidad.
   —¿Quiénes han vuelto? —



Denis Mikhailovich se levantó de
la silla con tanto ímpetu que se
echó por encima el té de la taza.
Una mancha oscura apareció
sobre sus pantalones. Echó pestes
del té y repitió la pregunta.
   —¿Quiénes han vuelto? —
repitió mecánicamente Istomin.
   —El brigadier y Homero —se
oyó entre crepitaciones—. Ahmed
ha muerto.
   Vladimir Ivanovich se arregló
las patillas con un pañuelo y se
enjugó las sienes a la altura de la
tira negra que le sostenía el
parche de pirata. Siempre que un
soldado moría, su obligación era
informar a sus familiares.



   Colgó el teléfono, se asomó a la
puerta y le gritó al ordenanza:
   —¡Que se personen ahora
mismo esos dos! ¡Y que alguien
me arregle la mesa!
   Enderezó sin motivo aparente
las fotos que colgaban de la
pared, se detuvo frente al plano
de la red de metro, murmuró algo
para sí y se volvió hacia Denis
Mikhailovich. El Coronel tenía
los brazos cruzados sobre el
pecho y una sonrisa de oreja a
oreja.
   —Volodya, te comportas como
una muchacha antes de salir a
encontrarse con su amante —le
dijo Denis Mikhailovich en tono



de burla.
   —Ah, sí, claro, y tú no estás
nervioso, ¿verdad? —le espetó el
jefe de estación, y señaló con un
ademán de la cabeza sus
pantalones mojados.
   —Pero ¿qué dices? Yo estoy
listo. Las dos fuerzas de asalto
están a punto. Un día más y nos
pondremos en marcha. —Denis
Mikhailovich acarició la boina
azul que tenía sobre la mesa, se
puso en pie y se la colocó sobre
la cabeza. Así tendría un aire más
oficial.
   Se oyeron pasos apresurados en
la antesala, y el ordenanza, con
mirada dubitativa, les tendió por



el hueco de la puerta entornada
una botella de cristal oscuro que
contenía una bebida alcohólica.
Istomin la rechazó: «¡Luego,
luego!».
   Después, por fin, oyeron una
voz sorda que conocían bien, la
puerta se abrió bruscamente, y
una figura de anchas espaldas
apareció en el umbral. Detrás de
éstas, el viejo cuentacuentos
trataba de hacer notar su
presencia. Por el motivo que
fuera, Hunter le había ordenado
que lo acompañase.
   —¡Saludos! —Istomin se sentó
en un sillón, se levantó y volvió a
sentarse.



   —Y bien, ¿qué habéis
descubierto? —preguntó el
Coronel con afilada voz.
   El brigadier los miró con ojos
severos, primero a uno y después
al otro, y finalmente se volvió
hacia el jefe de estación.
   —Una cuadrilla de bandoleros
sin sede fija se ha adueñado de la
Tulskaya. Han matado a todo el
mundo.
   Denis Mikhailovich frunció su
poblado entrecejo.
   —¿También a nuestros
hombres?
   —Parece que sí. Hemos llegado
hasta la puerta de la estación. Una
vez allí, hemos luchado, y ellos



han aislado la estación.
   —¿Con la puerta hermética? —
Istomin clavó las uñas en el canto
de la mesa y se puso en pie—. ¿Y
qué podemos hacer ahora?
   —Tomar la Tulskaya por asalto
—exclamaron al unísono el
brigadier y el Coronel.
   —¡No, no podemos lanzar un
asalto!
   Era Homero, que de pronto
había alzado la voz desde atrás.
 

***

 
   Tenía que esperar a que llegara



el momento. Si no se había
confundido en el cómputo de los
días, la dresina aparecería muy
pronto entre las húmedas neblinas
de la oscuridad. Cada minuto que
pasara allí, en el declive donde el
túnel se abría al reino terrestre
como una vena abierta, le costaría
un día de su vida. Pero ya no
podía hacer nada, salvo esperar.
Al otro extremo del inacabable
puente había una puerta
hermética, sellada, que sólo se
abría desde dentro. Una vez por
semana, en el día de las
transacciones comerciales.
   Aquel día Sasha no tenía nada
que ofrecer y, sin embargo, iba a



comprar lo más valioso que
adquiriría en su vida. Pero no le
importaba lo que pudieran
exigirle los hombres de la dresina
como precio por su entrada en el
mundo de los vivos. La frialdad
de la tumba y la indiferencia del
cadáver de su padre se habían
apoderado de ella.
   ¡Cuántas veces había soñado
con que llegaría a otra estación,
donde compartiría su vida con
otras personas, encontraría
amigos, conocería a alguien
especial…! Había tenido por
costumbre preguntarle a su padre
por su juventud, no sólo como un
medio para regresar a aquella



niñez repleta de luz, sino,
también, porque en su fuero
interno se imaginaba a sí misma
en el lugar de su madre, y la
difuminada estampa de un hombre
joven y apuesto en el de su padre,
y así se labraba su propia e
ingenua idea de lo que sería el
amor. Tenía una preocupación: si
algún día regresaban de verdad a
las estaciones centrales, ¿habría
olvidado cómo tratar con otras
personas? ¿De qué querrían
hablar con ella?
   Pero en esos instantes, a pocas
horas, tal vez a pocos minutos, de
la llegada de su trasbordador, no
le importaban para nada los



demás, ni hombres ni mujeres. La
misma idea de una existencia
digna de un ser humano le parecía
una traición a su padre. Sin
dudarlo ni un segundo, se habría
avenido a pasar el resto de sus
días en aquella estación con tal
de devolverle la vida.
   Cuando el cabo de la vela que
aún ardía en el tarro de cristal
empezó a apagarse, lo empleó
para encender otro. Su padre
había regresado de una de sus
expediciones con una caja repleta
de velas de cera. Sasha llevaba
siempre algunas en los holgados
bolsillos del mono. A la
muchacha le gustaba pensar que



los cuerpos de los seres humanos
eran como velas, y que ella había
recibido dentro de sí una chispa
de la vida de su padre después de
que ésta se extinguiera.
   Se preguntó si las personas que
viajaban en la dresina
reconocerían su señal en la
niebla.
   Hasta ese momento sólo había
salido de vez en cuando para
echar una ojeada. Quería pasar el
mínimo tiempo posible en el
espacio abierto. Su padre se lo
había prohibido, y el hinchado
bocio de éste había sido
suficiente advertencia. Sasha se
sentía mal, como un topo



aprisionado, cada vez que se
asomaba a la pendiente. Miraba
intranquila a su alrededor y sólo
en contadas ocasiones se atrevía
a llegar hasta los primeros pilares
del puente para contemplar desde
allí el negro río que avanzaba
bajo sus pies.
   Pero en ese momento el tiempo
le sobraba. Encorvada y
temblorosa bajo el viento húmedo
y frío, dio unos pasos adelante.
Entre los troncos nudosos de los
árboles, a media luz, alcanzaba a
distinguir los edificios en ruinas.
Una gigantesca criatura
chapoteaba en las aguas
alquitranadas y pegajosas del río.



En la lejanía, alguna especie de
monstruo se hacía oír con
gimoteos casi humanos.
   De súbito, un chirrido
prolongado y lastimero se mezcló
con los otros sonidos.
   Sasha se puso en pie y sostuvo
en alto el tarro con la vela. Una
luz furtiva le respondió desde el
puente. Una dresina vieja y
estropeada se acercaba, se abría
paso esforzadamente por aquella
niebla que parecía de algodón. El
débil fulgor de su faro hendía la
noche cual una cuña. Sasha
retrocedió: no era la dresina
habitual. Se movía
trabajosamente, como si cada uno



de los giros que daban sus ruedas
les costara un enorme esfuerzo a
los hombres que manejaban las
palancas.
   Al fin, se detuvo a unos diez
pasos de Sasha. Un hombre
grueso y fornido, cubierto con un
tosco traje aislante, saltó del
borde de la dresina y aterrizó
pesadamente sobre el balasto. En
los visores de su máscara de gas
se reflejaba la diabólica danza de
la llama que aún ardía en la vela
de Sasha, y por ello la joven no
logró verle los ojos. El hombre
llevaba en la mano un
Kalashnikov con culata de
madera.



   —Quiero marcharme de aquí —
le explicó Sasha, y levantó
enérgicamente la cabeza.
   —Ahhh, quieres marcharte de
aquí —repitió su grotesco
interlocutor, con un «ahhh» que
era a la vez de sorpresa y de
burla—. ¿Y qué me ofreces a
cambio?
   —No tengo nada. —La
muchacha le sostuvo aquella
mirada en la que se reflejaba su
llama a pesar de los visores.
   —Todo el mundo tiene algo que
ofrecer. Especialmente las
mujeres. —El hombre de la
dresina gruñó, pero luego pareció
dudar—. ¿Vas a dejar solo a tu



padre?
   —No tengo nada —repitió
Sasha, y miró al suelo.
   —Entonces, ¿ha muerto? —dijo
la voz que hablaba bajo la
máscara, en un tono mitad de
alivio y mitad de decepción—.
Mejor así. Esto no le habría
gustado.
   El cañón del rifle se introdujo
en la anilla de la cremallera del
mono de Sasha y descendió poco
a poco.
   —¡Déjame! —le gritó ella con
voz ronca, y dio un salto hacia
atrás.
   El tarro con la vela cayó sobre
la vía y se hizo añicos, y en un



instante la oscuridad devoró las
llamas.
   —Desde aquí no se puede
regresar. ¿Todavía no lo has
entendido? —El grotesco
personaje la miraba con
indiferencia por sus opacos e
inexpresivos visores—. Tu
cuerpo no bastará para pagar este
viaje. Quizá baste para
compensarme por lo que me debe
tu padre.
   El rifle de asalto giró en sus
manos. La culata se volvió hacia
adelante.
   Sasha sintió un golpe muy fuerte
en la sien. Su propia consciencia
se apiadó de ella, y la muchacha



se desvaneció.
 

***

 
   Desde que habían pasado por la
Nakhimovsky Prospekt, Hunter no
había perdido de vista en ningún
momento a Homero. Por ello, el
viejo no había podido examinar
el bloc de notas. De repente, el
brigadier se había mostrado
respetuoso, sí, e incluso
compasivo. No sólo había
procurado que el viejo no se
quedara atrás, sino que había
hecho un gran esfuerzo de



contención para ajustar su paso al
de éste. De vez en cuando se
detenía y miraba a sus espaldas,
aparentemente para asegurarse de
que nadie los seguía. Pero la
intensa luz de su linterna iba a
parar siempre al rostro de
Homero. En algún momento, el
viejo se sintió como si lo
estuvieran sometiendo a un
interrogatorio. Decía palabrotas,
parpadeaba, trataba de no
quedarse aturdido, y tenía la
sensación de que la penetrante
mirada del brigadier le recorría
todo el cuerpo, que lo palpaba, en
busca del objeto que Homero
había encontrado en la



Nakhimovsky.
   ¡Pero eso era absurdo! Hunter
no había podido ver nada, porque
en aquel momento se encontraba
demasiado lejos. Quizá se
hubiera dado cuenta de que la
actitud de Homero había
cambiado y sospechara algo. Sea
como fuere, cada vez que sus
miradas se encontraban, el viejo
quedaba empapado de sudor. Lo
poco que había leído le bastaba
para dudar de las intenciones del
brigadier.
   Se trataba de un diario.
   Varias de sus páginas se habían
quedado pegadas por culpa de la
sangre reseca. Homero no las



había tocado. Sus manos fatigadas
y entumecidas tan sólo habrían
logrado desgarrarlas. Las
anotaciones de las primeras
páginas eran confusas. El autor no
había logrado escribir con orden,
y sus pensamientos habían
galopado con tal frenesí que a
duras penas se podían seguir.
   Hemos pasado la Nagornaya
sin sufrir bajas —revelaba el
bloc de notas, y luego hacía un
salto adelante—: En la Tulskaya
reina el caos. No se puede pasar
hacia el interior, la Hansa no
deja pasar a nadie. Tampoco
podremos regresar.
   Homero pasó más páginas. Con



el rabillo del ojo, vio que el
brigadier bajaba del kurgan y se
le acercaba. Antes de guardarse
el bloc en la mochila, llegó a
leer: Tienen la situación bajo
control. Han sellado la estación
y la han puesto bajo la autoridad
de un comandante. —Y
seguidamente—: ¿Quién será el
próximo en irse al otro barrio?
   Ydespués, junto a la pregunta
retórica, había incluso una fecha
rodeada con un círculo. Las
páginas amarillentas del bloc
hacían pensar que los
acontecimientos se habían
producido una década antes, pero
no cabía duda de que las



anotaciones tenían tan sólo unos
días.
   El esclerotizado cerebro del
viejo encajó las piezas del
mosaico con una facilidad que él
mismo creía haber perdido ya. El
enigmático viajero que el
desdichado indigente de la
Nagatinskaya creía haber visto.
La voz del centinela que le había
parecido conocida. La frase: «
Tampoco podremos regresar».
Mentalmente, emprendió la
reconstrucción de lo ocurrido.
¿Acaso los garabatos escritos en
aquellas páginas pegadas entre sí
le permitirían adivinar el sentido
de aquella serie de extraños



acontecimientos?
   Estaba totalmente seguro, por lo
menos, de que nadie había
ocupado la Tulskaya. Allí había
ocurrido algo mucho más
complejo y enigmático. Y Hunter,
que había interrogado durante un
cuarto de hora a los centinelas a
la entrada de la estación, lo sabía
igual de bien que Homero.
   Por ello, no podía enseñarle el
bloc al brigadier.
   Ytambién por ello se había
atrevido a contradecirlo
abiertamente en el despacho de
Istomin.
 



***

 
   —No podemos tomarla por
asalto —repitió.
   Hunter volvió la cabeza hacia
él, lentamente, como un buque de
guerra que alinea su cañón
principal para disparar. Al otro
lado de la mesa, Istomin echó
para atrás el sillón y rodeó su
mesa. El fatigado Coronel hizo
una mueca.
   —No podremos volar la puerta
—siguió diciendo Homero—,
porque encima de ella hay aguas
subterráneas e inundaríamos la
línea entera. La Tulskaya ha



padecido desde siempre ese
problema. Se despiertan cada día
con la esperanza de que las aguas
no irrumpan en la estación.
Vosotros mismos sabéis que hace
ya diez años que el túnel
paralelo. ..
   —¿Qué quieres, que llamemos
a la puerta y esperemos a que nos
abran? —lo interrumpió Denis
Mikhailovich.
   —Sería posible dar un rodeo
hasta allí —observó Istomin.
   De pura sorpresa, el Coronel
padeció un ataque de tos. Luego,
enfurecido, inició una diatriba
contra el jefe de estación. Lo
culpó de haber dejado tullidos a



sus mejores hombres y de querer
llevarlos a la tumba. Pero
entonces intervino el brigadier:
   —Hay que limpiar la Tulskaya.
Esta situación exige la
aniquilación de todos los que se
encuentren en ella. Ninguno de
los vuestros ha sobrevivido.
Todos han muerto. Si queréis
evitar que haya más bajas, no
tenéis alternativa. Sé muy bien de
qué hablo. Dispongo de toda la
información necesaria.
   Las últimas palabras se dirigían
de manera inequívoca a Homero.
   El viejo se sintió como un
perrillo insolente cuando lo
agarran por la nuca y lo sacuden



para que aprenda a comportarse.
   Istomin se ajustó la chaqueta
del uniforme.
   —Si el túnel está bloqueado
por ahí, sólo tenemos otra manera
de llegar a la Tulskaya. Por el
otro lado, a través de la Hansa.
Aunque eso significa que no
podremos ir con hombres
armados. Esa posibilidad queda
totalmente excluida.
   Hunter lo negó con un gesto.
   —Yo los conseguiré.
   El Coronel se sobresaltó.
   —Pero si queremos dar la
vuelta por la Hansa, habrá que
pasar por dos estaciones de la
Línea Kakhovskaya, hasta la



Kashirskaya —dijo el jefe de
estación, y se encerró luego en un
expresivo silencio.
   El brigadier se cruzó de brazos.
   —¿Y?
   —La radiactividad es muy
elevada en los túneles cercanos a
la Kashirskaya —explicó el
Coronel—. Un fragmento de una
cabeza explosiva cayó no muy
lejos de allí. No se produjo
ninguna detonación, pero los
niveles de radiactividad son
peligrosos. La mitad de los que se
irradian en esa zona mueren antes
de que haya pasado un mes. Es lo
que ocurre siempre.
   Se hizo el silencio. Homero



aprovechó la pausa para
emprender una retirada —táctica,
por supuesto— desde el despacho
de Istomin. Al final, Vladimir
Ivanovich tomó la palabra. Sin
duda, temía que el incontrolable
brigadier intentara de todos
modos hacer explotar la puerta
hermética de la Tulskaya, y por
ello añadió:
   —Disponemos de trajes
aislantes. Dos en total. Puedes
llevarte a uno de nuestros mejores
soldados. Os esperaremos. —Se
volvió hacia Denis Mikhailovich
—. ¿Quién podría ir?
   El Coronel suspiró.
   —Vamos a ver a los



muchachos. Hablaremos de esto,
y luego Hunter elegirá a su
compañero.
   —No hará falta. —dijo Hunter
mientras negaba con la cabeza—.
Quiero que me acompañe
Homero.
 



7 - FRONTERAS

 
   La dresina atravesó un tramo
pintado, de color amarillo muy
vivo. El conductor no pudo seguir
fingiendo que no oía el tictac
cada vez más acelerado del
contador Géiger. Agarró la
empuñadura del freno y murmuró,
a modo de disculpa:
   —Mi Coronel… no podremos
seguir adelante sin protección…
   —Sólo cien metros más —le
ordenó Denis Mikhailovich—.
Por esta misión tan difícil vas a



tener una semana libre. Esos dos,
con sus trajes aislantes, tardarían
media hora en recorrer este
trecho a pie. Con la dresina lo
cubriremos en dos minutos.
   —Ese tramo amarillo que
hemos atravesado era la última
frontera, mi Coronel —murmuró
el conductor, pero no se atrevió a
aminorar la marcha.
   —Frena —le ordenó Hunter—.
Seguiremos a pie. Los niveles de
radiactividad son demasiado
altos.
   Los frenos chirriaron, el faro
que colgaba del chasis se
balanceó de un lado para otro y la
dresina se detuvo. El brigadier y



Homero estaban sentados en el
borde, con los pies colgando por
fuera. Saltaron a las vías. Sus
pesados trajes aislantes,
revestidos de plomo, les daban un
aspecto como de astronautas.
   Los trajes como ésos eran
extraordinariamente escasos y
caros. En toda la red de metro
debía de haber, a lo sumo, unas
pocas docenas. En la
Sevastopolskaya no se empleaban
prácticamente nunca. Los
guardaban para situaciones
excepcionales. Soportaban las
radiaciones más intensas, pero
moverse con ellos exigía penosos
esfuerzos. Ése era, por lo menos,



el caso de Homero.
   Denis Mikhailovich bajó
también de la dresina y los
acompañó durante unos minutos.
Intercambió unas palabras con
Hunter: frases deliberadamente
fragmentarias y difíciles, para que
Homero no las entendiese.
   —¿De dónde los sacarás? —
preguntaba el malhumorado
Coronel.
   —Ellos me darán. Es lo único
que les sobra —respondió el otro
con voz sorda, sin dejar de mirar
al frente.
   —Nadie te espera. Te creen
muerto. Muerto, ¿me entiendes?
   Hunter se detuvo un instante y



habló en voz baja, no tanto para
el oficial como para sí mismo.
   —Ese es el menor de nuestros
problemas…
   —Desertar de la Orden es aún
más terrible que la muerte —
masculló Denis Mikhailovich.
   El brigadier levantó
bruscamente la mano, en
apariencia para saludar
militarmente al Coronel pero,
también, para soltar una amarra
invisible. Denis Mikhailovich
comprendió el gesto y se quedó
en el muelle, mientras los otros
dos se alejaban de la orilla, poco
a poco, como contra la corriente,
y emprendían su gran periplo por



los mares de las tinieblas.
   El Coronel bajó la mano que
había levantado hasta la sien y le
hizo una señal al conductor de la
dresina para que encendiese el
motor. Se sentía vacío por dentro:
no había nadie a quien pudiera
enviarle un ultimátum, nadie
contra quien luchar. Comandaba
los ejércitos de una isla aislada
en medio del océano, y su única
esperanza era que ese minúsculo
cuerpo expedicionario no
naufragase, sino que regresara
algún día por el otro lado, y que
con ello demostrara, en cierto
modo, que la Tierra era redonda.
 



***

 
   El último puesto de vigilancia
que habían dejado atrás se
encontraba antes de llegar a la
Kakhovskaya, y estaba casi vacío.
Homero no recordaba que los
habitantes de la Sevastopolskaya
hubieran sufrido nunca un ataque
desde el este.
   El tramo pintado de amarillo no
le parecía una mera división
arbitraria entre dos trechos de un
mismo túnel de hormigón, por el
contrario, le había dado la
sensación de que conectaba, cual
ascensor sideral, dos planetas



separados por centenares de años
luz. Más allá de ese tramo, la
Tierra habitada se transformaba,
casi sin solución de continuidad,
en un árido paisaje lunar. La
semejanza entre ambos territorios
era engañosa. Al tiempo que se
concentraba en no dar un traspié
con sus botas de varios kilos y
respiraba con esfuerzo a través
del complejo sistema de tubos y
filtros, Homero gustaba de
imaginarse a sí mismo como un
astronauta que hubiera llegado a
uno de los satélites de una
estrella lejana. Se perdonó su
fantasía infantil, porque con ella
le resultaba más fácil moverse



dentro del pesado traje. La fuerza
gravitatoria del satélite donde se
encontraban era muy poderosa. El
viejo se entretenía, además, con
la idea de que ellos dos eran los
únicos seres vivos en varios
kilómetros a la redonda.
   Homero pensó que ni la ciencia
ni la ciencia ficción habían
logrado prever el futuro. En su
niñez le habían prometido que
para el año 2034 el hombre
habría conquistado media galaxia
o, por lo menos, su propio
sistema solar. Pero tanto los
escritores de novelas futuristas
como los científicos habían
partido de la idea de que la



Humanidad se comportaría de
manera racional y consecuente.
Como si, en vez de unos pocos
miles de millones de hombres y
mujeres holgazanes, frívolos y
amantes del placer, se hubiera
tratado de una especie de
colmena, dotada de un raciocinio
colectivo y de una fuerza de
voluntad equilibrada. Como si la
conquista del espacio hubiera
perseguido objetivos serios. Pero
no era así: la Humanidad se hartó
de ese juego y lo dejó a la mitad,
para consagrarse primero a la
informática, y luego a la
biotecnología, sin aspiraciones de
gran calado en ninguno de esos



ámbitos. Tal vez sí las tuviera en
física nuclear.
   Y allí estaba él, un astronauta
venido a menos, capaz de
sobrevivir tan sólo gracias a su
voluminosa escafandra,
extranjero en su propio planeta,
dispuesto a conquistar el túnel
que unía la Kakhovskaya con la
Kashirskaya. Él, y todos los
supervivientes, tenían que
olvidarse de todo lo demás. Ni
siquiera podían contemplar las
estrellas.
   Qué extraño: en ese lugar, más
allá del tramo amarillo, su cuerpo
sufría bajo la fuerza de la
gravedad, pero su corazón se



sentía ligero. Unos días antes, al
despedirse de Helena para
emprender la primera expedición
a la Tulskaya, aún contaba con
que regresaría. Pero, cuando
Hunter lo eligió por segunda vez
como acompañante, se dio cuenta
de que la cosa iba en serio. Había
rogado con frecuencia que se le
sometiera a una prueba, a una
iluminación. Y, por fin, sus ruegos
habían hallado respuesta. Escurrir
el bulto habría sido estúpido e
indigno.
   Sabía muy bien que la misión
de una vida no se satisface como
quien realiza un trabajo a tiempo
parcial. El destino no se podía



dejar para más adelante con
frases como: «Seguro que
ocurrirá, pero quizá más tarde,
quizá la próxima vez…».
Probablemente no habría una
próxima vez, y si desertaba
entonces, ¿para qué viviría luego?
¿Acaso quería consumir el tiempo
que le quedaba hasta su muerte
viviendo la vida oscura de
Nikolay Ivanovich, el tonto de la
estación, el cuentacuentos senil,
el parlanchín de sonrisas
absurdas?
   Pero si pretendía dejar de ser
una caricatura de Homero y
transformarse en su sucesor, si no
quería limitarse a amar los mitos,



sino crearlos, si aspiraba a
alzarse de las cenizas como un
hombre nuevo, tendría que
entregar a las llamas su antiguo
yo. Estaba firmemente
convencido de que si dudaba de
sí mismo, si cedía a la nostalgia
por su casa y su mujer, si miraba
de nuevo al pasado, dejaría
escapar algo de gran importancia
que le estaba aguardando. Tenía
que cortar sus ataduras.
   Aun cuando sobreviviera a
aquella expedición, no volvería
ileso. Lo sentía por Helena, desde
luego. Al principio, su mujer no
quería creerse que regresaría
sano y salvo de sus misiones. Y



había tratado, sin éxito, de
impedirle que iniciara su viaje a
la nada. Cuando, una vez más, se
despidió de él bañada en
lágrimas, Homero no le prometió
nada. Había llegado la hora de
marcharse. Homero lo sabía muy
bien: diez años de vida no se
amputan así como así. Sabía que
después de las amputaciones se
sienten dolores fantasma en el
miembro desaparecido.
   Había pensado que miraría
atrás sin cesar. Pero, cuando
estuvo al otro lado del tramo
amarillo, se sintió como si
hubiera muerto y su alma se
hubiese liberado de los dos



pesados y rígidos caparazones
que la cubrían, y se hubiera
elevado a lo alto. Era libre.
 

***

 
   No parecía que Hunter tuviese
que hacer grandes esfuerzos para
moverse con el traje aislante. La
holgada prenda había
transformado su cuerpo
musculoso y lobuno en una mole
informe, pero no le había restado
movilidad. No dejaba atrás al
viejo de respiración entrecortada,
pero simplemente porque no



había querido perderlo de vista ni
un solo instante desde que habían
salido de la Nakhimovsky
Prospekt.
   Después de todo lo que había
visto en la Nagatinskaya, la
Nagornaya y la Tulskaya, Homero
habría preferido no tener que
emprender un nuevo viaje con
Hunter. Pero luego cambió de
opinión: la presencia del
brigadier había desatado en él
una metamorfosis anhelada
durante mucho tiempo, una
metamorfosis que le prometía un
renacer. Poco le importaban al
viejo los motivos por los que
Hunter hubiese querido llevarlo



consigo, fuera como guía, o como
almuerzo para el camino. Lo que
le importaba de verdad era no
salir del estado en el que se
encontraba, aprovecharlo
mientras durara, tener ideas,
escribir algo…
   Por otra parte, cuando Hunter
había solicitado su presencia,
llegó a pensar que el brigadier lo
quería para algo en concreto. Y
no creía que se tratara de guiarle
por los túneles, ni de advertirlo
de posibles peligros. Cabía la
posibilidad de que el brigadier le
hubiera dado al viejo lo que éste
deseaba, para, a cambio,
arrebatarle algo sin tener que



pedírselo.
   Pero ¿qué podía necesitar
Hunter?
   Homero había dejado de
engañarse con su aparente
frialdad. Bajo el caparazón de su
rostro desfigurado bullía un
magma que de vez en cuando
emergía por sus ojos eternamente
abiertos. Su inquietud era
evidente. Hunter también andaba
en busca de algo.
   El brigadier parecía idóneo
para el papel de héroe épico en el
futuro libro de Homero. Al
principio, el viejo había tenido
sus dudas, pero, tras pensarlo
varias veces, se había decidido



por él. Aunque había muchos
rasgos en la personalidad del
brigadier —pasión por matar,
laconismo y escasa gestualidad—
que no le convencían. Hunter
parecía uno de esos asesinos que
dejan mensajes cifrados para que
la policía los descubra. Homero
no sabía si el brigadier veía en él
a un padre confesor, un biógrafo o
un proveedor de quién sabe qué,
pero sí intuía que la extraña
dependencia que los unía era
recíproca. Y que los lazos que los
ataban no tardarían en volverse
más fuertes que su angustia.
   De hecho, Homero había tenido
en todo momento la sensación de



que Hunter estaba retrasando el
inicio de una conversación de
extrema importancia. Una y otra
vez, el brigadier se volvía hacia
él, como para preguntarle algo,
pero nunca decía nada. Acaso el
viejo confundiera una vez más sus
deseos con la realidad, y no
tuviera en aquella historia otro
papel que el de testigo
innecesario. Quizá Hunter le
retorciera el pescuezo en algún
tramo del túnel. Hunter echaba
miradas cada vez más frecuentes
a la mochila del viejo, donde
estaba escondido el fatídico
diario. Parecía como si intuyera
que los pensamientos de Homero



daban vueltas en torno a algún
objeto que llevaba allí dentro, y
se acercaba, lentamente, pero con
constancia. Homero hacía
terribles esfuerzos por no pensar
en el bloc de notas, pero fueron
en vano.
   Apenas si había tenido tiempo
para preparar sus cosas, y, por
eso mismo, sólo había podido
quedarse unos minutos a solas
con el diario. Por supuesto, no
había tenido tiempo para
humedecer todas las páginas
pegadas con sangre y separarlas,
pero había logrado hojear
algunas. Estaban cubiertas de
notas apresuradas y



fragmentarias. No seguían ninguna
secuencia, como si su autor se
hubiera visto desbordado con las
palabras y hubiese tenido que
esforzarse para consignarlas.
Homero tuvo que buscarles un
orden para que cobraran algún
sentido.
   Ningún contacto. El teléfono
está mudo. Probablemente
sabotaje. ¿Alguno de los
desterrados, por venganza? Aún
no lo sabemos.
   La situación es desesperada.
No tenemos posibilidades de
recibir ayuda. Si se la pedimos a
la Sevastopolskaya,
condenaremos a nuestra propia



gente. Tan sólo podemos
aguantar aquí… ¿durante cuánto
tiempo?
   No me dejan marchar. Se han
vuelto locos. ¿Quién lo hará, si
no yo? Tengo que huir.
   Y entonces descubrió otra cosa.
Después de las últimas palabras,
las que advertían contra todo
intento de capturar la Tulskaya
por asalto, había una firma. Una
firma borrosa, sellada con la
mancha pardusca de unos dedos
sanguinolentos. Homero conocía
ese nombre, y lo había
pronunciado a menudo.
   El diario pertenecía al operador
de comunicaciones que una



semana antes habían enviado a la
Tulskaya con la caravana.
 

***

 
   Pasaron frente a la entrada de
un ramal por el que se accedía a
una de las cocheras. De no ser
por los elevados niveles de
radiactividad, los habitantes del
metro la habrían saqueado hacía
mucho tiempo. El oscuro túnel
que conducía hasta ellas estaba
cerrado con una reja que,
aparentemente, alguien había
improvisado con piezas de acero.



Sobre una lámina de hojalata,
sujeta con alambre a uno de los
barrotes, sonreía el dibujo de una
calavera, y debajo de ésta se
distinguían aún los restos de un
rótulo de advertencia en color
rojo. Se había despintado con el
paso del tiempo, o tal vez alguien
lo hubiera raspado a propósito.
   La galería cerrada por la reja
capturó la mirada de Homero
como un hechizo. El viejo tuvo
que hacer grandes esfuerzos para
seguir adelante. Cuando, por fin,
volvió en sí, se le ocurrió que
aquella línea no estaba tan
desierta como se creía en la
Sevastopolskaya.



   Luego pasaron por la
Varshavskaya, una estación
horrenda, cubierta de hollín y
moho. Se parecía a un cadáver
humano putrefacto bajo el agua.
Las paredes exudaban un líquido
turbio entre los azulejos, y por los
huecos que habían dejado las
puertas herméticas entornadas se
colaba un viento frío procedente
de la superficie, como si una
gigantesca criatura hubiera
tratado de insuflarle aliento desde
fuera a una estación que llevaba
mucho tiempo pudriéndose. La
histérica señal del contador
Géiger les aconsejó que se
marcharan de allí cuanto antes.



   Cuando les faltaba poco para
llegar a la Kashirskaya, uno de
los contadores exhaló su último
aliento, y la aguja del otro quedó
encallada en el extremo superior
de la escala. Homero sintió un
sabor amargo en la lengua.
   —¿Dónde tuvo lugar el
impacto? —le preguntó Hunter.
   Homero oía mal la voz del
brigadier, como si tuviera la
cabeza metida bajo el agua de una
bañera. Se detuvo —por fin se le
presentaba la oportunidad de
hacer una breve, pero bienvenida
pausa—, y con la mano
enguantada señaló al sudeste.
   —En la Kantemirovskaya.



Suponemos que el techo de uno
de los accesos se vino abajo. O
tal vez un conducto de
ventilación. No hay nadie que lo
sepa con certeza.
   —Entonces, ¿la
Kantemirovskaya está
abandonada?
   —Desde siempre. A partir de la
Kolomenskaya no hay ni un alma
humana.
   —A mí me habían dicho… —
empezó a decir Hunter, pero
luego enmudeció, y le indicó por
señas a Homero que hablase en
voz baja. Parecía como si hubiera
captado unas ondas casi
imperceptibles. Al fin, preguntó



—: ¿Alguien sabe cuál es la
situación en la Kashirskaya?
   —¿Y cómo lo vamos a saber?
—Homero se preguntó si su tono
irónico habría atravesado los
filtros de respiración.
   —Entonces te lo diré yo. La
radiactividad que hay allí es tan
fuerte que nos abrasaría a los dos
en pocos minutos. El traje
aislante no nos protegería. Vamos
a regresar.
   —¿Regresamos? ¿A la
Sevastopolskaya?
   —Sí. Una vez allí, saldré a la
superficie. Quizá pueda llegar por
arriba —dijo Hunter, en tono
pensativo. Parecía como si ya



tuviera la ruta planeada.
   Homero vaciló.
   —¿Quieres ir tú solo?
   —No puedo pasarme el camino
entero preocupándome por ti. Ya
tendré bastante con proteger mi
propia vida. Si fuéramos los dos,
no llegaríamos. Tampoco está
nada claro que yo solo pueda
conseguirlo.
   —¿Es que no lo entiendes?
¡Tengo que ir contigo! ¡Quiero…!
   Homero buscaba
desesperadamente un motivo, un
pretexto.
   —¿…quieres hacer algo
importante antes de morir? —
añadió el brigadier. Parecía que



hablara con voz inexpresiva, pero
Homero sabía bien que los filtros
de la máscara de gas eliminaban
todas las impurezas. Sólo entraba
por ellos aire insípido y de ellos
estéril, y sólo salían voces
mecánicas y sin alma.
   El viejo cerró los ojos, e hizo
un esfuerzo desesperado por
recordar todo lo que sabía sobre
el breve trecho de la Línea
Kakhovskaya, sobre el último e
irradiado tramo de la Línea
Samoskvoretskaya[15], sobre el
camino que llevaba de la
Sevastopolskaya a la
Serpukhovskaya… lo que fuera



con tal de no volver, de no
regresar a aquella vida miserable
que no tenía nada que ofrecerle,
salvo falsas esperanzas de
escribir una gran novela y de
inventarse una leyenda inmortal.
   —¡Sígueme! —gritó de pronto,
y se puso en marcha con una
agilidad que lo sorprendió a él
mismo. Hacia el este, hacia la
Kashirskaya, hacia el Infierno.
 

***

 
   La muchacha soñó que estaba
cortando con una lima el grillete



de metal que la retenía junto a la
pared. La herramienta rechinaba y
se le caía de las manos una y otra
vez. De poco le servía haber
abierto una hendidura de medio
milímetro en el metal: tan pronto
como se detenía, aunque sólo
fuese un momento, la ligerísima,
casi invisible muesca se cerraba
una vez más.
   Pero Sasha no se rendía:
tomaba una vez más la lima con
sus manos despellejadas y
sanguinolentas, y trabajaba de
nuevo en el inflexible metal. El
ritmo de sus movimientos estaba
rigurosamente calculado. Sobre
todo, no soltar la lima, no mostrar



ninguna debilidad, no cejar en sus
esfuerzos.
   Le habían encadenado los
tobillos y los tenía hinchados y
entumecidos. Aun cuando lograse
romper el hierro, no podría huir,
porque las piernas no le
obedecerían…
   Despertó y, con un gran
esfuerzo, abrió los párpados.
   Las cadenas no eran ningún
sueño: Sasha tenía las muñecas
sujetas con grilletes. Estaba
tumbada sobre la mugrienta
superficie de carga de la vieja
dresina de mineros. El vehículo
avanzaba entre monótonos
chirridos, con insufrible lentitud.



La muchacha tenía un trapo sucio
dentro de la boca, y las sienes le
dolían y le sangraban.
   «No me ha matado —pensó—.
¿Por qué?»
   Tumbada como estaba sobre la
superficie de carga, alcanzaba a
ver sólo una mínima fracción de
la bóveda del túnel. En sus juntas
temblaba un rayo de luz desigual.
De repente, la bóveda
desapareció, y la sustituyó un
color blanco desconchado. ¿Qué
clase de estación podía ser
aquélla?
   Era un lugar siniestro: no
simplemente tranquilo, sino
silencioso como la muerte; no



simplemente despoblado, sino
desprovisto de toda vida, y,
además, tremendamente oscuro.
La muchacha había imaginado
desde siempre que las estaciones
que se hallaban al otro extremo
del puente estarían abarrotadas, y
que reinaría en ellas un barullo
ensordecedor. ¿Acaso había
estado siempre equivocada?
   El techo dejó de moverse. Entre
saltos y maldiciones, su captor
trepó hasta el andén y se dio la
vuelta. Los remaches de sus botas
rechinaron. Parecía que estuviese
oteando los alrededores. Debía
de haberse quitado la máscara de
gas, porque la muchacha lo oyó



murmurar con voz desdeñosa:
   —Ah, estás ahí. Cuánto tiempo
ha pasado, ¿verdad?
   El hombre respiró aliviado, y
luego pateó… no, más bien
pisoteó un bulto sin vida, una
cosa pesada. ¿Tal vez un saco
lleno?
   Entonces, la certeza atravesó a
Sasha como un rayo. Trató de
ocultar el rostro entre sus sucios
harapos y se puso a sollozar. Por
fin sabía adónde la había llevado
el gordo del traje aislante, y
comprendió con quién estaba
hablando.
 



***

 
   La mera idea de dejar atrás a
Hunter había sido absurda. El
brigadier dio alcance a Homero
con un par de saltos de animal de
presa, lo agarró por el hombro y
lo sacudió violentamente.
   —¿Qué es lo que te pasa?
   —Vayamos sólo un poco más
allá —farfulló el viejo—. Se me
ha ocurrido algo. Existe un
corredor que va directo hasta la
Línea Samoskvoretskaya. Se
encuentra antes de llegar a la
Kashirskaya. Si vamos por ese
corredor, saldremos al túnel sin



necesidad de pasar por la
estación. Así podremos evitarla y
pasar directamente por la
Kolomenskaya. No puede estar
muy lejos. Por favor…
   Homero aprovechó el momento
de vacilación de Hunter para
zafarse de éste, pero se enredó
con los holgados pantalones del
traje aislante y se cayó sobre la
vía. Se puso en pie como pudo y
siguió caminando tozudamente.
Hunter lo agarró con la misma
facilidad con que hubiera
atrapado a una rata y lo obligó a
darse la vuelta para que lo mirara
de frente. Agachó el rostro hacia
él hasta que los visores de sus



máscaras quedaron a la misma
altura. Aguardó unos segundos
con la mirada fija en Homero y
luego le soltó.
   —Está bien… —rezongó.
   A partir de entonces, el
brigadier arrastró a Homero tras
de sí sin detenerse ni un solo
instante. A este último le latía la
sangre en las sienes con tal fuerza
que no alcanzaba a oír el
contador Géiger. Sus rígidas
piernas apenas lo obedecían.
Parecía que los pulmones le
fueran a estallar por el esfuerzo.
   Poco faltó para que pasara por
alto la angosta entrada del
corredor, un manchón negro como



la brea. Lograron meterse dentro
y anduvieron largos minutos hasta
que salieron a otro túnel. El
brigadier echó una ojeada, se
metió de nuevo en el corredor y
riñó al viejo:
   —Pero ¿dónde me has traído?
¿Habías estado aquí alguna vez?
   A unos treinta metros a la
izquierda, en la misma dirección
que tenían que seguir, el túnel
estaba obstruido en su totalidad
por algo que recordaba
vagamente a una telaraña.
   Homero no tenía resuello para
decir nada y se limitó a negar con
la cabeza. Era la pura verdad:
nunca había estado allí. Sí había



oído historias sobre ese lugar,
pero sería mejor no contárselas a
Hunter.
   El brigadier empuñó el rifle de
asalto con la mano izquierda,
sacó de la mochila una especie de
machete de fabricación propia e
hizo un corte en aquella gasa
blanca y pegajosa. Los
caparazones resecos de las
cucarachas voladoras que se
habían quedado adheridas
vibraron y repiquetearon como
campanillas oxidadas. Al
instante, los bordes rotos de la
telaraña empezaron a juntarse,
como si cicatrizara.
   El brigadier arrancó un trozo de



telaraña medio transparente,
metió la linterna por el agujero e
iluminó el ramal. Necesitarían
varias horas para abrirse paso:
las pegajosas hebras se
entretejían en varias capas. El
rayo de luz no llegaba al otro
lado.
   Hunter echó una ojeada al
contador Géiger, emitió un
extraño sonido gutural y se lanzó,
como loco, a desgarrar el tejido
que colgaba entre las paredes.
Las telarañas no cedían
fácilmente y eso les robó más
tiempo del que disponían. No
lograron más que avanzar unos
treinta metros en diez minutos y,



para empeorarlo, la maraña se
volvía cada vez más densa.
Parecía que obturase el túnel
como una bola de algodón.
   Cuando por fin llegaron al pie
de un pozo de ventilación lleno
de hebras, con un feo esqueleto
bicéfalo atrapado en la entrada, el
brigadier arrojó su cuchillo al
suelo.
   Estaban presos en la telaraña
exactamente igual que las
cucarachas, y, aunque la criatura
que había tejido la gigantesca red
pudiera estar muerta, la radiación
daría buena cuenta de ellos en
poco tiempo.
   Mientras Hunter buscaba una



salida, Homero se acordó
súbitamente de algo que le habían
contado sobre aquel lugar. Apoyó
una rodilla en el suelo, sacó un
par de cartuchos de su cargador
de reserva, los abrió con la
navaja y recogió la pólvora en la
mano.
   Hunter lo comprendió al
instante. Al cabo de poco se
encontraban de nuevo al inicio
del túnel de enlace. Habían
preparado un montoncito de
pólvora, basta y gris, sobre un
poco de algodón, y le acercaron
un mechero.
   La pólvora siseó, se puso a
humear y, de repente, sucedió lo



impensable: la pequeña llama
creció simultáneamente en todas
las direcciones, subió por las
paredes, llegó hasta el techo y, al
fin, se extendió por la totalidad
del túnel.
   Devoró la telaraña con avidez y
se propagó rápidamente hacia el
fondo. Avanzó imparable cual
tumultuoso anillo de fuego,
iluminó las mugrientas juntas del
túnel y sólo dejó, aquí y allá,
puntas de hebra abrasadas en el
techo. En el camino hacia la
Kolomenskaya, el círculo de
fuego se estrechó a ojos vista, y,
lo mismo que un gigantesco
émbolo, succionó todo el aire. Al



fin, la llama desapareció tras un
recodo y quedó fuera del alcance
de sus ojos, aun cuando dejó tras
de sí un trémulo rastro de color
purpúreo.
   A Homero le pareció oír en la
lejanía, entremezclado con el
constante fragor de la llama, un
chillido inhumano, desesperado, y
un ronco siseo. Pero el viejo
había quedado tan hipnotizado
con el espectáculo que no
confiaba en sus propias
percepciones.
   Hunter se guardó el cuchillo en
la mochila y sacó de ésta dos
filtros nuevos, aún sellados, para
la máscara de gas.



   —Los había traído para el viaje
de vuelta. —Se cambió el filtro y
le dio a Homero el otro—. Pero
ahora, después de este incendio,
la radiación habrá alcanzado
niveles semejantes a los de
aquellos días.
   El viejo asintió con la cabeza.
La llama había esparcido el
polvillo radiactivo que a lo largo
de los años se había asentado
sobre la telaraña y estaba
incrustado en sus hebras. En el
negro vacío del túnel debían de
revolotear millones de moléculas
venenosas. Un número
incalculable de minúsculas minas
flotaba en el vacío y les cerraba



el camino. Y no había manera de
esquivarlas.
   Tendrían que pasar entre ellas.
 

***

 
   —Si ahora te viera tu papaíto…
—le reprochaba burlonamente el
gordo.
   Sasha estaba sentada frente al
cadáver de su padre, tendido de
bruces sobre su propia sangre.
   El raptor le había bajado el
mono hasta el pecho. Debajo de
este llevaba una camiseta con un
dibujo medio borrado de un



animalito sonriente y alegre. Cada
vez que levantaba los ojos, su
raptor la enfocaba con la linterna,
para que la muchacha no le viera
el rostro. Le había quitado la
mordaza, pero Sasha no tenía
ninguna intención de suplicar.
   —No te pareces en nada a tu
madre. Qué lástima, yo tenía la
esperanza de que sí… —Sus
piernas de elefante, embutidas en
botas de goma altas y manchadas
de color rojo oscuro, empezaron
a dar una nueva vuelta en torno a
la columna en la que Sasha estaba
recostada. Su voz se oyó desde el
otro lado—: Tu papaíto debía de
pensar que esto ya estaba



olvidado. Pero algunos crímenes
no prescriben… por ejemplo, la
calumnia. La traición. —El
contorno borroso de su cuerpo
emergió de la oscuridad por el
otro lado de la columna. Se
detuvo frente al cadáver del
padre de Sasha, lo pisoteó y le
arrojó un grueso escupitajo—.
Qué pena que el viejo haya
estirado la pata sin que yo
pudiera contribuir. —El gordo
recorrió con su linterna la
estación tenebrosa y gélida, en la
que yacían, esparcidos por aquí y
por allá, montones de inútil botín.
Se detuvo ante un cuadro de
bicicleta, sin las ruedas—. Qué



lugar más cómodo para vivir.
Creo que tu papaíto se habría
ahorcado hace mucho tiempo si tú
no hubieras estado con él.
   Mientras el gordo paseaba la
luz de la linterna por la estación,
Sasha trató de escapar
arrastrándose por el suelo, pero
al cabo de un segundo la linterna
la alumbró.
   —Y lo entiendo. —El raptor
sólo tuvo que dar un paso para
ponerse a su lado—. Tenía a
mano a una chica guapa. Pero, lo
que te decía, lástima que la niña
no se pareciera a su madre.
Seguramente eso le sabía mal.
¡Ah!, pero qué más da. —Le



arreó con la punta de la bota en
las costillas, para obligarla a
darse la vuelta—. De todos
modos, he tenido que atravesar la
red de metro entera para llegar
hasta aquí.
   Sasha se estremeció, y empezó
a mover la cabeza de un lado para
otro.
   —¿Lo ves, Petya? Qué fácil es
predecir el futuro. —Se había
vuelto de nuevo hacia el padre de
Sasha—. En otro tiempo llevabas
a los otros pretendientes de tu
mujer ante el tribunal. ¡Y muchas
gracias por el destierro de por
vida en lugar de la ejecución! Ah,
la vida es larga de verdad, y las



circunstancias cambian. Y no
siempre como querría uno. He
vuelto, aunque me haya costado
diez años más de los que
imaginaba.
   —Nunca vuelve uno a ningún
sitio por casualidad —susurró
Sasha. Las palabras de su padre.
   —Ciertamente —le respondió
el gordo, burlón—. Eh, ¿quién
anda ahí?
   Al otro extremo del andén sonó
un crujido, y algo pesado cayó al
suelo. Se oyó una especie de
siseo, y un sonido como el de las
patas de un animal grande que se
moviera con sigilo. El silencio
que se hizo luego era engañoso y



frágil, y tanto Sasha como su
captor se percataron de que
alguna criatura había salido del
túnel.
   El gordo quitó ruidosamente el
seguro del arma, se apostó al lado
de la muchacha con una rodilla en
el suelo, apoyó la culata en el
hombro y proyectó una trémula
mancha de luz entre las columnas.
El túnel meridional llevaba
décadas vacío, y que algo se
moviera en él era tan extraño
como que las estatuas de una de
las estaciones centrales cobraran
vida.
   Una sombra borrosa apareció
por breves instantes en el camino



de la mancha de luz. Desde luego,
ni su figura ni su agilidad eran los
propios de un ser humano. Pero,
cuando el rayo de luz retrocedió
sobre el trecho recorrido, la
enigmática criatura había
desaparecido sin dejar rastro. El
círculo de luz empezó a moverse
de un lado para otro, arrastrado
por el pánico, y durante breves
segundos volvió a encontrarla, a
sólo veinte pasos de ellos dos.
   —¿Un oso? —susurró el gordo
sin creérselo, y apretó el gatillo.
   Las balas volaron hacia las
columnas, se incrustaron en las
paredes, pero el animal se había
esfumado y ninguno de los



disparos alcanzó su objetivo. De
pronto, el gordo abandonó su
absurdo tiroteo, dejó caer al
suelo el Kalashnikov y se apretó
el vientre con ambas manos. La
linterna rodó a un lado. La luz
siguió brillando desde el suelo e
iluminó la encorvada mole de su
cuerpo.
   Un hombre se acercaba a ellos
sin prisa alguna, a la media luz,
con andares sorprendentemente
suaves, casi inaudibles, a pesar
de que calzaba botas muy
pesadas. El traje aislante era
demasiado holgado, incluso para
su enorme corpulencia. Desde
lejos, en efecto, habría sido



posible confundirlo con un oso.
   No llevaba máscara de gas. Su
cabeza rapada y llena de
cicatrices guardaba cierta
semejanza con un desierto
agostado. Una parte de su rostro
tenía rasgos de hombre valeroso,
aunque rudo y severo. Se le
habría podido calificar de
hermoso. Pero la rigidez
cadavérica de sus facciones hizo
estremecerse a Sasha en cuanto lo
vio. En cualquier caso, la otra
mitad de su cara era simplemente
monstruosa: una compleja maraña
de cicatrices la transformaba en
una máscara de perfecta fealdad.
Pero su aspecto habría resultado



más repulsivo que temible de no
ser por sus ojos. Una mirada que
se volvía incesantemente hacia
todos los lados, una mirada de
hombre medio enloquecido, era
lo único que insuflaba vida a su
rostro inmóvil. Una vida sin alma.
   El gordo trató de ponerse en
pie, pero se desplomó una vez
más y chilló de dolor. El gigante
se agachó a su lado, le apoyó
contra la nuca una pistola con
silenciador y apretó el gatillo. El
chillido se interrumpió, pero su
eco resonó por unos instantes en
la bóveda, cual criatura perdida a
la que le hubieran arrebatado el
cuerpo.



   El disparo le había reventado el
mentón. Sasha contempló el
rostro de su captor: un agujero
rojo y viscoso. La muchacha
apartó la cabeza y sollozó en
silencio. El terrible personaje
volvió hacia ella el cañón del
arma, poco a poco, como sumido
en sus propios pensamientos.
   Entonces miró en torno de sí y
cambió de opinión. Volvió a
meter el arma en la pistolera que
le colgaba del hombro y se
apartó, como si hubiera querido
distanciarse de su acción. Abrió
una cantimplora y se la llevó a
los labios.
   A continuación apareció en el



pequeño escenario un nuevo
personaje, iluminado por la luz
cada vez más débil de la linterna
del gordo: un viejo. Respiraba
pesadamente y se apretaba las
costillas con la mano. Vestía un
traje aislante idéntico al del
asesino, pero, a diferencia de
éste, se movía con suma torpeza.
Tan pronto como hubo dado
alcance a su compañero, se dejó
caer en el suelo, exhausto. No se
había dado cuenta de que todo
estaba lleno de sangre. Hubo que
esperar a que recuperase aliento y
abriera los ojos para que viera
los dos cadáveres. Y, entre
ambos, a la muchacha silenciosa



y aterrada.
 

***

 
   El corazón del viejo acababa de
apaciguarse. Pero se puso a latir
de nuevo con fuerza. Aun antes de
encontrar las palabras para
expresarlo, Homero lo supo: la
había encontrado. Después de
todos sus vanos intentos por
lograr que la heroína de su novela
se le apareciera una noche ante su
ojo espiritual, por inventarse sus
labios y sus manos, su vestido, su
olor, sus movimientos y



pensamientos, había hallado, de
pronto a una persona de carne y
hueso que se correspondía a la
perfección con sus ideas.
   Pero, no, en realidad se la había
imaginado de otra manera: más
elegante, mejor proporcionada…
y, probablemente, con más edad.
Aquella muchacha tenía
demasiados ángulos y aristas, y
Homero no veía en sus ojos dos
lánguidas y cálidas flores, sino
dos trozos de hielo compacto.
Pero sabía muy bien que era él
quien se había equivocado. No
había sido capaz de adivinar
cómo sería la joven.
   Su mirada de criatura



acorralada, sus rasgos preñados
de angustia, sus manos
encadenadas… todo ello lo
fascinaba. Sin duda, Homero
sabía contar bien una historia,
pero sus habilidades no
alcanzaban a escribir una tragedia
como la que debía de haber
vivido aquella joven. La
indefensión de la muchacha, su
impotencia, su milagrosa
salvación, y la manera en que su
destino se había entretejido con la
historia de Hunter y la del propio
Homero… todo eso sólo podía
significar que el viejo había
emprendido el camino adecuado.
   Creyó en lo que ella le diría



antes de que le hubiese dicho una
sola palabra. Porque la
muchacha, aparte de los cabellos
rubios mal cortados y revueltos,
las orejas puntiagudas, las
mejillas tiznadas, los hombros
frágiles, desnudos,
sorprendentemente blancos, y el
labio inferior destrozado por sus
propios mordiscos, tenía una
belleza peculiar. Se ganó la
curiosidad y la compasión del
viejo, así como su espontánea y
cariñosa simpatía.
   Homero se le acercó y se
agachó a su lado. La muchacha se
encogió y cerró los ojos. «Una
niña asilvestrada», pensó el



hombre. Como no se le ocurrió
nada que le pudiera decir, se
contentó con darle unas suaves
palmadas en el hombro.
   —Tenemos que seguir adelante
—masculló Hunter.
   —¿Y qué pasará con…? —
Homero señaló a la muchacha con
una mirada interrogadora.
   —Nada. A nosotros no nos
interesa para nada.
   —¡No podemos dejarla sola
aquí!
   —Pues entonces le pegaremos
un tiro —fue la áspera respuesta
del brigadier.
   —No quiero ir con vosotros —
dijo la muchacha con voz



sorprendentemente clara—. Me
bastará con que me quitéis las
esposas. Seguramente las llaves
las tiene él. —Señaló al cadáver
que yacía de bruces sobre el
suelo.
   Hunter registró rápidamente al
difunto y le sacó de un bolsillo
interior un manojo de llaves. Se
las arrojó a la muchacha, se
volvió hacia Homero y le
preguntó:
   —¿Estás satisfecho?
   El viejo trató de ganar tiempo.
   —¿Qué te ha hecho ese cerdo?
—le preguntó a la pequeña.
   —Nada —respondió ella, a la
vez que, con gran esfuerzo, hacía



girar la llave dentro del cerrojo
—. No tuvo tiempo para hacer
nada. No era un monstruo. Era un
ser humano normal y corriente.
Cruel, imbécil y rencoroso. Igual
que todos los demás.
   —No todos —le objetó el
viejo, pero su voz no delataba una
gran convicción.
   —Sí, todos —repitió la
muchacha. Hizo una mueca de
dolor, pero logró sostenerse
sobre sus pies hinchados—. Qué
más da. No siempre es fácil
seguir siendo humano.
   ¡Con qué rapidez se había
despojado de su miedo! No tenía
ya los ojos vueltos hacia el suelo,



sino que arrojaba a los dos
hombres una mirada severa y
desafiante. Se agachó sobre uno
de los cadáveres, lo volvió hacia
arriba con gran delicadeza, le
puso bien los brazos, y besó la
frente del muerto. Luego se
volvió hacia Hunter y parpadeó.
Se le contrajo una de las
comisuras de los labios.
   —Gracias.
   No tomó ningún arma, ni nada.
Bajó a la vía y se marchó,
cojeando ligeramente, hacia el
túnel.
   El brigadier la miró con ojos
sombríos. Se acariciaba el
cinturón, sin acabar de decidirse



entre el cuchillo y la cantimplora.
Al fin, eligió entre las dos
opciones, se enderezó y le gritó:
   —¡Espera!
 



8 - MÁSCARAS

 
   La jaula estaba en el mismo
lugar donde el gordo había
dejado a Sasha. La puertecilla
estaba abierta, la rata se había
marchado… «Ya está bien así»,
pensó la muchacha. Las ratas
también tienen derecho a la
libertad.
   No había manera de evitarlo:
Sasha tendría que ponerse la
máscara de gas de su raptor.
Creyó sentir todavía un resto de
su pútrido aliento, pero de todas



maneras podía dar gracias de que
el gordo no la hubiera llevado
puesta en el momento de recibir
el disparo.
   De pronto, a la mitad del
puente, los niveles de
radiactividad volvieron a subir.
   Era como un milagro que la
joven pudiera moverse con aquel
gigantesco traje aislante. La
muchacha temblaba como una
larva de cucaracha dentro del
capullo. La máscara se había
dilatado sobre la gruesa cara del
gordo, pero encajaba bien en su
rostro. Sasha espiraba con todas
sus fuerzas para expulsar por los
filtros y conducciones el aire



previsto para el muerto. Pero,
cuando miraba por los cristales
redondos y empañados de los
visores, la asaltaba la sensación
de hallarse atrapada dentro de un
cuerpo ajeno. Hacía tan sólo una
hora que aquel horrendo demonio
se había metido en ese mismo
traje. Y si quería pasar el puente
tendría que meterse dentro de él y
contemplar el mundo con sus
ojos.
   Con sus ojos, y con los de los
hombres que los habían
desterrado a ella y a su padre a la
Kolomenskaya, que les habían
dejado vivir tantos años sólo
porque su codicia había sido más



fuerte que su odio. Para perderse
entre la masa de humanos,
¿tendría que seguir llevando esa
máscara de goma negra? ¿Debería
hacerse pasar por otra persona?
¿Por una persona sin rostro ni
sentimientos? ¡Si eso la ayudara,
por lo menos, a transformarse por
dentro! ¡A olvidarse de todo lo
que había sufrido, y a creer con
firmeza que podría volver a
empezar desde el principio!
   Sasha sentía el deseo de que los
dos hombres no la hubieran
recogido por casualidad, sino que
hubieran ido hasta allí tan sólo
por ella. Pero sabía muy bien que
no era así. No comprendía por



qué se la habían llevado: si por
placer, por piedad, o para
demostrarse algo el uno al otro.
En las pocas palabras que le
había dicho el viejo alentaba
cierta compasión, pero éste tenía
siempre en cuenta a su compañero
en todo lo que hacía, hablaba
poco, y parecía preocupado por
no aparentar excesiva humanidad.
   El otro, por su parte, la había
autorizado a acompañarlos hasta
la siguiente estación habitada,
pero luego no se había dignado a
mirarla ni una sola vez. Sasha se
había quedado atrás a propósito
para, al menos, poder
contemplarlo desde atrás sin que



se diera cuenta. Pero el hombre
debió de advertirlo, porque al
instante se crispó y movió la
cabeza. Con todo, no se volvió,
quizá porque la curiosidad de la
joven lo complacía o, quizá, para
no demostrarle ningún tipo de
atención.
   La poderosa constitución del
calvo y su comportamiento
animal, los mismos que habían
dado ocasión a que el gordo lo
confundiera con un oso, lo
marcaban como un guerrero
solitario. Pero esa imagen no se
debía tan sólo a la fuerza física.
Emanaba de él un vigor que
habría sido el mismo aun cuando



se hubiera tratado de un sujeto
pequeño y flaco. Era uno de esos
hombres que se hacen obedecer, y
que habría matado sin
vacilaciones a todo el que osara
oponerse a sus dictados.
   Y mucho antes de que hubiese
logrado controlar el temor que le
inspiraba, mucho antes, incluso,
de que tuviera claras sus
respectivas posiciones, Sasha oyó
una voz interior que aún no
conocía, la voz de la mujer que
moraba dentro de ella, y que le
decía que iba a seguir a aquel
hombre.
 



***

 
   La dresina avanzaba con
sorprendente velocidad. Homero
no halló casi ninguna resistencia
en la barra, porque era el
brigadier quien hacía todo el
trabajo. El viejo subía y bajaba
los brazos al ritmo del otro, pero
no tenía que hacer casi ningún
esfuerzo.
   El achaparrado puente reposaba
sobre un gran número de
pilastras. Vadeaba aguas viscosas
y oscuras. El recubrimiento de
hormigón se había desprendido
del esqueleto de hierro por varios



puntos, y las pilastras se habían
torcido de tal manera que una de
las dos vías se había roto y
venido abajo.
   Era un puente meramente
funcional, un modelo estándar, de
vida breve, como todas las
construcciones nuevas de aquella
zona y todos los suburbios de la
capital que en otro tiempo se
habían diseñado sobre el papel.
No tenía ningún elemento,
absolutamente ninguno, que se
hubiera concebido con
finalidades estéticas. Y, sin
embargo, Homero miraba en
todas direcciones con entusiasmo,
y se acordaba de los mágicos



puentes levadizos de San
Petersburgo, y del elegante Puente
de Crimea[16] y sus cadenas de
hierro colado.
   Durante sus más de veinte años
de vida dentro del metro, Homero
había salido a la superficie sólo
tres veces. En cada ocasión había
tratado de ver todo lo que le
permitiera su breve recorrido.
Para avivar el recuerdo, para
fijar en la ciudad, cual sendas
lentes, sus ojos cada vez más
débiles, y tirar del gatillo, ya
oxidado, de su memoria visual.
Para recoger, en la medida de lo
posible, impresiones que pudiera



legar al futuro. Tal vez no tuviera
nunca más la oportunidad de
ascender a lugares tan bellos
como la Kolomenskaya, la
Rechnoy Vokzal y la Tyoply Stan:
tres estaciones periféricas que él
mismo, igual que muchos otros
moscovitas, había menospreciado
antaño.
   Moscú envejecía a ojos vista un
año tras otro, se desmoronaba, se
pudría. Homero sentía la
necesidad de tocar los puentes
que poco a poco se venían abajo,
igual que la joven se había
sentido obligada a acariciar por
última vez al otro cadáver. Los
puentes, los saledizos grises de



los edificios de las fábricas, las
colmenas abandonadas que
habían sido edificios de
apartamentos. Disfrutar de su
visión. Tocarlos, para sentir que
existían de verdad, que no fueron
un sueño. Y para despedirse de
ellos… por si acaso.
   No se veía bien. La luz plateada
de la luna no lograba atravesar la
gruesa capa de nubes. El viejo,
más que contemplar lo que tenía
en derredor, lo adivinaba. Pero le
daba igual: estaba acostumbrado
a suple- mentar la realidad con la
imaginación.
   Y, con todo, Homero tenía los
pensamientos puestos tan sólo en



lo que en ese momento se
encontraba ante sus ojos.
Olvidadas quedaban las leyendas
que se había propuesto crear.
Había olvidado también el
misterioso diario que durante las
últimas horas había mantenido
ocupada a su fantasía. Se sentía
como un niño en una excursión
escolar: sorbía las imágenes que
le brindaban las siluetas
desdibujadas de los edificios,
volvía la cabeza de un lado para
otro sin cesar y hablaba consigo
mismo en voz alta.
   Los otros dos gozaron mucho
menos del viaje. El brigadier
miraba al frente. Sólo de vez en



cuando se detenía para mirar
hacia abajo, cuando se oía algún
ruido. Por lo demás, estaba
pendiente del punto lejano,
invisible para los otros dos, en el
que las vías se enterraban de
nuevo en el subsuelo.
   La muchacha estaba sentada
detrás de él y se sujetaba con
ambas manos la máscara robada.
Era evidente que allí arriba no se
sentía muy bien. En el túnel,
Homero había llegado a verla
grande pero, tan pronto como
salieron, se volvió pequeña,
como si se hubiera acurrucado
dentro de una invisible concha de
caracol. Ni siquiera el holgado



traje aislante que le habían
quitado al cadáver le prestaba
mayor volumen. No parecía que
le interesaran las fascinantes
figuras que alcanzaban a ver
desde el puente. Apenas si hacía
nada más que mirar al suelo.
   Dejaron atrás las ruinas de la
estación Tekhnopark. La habían
terminado a toda prisa poco antes
de la guerra, y su lamentable
estado no se debía tanto a los
bombardeos como a los estragos
del tiempo. Entonces, por fin,
llegaron al túnel.
   En contraste con la pálida
oscuridad de la noche, la entrada
del túnel parecía cubierta por la



más absoluta negrura. Homero se
imaginó que su traje aislante era
una armadura de verdad, y que él
mismo venía a ser un caballero de
la Edad Media, a la entrada de
una cueva de dragón envuelta en
leyendas.
   Los sonidos nocturnos de la
ciudad se quedaron en el umbral,
en el mismo lugar donde Hunter
les hizo bajar de la dresina. Lo
único que se oyó entonces fueron
las cautelosas pisadas de los tres,
así como sus lacónicas palabras y
los ecos de éstas en los
segmentos del túnel. Los ecos
eran extraños allí. Homero
percibió con nitidez que se



trataba de un espacio cerrado.
Como si hubieran avanzado por el
cuello de una botella hasta llegar
a su interior.
   —Esto está cerrado.
   Parecía que Hunter quisiera
confirmar sus temores. La luz de
su linterna fue la primera en
encontrar el obstáculo: se alzaba
ante ellos una puerta hermética,
cual impenetrable pared. En el
lugar donde la puerta tocaba a las
vías, éstas tenían cierto brillo.
Por las gigantescas bisagras
brotaban grumos parduscos de
grasa. Había por allí un montón
de viejos tablones, ramas secas y
leña carbonizada, como si alguien



hubiese encendido una hoguera
poco antes. Indudablemente, la
puerta estaba en uso, pero se
accionaba desde dentro. No se
veían trazas de ningún timbre, ni
de otro medio para llamar.
   El brigadier se volvió hacia la
muchacha:
   —¿Esto está siempre así?
   —A veces alguno de ellos sale
y se dirige a la otra orilla, donde
estábamos nosotros. Para
comerciar. Yo pensaba que hoy…
—Parecía que quisiera
justificarse. ¿Era posible que
hubiera sabido que no podrían
entrar por allí y que se lo hubiera
ocultado a los dos hombres?



   Hunter golpeó la puerta con el
puño del machete, como si
hubiera querido hacer sonar un
gigantesco gong de metal. Pero el
acero era demasiado grueso, y en
vez de un sonido fuerte y
estentóreo se oyó un apagado eco.
Difícilmente los oirían desde el
otro lado, si es que había alguien
con vida.
   No hubo respuesta. El milagro
no se produjo.
 

***

 
   Sasha, contra toda esperanza



racional, había confiado en que
los dos hombres sabrían abrir la
puerta. No los había advertido de
que el acceso estaba cerrado, por
miedo a que se marchasen por
otro camino y la abandonaran.
   Pero no les aguardaba nadie, y
era imposible descerrajar la
puerta. El calvo buscó puntos
débiles y cerrojos ocultos, pero
Sasha sabía que no existía ningún
mecanismo que la abriera desde
aquel lado. La puerta se abría tan
sólo desde dentro.
   —Vosotros dos os quedaréis
aquí —les dijo torvamente Hunter
—. Yo iré a mirar si el túnel de al
lado está cerrado, y si hay



conductos de ventilación. —Calló
por unos breves instantes, y
añadió—: Volveré.
   Y acto seguido se marchó.
   El viejo recogió ramas y
tablones, y logró encender una
patética hoguera. Luego se sentó
sobre las traviesas de la vía y se
puso a buscar algo dentro de la
mochila. Sasha se sentó a su lado
y lo miró por el rabillo del ojo.
Homero daba un raro
espectáculo, quizá para la
muchacha, pero quizá también
para sí mismo.
   Sacó de la mochila un bloc de
notas estropeado y lleno de
manchas. Entonces miró a Sasha



con desconfianza, se apartó de
ella y encorvó el cuerpo sobre las
páginas del bloc. A continuación,
se levantó con sorprendente
agilidad y se cercioró de que el
calvo no se hubiera quedado en
las cercanías. Dio un total de diez
pasos, muy lentos, hasta la salida
del túnel, y no se quedó
satisfecho hasta que se hubo
asegurado de que allí no había
nadie. Se recostó contra la puerta,
interpuso la mochila entre Sasha y
él, y se abstrajo en la lectura.
   Leía intranquilo. Murmuraba
para sí palabras incomprensibles.
Se quitó los guantes, agarró la
cantimplora y vertió unas gotas de



agua sobre el cuadernillo. Luego
siguió leyendo. Al poco empezó a
secarse el sudor de las manos con
las perneras del pantalón, a
golpearse la frente, a tocarse, por
el motivo que fuera, la máscara
de gas. Y siguió leyendo con afán.
Sasha se contagió de su agitación,
se olvidó de sus propios
pensamientos y se acercó a
Homero. El viejo estaba
demasiado concentrado para
darse cuenta.
   Los visores de la máscara de
gas no ocultaban el fulgor
enfebrecido que brillaba en sus
ojos de color verde claro. La luz
de la hoguera se reflejaba en



ellos. De vez en cuando, se ponía
en pie, con visible esfuerzo, como
para tomar aire. Abandonaba la
lectura, contemplaba angustiado
el círculo de cielo que se
divisaba al final del túnel. Pero
todo seguía igual: la cabeza
rapada había desaparecido de
verdad. Y entonces, el bloc de
notas absorbía de nuevo toda su
atención.
   Al fin, la muchacha comprendió
por qué Homero había rociado el
papel con agua: trataba de
separar las páginas que se habían
quedado pegadas. Se notaba que
no lo conseguía del todo, y hubo
un momento en el que gritó como



si se hubiera hecho un corte: una
de las páginas se había rasgado.
Echó pestes, se insultó a sí
mismo… y sólo entonces se dio
cuenta de que la muchacha lo
miraba con suma atención.
Avergonzado, volvió a ponerse
bien la máscara de gas, pero no le
dijo ni una sola palabra a la joven
hasta que hubo terminado de leer.
   Luego se acercó a la hoguera y
arrojó el bloc de notas al fuego.
No miró a Sasha, y ella lo
entendió: no habría tenido ningún
sentido hacerle preguntas. El
viejo le habría mentido, o
simplemente no le habría
contestado. Había otras cosas que



preocupaban mucho más a la
joven. De acuerdo con sus
cálculos, haría una hora que el
calvo se había ido. ¿Y si los
consideraba un lastre inútil y los
había abandonado? Sasha se
sentó junto al viejo y le susurró:
   —El otro túnel también está
cerrado. Y todos los conductos de
ventilación que se encuentran en
los alrededores están tapiados. La
única entrada es ésta.
   El hombre la contempló
distraídamente. Se notaba que
tenía que hacer un esfuerzo para
concentrarse en lo que la joven le
había dicho.
   —Encontrará un camino. Lo



descubrirá con su olfato. —Calló
durante un minuto, y luego le
preguntó, más que nada por
cortesía—: ¿Cómo te llamas?
   —Alexandra —le respondió
ella, muy seria—. ¿Y tú?
   —Nikolay… —empezó a decir
el viejo, y alargó la mano hacia
ella, pero luego la apartó
bruscamente sin haber llegado a
tocarla. Parecía que se lo hubiera
pensado por segunda vez—.
Homero. Me llamo Homero.
   —Homero. Qué apodo más raro
—le respondió Sasha, pensativa.
   —Es así como me llamo —
insistió Homero.
   La muchacha se preguntaba si



debía explicarles que, mientras
estuvieran con ella, encontrarían
todas las puertas cerradas. Si los
dos hombres hubieran estado
solos, quizás habrían encontrado
la puerta abierta.
   La Kolomenskaya no permitiría
que Sasha se marchara. La
castigaba por lo que había hecho
su padre. La joven había tratado
de huir, pero la cadena se había
tensado hasta el límite, y no le
sería posible romperla. La
estación la había obligado a
regresar en una ocasión, y sin
duda lo haría por segunda vez.
   La joven trataba de sacudirse
estos pensamientos e imágenes,



como si fueran sanguijuelas. Pero
siempre volvían, la acorralaban
una y otra vez, se le metían por
los oídos y por los ojos.
   El viejo le hizo otra pregunta a
Sasha, pero ella no le respondió.
Un velo de lágrimas le había
cubierto los ojos, y una vez más
oyó la voz de su padre que le
decía: «No hay nada tan valioso
como la vida humana».
   Sólo en ese momento empezó a
comprender lo que había querido
decirle.
 

***



 
   Para Homero, los sucesos de la
Tulskaya habían dejado de ser un
misterio. La explicación era más
sencilla, y más terrible de lo que
había pensado el viejo. Y, tras
descifrar las anotaciones del bloc
de notas, empezaba una historia
todavía mucho peor. Homero
había descubierto que el diario
era una señal del desastre. Lo
encaminaba hacia un viaje sin
retorno. Por haberlo sostenido
entre las manos, no podría
librarse ya de él. Daba igual
cuántas veces se propusiera
quemarlo.
   Por otra parte, nuevos indicios,



indicios de mucho peso,
innegables, habían avivado su
desconfianza respecto a Hunter,
aun cuando Homero no tuviese la
más mínima idea de cómo
descifrarlos. Lo que había leído
en el diario se contradecía de
plano con las afirmaciones del
brigadier. Hunter había mentido, y
con total deliberación. Homero
tenía que descubrir qué pretendía
con esas mentiras, si es que de
verdad tenían algún sentido. De
ello dependía que siguiera con
Hunter, y que su aventura
terminara en epopeya, o en un
baño de sangre del que no podría
sobrevivir ningún testigo.



 

***

 
   Las primeras anotaciones del
diario databan del día en el que la
caravana había pasado sin
incidentes por la Nagornaya y se
había acercado a la Tulskaya sin
hallar oposición alguna.
   Pronto llegaremos a la
Tulskaya. Los túneles están
tranquilos y vacíos —había
escrito el operador de
comunicaciones—. Vamos
rápidos. Es una buena señal. El
comandante calcula que como



muy tarde habremos regresado
mañana. Unas horas más tarde
había escrito, con evidente
preocupación: La Tulskaya no
está vigilada. Hemos mandado a
un explorador. Ha desaparecido.
El comandante ha decidido que
vayamos en bloque a la estación.
Hemos hecho preparativos para
un asalto. Luego, más tarde:
Cuesta entender lo que ocurre
ahí… hemos hablado con gentes
del lugar. Esto está muy mal.
Parece que por culpa de una
enfermedad. Más adelante, una
explicación más clara: Algunos
miembros de la estación se han
muerto no se sabe por qué… una



enfermedad desconocida...
Quedaba claro que, por lo menos
al principio, los viajeros que iban
con la caravana habían tratado de
ayudar a los enfermos: El
ayudante médico no sabe cómo
tratarlo. Dice que es una
enfermedad parecida a la
rabia… dolores tremendos, las
personas enloquecen y atacan a
los demás. Y, a continuación: Tan
pronto como la enfermedad los
debilita, se vuelven más o menos
inofensivos. Pero lo terrible es
que… Las páginas siguientes
estaban pegadas y Homero tuvo
que humedecerlas para poder
separarlas. Miedo a la luz.



Náuseas. Sangre en la boca. Tos.
Luego se hinchan y se
transforman en… La palabra
estaba cuidadosamente tachada.
No está nada claro cómo se
contagia. ¿Por el aire? ¿Por
contacto? Esta anotación era del
día siguiente. El retorno del grupo
se había demorado.
   «¿Por qué no informaron?», se
preguntaba Homero. De repente
se le ocurrió que había leído la
respuesta en otra parte. Pasó
algunas páginas hacia atrás…
Ningún contacto. El teléfono
está mudo. Probablemente
sabotaje. ¿Alguno de los
desterrados, por venganza?



Habían descubierto la plaga
antes de nuestra llegada. Al
principio obligaron a los
enfermos a marcharse por los
túneles. ¿Puede ser que uno de
ellos nos haya cortado el cable?
   Al llegar a aquel renglón,
Homero apartó los ojos de las
anotaciones y miró al vacío y las
tinieblas, sin ver nada.
«Supongamos que alguien les
había cortado el cable. Entonces,
¿por qué no regresaron a la
Sevastopolskaya?»
   Aún peor. Tarda una semana en
declararse. ¿Y si pudiera tardar
aún más…? Pueden pasar una o
dos semanas más hasta que llega



la muerte. Nadie sabe quién está
enfermo y quién sano. No existe
ningún medicamento. Esta
enfermedad es la muerte sin
remedio. Al día siguiente, el
operador de comunicaciones
había hecho una nueva anotación,
que Homero ya conocía: En la
Tulskaya reina el caos. No se
puede pasar hacia el interior, la
Hansa no deja pasar a nadie.
Tampoco podremos regresar. Dos
páginas más adelante proseguía:
«Los sanos matan a tiros a los
enfermos, sobre todo a los
agresivos. Están encerrando a
todos los infectados… ellos se
resisten, quieren salir. Y luego lo



más espantoso: Se descuartizan
entre sí…
   El operador de comunicaciones
también había tenido miedo, pero
la estricta disciplina de grupo
había impedido que se dejara
llevar por el pánico. Aun en
medio de una mortífera epidemia,
la brigada de la Sevastopolskaya
se mantenía firme.
   Tienen la situación bajo
control. Han sellado la estación
y la han puesto bajo la autoridad
de un comandante —leyó
Homero—. Por ahora estamos
todos bien, pero aún ha pasado
muy poco tiempo.»
   El destacamento de exploración



enviado por la Sevastopolskaya
había llegado a la Tulskaya, pero,
por supuesto, no habían podido
salir de allí.
   Se nos ha ordenado que
permanezcamos aquí hasta que
termine el período de
incubación, para que no haya
ningún peligro de… o para
siempre. —Ésta era la siniestra
anotación del operador de
comunicaciones—. La situación
es desesperada. No tenemos
posibilidades de recibir ayuda.
Si se la pedimos a la
Sevastopolskaya, condenaremos
a nuestra propia gente. Tan sólo
podemos aguantar aquí…



¿durante cuánto tiempo?
   Así pues, la misteriosa
guarnición que defendía la puerta
hermética de la Tulskaya estaba
constituida por soldados de la
propia Sevastopolskaya. No era
extraño que las voces le hubieran
resultado familiares a Homero.
¡Eran de personas con las que
unas semanas antes había estado
exterminando monstruos en el
túnel de la Chertanovskaya!
Habían renunciado
voluntariamente a regresar para
que la peste no llegara a su
estación…
   Sobre todo se transmite de una
persona a otra, pero está claro



que también por el aire. Parece
que algunos sean inmunes.
Empezó hará unas semanas, y
sin embargo hay muchos que no
han enfermado… pero de todos
modos son cada vez más.
Estamos vivos en medio de un
cementerio. ¿Quién será el
próximo en irse al otro barrio?
En aquel punto, la apresurada
caligrafía se transformaba en un
chillido histérico. Pero, con todo,
el operador de comunicaciones
había logrado tranquilizarse y
había seguido escribiendo con
letra legible: Tenemos que hacer
algo. Advertir a los demás. Me
voy a presentar voluntario. No



iré hasta la Sevastopolskaya,
sino que buscaré el lugar donde
el cable ha quedado dañado.
Tenemos que hablar con ellos
como sea.
   Pasó otro día, en el que,
aparentemente, el autor se había
peleado con el comandante de la
caravana y había discutido con
sus compañeros. Un día en el que
su desesperación se había vuelto
aún más aguda. Después de
tranquilizarse, el operador de
comunicaciones había escrito en
su diario lo mismo que había
tratado de hacer comprender a sus
compañeros: ¡No lo entienden!
El bloqueo ha durado ya una



semana entera. La
Sevastopolskaya enviará una
nueva troika[17], y ésta tampoco
podrá regresar. Entonces se
movilizarán y lanzarán un gran
asalto. Pero todos los que entren
en la Tulskaya se encontrarán al
instante en una zona de riesgo.
Seguro que alguien se
contagiará y volverá a casa. Y
eso será el final. ¡Tenemos que
impedir que tomen por asalto
esta estación! ¿Por qué no lo
comprenden…?
   Un nuevo intento de convencer
a los dirigentes de la estación
tuvo el mismo resultado que todos



los anteriores:
   No me dejan marchar. Se han
vuelto locos. ¿Quién lo hará, si
no yo? Tengo que huir.
   He fingido que estoy de
acuerdo en seguir esperando
aquí—escribía un día más tarde
—. Y luego he conseguido que
me pusieran de centinela en la
puerta. En un determinado
momento he dicho que quería
buscar el sitio donde el cable se
había estropeado, y he echado a
correr. Me han disparado en la
espalda. Todavía llevo la bala.
—Homero pasó página—. No lo
hago por mí. Lo hago por
Natasha y por Seryoshka. Había



llegado a pensar que no podría
escapar de allí. Pero ellos tienen
que vivir. Para que Seryoshka. ..
En ese punto, la pluma se escurría
de la mano debilitada de su autor.
Podía ser que hubiera añadido
estas últimas palabras más tarde,
porque no le quedaba otro sitio, o
porque no le importaba ya dónde
escribiera. Luego volvía a la
sucesión cronológica: ¡En la
Nagornaya me han dejado pasar,
muchas gracias! Ya no tengo
fuerzas. Camino y camino. No
me quedan fuerzas. ¿Cuánto rato
he dormido? No lo sé. ¿Sangre
en los pulmones? ¿Por la bala?
¿O es que estoy enfermo? Yo La



última letra se prolongaba en una
línea recta, como el
encefalograma plano de un
moribundo. Pero luego había
logrado recobrarse y había
terminado la frase: …no
encuentro la avería.
   Las palabras siguientes,
entremezcladas con coágulos de
sangre pegados al papel, perdían
progresivamente coherencia.
   La Nakhimovsky. Estoy aquí.
Sé dónde está el teléfono. Voy a
avisarlos. ¡De ningún modo!
Salvarlos… estoy sin… he
contactado. ¿Lo habrán oído?
Esto se acaba pronto. Qué raro.
Estoy cansado. No me quedan



cartuchos. Quiero dormirme
antes de que estos… están allí
esperando. Aún estoy vivo…
¡largaos!
   Al final del bloc, con escritura
solemne y firme, repetía la
advertencia de no lanzar un asalto
contra la Tulskaya y había
añadido su nombre, el soldado
que había sacrificado su propia
vida en un intento de impedir ese
asalto.
   Pero Homero lo tenía claro: lo
último que el operador de
comunicaciones había escrito
antes de que su señal quedara
muda para siempre era esta frase:
Aún estoy vivo… ¡largaos!



 

***

 
   Un pesado silencio envolvía a
las dos personas acurrucadas
junto a la hoguera. Homero había
dejado de esforzarse por hacer
hablar a la muchacha. Sin decir
palabra, revolvía con un palo las
cenizas donde el húmedo bloc de
notas se abrasaba como un hereje,
y aguardaba a que la tormenta que
arreciaba en su pecho amainara.
   El destino se burlaba de él.
¡Cuánto había deseado resolver el
misterio de la Tulskaya! ¡Qué



orgullo había sentido al descubrir
el diario, cuán grandes habían
sido sus esperanzas de
desenmarañar por sí mismo las
hebras que se entrelazaban en
aquella historia! ¿Y? Cuando por
fin conocía todas las respuestas,
se maldijo a sí mismo por su
curiosidad.
   Sí, desde luego, en el momento
de coger el diario en la
Nakhimovsky llevaba la máscara
puesta, y hasta el momento no se
había quitado el traje protector.
¡Pero nadie sabía cuál era el
medio por el que se difundía la
enfermedad!
   ¡Qué idiota había tenido que ser



para convencerse de que no le
quedaba mucho tiempo! Sí,
ciertamente, ésa era la idea que le
había dado ímpetu, la que le
había ayudado a sobreponerse a
la desidia y al miedo. Pero quien
decidía de verdad era la muerte, y
ésta no aceptaba de buen grado
que se jugara con ella. Y el diario
le había revelado un plazo
concreto: desde la infección hasta
la muerte pasaban sólo unas
semanas. ¡Aunque llegara a
sobrevivir un mes entero: cuántas
cosas tendría que resolver en
treinta miserables días!
   ¿Qué haría? ¿Confesarles a sus
compañeros que estaba enfermo y



regresar a la Kolomenskaya para
morir allí? De ese modo, si la
plaga no lo mataba antes, el
hambre y la radiación acabarían
con él. Por otra parte, si de
verdad se había contagiado de la
terrible enfermedad, Hunter y la
muchacha se habrían infectado
también, porque habían respirado
el mismo aire que él. Sobre todo
el brigadier. Este, al fin y al cabo,
había hablado con los centinelas
de la Tulskaya, y para hacerlo
había tenido que acercarse
mucho.
   ¿O tendría que contentarse con
la esperanza de que la
enfermedad no lo alcanzara?



¿Tenía que callarse lo que sabía y
esperar? No porque sí, desde
luego, sino para poder reanudar
el viaje en compañía de Hunter.
Para que el torbellino de
acontecimientos que lo arrastraba
no lo soltara, y pudiera por fin
dar forma a su inspiración.
   Yasí, cuando Nikolay
Ivanovich, el viejo e inútil
habitante de la Sevastopolskaya,
antiguo conductor del metro,
gusano condenado a arrastrarse
por la tierra por la fuerza de la
gravedad, muriese por haber
descubierto el diario maldito,
Homero, el cronista y creador de
mitos, resplandecería cual



mariposa, de vida breve, pero
magnífica. Quizá le había llegado
por fin una tragedia digna de la
pluma de un grande, y estaba en
sus manos el que cobrara vida
sobre el papel durante los treinta
días de vida que le quedaban.
   ¿Tenía derecho a menospreciar
aquella oportunidad? ¿Tenía
derecho a transformarse en
eremita, a olvidar sus propias
leyendas, a renunciar a la
verdadera inmortalidad y
arrebatársela así a todos sus
congéneres? ¿Cuál era el mayor
de los crímenes, cuál era la
mayor estupidez: ondear la
antorcha de la peste por media



red de metro, o quemar los
manuscritos y quemarse a sí
mismo con ellos?
   Homero, deseoso de gloria y
cobarde como era, había tomado
ya su decisión, y en aquellos
momentos sólo trataba de
justificarla. ¿De qué habría
servido hacerse momificar vivo
en la Kolomenskaya, como en una
cripta, junto a los dos cadáveres?
No había nacido para tales
heroicidades. Si los soldados de
la Sevastopolskaya se obcecaban
en ir a buscar una muerte segura
en la Tulskaya, que fuese por
elección propia. Ellos, al menos,
no morirían solos.



   Yademás, ¿qué sentido tendría
el sacrificio de Homero? No le
valdría para frenar a Hunter. El
viejo había cargado con la peste
sin saber lo que hacía. Hunter, en
cambio, lo sabía muy bien desde
su visita a la Tulskaya. No era
extraño que quisiera provocar el
exterminio de todos los habitantes
de la estación, incluidos los que
habían ido hasta allí con la
caravana de la Sevastopolskaya.
Y tampoco era sorprendente que
quisiera ir con lanzallamas.
   Pero si los dos hombres se
habían infectado, el contagio de
la epidemia en la
Sevastopolskaya era ya un hecho



irreversible. En primer lugar,
entre las personas a las que se
habían acercado. Helena. El jefe
de estación. El oficial al mando
de los puestos exteriores. Los
ordenanzas. La estación se
quedaría sin dirigentes en unas
tres semanas, se hundiría en el
caos, y, al final, la plaga acabaría
también con todos los demás.
   Pero ¿cuál era el motivo por el
que Hunter había regresado a la
Sevastopolskaya si sabía que tal
vez se habría contagiado
también? Homero empezó a darse
cuenta de que el brigadier no se
habría guiado por su intuición,
sino que había seguido un plan.



Pero no había previsto la
intervención del viejo…
Entonces, ¿la Sevastopolskaya
estaba condenada a desaparecer,
y la expedición que habían
emprendido carecía de todo
sentido? Homero no habría
podido volver a casa y morir
junto a Helena aunque hubiese
querido. El trecho que llevaba
desde la Kakhovskaya hasta la
Kashirskaya había bastado para
inutilizarles las máscaras, y
también tendrían que quitarse en
cuanto pudieran los trajes
aislantes. Éstos habían sufrido un
bombardeo de decenas, quizá
centenares de roentgens. ¿Qué



camino tenía que seguir?
   La joven estaba hecha un ovillo
y dormía. La hoguera había
consumido por fin el bloc de
notas infectado, y también las
últimas ramas, y se extinguió. Con
tal de no malgastar la batería de
la linterna, Homero decidió
aguantar todo lo que pudiese en la
oscuridad.
   ¡No! ¡Seguiría adelante con el
brigadier! A fin de reducir el
riesgo de contagio, evitaría el
contacto con otras personas,
dejaría allí la mochila con sus
cosas, destruiría la ropa,
abrigaría la esperanza de que el
destino fuera clemente. Pero



tendría siempre presente la cuenta
atrás de treinta días. Durante cada
uno de esos días trabajaría en el
libro. Se repetía a sí mismo que
su situación se resolvería de
algún modo. Lo principal era
seguir a Hunter.
   Si es que éste aparecía de
nuevo.
   Hacía más de una hora que se
había metido por la oscura boca
del túnel. Homero le había
hablado a la muchacha para
tranquilizarla, pero tampoco
estaba convencido de que el
brigadier regresara.
   Cuanto más sabía Homero
sobre Hunter, menos lo



comprendía. Era tan imposible
dudar del brigadier como confiar
en él. No encajaba en ningún
molde, no manifestaba los
impulsos habituales en los seres
humanos. Quien se confiara a él,
se entregaba a una fuerza de la
naturaleza. Pero, en el caso de
Homero, no tenía sentido darle
más vueltas a esa cuestión. Ya se
había confiado a él. De nada
serviría lamentarse.
   No le parecía que en la
penumbra reinara un absoluto
silencio. Como a través de una
cortina oía una y otra vez un
extraño murmullo, un aullido
lejano, un roce… Homero creyó



reconocer los torpes movimientos
de los necrófagos, luego el
deslizarse de los gigantescos
espectros de la Nagornaya, y, al
fin, los chillidos de los
moribundos. Al cabo de menos de
diez minutos se rindió.
   Encendió la linterna y se llevó
un sobresalto.
   Hunter se encontraba a dos
pasos de él. Tenía los brazos
cruzados sobre el pecho y
contemplaba a la joven dormida.
Se cubrió los ojos con una mano
para protegerlos del rayo de luz y
dijo con sosiego:
   —Van a abrir enseguida.
 



***

 
   Sasha soñaba… estaba de
nuevo sola en la Kolomenskaya y
aguardaba a que su padre
volviera de una de sus
expediciones. Era tarde, pero
tenía que esperarlo sin falta,
ayudarlo a quitarse el traje
aislante y la máscara de gas.
Darle de comer. Hacía mucho
rato que había puesto la mesa, no
sabía qué más podía hacer.
Habría querido alejarse de la
puerta por la que se salía a la
superficie, pero ¿y si su padre
regresaba cuando ella no



estuviera? ¿Quién le abriría? Y se
quedaba sentada sobre el gélido
suelo, junto a la salida, y las
horas pasaban, días enteros, y él
no venía, no venía, pero la
muchacha no pensaba abandonar
su puesto hasta que la puerta…
   El estruendo de los cerrojos la
despertó. Era igual que en la
Kolomenskaya. Se despertó con
una sonrisa: su padre había
regresado. Entonces vio dónde
estaba y se acordó de todo.
   La única realidad de su sueño
fugaz había sido el rechinar de las
pesadas válvulas que abrían la
puerta de hierro. En unos
instantes, la gigantesca plancha de



metal se puso a vibrar y se
desplazó lentamente hacia un
lado. Un rayo de luz se coló por
el resquicio y se ensanchó cada
vez más. Olía a gasóleo quemado.
El acceso a las estaciones
centrales…
   La puerta había desaparecido
silenciosamente en el interior de
la pared. Quedó a la vista el túnel
que conducía a la
Avtozavodskaya y, más allá de
ésta, a la Línea de
Circunvalación. Sobre las vías
había una dresina con un motor
que echaba humo, un faro al frente
y una tripulación de varios
hombres. Éstos contemplaban por



la mira de las ametralladoras a
dos vagabundos que bizqueaban y
trataban de cubrirse los ojos.
   —¡Quiero veros bien las
manos! —ordenó alguien.
   Sasha siguió obedientemente el
ejemplo del viejo y levantó
ambos brazos. Era la misma
dresina que desde siempre había
ido a buscarla en el puente los
días de trueque. Esos hombres
sabían muy bien quién era Sasha.
Había llegado el momento en el
que el viejo de nombre extraño
lamentaría haber recogido a la
muchacha encadenada sin
preguntarle cómo había llegado a
esa estación olvidada por Dios.



   —¡Quitaos las máscaras
antigás! ¡Documentación! —
ordenó uno de los que iban en la
dresina.
   En el momento de descubrirse
el rostro, Sasha se maldijo a sí
misma por su estupidez. No había
nadie que pudiese liberarla. La
sentencia que se había
pronunciado contra su padre —y
también contra ella— seguía
vigente. ¿Cómo era posible que
su ingenuidad hubiera llegado
hasta el punto de creer que
aquellos dos lograrían colarla en
el metro? ¿Y que nadie la
reconocería cuando llegase a la
frontera?



   Los hombres la reconocieron al
instante.
   —¡Eh, tú no puedes entrar!
Tienes diez segundos para
largarte. ¿Y quién es ese? ¿Es
tu…?
   —¿Qué ocurre? —preguntó el
viejo, confuso.
   —¡Dejadlo en paz! ¡No es él!
—gritó Sasha.
   —¡Largaos! —La voz del
hombre que sostenía el rifle de
asalto era fría como el hielo—. O
si no…
   —¿A la muchacha? —preguntó
una segunda voz, como insegura.
   —Eh, ¿es que no oyes bien?
   Se oyó con nitidez cómo



quitaban el seguro del arma.
Sasha retrocedió y apretó los
párpados. Por tercera vez en
pocas horas se enfrentaba cara a
cara con la muerte. Oyó un
silbido breve y ligero. En el
silencio que siguió, aguardó en
vano a que se cumpliera la orden
final. Al final, no pudo soportarlo
más y abrió los ojos.
   El motor aún echaba humo.
Nubes de color gris azulado se
mecían en la blanca luz del faro,
que por algún motivo se había
vuelto hacia arriba. Como había
dejado de deslumbrarla, Sasha
reconoció a las personas que se
encontraban en la dresina.



   Estaban tiradas sobre la
máquina, o por las vías, como
muñecos rotos. Brazos que
colgaban inertes, cuellos
imposiblemente retorcidos,
cuerpos doblados.
   Sasha se volvió. Detrás de ella
se encontraba el calvo. Había
bajado la metralleta y miraba con
atención la dresina, que se había
transformado en un matadero.
Luego levantó una vez más el
cañón y apretó nuevamente el
gatillo.
   —Ya está —-dijo con voz
sorda, pero satisfecha—.
Quitadles los uniformes y las
máscaras antigás.



   —¿Por qué? —El rostro del
viejo tenía un rictus de horror.
   —Tenemos que cambiarnos de
ropa. Emplearemos su dresina
para pasar por la
Avtozavodskaya.
   Sasha tenía los ojos clavados
en el asesino. En su pecho se
enfrentaban el miedo y el
entusiasmo. La repugnancia se
mezclaba con la gratitud.
Acababa de dar muerte a tres
hombres él solo, con absoluta
indiferencia, y había violado con
ello el más importante de los
mandatos que le había legado su
padre. Pero lo había hecho para
salvarle la vida a ella —y



también al viejo, por supuesto—.
¿Acaso era casualidad que lo
hubiera hecho por segunda vez en
poco tiempo? ¿Tal vez la
muchacha confundía la crueldad
con el rigor?
   Había algo que sí sabía muy
bien: la osadía de aquel hombre
le había hecho olvidar su
fealdad…
   El calvo se subió a la dresina
antes que los demás y les arrancó
a los enemigos caídos sus rostros
de goma como si les arrancara la
cabellera. De súbito, retrocedió
con un grito ahogado como si
hubiera visto al diablo, se cubrió
el rostro con ambas manos, y



repitió varias veces: —¡Un
negro!
 



9 - EL AIRE

 
   El miedo y el horror son dos
emociones totalmente distintas. El
miedo estimula, empuja a la
acción, despierta el ingenio. El
horror mutila el cuerpo y el
pensamiento, le arrebata al ser
humano toda su humanidad.
Homero había vivido lo
suficiente para aprender la
diferencia entre ambos.
   El brigadier no conocía el
miedo, pero en ese momento se
había hecho evidente que sí podía



sentir horror. No era eso lo que
asombraba a Homero, sino más
bien el motivo que lo había
suscitado.
   Ciertamente, el rostro que
habían encontrado al retirar la
máscara de gas se salía de lo
común. Habían descubierto bajo
la goma negra una piel oscura y
brillante, labios gruesos, una
nariz ancha y tirando a chata.
Homero no había visto seres
humanos de piel oscura desde que
había desaparecido la televisión
con sus canales musicales —esto
es, desde hacía más de veinte
años—. Pero había identificado
enseguida al muerto como



afroamericano. Un caso
excepcional, sin duda alguna.
Pero ¿por qué había atemorizado
de esa manera a Hunter?
   El brigadier había recobrado el
control sobre sí mismo. Su
extraño trastorno no había durado
ni un minuto. Enfocó la linterna
hacia los rasgos chatos del
difunto, masculló unas palabras
incomprensibles y se puso a
desnudar con suma violencia al
sorprendente cadáver. Homero
habría jurado que oyó que se le
rompían los huesos de varios
dedos.
   —Quieren burlarse de mí… me
mandan su saludos, ¿eh? Y esto



de aquí, ¿es humano? Qué
castigo… —murmuraba Hunter.
   ¿Habría confundido el cadáver
con el de otra persona?
¿Maltrataba al cadáver como
venganza por la humillación que
acababa de sufrir? ¿O quería
saldar una cuenta más antigua y
de mayor enjundia? Homero
reprimió su propia repugnancia y
desnudó al otro muerto, en el que
no se apreciaba nada inusual.
Pero en todo momento le dirigió
miradas furtivas al brigadier.
   La muchacha no participó en
esa rapiña, y Hunter la dejó en
paz. Se quedó sentada sobre las
vías, a cierta distancia de ellos,



ocultándose el rostro con las
manos. Homero creyó oír que
lloraba.
   Finalmente, Hunter amontonó
los cadáveres en el exterior,
frente a la puerta. En menos de
veinticuatro horas habrían
desaparecido. Durante las horas
de luz, la ciudad quedaba bajo el
poder de unas criaturas tan
espantosas que los terribles
depredadores de la noche se
escondían en sus cuevas y
aguardaban, sin quejarse, a que
volviese su hora.
   La sangre ajena, pero todavía
fresca, apenas si era visible sobre
el oscuro uniforme. Pero estaba



fría y se pegaba al vientre y al
pecho, como si hubiese querido
volver a entrar en un organismo
vivo. Producía una repulsiva
irritación en la piel, y también en
el entendimiento.
   Homero se preguntó si esa
mascarada era necesaria de
verdad. Para consolarse, pensó
que así, al menos, evitarían
nuevas víctimas en la
Avtozavodskaya. Si las
previsiones de Hunter se
cumplían, los dejarían pasar, los
tomarían por habitantes de la
estación… pero, y si no, ¿qué les
iba a ocurrir? ¿Se atenía Hunter
al principio de evitar bajas



innecesarias?
   La sed de sangre del brigadier
asqueaba a Homero, pero también
lo fascinaba. A duras penas
habría podido justificar un tercio
de sus asesinatos como actos de
autodefensa pero, de todos
modos, se ocultaba en ellos algo
más que el típico sadismo. Había
una cuestión que atormentaba al
viejo por encima de todas las
demás: ¿Y si Hunter se había
puesto en camino hacia la
Tulskaya sólo para saciar esa sed
de sangre?
   Los desgraciados que habían
quedado atrapados en la estación
no debían de haber descubierto



ningún remedio contra la
misteriosa fiebre. ¡Pero eso no
significaba que ese remedio no
existiera! Allí, en el subsuelo,
había lugares donde el
pensamiento científico florecía de
nuevo, donde se investigaba y se
desarrollaban nuevos
medicamentos, se preparaban
sueros. Por ejemplo, en la Polis,
el corazón del metro, donde
convergían cuatro arterias. La
Polis era lo más parecido a una
ciudad que aún pudiera
encontrarse. Se extendía por el
laberinto de pasillos que unía las
estaciones Arbatskaya,
Borovitskaya, Alexandrovsky Sad



y Biblioteka imeni Lenina, y era
el lugar donde se había instalado
un mayor número de médicos y
científicos. También había que
contar con el gigantesco búnker
cercano a la Taganskaya[18], la
secreta Ciudad de la Ciencia
fundada por la Hansa.
   Por otra parte, la Tulskaya no
debía de ser la primera estación
en la que había estallado la
epidemia. ¿Y si en algún otro
lugar habían logrado derrotarla?
¿Cómo se podía desesperar tan
fácilmente de toda esperanza de
salvación? Por supuesto que
Homero, que llevaba dentro de sí



la bomba de tiempo de la
enfermedad, tenía intereses
egoístas en ello. Su entendimiento
se había reconciliado casi por
completo con la inevitable
muerte, pero sus instintos, en
cambio, la rechazaban, y le
exigían que buscara una solución.
Si descubría alguna posibilidad
de salvar a la Tulskaya, también
podría impedir que su propia
estación desapareciera, y tal vez
salvaría incluso su propia vida…
   Era obvio que Hunter, por el
contrario, se negaba a creer que
la enfermedad pudiera tener
remedio. Le habían bastado las
pocas palabras que intercambió



con los centinelas de la Tulskaya
para condenar a muerte a todos
sus habitantes y nombrarse a sí
mismo ejecutor de la sentencia
que él mismo había dictado. En
primer lugar, había engañado a
los dirigentes de la
Sevastopolskaya con su historia
sobre las cuadrillas de
bandoleros, luego les había
impuesto sus decisiones y, al fin,
se disponía a ejecutarlas: la
Tulskaya tenía que perecer bajo
el fuego.
   Pero ¿y si sabía algo que lo
empujaba a actuar de aquel
modo? Algo que nadie más
supiera… ni Homero, ni tampoco



el hombre que había dejado su
diario en la Nakhimovsky
Prospekt…
   En cuanto hubieron terminado
con los cadáveres, el brigadier
tomó la cantimplora que llevaba
al cinto y apuró lo poco que
quedaba en ella. ¿Qué
contendría? ¿Una bebida
alcohólica? ¿Se lo tomaba para
refrescarse, o quizá trataba de
borrar un sabor que se le había
quedado pegado a la garganta?
¿Disfrutaba del momento?
¿Trataba de olvidar? ¿O tal vez
tomaba alcohol para matar algo
que llevaba dentro de sí?
   A ojos de Sasha, la vieja y



humeante dresina se asemejaba a
la máquina del tiempo que
aparecía en un cuento que algunas
veces le había contado su padre.
No sólo la llevaba desde la
Kolomenskaya hasta la
Avtozavodskaya, también la
transportaba del presente al
pasado. Aunque la vida que había
vivido metida en aquel saco de
piedra, en aquel apéndice
vermiforme más allá del espacio
y del tiempo, difícilmente pudiera
llamarse «presente».
   Recordaba muy bien el viaje
hasta la Kolomenskaya. Su padre
había sido sentado junto a ella,
cargado de cadenas, con una



venda en los ojos y una mordaza
en la boca. Sasha aún era muy
niña y había llorado durante todo
el trayecto, y uno de los soldados
del pelotón de ejecución le había
hecho figuritas de animales con
los dedos. Las sombras de éstas
habían danzado sobre la pequeña
plataforma de color amarillo que
parecía correr a la vez que la
dresina por la parte superior del
túnel.
   Una vez estuvieron en el otro
lado, le leyeron la sentencia a su
padre: el tribunal revolucionario
lo había indultado. Le conmutaba
la pena de muerte por la de exilio
a perpetuidad. Lo arrojaron sobre



las vías, le dieron un cuchillo, un
rifle de asalto con un cargador de
recambio y una máscara de gas
vieja, e hicieron bajar también a
Sasha. El soldado que le había
hecho las sombras de un caballo y
un perro le guiñó el ojo. ¿Y si ese
mismo soldado era uno de los que
Hunter acababa de matar?
   Sasha se había puesto la negra
máscara de uno de los muertos, y
desde entonces la sensación de
estar respirando aire ajeno se le
había agudizado. Cada nuevo
trecho que avanzaba en su camino
costaba vidas humanas. El calvo
los habría matado de todas
maneras, sí, pero Sasha, con su



mera presencia, se transformaba
en cómplice.
   Su padre no había querido
regresar a su patria, y no sólo
porque estuviera fatigado de tanto
luchar. En cierta ocasión le había
dicho que todas sus humillaciones
y privaciones no valían tanto
como una única vida humana, y
que prefería sufrirlas antes que
causar sufrimiento a otros. Sasha
había sabido desde siempre que
numerosas muertes pesaban sobre
la conciencia de su padre, y que
éste trataba de equilibrar la
balanza.
   El calvo habría podido
intervenir de otra forma. Habría



podido imponerse con su mera
presencia a los hombres que
viajaban en la dresina. Los habría
podido desarmar sin un solo
disparo. Sasha estaba convencida
de ello. Ninguno de los muertos
habría sido capaz de desafiarlo.
   ¿Por qué actuaba de aquella
manera?
 

***

 
   La estación donde había pasado
su infancia se encontraba más
cerca de lo que creía. No habían
pasado ni diez minutos cuando



divisaron el centelleo de sus
luces. El acceso a la
Avtozavodskaya no estaba
vigilado. Era obvio que sus
habitantes confiaban en la puerta
hermética. A unos cincuenta
metros del andén, el calvo redujo
la marcha, ordenó al viejo que
guiara la máquina, y se apostó
junto a la ametralladora.
   La dresina entró en la estación
muy lentamente, casi sin hacer
ruido. Quizá el propio tiempo se
ralentizaba para Sasha, para que
en unos pocos instantes pudiera
verlo todo y recordar.
   Aquel día, su padre le había
ordenado al ordenanza que la



escondiera hasta que todo hubiese
terminado. El hombre la había
llevado hasta unas instalaciones
de mantenimiento que se
encontraban en las entrañas de la
estación, pero también desde allí
se oían los cientos de gargantas
que gritaban al unísono, y su
acompañante la dejó al momento
para volver al lado de su
superior. Sasha había corrido tras
él por los pasillos desiertos y
había salido de nuevo a la sala
principal de la estación…
   Mientras avanzaban a lo largo
del andén, Sasha contempló las
grandes tiendas que alojaban a
familias enteras y los vagones que



se habían transformado en
despachos, niños que jugaban a
perseguirse, ancianos que
cuchicheaban en corrillo, mujeres
malhumoradas que sacaban lustre
al armamento… y vio a su padre,
y detrás de él a un grupo de
hombres, en parte rabiosos, en
parte atemorizados. Trataban de
mantener a raya a una multitud sin
cuento, una multitud furiosa.
Corrió hacia él y se abrazó a sus
hombros. Su padre,
desconcertado, se volvió, se la
quitó de encima y le propinó una
bofetada al ordenanza, que había
llegado momentos antes que ella.
Pero algo se había transformado



en su interior. Se dirigió a la
formación que, armas en ristre,
aguardaba la orden de disparar, y
ordenó que las bajaran. Sólo se
oyó un disparo al techo. Su padre
anunció que negociaría la entrega
pacífica de la estación a los
revolucionarios.
   Su padre había estado siempre
convencido de que el destino nos
envía señales.
   Sólo hay que saber
reconocerlas e interpretarlas
bien.
   El tiempo se había ralentizado,
pero no únicamente para que
Sasha pudiera revivir el último
día de su infancia. Fue la primera



en fijarse en los hombres armados
que se ponían en pie para detener
la dresina. Vio cómo el calvo,
con un ágil movimiento, se ponía
detrás de la ametralladora y
apuntaba el pesado cañón de
metal bruñido contra los
estupefactos centinelas.
   Oyó, como un latigazo en el
oído, la orden de detener la
dresina. Y comprendió que, en
escasos segundos, morirían tantos
seres humanos que la sensación
de respirar aire ajeno iba a
acompañarla hasta el último de
sus días.
   Sasha aún estaba a tiempo de
impedir el baño de sangre, aún



podía salvar a aquellas gentes, a
sí misma, y también a otra
persona, de un horror
inexpresable.
   Los centinelas habían quitado el
seguro de sus rifles de asalto,
pero perdieron demasiado tiempo
en ello… el calvo les llevaba
unos segundos de ventaja…
   Sasha hizo lo primero que le
vino a la cabeza.
   Se puso en pie de un salto y se
agarró a los hombros de Hunter,
toscos y duros como el acero, se
abrazó a él por detrás y cruzó los
brazos sobre su pecho inmóvil,
ese pecho que no parecía
respirar. El calvo se sobresaltó



como si lo hubieran golpeado, y
vaciló. Los soldados que estaban
frente a él, dispuestos a disparar,
se quedaron también inmóviles.
   El viejo lo entendió al instante.
   La dresina levantó negras nubes
de polvo y se lanzó a toda
velocidad, y la Avtozavodskaya
quedó atrás.
   En el pasado.
 

***

 
   Nadie dijo ni palabra durante el
camino hacia la Paveletskaya.
Hunter se había librado del



imprevisto abrazo de la
muchacha. Había separado sus
brazos por la fuerza, como si
fuesen un brazalete de acero que
lo apretara demasiado.
   Pasaron a toda velocidad junto
a un único puesto de vigilancia.
El fuego racheado que retumbó a
sus espaldas fue a parar al techo,
sobre sus cabezas. El brigadier
aún tuvo tiempo de empuñar la
metralleta y, a modo de respuesta,
disparar tres silenciosas balas.
Alcanzaron a ver que había
matado a uno de los centinelas, y
que los otros se apretujaban
detrás de los estrechos saledizos
del túnel. Fue eso lo que les



salvó.
   «No lo comprendo», pensaba
Homero, y miraba una y otra vez
a la muchacha acurrucada en el
suelo. Había tenido la esperanza
de que, tras la aparición de la
protagonista femenina, empezara
una historia de amor. Pero el
desarrollo argumental le parecía
demasiado acelerado. No lograba
entenderlo todo, y aún menos
escribirlo.
   No aminoraron la marcha hasta
que hubieron llegado a la
Paveletskaya.
   El viejo ya la conocía. Parecía
salida de una novela de terror.
Así como las bóvedas de las



estaciones más nuevas de la
periferia reposaban sobre
columnas sencillas, la de la
Paveletskaya se sostenía sobre
unos arcos esbeltos que
superaban toda medida humana.
Y, como es habitual en las
novelas de terror, la Paveletskaya
sufría una extraña maldición: a
las ocho horas en punto, la
estación, hasta entonces
bulliciosa, se transformaba en un
desierto espectral. De entre todos
sus industriosos y astutos
moradores, tan sólo unos pocos
valientes se quedaban en el
andén. Todos los demás
desaparecían, junto con los niños,



el ajuar, la bolsas repletas de
mercancías. No dejaban ni
siquiera las banquetas y los
camastros.
   Se arrastraban hasta su búnker,
un corredor de casi un kilómetro
de longitud que los conectaba con
la Línea de Circunvalación, y
pasaban allí la noche entera,
temblorosos, mientras que en la
superficie, en la Estación de
Pavel, unas criaturas monstruosas
despertaban y hacían de las suyas.
Al parecer, reinaban sobre la
estación y sus alrededores, y
ninguna otra criatura osaba entrar
en ella, ni siquiera cuando
dormían. Los habitantes de la



Paveletskaya se veían indefensos
ante ellas, porque no disponían de
barreras como las que en otras
estaciones impedían el acceso
desde las escaleras automáticas, y
el camino que llevaba hasta la
superficie estaba siempre abierto.
   Homero pensaba que no podía
haber un lugar menos adecuado
para pasar la noche, pero Hunter
no lo vio así. Detuvo la dresina al
final de la estación, se quitó la
máscara de gas y señaló al andén.
   —Nos quedaremos aquí hasta
la mañana. Buscaos un sitio para
dormir.
   Luego los dejó. La muchacha lo
siguió con la mirada y después se



acurrucó sobre la dura plataforma
de la dresina. Homero también se
acomodó todo lo bien que pudo,
cerró los ojos y trató de dormirse.
Fue en vano: una vez más lo
atormentaba el pensamiento de
que sería él quien propagase la
peste por todas las estaciones
sanas. La muchacha también
seguía despierta.
   —Gracias —dijo de pronto la
joven—. Al principio había
pensado que serías igual que él.
   —No creo que haya ninguna
otra persona que sea como él —le
respondió Homero.
   —¿Sois amigos?
   —Como el tiburón y el pez



piloto. —El viejo sonrió
tristemente y pensó que la imagen
era muy adecuada: Hunter mataba
sin cesar, pero el viejo compartía
los despojos sanguinolentos que
el otro dejaba a su paso.
   Se incorporó.
   —¿Qué quieres decir?
   —Allá donde él vaya, también
voy yo. Creo que no podría
sobrevivir sin él, y él… ah, tal
vez piense que de algún modo le
lavo las manchas de sangre. Pero
en realidad nadie sabe lo que
puede pensar ese hombre.
   La muchacha se colocó más
cerca del viejo.
   —¿Y qué esperas tú de él?



   —Tengo el presentimiento de
que, mientras lo acompañe… la
inspiración no me abandonará.
   —¿Qué significa
«inspiración»?
   —Tener ideas. En realidad,
significa tomar aire.
   —¿Y para qué quieres tomar
aire? ¿Para qué te sirve eso?
   Homero se encogió de hombros.
   —No se trata del aire que
tomemos nosotros. Se trata, más
bien, del que nos insuflan en los
pulmones desde fuera.
   La muchacha señaló con el
dedo a algo que se encontraba
sobre la sucia plataforma de la
dresina.



   —Mientras respires la muerte,
no habrá nadie que quiera rozar
tus labios. Todo el mundo se
asustará del olor a cadáver.
   —Cuando contemplamos la
muerte empezamos a reflexionar
—fue la concisa respuesta de
Homero.
   —Eso no significa que cada vez
que hayas de reflexionar tengas
derecho a llamar a la muerte —
objetó la muchacha.
   —No es que la llame —se
justificó el viejo—. Tan sólo
permanezco a su lado. Pero lo
que me interesa no es la muerte.
No sólo la muerte. Yo querría que
ocurriese algo en mi vida, que



empezara una nueva espiral, que
todo cambiara. Que una sacudida
me despertara, que la cabeza se
me aclarase.
   —¿Has tenido una vida difícil?
—le dijo la muchacha, llena de
compasión.
   —Una vida aburrida. Si todos
los días son iguales, van pasando
tan rápido que te quedas con la
impresión de que el último se te
acerca a toda velocidad —trató
de explicarle Homero—. Tienes
miedo de que no te quede tiempo
para resolver tus cuestiones. Y
todos los días están abarrotados
con mil insignificancias. En
cuanto has resuelto una, contienes



brevemente el aliento y te lanzas
a por otra. Al final no te quedan
fuerzas, ni tiempo, para hacer
algo importante de verdad. Uno
siempre piensa: «Es verdad, voy
a empezar mañana mismo». Pero
ese mañana no llega jamás, y
vivimos siempre en un inacabable
hoy.
   —¿Has estado en muchas
estaciones? —Se notaba que la
joven había escuchado.
   —No lo sé —respondió el
sorprendido Homero—.
Probablemente en todas.
   —Yo sólo he estado en dos —
suspiró la joven—. Al principio,
mi padre y yo vivíamos en la



Avtozavodskaya, pero luego nos
expulsaron y tuvimos que irnos a
la Kolomenskaya. Siempre había
deseado poder ver otra. Pero ésta
es tan rara… —Recorrió las
hileras de arcos con los ojos—.
Como si tuviera mil entradas y
ninguna pared que las separara.
Ahora están todas abiertas, pero
no quiero cruzarlas. Tengo miedo.
   —El otro… ¿era tu padre? —
Homero vaciló—. ¿Lo
asesinaron?
   La muchacha se escondió de
nuevo en su caparazón, y calló
durante largo rato antes de
responder: —Sí.
   Homero respiró hondo.



   —Quédate con nosotros.
Hablaré con Hunter. No se
opondrá. Le diré que te quiero
para… —Abrió ambos brazos.
No sabía cómo explicarle a la
muchacha que desde aquel
momento iba a adoptarla como
musa.
   —Dile que es él quien me
necesita. —Saltó al andén y se
alejó de la dresina. No apartaba
los ojos de cada una de las
columnas que se encontraba en su
camino.
   Carecía de todo atisbo de
coquetería, y tampoco jugaba.
Igual que no le interesaban para
nada las armas de fuego, también



parecía desprovista del arsenal
de miradas insinuantes y gestos
seductores habitual en una mujer.
No tenía ni idea de que un
parpadeo pudiera despertar un
huracán, ni de que algunos
hombres fueran capaces de
sacrificarse, o de matar, por la
mera sugestión de una sonrisa. ¿O
quizá todo se debía, simplemente,
a que aún no había aprendido a
utilizar bien esos recursos?
   En realidad, no necesitaba
semejante arsenal. Su mirada
cortante y directa había obligado
a Hunter a cambiar de opinión.
Con un solo movimiento, lo había
capturado en su red y le había



privado de matar. ¿Acaso había
perforado su coraza? ¿Había
descubierto algo de ternura en su
interior? ¿O el brigadier la
necesitaba para algo? Debía de
ser más bien esto último: la mera
imaginación de que el brigadier
tuviera puntos débiles, que le
hicieran, aunque no vulnerable, sí
sensible, le parecía a Homero
pura extravagancia.
 

***

 
   El viejo no lograba dormirse.
Aunque hubiera cambiado la



pegajosa máscara de gas por un
simple filtro, le costaba cada vez
más tomar aliento, y se sentía
como si un torno le hubiera
atravesado la cabeza.
   Homero había abandonado
todas sus viejas posesiones en el
túnel. Se había lavado las manos
con un trozo de jabón gris, se
había aseado con el agua
estancada y algosa de un bidón, y
se había decidido a llevar puesto
en todo momento algún tipo de
filtro en el rostro. ¿Qué más
podía hacer para proteger a las
personas que lo rodeaban?
   Nada. En verdad, no podía
hacer nada más. No habría



servido para nada, ni siquiera,
que se metiera en el túnel y se
transformara él mismo en un
montón de andrajos. Pero, al
verse tan cerca de la muerte,
retrocedía en su imaginación más
de veinte años, hasta el momento
en el que había perdido a todos
los seres humanos a quienes
amaba. Y ese recuerdo prestaba
un nuevo y genuino sentido a sus
planes.
   Si hubiera podido, Homero les
habría erigido un verdadero
monumento. Pero, como mínimo,
se habrían merecido una lápida
ordinaria. Habían nacido con
décadas de diferencia, pero todos



ellos habían muerto el mismo día:
su mujer, sus hijos y sus padres.
   Y también sus compañeros de la
escuela, y sus amigos del instituto
de formación profesional. Los
actores y músicos por los que
tanta admiración había sentido.
Todos los que ese día se
encontraban en el trabajo, o
habían vuelto a casa, o durante el
retorno se habían quedado
atrapados en un atasco.
   Los que murieron al instante, y
los que trataron de sobrevivir
durante largos días en la capital
irradiada y medio destruida, y
arañaron sin fuerza las puertas de
seguridad del metro, ya selladas.



Los que al instante quedaron
pulverizados, y los que se
hincharon y vieron pudrirse su
propio cuerpo en vida, devorados
por la enfermedad que les
provocó la radiación.
   Los primeros exploradores que
por aquel entonces salieron a la
superficie no pudieron conciliar
el sueño durante muchos días
después de regresar. Homero
había conocido a algunos en una
estación de enlace, en torno a una
hoguera. Vio en sus ojos la
impresión indeleble que la ciudad
había dejado en ellos: unos ojos
que parecían ríos helados y
repletos de peces muertos. Miles



de automóviles destrozados, con
sus pasajeros sin vida,
abarrotaban las avenidas y
carreteras de Moscú. Cadáveres
por todas partes. Fue imposible
retirarlos. Hasta que, por fin, unas
criaturas de otra especie se
adueñaron de la ciudad.
   Deseosos de preservar su
cordura, los exploradores
evitaban las escuelas y jardines
de infancia. Pero, para perder el
entendimiento, bastaba con cazar
al vuelo, por pura casualidad, una
mirada inmóvil en el asiento
trasero de un coche familiar.
   Miríadas de vidas perecieron
de golpe. Miríadas de palabras



quedaron sin decir, miríadas de
sueños sin realizar, miríadas de
ofensas sin perdonar. El hijo
pequeño de Nikolay llevaba
tiempo pidiéndole a su padre un
estuche de rotuladores, su hija
tenía miedo de la clase de
patinaje artístico sobre hielo, y su
mujer, antes de irse a dormir la
noche anterior, le había hablado
de las vacaciones que iban a
pasar los dos en la costa…
   Cuando se dio cuenta de que
estos insignificantes deseos y
sentimientos habían sido los
últimos de su mujer, le pareció
que estaban revestidos de una
importancia extraordinaria.



   Homero habría querido grabar
una lápida para cada uno de ellos,
pero, de todos modos, valdría la
pena aunque sólo fuera escribir
una única inscripción sobre la
gigantesca fosa común donde
estaba sepultada la Humanidad. Y
en el poco tiempo que le quedaba
de vida creía poder encontrar las
palabras adecuadas.
   No sabía en qué sucesión
ordenarlas, cómo afianzarlas, de
qué manera adornarlas, pero tenía
una intuición: en la historia que se
estaba desarrollando ante sus
ojos habría cabida para todas las
almas inquietas, todos los
sentimientos, todas las migajas de



conocimiento que había reunido
con tanto rigor, y, en definitiva,
también para él mismo.
Difícilmente habría podido
encontrar mejor argumento para
su relato.
   Tan pronto como en la
superficie se hiciera de día, y los
mercaderes entrasen de nuevo en
la estación, trataría de hacerse
con un bloc de notas en blanco y
un bolígrafo. Tenía que darse
prisa: los contornos de su futura
novela empezaban a tomar forma
cual espejismo en la lejanía, y si
no se apresuraba a consignarlos
sobre el papel podían disolverse
en el aire, y entonces, ¿quién



sabía el tiempo que tendría que
pasar sobre las dunas, oteando el
horizonte, con la esperanza de
que su particular torre de marfil
emergiera de nuevo de los
diminutos granos de arena y se
alzara en el aire atravesado por
una luz trémula?
   Tal vez no le quedara tiempo
suficiente para esa labor.
   Con una sonrisa de ironía en los
labios, Homero pensó que no
importaba lo que dijera la
muchacha. Era la mirada a las
vacías órbitas de la calavera de
la Eternidad lo que le empujaba a
actuar. Se acordó entonces de la
joven, de sus cejas arqueadas, de



los dos relámpagos que brillaban
en su rostro oscuro y sucio, de sus
labios agrietados a mordiscos, de
su cabello desgreñado, de color
pajizo… y sonrió de nuevo.
   «Mañana, a la hora del
mercado, tendré que buscar
también otra cosa», pensó
Homero mientras se dormía.
 

***

 
   En la Paveletskaya no había
noches tranquilas. El fulgor de las
apestosas antorchas temblaba
sobre las paredes cubiertas de



hollín. La respiración de los
túneles era agitada. Tan sólo al
pie de las escaleras mecánicas se
distinguían unas pocas siluetas
que hablaban con voz casi
inaudible. La estación estaba
como muerta. Todo el mundo
abrigaba la esperanza de que las
criaturas de la superficie no
estuvieran hambrientas.
   Pero, de tiempo en tiempo, las
más curiosas entre ellas
descubrían el corredor que se
adentraba en las profundidades y
husmeaban sudor fresco, oían el
rítmico latido de los corazones
humanos, percibían que por sus
venas circulaba cálida sangre. Y,



a veces, bajaban.
   A Homero le había vencido por
fin el sueño, y las agitadas voces
que se oían al otro lado del andén
se adentraban tan sólo
fatigosamente y con esfuerzo en
su conciencia. Pero entonces, de
pronto, una ráfaga de
ametralladora lo arrancó de su
letargo. El viejo se levantó de un
salto y, a tientas, buscó su arma
sobre la plataforma de la dresina.
   Las ensordecedoras ráfagas de
las ametralladoras se mezclaron
al instante con los disparos de
varios rifles de asalto. Los gritos
de los centinelas no transmitían
ya mero nerviosismo, sino



también horror. Estaban
empleando todos los calibres a su
disposición contra alguna criatura
y, fuera ésta lo que fuese, no
parecía que le hicieran el menor
daño. No se trataba de una
defensa organizada contra un
enemigo móvil. Todo el mundo
disparaba en desorden y pensaba
tan sólo en salvar su propio
pellejo.
   Por fin, Homero encontró su
Kalashnikov, pero no se atrevió a
subir al andén. Se resistió
igualmente a la tentación de
encender el motor y largarse de
allí, sin importar adonde. Se
quedó en la dresina y torció el



pescuezo en un intento de
contemplar el campo de batalla
por entre las columnas.
   De súbito, un penetrante
alarido, sorprendentemente
cercano, interrumpió los gritos y
las maldiciones de los centinelas.
La ametralladora enmudeció.
Alguien chilló de manera
espantosa y calló al instante,
como si le hubieran arrancado la
cabeza. Los rifles de asalto
crepitaron de nuevo, pero esta
vez con disparos aislados, y por
poco tiempo. El alarido se oyó
otra vez. Parecía que se hubiera
alejado un poco… e,
inesperadamente, un eco



respondió a la criatura que había
proferido aquella voz. Un eco que
se oyó junto a la dresina.
   Homero contó hasta diez y
luego, con manos temblorosas,
encendió el motor. Sus
compañeros regresarían en
cualquier momento, y entonces se
marcharían todos juntos. Estaba
esperando por ellos, no por sí
mismo… La dresina vibró,
empezó a echar humo, el motor se
calentó, y entonces, entre las
columnas, vio pasar como un
relámpago una figura
inconcebiblemente veloz.
También como un relámpago, se
alejó hasta perderse de vista.



Homero no llegó a hacerse una
idea de la forma que tenía.
   El viejo se agarró a la
barandilla, apoyó un pie en el
acelerador y respiró hondo. Si no
aparecían en diez segundos, lo
dejaría todo atrás y… Sin
comprender él mismo por qué,
puso un pie sobre el andén y
empuñó su inútil rifle de asalto.
Sólo quería asegurarse de que
realmente no podía ayudar a los
suyos.
   Se parapetó tras una de las
columnas y echó una mirada a la
plataforma central del andén…
   Quiso gritar, pero le faltó el
aliento.



 

***

 
   Sasha había sabido desde
siempre que el mundo no
consistía tan sólo en las dos
estaciones en las que había
vivido. Pero, de todos modos,
nunca había pensado que ese
mundo pudiera ser tan bello.
Incluso la tediosa y desolada
Kolomenskaya había llegado a
parecerle un confortable hogar.
Le había sido familiar hasta el
último rincón. La
Avtosavodskaya, espaciosa, pero



fría, los había expulsado a su
padre y a ella con desdén, los
había rechazado, y la muchacha
no podría olvidarlo jamás.
   Su relación con la
Paveletskaya, por el contrario, no
estaba lastrada por ningún
resentimiento, y la joven sentía
por instantes que iba a
enamorarse de ella. De sus
columnas ligeras y airosas, de sus
arcos amplios y acogedores, de
su mármol noble, cuyas finísimas
venas hacían que la pared se
asemejara al suave cutis de un ser
humano… así como la
Kolomenskaya era miserable, y la
Avtozavodskaya siniestra, la



Paveletskaya tenía maneras de
mujer: su talante despreocupado y
juguetón recordaba todavía, al
cabo de las décadas, su antigua
belleza.
   «Los que viven aquí no pueden
ser crueles ni malvados»,
pensaba Sasha. Ella y su padre
habrían tenido que atravesar tan
sólo una estación hostil para
llegar a ese mágico lugar…
habría bastado con que su padre
viviera un día más para escapar
del destierro y recobrar la
libertad… seguro que habría
convencido al calvo para que los
llevase a ambos…
   A lo lejos refulgía una hoguera.



Los centinelas estaban apiñados
en torno a ella. El chorro de luz
de un reflector recorría el lejano
techo, pero Sasha no se les
acercó. ¡Cuántos años había
vivido en la creencia de que, con
sólo escapar de la Kolomenskaya
y encontrar a otros seres
humanos, sería feliz! Pero en ese
momento sentía anhelo de una
única persona, para compartir con
ella su entusiasmo, su asombro de
que la tierra fuera como mínimo
un tercio más grande, y su
esperanza de reparar los males
del pasado. Pero ¿quién era esa
persona, la persona por la que
Sasha tenía ese interés? No había



nadie que pudiera sentir interés
por ella. De nada servía que
tratara de convencerse de lo
contrario, o de convencer al
viejo.
   Y así, la muchacha siguió
caminando en la dirección
opuesta, hasta un tren muy
deteriorado, con las ventanas
reventadas y las puertas abiertas,
medio oculto en el túnel de la
derecha. Entró en él, brincó de un
vagón a otro. Inspeccionó el
primero, el segundo, y luego el
tercero. En el último, descubrió
un asiento acolchado, largo, que
por algún milagro se había
mantenido intacto, y se tendió



sobre él. Miró en derredor y trató
de imaginarse que el tren se ponía
en marcha y que la llevaba a otras
estaciones, estaciones iluminadas,
animadas por un barullo de voces
humanas. Pero le faltaron tanto la
fe como la fantasía necesarias
para desplazar tantas toneladas de
chatarra. Le había resultado
mucho más fácil con la bicicleta.
   Entonces, de repente, el juego
del escondite llegó a su fin: los
sonidos de lucha pasaron de
vagón en vagón y al fin dieron
alcance a Sasha.
   ¿Otra vez?
   Se puso en pie y salió al andén,
el único sitio donde podría hacer



algo.
 

***

 
   Los cadáveres descuartizados
de los centinelas se encontraban
junto a la cabina de cristal, con el
reflector ya inactivo, y también
sobre la hoguera apagada, y en el
centro de la sala. Al parecer, los
otros soldados habían
abandonado enseguida todo
conato de resistencia y habían
corrido a refugiarse en el pasillo,
pero la muerte les había dado
alcance a medio camino.



   Sobre uno de los cuerpos se
encorvaba una figura siniestra y
antinatural. A pesar de que era
casi imposible verla a tanta
distancia, Homero vislumbró una
piel tersa y blanca, una cresta
descomunal y vibrante, y unas
patas con muchas articulaciones
que se movían con nerviosismo.
   La batalla estaba perdida.
   ¿Dónde estaba Hunter? Homero
se asomó una vez más a la
plataforma central y sintió que se
le helaba el cuerpo… unos diez
metros más allá, tras una de las
columnas, se asomaba una de las
criaturas, igual que Homero, tal
vez para atraerlo o para jugar con



él. Su rostro pavoroso y deforme
se alzaba a más de dos metros del
suelo. Le caían gotas rojas del
labio inferior, y sus pesadas
mandíbulas masticaban sin parar
un horrible pedazo de carne. Bajo
su frente plana no había nada,
porque la criatura no tenía ojos,
pero eso no le impedía detectar a
otros seres, moverse y atacar.
   Homero se apostó para disparar
y apretó el gatillo, pero el rifle no
funcionó. La monstruosidad
profirió un grito prolongado,
ensordecedor, y saltó al centro de
la sala. Homero, presa del
pánico, manipulaba el obturador,
pese a que sabía que de nada le



iba a servir…
   Pero, de repente, pareció que el
monstruo hubiera perdido todo
interés en él. Volvió su atención
hacia los márgenes del andén.
Homero siguió con rapidez la
ciega mirada de la criatura, y al
instante se le paró el corazón.
   Estaba allí, mirando angustiada
en derredor. La muchacha.
   —¡Corre! —le gritó Homero, y
la voz se le ahogó en un doloroso
gorgoteo.
   La blanca monstruosidad dio
una zancada de varios metros y se
plantó frente a la joven. Esta sacó
un cuchillo que como mucho le
habría servido para cocinar e



hizo un gesto amenazante.
   A modo de respuesta, la
criatura la golpeó con una de sus
patas delanteras. La muchacha se
cayó al suelo y su cuchillo saltó
por los aires.
   Homero estaba en pie sobre la
dresina, pero no pensaba en huir.
Entre jadeos, le dio la vuelta a la
ametralladora y trató de poner la
blanca silueta en la mira. No
sirvió de nada: el monstruo
estaba demasiado cerca de la
joven. Había descuartizado en
escasos minutos a los centinelas,
que en cierta medida habrían
podido defenderse, y en ese
momento, tras acorralarlos a ellos



dos, a un pobre viejo y una
muchacha, dos indefensas
criaturas, parecía que quisiera
jugar con ellas antes de matarlas.
   El viejo perdió de vista a Sasha
porque el cuerpo encorvado de la
criatura la ocultaba. ¿Habría
empezado a devorar a su víctima?
   Pero entonces el monstruo se
sobresaltó, retrocedió, se arañó
con las garras una mancha que se
estaba extendiendo sobre su
espalda y se volvió, aullante,
dispuesto a devorar a su enemigo.
   Hunter, tambaleante, se
acercaba a la criatura. Una de sus
manos sostenía un rifle
automático y la otra colgaba a un



lado inerte, y era obvio que cada
uno de sus movimientos le dolía.
   El brigadier disparó una nueva
salva contra el monstruo, pero
éste tenía la piel asombrosamente
dura. Se tambaleó un instante,
recobró en seguida el equilibrio y
siguió avanzando. Hunter se había
quedado sin cartuchos, pero con
un sorprendente movimiento
giratorio se arrojó sobre la bestia
y le clavó el machete hasta la
empuñadura. La monstruosidad se
derrumbó sobre él, lo enterró
bajo su cuerpo, trató de asfixiarlo
con su peso.
   Como para acabar con toda
esperanza que pudiera quedarles,



apareció una segunda criatura. Se
detuvo sobre el cuerpo convulso
de su congénere, clavó una garra
en su piel blanca como para
despertarlo, y luego volvió
lentamente hacia Homero su
rostro deforme desprovisto de
ojos…
   Este no dejó escapar la ocasión.
El grueso calibre de su arma
desgarró el torso de la
monstruosidad, le partió el
cráneo, y después de que el
animal se desplomara, las balas
redujeron a polvo y esquirlas
varias superficies de mármol.
Homero necesitó algún tiempo
para que el corazón se le



tranquilizara, y para volver a
mover su dedo agarrotado.
   Luego cerró los ojos, se quitó la
máscara y respiró hondo el aire
helado, impregnado del olor a
sangre fresca.
   Todos los héroes habían caído.
Sólo él seguía vivo en el campo
de batalla.
   Su libro había terminado antes
de empezar.
 



10 - DESPUÉS DE LA MUERTE

 
   ¿Qué queda de los muertos?
¿Qué queda de cada uno de
nosotros? Las lápidas funerarias
se hacen pedazos, el musgo las
recubre y al cabo de pocos
decenios sus inscripciones son
ilegibles.
   En tiempos pretéritos se
adjudicaba un sepulcro a cada
uno de los muertos, y no había
nadie que se ocupara de él. Por
lo general, tan sólo los hijos, o
los padres, visitaban al muerto.



Los nietos ya no lo hacían tan a
menudo, y los biznietos casi
nunca.
   Lo que antaño se llamaba
«descanso eterno» duraba, en
las grandes ciudades,
únicamente medio siglo, y luego
se molestaba a los esqueletos
porque había que instalar
tumbas nuevas sobre las
antiguas, o desplazar el
cementerio entero para construir
en su lugar edificios de
viviendas. La tierra se había
vuelto demasiado pequeña tanto
para los vivos como para los
muertos.
   ¡Medio siglo!, un lujo que sólo



habían podido permitirse los que
murieron antes del fin del
mundo. Pero ¿quién se va a
preocupar ahora por un único
cadáver, cuando el planeta
entero agoniza? Ninguno de los
habitantes del metro ha gozado
nunca del honor de un funeral, y
nadie tiene la esperanza de que
las ratas se abstengan de su
cadáver.
   Antiguamente, los restos
mortales de los seres humanos
tenían el derecho a la existencia
garantizado durante todo el
tiempo en el que los vivos los
recordaran. El ser humano
guarda el recuerdo de sus



parientes, de sus amigos, de sus
compañeros de trabajo. Pero la
memoria no va más allá de tres
generaciones. Poco más de
cincuenta años.
   Con la misma ligereza con la
que nos desasimos del recuerdo
de nuestro abuelo, o de un
compañero de escuela, habrá
también alguien, algún día, que
nos abandone a la nada más
absoluta. La memoria de un
hombre puede tener una
existencia más larga que sus
huesos pero, tan pronto como se
vaya el último que nos recordó,
desapareceremos también, como
ellos, en las corrientes del



tiempo.
   Fotografías… ¿quién las hace
hoy en día? ¿Y cuántas se
conservaban en los tiempos en
que todo el mundo fotografiaba?
En otras épocas se encontraba
siempre, en las últimas páginas
del grueso álbum familiar, un
reducido espacio para las fotos
viejas y amarillentas, pero casi
ninguno de los que las hojeaban
habría sabido decir con
seguridad cuál de sus familiares
era el que figuraba en esas
imágenes descoloridas. Además,
las fotografías de los muertos se
tienen que interpretar como una
especie de máscara funeraria, y



no como la impresión del alma
viva.
   Y, al final, las reproducciones
fotográficas se estropean
también. Sólo tardan un poco
más que los cuerpos
representados en ellas.
   ¿Qué queda, entonces?
   ¿Los hijos?
   Homero acarició la llama de la
vela con el dedo. La respuesta se
le había ocurrido en seguida,
porque las palabras de Ahmed
aún le dolían. Se veía condenado
a no tener niños, incapaz de
prolongar su estirpe, y por lo
tanto estaba privado de ese
camino a la inmortalidad.



   Agarró de nuevo el lápiz.
   Tal vez se parezcan a nosotros.
En sus rasgos se reflejan los
nuestros, unidos, como por un
prodigio, a los de las personas
que hemos amado. En sus gestos,
en su mímica, nos reconocemos a
nosotros mismos con deleite, y a
veces también con angustia. Los
amigos nos confirman que
nuestros hijos e hijas parecen
hechos según el modelo de
nuestro rostro. Todo esto nos
garantiza cierta prolongación de
nosotros mismos cuando ya no
estemos.
   Pero nosotros no somos el
modelo a partir del que se han



elaborado las copias ulteriores,
sino tan sólo una quimera,
construida a medias con los
rasgos interiores y exteriores de
nuestros padres y madres,
quienes a su vez lo fueron a
partir de sus respectivos
progenitores. ¿No es verdad,
entonces, que no tenemos nada
que nos sea propio, que somos el
resultado de una interminable
mezcla de piezas de mosaico que
existen con independencia de
nosotros y que se combinan en
una miríada de estampas
casuales que, a su vez, tampoco
poseen ningún valor propio y al
instante se vuelven a



descomponer?
   ¿Merece la pena, pues, que nos
sintamos orgullosos cada vez
que descubrimos en nuestros
hijos un lunar o un hoyuelo que
consideramos nuestro, pero que
en realidad ha viajado por
millares de cuerpos a lo largo de
medio millón de años?
   ¿Qué va a quedar de mí?
   Homero lo había tenido más
difícil que los demás. Siempre
había envidiado a los que creían
en una vida ultraterrena. Cada vez
que la conversación giraba en
torno a la muerte, sus
pensamientos se volvían hacia la
Nakhimovsky Prospekt y los



repulsivos carroñeros que la
poblaban. Con todo, tal vez fuera
cierto que su ser no se componía
tan sólo de la carne y de la sangre
que los necrófagos, tarde o
temprano, iban a masticar y
digerir. Pero, aunque pudiese
haber algo más en su interior, no
le cabía ninguna duda de que ese
algo no sobreviviría a su cuerpo.
   ¿Qué ha quedado de los
faraones? ¿Qué, de los héroes de
Grecia? ¿De los artistas del
Renacimiento? ¿Acaso ha
quedado algo de ellos… existen
todavía en las obras que nos
legaron?
   ¿Qué especie de inmortalidad



le queda, entonces, al ser
humano?
   Homero leyó una vez más lo
que había escrito, meditó
brevemente sobre ello, y luego
arrancó las páginas del cuaderno,
hizo una bola de papel con ellas,
la colocó sobre un plato de hierro
y le prendió fuego. Al cabo de un
minuto, lo único que quedaba del
trabajo en el que había invertido
las últimas tres horas era un
puñado de cenizas.
 

***

 



   La muchacha había muerto.
   Así era como Sasha se había
imaginado desde siempre la
muerte: se apagaba el último rayo
de luz, todos los sonidos
enmudecían, el cuerpo dejaba de
sentir, no quedaba nada, salvo una
eterna negrura. La negrura y el
silencio de donde emergen los
seres humanos y adonde,
ineludiblemente, tendrán que
regresar. Sasha conocía todas
esas historias sobre el Paraíso y
el Infierno, pero el inframundo le
parecía inocuo. Una eternidad en
absoluta ceguera y sordera, en
total inactividad, le parecía mil
veces más terrible que un caldero



repleto de aceite hirviendo.
   Pero entonces tembló ante sus
ojos una minúscula llama. Sasha
trató de acercarse a ella, pero no
logró alcanzarla: la mancha de
luz, trémula y danzarina, se le
escapaba, se le acercaba de
nuevo, la seducía, se alejaba
nuevamente, juguetona y
tentadora. La joven supo
enseguida de qué se trataba: de un
túnel de luz.
   Su padre le había contado que,
cada vez que uno de los
habitantes del metro moría, su
alma se perdía por un oscuro
laberinto de túneles que no
llevaban a ninguna parte. El alma



no comprende que ya no está
atada a su cuerpo, que su vida
terrena ha terminado, y que
deberá errar hasta que vislumbre,
en la lejanía, el fulgor de una
llama fantasmal. Entonces tendrá
que perseguirla, porque ese fuego
es el que le habrán enviado para
guiar al alma hasta un sitio donde
encontrará la paz. Puede ocurrir,
sin embargo, que ese fuego se
apiade del alma y la guíe de
nuevo hasta su antiguo cuerpo. De
tales personas se dice que han
vuelto del más allá. Pero sería
más acertado decir que las
tinieblas les han devuelto la
libertad.



   La luz del túnel tentaba a Sasha
y sin cesar, y, por fin, la
muchacha se rindió y se dejó
llevar por ella. No sentía las
piernas, pero tampoco le hacía
falta: para seguir la mancha de luz
que se alejaba, bastaba con no
perderla de vista, con que pusiera
toda su atención en ella, como si
hubiera querido atraérsela, como
si hubiese querido amansarla.
   Sasha había capturado la luz
con la mirada, y la luz la guió a
ella por la impenetrable
oscuridad, por el laberinto de
túneles del que la muchacha no
habría podido salir por sí misma,
hacia la estación final de la línea



de su vida. Y entonces vio algo:
le pareció que su guía esbozaba
los contornos de una habitación
lejana donde alguien la esperaba.
   —¡Sasha! —le gritó una voz.
   La joven, estupefacta, se dio
cuenta de que era una voz
conocida, y al mismo tiempo no
lograba recordar a quién
pertenecía. Le había transmitido
confianza y cariño.
   —¿Papá? —preguntó con
incredulidad.
   Habían llegado. El
fantasmagórico fuego del túnel se
detuvo, se transformó en una
llama ordinaria, saltó sobre una
mecha que coronaba una vela a



medio fundir y se acomodó allí,
como un gato que regresa de una
correría…
   Una mano fría y callosa
reposaba sobre la suya. Sasha,
dubitativa, apartó los ojos de la
llama. Tenía miedo de caerse de
nuevo al suelo. Apenas se hubo
despertado, sintió un dolor
lacerante en el antebrazo y las
sienes le empezaron a palpitar.
Emergieron de la oscuridad los
borrosos contornos de varios
muebles sencillos: sillas, una
mesita de noche… la muchacha
estaba tendida sobre un camastro,
un camastro tan blando que no se
sentía la espalda. Era como si



estuviera recobrando su propio
cuerpo de manera gradual, por
etapas.
   —¿Sasha? —repitió la voz.
   Volvió los ojos hacia la persona
que le había hablado y, entonces,
apartó bruscamente la mano. Al
lado de su cama estaba sentado el
viejo con el que había viajado en
la dresina. La manera como la
había tocado no había tenido nada
de especial: ni había sido
desagradable, ni lúbrica. Se había
apartado de él por vergüenza y
decepción: ¿Cómo era posible
que hubiera confundido la voz de
un extraño con la de su propio
padre? ¿Cuál era el motivo por el



que la luz del túnel la había
guiado precisamente hasta allí?
   El viejo le sonreía
amablemente. Parecía que se
diera por satisfecho con que la
joven hubiese despertado.
Entonces, por primera vez, Sasha
descubrió en sus ojos un cálido
fulgor que hasta aquel día sólo
había conocido en un hombre. Por
eso mismo se había confundido…
y por eso sentía vergüenza.
   —Perdóname —le dijo. Al
instante, se acordó de los últimos
minutos que había pasado en la
Paveletskaya. Se incorporó
bruscamente—. ¿Qué ha sido de
tu amigo?



 

***

 
   La muchacha parecía tan
incapaz de llorar como de reír.
Pero quizá sólo fuera porque le
faltaban las fuerzas.
   Por fortuna, las afiladas zarpas
de la monstruosidad no la habían
herido. La bestia la había
golpeado tan sólo con la planta de
la pata. Pero, con todo, había
pasado un día entero
inconsciente. El médico le había
asegurado a Homero que su vida
se hallaba fuera de peligro. El



viejo no le había contado sus
propios problemas de salud.
   Sasha —durante el tiempo que
llevaba inconsciente, Homero se
había acostumbrado a llamarla
así— recostó de nuevo la cabeza
sobre la almohada. El viejo
volvió a la mesilla, donde le
aguardaba un bloc de notas con
noventa y seis páginas, abierto.
Agarró el lápiz con la mano y
reanudó su redacción en el mismo
lugar donde antes se había
interrumpido para velar por la
muchacha gemebunda y
enfebrecida.
   «… Pero, entonces, una
caravana se retrasó. Y tardaba



tanto que sólo era posible una
explicación: habían sufrido un
imprevisto, un percance terrible,
contra el que nada habían
podido los escoltas, a despecho
de su pesado armamento y su
experiencia en el combate, ni
tampoco las buenas relaciones
con la Hansa que tanto
mimaban.
   La intranquilidad no habría
sido tan grande si hubieran
dispuesto de algún medio de
comunicación. Pero la línea
telefónica que los conectaba con
la Hansa, también había sufrido
algún problema, no habían
podido hablar con ellos desde el



lunes anterior, y el destacamento
que habían enviado en busca de
la avería había regresado sin
encontrar nada.»
   Homero levantó los ojos y se
sobresaltó. La muchacha estaba
detrás de él y miraba sus
garabatos por encima del hombro.
Daba la impresión de que la
curiosidad fuera lo único que le
permitía sostenerse sobre sus
piernas.
   El viejo, avergonzado, cerró el
bloc con la cubierta hacia arriba.
   —¿Estás esperando la
inspiración? —le dijo la joven.
   —Estoy en el comienzo —
murmuró Homero.



   —¿Y qué sucedió con la
caravana?
   —No lo sé. —Empezó a
dibujar, con mucho esmero, un
marco para el título—. Aún falta
mucho para que la historia
termine. Acuéstate, tienes que
descansar.
   —Pero ¿serás tú quien decida
cómo termina el libro? —le
respondió ella, sin moverse de
donde estaba.
   —En este libro no se cuenta
nada que dependa de mí. —
Homero dejó el lápiz sobre la
mesilla—. Yo no pienso lo que
tiene que ocurrir. Simplemente
voy escribiendo lo que sucede.



   —Entonces, lo que depende de
ti es mucho más todavía —dijo la
joven, pensativa—. ¿Yo también
salgo?
   Homero sonrió.
   —Iba a pedirte permiso.
   —Lo pensaré —le respondió
ella, muy seria—, ¿Para qué
escribes ese libro?
   Homero se puso en pie para
poder hablarle cara a cara. Desde
su última conversación con
Sasha, había tenido claro que la
juventud y la falta de experiencia
de la muchacha producían una
impresión equivocada. Parecía
que en la extraña estación de
donde la habían recogido cada



año contara por dos. La joven no
respondía tanto a las preguntas
que el viejo le formulaba en voz
alta como a todas las cuestiones
que éste no llegaba a expresar. Y
en todo momento le planteaba
cuestiones que él no sabía
responder.
   Por otra parte, Homero pensaba
lo siguiente: si tenía que contar
con la sinceridad de la muchacha
—¿cómo, si no, habría podido
elegirla como heroína?—, sería
indispensable que él también le
hablara con franqueza, que no la
tratase como a una niña, que no se
protegiera con el silencio. No
podía ocultarle ninguna de las



cosas que se confesaba a sí
mismo.
   El viejo carraspeó, y dijo:
   —Quiero que los hombres se
acuerden de mí. De mí, y de
quienes estuvieron a mi lado. Que
sepan cómo era el mundo que yo
amé. Que conozcan lo más
importante entre todo lo que he
vivido y he comprendido. Que mi
vida no haya sido en vano. Que
quede algo de mí.
   —¿También vas a poner tu alma
ahí dentro? —La muchacha torció
la cabeza—. ¡Pero si sólo es un
bloc de notas! Podría quemarse, o
perderse.
   —Un depósito nada fiable para



el alma, ¿verdad? —Homero
suspiró—. No, solo necesito este
bloc para ordenar mis ideas. Y
para no olvidar nada importante
hasta que la historia termine. En
cuanto la tenga terminada, bastará
con que se la cuente a unas pocas
personas. Creo que luego podrá
difundirse sin necesidad de papel,
ni de un cuerpo humano que sea
siempre el mismo.
   —Sin duda, habrás visto
muchas cosas que no habría que
olvidar. —La muchacha se
encogió de hombros—. Yo no
tengo nada que merezca la pena
escribir. No me pongas en el
libro. No malgastes papel en mí.



   —Pero tú tienes toda una vida
por delante… —empezó a decirle
Homero, y entonces se le ocurrió
que él no estaría allí para verlo.
   La muchacha no reaccionó, y
Homero tuvo miedo de que se le
cerrara en banda. Buscó las
palabras adecuadas para reanudar
la conversación, pero sus dudas
lo atenazaban una y otra vez.
   —¿Qué es lo más hermoso que
recuerdas? —le preguntó ella de
pronto—. ¿Lo más hermoso de
todo?
   Homero dudó. Se le hacía
extraño confiar sus pensamientos
más íntimos a una persona a la
que había conocido dos días



antes. No se los había confiado ni
siquiera a Helena. La mujer sólo
sabía que de la pared de su
habitación colgaba la estampa de
un paisaje urbano ordinario.
¿Podría una joven que se había
pasado toda la vida en el
subsuelo comprender lo que él le
contara?
   Se decidió a correr el riesgo.
   —La lluvia en un día de verano
—le dijo.
   Sasha arrugó la frente de una
manera curiosa.
   —¿Qué tiene de hermoso?
   —¿Alguna vez has visto llover?
   —No. —La muchacha negó con
la cabeza—. Mi padre no me



dejaba salir a la superficie. De
todos modos, me encaramé hasta
arriba en dos o tres ocasiones,
pero lo que vi no me gustó. Esa
sensación de no tener paredes
alrededor es horrible. —Luego
añadió, por si acaso—: Decimos
que llueve cuando cae agua desde
arriba, ¿no?
   Homero no la escuchaba ya. De
nuevo se le apareció aquel día tan
lejano. Igual que un médium
ofrece su cuerpo a un espíritu que
ha invocado, volvió su mirada
hacia el vacío y empezó a hablar
sin un momento de respiro…
   —Habíamos pasado un mes
cálido y seco. Mi mujer estaba



embarazada, había tenido desde
siempre problemas de
respiración, y entonces ese
calor… en toda la maternidad
había un único ventilador, y ella
se quejaba siempre del bochorno.
A mí también me costaba respirar,
de lo mucho que lo sentía por
ella. Era terrible: durante muchos
años habíamos querido tener
niños y nunca lo habíamos
conseguido, y los médicos nos
habían estado asustando porque
decían que quizá nacería muerto.
La tenían bajo observación, pero
habría estado mejor en casa.
Había pasado ya el día en el que
se suponía que iba a dar a luz,



pero los dolores del parto no
habían ni empezado. Y yo no
podía faltar tantos días al trabajo.
Alguien me había dicho que si el
niño tarda en nacer, el peligro de
que nazca muerto aumenta. Yo ya
no sabía lo que me hacía. En
cuanto salía del trabajo, corría
hacia la clínica y montaba guardia
junto a su ventana. En los túneles
no había cobertura, así que en
cada estación tenía que controlar
si me habían llamado. Y entonces,
por fin, la llamada del médico:
«Póngase en contacto con
nosotros de inmediato». Estuve
buscando un lugar tranquilo, y
durante todo el camino di por



muertos a mi mujer y a mi hijo.
Qué idiota y qué aprensivo soy.
Marqué el número…
   Homero calló y escuchó la
señal, y aguardó a que alguien
descolgara el teléfono. La
muchacha no lo interrumpió. Se
guardó sus preguntas para más
tarde.
   —Entonces, una voz
desconocida me dijo:
«¡Enhorabuena! Es un niño».
Parecían unas palabras tan
sencillas… «Es un niño.»
Acababan de hacer regresar a mi
mujer de entre los muertos, y
entonces ese milagro… salí
corriendo a la calle… y llovía.



Una lluvia fresca. El aire se había
vuelto tan liviano, tan
transparente… Como si antes la
ciudad hubiera estado cubierta
con un plástico, y entonces, de
repente, alguien se lo hubiera
sacado. Las hojas de los árboles
brillaban, el cielo había cobrado
vida una vez más, y las casas
transmitían de nuevo una
impresión de frescura. Fui
corriendo de un extremo a otro de
la Tverskaya, hasta el puesto de
flores, y lloré de alegría. Llevaba
un paraguas, pero no lo abrí,
quería mojarme, quería sentir la
lluvia. No puedo explicarlo de
verdad… era como si hubiese



nacido de nuevo y viera el mundo
por primera vez. Y también el
mundo transmitía frescura y
novedad, como si le hubieran
acabado de cortar el cordón
umbilical y le estuvieran dando el
primer baño. Como si todo fuera
nuevo, y hubiera sido posible
dejar atrás todo lo malo, todo lo
que se había torcido. En aquel
momento tenía dos vidas: lo que
yo no pudiera alcanzar, lo
alcanzaría mi hijo. Teníamos toda
una vida por delante. Todos
nosotros teníamos una vida por
delante…
   Homero calló. Vio difuminarse
los edificios de diez pisos de la



época de Stalin en el color
rosado de las brumas vespertinas,
se sumergió en el bullicio de la
Tverskaya, aspiró el aire dulzón
contaminado por los tubos de
escape, cerró los ojos y dejó que
el aguacero le mojase la cara.
Cuando volvió en sí, las gotitas
de lluvia le brillaban todavía en
las mejillas y en el rabillo de los
ojos.
   Se secó precipitadamente con la
manga.
   —¿Sabes? —le dijo la
muchacha, no menos
desconcertada—. Quizá la lluvia
sea hermosa. Yo no puedo
recordarla. ¿Me contarás más



cosas sobre ella? Si quieres —
prosiguió, sonriente— puedes
ponerme en tu libro. Alguien
tendrá que hacerse responsable
del final de esta historia.
 

***

 
   —Aún es demasiado pronto —
le respondió con severidad el
médico.
   Sasha no sabía cómo explicarle
a aquel burócrata la importancia
de lo que acababa de pedirle.
Tomó aliento para otro asalto,
pero al final se contentó con



hacerle un gesto poco amable con
la mano que tenía sana y se
volvió.
   —Tendrá que armarse de
paciencia. Pero, visto que se
sostiene en pie, y que se siente
bien, la autorizo a dar un paseo.
—El médico recogió el
instrumental en una pequeña bolsa
de plástico y le tendió la mano a
Homero—. Volveré dentro de
unas horas. El gobierno de la
estación ha ordenado que
llevemos su caso con especial
cuidado. En cualquier caso,
estamos en deuda con usted.
   Homero le arrojó a Sasha una
chaqueta de soldado llena de



manchas. La joven salió, siguió al
médico por las otras secciones
del hospital militar, por una serie
de salas y habitaciones repletas
de mesas y camastros, y luego
bajaron dos trechos de escaleras,
y, por una puerta pequeña y
discreta, salieron a una gigantesca
estancia. Sasha se quedó
petrificada en el umbral, incapaz
de ir más allá. Nunca había visto
nada semejante. La presencia de
tantas personas vivas en un
mismo lugar sobrepasaba su
imaginación.
   ¡Millares de rostros sin
máscara! Y tan distintos: los
había de todas las edades, desde



frágiles ancianos hasta bebés. Los
hombres eran incontables:
barbudos, afeitados, altos y
enanos, exhaustos y llenos de
vigor, demacrados y musculosos.
Unos habían quedado mutilados
en el combate, otros tenían
defectos de nacimiento. Algunos
eran de una belleza radiante,
otros, a pesar de su escaso
atractivo físico, irradiaban un
secreto magnetismo. Y no menos
mujeres: las había de nalgas
anchas, rubicundas verduleras
con pañuelos en la cabeza y
chaquetas acolchadas, pero
también muchachas pálidas, de
formas estilizadas, con vestidos



de muchos colores y collares
entrelazados.
   ¿Se iban a dar cuenta de que
Sasha era distinta? ¿Lograría
confundirse entre ellos? ¿Hacer
como si fuera uno de ellos? ¿O se
arrojarían sobre ella y la
descuartizarían, igual que las
hordas de ratas descuartizan a una
foránea albina? Al principio le
pareció que todos los ojos se
habían vuelto hacia ella, y cada
vez que descubría una mirada se
sentía hervir por dentro. Pero, al
cabo de un cuarto de hora, se
había acostumbrado: unos la
miraban con hostilidad, otros con
interés, y otros, incluso, con



excesiva insistencia. Pero la gran
mayoría no le prestaba ninguna
atención. Sus ojos se deslizaban
sobre Sasha con indiferencia y
seguían más allá, sin hacerle
ningún caso.
   Se le ocurrió que aquellas
miradas distraídas, nada
perspicaces, debían de ser el
aceite de engrasar con el que se
untaban las ruedas dentadas de
aquel febril mecanismo. Si todos
los que estaban allí se hubieran
prestado mutuamente atención, el
roce habría sido tan fuerte que la
máquina entera se habría detenido
al instante.
   Para fundirse con aquella masa



no iba a necesitar vestidos, ni un
peinado nuevo. Le bastaría con no
mirar a lo más profundo de los
ojos de los demás, sino apartar la
mirada después de un breve
encuentro, un encuentro siempre
glacial. Si se camuflaba en su
fingida indiferencia, no le
costaría nada pasar sin detenerse
entre los habitantes de la
estación, siempre en movimiento,
siempre unidos en un gran
engranaje.
   Durante los primeros minutos,
aquel caldo hirviente de olores
humanos le había aturdido
también el sentido del olfato,
pero enseguida se acostumbró,



aprendió a filtrar la información
relevante y prescindir de todo lo
demás. A través de la repulsiva
fetidez de los cuerpos sin lavar,
percibió también aromas
juveniles, atractivos y, de vez en
cuando, una fragancia que
avanzaba sobre la multitud como
una ola en el mar: una mujer
perfumada que había pasado
cerca. Se le añadían el olor de la
carne asada y el hedor de los
contenedores de basuras. En una
palabra: Sasha pensó que el
pasillo entre las dos estaciones
Paveletskaya olía a vida, y cuanto
más fuerza cobraba el olor que la
aturdía, más dulce lo encontraba.



   Probablemente habría
necesitado un mes para explorar
aquel pasillo que parecía no tener
fin. Todo era tan abrumador…
   Había puestos donde se vendían
joyas montadas con docenas de
trocitos amarillentos de metal
decorados con impresiones.
Sasha habría podido pasarse
horas enteras mirándolas. Y
también había gigantescos
anaqueles repletos de libros, en
los que se ocultaban saberes
secretos que en toda su vida no
podría llegar a conocer.
   Un vendedor llamaba a voces a
los transeúntes a su puesto, donde
estaba escrito: flores. Ofrecía un



amplio surtido de tarjetas de
felicitación con ramos de flores
dibujados. ¡Sasha recordaba que
le habían regalado alguna tarjeta
como ésas cuando era niña, pero
nunca había visto tantas juntas!
   Vio bebés en el pecho de su
madre, y niños más grandes, que
jugaban con gatos de verdad.
Parejitas que se acariciaban con
los ojos y otras que lo hacían con
las manos.
   Los hombres trataban de
abordarla. La muchacha habría
podido interpretar su atención y
su interés como mera
manifestación de hospitalidad, o
como un intento de venderle



alguna cosa. Pero había algo en el
tono de su voz que le resultaba
incómodo, e incluso le inspiraba
asco. ¿Qué querían de ella?
¿Acaso no había allí bastantes
mujeres? Había visto verdaderas
bellezas. Envueltas en vestidos de
colores, se asemejaban a los
capullos de flor recién abiertos
de las tarjetas de felicitación.
Sasha se imaginó que los hombres
no hacían otra cosa que burlarse
de ella.
   Pero ¿acaso podía despertar la
curiosidad de un hombre? De
pronto, una duda que no había
conocido hasta entonces empezó a
corroerla. Tal vez lo hubiera



entendido todo mal… pero ¿por
qué no podían ser las cosas como
ella se las imaginaba? Algo en su
interior empezó a agitarse
dolorosamente, allí, bajo las
costillas, en la suave hondonada
de su cuerpo… pero aún más
hondo. En aquellas regiones cuya
existencia había descubierto
veinticuatro horas antes.
   Para liberarse de su inquietud,
paseó de nuevo a lo largo de los
puestos. En ellos se encontraban
todas las mercancías imaginables:
chalecos antibalas y adornos para
la casa, vestidos y aparatos. Pero
apenas si le interesaban. Su voz
interior había dejado en un



segundo plano a la bulliciosa
muchedumbre, y las estampas que
su imaginación estaba dibujando
tenían formas más definidas que
los seres vivos que la rodeaban.
   ¿Merecía que arriesgara su vida
por ella? ¿Podría condenarlo
después de lo que había
ocurrido? Y, por encima de todo:
¿Qué sentido podían tener los
estúpidos pensamientos de la
joven? En esos momentos en los
que ya no podía hacer nada por
él…
   De súbito, antes de que Sasha
comprendiera el porqué,
desaparecieron todas sus dudas, y
su corazón se apaciguó. Escuchó



dentro de sí, y oyó… el eco de
una melodía lejana, una melodía
que venía de fuera y fluía junto al
coro de la multitud, sin mezclarse
con éste.
   La música, para Sasha,
significaba en primer lugar —
como para todo el mundo— las
canciones de cuna de su madre.
Pero durante muchos años había
tenido que contentarse con ellas:
su padre no había tenido nunca
inclinaciones musicales y cantaba
de mala gana. Y, además, no le
había gustado nunca recibir a
músicos ambulantes y otros
saltimbanquis en la
Avtozavodskaya. Y los centinelas



que graznaban sus canciones
militares en torno a las hogueras,
unas veces melancólicas, y otras
ardientes, no habían logrado
nunca afinar de verdad sus
guitarras de madera, ni las tensas
cuerdas que se hallaban en el
interior de Sasha.
   Pero lo que estaba oyendo no
era una aburrida cantinela. Se
parecía, sobre todo, a la voz
suave y burbujeante de una mujer
joven, de una muchacha, pero su
tono era demasiado agudo para
una garganta humana, y, al mismo
tiempo, tenía una potencia
inusual. ¿Con qué podía comparar
esa maravilla?



   El cántico del desconocido
instrumento embrujaba a todos los
presentes, los elevaba a las
alturas y los transportaba a una
inacabable lejanía, a mundos que
los que habían nacido en el metro
desconocían, cuyas posibilidades
no alcanzaban a presentir. Esa
música hacía soñar e infundía la
creencia de que los sueños
podían volverse realidad.
Despertaba en todo el mundo una
incomprensible nostalgia y les
prometía, al mismo tiempo, que la
podrían saciar. E inspiró en Sasha
el sentimiento de haber hallado
una linterna en una estación por la
que había deambulado durante



mucho tiempo sin encontrar el
camino, una linterna que le
revelaba la salida con su luz.
   Se detuvo ante la tienda de un
herrero. En un tablón de madera
se exponían cuchillos de varios
tipos: desde navajas de bolsillo
hasta puñales de asesino, largos
como una mano de hombre. Sasha
contempló las armas blancas en
absoluta inmovilidad, como
alelada.
   Una lucha salvaje rugía en su
interior. Una idea simple y
seductora se estaba formando en
su pecho. El viejo le había dado
un puñado de cartuchos,
suficientes para comprar un



cuchillo negro de hoja dentada,
ancho y bien afilado, idóneo para
su plan.
   Sasha tardó un minuto en
decidirse y en superar sus propias
dudas. Escondió su compra en un
bolsillo del mono, tan cerca como
pudo del lugar que le dolía, y
cuyo dolor pretendía combatir.
Cuando regresó al hospital, no
sentía ya el peso de la chaqueta
de soldado, ni el rumor en las
sienes.
   La multitud impedía que la
muchacha pudiera ver a su
alrededor, y el músico que
producía los maravillosos
sonidos en la lejanía le era



invisible. Parecía, sin embargo,
que la melodía la capturase, que
la indujese a volver atrás, que
quisiera disuadirla de sus
propósitos.
   Fue en vano.
 

***

 
   Llamaron de nuevo a la puerta.
   Homero estaba en cuclillas,
pero se levantó entre gruñidos, se
secó los labios con la manga y
tiró de la cadena. Le había
quedado un rastro pardusco sobre
la tela verde y sucia de la



chaqueta. Vomitaba por quinta vez
en un solo día, aunque no hubiera
comido nada.
   «Estos síntomas pueden deberse
a causas muy variadas», se decía.
¿Por qué tenía que imaginarse que
se trataba de un desarrollo
acelerado de la enfermedad? Tal
vez se tratara de…
   —¿Va a terminar de una vez? —
le chillaba una impaciente voz de
mujer.
   ¡Santo cielo! ¿Sería que, con las
prisas, no había visto bien el
cartel de la puerta? Homero se
secó el sudor del rostro con la
manga, trató de aparentar
indiferencia y abrió el pestillo.



   —¡El típico borracho! —Una
mujerona muy acicalada lo
empujó a un lado y cerró la puerta
tras de sí.
   «Pues vaya», pensó Homero.
Resultaba que tenía pinta de
beodo. Se plantó frente al espejo
del lavabo y acercó la frente.
Poco a poco recobró el aliento,
se miró en el espejo y se
estremeció: el filtro que le cubría
la boca se había corrido hacia
abajo y le colgaba bajo el
mentón. Se apresuró a volver a
colocárselo sobre el rostro y
cerró los ojos. No, no podía
pasarse todo el día pensando que
condenaba a muerte a todos los



seres humanos con los que se
encontraba. De nada le habría
valido marcharse: si de verdad
estaba infectado —y no se
confundía con los síntomas—, la
estación entera estaba destinada a
morir. Empezando por esa mujer,
que no había cometido otro delito
que tener que ir al servicio. ¿Qué
iba a hacer si Homero le decía
que, como mucho, le quedaba un
mes de vida?
   «¡Qué estúpido es esto!», pensó
Homero. Estúpido e idiota.
Habría querido llevar la
inmortalidad a todos los que se
cruzaban en el camino de su vida.
Pero su destino era el de un ángel



de la muerte, un ángel de la
muerte palurdo, alopécico,
desnortado. Se sentía como si le
hubieran cortado las alas y le
hubiesen puesto una argolla en el
pescuezo, una argolla donde le
habían grabado un plazo de
treinta días. Ése era todo el
tiempo que tenía para actuar.
   ¿Sería el castigo por su
engreimiento y su soberbia?
   No, no podía callar más. Y sólo
había una persona con quien
pudiera sincerarse. De todos
modos, no podría engañarlo
durante mucho tiempo y, sin duda,
todo sería más fácil para los dos
si jugaba con las cartas a la vista.



   Con pasos inseguros, se dirigió
al hospital.
   La habitación se encontraba al
final del pasillo. Normalmente
había una enfermera sentada a la
puerta, pero en esta ocasión la
silla estaba vacía. Por el hueco
de la puerta entornada se oía un
lloriqueo entrecortado. Homero
alcanzó a comprender palabras
sueltas, pero, aunque pasó un
buen rato a la escucha, sin
moverse, no logró reconstruir
frases enteras.
   —Más fuerte… luchar… es
necesario… aún tiene sentido…
resistencia… recordar… aún es
posible… error… condena…



   Las palabras parecían gruñidos,
como si el dolor hubiera sido
insoportable y hubiese impedido
a la persona sujetar sus
pensamientos, que deambulaban
sin rumbo fijo. Homero entró en
la habitación.
   Hunter yacía inconsciente sobre
unas sábanas húmedas y
revueltas. La venda que oprimía
el cráneo del brigadier se había
corrido hasta cubrirle los ojos,
sus mejillas demacradas estaban
perladas de gotitas de sudor. La
mandíbula inferior, con barba de
varios días, colgaba inerte. Su
ancho pecho subía y bajaba con
dificultad, como si se hubiera



tratado del fuelle de un herrero,
un herrero que tan sólo a costa de
enormes esfuerzos lograba
mantener viva la llama dentro de
un cuerpo demasiado grande.
   La muchacha estaba sentada
junto a la cabecera de la cama, de
espaldas a Homero, con sus
delgadas manos entrelazadas por
detrás. Aunque en un primer
momento no se dio cuenta, el
viejo distinguió, al fijarse bien, el
cuchillo negro sobre la tela
oscura del mono de trabajo. La
muchacha aferraba con
desesperación su empuñadura.
 



***

 
   La señal sonora.
   Una vez más. Y otra.
   Mil doscientas treinta y cinco.
Mil doscientas treinta y seis. Mil
doscientas treinta y siete.
   Artyom no contaba los tonos
porque quisiera justificarse ante
el comandante. Los contaba
porque quería percibir alguna
especie de movimiento. A medida
que se alejaba del momento en el
que había empezado a contar, se
acercaba también, cada vez que
sonaba la señal, al instante en el
que terminaría aquella locura.



   ¿Autoengaño? Sí,
probablemente. Pero escuchar esa
señal y saber que no iba a
terminar jamás era insoportable.
Aun cuando al principio, cuando
sonó por primera vez, le hubiera
gustado: igual que un metrónomo,
aquel monótono sonido había
puesto orden en el barullo de sus
pensamientos, le había vaciado la
cabeza, había dado calma a su
corazón desbocado.
   Pero los minutos que la señal
cortaba como rodajas se parecían
tanto entre sí que Artyom se
sentía como en una ratonera del
tiempo. No podría escapar de ella
hasta que todo terminara. En la



Edad Media había existido una
tortura semejante: se desnudaba
al criminal y se le ponía dentro de
un barril. Una vez allí, le iban
cayendo inacabables gotitas de
agua sobre su cabeza. Como
consecuencia, el infortunado
perdía gradualmente la razón.
Donde el potro fracasaba, algo
tan simple como el agua obtenía
magníficos resultados…
   Artyom tenía que estar
pendiente del teléfono y no se
atrevía a alejarse de él ni un
segundo. Había tratado de
pasarse el turno entero sin beber,
para que las necesidades
fisiológicas no lo apartasen del



aparato. El día anterior no había
podido contenerse, se había
escabullido de la habitación,
había corrido hasta el retrete y
había vuelto a toda prisa. Aguzó
el oído cuando aún se encontraba
en el umbral, y lo recorrió un
escalofrío: la frecuencia no era la
misma, la señal se había
acelerado, no era tan pausada
como antes. Sólo podía significar
una cosa: el instante que había
esperado durante tanto tiempo
había llegado mientras él estaba
fuera. Angustiado, miró hacia la
puerta por si alguien lo veía,
marcó de nuevo el número y pegó
el oído al auricular.



   Se oyó un clic en el aparato, y
la señal empezó de nuevo, con el
ritmo habitual. La de línea
ocupada no volvió a sonar, ni
hubo nadie que descolgara el
teléfono. Pero Artyom no se
atrevió a colgar de nuevo, y tan
sólo de vez en cuando, al sentirse
una oreja demasiado caliente,
pasaba el auricular a la otra,
haciendo un tremendo esfuerzo
para no descontarse.
   No informó a su superior del
incidente, y él mismo no estaba
seguro de haber oído de verdad
algo que se apartara de aquel
ritmo eternamente igual. Sus
órdenes eran: llamar. Y hacía una



semana que vivía sólo para
cumplir ese deber. Cualquier
negligencia lo llevaría ante un
tribunal, y éste no distinguiría
entre un error y un sabotaje.
   Por otra parte, el teléfono le
ayudaba a calcular cuánto tiempo
debería pasarse todavía allí
sentado. Artyom no tenía reloj,
pero se había fijado en el del
comandante que le había dado las
instrucciones, y lo había
empleado para constatar que la
señal se repetía cada cinco
segundos. Así pues, doce tonos
equivalían a un minuto, 720 a una
hora, 13.680 a un turno entero. Se
asemejaban a diminutos granos de



arena que fueran cayendo desde
un recipiente de cristal a un
segundo recipiente sin fondo. Y
en el estrecho cuello que los unía
estaba Artyom, encogido,
escuchando el transcurrir del
tiempo.
   No soltaba el receptor porque
en cualquier momento podía
presentarse el comandante para
ver lo que hacía. Por otra parte…
nada de lo que pudiera hacerse
allí tenía ningún sentido. Era
evidente que al otro extremo de la
línea no quedaba nadie con vida.
Siempre que cerraba los ojos,
Artyom veía la misma imagen…
   Veía el despacho del jefe de



estación, bloqueado desde dentro,
y a éste con la cara sobre la mesa,
y la Makarov todavía en la mano.
El disparo le había atravesado
los oídos, y no podía oír ya la
señal del teléfono. Los que
estaban fuera no habían logrado
derribar la puerta, pero el
desesperado rumor del viejo
aparato se colaba por el ojo de la
cerradura y el resquicio de la
puerta, se arrastraba por el andén
sobre el que yacían todos los
cadáveres hinchados… durante un
rato había sido imposible oír el
teléfono por culpa del griterío de
la multitud, el roce de los pies, el
llanto de los niños. Pero no



quedaba ya ningún sonido que
turbara el descanso de los
muertos. Sólo brillaba la luz roja
intermitente de los equipos
electrógenos de emergencia, que
poco a poco se morían.
   La señal sonora.
   Una vez más.
   Mil quinientas sesenta y tres.
Mil quinientas sesenta y cuatro.
   No hallaba respuesta.
 



11 - OBSEQUIOS

 
   ¡Reporte!
   Fuera como fuese, el
comandante siempre lograba
sorprender. En la guarnición se
contaban leyendas sobre él. En
otro tiempo había sido
mercenario, famoso por su
destreza con las armas cortantes y
punzantes, tristemente célebre por
su habilidad para actuar sin ser
visto. En otro tiempo, antes de
instalarse en la Sevastopolskaya,
había masacrado sin la ayuda de



nadie destacamentos enteros en
los puestos de vigilancia de las
guarniciones enemigas, porque
sabía aprovechar sus más
mínimos deslices.
   Artyom se puso en pie,
sosteniendo el receptor entre el
hombro y la oreja. Saludó
militarmente y, no sin cierto
disgusto, dejó de contar los tonos.
El comandante se acercó al plan
de servicio, consultó el reloj,
apuntó las cifras «9:22» junto a la
fecha —3 de noviembre—, firmó
y se volvió hacia Artyom.
   —¡Sin novedad! Esto es, no ha
llamado nadie.
   —¿Absoluto silencio? —El



comandante movió las
mandíbulas e hizo crujir los
músculos de su nuca para
relajarlos—. No me lo puedo
creer.
   —¿El qué? —le preguntó
Artyom, intranquilo.
   —Que haya acabado también
con la Dobryninskaya. ¿Es
posible que la peste haya llegado
hasta la Hansa? ¿Entiende en qué
situación nos encontraríamos si se
contagiara por la Línea de
Circunvalación?
   —Pero no tenemos información
precisa —le respondió Artyom,
inseguro—. Puede ser que haya
empezado. No disponemos de



ningún contacto.
   —¿Y qué sucederá si la línea
está dañada? —El comandante se
inclinó sobre la mesa y se puso a
golpetear con los dedos.
   —Pero entonces estaría igual
que la línea que nos conectaba
con la base. —Artyom señaló con
la cabeza al túnel que llevaba
hasta la Sevastopolskaya—. Y
ésa está muerta del todo. Aquí,
por lo menos, nos llega la señal
de la línea. Eso significa que el
sistema funciona.
   —El caso es que la base no
parece necesitarnos —dijo el
comandante con voz tranquila—.
No ha venido nadie más desde



allí. De hecho, es posible que la
base haya dejado de existir. Y
también la Dobryninskaya.
Escuche, Popov, si allí no queda
nadie con vida, pronto
estiraremos la pata también
nosotros, y todos los demás.
Nadie vendrá en nuestra ayuda.
¿De qué nos sirve la cuarentena,
entonces? Podríamos pasar ya de
todo esto, ¿no cree? —Una vez
más, movió las mandíbulas en
silencio.
   Artyom sintió pavor. ¡Aquellas
palabras eran una herejía! Sin
poder evitarlo, recordó la
costumbre que tenía el
comandante de dispararles al



vientre a los desertores antes de
leerles la sentencia.
   —No, mi comandante, la
cuarentena es necesaria.
   —Sí… hoy se han puesto
enfermos otros tres. Dos de aquí,
y uno de los nuestros. Y Akopov
ha muerto.
   —¿Akopov? —Artyom tragó
saliva y parpadeó. Sintió la boca
seca.
   —Se ha suicidado partiéndose
la cabeza contra las vías —siguió
explicándole el comandante con
la misma tranquilidad en la voz
—. Yo pensaba que no iban a
soportar el sufrimiento. No es el
primer caso. Debe de doler como



mil diablos para que un hombre
se pase media hora de rodillas
tratando de abrirse el cráneo a
golpes, ¿no cree?
   —Desde luego. —Artyom
apartó la cara.
   —¿Y usted? ¿Tiene náuseas?
¿Se siente débil? —Le preguntó
el comandante, preocupado, y le
iluminó el rostro con una pequeña
linterna de bolsillo—. Abra la
boca. Diga «Ahhh». Estupendo.
Escuche, Popov, tiene que
conseguir que alguien responda.
Al final tendrá que responder
alguien, Popov, habrá alguien en
la Dobryninskaya que le
responda, y que le diga que en la



Hansa han inventado una vacuna y
que sus equipos sanitarios están
en camino hacia aquí. Y que se
llevarán a los sanos. Y que
curarán a los enfermos. Y que no
nos vamos a quedar para siempre
en este infierno. Que volveremos
a casa, con nuestras mujeres.
Usted, con su Galya, y yo con
Alyona y Vera. ¿Comprendido?
   —Desde luego —Artyom
asintió con gesto forzado.
   —¡Soldado… descanse!
   Su largo cuchillo no había
podido con el peso de la criatura
que se abatía sobre él, y se había
roto junto a la empuñadura. La
hoja se había clavado tan



profundamente en su tronco que ni
siquiera habían tratado de
extraérsela. El calvo, con todo el
cuerpo lleno de heridas de garras,
había pasado tres días
inconsciente.
   Sasha no podía ayudarle, pero
tenía que verlo. Por lo menos
para darle las gracias, aunque él
no pudiera oírla. Pero los
médicos no le permitían entrar en
su habitación. Le decían que el
herido, ante todo, necesitaba
reposo.
   Sasha no sabía bien cuáles eran
los motivos por los que el calvo
había matado a todos los hombres
que iban en la dresina. Pero si los



hubiera matado para salvarla a
ella, la muchacha lo habría
considerado justificación
suficiente. Sasha trataba de
creérselo, pero no lo conseguía.
Debía de haber otra explicación:
en vez de rogar, Hunter prefería
matar.
   En la Paveletskaya, sin
embargo, todo había sido distinto:
había seguido a Sasha y se había
mostrado dispuesto a morir por
ella. Así pues, la joven no se
había equivocado. ¿Existiría de
verdad un vínculo entre ambos?
   En la Kolomenskaya, cuando
Hunter la había llamado, Sasha
había esperado una bala, y no una



invitación a marcharse con ellos.
Pero, al darse la vuelta, la
muchacha había percibido una
transformación en él, a pesar de
que su terrorífico rostro mantenía
su inalterable rigidez. Lo había
visto en sus ojos: de repente, otro
hombre la había mirado por sus
inmóviles pupilas negras. Un
hombre que sentía interés por
ella.
   Un hombre a quien le debía la
vida.
   ¿Tenía que darle su anillo de
plata, con el mismo significado
con que su madre se lo había
dado a su padre? ¿Y si el calvo
no comprendía ese signo? Pero, si



no, ¿cómo podría manifestarle su
agradecimiento?
   Regalarle un cuchillo en
sustitución del que había perdido
por ella ya era algo. Cuando,
iluminada por aquel sencillo
pensamiento, se había detenido
ante la tienda del herrero y había
pensado en cómo hacerle llegar el
arma, cómo lo entendería él, qué
le diría, se olvidó por completo
de que estaba a punto de regalarle
a un asesino un nuevo instrumento
con el que rajaría gargantas y
abriría estómagos.
   No, en ese instante no veía en él
a un bandido, sino a un héroe, no
a un asesino, sino a un guerrero.



Y, por encima de todo, a un
hombre. Y le había venido a la
cabeza un pensamiento confuso,
más bien un presentimiento: como
se le había roto el arma, no quería
despertar. Quizá si volvía a tener
un cuchillo entero… como un
amuleto… y así, al fin, se lo
había comprado.
   Y en ese momento, Sasha, al
lado de su cama, con el regalo
oculto tras la espalda, albergaba
la esperanza de que Hunter
reaccionara, o de que, por lo
menos, sintiese la cercanía del
puñal. El calvo se agitaba una y
otra vez, farfullaba, gimoteaba
palabras aisladas, pero no



despertaba. La oscuridad lo tenía
preso.
   Hasta aquel momento, Sasha no
había dicho su nombre ni una sola
vez, ni en voz alta, ni para sí
misma. Pero entonces lo susurró,
como para probar, y luego dijo en
voz alta: «Hunter».
   El calvo calló. Pareció que la
escuchase, como si se hubiera
hallado a una distancia
inimaginable y la voz de la
muchacha le hubiese llegado a los
oídos como un eco a duras penas
audible. Pero no le respondió.
Sasha lo repitió una vez más, con
más fuerza y más ahínco. No
pensaba rendirse hasta que



abriera los ojos. Quería ser su luz
en el túnel.
   En el pasillo se oyó un grito de
sorpresa. Reconoció el sonido de
unas botas. Sasha se agachó al
instante y depositó el puñal sobre
la mesilla, junto a la cabecera de
la cama.
   —Esto es para ti —dijo.
   De repente, unos dedos de
hierro le apretujaron la mano.
Habrían podido romperle todos
los huesecillos. Los ojos del
herido estaban abiertos, pero
tenían la mirada perdida.
   —Gracias —murmuró.
   La muchacha no hizo ningún
intento por liberarse de su cepo.



   —¿Qué haces ahí? —Un joven
larguirucho, vestido con una bata
blanca y manchada, le clavó una
jeringa en el brazo a Hunter y
éste, al instante, se relajó.
Entonces, el enfermero agarró a
Sasha y le susurró entre dientes
—: ¿Es que no lo entiendes? Su
estado… el médico ha
prohibido…
   —¡Eres tú el que no entiende
nada! Necesita algo a lo que
pueda aferrarse. Vuestras jeringas
lo único que hacen es debilitarle
todavía más las manos…
   El enfermero iba a empujar a
Sasha hasta la salida, pero ésta se
le adelantó, se volvió y lo miró



con los ojos llenos de cólera.
   —¡Que no vuelva a verte por
aquí! ¿Y qué es eso? —Había
visto el cuchillo.
   —Es… es suyo —balbuceó
Sasha—. Se lo había traído. Si no
fuera por él… esos animales me
habrían hecho pedazos.
   —¡Y a mí me hará pedazos el
médico como se entere de esto!
—exclamó el enfermero—.
¡Lárgate de aquí!
   Sasha tuvo un instante de
vacilación, se volvió de nuevo
hacia Hunter, que dormía un
sueño profundo, y terminó de
decirle lo que le había querido
decir:



   —Gracias. Me has salvado.
   Entonces, cuando salía de la
habitación, se oyó una voz ronca:
   —Yo sólo quería… matar al
monstruo…
   La puerta se cerró ante la cara
de la muchacha, y la llave sonó en
la cerradura.
 

***

 
   No había empuñado el cuchillo
para eso. Homero se dio cuenta
enseguida, al oír cómo la
muchacha decía el nombre del
enfebrecido brigadier: con voz



exigente, suave y quejumbrosa a
un tiempo. En un primer momento
había pensado en intervenir, pero
luego se lo pensó y se contuvo.
No había necesidad de proteger a
nadie. Todo lo que podía hacer
era retirarse lo antes posible para
no molestar a Sasha.
   Tal vez la muchacha tuviera
razón. En la Nagornaya, Hunter
había olvidado a sus compañeros,
los había abandonado a las fauces
del fantasmagórico cíclope. Pero
en esa última lucha… ¿podía ser
que la muchacha significara algo
para el brigadier?
   Homero anduvo sin prisas,
meditabundo, hasta su habitación



en el hospital. Un enfermero le
salió al paso y tropezó con él,
pero el viejo ni se enteró.
   Había llegado el momento de
entregarle a Sasha lo que le había
comprado. Todo apuntaba a que
no tardaría en necesitarlo.
   Sacó un paquetito del cajón y se
entretuvo jugueteando con él. Al
cabo de unos minutos la
muchacha irrumpió en la
habitación, nerviosa, confundida
y airada. Se sentó sobre su cama,
recogió las piernas y se quedó
mirando a un rincón. Homero
aguardó a que la tempestad
amainara, o pasara de largo.
Sasha callaba, y empezó a



morderse las uñas. Había llegado
el momento de actuar.
   —Tengo un regalo para ti. —El
viejo se acercó a ella y dejó el
paquete sobre la colcha, al lado
de la muchacha.
   —¿Por qué? —le espetó la
joven, sin salir de su concha de
caracol.
   —¿Por qué se hacen los regalos
normalmente?
   —A cambio de algo bueno —le
respondió Sasha con convicción
—. A cambio de algo bueno que
te han hecho, o que esperas que te
hagan.
   —Entonces diremos que este
regalo es a cambio de algo bueno



que me has dado. —Homero
sonrió—. No te voy a pedir más.
   —Yo no te he dado nada —
replicó la joven.
   —Pues entonces ¿cómo es que
sales en mi libro? —Homero hizo
una jocosa mueca de dignidad
ofendida—. Ya te he puesto en él.
Por lo tanto, tenemos que pasar
cuentas. No me gusta estar en
deuda. Bueno, venga,
desenvuélvelo.
   —A mí tampoco me gusta estar
en deuda —dijo Sasha, y abrió el
paquete—. ¿Qué es esto? ¡Oh!
   Tenía en las manos como un
estuche plano, de plástico rojo,
con dos mitades plegables. En



otro tiempo había sido una
polvera, pero sus dos recipientes
—para los polvos y para el
carmín— llevaban mucho tiempo
vacíos. En cambio, el espejito de
debajo de la tapa se había
conservado bien.
   —Aquí me veo mejor que en un
charco. —Sasha, con los ojos
como platos, contempló su propia
imagen en el espejo. Se veía rara
—. ¿Para qué me lo has dado?
   —A veces merece la pena
poder verse —le dijo Homero,
sonriendo satisfecho—. Entonces
se comprenden muchas cosas
sobre uno mismo.
   —¿Qué tengo que comprender



sobre mí misma? —Sasha le
hablaba de nuevo con cierta
prevención.
   —Hay personas que en toda su
vida no se han visto en un espejo,
y por eso se confunden a sí
mismas con otro. A veces, verse a
uno mismo es difícil, y no
tenemos a nadie que nos lo pueda
explicar. Esas personas viven
durante mucho tiempo en su error,
hasta que un día, por casualidad,
tropiezan con un espejo. Y sucede
a menudo que, cuando contemplan
su propia imagen, no pueden
creer que se estén viendo a sí
mismas.
   —¿Y a quién estoy viendo yo?



   —Eso dímelo tú. —El viejo
cruzó ambos brazos ante el pecho.
   —A mí misma. Bueno… a una
muchacha. —Para asegurarse, se
puso el espejo frente a una de sus
mejillas, y luego frente a la otra.
   —Una mujer joven—le corrigió
Homero—. Y la verdad es que no
muy arreglada.
   La muchacha se volvió varias
veces hacia uno y otro lado, y
luego le lanzó una mirada a
Homero como si hubiese querido
preguntarle algo. Cambió de idea,
aguardó unos instantes en
silencio, hizo acopio de valor y al
fin exclamó:
   —¿Soy fea?



   El viejo carraspeó. Tuvo que
hacer esfuerzos para controlar las
comisuras de sus labios.
   —Eso me cuesta decirlo. Estás
tan sucia que no te veo bien.
   Sasha enarcó las cejas.
   —¿Cuál es el problema? ¿Es
que los hombres no se enteran de
si una mujer es guapa o no? ¿Hay
que enseñároslo y explicároslo
todo?
   —Eso parece. Y las mujeres lo
hacen a menudo para engañarnos.
—Homero no pudo evitar una
carcajada—. Un poco de
maquillaje puede hacer
maravillas con un rostro de mujer.
Pero en tu caso no se trata de



mejorar el retrato, sino de
desenterrarlo. Cuando una estatua
antigua está enterrada y lo único
que sobresale al aire libre es el
talón, difícilmente podemos saber
cómo es el resto. —Y luego
añadió en tono conciliador—:
Aunque muy probablemente sea
hermosísimo.
   —¿Qué significa «antigua»? —
le preguntó Sasha con suspicacia.
   —Vieja —Homero se divertía
cada vez más.
   —¡Yo sólo tengo diecisiete
años!
   —Eso lo veremos luego.
Después de desenterrarte.
   El viejo abrió el bloc de notas



por la última página escrita y se
puso a leer de nuevo sus
anotaciones. Poco a poco, su
rostro se ensombreció.
   Si algún día los
desenterraran… a la muchacha, a
Homero, y a todos los demás…
En otro tiempo lo había pensado a
menudo: ¿Qué pasaría si miles de
años más tarde los arqueólogos
investigaban en las ruinas de la
antigua Moscú, cuando ya se
hubiera olvidado su nombre, y
encontraban un acceso al
laberinto subterráneo?
Seguramente pensarían que
habían descubierto una gigantesca
fosa común. Difícilmente se



creería nadie que en aquellas
oscuras catacumbas habían vivido
seres humanos. Llegarían a la
conclusión de que aquella cultura
tan avanzada había padecido una
fuerte degradación durante las
últimas etapas de su existencia:
habían enterrado a sus líderes en
una cripta con todo su ajuar, sus
armas, sus servidores y sus
concubinas.
   Su bloc aún tenía más de
ochenta páginas en blanco.
¿Bastaría para unir a los dos
mundos? ¿El de la superficie y el
que se hallaba en la red de metro?
   —¿No me escuchas? —La
muchacha le tiró del brazo.



   —¿Qué? Disculpa, me había
perdido en mis pensamientos. —
Se secó la frente.
   —¿Las estatuas antiguas son
bonitas de verdad? O sea, quiero
decir, ¿las personas de hoy en día
encuentran bonito lo mismo que
les parecía bonito a los de antes?
   El viejo se encogió de hombros.
—Sí.
   —¿Y en el futuro lo seguirán
encontrando bonito?
   —Supongo que sí. Siempre que
quede alguien para juzgarlo.
   Sasha enmudeció y se puso a
reflexionar. Homero no prosiguió
con la conversación, sino que se
encerró de nuevo en sus



cavilaciones.
   Finalmente, la joven le
preguntó, estupefacta:
   —¿Eso quiere decir que si no
hay personas tampoco habrá
ninguna belleza?
   —Probablemente no —le
respondió él, distraído—. Si no
hay nadie que la vea… los
animales no la distinguen…
   —Pero si los animales se
distinguen de las personas en que
no saben diferenciar lo que es
bonito y lo que es feo, ¿pueden
existir las personas si no hay
belleza?
   El viejo meneó la cabeza.
   —Sí, desde luego. Hay muchas



que no la necesitan.
   Entonces, la muchacha se sacó
un extraño objeto del bolsillo: un
sobrecito cuadrado, de plástico,
con figuras impresas. Tímida y
orgullosa a un tiempo, como si
hubiera mostrado un gran tesoro,
se lo ofreció a Homero.
   —¿Qué es esto?
   —Dímelo tú. —Una sonrisa
astuta le afloró al rostro.
   —Ah, sí. —Se acercó
precavidamente el cuadrado de
plástico a los ojos, leyó las letras
y se lo devolvió a la muchacha—.
Es un paquete de té. Con un
dibujito.
   —Un dibujo —le corrigió ella,



y añadió—: Un dibujo hermoso.
Si no llego a tenerlo, me habría…
me habría transformado en un
animal.
   Homero la contempló. Se dio
cuenta de que los ojos se le
llenaban de lágrimas y que la
respiración se le volvía más
pesada. «¡Idiota sentimental!», se
reprochó a sí mismo. Carraspeó y
suspiró.
   —¿No has subido nunca a la
superficie? ¿A la ciudad? Aparte
de esta única vez.
   —¿Qué importa eso? —Sasha
se guardó de nuevo el sobrecito
—. ¿Me vas a decir que lo de
arriba no es como el dibujo de



este sobrecito? ¿Que no existen
lugares como ése? Eso ya lo sé.
Sé muy bien cómo es la ciudad.
Las casas, el puente, el río. Todo
vacío y desierto.
   —En absoluto —le respondió
Homero—. Yo nunca he visto una
cosa tan bella. Lo que dices es
como juzgar el metro entero por
un único andén. ¿Cómo puedo
describírtela? Edificios más altos
que las rocas más encumbradas.
Calles grandes en los que las
gentes burbujeaban como en un
río de montaña. Un cielo que no
se apagaba nunca, nieblas
refulgentes… una ciudad
ambiciosa, de vida breve, igual



que cada uno de sus millones de
habitantes. Demencial, caótica.
Marcada por el intento de unificar
lo que no era unificable,
construida sin ningún plan. No era
eterna, porque la eternidad es fría
y carece de movimiento. ¡Pero
estaba tan viva…! —Cerró los
puños, y luego meneó la cabeza
—. Tú no puedes entenderlo.
Habrías tenido que verla con tus
propios ojos… —En aquel
instante, estaba convencido de
que Sasha tenía que salir a la
superficie para que viese todo lo
que acababa de describirle. No se
le había ocurrido que la
muchacha no podría ver jamás la



ciudad tal cual había sido en
otros tiempos, cuando estaba
viva.
 

***

 
   Homero habló con alguien y
consiguió que la llevasen —bajo
vigilancia, como para una
ejecución— al otro lado de las
fortificaciones de la Hansa y la
guiaran por la otra estación hasta
las antiguas áreas de
mantenimiento donde se hallaban
las instalaciones de baño.
   Lo único que tenían en común



las dos estaciones Paveletskaya
era el nombre. Parecía como si
dos hermanas se hubieran
separado al nacer, y una de ellas
hubiese crecido en el seno de una
familia rica y la otra, por el
contrario, en una miserable
estación de tránsito, o incluso en
el túnel. La estación radial estaba
sucia y decadente pero, de todos
modos, también era amena y
espaciosa. La que pertenecía a la
Línea de Circunvalación parecía
tener el techo demasiado bajo y
las esquinas demasiado
angulosas, pero estaba bien
iluminada y brillaba como los
chorros del oro. Esto último



podía deberse a su carácter
impersonal, incluso repelente. En
aquel momento no se veía a casi
nadie. Al parecer, los que no
trabajaban preferían el barullo de
la estación radial al rigor y la
seriedad de la Hansa.
   Sasha se quedó sola en el
vestuario. Vio azulejos amarillos
en la pared y baldosas
hexagonales en el suelo, muchas
de ellas agrietadas. Había
también taquillas de hierro
pintado para los zapatos y la
ropa, una bombilla que colgaba
de un cable medio pelado, dos
bancos recubiertos de cuero
sintético repleto de cortes… la



muchacha no se hartaba de mirar
y mirar.
   Una mujer flaca, la encargada
de los baños, le entregó una toalla
increíblemente blanca, así como
una pastilla cuadrada de jabón,
pesada, de color gris. E incluso le
permitió, que cerrara la ducha por
dentro.
   La toalla pequeña y cuadrada,
el olor algo mareante del jabón…
todo ello pertenecía a un pasado,
muy, muy remoto, en los tiempos
en los que Sasha aún era la hija
amada y protegida del jefe de
estación. La muchacha había
olvidado que todo aquello seguía
existiendo en algún lugar.



   Se quitó el mono, rígido de
puro sucio, se quitó la camiseta
por la cabeza, dejó que las bragas
se deslizaran hacia el suelo y
brincó hasta el tubo herrumbroso
y la improvisada cubeta. Con
mucho esfuerzo, hizo girar la
válvula, y poco le faltó para
quemarse los dedos. ¡El agua
hervía! Apretó el cuerpo contra la
pared mientras rebajaba el agua
caliente y abría el otro grifo. Por
fin consiguió la mezcla adecuada
y oyó danzar… el agua la
muchacha se disolvió bajo el
chorro.
   Las espumosas aguas
arrastraron hasta el desagüe el



polvo, las cenizas, el aceite de
engrasar máquina y la sangre —
tanto la suya como la de otros—,
el cansancio y la desesperación,
la culpa y las preocupaciones.
Hubo que esperar un rato para
que el arroyuelo se volviera
transparente.
   ¿Sería suficiente para que el
viejo no volviese a burlarse de
ella? Sasha se miró los pies
rosados, reblandecidos, como si
no fuesen los suyos. Luego
contempló sus manos, de un
desacostumbrado color blanco.
¿Sería suficiente para que los
hombres vieran su belleza?
   Quizás Homero tuviese razón, y



hubiera sido una idiotez visitar al
herido sin arreglarse.
Seguramente aún tenía mucho que
aprender sobre esas cosas.
   ¿Podía ser que Homero no
advirtiese la transformación de
Sasha? La muchacha cerró el
grifo, regresó al vestuario, abrió
su espejito… ¡No, habría sido
imposible no darse cuenta!
   El agua caliente la había
relajado y liberado de todas sus
dudas. Lo que el calvo había
dicho sobre el monstruo no se
dirigía a ella, sino que formaba
parte de una discusión que
sostenía en sueños. No la había
rechazado. La muchacha tendría



que esperar, simplemente, a que
volviera en sí. Hunter lo
entendería todo al instante si la
muchacha se encontraba a su lado
en el momento del despertar. Y
luego ¿qué? ¿Qué necesidad había
de pensarlo en aquel momento?
El hombre tenía sobrada
experiencia, y la muchacha podría
confiarse a él.
   Se acordó de cómo se había
agitado el calvo cuando era presa
de la fiebre. Sabía, sin poder
explicarlo, que Hunter la buscaba
a ella. La muchacha le daría paz,
le proporcionaría alivio, le
ayudaría a encontrar un
equilibrio. Sentía dentro de sí una



calidez que crecía cuanto más
pensaba en él.
   Se le había quedado el mono
cubierto de manchas y le habían
dicho que se lo iban a lavar. Le
entregaron unos pantalones
vaqueros de color azul claro, muy
gastados, y un jersey de cuello de
cisne con agujeros. Su nueva ropa
le venía pequeña. Cuando
atravesó los puestos fronterizos,
de vuelta hacia el hospital militar,
todos los hombres le clavaron la
mirada. Sasha llegó a su
habitación con la sensación de
tener que ducharse de nuevo.
   El viejo no estaba, pero de
todos modos no tuvo que pasar



mucho tiempo sola. Al cabo de
pocos minutos, se abrió la puerta,
y el médico se asomó.
   —Puede ir usted a visitarlo —
le dijo—. Ha despertado.
 

***

 
   —¿Qué fecha es hoy?
   El brigadier se había
incorporado con el codo apoyado
sobre la cama, movía
pesadamente la cabeza de un lado
para otro y miraba fijamente a
Homero. Éste, por puro reflejo,
acercó la muñeca a los ojos,



aunque hacía tiempo que no
llevaba ningún reloj, y al darse
cuenta de ello abrió ambos
brazos.
   —Día dos. De noviembre. —
dijo el enfermero.
   —Tres días. —Hunter se dejó
caer de nuevo sobre la almohada
—. Llevo tres días en la cama.
Tenemos que ponernos en marcha.
Si no, llegaremos demasiado
tarde.
   —Ahora mismo no llegarías
muy lejos —le dijo el enfermero
—. A duras penas te quedaba
sangre en el cuerpo.
   —Tenemos que ponernos en
marcha —repitió el brigadier—.



Nos queda muy poco tiempo…
los bandidos… —De pronto,
titubeó—: ¿Para qué necesitas el
filtro de aire?
   Homero se había preparado
para la pregunta. Había dispuesto
de tres días para disponer las
líneas de defensa y organizar el
contraataque. La inconsciencia de
Hunter lo había librado de
confesiones innecesarias. Tenía a
punto una mentira bien meditada.
   Se inclinó sobre el lecho del
herido y le susurró:
   —Esos bandidos no existen.
Mientras estabas en la cama con
fiebre… has hablado sin cesar.
Lo sé todo.



   —¿Qué sabes? —Hunter lo
agarró por el cuello y tiró de él
hacia sí.
   —Sé que hay una epidemia en
la Tulskaya… No ocurre nada —
Homero le hizo señas al
enfermero, que iba a auxiliarlo—.
Déjelo en mis manos. Tengo que
hablar con él. ¿Sería usted tan
amable…?
   El enfermero accedió de mala
gana, volvió a colocar el tapón en
la cánula y salió.
   —En la Tulskaya… —Hunter
clavó en Homero sus ojos
inflamados, sus ojos de loco,
pero su mano de hierro se fue
abriendo lentamente—. ¿Y nada



más?
   —Tan sólo que en la estación
ha estallado una epidemia
incontrolable. Que se contagia
por el aire. Y que los nuestros se
han puesto en cuarentena y
esperan ayuda.
   —Bueno. Está bien… —El
brigadier lo soltó—. Sí, hay una
epidemia. ¿Y tienes miedo de
haberte contagiado?
   —Hombre prevenido vale por
dos —le respondió Homero.
   —Sí, sí. No pasa nada… yo no
llegué a acercarme, y el chorro de
ventilación iba hacia ellos… no
pudimos contagiarnos.
   Homero hizo acopio de valor.



   —¿Por qué nos contaste esa
historia de los bandidos? ¿Qué
pretendes?
   —Primero, ir hasta la
Dobryninskaya y llegar a un
acuerdo. Luego, descontaminar la
Tulskaya. Tendremos que emplear
lanzallamas. No nos queda
ninguna otra solución…
   —¿Quieres abrasar la estación
entera? ¿Y qué será de los
nuestros? —Homero tenía la
esperanza de que las palabras del
brigadier fuesen una nueva
mentira, igual que todas las que
había contado a los dirigentes de
la Sevastopolskaya.
   —Ahora ya sólo son cadáveres



vivientes. No existe ninguna
posibilidad de que se salven.
Todas las personas que tuvieron
contacto con los habitantes de la
Tulskaya están infectadas. Todo el
aire. Yo ya había oído hablar de
esa enfermedad… —Hunter cerró
los ojos y se lamió los labios
agrietados—. No hay ningún
antídoto. Hace algunos años hubo
un primer brote. Dos mil muertos.
   —Pero ¿la enfermedad dejó de
contagiarse luego?
   —Hubo un asedio.
Lanzallamas. —El brigadier
volvió hacia Homero su rostro
desfigurado—. No existe ninguna
otra solución. Si la enfermedad



sale de allí, si una única persona
contagiada logra escapar… será
la muerte de todos nosotros. Sí,
mi historia sobre bandidos era
mentira. Si no, Istomin no habría
dado la autorización para
matarlos a todos. Es demasiado
blando. Yo reuniré a gente que no
hará preguntas.
   —Pero seguramente existen
personas inmunes a la infección.
¿Qué sucederá si quedan personas
sanas? Yo… has dicho… quizás
aún pudiéramos salvar a alguien.
   —No existe ningún tipo de
inmunidad —le replicó
acaloradamente el brigadier—.
Todos los que entran en contacto



con la enfermedad se contagian.
En esa estación no queda ninguna
persona sana, tan sólo algunas
que tienen más resistencia. Y para
ellos también va a ser cada vez
más duro. Tendrán que sufrir
durante más tiempo. Créeme, lo
mejor para ellos será que les… lo
mejor será que mueran.
   —¿Y a ti qué te aporta eso? —
Homero se apartó del camastro
de Hunter. El brigadier, fatigado,
cerró los párpados, y Homero se
fijó, una vez más, en que el ojo
que se encontraba en la parte
desfigurada de su rostro no se
cerraba del todo. Hunter tardó
tanto en responderle que el viejo



estuvo a punto de llamar al
médico.
   Pero entonces el brigadier le
habló lentamente, alargando las
palabras, apretando las
mandíbulas, como si un
hipnotizador le hubiese ordenado
que buscara recuerdos
extraviados en un pasado
infinitamente lejano.
   —Tengo que hacerlo. Proteger a
los seres humanos. Eliminar todos
los peligros. Sólo vivo para eso.
 

***

 



   ¿Habría encontrado el cuchillo?
¿Habría comprendido que se lo
ofrecía ella? ¿Y si no lo
adivinaba, o si no reconocía en
ello ninguna promesa? ¿Entonces,
qué? Había corrido de un extremo
a otro del pasillo mientras
ahuyentaba tales pensamientos.
No tenía ni idea de cómo iba a
decírselo… que lástima no haber
estado junto a su cama cuando él
despertó…
   Sasha había oído casi toda la
conversación. Había escuchado
en silencio desde el umbral y se
había estremecido al oírle hablar
de la matanza. Por supuesto, no lo
había entendido todo, pero



tampoco le hacía falta. Había
oído lo más importante. No tenía
ningún motivo para escuchar más,
y por ello llamó con fuerza a la
puerta.
   El viejo se volvió hacia ella
con la desesperación en el rostro.
Apenas se había movido, como si
le hubieran inyectado un calmante
que hubiese extinguido el fuego
de sus ojos. Al ver a Sasha,
asintió con la cabeza, pero sin
energía. Tenía un aspecto como
de condenado a la horca en el
momento en el que la soga lo
arrastra hacia arriba.
   La muchacha se sentó sobre el
borde del taburete, se mordió los



labios y contuvo el aliento.
Entonces, entró en un túnel nuevo
e inexplorado.
   —¿Te gusta mi cuchillo?
   —¿De qué cuchillo me hablas?
—El calvo miró alrededor y
descubrió el puñal de
empuñadura negra. No lo tocó,
sino que miró a Sasha con
desconfianza—. ¿A qué viene
esto?
   Fue como si alguien hubiera
golpeado a la muchacha en la
cara.
   —Es para ti. El tuyo se rompió.
Cuando… gracias…
   Por unos instantes, se hizo un
incómodo silencio en la



habitación. Luego, el calvo dijo:
   —Qué regalo más raro. No lo
aceptaría de manos de nadie.
   La muchacha creyó reconocer
en sus palabras una especie de
alusión, una ambigüedad, un
sentido no expresado. Siguió con
el juego sin comprender muy bien
las reglas, y empezó a buscar las
palabras idóneas. Las que le
salieron fueron torpes,
inadecuadas, pero es que la
lengua de Sasha no estaba
acostumbrada a describir lo que
en aquel momento ocurría en su
interior.
   —¿Tú también percibes que
llevo en mí un trozo de ti? El



trozo que te arrancaron… que
estabas buscando… que yo te
puedo devolver…
   —Pero ¿qué dices?
   Fue como si le hubiera echado
un cubo de agua fría. Sasha se
quedó helada, pero no cedió.
   —Sí que lo percibes. Que a mi
lado estarás entero de nuevo. Que
puedo y debo estar a tu lado. Si
no, ¿por qué me sacaste de allí?
   —Lo hice para darle gusto a mi
camarada. —Hablaba con voz
inexpresiva y hueca.
   —¿Por qué me protegiste de los
hombres que viajaban en la
dresina?
   —Los habría matado



igualmente.
   —Entonces, ¿por qué me
salvaste también de la bestia?
   —Tenía que acabar con todas
ellas.
   —¡Habría sido mejor que me
devorara!
   —¿No estás contenta de seguir
con vida? —le preguntó él,
asombrado—. Entonces lo único
que tienes que hacer es subir por
la escalera automática. Aún
quedan muchas otras bestias
como ésas.
   —Yo… quieres que yo…
   —No, no quiero nada de ti.
   —¡Te ayudaré a poner fin a
esto!



   —Te pegas a mí como una lapa.
   —Pero ¿no sientes que…?
   —Yo no siento nada. —Sus
palabras sabían a aguas
enmohecidas.
   Ni siquiera las terribles zarpas
del pálido monstruo habrían
podido lastimar de tal manera a la
joven. Sasha, herida, se puso en
pie y se marchó corriendo.
   Por fortuna, su habitación
estaba vacía. Se arrojó en un
rincón y se quedó allí,
acurrucada. Metió la mano en el
bolsillo y buscó el espejito para
arrojarlo al suelo, pero no lo
encontró. Debía de habérsele
caído mientras estaba en la



habitación del calvo.
   Cuando se le hubieron secado
las lágrimas, entendió lo que tenía
que hacer. No necesitaría mucho
tiempo para recoger sus cosas. El
viejo le perdonaría que se llevara
su Kalashnikov. Se lo perdonaría
todo. En una habitación contigua
encontró su traje aislante, colgado
de un gancho. Lo habían lavado y
descontaminado. Como si un
mago hubiera vaciado el cadáver
de aquel gordo y lo hubiera
condenado a seguir eternamente a
Sasha y a cumplir su voluntad.
   Se embutió en el traje, salió
corriendo al pasillo y subió hasta
el andén. Por el camino oyó de



nuevo, cual soplo fugaz, la
música hechicera cuyo origen no
había alcanzado a descubrir.
Tampoco en aquel momento
tendría tiempo para buscarlo. Se
detuvo tan sólo un instante… pero
luego consiguió sobreponerse a la
tentación y siguió hacia su meta.
   De día, las escaleras mecánicas
estaban guardadas por un único
centinela. Mientras la luz brillase,
las criaturas de la superficie no
atacarían la estación.
   Sasha no necesitó ni cinco
minutos para verlo claro: el
camino hacia la superficie estaba
siempre abierto. En cambio, era
imposible bajar por las escaleras



mecánicas. Le entregó al
bonachón del centinela un
cargador de subfusil medio vacío
y puso el pie sobre el primero de
los escalones que subían al cielo.
   A continuación, se recogió las
perneras de los pantalones,
demasiado holgadas, e inició el
ascenso.
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   En su hogar, la Kolomenskaya,
el camino hasta la superficie era
corto: exactamente cincuenta y
seis escalones bajos. Pero la
Paveletskaya se encontraba a
mayor profundidad. Sasha no veía
el final de las chirriantes
escaleras por las que subía, unas
escaleras perforadas por ráfagas
de ametralladora. Su linterna
tenía potencia suficiente como
para iluminar las lámparas
destrozadas y los carteles



torcidos en los que aparecían
rostros cubiertos de suciedad y
rótulos grandes e
incomprensibles.
   ¿Para qué quería salir al
exterior? ¿De qué le serviría
morir?
   Pero, por otra parte, ¿quién la
necesitaba allí abajo? ¿Quién la
necesitaba de verdad? Como
persona, no como personaje de un
libro aún por escribir.
   Para qué quería hacerse más
ilusiones…
   Al abandonar el cadáver de su
padre en la desierta
Kolomenskaya, Sasha había
pensado que lograría llevar a



término el plan de fuga que ambos
habían abrigado durante tanto
tiempo. Mientras llevara dentro
de sí una parte de su padre —
pensaba la muchacha—, estaría
ayudando también a éste a
alcanzar la libertad. Pero desde
entonces no se le había aparecido
en sueños ni una sola vez, y
cuando la joven trataba de
conjurar su imagen con la
imaginación para compartir con
él todo lo que había visto y
vivido, se le aparecía siempre
una figura muda, de contornos
difuminados.
   Así pues, su padre no podía
perdonarla, ni quería que lo



salvara de aquel modo.
   Entre los libros que de vez en
cuando traía su padre, y que la
muchacha, siempre que le fuera
posible, leía o por lo menos
hojeaba antes de intercambiarlos
por comida o por cartuchos, le
había llamado la atención un
viejo manual de botánica. Las
ilustraciones no eran artísticas:
tan sólo fotografías en blanco y
negro, amarillentas, y dibujos a
lápiz. Pero en los otros libros que
habían llegado a sus manos no
había ilustraciones de ningún
tipo. Entre todas las plantas, las
que más le habían gustado eran
las enredaderas. O, mejor dicho:



se sentía cercana a ellas, se sentía
emparentada anímicamente con
ellas. La muchacha, igual que las
enredaderas, necesitaba algo que
la sostuviera. Para poder crecer
hacia arriba. Para salir a la luz.
   Así, en aquel momento habría
necesitado un tronco fuerte sobre
el que pudiera apoyarse, un
tronco al que abrazarse. No para
nutrirse de la savia de un cuerpo
ajeno, ni para robarle luz y calor,
no. Sino porque su propio tallo
era demasiado débil, demasiado
flexible. No tenía firmeza
suficiente para sostenerse por sí
misma. Si se veía abandonada a
sus propias fuerzas, tendría que



arrastrarse por el suelo.
   Su padre le había dicho siempre
que no dependiera ni confiara en
nadie. En aquella estación de
mala muerte no había nadie más
aparte de ellos dos, y su padre
había sabido que no viviría por
siempre. Habría preferido que la
muchacha no creciera como una
hiedra, sino como la quilla de un
barco. Pero había olvidado que
esto último era incompatible con
la condición femenina.
   Sasha habría podido sobrevivir
sin él. También sin Hunter. Pero
la unión con otro ser humano era
su único motivo para pensar en el
futuro. Cuando había abrazado al



brigadier sobre la dresina que
avanzaba a toda velocidad, su
vida había hallado un nuevo
sostén. La muchacha recordaba
que era peligroso fiarse de los
demás, e indigno depender de
ellos. Por eso mismo, había
tenido que violentarse a sí misma
para declararle sus sentimientos a
Hunter.
   Sasha habría querido apoyarse
en él, pero el brigadier se había
llevado la impresión de que la
joven no hacía otra cosa que
aferrársele a las botas. Y
entonces, ella, como no tenía
nadie que la apoyara y se había
visto pisoteada en el fango, juzgó



que habría sido indigno buscar
más. Hunter la había echado, le
había dicho que saliera arriba.
Pues bien, eso es lo que iba a
hacer. Si una vez allí le ocurría
algo, sería por culpa del
brigadier. Sólo él habría podido
conducirla en otra dirección.
   Por fin, los escalones
terminaron. Sasha se hallaba a la
entrada de una gran sala con
paredes de mármol. El techo era
estriado, de metal, con varios
boquetes. Por éstos entraban, a
cierta distancia, deslumbrantes
rayos de luz. Eran de un color
asombroso, blanco grisáceo, y sus
salpicaduras llegaban hasta el



rincón donde se encontraba la
muchacha.
   Sasha apagó la linterna, contuvo
el aliento y siguió adelante sin
hacer ruido.
   Los orificios de bala y
resquebrajaduras que se
distinguían en las paredes
indicaban que allí había habido
seres humanos. Pero unos pasos
más allá de la escalera
automática reinaban otras
criaturas. Los montones de
estiércol seco, y los huesos y
jirones de piel que se encontraban
por todas partes le dieron a
entender a Sasha que se
encontraba en una madriguera de



animales salvajes.
   Se cubrió los ojos para
protegerlos de la abrasadora luz y
se dirigió a la salida. Cuanto más
se acercaba a la fuente de luz,
más impenetrables se volvían las
tinieblas en los lejanos rincones
de la gigantesca sala. La
muchacha se acostumbraba
gradualmente a la luz y al mismo
tiempo, le resultaba cada vez más
difícil ver en la oscuridad.
   Las salas adyacentes estaban
llenas de quioscos destrozados,
montones de inconcebible
porquería y viejas máquinas
destripadas. Sin duda, los seres
humanos habían empleado las



salas de la Paveletskaya como
centro de aprovisionamiento, y se
habían estado llevando todo lo
que pudiera resultarles útil, hasta
que, cierto día, unas criaturas más
fuertes los habían expulsado de
allí.
   Entonces, Sasha creyó
descubrir un movimiento apenas
perceptible en las oscuras
esquinas, pero lo atribuyó a su
creciente ceguera. Las tinieblas
que anidaban en los rincones eran
ya demasiado opacas para que la
muchacha hubiera podido
descubrir siluetas de monstruos
dormidos en las montañas de
basura.



   El monótono rumor de una
corriente de aire le había
impedido a Sasha oír una pesada
respiración, pero la muchacha no
se dio cuenta hasta que pasó al
lado de un montón de desechos
que se agitaba suavemente. Se
quedó inmóvil, escuchó con
atención y clavó la mirada en un
quiosco que se había venido
abajo. Allí, entre sus restos,
descubrió una extraña corcova…
y se quedó como helada.
   El montículo que había sido un
puesto de venta respiraba. Casi
todos los otros montículos que se
encontraban alrededor se agitaron
también. Para asegurarse, Sasha



encendió de nuevo la linterna e
iluminó uno de los bultos. El
pálido rayo de luz encontró una
piel blanca y llena de pliegues,
recorrió un gigantesco cuerpo y
murió en la oscuridad sin haber
alcanzado su otro extremo. Era un
congénere de la monstruosidad
que había estado a punto de
matarla, pero más grande.
   Las criaturas se hallaban en una
peculiar parálisis y no parecían
haberse dado cuenta de la
presencia de la muchacha. De
repente, una de las bestias gruñó,
respiró ruidosamente por las
oblicuas rajas que le servían de
ollares y empezó a moverse…



Sasha se apresuró a esconder la
linterna y echó a correr. A cada
paso que daba por la siniestra
guarida, tenía que hacer esfuerzos
tremendos para dominarse: cuanto
más se alejaba de la entrada del
metro, mayor era el número de
bestias, y más difícil le resultaba
encontrar un camino que no
pasara demasiado cerca de sus
cuerpos.
   Pero era demasiado tarde para
dar media vuelta. Y en ese
momento Sasha no tenía ningún
interés por saber cómo regresaría
al metro. Lo único que quería era
pasar entre las criaturas sin sufrir
ningún daño, salir afuera, mirar,



emplear sus sentidos… ojalá las
bestias no despertaran, ojalá la
dejasen marchar… no necesitaría.
   Apenas se atrevía a tomar aire,
se esforzaba por no pensar —
quizá esas bestias oyeran también
los pensamientos—, y así se fue
acercando a la salida. Una
baldosa destrozada crujió,
delatora, bajo sus botas. Un paso
en falso, un crujido más fuerte, y
las criaturas despertarían y la
harían pedazos de inmediato.
   Sasha no lograba liberarse de la
idea de que hacía poco tiempo,
tal vez un día antes, o incluso ese
mismo día, había errado también
entre monstruos dormidos. Por lo



menos, la sensación le resultaba
familiar. De repente, se detuvo.
   Sasha estaba segura. A veces,
las miradas ajenas se sienten en
la nuca. Aunque las criaturas no
tuviesen ojos, los instrumentos
con los que exploraban el espacio
circundante tenían una presencia
mucho más poderosa que la más
penetrante de las miradas.
   No le hacía falta volverse para
saber que una de las criaturas que
se hallaban a sus espaldas había
despertado, y que su pesada
cabeza giraba hacia ella.
   Pero lo hizo. Se volvió.
 



***

 
   La muchacha había
desaparecido, pero a Homero no
le quedaban ganas de buscarla.
En realidad, todo le daba lo
mismo.
   Aun cuando el diario del
operador de comunicaciones le
hubiese permitido abrigar,
todavía, un destello de esperanza
de que la enfermedad no iba a
matarlo, Hunter había pisoteado
sin misericordia ese destello.
Homero había iniciado una
conversación con el brigadier,
una conversación que había



preparado meticulosamente, como
una especie de apelación contra
la condena a muerte. Pero Hunter
no había querido indultado, y
tampoco habría podido. Homero,
y nadie más que Homero, era
responsable de su propio e
inevitable destino.
   Le quedaban tan sólo unas
semanas, quizá menos. Diez
páginas en el bloc de cubiertas de
plástico.
   Aún tenía muchas cosas por
decir. Homero no se lo tomaba
tan sólo como un deseo, sino
como una obligación, sobre todo
porque su involuntario descanso
parecía acercarse a su fin.



   Alisó el papel para retomar el
relato en el mismo punto donde el
médico le había obligado a
dejarlo. Pero su mano una vez
más, escribió: «¿Qué quedará de
mí?»
   ¿Y qué quedaría de todos los
infortunados que no habían
podido salir de la Tulskaya?
Quizás hubieran perdido toda
esperanza, pero también podía ser
que aún esperasen auxilio. En
cualquier caso, les aguardaba un
horrible final. ¿El recuerdo? Son
tan pocos los humanos que dejan
algún recuerdo…
   Y, por otra parte, los recuerdos
no tienen la solidez de un



mausoleo. Seguramente Homero
abandonaría la vida en un futuro
no muy lejano, pero también
desaparecerían con él todas las
personas a las que había
conocido. Y su personal visión de
Moscú se desvanecería en la
nada.
   ¿Dónde se encontraba en aquel
momento? ¿En la Paveletskaya?
Del Anillo de los Jardines sólo
quedaba un paraje desolado y sin
vida. Durante las últimas horas,
un pesado aparato militar la había
evacuado para dejar vía libre a
los servicios médicos y escoltas
policiales. A un lado y otro lado
de la calle se erguían las torres



destruidas, como dientes
podridos y rotos… Homero se
imaginaba muy bien el paisaje
que encontraría si salía a la
superficie, aunque nunca hubiera
subido a aquella zona.
   Antes de la guerra sí había
estado allí a menudo. Se había
citado con su novia en un café al
lado de la estación de metro, y
luego habían ido juntos a ver una
película en la sesión de la tarde.
Se acordaba de que muy cerca de
allí se había hecho una revisión
médica para el carné de conducir,
una revisión de pago, chapucera y
negligente. Además, se había
reunido muchas veces con sus



amigos en aquella estación para ir
al bosque, a hacer una
barbacoa…
   De repente, le pareció ver,
sobre el papel cuadriculado de su
bloc de notas, la salida de la
estación envuelta en la bruma de
otoño, y dos rascacielos medio
ocultos por la niebla: un nuevo y
pretencioso edificio de oficinas
en la Autopista de
Circunvalación, en el que había
trabajado uno de sus amigos, y el
enrevesado remate de un hotel
caro, al lado de un auditorio
igualmente caro. En cierta
ocasión había preguntado el
precio de las entradas: costaban



un poco más que dos semanas de
sueldo de Nikolay.
   Vio, e incluso oyó el tintineo de
los tranvías de formas angulosas
y pintados en blanco y azul,
siempre abarrotados de viajeros
insatisfechos. Se conmovió al
recordar la irritación de éstos por
las inofensivas apreturas. El
Anillo de los Jardines,
alegremente iluminado con
millares de farolas y luces, cual
gigantesca guirnalda. Copos de
nieve tímidos, inadecuados en
cierto modo, que se derretían sin
llegar a tocar el negro asfalto. Y
la masa humana: miríadas de
partículas electrizadas, siempre



cargadas, entrechocando, que
parecían desplazarse
caóticamente de un lado para otro
pero que, en realidad, seguían un
camino específico y bien trazado.
   Contempló el desfiladero entre
los monolitos de la época
estalinista, desde el que
avanzaban las aguas indolentes
del gran río por el Anillo de los
Jardines. Cientos y cientos de
ventanas refulgían como
pequeños acuarios a ambos lados
de la amplia avenida. Y también
el fuego de neón de los carteles y
los gigantescos anuncios que
escondían grandes heridas en las
que se iban a edificar prótesis de



varios pisos… que no se iban a
completar jamás.
   Lo vio todo y comprendió que
jamás lograría describir tamaña
magnificencia con palabras. Así
pues, ¿iban a quedar tan sólo los
sepulcros derruidos, cubiertos de
musgo del centro comercial y del
elegante hotel?
 

***

 
   La muchacha se había dejado
ver, ni en una ni en tres horas.
Homero, intranquilo, la buscó por
la toda estación, preguntó a los



tenderos y a los músicos,
preguntó a los centinelas que
vigilaban el acceso a la Hansa[19].
   Nada. Como si el suelo la
hubiera engullido.
   El viejo estaba desconcertado.
Se encontraba una vez más frente
a la puerta de la habitación donde
yacía el brigadier. Era el último
con quien habría querido hablar
sobre la desaparición de la
muchacha, pero ¿qué otra cosa
podía hacer? Carraspeó y entró
en la habitación.
   Hunter estaba tendido,
respirando trabajosamente, con la
mirada fija en el techo. Su diestra



reposaba sobre la colcha, y en su
puño cerrado se apreciaban
rasguños recientes. Por los
pequeños arañazos brotaba
sangre que ensuciaba la colcha,
pero no parecía que el brigadier
se diera cuenta.
   —¿Cuándo podrás ponerte en
marcha? —le preguntó a Homero
sin volverse hacia él.
   —Por mí, ahora mismo. —El
viejo titubeó—. Sólo que… no
encuentro a la muchacha. Y tú,
¿cómo quieres viajar en ese
estado? Todavía estás…
   —No me moriré —le replicó el
brigadier—. Además, la muerte
no es lo peor. Recoge tus cosas.



En una hora y media estaré en pie.
Iremos a la Dobryninskaya.
   —A mí me bastará con una hora
—se apresuró a decirle Homero
—. Pero antes tengo que
encontrarla. Quiero que vaya con
nosotros… la necesito sin falta,
¿entiendes…?
   —Me marcharé dentro de una
hora —lo interrumpió Hunter—.
Contigo o sin ti… y sin ella.
   —No entiendo nada de nada.
¿Dónde puede haberse metido?
—Homero suspiró, decepcionado
—. Si supiera…
   —Yo lo sé —le dijo el
brigadier, sin cambiar de cara—.
Pero está en un lugar donde no



podrás ir a buscarla. Recoge tus
cosas.
   Homero retrocedió y parpadeó.
Estaba acostumbrado a fiarse del
sobrehumano olfato de su
compañero, pero en ese momento
se negó a prestarle crédito. ¿Y si
Hunter le mentía de nuevo? En
esta ocasión, para desprenderse
de un lastre superfluo.
   —Me había dicho que tú la
necesitabas…
   —Te necesito a ti. —Hunter se
volvió hacia él—. Y tú me
necesitas a mí.
   —¿Para qué? —dijo Homero en
voz muy baja.
   El brigadier alcanzó a oírlo.



   —Son muchas las cosas que
dependen de ti.
   Hunter cerró lentamente los
párpados y los abrió de nuevo.
Homero se llevó la impresión de
que el implacable brigadier
quería guiñarle el ojo, y la frente
se le cubrió de sudor frío.
   La cama crujió, y Hunter se
incorporó. Apretaba los dientes
con fuerza.
   —Vete. Recoge tus cosas para
que estés listo cuando llegue el
momento.
   Antes de salir de la habitación,
Homero se detuvo unos instantes
y recogió del suelo la polvera de
color rojo, abandonada en un



rincón. La cubierta tenía una
grieta, las bisagras estaban
torcidas y estropeadas.
   El espejito se había roto.
   Homero se volvió, irritado, y le
dijo a Hunter:
   —No me puedo marchar sin
ella.
 

***

 
   La monstruosidad medía casi el
doble que Sasha. Su cabeza
llegaba hasta el techo. Sus zarpas
colgaban hasta rozar el suelo.
   Sasha sabía que aquellas



bestias eran veloces como el
rayo. Sabía que atacaban con
inimaginable celeridad. Si la
criatura hubiese querido
capturarla, si hubiera querido
matarla en el acto, le habría
bastado con emplear una sola de
sus extremidades. Pero, por
motivos desconocidos, el animal
vacilaba.
   No habría servido de nada
dispararle, y de todos modos
Sasha no habría tenido tiempo
para apuntar. Dio un paso
titubeante hacia atrás, en
dirección al corredor. La
monstruosidad emitió una especie
de gemido, avanzó torpemente



hacia la muchacha… pero no
sucedió nada más. El monstruo se
detuvo una vez más y la
contempló con su ciega mirada.
   Sasha se atrevió a dar un paso
más. Y otro. Sin perder de vista
al animal, sin mostrarle su miedo,
se acercó poco a poco a la salida.
La criatura la seguía, como
hechizada, a pocos metros de
distancia, como si hubiese
querido acompañarla hasta la
puerta.
   Cuando se hallaba tan sólo a
diez metros del insoportable
resplandor de la entrada, Sasha
no pudo contenerse más y echó a
correr. El animal bramó y se



lanzó a perseguirla.
   Sasha corrió a toda velocidad,
con los ojos cerrados, hasta que
tropezó, dio un brinco y resbaló
por el suelo áspero y duro.
   Estaba convencida de que la
monstruosidad le daría alcance en
cualquier momento y la haría
pedazos pero, por el motivo que
fuera, su perseguidor la dejó
marchar. Pasó un larguísimo
minuto, y luego otro… alrededor
de la muchacha no había nada
más que silencio.
   Sasha seguía sin abrir los
párpados, y buscaba dentro de su
bolsa los anteojos de fabricación
casera que le había comprado al



centinela. Estaban hechos con dos
culos de botella, de un cristal
verde oscuro, unas anillas de
hojalata que servían de montura y
una correa de goma. Los anteojos
se podían colocar sobre la
máscara de gas. Sus cristales
redondos encajaban a la
perfección sobre los visores de la
máscara de goma.
   Entonces pudo abrir los ojos.
Poco a poco, levantó los
párpados. Al principio con
precaución, sin levantar la
cabeza, pero luego cobró ánimos
y contempló el extraño lugar
donde se encontraba.
   En lo alto estaba el cielo. El



cielo de verdad, radiante,
inconmensurable. Allí había más
luz de la que ningún reflector
pudiera producir. Lo veía de un
uniforme color verde. Había
nubes bajas, pero entre éstas se
divisaba un verdadero abismo.
   ¡El sol! Había alcanzado a
verlo tras una capa de nubes
especialmente fina: un círculo del
tamaño de un pistón, impoluto en
su blancura, tan brillante como
para perforar los anteojos de
Sasha. La muchacha se volvió,
asustada, aguardó unos instantes y
le dirigió otra mirada fugaz.
Sintió cierto desengaño: al fin y
al cabo, no era nada más que un



agujero resplandeciente en el
cielo. ¿Para qué tanta
divinización? Pero, no. Tenía un
hechizo, un poder de atracción,
algo que emocionaba. La puerta
por la que Sasha había
abandonado la tenebrosa cueva
donde moraban las bestias
resplandecía con una luz casi tan
intensa como aquélla. La
muchacha pensó, de pronto: ¿Y si
el sol fuera también una salida
por la que se pudiera llegar a un
sitio donde jamás oscurece? ¿Y si
era posible salir de la Tierra,
igual que había sido posible salir
del subsuelo? Se dio cuenta de
que el sol desprendía un calor



débil, apenas perceptible. Como
si se hubiera tratado de un ser
vivo.
   Sasha se hallaba en un pétreo
erial. A su alrededor había casas
viejas en ruinas. Sus negras
ventanas sumaban hasta diez
pisos. Eran edificios muy altos y
los había en número incalculable.
Se interponían unos delante de
otros, se agolpaban como para
ver mejor a Sasha. Detrás de los
elevados edificios había otros
aún más altos, y detrás de estos
últimos se divisaban los
contornos de verdaderos gigantes.
   ¡Era increíble, pero Sasha
alcanzaba a verlos todos! Estaban



todos ellos coloreados de aquel
estúpido color verde, igual que el
suelo bajo sus pies y el aire, y el
cielo sin fondo, resplandeciente,
demencial. Pero, con todo, la
muchacha alcanzaba a columbrar
inimaginables lejanías.
   Aun cuando sus ojos se
hubieran acostumbrado desde
hacía mucho tiempo a la
oscuridad, estaban hechos para la
luz. En las horas nocturnas que
había pasado frente al barranco
donde empezaba el puente, había
divisado tan sólo los feos
edificios que se hallaban a un
máximo de cien metros de la
puerta hermética. Detrás de éstos,



la oscuridad era impenetrable, y
la propia Sasha, nacida bajo
tierra, no había logrado ver más
allá.
   Nunca jamás se había
preguntado en serio cuán grande
sería el mundo en aquel que
vivía. Para ella sólo había
existido, desde siempre, el
pequeño y oscuro receptáculo
donde vivía. Unos centenares de
metros en cualquier dirección.
Más allá empezaba el abismo
final, el límite del universo, la
absoluta oscuridad. Y aunque
supiera que la Tierra, en realidad,
era mucho más grande, no había
sido nunca capaz de hacerse una



imagen de ella.
   En ese momento comprendía
cuán desesperado habría sido el
intento.
   Por extraño que parezca, no
sentía ningún miedo, aunque
estuviera sola en el desierto
inconmensurable. En otro tiempo,
cuando se arrastraba por el túnel
hasta el barranco, se había
sentido siempre como si alguien
la hubiera sacado por la fuerza de
un caparazón. Pero en aquel
momento se sentía como si
hubiera podido liberarse de él. A
la luz del día, los peligros se
veían venir desde lejos, y Sasha
tendría tiempo de sobra para



esconderse y defenderse. Y
despertaba dentro de ella,
tímidamente, un sentimiento
desconocido hasta entonces: el de
haber llegado a su hogar.
   El viento agitaba en lo alto una
maraña de ramas cubiertas de
pinchos, aullaba con monotonía
entre las hileras de edificios
agrietados, le acariciaba la
espalda a Sasha, le insuflaba
valor, le daba ánimos para
explorar aquel mundo nuevo.
   De todas maneras, no podía
hacer otra cosa: para volver a la
red de metro habría tenido que
entrar de nuevo en el edificio en
el que se hallaban las horrendas



criaturas. Y seguramente habrían
despertado. Sus pálidos cuerpos
aparecían de vez en cuando por
las puertas y desaparecían de
nuevo, al instante. Estaba claro
que la luz del día las molestaba.
Pero ¿qué sucedería cuando se
hiciese de noche? Sasha quería
ver, antes de que le llegase la
muerte, algunos de los lugares
que le había descrito el viejo. Por
lo tanto, tendría que alejarse de
allí lo antes posible.
   Echó a correr.
   Nunca en su vida se había
sentido tan diminuta. Le parecía
increíble que los gigantescos
edificios fuesen obra de hombres



no más grandes que ella. ¿Para
qué los habrían utilizado? ¿Acaso
los hombres de antes eran ya una
estirpe degenerada y atrofiada?
¿La naturaleza los había
preparado para la difícil vida que
llevarían en la estrechez de los
túneles y las estaciones?
Aquellos edificios debían de
haber sido erigidos por los
orgullosos antepasados de los
pequeños hombres de su tiempo.
Criaturas vigorosas, corpulentas,
imponentes, como las casas en las
que habían vivido.
   Más allá los edificios quedaban
como separados, y la tierra estaba
cubierta de una corteza semejante



a la piedra, de color grisáceo,
que en algunos puntos se había
agrietado. De repente, el mundo
se había vuelto más grande
todavía: desde allí se le abrió una
panorámica en la lejanía que le
detuvo el corazón. La cabeza
empezó a darle vueltas.
   Se agachó junto a la pared de un
palacio, cubierta de musgo y
moho. La chata torre del reloj
parecía sostener las nubes. La
joven trató de imaginarse cómo
habría sido la ciudad cuando aún
estaba viva…
   Por la calle —sin duda alguna,
aquel sitio debía de ser una calle
— caminaban hombres y mujeres



altos y bellos, envueltos en
vestidos de magníficos colores, a
cuyo lado las vestimentas más
lujosas de la Paveletskaya
parecerían pobres y ridículas.
   Mezclados con la abigarrada
multitud, circulaban los
automóviles, que se parecían a
los vagones de metro, pero eran
tan pequeños que sólo cabían
cuatro viajeros en cada uno de
ellos.
   Las casas se veían menos
lúgubres. Las ventanas no eran
agujeros negros, sino que sus
cristales limpios relucían cual
relámpago. Sasha se imaginó
puentes pequeños y ligeros que



aquí y allá, a diferentes alturas,
unían los edificios.
   El cielo tampoco estaba vacío:
aviones de indescriptible tamaño
lo surcaban, y sus panzas casi
rozaban los tejados. Su padre le
había contado una vez que
volaban sin mover las alas, pero
Sasha se los imaginaba como
gigantescas e indolentes libélulas,
cuyas alas vibraban con
movimiento casi imperceptible y
reflejaban débilmente los rayos
verdosos del sol.
   Y se puso a llover.
   Lo que caía del cielo era
únicamente agua, pero la
sensación fue abrumadora. El



agua del cielo no se llevó consigo
tan sólo la mugre y la fatiga. Eso
lo habían hecho ya los chorros de
agua caliente que brotaban de la
ducha. No, esa agua la purificaba
por dentro, le otorgaba el perdón
por todos sus errores. Era una
ablución mágica que la libraba de
toda la amargura que había
albergado en su corazón, la
renovaba y rejuvenecía, y le
insuflaba el deseo de vivir y las
fuerzas necesarias para ello.
Exactamente como le había dicho
el viejo…
   Sasha creía tanto en ese mundo,
lo deseaba con tanta fuerza, que
finalmente empezó a verlo. Oía el



leve murmullo de alas
transparentes en las alturas, el
alegre gorjeo de la multitud, el
rítmico avance de las ruedas de
metal y el susurro de la cálida
lluvia. Y, de repente, llegó
nuevamente a sus oídos la
melodía que había oído el día
anterior y que se entremezcló con
el resto del concierto…
   Un doloroso aguijón le atravesó
el pecho. Se puso en pie y corrió
por la calle al encuentro de la
muchedumbre, esquivó los
diminutos vagones que se
ocultaban entre el gentío y ofreció
en todo momento su rostro a las
gruesas gotas de lluvia. El viejo



había tenido razón: era magnífico,
hermoso como un cuento de
hadas. Bastaba con apartar el
moho y la pátina del tiempo para
que el pasado reluciera de nuevo,
igual que los mosaicos de colores
y los relieves de bronce de las
estaciones abandonadas.
   Se detuvo a la orilla de un río
verde. El puente que antaño había
permitido cruzarlo había quedado
cortado por el extremo más
cercano a la muchacha. Era
imposible pasar a la otra orilla…
   La magia se desvaneció.
   La imagen que hacía tan sólo
unos instantes le había parecido
tan verdadera, tan llena de color,



palideció y desapareció. Las
casas vacías y abrasadas, la piel
arrancada de las calles, la hierba
esteparia de dos metros de altura
que las flanqueaba, la floresta
salvaje e impenetrable que había
engullido los restos del paseo
fluvial… eso era todo lo que
quedaba de su maravilloso mundo
de fantasmas.
   Sasha se sintió herida en lo más
profundo de su ser. Nunca jamás
podría ver aquel mundo con sus
propios ojos. No le quedaba más
que elegir entre la muerte y el
regreso a la red de metro. En todo
el mundo no había seres humanos
tan altos, ataviados con vestidos



de colores como aquéllos. Aparte
de ella, no había ni un alma
viviente en esa calle tan ancha,
esa calle que terminaba en un
punto muy lejano, allí, donde el
cielo y la ciudad abandonada se
unían.
   Hacía un tiempo soberbio. Ni
una gota de lluvia.
   Sasha no podía ya llorar. Sólo
quería morirse.
   Como en respuesta a sus
deseos, una gigantesca sombra
negra desplegó sus alas sobre
ella.
 

***



 
   ¿Qué podía hacer Homero?
¿Dejar que se marchara el
brigadier, abandonar su libro y
quedarse en la estación hasta que
hubiera encontrado a la
muchacha? ¿O borrarla para
siempre de su novela, seguir a
Hunter y acechar, cual araña,
hasta que una nueva heroína
cayera en sus redes?
   La razón le prohibía a Homero
separarse del brigadier. Si no,
¿para qué había emprendido
aquel viaje? ¿Para qué se había
puesto a sí mismo y al metro
entero en peligro de muerte? No
tenía ningún derecho a arriesgar



su obra: lo único que justificaba
las muertes que se habían
producido y las que aún se iban a
producir.
   Pero, al recoger del suelo el
espejito roto, lo tuvo muy claro:
si se marchaba de la Paveletskaya
sin haber averiguado el destino
de la muchacha, sería culpable de
traición. Tarde o temprano, él y su
libro tendrían que sufrir el
castigo. No podría expulsar jamás
a Sasha de sus recuerdos.
   No importaba lo que dijera
Hunter: Homero tendría que hacer
todo lo que estuviera en su mano
para encontrar a la joven, o, por
lo menos, para convencerse de



que ya no vivía. Por ello, el viejo
emprendió la búsqueda con
fuerzas renovadas.
   ¿La Línea de Circunvalación?
En absoluto. La muchacha no
tenía documentos y no había
podido entrar en la Hansa. ¿Las
habitaciones que se encontraban
bajo el pasillo? Homero las
inspeccionó desde la primera
hasta la última. Preguntó a todo el
mundo si se habían fijado en una
joven. Por fin, alguien le contó
que le parecía haberla visto, y
que llevaba un traje aislante.
Homero no daba crédito a sus
oídos. Al fin, el rastro de Sasha
lo llevó hasta el puesto de



vigilancia que se encontraba al
pie de la escalera mecánica.
   —¿Y a mí qué me importa? —
le respondió, indolente, el
guardia que se hallaba en la
cabina—. Que se marche, si
quiere. Si hasta le he pasado unas
gafas que estaban muy bien…
pero tú no subes, hoy ya me he
ganado una bronca… Nuestros
visitantes nocturnos tienen arriba
su guarida. Ahí no va nadie.
Cuando me ha pedido que la
dejara salir, casi me entra un
ataque de risa. —Tenía las
pupilas grandes como cañones de
pistola, clavadas en la lejanía. No
miraba a Homero—. Da media



vuelta, abuelo. Pronto oscurecerá.
   ¡Hunter lo sabía! Pero ¿por qué
había dicho que él no lograría
hacer volver a la muchacha? ¿Era
posible que Sasha aún viviera?
   Regresó precipitadamente al
hospital. Iba tropezando de puro
nerviosismo. Llegó al pasillo
inferior, descendió por las
estrechas escaleras, abrió
violentamente la puerta sin
llamar…
   La habitación estaba vacía: ni
Hunter ni sus armas se
encontraban allí. Tan sólo las
vendas manchadas de sangre seca
tiradas por el suelo. Y, junto a
éstas, la cantimplora vacía. El



traje aislante a medio
descontaminar había
desaparecido de la habitación
contigua.
   El brigadier había abandonado
a Homero. Como a un chucho que
se ha vuelto pesado.
 

***

 
   El ser humano recibe señales.
Ésa había sido desde siempre la
convicción de su padre. Había
que prestarles atención y saber
descifrarlas.
   Sasha miró hacia lo alto y se



quedó helada. Si alguien hubiera
querido enviarle un mensaje,
difícilmente habría podido pensar
en uno más evidente.
   No muy lejos del puente
destruido sobresalía de la negra
espesura una torre antigua, de
forma cilíndrica, rematada por
una cúpula adornada de manera
extraña. Era el edificio más alto
de la zona. Se reconocían sus
años: profundas grietas
atravesaban las paredes, y la
torre entera se inclinaba
peligrosamente. Se habría caído
mucho antes, de no ser por una
maravilla que la sostenía…
¿cómo había podido pasarle por



alto hasta entonces?
   Un gigantesco vegetal trepador
crecía en torno a la edificación.
Aunque su tallo fuera, por
supuesto, más delgado que la
torre misma, debía de ser lo
bastante fuerte como para
aguantar el edificio que
lentamente se hacía pedazos. La
asombrosa planta se enroscaba en
espiral. De su tallo partían ramas
más delgadas y, de éstas, otras
aún más delgadas, y todas ellas
tejían una especie de red que
mantenía la torre en su lugar.
   Antaño, sin duda alguna, había
sido tan débil y flexible como sus
retoños más jóvenes y tiernos. En



otro tiempo se había adherido a
los saledizos y balcones de la
torre, que por aquel entonces
habían parecido eternos e
indestructibles. Si la torre no
hubiera sido tan alta, el vegetal
tampoco habría podido crecer
hasta hacerse tan grande.
   Desconcertada, o más bien
hechizada, Sasha contempló la
planta, así como el edificio que
ésta había salvado. Todo volvió a
tener sentido para ella, y recobró
la voluntad de luchar. Fue
extraño, desde luego, porque su
situación no se había alterado en
lo más mínimo. Y con todo,
inopinadamente, un diminuto



brote verde de esperanza había
logrado atravesar la costra gris
de su desesperación.
   Sin duda, había faltas que no
podría reparar jamás. Hechos que
sólo habían sucedido una vez,
palabras que no podría retirar.
Pero, con todo, había en su
historia muchas cosas que sí
podía cambiar, aunque todavía no
supiera muy bien cómo. Lo más
importante era que sentía nuevas
fuerzas dentro de sí.
   Sasha creyó entender por qué la
bestia hambrienta no la había
devorado: alguien había retenido
al monstruo con una cadena
invisible para que la joven



tuviese una oportunidad.
   Rebosante de gratitud, estaba
dispuesta a perdonar, dispuesta a
discutir de nuevo y pelear. Le
bastaría con que Hunter le hiciera
la más mínima alusión. Nada más
que una señal.
   De repente, el sol, en su ocaso,
se oscureció, y luego volvió a dar
luz. Sasha levantó la cabeza y vio
por el rabillo del ojo una sombra
negra que se movía a una
velocidad vertiginosa. Había
aparecido en lo alto. Por un
segundo, ocultó las estrellas del
cielo.
   Un silbido rasgó el aire, y luego
un chillido ensordecedor. Y, como



una roca, un monstruo descendió
sobre Sasha desde el cielo. La
muchacha, por instinto, se arrojó
cuerpo a tierra en el último
momento, y eso la salvó. La
sombra falló por un pelo. Un
monstruo gigantesco se deslizó
con las alas desplegadas a poca
distancia del suelo, se elevó
nuevamente con un poderoso
aleteo y empezó a volar en
semicírculos. Estaba preparando
un nuevo ataque.
   Sasha empuñó el rifle, pero
luego bajó de nuevo las manos.
Ni siquiera una ráfaga frontal
habría podido frenar al monstruo,
y aún menos matarlo. ¡Y, además,



habría tenido que dar en el
blanco! Regresó al terreno
despejado del que había partido
para su breve paseo. No perdió el
tiempo en pensar cómo regresaría
a la red de metro.
   El monstruo volador lanzó un
grito de caza y se arrojó de nuevo
sobre ella. Sasha se enredó con
los holgados pantalones del traje
aislante y cayó de bruces en el
suelo, pero consiguió tumbarse
sobre la espalda y disparar una
breve ráfaga. Las balas asustaron
a la criatura por unos momentos,
sin causarle heridas serias. Sasha
aprovechó los pocos segundos
que había ganado para ponerse



torpemente en pie y correr hacia
las casas más cercanas. Por fin
sabía cómo protegerse de sus
atacantes.
   Las sombras que volaban en
círculo por el cielo ya eran dos.
Se sostenían en el aire con el
pesado movimiento de sus alas
anchas y correosas. El plan de
Sasha era sencillo: moverse con
el cuerpo pegado a la pared de
los edificios para que los
gigantescos e imbatibles
monstruos no pudieran agarrarla.
¿Cómo saldría luego de allí…?
Pero ¿qué más daba? En ese
momento no tenía otra alternativa.
   ¡Lo consiguió! Apretó el cuerpo



contra la pared y aguardó, con la
esperanza de que las terribles
criaturas la dejasen en paz.
   Pero no: era obvio que tenían
experiencia en la persecución de
presas mucho más hábiles que
Sasha. Aterrizaron —primero
una, luego la otra— a unos veinte
metros de la muchacha, y se
acercaron a ella lentamente, con
las alas plegadas hacia atrás.
   Una segunda ráfaga no las
asustó, sino que las enardeció
todavía más. Parecía que las
balas se quedaran clavadas en su
grueso pellejo sin hacerles daño.
El animal que más se había
acercado a Sasha le enseñó los



dientes: bajo su hocico
prominente y su labio negro
plegado hacia arriba aparecieron
unos colmillos torcidos y afilados
como agujas.
   —¡Al suelo!
   Sasha se dejó caer, sin pensar
siquiera en el origen de aquella
voz. Inesperadamente se produjo
a su lado una explosión, y una
abrasadora onda de choque la
envolvió. Al instante se produjo
una segunda. Se oyeron salvajes
chillidos animales y un rumor de
alas que se alejaba.
   La muchacha, titubeante,
levantó la cabeza, tosió el polvo
que se le había metido en los



pulmones y miró alrededor. A
poca distancia, vio un hoyo recién
abierto en la calzada, lleno hasta
arriba de una sangre oscura y
aceitosa. Y, al lado de éste, un
trozo de ala chamuscado, así
como varios pedazos de carne,
sin forma reconocible,
calcinados.
   Sobre la tierra yerma se
acercaba, con pasos regulares y
firmes, un hombre robusto,
vestido con un pesado traje
aislante.
   ¡Hunter!
 



13 - UNA HISTORIA

 
   La tomó de la mano, la ayudó a
ponerse en pie y se la llevó tras
de sí. Luego, como si de pronto
hubiese cambiado de opinión, la
soltó. El visor de su casco era de
cristal oscuro, y por ello la
muchacha no podía verle los ojos.
   —¡Pégate a mis talones! —le
dijo con voz sorda a través de los
filtros de la máscara—. Pronto
oscurecerá. Tenemos que
marcharnos de aquí.
   Sin dignarse a echarle una



mirada, arrancó a correr.
   —¡Hunter! —le llamó la
muchacha. Trataba de reconocer a
su salvador a través de los
cristales ahumados de su propia
máscara.
   Este hacía como si no la oyera,
y Sasha no tuvo otra opción que
perseguirlo con todas sus fuerzas.
Estaría furioso con ella, sin duda:
había tenido que sacar de apuros
a aquella estúpida muchacha por
tercera vez. Pero, con todo, había
ido hasta allí, había salido arriba
tan sólo por ella, cómo podía
dudarlo…
   El brigadier dejó a la izquierda
la guarida de monstruos por la



que Sasha había salido. Conocía
otro camino. Giró a la izquierda
desde la calle principal, pasó por
debajo de un arco, dejó atrás
varias cajas de hierro cubiertas
de herrumbre, le disparó a una
sombra borrosa que se asomaba
por una esquina y se detuvo, al
fin, frente a un edificio poco
vistoso, de ladrillo, con las
ventanas enrejadas. Sacó una
llave y abrió un voluminoso
candado. ¿Un refugio? No, el
edificio era una entrada
camuflada: tras la puerta se
encontraba una escalera de
hormigón que descendía hacia las
profundidades en zigzag.



   Hunter puso el candado por
dentro y lo cerró. Encendió la
linterna y empezó a bajar. Sobre
las paredes enjalbegadas de color
blanco y verde, muy
desconchadas, se leían, una y otra
vez, las palabras: ENTRADA-
SALIDA, ENTRADA-SALIDA…
el salvador de Sasha añadió
también un par de garabatos
ilegibles. Visiblemente, había que
escribir una anotación en la pared
del acceso secreto cada vez que
se salía, y también al volver a
entrar. Al lado de algunos
nombres faltaba la anotación de
entrada.
   El descenso fue más rápido de



lo que Sasha había imaginado:
pese a que la escalera no
terminara allí, Hunter se detuvo
junto a una discreta puerta de
hierro y llamó con el puño. Al
cabo de pocos segundos se oyó
que, al otro lado, alguien corría
un pestillo. Un hombre
desgreñado, de barba rala, les
abrió. Vestía un pantalón azul con
rotos en las rodillas.
   —¿Quién es éste? —preguntó,
desconcertado.
   —Lo he encontrado en el Anillo
—exclamó Hunter—. Los
pajaritos estaban a punto de
comérselo, y entonces he llegado
yo con el lanzagranadas… eh, tú,



¿qué hacías allí?
   Sasha se quitó la capucha,
levantó la máscara de gas…
   Y vio ante sí a un desconocido,
con el cabello rubio oscuro,
cortado a cepillo, ojos de color
gris pálido, y una nariz como
aplastada que parecía haberse
roto en alguna ocasión. La
muchacha lo había sospechado,
porque los movimientos del
hombre eran demasiado ágiles
para un herido, su porte se veía
distinto, no tan animal, y su traje
aislante tampoco era el mismo.
Pero hasta el último momento no
había querido creérselo, y se
había contado a sí misma todos



los argumentos imaginables en
sentido contrario.
   El calor se le hacía
insoportable, y se arrancó la
máscara de la cara.
 

***

 
   Un cuarto de hora más tarde,
Sasha se encontraba al otro lado
de las fronteras de la Hansa.
   —Disculpa, pero si no tienes
documentos no puedes quedarte
aquí. —En la voz de su salvador
latía verdadera compasión—.
Quizá podríamos vernos hoy por



la noche… sí… ¿quedamos en el
corredor?
   La muchacha asintió en silencio
y sonrió.
   ¿Adónde iría?
   ¿Con él? No le corría ninguna
prisa. Sasha no podía ocultar su
decepción por el hecho de que, en
esta ocasión, su salvador no
hubiera sido Hunter. Por otra
parte, tenía que solucionar un
asunto que no toleraba más
demoras.
   Dulces y tentadores, los sonidos
de la maravillosa música llegaron
a sus oídos, pese al bullicio del
gentío, los pies que se arrastraban
por el suelo y los gritos de los



mercaderes. Era la misma
melodía que la había hechizado
pocos días antes. Mientras la
seguía, Sasha tuvo la sensación
de volver a cruzar una puerta por
la que brotaba una luz
ultraterrena. ¿Adónde la llevaría
en esta ocasión?
   Docenas de oyentes se sentaban
en estrecho círculo en torno al
músico. Sasha tuvo que abrirse
paso a empellones para verlo.
Por fin lo tuvo delante. Su
melodía atraía a los seres
humanos con mágico poder, pero
al mismo tiempo los mantenía a
cierta distancia. Era como si
todos ellos volaran hacia una



lumbre, pero ésta, al mismo
tiempo, amenazase con
abrasarlos.
   Pero Sasha no sentía ningún
miedo.
   Era un hombre joven, alto, y
asombrosamente guapo. Aun
cuando se le veía algo frágil, su
cuidado rostro no expresaba
debilidad alguna, y sus ojos
verdes no tenían nada de ingenuo.
Sus cabellos, largos y oscuros, le
caían ordenadamente sobre la
nuca. El vestido lo distinguía
también entre la masa humana de
la Paveletskaya, porque, aunque
discreto, estaba
extraordinariamente limpio.



   Su instrumento se asemejaba a
uno de esos silbatos de
fabricación casera que se hacen
para los niños con tubos de
material sintético. Pero era más
grande, negro, y tenía pistones de
cobre. Aquella flauta tenía algo
de solemne, e indudablemente
sería muy cara. Parecía que los
tonos que le arrancaba el flautista
provinieran de otro mundo y de
otro tiempo. Igual que el propio
instrumento y su propietario.
   Su mirada capturó al instante la
de Sasha, luego la soltó
brevemente y en seguida la volvió
a atrapar. La joven se sintió
desconcertada. No le molestaba



haber llamado la atención del
muchacho pero, de todas maneras,
era la música lo que la había
atraído hasta él.
 

***

 
   —¡Estás ahí! ¡Gracias a Dios!
   Era Homero, que se abría paso
hasta ella, jadeante y sudoroso.
   —¿Cómo está? —le pregunto
Sasha sin mediar otra palabra
   —¿Él no…? —empezó a decir
el viejo, pero dejó la frase a la
mitad, y luego añadió—: Ha
desaparecido.



   —¿Qué? ¿Adónde ha ido? —
Sasha se sintió como si le
oprimieran el corazón.
   —Se ha marchado. Con todas
sus cosas. Me imagino que habrá
ido a la Dobryninskaya.
   —¿No se ha dejado nada? —
preguntó prudentemente la joven,
ansiosa por oír la respuesta de
Homero.
   El viejo negó con la cabeza.
   —No, nada.
   Alguien, entre la multitud, silbó
enfadado. Homero enmudeció,
escuchó la melodía y empezó a
echar miradas de desconfianza al
músico y a la muchacha. Pero
Sasha se había encerrado en sus



pensamientos.
   Hunter la había echado,
ciertamente, y luego se había
marchado. Pero Sasha empezaba
a comprender poco a poco cuáles
eran las extrañas reglas que
guiaban los actos del brigadier. Si
el calvo se había llevado todas
sus pertenencias, absolutamente
todas… es que quería que la
joven no se rindiera, que no
abandonase su camino, que lo
buscara. Y eso es lo que haría
Sasha, a pesar de los pesares. Si
tan sólo…
   —¿Y el cuchillo? —susurró—.
¿Se ha llevado mi cuchillo? ¿El
negro?



   Homero se encogió de hombros.
   —En su habitación no había
nada.
   —¡Entonces, se lo ha llevado!
   Esa sencilla señal era todo lo
que la joven necesitaba.
   El flautista tenía talento, sin
duda alguna, y dominaba a la
perfección su instrumento, como
si estuviera recién salido del
conservatorio. En el estuche
abierto a sus pies se había
amontonado un número tan grande
de cartuchos que habría podido
alimentar con ellos a una pequeña
estación, o incluso exterminarla.
«Ha obtenido reconocimiento»,
pensó Homero, y sonrió con



tristeza.
   El viejo sabía que la melodía le
resultaba familiar pero, por
mucho que se esforzara en
recordar dónde la había oído —
en una película antigua, en un
concierto o en la radio—, no
atinaba a reconocerla. Lo que
tenía de especial era que, una vez
capturaba la atención de alguien,
se volvía imposible liberarse de
ella. Había que escucharla hasta
el final y luego aplaudir al
músico hasta que empezara de
nuevo a tocar.
   ¿Prokofiev? ¿Shostakovich?
Los conocimientos musicales de
Homero eran demasiado escasos



para identificar al compositor.
Pero, independientemente de
quién hubiera escrito las notas, el
flautista no se contentaba con
tocarlas, sino que les prestaba un
sonido y un significado propios.
Hacía que cobraran vida. Un don
por el que Homero le perdonó al
joven, incluso, las miradas
seductoras que le arrojaba una y
otra vez a Sasha, como un gatito a
un lazo de papel.
   Pero ya era hora de apartar a la
muchacha de él.
   Homero aguardó a que la
música enmudeciera y el público
aplaudiese al flautista. Entonces
agarró a Sasha por el vestido



húmedo, que aún olía a cloro, y la
sacó del círculo.
   —Yo ya he recogido mis cosas.
Voy a seguirlo —dijo mientras se
alejaban del músico.
   —Yo también —le respondió al
instante la muchacha.
   —¿Entiendes bien en qué te
estás metiendo? —le preguntó
Homero con voz apagada.
   —Lo sé todo. Os estuve
escuchando. —La muchacha le
lanzó una mirada desafiante—.
Una epidemia, ¿verdad? Él quiere
abrasarlos a todos. A los muertos
y a los vivos. A la estación
entera.
   El viejo la contempló



detenidamente.
   —¿Qué quieres de él?
   Sasha no respondió, y durante
un rato anduvieron el uno al lado
del otro, en silencio, hasta que
llegaron a un extremo de la
estación que estaba desierto. Por
fin, la muchacha habló,
lentamente, escogiendo las
palabras:
   —Mi padre ha muerto. Por
culpa mía. Yo tengo la culpa. No
puedo devolverle la vida de
ninguna manera. Pero en esa
estación hay otras personas que
aún viven. Aún es posible
salvarlas. Así pues, tengo que
intentarlo. Se lo debo a él.



   —¿Salvarlos? ¿De quién? ¿De
qué? —le respondió el viejo con
amargura—. La enfermedad es
incurable, ya lo has oído.
   —De tu amigo. Ese hombre es
más temible que una enfermedad.
Más mortífero. —La muchacha
suspiró—. El enfermo, por lo
menos, conserva la esperanza.
Siempre se encuentra alguien que
ha logrado curarse. Uno entre mil.
   Homero la miró con rostro
serio.
   —¿Y cómo crees que podrás
detenerlo?
   —Ya lo hice una vez —le
replicó, insegura.
   ¿No sobrevaloraba la muchacha



sus capacidades? ¿No se
engañaba a sí misma con la idea
de que el implacable brigadier
también sentía algo por ella?
Homero no quería desalentar a
Sasha, pero le pareció que sería
mejor advertirla de inmediato.
   —¿Sabes qué he encontrado en
su habitación? —El viejo se sacó
del bolsillo la polvera abollada y
se la entregó a Sasha—. ¿Has
sido tú quien…?
   Sasha negó con la cabeza.
   —Entonces, ha sido Hunter.
   La muchacha levantó la tapa y
contempló su propia imagen en
una de las esquirlas del espejito.
Se acordó de su última



conversación con el calvo y de
las palabras que éste había dicho,
medio dormido, al entrar la joven
para regalarle el cuchillo.
Recordó el rostro de Hunter
cuando, a zancadas, empapado en
sangre, se había arrojado contra
las garras de la monstruosidad
para que dejase marchar a Sasha,
y para matarla…
   —No lo ha hecho por mí —dijo
con resolución—. Sino por el
espejo.
   Homero enarcó ambas cejas.
   —¿Qué tiene que ver el espejo
con esto?
   —Tú mismo lo dijiste. —Sasha
dejó caer la tapa e imitó el tono



magistral del viejo—: «A veces
merece la pena poder verse.
Entonces se comprenden muchas
cosas sobre uno mismo.»
   Homero resopló con irritación.
   —¿Piensas que Hunter no sabe
quién es? ¿O que se pasa el día
preocupándose por su cara? ¿Que
por eso ha roto el espejo?
   La muchacha se recostó contra
una columna.
   —No se trata de su exterior.
   —Hunter sabe muy bien quién
es. Y está claro que no le gusta
que se lo recuerden.
   —Tal vez lo haya olvidado. A
veces he tenido la sensación de
que trata de acordarse de algo. O



que está sujeto con una cadena a
una vagoneta muy pesada que
desciende cuesta abajo, hacia las
tinieblas, y no hay nadie que le
ayude a detenerla. No sé
explicarlo. Lo presiento cada vez
que lo veo. —Sasha arrugó la
frente—. Nadie más lo ve. Sólo
yo. Por eso he dicho que me
necesita.
   —Claro, y por eso te ha dejado.
   —Yo lo he dejado. Y ahora
tengo que darle alcance antes de
que sea demasiado tarde. Aún
están todos vivos. Aún podríamos
salvarlos. Y también salvarlo a
él.
   Homero irguió la cabeza.



   —¿De quién pretendes
salvarlo?
   Sasha lo miró inquisitivamente.
¿El viejo aún no había
comprendido nada, pese a todos
sus esfuerzos por explicárselo?
Entonces le respondió con
inconmensurable seriedad:
   —Del hombre del espejo.
 

***

 
   —¿Este sitio está ocupado?
   Sasha se había distraído
hurgando con el tenedor en el
guiso de carne y setas, y se



sobresaltó. Vio a su lado al
músico de ojos verdes, bandeja
en mano. El viejo se había ido un
momento y su taburete estaba
vacío. —Sí.
   —¡No existe ningún problema
sin solución! —Dejó la bandeja
sobre la mesa, tomó un taburete
vacío de la de al lado y se sentó a
la izquierda de Sasha. La
muchacha no tuvo tiempo de
protestar.
   —Si ocurre algo… recuerda
que yo no te he invitado —le
advirtió la joven.
   —¿Tu abuelo te va a reñir? —
Le guiñó el ojo con aires de
complicidad—. Permíteme que



me presente, me llamo Leonid.
   Sasha notó que la sangre se le
subía a las mejillas.
   —Ese hombre no es mi abuelo.
   —Ah, vaya —Leonid se llevó
un trozo de carne a la boca y
enarcó una ceja.
   —Tienes mucha cara —le dijo
la joven.
   El músico levantó el tenedor
con ademán instructivo, y dijo:
   —Di, más bien, que soy
testarudo.
   Sasha no pudo reprimir una
sonrisa.
   —Tu confianza en ti mismo es
excesiva para mi gusto.
   —Confío en la humanidad



entera —murmuró él mientras
masticaba—, pero por encima de
todo confío en mí mismo, sí.
   El viejo regresó, se detuvo tras
el fanfarrón e hizo una mueca de
descontento. Pero volvió a
sentarse en su taburete.
   —Sasha, ¿no te parece que aquí
hay demasiada gente? —dijo con
ganas de pelea, y miró como por
casualidad al músico.
   —¡Sasha! —repitió éste en tono
triunfal, y levantó la mirada—.
Encantado. Permítame que me
presente de nuevo. Me llamo
Leonid.
   —Y yo, Nikolay Ivanovich —
respondió Homero, malhumorado,



y lo miró de reojo—. ¿Cuál era
esa melodía que tocaba antes? Me
resultaba familiar.
   —No es de extrañar. La he
estado tocando tres días seguidos
—le respondió Leonid, con
especial énfasis en la última
palabra—. La compuse yo.
   —¿Es tuya? —Sasha dejó los
cubiertos a un lado—. ¿Cómo se
llama?
   Leonid se encogió de hombros.
   —No tiene nombre. No había
pensado en ello. Y, por otra parte,
¿cómo iba a expresar con
palabras todo lo que se contiene
en ella? Y ¿para qué?
   —Es muy bella —confesó la



joven—. Extraordinariamente
bella.
   —Podría ponerle tu nombre —
le dijo al instante el músico—. Te
lo mereces.
   —No, gracias. —Sasha negó
con la cabeza—. Esa melodía
tiene que quedarse sin nombre. Es
lo más apropiado.
   —También sería apropiado
dedicártela. —Leonid se echó a
reír, pero entonces se atragantó y
se puso a toser.
   —¿Has terminado? —Homero
tomó la bandeja de Sasha y se
puso en pie—. Tenemos que
marcharnos. Discúlpenos, joven.
   —¡No pasa nada! Ya he



terminado. ¿Podría acompañar
durante un trecho a la joven
dama?
   —Dentro de poco saldremos de
viaje —le respondió Homero con
voz cortante.
   —¡Qué maravilla! Yo también.
Tengo que ir a la Dobryninskaya.
—El músico puso cara de
inocente—. ¿No irán por
casualidad en esa dirección?
   —Sí, por casualidad —le
respondió Sasha,
sorprendiéndose a sí misma. Sus
ojos esquivaban a los de Homero,
y, en cambio, se volvían una y
otra vez hacia Leonid.
   El músico hacía gala de cierta



ligereza, de un tono burlón en el
que, sin embargo, no había
ninguna maldad. Igual que un niño
que blande una ramita, asestaba
mandobles totalmente
inofensivos, por los que nadie
habría podido enfadarse, ni
siquiera el viejo. Lanzaba sus
indirectas como por casualidad,
en broma, y por ello Sasha no
podía tomárselas en serio.
¿Además qué había de malo en
gustarle?
   Por otra parte, la muchacha se
había enamorado de su música
mucho antes de conocerlo a él. Y
la tentación de disponer de su
hechizo durante el camino era



demasiado fuerte.
 

***

 
   Todo se debía a la música, por
supuesto.
   El joven calavera, cual flautista
de Hamelín, atrapaba almas
Cándidas con su vistosa flauta y
utilizaba su talento para
corromper a todas las jóvenes
que se ponían a su alcance.
¡Había llegado al extremo de
tratar de seducir a Alexandra, y
Homero no sabía qué hacer!
   Al principio el viejo se tragaba



sus estúpidas gracias, aunque
fuera de mala gana. Pero luego
sintió que la cólera crecía en su
interior. También le irritó la
facilidad con la que Leonid
consiguió que los centinelas de la
Hansa, famosos por su severidad,
los dejaran atravesar la Línea de
Circunvalación en dirección a la
Dobryninskaya. ¡Y sin
documentos! El músico entró con
el estuche de la flauta repleto de
cartuchos en el despacho del jefe
de estación, un petimetre viejo y
calvo, con unos bigotes que
recordaban a las antenas de una
cucaracha de cocina, y volvió a
salir a paso ligero, con una



sonrisa en los labios.
   De todas maneras, Homero no
podía negar que las habilidades
diplomáticas del joven le habían
venido muy bien: la dresina con
la que habían llegado a la
Paveletskaya había desaparecido
del depósito al mismo tiempo que
Hunter, y dar un rodeo les habría
costado una semana entera.
   Pero el viejo estaba
preocupado por la facilidad con
la que el prestidigitador había
abandonado una estación donde
ganaba tanto, y se había
desprendido de todos sus ahorros,
tan sólo para acompañar a Sasha
por el túnel. En otro caso habría



podido atribuirlo al amor, pero
Homero estaba convencido: el
joven no quería nada serio con
ella. Estaba acostumbrado a las
victorias fáciles.
   El malhumorado Homero tenía
la sensación de estar haciendo de
carabina. Pero su vigilancia y sus
celos tenían un buen motivo:
¡Sólo le habría faltado que su
musa, la misma que se le había
aparecido de manera tan
sorprendente, se le marchara con
un músico callejero! Un
personaje que, con perdón, era
totalmente superfluo.
   Homero no tenía previsto darle
ningún papel en su novela, pero el



muchacho había subido
descaradamente a la tribuna y
había entrado en el relato.
 

***

 
   —¿De verdad que no hay nadie
más en el mundo?
   Los tres se habían puesto en
camino hacia la Dobryninskaya,
acompañados por tres centinelas.
Los sueños más osados se hacían
realidad para quien sabía utilizar
bien los cartuchos.
   Sasha había explicado muy
brevemente sus vivencias en la



superficie, y luego había callado,
y su rostro se había
ensombrecido. Homero y el
músico se miraron: ¿Quién sería
el primero en tratar de
confortarla?
   El viejo carraspeó.
   —¿Hay vida más allá de la
MKAD[20]? ¿La joven generación
también se lo pregunta?
   —Pues claro que la hay —
respondió Leonid con una voz que
le brotaba del pecho, una voz
convencida—. No puede ser que
no haya sobrevivido nadie. El
problema es que no podemos
comunicarnos con ellos.



   —Yo, por ejemplo —dijo
Homero—, he oído que en algún
lugar, más allá de la Taganskaya,
tiene que haber un pasadizo
secreto que conduce a un túnel
muy interesante. Parece un túnel
normal, de seis metros de
diámetro, pero no tiene vías. Es
muy profundo. Se encuentra
quizás a cuarenta o cincuenta
metros de la superficie. Y lleva
hacia el este…
   —¿Se refiere al túnel que
termina en los búnkeres de los
Urales? —lo interrumpió Leonid
—. Se contaba la historia de un
hombre que lo encontraba por
casualidad, tomaba una mochila



repleta de provisiones y se ponía
en marcha por el túnel…
   —.. .y caminaba durante una
semana sin detenerse —prosiguió
Homero—, haciendo tan sólo
pausas breves, hasta que no le
quedaba comida y tenía que
volver. No llegaba a divisar el
final del túnel. Sí, los rumores
cuentan que ese túnel llega hasta
los búnkeres de los Urales. Y
puede ser que allí quede alguien
con vida.
   —No parece muy probable —
dijo el músico, bostezando.
   Homero hizo como que no lo
oía y se volvió hacia Sasha.
   —Un conocido que vive en la



Polis me contó que uno de sus
operadores de comunicaciones
había logrado contactar con los
ocupantes de un tanque. Parece
que lograron ocultarse a tiempo.
Llevaron su vehículo a un paraje
desierto donde nadie tuvo la idea
de bombardearlos…
   Leonid asintió.
   —Esa historia también es
conocida. Cuando se les acabó el
combustible, apostaron el tanque
en una colina y construyeron a su
lado un pequeño asentamiento. Y
durante algunos años se
comunicaron todas las noches por
radio con la Polis…
   —.. .hasta que el receptor se les



averió —concluyó Homero,
visiblemente irritado.
   —¿Y qué me dice del
submarino? —Su rival se
desperezó—. Uno de nuestros
submarinos atómicos se hallaba
en un viaje de largo recorrido, y
al empezar el intercambio de
proyectiles aún no había
alcanzado su posición de
combate. Cuando por fin emergió,
todo había terminado. El
submarino atracó no muy lejos de
Vladivostok…
   —.. .y, hasta el día de hoy, la
tripulación se provee con la
energía de su reactor '—añadió
Homero—. Hace medio año



conocí a un hombre que contaba
que había viajado en ese
submarino como oficial primero.
Decía que había atravesado el
país entero en bicicleta y que por
fin había llegado a Moscú. El
viaje había durado tres años.
   —¿Y habló usted personalmente
con él? —le preguntó el cortés,
pero atónito Leonid.
   —Por supuesto —replicó
Homero.
   Las leyendas habían sido
siempre su violín de Ingres y no
podía permitir que un pisaverde
como aquél le ganara a contarlas.
Aún guardaba en reserva una
historia que para él tenía un



especial valor. Por supuesto que
habría preferido contarla en otro
momento y no tener que
malgastarla en aquella estúpida
competición. Pero se había dado
cuenta de que Sasha se reía de
todas las ocurrencias del truhán, y
por ello contraatacó.
   —¿Y conoce usted la de
Polyarniye Zori?
   —¿La de Polyarniye qué? —le
preguntó el músico, y se volvió
hacia él.
   —Ahora verá. —Homero
esbozó una leve sonrisa—. En el
lejano norte, en la península de
Kola, existe una ciudad llamada
Polyarniye Zori. Un lugar



abandonado de la mano de Dios.
A mil quinientos kilómetros de
Moscú, y por lo menos a mil de
San Petersburgo. Lo que tiene
más cerca es Murmansk y sus
bases navales, pero el camino
hasta allí también es largo.
   —En una palabra: un pueblo de
mala muerte —le respondió
Leonid con una sonrisa burlona.
   —En todo caso se encuentra a
mucha distancia de todas las
ciudades grandes, fábricas
secretas y bases militares. De
todos los objetivos importantes.
Todas las ciudades que nuestro
escudo antimisiles no logró
proteger quedaron reducidas a



escombros y cenizas. Y las otras
que sí estaban escudadas, y donde
los antimisiles funcionaron… —
Homero miró hacia lo alto—. En
fin, todo el mundo sabe lo que
ocurrió con ellas. Pero también
existen lugares contra los que
nadie disparó. Porque no
representaban ningún peligro para
nadie. Como Polyarniye Zori.
   —Ahora tampoco nos interesan
a nosotros —dijo el músico.
   —Pues deberían interesarnos
—le replicó ásperamente Homero
—. Porque no muy lejos de
Polyarniye Zori se encuentra la
central nuclear de Kola. Una de
las más potentes del país. En su



tiempo proveía de electricidad a
prácticamente todo el norte de
Rusia. Millones de seres
humanos. Yo soy de Arkhangelsk,
y sé muy bien de qué hablo.
Cuando estudiaba en la escuela
fuimos de excursión allí. Se trata
de una verdadera fortaleza, de un
estado dentro del Estado. Tenían
allí un pequeño ejército,
territorios cultivables y plantas
procesadoras. Vivían en la más
absoluta autarquía. ¿Por qué
tendría que haber cambiado su
vida después de una guerra
atómica? —Y sonrió tristemente.
   —Quiere usted decir…
   —San Petersburgo ha dejado de



existir. Murmansk y Arkhangelsk,
también. Millones de seres
humanos perecieron, las fábricas
y las ciudades quedaron
reducidas a cenizas. Pero
Polyarniye Zori sobrevivió. Y la
central nuclear también está
intacta. A varios kilómetros a la
redonda no hay nada más que
nieve. Nieve y hielo, lobos y osos
polares. No tiene ninguna
conexión con el centro. Y
disponen de combustible
suficiente para mantener con vida
durante algún tiempo a una gran
ciudad. Quiero decir que tenían
suficiente para proveerse de
energía a sí mismos, y quizá



también a su entorno inmediato
durante unos cien años. Les
resultará fácil pasar el invierno.
   —Un arca —susurró Leonid—.
«Y en cuanto hubo terminado el
diluvio y las aguas descendieron,
se posó sobre el monte Ararat…»
   —Exacto. —El viejo asintió
con la cabeza.
   —¿Cómo sabe usted todo eso?
—En la voz del músico se
reflejaban a un tiempo la ironía y
el tedio.
   —Trabajé en otro tiempo como
operador de comunicaciones —le
replicó Homero en tono esquivo
—. Y estaba dispuesto a
encontrar supervivientes en mi



región de origen.
   —¿De verdad que han podido
sobrevivir tan al norte?
   —De eso estoy seguro. Han
pasado dos años desde la última
vez que contacté con ellos. Pero
piense usted lo que eso significa:
electricidad y calor para un siglo
entero. Disponen de tecnología
médica, ordenadores, bibliotecas
electrónicas. ¿Cómo lo iba a
saber usted? En toda la red de
metro entera se han conservado
sólo dos, y son prácticamente de
juguete. Y eso que estamos en la
capital. —Homero sonrió con
amargura—. Pero si en alguna
otra parte han sobrevivido seres



humanos, no aisladamente, sino
en grandes asentamientos, habrán
regresado al siglo xvii o a la
Edad de Piedra. Teas, rebaños,
chamanes. Un tercio de sus niños
morirán al nacer. Ábacos y
escritos sobre corteza de abedul.
No habrá nada, salvo la granja de
uno mismo, y uno o dos caseríos
vecinos. Un desierto sin seres
humanos. Lobos, osos, mutantes.
Porque la civilización moderna
tiene su fundamento en la energía
eléctrica. —Carraspeó y miró en
derredor—. Si aquí nos
quedáramos sin electricidad, las
estaciones dejarían de funcionar,
y sería nuestro fin. Después de



que miríadas de seres humanos
hayan trabajado a lo largo de los
siglos para edificar nuestra
civilización, todo llegaría
repentinamente a su fin. El Homo
Sapiens debería empezar de
nuevo. Pero ¿quién sabe cómo lo
haría esta vez? Y ahora imagínese
usted: ¡En una situación como
ésta, un puñado de seres humanos
goza de un período de gracia de
un siglo entero! Tenía usted razón:
es un arca de Noé. Una provisión
casi ilimitada de energía. El
petróleo hay que extraerlo y luego
refinado. Para obtener gas, hay
que hacer perforaciones y luego
transportarlo por medio de



tuberías a millares de kilómetros
de distancia. ¿Habría que
regresar a la máquina de vapor?
¿O a algo más primitivo todavía?
—Tomó de la mano a Sasha—.
Yo te digo que el ser humano no
está en peligro de extinción. Nos
reproducimos como cucarachas.
Pero la civilización… la
civilización sí necesita que
alguien la preserve.
   —Entonces ¿existe allí una
civilización?
   —No se preocupe. Los
ingenieros atómicos son nuestra
inteligencia tecnológica. Sin duda
alguna, las condiciones que
imperan allí son mejores que las



nuestras. Polyarniye Zori ha
crecido bastante durante estas dos
décadas. Retransmiten
periódicamente una señal: «A
todos los supervivientes…» Con
sus coordenadas. Eso significa
que siguen llegando personas
hasta allí.
   —¿Cómo es que nunca había
oído hablar de ellos? —murmuró
el músico.
   —Somos muy pocos los que
estamos al corriente. Su longitud
de onda es difícil de captar desde
aquí. Pero, si logra disponer
usted de unos años sin
preocupaciones, inténtelo. —
Homero sonrió—. La palabra



clave es: «Último puerto».
   Leonid meneó la cabeza.
   —Yo tendría que estar al
corriente. Me dedico a recopilar
información de ese tipo. ¿Y de
verdad que han podido vivir en
paz?
   —Qué le voy a contar… en esa
región no hay nada más que nieve
y hielo. La naturaleza se habrá
adueñado de las aldeas y
pequeñas ciudades que pudiera
haber en las cercanías. Por
supuesto que han sufrido los
ataques de cuadrillas de
bárbaros. Y también de animales
salvajes, si es que nos
contentamos con llamarlos así.



Pero no les faltan armas. Están
dispuestos a empuñarlas en todo
momento, y tienen centinelas a lo
largo del perímetro. Alambradas
electrificadas, torres de vigía. En
suma: una fortaleza. Durante la
primera década, todavía con el
ímpetu inicial, se protegieron
mediante una empalizada. Por
otra parte, han explorado el
entorno. Llegaron hasta
Murmansk, aunque se encontrara
a doscientos kilómetros. Ahora,
en vez de la ciudad, solo hay un
gigantesco cráter calcinado.
También quisieron emprender una
expedición hacia el sur, en
dirección a Moscú. Pero se lo



desaconsejé. ¿Para qué iban a
correr tantos riesgos? Cuando los
niveles de radiactividad
desciendan, podrán colonizar
nuevos territorios. Pero, entre
tanto, no tenemos nada que
ofrecerles. Un cementerio. Nada
más. —Homero suspiró.
   —Sería curioso —dijo Leonid
— que la humanidad, después de
aniquilarse mediante el poder del
átomo, se salvara gracias a ese
mismo poder.
   —Sí, muy curioso. —El viejo
le dirigió una mirada sombría.
   —Como en la historia de
Prometeo, el que robó el fuego.
Los dioses le habían prohibido



que entregara el fuego a los
hombres. Pero él quiso sacar a
los hombres del fango, de la
oscuridad y el frío…
   —Ya lo he leído —lo
interrumpió Homero con voz
envenenada—. Mitos y
leyendas[21] de la Grecia
antigua.
   —Un mito profético. Es lógico
que los dioses estuvieran en
contra. Sabían cómo terminaría
todo.
   —Pero es el fuego lo que hizo
que el hombre fuera hombre.
   —¿Quiere usted decir que si el
hombre no tuviera electricidad se



transformaría de nuevo en
animal?
   —Quiero decir que, si no
tenemos electricidad,
retrocederemos doscientos años.
Y si a eso le añadimos que tan
sólo ha sobrevivido uno de cada
mil, y que hay que volver a
construirlo, descubrirlo e
investigarlo todo, tendríamos que
pensar más bien en medio
milenio. Puede que jamás
volvamos a vivir como antes.
¿Acaso está usted en desacuerdo?
   —No, no —contestó Leonid
—.Pero ¿seguro que lo único
importante es la electricidad?
   —¿Qué, si no? —Homero



levantó bruscamente ambos
brazos.
   El músico lo escudriñó con una
mirada larga y extraña, y se
encogió de hombros.
   El silencio se prolongó.
Homero había percibido el final
de la conversación como una
victoria: por fin, la muchacha
había dejado de comerse con los
ojos al descarado joven y se
había ensimismado en sus
pensamientos. Les faltaba poco
para llegar a la estación cuando
Leonid, de repente, dijo:
   —Bueno… ahora seré yo quien
cuente una historia.
   Homero puso cara de fatigado,



pero tuvo la condescendencia de
asentir.
   —Al otro lado de la
Sportivnaya, antes de llegar a los
restos del Puente de
Sokolnichesky, el túnel principal
se bifurca, y una ramificación
termina en un callejón sin salida.
En su extremo se encuentra una
reja, y, detrás de ésta, una puerta
de seguridad cerrada. Ha habido
varios intentos de abrirla, pero
todos ellos han fracasado.
Prácticamente ninguno de los
aventureros que llegó hasta allí ha
conseguido regresar. Sus
cadáveres han aparecido dentro
de la red de metro, en lugares



muy alejados de ése.
   Homero hizo una mueca.
   —¿La Ciudad Esmeralda?
   —Se sabe muy bien —
prosiguió Leonid, sin hacerle
caso— que el Puente de
Sokolnichesky se vino abajo el
primer día. Eso significa que
todas las estaciones que se
encuentran al otro lado quedaron
desligadas de la red de metro. Se
suele dar por seguro que allí no
sobrevivió nadie, aunque no
exista ninguna manera de
comprobarlo.
   Homero hizo un gesto de
impaciencia.
   —La Ciudad Esmeralda.



   —También se sabe que la
Universidad de Moscú se edificó
sobre terreno blando. El
gigantesco edificio se sostenía tan
sólo porque unas poderosas
máquinas refrigeradoras que se
encontraban en el sótano
mantenían congelado el suelo
pantanoso. Si no, se habría
hundido hace tiempo en el río.
   —Ese argumento está muy
trillado —le reprochó el viejo.
Había entendido adonde quería ir
a parar Leonid.
   —Han pasado más de veinte
años, pero el edificio abandonado
sigue en pie.
   —¡Porque todo eso del suelo



pantanoso son paparruchas!
   —Se rumorea que debajo de la
universidad no se encuentra un
simple sótano, sino un gigantesco
refugio antiaéreo de diez pisos de
profundidad. Allí están las
máquinas refrigeradoras y, aún
más importante, un reactor
atómico, viviendas y corredores
que llevan hasta las estaciones de
metro vecinas, e incluso hasta
Metro-2.
   Leonid miró a Sasha con ojos
grandes y terribles. La muchacha
no pudo evitar una carcajada.
   —Todas esas historias ya las
hemos oído cientos de veces —
comentó Homero con desprecio.



   —Parece que allí se encuentra
una verdadera ciudad subterránea
—siguió diciendo el músico con
voz soñadora—. Una ciudad
cuyos habitantes no han muerto,
sino que han asumido como tarea
volver a reunir con el sudor de su
frente los saberes ahora perdidos,
y servir a la belleza. No
escatiman medios para emprender
expediciones a las galerías,
museos y bibliotecas que se han
conservado en la superficie.
Cuando crían a sus hijos, le dan
mucho valor a que éstos sepan
apreciar la belleza. Reinan entre
ellos la paz y la armonía, su única
ideología es la ilustración y su



única religión, el arte. Sus
paredes no están pintadas con un
par de feos colores, sino
decoradas con maravillosos
frescos. Por los altavoces no se
oyen órdenes ni sirenas de
alarma, sino Berlioz, Haydn y
Chaikovsky.
   Imagináoslo: todos sus
habitantes citan a Dante de
memoria. Aunque sólo fuera por
eso, los hombres que viven allí
son como los de antes. O… no, no
como los del siglo xxi, sino como
los de la Antigüedad. Sí, desde
luego, todos ellos han leído Mitos
y leyendas. —Leonid le sonrió al
viejo, como si le hubiera tenido



por tonto—. Libres, animosos,
bellos y sabios. Justos y
magnánimos.
   —¡Eso sí que no lo había oído
nunca! —Homero conservaba la
esperanza de que el truhán no le
robara a la muchacha.
   —Los habitantes del metro lo
llaman la Ciudad Esmeralda.
Pero sus habitantes prefieren otro
nombre.
   —Ah, ¿y cuál es? —le preguntó
Homero.
   —Arca.
   —¡Idioteces! ¡Nada más que
idioteces! —El viejo resopló y se
dio la vuelta.
   —Por supuesto —dijo el



músico—. No es más que una
historia.
 

***

 
   En la Dobryninskaya reinaba el
caos. Homero miraba en todas
direcciones, desconcertado y
temeroso a un tiempo. ¿Sería todo
un engaño? ¿Podía ocurrir algo
semejante en la Línea de
Circunvalación? Parecía como si
alguien acabara de declarar la
guerra a la Hansa.
   Por el túnel que les quedaba al
lado se asomaba una dresina de



transporte y sobre ésta había
varios cadáveres, amontonados
de cualquier manera. Enfermeros
militares con delantal los bajaban
y los depositaban sobre la tela de
una tienda de campaña. A uno le
faltaba la cabeza, otros tenían el
rostro desfigurado, a otros se les
salían los intestinos…
   Homero le tapó los ojos a
Sasha. Leonid respiraba
pesadamente. Apartó la cara.
   —¿Qué ha sucedido? —le
preguntó a uno de los enfermeros
un miembro de la escolta que los
acompañaba.
   —Han pelado a los centinelas
que teníamos en el Gran



Distribuidor. Todos han muerto,
sin excepción. No hay
supervivientes. Y nadie sabe
quién ha sido. —El enfermero se
secó las manos con el delantal—.
¿No tendrías nada para fumar?
Me tiemblan las manos.
   El Gran Distribuidor, también
conocido como Intersección
Central, era una telaraña de vías
que se ramificaba detrás de la
Paveletskaya y enlazaba cuatro
líneas: la de Circunvalación, la
Gris, la Naranja y la Verde.
   Homero se había imaginado que
Hunter iría por ese camino. Era el
más corto. Pero estaba vigilado
siempre por fuertes



destacamentos de la Hansa.
   ¿Para qué el derramamiento de
sangre? ¿Acaso le habrían
disparado ellos primero? ¿O es
que no lo habían visto venir en la
oscuridad? ¿Dónde se encontraría
en aquellos momentos? Oh, Dios
mío, una cabeza sin cuerpo…
¿por qué lo había hecho?
   Homero pensó en el espejito
roto y en las palabras de Sasha.
¿Acaso la muchacha tenía razón?
Quizás el brigadier luchara contra
sí mismo, tal vez quisiera evitar
los asesinatos innecesarios, pero
no lograra dominarse… ¿Había
destrozado el espejo para
aniquilar al hombre odioso y



terrible en el que se estaba
transformando?
   No. Hunter no había visto a
ningún hombre en el espejo, sino
a un monstruo. Había tratado de
liquidarlo, pero no había hecho
otra cosa que romper el cristal y,
así, en vez de un único reflejo, se
había encontrado con una docena
de ellos.
   Pero ¿y si…? Homero
contempló a los enfermeros.
Subían al andén el último de los
ocho cadáveres de la dresina…
¿Y si el que había devuelto la
mirada desde el espejo no era
más que un hombre desesperado?
¿El Hunter de antes?



   ¿Y si ese nuevo Hunter, el
Hunter monstruoso, se había
impuesto ya al otro y guiaba las
acciones del brigadier?
 



14 - ¿QUE NOS DEPARARÁ EL

FUTURO?

 
   ¿Qué hace humano al ser
humano? Lleva más de un millón
de años en este mundo. Sin
embargo, la mágica
transformación que hizo de este
animal gregario e inteligente
algo totalmente nuevo tuvo lugar
hará unos diez mil años.
Pensemos: durante el 99por
ciento de su historia, el ser
humano se ha escondido en
cuevas y ha masticado carne
cruda, sin medios para darse



calor, ni para crear
herramientas, ni siquiera armas.
Ni siquiera sabía hablar de
verdad. Tampoco sus emociones
diferían sustancialmente de las
de los simios y los lobos:
hambre, miedo, apego,
preocupación, satisfacción. ..
   ¿Cómo pudo aprender, en
apenas unos siglos, a construir,
pensar y poner por escrito lo
pensado? ¿A transformar la
materia que lo rodeaba? ¿A
inventar? ¿Por qué se puso a
dibujar? ¿Cómo descubrió la
música? ¿Cómo pudo someter la
Tierra y transformarla de
acuerdo con sus necesidades?



¿Qué descubrió hace diez mil
años ese animal?
   ¿El fuego? Este le confería al
ser humano la habilidad de
dominar la luz y el calor, y de
contar con ellos en parajes fríos
e inhóspitos. En fin, le servía
para preparar la carne de sus
presas de manera más grata a su
estómago. Pero ¿qué cambiaba
con eso? Sí, ciertamente le había
permitido extender sus dominios.
Pero las ratas también habían
colonizado el planeta entero sin
necesitar el fuego.
   No, no pudo ser el fuego o, por
lo menos, no sólo el fuego. En
eso, el músico tenía razón. Así



que tuvo que haber otra cosa…
pero ¿cuál?
   ¿El lenguaje? Sin duda alguna,
eso lo diferencia del resto de los
animales, pues desde ese
momento puede tallar los
pensamientos en bruto y
transformarlos en joyas
verbales, en mercancías con
capacidad de circulación. No se
trata tanto de la habilidad de
expresar lo que ocurre dentro de
La cabeza como de ordenarlo.
De transformar imágenes
inestables, como de metal
fundido, en una forma fija. De
preservar la claridad y la
sobriedad del espíritu, de



comunicar con exactitud y
precisión indicaciones y
conocimientos. Y, con ello,
también la habilidad de
organizarse, de someter a otros,
de reunir ejércitos y construir
ciudades.
   Pero las hormigas no necesitan
palabras. A una escala que el ser
humano a duras penas percibe,
organizan gigantescas colonias,
viven sometidas a las jerarquías
más complejas, se comunican
información y órdenes con la
mayor exactitud, ponen en pie,
con disciplina de hierro, osadas
legiones de mil cabezas que
luchan en guerras silenciosas,



pero implacables.
   ¿O quizá sea cosa de las
letras, sin las que no podríamos
registrar nuestros
conocimientos? ¿De los ladrillos
con los que se edificó la torre
babilónica de la civilización
humana, la torre que trataba de
alcanzar el cielo? Sin ellas, toda
la sabiduría que ha atesorado la
humanidad se derretiría y se
haría pedazos como barro sin
cocer, y se hundiría y se
desmenuzaría bajo su propio
peso. Si no hubieran existido las
letras, todas las generaciones
habrían tenido que empezar a
construir de nuevo la gran torre,



habrían tenido que pasarse la
vida entera bregando sobre Las
ruinas de una misma cabaña de
fango y, al fin, habrían muerto
sin haber logrado levantar un
piso nuevo.
   Sólo las letras —la escritura—
hicieron posible que el ser
humano sacara de su minúsculo
cráneo los conocimientos
acumulados y los legara a sus
descendientes con precisión. Con
ellas se había liberado del
destino de tener que descubrir
una y otra vez lo que se había
descubierto hacía tiempo, y
había podido erigir
construcciones propias sobre un



fundamento sólido establecido
por sus antepasados.
   Pero ¿eso era todo?
   ¿Si los lobos pudieran escribir,
sería su civilización semejante a
la de los seres humanos?
¿Habrían logrado, en definitiva,
construir una civilización?
   El lobo ahíto cae en una
amable indolencia, acaricia a
sus congéneres y juega con ellos,
hasta que los gruñidos de su
estómago le obligan a volver a
salir de casa. El humano ahíto,
en cambio, tiene una sensación
muy distinta: la melancolía. Un
impulso incomprensible, e
inexplicable, le empuja a



contemplar las estrellas durante
varias horas, a pintar de ocre las
paredes de su cueva, a decorar
con figuras talladas la proa de
su navío de guerra, a emplear un
siglo de trabajos en erigir un
coloso de piedra en vez de
reforzar las murallas de su
fortaleza, a ocupar su vida
entera con el perfeccionamiento
de sus artes poéticas en vez de
ejercitarse en el manejo de la
espada.
   Es este impulso el que ha
llevado a un antiguo conductor
de trenes auxiliares a consagrar
los escasos años de vida que le
quedan a la lectura y a la



búsqueda, sí, a la búsqueda, y al
intento de escribir algo… algo
especial… Para satisfacer este
anhelo, el pueblo sencillo y
pobre escucha a los músicos
ambulantes, los reyes se rodean
de trovadores y pintores
cortesanos, y una muchacha que
nació bajo tierra contempla
durante largo rato el dibujo de
un paquetito de té. Es una
llamada vaga, pero poderosa,
que llega a imponerse incluso a
la voz del hambre. Y sólo los
seres humanos la oyen.
   ¿No es esa llamada lo que se
eleva sobre el espectro de las
emociones animales y le brinda



al ser humano la capacidad de
soñar, la osadía de abrigar
esperanzas y el valor de
perdonar? El amor y la
compasión, los sentimientos que
el ser humano suele considerar
como propios, no son
invenciones suyas. También los
perros aman y sienten
compasión: si su dueño está
enfermo, no se alejan de su lado,
y lloriquean. Son capaces,
incluso, de expresar el anhelo de
encontrar en otra criatura el
sentido de su propia vida. Así,
hay perros que están dispuestos
a morir en cuanto muere su
dueño, con tal de no separarse



de él. Pero los perros no sueñan.
   ¿Se trata, pues, del anhelo de
belleza y de la capacidad de
apreciarla? ¿Esta sorprendente
habilidad de regocijarse con una
composición de colores, una
serie de sonidos, unos trazos
quebraos y unas frases
compuestas con elegancia? ¿De
arrancarles un eco dulce y al
mismo tiempo doloroso que
resuena en el alma, un eco que
se adueña de los corazones —
aunque sufran degeneración
adiposa, tengan callosidades y
estén recubiertos de cicatrices—
y que los libera de sus úlceras?
   Tal vez. Pero no es sólo eso.



   Para ocultar los disparos de
fusil y los chillidos de
desesperación de hombres y
mujeres desnudos y cargados de
cadenas, hubo quienes hicieron
resonar las grandiosas óperas de
Wagner. Y no era una
contradicción: lo uno subrayaba
lo otro.
   Entonces, ¿qué nos deparará el
futuro?
   Aun cuando el ser humano
sobreviva como especie
biológica en este infierno,
¿preservará este frágil
ingrediente, a duras penas
perceptible, pero sin duda
presente entre los que



configuran su naturaleza?
¿Conservará este excepcional
destello que hace diez mil años
transformó a un animal medio
muerto de hambre, de animal de
mirada triste, en una criatura de
otro orden? En una criatura que
sufre mucho más por la sed del
alma que por la del cuerpo. En
una criatura titubeante, siempre
desgarrada entre la grandeza y
la bajeza del espíritu, entre una
gracia inexplicable, imposible
en un animal de presa, y una
inexorable crueldad que no
encontraríamos en el mundo sin
alma de los insectos. Una
criatura que edifica magníficos



castillos y pinta cuadros
inimaginables, que se mide con
el Creador en su capacidad de
sintetizar la belleza, y que al
mismo tiempo inventa cámaras
de gas y bombas de hidrógeno
para aniquilar lo que ha creado
y exterminar de manera
económica a sus congéneres.
Una criatura que emplea todo su
celo en erigir castillos de arena
en la playa y luego los derriba
por puro capricho. Una criatura
que no conoce límites, temerosa
y apasionada a un tiempo,
incapaz de saciar su miserable
hambre pero que, al mismo
tiempo, no persigue otra cosa en



toda su vida. Un ser humano…
   ¿Se preservará ese destello que
vive en él, que brota de su
interior?
   ¿O desaparecerá en el pasado,
como una breve oscilación en el
curso de la historia? ¿Acaso
finalizará esta brevísima
desviación del ser humano —
brevísima en comparación con la
totalidad de su existencia—, esta
desviación del uno por ciento en
su recorrido, y el hombre
regresará a su eterno
embotamiento, a una rutina sin
tiempo, en la que incontables
generaciones se sucederán, con
los ojos vueltos hacia el suelo,



rumiando, una detrás de otra, y
después, al cabo de diez, cien,
quinientos mil años, se
extinguirá el hombre sin que
nadie lo advierta?
   ¿Qué nos deparará el futuro?
 

***

 
   —¿Es cierto todo eso?
   —¿El qué? —Leonid le sonrió
a la muchacha.
   —Esa historia de la Ciudad
Esmeralda. Del Arca. Existe un
lugar como ése en la red de metro
—La voz de Sasha sonaba



pensativa. La muchacha se miraba
los pies.
   —Ésos son los rumores que
circulan.
   —Me gustaría mucho verla…
¿sabes?, cuando paseaba por allí
arriba sentí dolor por los seres
humanos. Por un único error, el
mundo no volverá a ser jamás
como antes. Había sido tan
hermoso… al menos, eso es lo
que creo.
   —¿Por un único error? No. Por
un pecado capital. Destruir el
mundo entero, asesinar a seis mil
millones de seres humanos…
¿puede llamarse eso simplemente
«un error»?



   —No importa. ¿No crees que tú
y yo nos merecemos el perdón?
Todo el mundo lo merece. Todo el
mundo tiene derecho a una
oportunidad para cambiarse a sí
mismo y cambiarlo todo, para
intentarlo de nuevo, una vez más,
aunque sea la última. —Sasha
calló durante unos momentos, y
luego dijo—: Cuánto me gustaría
ver todo aquello tal como era.
Antes no me interesaba. Tenía
miedo, y todo lo que había allí me
parecía feo. Pero ahora me
parece que salí a la superficie por
un lugar equivocado. Qué
estúpida… la ciudad que está allí
arriba es como mi vida anterior.



No tiene ningún futuro. Tan sólo
recuerdos, e incluso los
recuerdos son ajenos. Sólo
fantasmas. Cuando estaba allí
arriba, comprendí algo muy
importante, ¿sabes…? —Buscó
las palabras—. La esperanza es
como la sangre que nos corre por
las venas. Mientras no se detenga,
vivirás. Quiero conservar la
esperanza.
   —¿Y qué esperas de la Ciudad
Esmeralda? —le preguntó
Leonid.
   —Quiero ver, y sentir, cómo
había sido la vida de antaño. Tú
mismo lo has dicho. Allí, los
seres humanos deben de ser muy



distintos. Aún no han olvidado el
ayer, e indudablemente tendrán un
mañana. Por ello tienen que ser
muy, muy distintos…
   Atravesaron sin prisas la
Dobryninskaya. Los guardias no
los perdían de vista. Homero, de
mala gana, los había dejado para
hablar con el jefe de estación.
Hacía bastante rato que se había
marchado. No había ni rastro de
Hunter.
   Entonces, en la marmórea
plataforma central de la
Dobryninskaya, Sasha tuvo una
extraña sensación: los amplios
arcos por los que se accedía a los
andenes alternaban allí con



pequeños arcos adornados con
relieves. Un arco grande y otro
pequeño, otro grande y otro
pequeño. Como un hombre y una
mujer que se sujetaran de la
mano, un hombre y una mujer, un
hombre y una mujer… y de pronto
sintió el deseo de la mano ancha y
fuerte de un hombre, una mano en
la que pudiera depositar la suya.
Para protegerse aunque sólo fuera
un poco.
   —También aquí sería posible
iniciar una nueva vida —le dijo
Leonid, y le guiñó el ojo—. No es
necesario marcharse a otro sitio,
en busca de quién sabe qué… a
veces basta con mirar alrededor.



   —¿Y qué voy a ver?
   —Me verás a mí. —El
muchacho bajó los ojos con
fingida timidez.
   —A ti ya te he visto. Y te he
escuchado. —Por fin, Sasha le
devolvió la sonrisa—. Tu música
me gusta mucho. Le gusta a todo
el mundo. ¿No necesitarás más
cartuchos? Has tenido que dar
tantos para que pudiéramos
pasar…
   —Me basta con tener para
comer. Siempre llevo suficientes.
Tocar por la paga sería una
estupidez.
   —Entonces, ¿por qué tocas?
   —Por la música. —Sonrió—.



Por las personas. No, no es por
eso. Por lo que la música les hace
a las personas.
   —¿Qué les hace?
   —Todo lo que uno quiere —le
respondió Leonid, serio de nuevo
—. Tengo una melodía que
inflama el amor, y otra que hace
brotar las lágrimas.
   Sasha lo miró con desconfianza.
   —¿Y esa que tocaste la última
vez? La que no tiene nombre.
¿Qué hace ésa?
   —¿Ésta? —Leonid silbó el
comienzo—. Nada. Tan sólo quita
el dolor.
 



***

 
   —¡Eh, viejo!
   Homero cerró el libro y se
levantó torpemente del incómodo
banco de madera. El ordenanza
reinaba tras un pequeño pupitre,
ocupado casi en su totalidad por
tres viejos teléfonos negros sin
teclas ni disco. En uno de los
aparatos parpadeaba una lucecita
roja.
   —Preséntale tu petición a
Andrey Andreyevich. Tienes dos
minutos, así que no te andes con
rodeos. Ve directo al grano.
   Homero se lamentó.



   —Con dos minutos no me va a
bastar.
   El ordenanza se encogió de
hombros.
   —Yo ya te he advertido.
   No habría bastado ni siquiera
con cinco. Homero no sabía por
dónde tenía que empezar y
terminar, ni tampoco qué había
que preguntar, ni lo que quería
solicitar. Pero el único a quien
creía que podía recurrir era el
jefe de la Dobryninskaya.
   Andrey Andreyevich, una bola
de grasa envuelta en un abrigo
militar desabrochado, empapada
de maldad, no quería perder
tiempo en escuchar al viejo.



   —¿Es que te has vuelto loco?
¡Estamos en estado de
emergencia, acabo de perder a
ocho hombres, y ahora me vienes
hablando de epidemias! ¡Aquí no
hay ninguna epidemia! ¡Cállate!
¡Ya me has hecho perder bastante
tiempo! Como no te largues ahora
mismo…
   Cual cachalote que salta de las
aguas, el jefe de estación levantó
toda la masa de su barriga, con tal
violencia que la mesa estuvo a
punto de volcarse. El ordenanza
lo interrogó con la mirada desde
la puerta.
   Homero, igualmente confuso, se
levantó del asiento bajo y duro



que se ofrecía a las visitas.
   —Me marcho. Pero ¿por qué
han mandado fuerzas de asalto a
la Serpukhovskaya?
   —¿Y a ti qué te importa eso?
   —En la estación se dice que…
   —¿Qué, qué? Basta ya. Ni se te
ocurra incitar al pánico… ¡Pavel,
mételo en la mazmorra!
   Homero se encontró con que lo
sacaban a empujones a la
antesala. Una vez allí, el
ordenanza metió al díscolo
anciano por un estrecho corredor
en el que, alternativamente, le
hablaba con voz tranquilizadora y
le arreaba bofetones.
   Una de las bofetadas le arrancó



la máscara de gas de la cara.
Homero trató de retener el aire,
pero entonces recibió un puñetazo
en el estómago y tosió
convulsivamente.
   El cachalote apareció a la
puerta del despacho. Solo con su
cuerpo ocupaba todo el umbral.
   —Que se quede ahí. Luego ya
veremos… —Y le masculló al
visitante que venía después—: ¿Y
quién eres tú? ¿Habías pedido
hora?
   Homero vio al recién llegado.
Se encontraba a tres pasos de él:
era Hunter, inmóvil y con los
brazos cruzados. Llevaba un
uniforme muy ceñido, que



Homero no conocía. La sombra
del visor alzado le escondía el
rostro. No pareció reconocer al
viejo, ni que querer intervenir en
su favor. Homero se había
imaginado que el cuerpo del
brigadier chorrearía sangre de los
pies a la cabeza, como el de un
matarife, pero la única mancha de
color rojo oscuro que se veía en
su ropa procedía de su propia
herida.
   La pétrea mirada de Hunter
escudriñó al jefe de estación. Y
entonces, de pronto, el brigadier
avanzó hacia la puerta del
despacho, como si hubiera
pretendido pasar a través del



cuerpo de Andrey Andreyevich.
   El jefe de estación reaccionó
con un gesto de sorpresa, pero
luego masculló algo, retrocedió y
dejó que pasara. El ordenanza
aún tenía a Homero agarrado por
el cuello de la camisa, y se quedó
inmóvil, sin saber qué hacer.
   Hunter siguió adentro al barril
de sebo y le hizo callar con un
resoplido de animal de presa.
Luego le susurró al oído algo que
parecía una orden.
   El ordenanza soltó al viejo y
cruzó la puerta del despacho. Al
cabo de un instante volvió a
cruzarla en dirección opuesta,
perseguido por un torrente de



insultos. Era la voz del jefe de
estación, que casi chillaba.
   —¡Y deje en paz al provocador
ese! —aulló, como si hubiera
sido víctima de una repentina
hipnosis.
   El ordenanza, rojo de
vergüenza, cerró la puerta tras de
sí, se sentó de nuevo en su puesto,
a la entrada del despacho, y
enterró el rostro en una hoja de
noticias impresa en papel de
embalar. Vio que Homero,
totalmente decidido, pasaba al
lado de su mesa y entraba en el
despacho del jefe de estación, y
entonces se escondió aún con más
descaro tras la hoja de las



noticias, como si todo aquello no
fuera con él.
   Sólo entonces, al arrojarle una
mirada triunfante al
desconcertado perro guardián,
Homero pudo ver bien sus
teléfonos. Uno de ellos, el mismo
que parpadeaba sin cesar, estaba
marcado con un esparadrapo
blanco y sucio sobre el que
alguien había garabateado una
única palabra con bolígrafo azul:
TULSKAYA
 

***

 



   —Estamos en contacto con la
Orden. —El sudoroso jefe de la
Dobryninskaya hacía crujir los
puños y no perdía de vista ni un
instante al brigadier—. Nadie nos
había informado de esta
operación. No puedo tomar por
mí mismo una decisión como ésta.
   —Pues entonces, llame a la
Central —le replicó el otro—.
Aún está a tiempo de coordinarse
con ellos. Pero no espere más.
   —No me van a conceder la
autorización. Una operación de
ese tipo pondría en peligro la
estabilidad de la Hansa. Usted
sabe muy bien que eso es más
importante que todo lo demás.



Por otra parte, tenemos la
situación bajo control.
   —Pero ¿de qué control me está
hablando? Si no adoptamos
medidas…
   Andrey Andreyevich negaba
pertinazmente con la cabeza.
   —La situación es estable. No sé
qué es lo que quiere usted. Todas
las salidas se hallan bajo control
en todo momento. Por ahí no pasa
ni un ratón. Esperemos a que esto
se resuelva por sí mismo.
   —¡No hay nada que se resuelva
por sí mismo! —le dijo Hunter en
tono imperioso—. Con eso tan
sólo conseguirá que los que se
encuentran allí traten de escapar



por la superficie, y habrá alguno
que consiga volver a entrar. Hay
que descontaminar la estación de
acuerdo con los protocolos. No
entiendo los motivos por los que
no lo ha hecho usted.
   —Pero es posible que queden
personas sanas. ¿Usted qué cree?
¿Que voy a ordenar a mis
muchachos que quemen la
Tulskaya entera? ¿Junto con el
tren de los sectarios? ¿Y quizá
también la Serpukhovskaya? ¡La
mitad de los hombres que viven
aquí tienen allí a sus putas y sus
hijos ilegítimos! No, ¿sabe usted
una cosa? Nosotros no somos
fascistas. La guerra es la guerra,



pero esto… masacrar a unos
enfermos… incluso en la
Belorusskaya, cuando estalló la
fiebre aftosa, separaron a los
cerdos para poder matar a los
enfermos y dejar vivir a los
sanos. No los mataron a todos sin
más.
   —Eran cerdos. En este caso se
trata de seres humanos —dijo el
brigadier con voz inexpresiva.
   —No, y mil veces no. —El jefe
de estación negó una vez más con
la cabeza y, con el gesto, salpicó
unas gotas de sudor—. No puedo.
Eso sería inhumano. ¿Cómo
puedo poner ese peso sobre mi
conciencia? ¿Para que luego me



persiga en mis pesadillas?
   —Usted no tiene que hacer
nada. Existen otras personas que
no sufren pesadillas. Permítanos
tan sólo que pasemos por su
estación. Nada más.
   —He enviado correos a la
Polis. Preguntarán si existe alguna
vacuna. —Andrey Andreyevich
se enjugó la frente con la manga
—. Tenemos la esperanza de
que…
   —No existe ninguna vacuna. Y
tampoco ninguna esperanza. Deje
de esconder la cabeza bajo la
arena. ¿Cómo es que no he visto
por aquí a ningún equipo de
enfermeros de la Central? ¿Por



qué se niega usted a llamarlos y a
solicitar luz verde para las
cohortes de la Orden?
   El jefe de estación calló. Trató
de cerrarse los botones del
abrigo, los manoseó con sus
dedos sudorosos y finalmente se
rindió. Luego se acercó a un
armario de cocina deteriorado, se
sirvió un vasito de un licor que
olía muy fuerte y se lo bebió de
un trago.
   Hunter cayó en la cuenta de lo
que ocurría.
   —¡Usted no les ha dicho
nada… ellos no tienen ni idea! En
una estación vecina ha estallado
una epidemia, y la Central no



sabe nada…
   —Lo hago para salvar la
cabeza —le respondió el otro con
voz ronca—. Una plaga en una
estación vecina… sería el fin
para mí. Porque lo he
permitido… porque no he hecho
nada por impedirlo… porque he
puesto en peligro la estabilidad
de la Hansa…
   —¿En una estación vecina? ¿Se
refiere a la Serpukhovskaya?
   —Allí, por ahora, reina la
calma, pero he reaccionado
demasiado tarde. ¿Cómo íbamos
a saber nosotros…?
   —¿Y cómo le ha explicado sus
acciones a la gente? ¿Cómo ha



justificado el envío de unidades
militares a una estación
independiente? ¿Y el cierre del
túnel?
   —Bandidos… insurrecciones…
por todas partes hay problemas
de ese tipo. Nada especial.
   El brigadier asintió.
   —Y ahora es demasiado tarde
para reconocer la verdad.
   —Ahora ya no se trata tan sólo
de que pueda perder el puesto. —
Andrey Andreyevich se sirvió un
segundo vaso y se lo bebió
también de un trago—. Podrían
condenarme a la pena capital.
   —Y entonces ¿qué va a hacer?
   —Voy a esperar. —El jefe de



estación se apoyó en la mesa—.
Puede que aún ocurra algo que…
   —¿Por qué no responde usted a
las llamadas? —dijo de repente
Homero—. Su teléfono suena sin
cesar. Lo llaman desde la
Tulskaya. Quién sabe en qué
situación se encontrarán.
   —No, ya no suena —le
respondió el jefe de estación con
voz apagada—. Le he quitado el
timbre. Sólo la lucecita sigue
encendiéndose. Mientras siga así,
es que aún viven.
   —Pero ¿por qué no habla usted
con ellos? —le repitió Homero,
furioso.
   —¿Y qué le voy a decir a esa



gente? —le ladró el jefe de
estación—. ¿Que tengan
paciencia? ¿Que les deseo una
rápida mejoría? ¿Que la ayuda
está en camino? ¿Que se tendrían
que disparar todos ellos una bala
en la sien? ¡Ya he tenido bastante
con las conversaciones que he
sostenido con los fugitivos!
   —Cállese de una vez —le dijo
Hunter en voz baja—. Mejor será
que me escuche a mí. Dentro de
veinticuatro horas me presentaré
con un destacamento. Quiero que
nos dejen pasar por todos los
puestos de vigilancia sin
oponernos ninguna objeción.
Mantendrá la Serpukhovskaya



cerrada. Iremos hasta la Tulskaya
y haremos nuestro trabajo. Si es
necesario, intervendremos
también en la Serpukhovskaya.
Pondremos en marcha una
pequeña guerra. No será
necesario que informe a la
Central. De hecho, no tendrá que
hacer nada. Yo mismo me
encargaré… de que la estabilidad
se restablezca.
   El jefe de estación asintió
débilmente. Sin fuerzas ya, se
vino abajo, como una rueda de
bicicleta pinchada. Se sirvió otro
aguardiente, lo husmeó y, antes de
vaciar el vaso, preguntó en voz
baja:



   —Se va a revolcar en charcos
de sangre. ¿Eso no lo asusta?
   —La sangre se lava con agua
—le respondió el brigadier.
 

***

 
   Cuando Hunter y Homero
hubieron salido del despacho, el
jefe de estación respiró hondo y
llamó con voz atronadora al
ordenanza. Éste entró a toda prisa
y la puerta se cerró chirriando a
sus espaldas.
   Homero dejó que Hunter se
adelantara un poco, luego se



inclinó sobre el pupitre del
ordenanza y descolgó el auricular
del aparato cuya luz parpadeaba,
y se lo llevó al oído.
   —¡Dígame! ¡Dígame! ¡Estoy a
la escucha! —susurró al
auricular.
   Silencio… pero no era un
silencio absoluto, como si el
cable hubiera estado cortado,
sino más bien un silencio hueco,
como si hubiera alguien al otro
extremo de la línea con el
receptor descolgado, pero no
hubiese podido responder. Como
si hubiera esperado durante largo
tiempo una respuesta, y al final
hubiese perdido la paciencia.



Como si el viejo y su voz
quebrada hubiesen hablado al
oído de un muerto.
   Hunter se había vuelto en el
umbral y miraba con mala cara al
viejo. Éste tuvo la prudencia de
colgar el teléfono y siguió
obedientemente al brigadier.
 

***

 
   —¡Popov! ¡Popov! ¡En pie!
¡Dése prisa!
   El poderoso rayo de luz de la
linterna del comandante atravesó
los párpados de Artyom, traspasó



sus pupilas y le quemó el cerebro.
Una mano fuerte le sacudió el
hombro y luego hizo un vigoroso
gesto sobre su cara sin afeitar.
   Artyom abrió los ojos, fatigado,
se frotó sus ardientes mejillas,
saltó del camastro, se puso firmes
y saludó.
   —¿Dónde tiene el arma?
¡Agárrela y sígame!
   Llevaban varios días durmiendo
todos ellos con el uniforme
puesto. Artyom sacó el
Kalashnikov que había envuelto
en jirones de tela para que le
sirviera como almohada y corrió
exhausto tras el comandante.
¿Cuánto rato debía de haber



dormido? ¿Una hora? ¿Dos? La
cabeza le retumbaba y se sentía
seca la garganta.
   Sin detenerse, el comandante
volvió la cabeza y le gritó:
   —Ya ha empezado.
   El aliento impregnado de
alcohol del comandante impregnó
a Artyom.
   —¿Qué ha empezado? —
preguntó éste, angustiado.
   —Dentro de muy poco lo verá.
¿Lleva un cargador de repuesto?
Lo va a necesitar.
   La espaciosa Tulskaya, la
gigantesca estación sin columnas,
se hallaba casi por completo a
oscuras. Tan sólo en algunos



lugares brillaban linternas de
escasa potencia. Se movían de
aquí para allá sin orden ni
concierto, como si hubieran sido
niños o simios quienes las
manejaban. Pero ¿cómo podía
haber simios en aquel lugar?
   Por fin, Artyom despertó del
todo. Comprendió lo que ocurría
y revisó febrilmente su rifle. ¡No
habían logrado resistir! ¿O tal vez
aún no sería demasiado tarde?
   Otros dos soldados, medio
borrachos y con voz ronca,
salieron del cuarto de guardia y
se unieron a ellos. Por el camino,
el comandante convocó a los
últimos efectivos, a todos los que



aún se sostenían en pie y podían
empuñar un arma. Algunos de
ellos habían empezado ya a toser.
   Un ruido extraño y siniestro
llegó a sus oídos a través del aire
cargado. No era un chillido, ni un
alarido, ni una orden. Era el
gimoteo de cientos de gargantas,
un gimoteo torturado, lleno de
desesperación y de horror. Un
gimoteo acompañado por golpes
rítmicos sobre metal y por los
chirridos que se oían a un tiempo
en dos, tres, diez lugares
distintos.
   Sobre el andén se había erigido
una gigantesca barricada de
tiendas de campaña desgarradas y



hechas jirones, trozos de chapa,
piezas de vagones, maderas y
algún que otro utensilio
doméstico. El comandante se
abría paso sobre el montón de
chatarra como un rompehielos.
Artyom seguía su estela con pasos
inseguros, y también los demás.
   Sobre la vía derecha, en la
penumbra, se recortaba la silueta
de un convoy de metro ya
deteriorado. La luz de ambos
vagones se había extinguido, los
huecos de las puertas se habían
cerrado improvisadamente con
trozos de reja clavados. Pero, en
su interior, tras los cristales
oscuros de las ventanas, bullía y



se agitaba una tremenda masa
humana. Docenas de manos se
habían agarrado a los lisos
barrotes, tiraban y se colgaban de
ellos, con tremendo griterío.
Frente a cada una de las entradas
se habían apostado tiradores con
máscara de gas. De vez en cuando
se plantaban frente a las bocas
negras, las fauces abiertas de los
prisioneros, y levantaban las
culatas, pero sin llegar a
golpearlos. Y aún menos a
dispararles. Al otro lado, los
guardias trataban de tranquilizar a
la agitada masa.
   ¿Acaso las personas que se
hallaban en el vagón podían



entender algo de lo que les
dijeran los soldados? Los habían
encerrado en el tren porque
algunos de ellos habían tratado de
escapar de la zona de cuarentena
y huir por el túnel. Ya eran
demasiados… superaban en
número a los sanos.
   El comandante pasó frente al
primer vagón, luego frente al
segundo y, entonces, por fin,
Artyom comprendió por qué tenía
tanta prisa: en la última puerta, el
grano de pus había reventado y
las extrañas criaturas salían del
vagón. A duras penas se
aguantaban sobre las piernas, sus
rostros se habían deformado a



fuerza de tumores hasta volverse
irreconocibles, tenían los brazos
y las piernas hinchados, y
abotargados por la enfermedad.
Por el momento no había logrado
escapar nadie: todos los guardias
armados que estaban libres se
habían concentrado frente a
aquella puerta y les impedían
marcharse.
   El comandante atravesó el
cerco y se adelantó.
   —¡A todos los pacientes!
¡Regresen de inmediato a su
alojamiento! ¡Es una orden!
   Con un brusco movimiento,
desenfundó la Stechkin que
llevaba en la pistolera.



   El enfermo que estaba delante
tuvo que hacer varios intentos
hasta que logró levantar su cabeza
hinchada. Pesaba varios kilos. Se
pasó la lengua sobre los labios
agrietados y dijo:
   —¿Por qué nos tratáis así?
   —Sabe usted muy bien que han
sido víctimas de un virus
desconocido. Estamos buscando
un antídoto… tengan paciencia,
por favor.
   —¿Que estáis buscando un
antídoto? —ladró el enfermo—.
No me hagas reír.
   —Regresen de inmediato al
vagón. —El comandante quitó
ruidosamente el seguro—. Voy a



contar hasta diez, y luego
abriremos fuego. Uno…
   —Nos dais esperanzas para no
perder el control. Hasta que nos
hayamos muerto…
   —Dos.
   —Hace veinticuatro horas que
no nos dais agua. Para qué vais a
darnos agua si nos vamos a morir
igualmente…
   —Los guardias tienen miedo de
acercarse a las rejas. Dos de
ellos se han contagiado… Tres.
   —Los vagones están repletos
de cadáveres. Cuando
caminamos, pisamos caras
humanas. ¿Sabéis el ruido que se
oye cuando se rompe una nariz?



Si es la de un niño…
   —¡No tenemos más sitio! No
podemos quemarlos… Cuatro.
   —Y en el otro vagón hay tan
poco espacio que los muertos se
aguantan de pie entre los vivos.
Hombro con hombro.
   —Cinco.
   —¡Pues dispara de una vez,
maldito seas! Sé muy bien que no
existe ningún antídoto. Así por lo
menos moriré rápido. Ahora me
siento como si alguien me
estuviera raspando las vísceras
con una lima y luego les echara
alcohol…
   —Seis.
   —.. .y luego les pegara fuego.



Como si tuviera la cabeza llena
de gusanos y se me estuvieran
comiendo poco a poco no sólo el
cerebro sino también el alma…
ñam ñam crec crec crec…
   —Siete…
   —¡Idiota! ¡Déjanos marchar!
¡Déjanos morir como seres
humanos! ¿Qué derecho tienes a
torturarnos de esta manera? Sabes
muy bien que lo más probable es
que tú mismo ya estés…
   —Ocho… Estas medidas se han
aplicado por mor de la seguridad.
Para que los demás sobrevivan.
Yo estoy dispuesto a morir, pero
no permitiré que ninguno de los
apestados salga de ahí. ¡Apunten!



   Artyom empuñó el rifle y
apuntó con la mira a uno de los
enfermos que estaban más cerca.
Por Dios bendito, ¿era una mujer?
Bajo la camiseta, que no se
diferenciaba ya en nada de una
costra pardusca, se reconocía la
forma hinchada de los senos.
Artyom parpadeó, y volvió el
arma hacia un viejo tambaleante.
La multitud de criaturas deformes
retrocedió entre murmullos de
rabia y se apretujó para volver a
entrar, pero fue en vano… seguían
saliendo enfermos del vagón,
como pus fresco, entre gimoteos y
llantos.
   —¡Sádico! ¿Sabes lo que estás



haciendo? Lo que tienes delante
son seres humanos con vida. ¡No
somos zombies!
   —Nueve. —La voz del
comandante había perdido
firmeza. Parecía casi un susurro.
   —¡Dejadnos marchar! —gritó
con todas sus fuerzas el enfermo,
y tendió los brazos hacia el
comandante. Como si ése hubiera
sido su líder, la masa se agitó y
trató de avanzar en la dirección
que había señalado.
   —¡Fuego!
 

***



 
   En cuanto Leonid tuvo el
instrumento en los labios, todo el
mundo empezó a congregarse a su
alrededor. Tan sólo con oír las
primeras notas, dubitativas, aún
poco claras, las gentes sonrieron,
aplaudieron de buena gana, y
cuando el sonido de la flauta se
oyó con más fuerza, sus rostros
empezaron a transformarse.
Parecía como si se hubiera
desprendido de ellos toda la
suciedad.
   En esta ocasión, Sasha ocupaba
un lugar especial: al lado del
músico. Docenas de pares de ojos
se habían vuelto no sólo hacia



Leonid, sino que le dirigían
también a ella miradas de
entusiasmo. Al principio,
   Sasha se sintió incómoda —no
se merecía tanta atención ni
agradecimiento—, pero luego la
melodía la levantó de las
baldosas de granito y se la llevó
consigo, igual que un buen libro,
o el relato de un hombre, nos
arrebatan y nos lo hacen olvidar
todo.
   La melodía que recorría la sala
era esa misma: la melodía de
Leonid, la que no tenía nombre.
El joven empezaba y terminaba
con ella todas sus actuaciones. Al
interpretarla, lograba que sus



oyentes desarrugaran el entrecejo,
les lavaba el polvo de sus ojos
vidriosos y les encendía lucecitas
en las pupilas. Sasha, que conocía
la pieza, se percató de que Leonid
introducía pequeñas variaciones
con las que abría insospechados
desarrollos, desconocidos hasta
entonces, de tal modo que la
tonada parecía siempre nueva. La
muchacha tuvo la sensación de
pasar mucho, mucho tiempo
contemplando el cielo, y que, de
pronto, tan sólo por unos
instantes, aparecían entre las
nubes blancas infinitos espacios
de suave color verde.
   De repente sintió como un



pinchazo. Se sobresaltó, recobró
la conciencia de estar en tierra y
miró temerosa en derredor. Sí,
era él: una cabeza más grande que
las del resto del público, bastante
atrás entre los espectadores, con
la barbilla levantada… Hunter.
   Clavaba en ella su mirada
áspera y severa, y si por unos
segundos la apartaba era para
atravesar con ella al músico. Éste
no le prestaba atención al calvo.
Aunque algo lo molestara en el
curso de su interpretación, nunca
lo demostraba.
   Era extraño: Hunter no se
marchaba, ni tampoco hacía
ningún intento de llevarse a la



muchacha ni de interrumpir el
concierto. Esperó a que los ecos
de las últimas notas se hubieran
extinguido para darse la vuelta e
irse. Al instante, Sasha dejó a
Leonid y se abrió paso entre el
gentío para darle alcance.
   Hunter se había detenido no
muy lejos de allí, frente a un
banco en el que Homero estaba
sentado con la cabeza gacha.
   —Lo has oído todo —le dijo el
brigadier con voz ronca—. Yo
voy a seguir adelante. ¿Me
acompañas?
   —¿Adónde? —El viejo,
fatigado, sonrió a la muchacha—.
Ella está al corriente.



   Hunter escudriñó una vez más a
Sasha con su mirada penetrante,
luego asintió sin decir palabra y
se volvió de nuevo hacia el viejo.
   —No muy lejos de aquí. —
Hizo un movimiento con la
cabeza—. Pero no… no quiero ir
solo.
   —Llévame a mí —le gritó
Sasha, decidida.
   El calvo suspiró con fuerza,
cerró los puños y los volvió a
abrir.
   —Gracias por el cuchillo —le
dijo por fin—. Me ha resultado
útil.
   La muchacha retrocedió, herida.
Pero, al instante, recobró el



dominio sobre sí misma y le
contestó:
   —Tú decides lo que haces con
el cuchillo.
   —No, no pude elegir.
   La joven se mordió el labio y
arrugó la frente.
   —Ahora sí puedes.
   —No, ahora tampoco puedo. Si
sabes lo que ocurre, tienes que
comprenderme. Si de verdad…
   —¿Qué tengo que comprender?
   —La importancia de que llegue
hasta la Tulskaya. Es importante
para mí. Cuanto antes…
   Sasha observó que las manos le
temblaban levemente, y que la
mancha oscura del hombro se



había hecho más grande. Temía a
aquel hombre, pero aún temía más
por él.
   —No lo hagas —le dijo con
tono suave.
   —Eso es imposible —le
respondió bruscamente el
brigadier—. No importa quién lo
haga. ¿Por qué no voy a hacerlo
yo?
   —Porque si lo haces te
destruirás a ti mismo. —Sasha se
le acercó y le acarició la mano
con cierta prevención.
   Hunter se apartó violentamente,
como si la muchacha lo hubiera
mordido.
   —Debo hacerlo. Los hombres



que están al mando de este lugar
son unos cobardes. Si no me
decido de una vez, toda la red de
metro perecerá.
   —Pero ¿y si existiera otra
posibilidad? ¿Un antídoto? ¿Y
si… ya no tuvieras que hacerlo?
   —¿Cuántas veces tendré que
decirlo? ¡No existe ningún
antídoto contra esa fiebre! ¿Acaso
crees que, si lo hubiera… si lo
hubiera…?
   —¿Qué harías entonces? —
Sasha no le dejó terminar.
   —¡No puedo hacer otra cosa!
—El brigadier le apartó la mano
a la muchacha—. ¡Vamos! —le
dijo a Homero.



   —¿Por qué no quieres
llevarme? —le gritó Sasha.
   Hunter le respondió en voz
baja, casi en un susurro, para que
nadie lo oyera:
   —Tengo miedo.
   Dio media vuelta y se marchó.
Al pasar al lado de Homero, le
murmuró que dentro de diez
minutos se pondrían en marcha.
   —¿Hay alguien que tenga
fiebre? —oyeron de repente a sus
espaldas.
   —¿Qué? —Sasha se dio la
vuelta y tropezó con Leonid.
   El músico sonreía con aires de
inocencia.
   —Si no me equivoco, hace un



momento hablabais sobre unas
fiebres.
   —Nos has oído mal. —La
muchacha no tenía ganas de
discutir con él.
   —Y se me ha ocurrido que tal
vez haya algo de cierto en los
rumores que corren —dijo el
músico, pensativo, como si
hablara consigo mismo.
   Sasha arrugó la frente.
   —¿Qué clase de rumores?
   —Se dice que la
Serpukhovskaya está en
cuarentena. Por culpa de esa
enfermedad aparentemente
incurable. Una epidemia… —
Leonid la miraba con gran



atención, observaba todos los
movimientos de sus labios, de sus
cejas.
   La muchacha se ruborizó.
   —¿Cuánto rato llevas
escuchándonos?
   El joven abrió ambos brazos.
   —No lo hago nunca a
propósito. Pero es que tengo oído
musical.
   —Es amigo mío —le explicó
Sasha, e hizo un gesto con la
cabeza en dirección a Hunter.
   —Estupendo —le respondió
Leonid en tono vago.
   —¿Por qué has dicho
«aparentemente incurable»?
   —¡Sasha! —Homero se había



levantado y miraba con
desconfianza a Leonid—.
¿Podemos hablar un momento?
Tenemos que decidir lo que
haremos ahora…
   —¿Nos permitirá que antes
hablemos nosotros un momento?
—El joven sonrió al viejo con
cortesía, se apartó de él y le
indicó con un gesto a la muchacha
que lo siguiera.
   Sasha lo siguió, no muy
decidida. Presentía que su
combate con el calvo aún no
había terminado. Si insistía,
Hunter no se atrevería a
rechazarla de nuevo. Entonces
podría ayudarle, aunque aún no



tuviera ni idea de cómo hacerlo.
   Leonid agachó la cabeza y le
susurró:
   —Podría ser que yo hubiera
oído hablar de esa epidemia
mucho antes que tú, ¿sabes? Tal
vez esa enfermedad no haya
aparecido ahora por primera vez.
Y también es posible que existan
unas pastillas mágicas capaces de
curarla.
   La miró a los ojos.
   —Pero Hunter dice que no
existe ningún antídoto —farfulló
Sasha—. Que tiene que…
   —¿…matarlos a todos? ¿Él? Es
decir, ¿tu estupendo amigo? No
me sorprende. Seguro que ha



estudiado medicina.
   —¿Me estás diciendo…?
   —Te estoy diciendo —el
músico le puso una mano sobre el
hombro a Sasha, se inclinó hacia
ella y le susurró al oído—: que
esa enfermedad se puede curar.
Sí, existe un antídoto.
 



15 - DE DOS EN DOS

 
   El viejo carraspeó,
malhumorado, y dio un paso hacia
la muchacha.
   —¡Sasha! ¡Tengo que hablar
contigo!
   Leonid le guiñó el ojo a Sasha,
se apartó de ella, se la cedió a
Homero con un gesto de falsa
humildad y se alejó. Pero Sasha
no podía pensar ya en nada más.
Mientras el viejo trataba de
persuadirla de que aún podían
hacer que Hunter cambiara de



opinión, le hacía propuestas y
trataba de convencerla a fuerza de
juramentos, la muchacha volvía la
cabeza hacia el músico. Éste no
respondió a sus miradas, pero una
sonrisa fugaz le afloró a los
labios y le confirmó a Sasha que
el muchacho no los perdía de
vista. La joven asintió y le
explicó a Homero que sólo quería
hablar un minuto a solas con
Leonid, y que después estaría
dispuesta a lo que fuera. Tenía
que averiguar qué sabía el joven.
Tenía que convencerse de que
realmente existía un antídoto.
   —Vuelvo en seguida —dijo,
interrumpiendo al viejo a media



palabra. Se apartó de él y fue con
Leonid.
   —Entonces, ¿quieres saber la
continuación? —le dijo éste.
   —¡Pues claro que sí! —A la
joven no le quedaban ganas de
jugar—. ¿Cómo se cura?
   —Ésa es la parte complicada
de la cuestión. Sé que la
enfermedad se puede curar.
Conozco personas que la han
derrotado. Y puedo llevarte con
ellas.
   —Pero tú habías dicho que
sabías luchar contra ella…
   Leonid se encogió de hombros.
   —Me has entendido mal.
¿Cómo quieres que lo haga yo?



No soy más que un flautista. Un
músico ambulante.
   —¿Quiénes son esas personas?
   —Si estás interesada, puedo
presentártelas. Pero tendremos
que dar un paseo para ir a verlas.
   —¿En qué estación se
encuentran?
   —No muy lejos de aquí. Tú
misma puedes comprobarlo. Si
quieres.
   —No te creo.
   —Pero te gustaría creerme. Y
como yo tampoco confío del todo
en ti, no puedo contártelo todo.
   A Sasha se le ensombreció la
mirada.
   —¿Por qué quieres que vaya



contigo?
   —¿Yo? —Leonid negó con la
cabeza—. A mí eso me da igual.
Tú sí quieres. Yo no estoy
obligado a salvar a nadie… no
podría hacerlo. De esta manera,
por lo menos, no.
   La muchacha dudó, y luego le
preguntó:
   —¿Me prometes que me vas a
llevar con esas personas? ¿Me
prometes que podrán ayudarnos?
   —Te llevaré con ellas —le
respondió Leonid con voz firme.
   El irritado Homero intervino
una vez más:
   —Bueno, Sasha, ¿qué piensas
hacer?



   —No voy contigo. —La joven
se ajustó el mono y se volvió
hacia el músico—. El dice que
existe un antídoto.
   —Es mentira —le replicó
Homero con voz insegura.
   —Parece que usted entiende de
virus mucho más que yo. —
Leonid se esforzaba por hablarle
en un tono respetuoso—. ¿Ha
realizado investigaciones en ese
campo? ¿O tiene algún tipo de
experiencia directa? ¿Piensa
también que una masacre será la
mejor manera de frenar la
infección?
   —¿Y cómo sabes tú todo eso?
—preguntó el viejo,



desconcertado, y se volvió hacia
Sasha—. ¿Es que acaso le has…?
   —Y por ahí viene el jefe del
equipo médico. —El músico se
había dado cuenta de que Hunter
se acercaba y, por seguridad, dio
un paso en la dirección contraria
—. El equipo de primeros
auxilios ya está al completo, yo
puedo marcharme.
   —Espera —le ordenó la
muchacha.
   —¡Es mentira! —le susurró
Homero a Sasha—. Sólo quiere
que vayas con él para… y, aunque
dijera la verdad, ya no os
quedaría tiempo para hacer nada.
Hunter habrá regresado con



refuerzos en un máximo de
veinticuatro horas. Si te quedas
con nosotros, tal vez puedas
hacerle cambiar de opinión. Y
ese…
   —Yo no puedo hacer nada —le
respondió tristemente Sasha—.
No lograré detenerlo. Lo intuyo.
Sólo me queda una posibilidad:
ofrecerle una solución alternativa.
Tengo que hacerle dudar…
   —¿Dudar? —El sorprendido
Homero enarcó las cejas.
   —Me bastará con menos de
veinticuatro horas —dijo la
joven, y se marchó.
 



***

 
   ¿Por qué la había dejado
marchar?
   ¿Por qué había mostrado tanta
debilidad y había permitido que
un vagabundo loco se llevara a su
heroína, su musa, su hija? Cuanto
más pensaba el viejo en Leonid,
menos le gustaba. En los grandes
ojos verdes del músico
centelleaban miradas de avidez,
y, cuando creía que nadie lo
miraba, afloraban a su rostro de
ángel sombras oscuras…
   ¿Qué quería de ella? En el
mejor de los casos, aquel



adorador de la belleza clavaría la
inocencia de Sasha en un alfiler
para conservarla muerta y seca en
su álbum de poesías. El fugaz
encanto de su juventud —un
encanto que no se podía
reproducir, y menos aún
fotografiar— se le escaparía
como el polen de una flor. La
propia muchacha, engañada y
utilizada, se liberaría de él y
huiría, pero tardaría mucho
tiempo en dejarlo atrás y en
olvidar la traición de aquel
cachorro de Satán.
   Entonces, ¿por qué la había
dejado marchar?
   Por cobardía. Porque Homero



no sólo había evitado toda
discusión con Hunter, sino que
tampoco se había visto capaz de
plantearle las cuestiones que de
verdad lo inquietaban. Sasha
estaba enamorada, y por ello su
atrevimiento y su insensatez eran
disculpables. Pero ¿era de
esperar que Hunter tratara al
viejo con la misma indulgencia?
   Homero aún lo llamaba
«brigadier», por costumbre, pero
también porque esa denominación
lo tranquilizaba: le servía para
anular lo que había de temible y
extraordinario en él. Al fin y al
cabo, no era más que el suboficial
del puesto de vigilancia



septentrional de la
Sevastopolskaya… pero ¡no! El
hombre que caminaba junto a
Homero por el túnel no era el
mismo mercenario misántropo de
antes. El viejo empezaba a
entender que su compañero estaba
experimentando una
transformación. Le sucedía algo
terrible. Habría sido estúpido no
querer verlo, y tampoco habría
tenido ningún sentido tratar de
convencerse de lo contrario.
   Una vez más, Hunter se llevaba
consigo al viejo. ¿Quizá para
mostrarle el sangriento final del
drama? No iba a aniquilar tan
sólo a la Tulskaya, sino también a



los sectarios que se escondían en
el túnel, y también a la
Serpukhovskaya, tanto a sus
habitantes como a los soldados de
la Hansa que estaban
estacionados allí. Y todo ello
porque tal vez unos pocos se
hubieran contagiado.
   Yquizá le aguardara el mismo
destino a la Sevastopolskaya.
   El brigadier no necesitaba ya
ningún motivo para matar. Le
bastaba con encontrar una
ocasión.
   Homero no se hallaba en
posición de hacer nada más que
correr detrás de Hunter y, como
en una pesadilla, contemplar



todos sus crímenes y
consignarlos. Se justificaba a sí
mismo con el pensamiento de que
lo hacía por la salvación de todos
los demás. Trataba de
convencerse de que era un mal
menor. Pero el implacable
brigadier le parecía un Moloc, y
el desaliento de Homero era
demasiado grande para luchar
contra el destino.
   No parecía, sin embargo, que la
muchacha quisiese colaborar con
ellos. Mientras que Homero se
había acomodado a la idea de que
la Tulskaya y la Serpukhovskaya
se habían transformado en
Sodoma y Gomorra, Sasha



persistía en agarrarse a un clavo
ardiendo. Homero no creía que
fuera posible encontrar unas
píldoras, o una vacuna, un suero,
antes de que Hunter pusiera fin a
la epidemia a sangre y fuego.
Sasha, por el contrario, buscaría
un medicamento hasta el final.
   Homero no era soldado, ni
médico, y, por encima de todo,
era demasiado viejo para creer en
milagros. Con todo, una parte de
su corazón soñaba
apasionadamente con la
salvación, y era esa misma parte
la que había arrancado de sí y
había dejado marchar… junto con
Sasha.



   Le había cedido a la muchacha
la misión que él mismo no se
atrevía a emprender. Y en la
renuncia a seguir su propio
camino había encontrado la paz.
   Todo terminaría en veinticuatro
horas. Entonces, Homero
desertaría, se buscaría una celda
solitaria y acabaría de escribir el
libro. Por fin sabía de qué iba a
tratar.
   De cómo un animal racional
devoraba una estrella mágica que
había caído del cielo, un destello
celeste, y se transformaba en ser
humano. De cómo el ser humano
robaba el fuego de los dioses,
pero no lograba domesticarlo, y



el mundo entero se abrasaba. De
cómo, cien siglos más tarde, se le
arrebataba el destello de lo
humano a modo de castigo.
   Yde cómo entonces no se
transformaba de nuevo en animal,
sino en algo mucho más terrible,
algo que no tenía nombre.
   El jefe de guardia se metió el
puñado de cartuchos en el
bolsillo y le estrechó la mano al
músico para sellar el acuerdo.
   —Por un pago adicional y
simbólico, puedo hacer que os
lleven —explicó.
   —Prefiero los paseos
románticos —le respondió
Leonid.



   El jefe de guardia no desistió y
le susurró al músico:
   —Mira, yo no puedo permitir
que vosotros dos entréis en
nuestro túnel sin ninguna
compañía. Tendréis que viajar
con escolta, porque tu chica no
lleva documentación de ningún
tipo. Pero si me pagas un extra me
encargaría de que os llevaran
enseguida a un lugar donde
estuvierais solos y pudierais
pasar un buen rato.
   —¡Eso no nos hace ninguna
falta! —dijo Sasha, muy resuelta,
interponiéndose entre ambos.
   El músico se inclinó ante ella.
   —Haremos como si los



guardias fueran nuestro séquito.
El príncipe y la princesa de
Mónaco salen a pasear.
   —¿La princesa de qué? —
exclamó Sasha.
   —De Mónaco. Es un
principado que existió hace
tiempo. En la Costa Azul…
   —Escúchame —lo interrumpió
el jefe de guardia—. Si estás
decidido a ir a pie, tendréis que
poneros en marcha ahora mismo.
Tu cargador es fantástico, pero
los muchachos tienen que estar en
la base al anochecer. ¡Eh, Muleta!
—le gritó a uno de los soldados
—. Acompaña a estos dos a la
Kievskaya. Cuando os encontréis



con la patrulla, les dices que se
trata de una deportación. Llévalos
hasta la línea radial, y luego para
casa. —Se volvió hacia Leonid
—. ¿Estamos de acuerdo?
   —A sus órdenes —le respondió
él, y le hizo un saludo militar en
plan de broma.
   El jefe de guardia le guiñó el
ojo.
   —Siempre que usted quiera, a
su disposición.
   ¡Qué distintos eran los
dominios de la Hansa y el resto
de la red de metro! En todo el
trecho que unía la Paveletskaya y
la Oktyabrskaya no había ni un
solo lugar en el que reinara la



absoluta oscuridad. Cada
cincuenta pasos había una
lámpara colgada de un cable
sujeto a la pared y su luz bastaba
para llegar hasta la siguiente.
Incluso los túneles de emergencia
y pasadizos conectados al túnel
estaban tan bien iluminados que
todos los terrores se desvanecían.
   De haber podido, Sasha habría
echado a correr, para ganar unos
preciosos minutos. Pero Leonid la
convenció de que no tenían
ningún motivo para darse prisa.
También se negaba a explicarle
adonde irían desde la Kievskaya.
El joven caminaba a buen ritmo,
pero sin premura, visiblemente



aburrido. Se notaba que había
transitado a menudo por los
túneles de la Línea de
Circunvalación, inaccesibles a
los mortales ordinarios.
   —Estoy contento de que tu
amigo siempre actúe de la manera
que le parece correcta —dijo
Leonid al cabo de un rato.
   Sasha arrugó la frente.
   —¿De qué me hablas?
   —Si se preocupara por la
población civil igual que te
preocupas tú, habríamos podido
traerlo. Pero nos hemos dividido
en parejas, y cada uno hace lo que
le dicta su entendimiento. A él,
matar y a ti, curar…



   —¡Él no quiere matar a nadie!
—le dijo ella con aspereza y
alzando la voz.
   —Sí, claro. Es su trabajo. —
Exhaló un suspiro—. ¿Quién soy
yo para juzgarlo?
   —¿Y a qué te dedicarás tú
cuando seas mayor? —le dijo ella
sin disimular su tono burlón—.
¿Al juego?
   Leonid sonrió.
   —Lo único que haré será estar
contigo. ¿Qué más necesito para
ser feliz?
   La joven negó con la cabeza.
   —Eso es lo que dices tú. No me
conoces de nada. ¿Cómo te voy a
hacer feliz?



   —Yo ya sé cómo. A mí me
basta con ver a una muchacha
linda, y al instante me pongo de
buen humor. Y además…
   —¿Me estás diciendo que
entiendes de belleza? —La joven
lo miró de reojo.
   Él asintió.
   —Es lo único de lo que
entiendo.
   La muchacha desarrugó el
entrecejo.
   —¿En qué soy tan especial?
   —¡Es que brillas! —En esta
ocasión parecía que hubiera
hablado en serio. Pero, al
instante, el músico dejó que la
muchacha se adelantara, y sus



ojos se deslizaron sobre ella—.
Lástima que vistas ropa tan burda.
   —¿Qué es lo que no te gusta?
—También ella aminoró la
marcha. Le molestaba que el
joven la mirara desde atrás.
   —Tu vestido no deja pasar la
luz. Y yo soy como una polilla. —
Aleteó con las manos y puso cara
de imbécil—. Siempre vuelo
hacia la llama.
   Una ligera sonrisa afloró a los
labios de la joven. Decidió
seguirle el juego.
   —¿Tienes miedo de la
oscuridad?
   —¡De la soledad! —Leonid
puso cara triste y cruzó las manos



sobre el pecho.
   No habría tenido que decirlo.
Mientras tocaba las cuerdas,
había valorado mal su resistencia,
y cuando estaba a punto de hacer
sonar la más frágil y delgada, ésta
se rompió con un feo chasquido.
   La débil corriente de aire del
túnel, que se había llevado por
delante todos los pensamientos
serios y había empujado a Sasha
a juguetear con las insinuaciones
del músico, perdió fuerza. De
golpe, el humor alegre que le
habían inspirado las frívolas
indirectas de Leonid desapareció
como arrastrado por el viento. La
muchacha volvía a estar seria y se



hacía reproches por haberse
dejado llevar por el joven. ¿Sería
tan sólo por esa atractiva
frivolidad por lo que se había
marchado con él y había
abandonado a Hunter y al viejo?
   —Como si tú supieras lo que es
eso —murmuró Sasha, y apartó la
cara.
 

***

 
   La Serpukhovskaya, pálida de
terror, se había hundido en la
oscuridad.
   Soldados, provistos con



máscaras antigás, bloqueaban los
accesos a los túneles y al
corredor que la conectaba con la
Línea de Circunvalación. Se oía
como un rumor que se anticipaba
a la catástrofe, como cuando
alguien sacude una colmena. Una
escolta acompañaba a Hunter y
Homero por la sala como si
fueran dos altos dignatarios, y los
habitantes de la Serpukhovskaya
trataban de leer en sus ojos si se
hallaban al corriente de la
situación, y, si era así, cuál podía
ser el destino que les aguardaba.
Homero miraba al suelo. No
quería que todos aquellos rostros
se le quedaran en los ojos.



   El brigadier no le había
revelado hacia dónde se dirigía,
pero el viejo lo sabía. Iban a la
Polis. Cuatro estaciones de metro
unidas por corredores, una ciudad
con miles de habitantes. La
secreta capital de aquel imperio
subterráneo que desde hacía
mucho tiempo se había dividido
en docenas de estados feudales
enfrentados entre sí. Un baluarte
del conocimiento y un refugio de
la cultura. Un santuario que nadie
habría osado atacar.
   Nadie salvo Homero, el viejo
medio loco que andaba
esparciendo la infección por el
metro



   Con todo, durante las últimas
veinticuatro horas se había
encontrado mejor. Las náuseas se
habían suavizado, y la tos de
tuberculoso que le había obligado
una y otra vez a lavarse la sangre
de la máscara de gas había
cesado. ¿Acaso su organismo
había derrotado por sí solo a la
enfermedad? ¿O quizá no había
llegado a contagiarse? Quizá se
había dejado llevar por su
imaginación. En realidad, lo
había sabido desde el primer
momento pero, de todas maneras,
se había dejado dominar por el
miedo…
 



***

 
   El túnel oscuro y silencioso que
se extendía después de la
Serpukhovskaya tenía mala fama.
Homero lo sabía: no encontrarían
a nadie en el camino hacia la
Polis. Con todo, la Polyanka, la
única estación desierta que se
encontraba entre las dos
habitadas —la Serpukhovskaya y
la Borovitskaya— deparaba de
vez en cuando alguna sorpresa.
Circulaban por el metro no pocas
leyendas acerca de ella. Por lo
general, los viajeros que la
visitaban no habían de temer por



su vida. Pero la estación sí podía
causar serios daños en su
entendimiento…
   Homero había estado allí en
varias ocasiones, pero nunca se
había topado con nada especial.
También había explicaciones
plausibles para las leyendas que
circulaban sobre aquel lugar, y
que el viejo, por supuesto,
conocía en su totalidad. Homero
abrigaba la esperanza de hallar la
estación, una vez más,
abandonada y muerta, como en
tiempos mejores.
   Pero unos cien metros antes de
llegar a la Polyanka el viejo
vislumbró el lejano fulgor de una



luz eléctrica, percibió unos
primeros ecos, y se adueñó de él
un mal presentimiento. Distinguió
con nitidez unas voces humanas.
Y eso era imposible. Aún peor:
Hunter, que habitualmente
descubría cualquier traza de vida
a cientos de pasos de distancia,
no pareció oír nada ni reaccionó
de ninguna manera.
   El brigadier tampoco prestó
atención a las miradas de
inquietud de Homero. Se había
encerrado en sí mismo y no
parecía que estuviera viendo nada
de lo que ocurría. ¡La estación
estaba habitada! ¿Desde cuándo?
Homero se había preguntado no



pocas veces por qué los
habitantes de la Polis, a pesar de
la falta de espacio, nunca habían
intentado colonizar la Polyanka y
anexionársela. ¡Era su leyenda lo
que hasta entonces se lo había
impedido! La habían considerado
motivo más que suficiente para no
acercarse a la extraña estación.
   Pero, según parecía, alguien
había logrado superar el miedo y
había levantado allí una ciudad
de tiendas de campaña, y había
instalado la necesaria
iluminación. ¡Y con qué
generosidad malgastaban el fluido
eléctrico! Aun sin haber salido
del túnel, Homero tuvo que



cubrirse los ojos con la mano,
para protegerse de las
deslumbrantes lámparas de
mercurio que colgaban del techo.
   ¡Era asombroso! Ni siquiera la
propia Polis estaba tan limpia y
aseada. El polvo y el hollín de
los años pasados habían
desaparecido de las paredes, los
mármoles relucían, y el techo
parecía blanqueado el día
anterior. Homero contempló el
interior de la estación a través de
los arcos, pero no alcanzó a ver
ni una sola tienda. ¿Acaso no las
habían plantado todavía? ¿O
quizá lo que querían instalar allí
era un museo? Los tíos raros que



gobernaban la Polis eran
perfectamente capaces de tener
ideas como ésa.
   Poco a poco, el andén se llenó
de gente. No se interesaron por el
militar armado hasta los dientes y
con la cabeza protegida por el
casco de titanio, ni por el viejo
cubierto de mugre que andaba al
trote a su lado. Es más: Homero,
al verlos, se dio cuenta de que no
podría ir más allá. Era como si
las piernas le hubieran dejado de
funcionar.
   Todas aquellas personas que se
estaban juntando en el borde del
andén iban vestidas como si se
hubiera rodado en la Polyanka



una película sobre los primeros
años del tercer milenio.
Elegantísimos abrigos y capotes,
holgadas chaquetas de varios
colores, pantalones vaqueros… la
ropa que se llevaba antes de la
gran catástrofe. ¿Dónde estaban
los anoraks acolchados, el basto
cuero de piel de cerdo, el
omnipresente color marrón de la
red de metro, la tumba de todos
los colores? ¿De dónde había
salido toda aquella riqueza?
   Y los rostros: no eran los
rostros de personas que en un
solo día hubieran perdido a toda
su familia. Parecía que hubieran
contemplado poco antes el sol,



daban la impresión de haber
empezado el día con una ducha
caliente, que para ellos no era
excepcional. Homero habría
jurado que era así. Y además…
tuvo la sensación de conocer a
muchos de ellos.
   Las extraordinarias personas se
congregaban en número cada vez
mayor, se amontonaban al borde
del andén, pero sin descender a
las vías. Al cabo de poco tiempo,
la abigarrada muchedumbre
copaba la estación entera, desde
un túnel hasta el otro. Parecía
como si todos ellos hubieran
salido de fotografías de un cuarto
de siglo antes.



   Ninguno de ellos miró
directamente a Homero en ningún
momento. Volvían los ojos en
todas direcciones. Contemplaban
las paredes.
   Leían periódicos. Se miraban
disimuladamente los unos a los
otros, con admiración o con
curiosidad, con desprecio o con
simpatía… pero no se fijaban en
el viejo, como si de un espectro
se hubiera tratado.
   ¿Por qué se habían reunido en
aquel lugar? ¿Qué esperaban?
   Tuvo que pasar un rato para que
Homero recobrara el control
sobre su cuerpo. ¿Dónde estaba el
brigadier? ¿Qué explicación



podía darle a lo inexplicable?
¿Por qué no había dicho nada?
   Hunter se había detenido un
poco más atrás. La estación
abarrotada de seres humanos no
le interesaba en lo más mínimo.
Con torva mirada, clavaba los
ojos en el vacío, como si hubiese
encontrado algún tipo de
obstáculo. Parecía que hubiera
algo suspendido en el aire unos
pasos más adelante, a la altura de
sus ojos. Homero se acercó al
brigadier, lo miró con
precaución… y de repente Hunter
arreó un golpe.
   Su puño cerrado surcó el aire,
trazó una curiosa trayectoria de



izquierda a derecha, como si el
brigadier hubiese querido herir a
una invisible víctima con un
cuchillo imaginario. A punto
estuvo de golpear a Homero, pero
éste se apartó de un salto, y
Hunter siguió luchando.
Golpeaba, se echaba para atrás,
se defendía, parecía que tratara
de agarrar a alguien con sus
manos de acero, gimoteaba como
si alguien le apretara la garganta,
se liberaba y atacaba de nuevo.
Poco a poco se le acabaron las
fuerzas, y pareció como si su
invisible adversario fuera a
derrotarlo. El brigadier tenía
dificultades cada vez mayores



para mantenerse en pie bajo los
golpes inaudibles, pero
apabullantes, que recibía. Sus
movimientos se volvían cada vez
más lentos e inseguros.
   El viejo tenía la sensación de
haber visto algo parecido en otra
ocasión, no hacía mucho tiempo.
¿Dónde, y cuándo? ¿Y qué
diablos le ocurría al brigadier?
Homero lo llamó por su nombre,
pero él parecía un poseso y no
reaccionaba a sus fuertes gritos.
   El gentío que se hallaba sobre
el andén no prestaba atención a
Hunter. El brigadier no existía
para ellos, igual que ellos no
existían para él. Se preocupaban



por otra cosa: consultaban con
impaciencia creciente sus relojes
de pulsera, resoplaban, hablaban
con la persona que tuvieran al
lado y comparaban su hora con la
que indicaban las cifras rojas del
reloj digital que colgaba sobre el
túnel.
   Homero parpadeó y miró en la
misma dirección que la
muchedumbre… el reloj de la
estación marcaba el tiempo que
había pasado desde la salida del
último tren. Pero el número se
había alargado más de lo normal:
tenía diez cifras. Ocho cifras
antes de los dos puntos, y luego
otras dos para los segundos. Un



círculo de señales rojas indicaba
también el paso de los segundos,
y tan sólo la última cifra de ese
número increíblemente largo —
habían sobrepasado los doce
millones— cambiaba…
   Se oyó un grito… un lloriqueo.
   Homero apartó los ojos del
enigmático reloj. Hunter estaba
inmóvil, de bruces sobre la vía.
Homero corrió hasta él y tiró de
su pesado cuerpo sin vida para
ponerlo boca arriba. No, el
brigadier respiraba, aunque de
manera irregular. No se le veían
heridas, aunque tenía los ojos
entornados como los de un
muerto. Su puño derecho aún



estaba cerrado, y entonces
Homero se dio cuenta de que
Hunter no había peleado sin
armas en aquel duelo tan singular.
La empuñadura de un cuchillo
negro le sobresalía del puño.
   Homero le dio un par de
bofetadas al brigadier, y éste
gimió como un borracho, bizqueó,
se apoyó en un codo y contempló
al viejo con los ojos empañados.
Entonces se puso en pie de un
salto y se sacudió el polvo.
   El sueño se había desvanecido:
los seres humanos ataviados con
abrigos y chaquetas de varios
colores habían desaparecido sin
dejar rastro, el fulgor se había



extinguido, y el polvo de las
décadas cubría una vez más las
paredes. La estación estaba
oscura, vacía y sin vida. Igual que
Homero la había encontrado en
sus anteriores expediciones.
 

***

 
   Ninguno de los dos dijo ni una
palabra hasta que hubieron
llegado a la Oktyabrskaya. Sólo
oían a sus escoltas, que hablaban
en susurros y resoplaban cuando
sus botas de cuero sintético
tropezaban con las traviesas.



Sasha estaba furiosa, no tanto con
el músico como consigo misma.
El muchacho… ¿qué más daba?
Se había comportado de la
manera que se podía esperar de
él. En cambio, se sentía
avergonzada de su propia
conducta. ¿No habría sido
demasiado dura con Leonid?
   Una vez en la Oktyabrskaya, los
vientos cambiaron por sí mismos
y Sasha, al contemplar la
estación, se olvidó de todo lo
demás. Durante los últimos días
había estado en lugares cuya
misma existencia le había
parecido imposible. Pero la
Oktyabrskaya y su magnificencia



relegaban a las sombras todo lo
que hubiera visto hasta entonces.
El suelo de granito estaba
cubierto de alfombras. Su
estampado original aún se
reconocía al cabo de los años.
Lámparas que simulaban
antorchas alumbraban la sala con
una uniforme luz lechosa. Sus
cristales estaban tan pulidos que
se habrían podido emplear como
espejos. Aquí y allá había mesas
en torno a las cuales se sentaban
personas de rostro alegre, que
conversaban con indolencia e
intercambiaban papeles. Sasha no
dejaba de girar la cabeza a un
lado y otro para ver todo lo que



le fuera posible. Entonces dijo,
intimidada:
   —Todo esto es tan… lujoso…
   —Yo pienso que las estaciones
de la Línea de Circunvalación son
como una brocheta de cerdo —le
susurró Leonid—. Rezuman
grasa… a propósito, ¿qué te
parece si vamos a comer algo?
   —No tenemos tiempo. —La
muchacha negó con la cabeza.
Abrigaba la esperanza de que el
joven no oyera el impaciente
ronroneo de su estómago.
   —Venga, mujer… —El músico
la agarró de la mano—. Ahí
tenemos sitio. Además, todo lo
que hayas comido hasta ahora no



se podrá comparar con esto…
Muchachos, ¿no os importará que
nos detengamos a comer? —les
gritó a los escoltas—. No te
preocupes, Sasha, vamos a llegar
en un par de horas. Lo de la
brocheta de cerdo no lo he dicho
porque sí. Aquí hacen…
   Las alabanzas que le dedicó a
la carne que se cocinaba en ese
lugar fueron tales que Sasha,
finalmente, cedió. Si sólo les
faltaban dos horas para llegar a
su destino, podían permitirse una
comida de treinta minutos. Por
otra parte, aún disponían de un
día entero, y no sabían cuándo
podrían comer de nuevo.



   El shashlik que comieron se
había merecido todos los
anteriores elogios. Pero, como si
no le hubiera bastado, Leonid
pidió también una botella de vino
dulce. Sasha se bebió un vasito
con gran curiosidad, y el músico
compartió el resto con los
escoltas. De repente, Sasha se
puso en pie, con las rodillas
temblorosas, y le ordenó a Leonid
que se levantara también.
   La dureza de su voz provenía de
la súbita ira que sentía contra sí
misma. Ira, porque se había
relajado con la comida y el
cálido alcohol, y porque había
tardado unos instantes en apartar



de su rodilla la mano del
muchacho. Los dedos de éste eran
ligeros y sensuales. Leonid, sin
avergonzarse en lo más mínimo,
levantó ambas manos al instante,
como para decir: «¡Abandono!»,
pero la muchacha aún sentía su
tacto sobre la piel. «¿Por qué me
he dado tanta prisa en quitármelo
de encima?», se preguntaba,
confusa, y se pellizcó a modo de
castigo.
   Sintió el anhelo de borrar
cuanto antes posible el recuerdo
pegajoso y dulzón de la escena,
blanquearlo con una conversación
cualquiera, maquillarlo con
palabras.



   —Las personas que viven aquí
son muy raras —le dijo a Leonid.
   —¿Por qué? —El músico vació
su vaso de un trago y se levantó
poco a poco.
   —Les falta algo en los ojos…
   —El hambre.
   —No, no sólo el hambre…
parece que no necesiten nada.
   —Eso es porque no necesitan
nada. —Leonid sonrió satisfecho
—. Comen bien. La reina Hansa
los alimenta. Y sus ojos son muy
normales… somnolientos…
   Sasha se puso seria.
   —Con todo lo que nos ha
sobrado de la comida de hoy, mi
padre y yo habríamos tenido



suficiente para tres días. ¿No
sería mejor que nos lo lleváramos
y se lo diéramos a alguien?
   —No —replicó el músico—.
Se lo darán a sus perros. Aquí no
hay pobres.
   —¡Pero podrían llevarlo a las
estaciones vecinas! Allí sí que
hay gente que pasa hambre…
   —La Hansa no es una
organización de beneficencia —le
gritó el centinela al que llamaban
Muleta—. Que los otros cuiden
de sí mismos. ¡Sólo faltaría que
tuviéramos que alimentar a esos
desgraciados!
   —¿Tú eres de aquí? —le
preguntó Leonid.



   —He vivido siempre aquí. La
memoria no me llega más allá.
   —No te lo vas a creer, pero los
que no han nacido en la Línea de
Circunvalación también necesitan
algo que llevarse a la boca.
   —¡Pues que se devoren entre
ellos! —le contestó el soldado
con irritación—. ¿Acaso vamos a
permitir que nos lo quiten todo y
se lo repartan? Eso es lo que
querrían los rojos.
   —Bueno, si todo sigue como
hasta ahora… —empezó a decirle
Leonid.
   —¿Qué pasará entonces?
¡Cállate de una vez, niñato! Todo
eso que nos estás diciendo sería



motivo de expulsión.
   —La expulsión me la gané hace
tiempo —le respondió el músico
con flema—. Y sigo trabajando en
ello.
   —Podría entregarte ahora
mismo —bramó el guardia—.
¡Por espionaje al servicio de los
rojos!
   —Y yo a ti, por beber alcohol
en horas de servicio…
   —Eh, oye… si has sido tú
quien… alto ahí…
   —¡No! Disculpe, por favor.
Todo esto es un malentendido —
dijo entonces Sasha, agarró al
músico por una manga y lo apartó
de Muleta, que respiraba



pesadamente.
   Casi con violencia, hizo bajar a
Leonid a las vías, miró el reloj de
la estación y suspiró. Entre la
comida y la discusión habían
perdido casi dos horas. Y Hunter
no debía de haberse detenido ni
un solo segundo.
   El músico, borracho, se reía a
sus espaldas.
   Durante el camino hasta la Park
Kultury, los murmullos de los
guardias fueron audibles. Leonid
habría querido plantarles cara,
pero Sasha le obligaba una y otra
vez a no detenerse y le hablaba en
tono de súplica. Aún estaba
ebrio, y el alcohol daba alas a su



insolencia y su descaro. La
muchacha tenía que maniobrar
para zafarse de sus incansables
manos.
   —¿Es que no te gusto? —le
decía él, ofendido—. No soy tu
tipo, ¿verdad? No te gustan los
hombres como yo, los quieres con
músculos y cicatriiiices…
entonces ¿por qué has venido
conmigo?
   —¡Porque me habías prometido
una cosa! —Lo apartó de un
empujón—. No porque…
   —La canción de siempre: ¡No
soy una de ésas! —Suspiró—. Si
hubiera sabido que eras tan
estrecha…



   —Pero ¿cómo te atreves? En
ese lugar hay un montón de
personas con vida. ¡Si no
llegamos a tiempo, todos morirán!
   —¿Y qué voy a hacer yo? A
duras penas consigo levantar los
pies. ¿Tú sabes cuánto me pesan?
Ven, toca… —Leonid trató de
poner un pie en alto sin dejar de
caminar, con ridículos resultados
—. Y todas esas personas van a
morir de todos modos. Mañana, o
dentro de diez años. Igual que tú y
yo. ¿Qué más da?
   —Entonces, ¿me has mentido?
¡Sí, me has mentido! Homero me
lo había dicho… me había
advertido… ¿adónde vamos?



   —¡No, no te he mentido!
¿Quieres que te lo jure? ¡Pronto
vas a verlo! ¡Tendrás que
disculparte conmigo! Pasarás
mucha vergüenza y me dirás:
«¡Leonid! ¡Tengo mala con-cien-
cia!» —El joven arrugó la nariz.
   —¿Adónde vamos?
   —A la ciudad donde las
mujeres van con falda… vamos a
la Ciudad Esmeralda… tralará
chim pum pum… un camino de
gran dificultad —le cantó Leonid,
y señaló el camino con el dedo
índice. De pronto, el estuche de la
flauta se le cayó al suelo, el joven
gritó una maldición, se agachó y
estuvo a punto de caerse él



mismo.
   —¡Eh, borracho! ¿Vais a llegar
hasta la Kievskaya? —le gritó
uno de los escoltas.
   —¡Si rezáis por nosotros…! —
El músico le hizo una reverencia
—.
   Y Elli va a regresar —siguió
cantando—. Y Elli va a
regresar… con Totoshka[22]…
¡guau! ¡guau! Hasta su hogar…
 

***

 
   Homero no había creído nunca
en las leyendas que se contaban



sobre la Polyanka, pero la
estación le había enseñado algo.
   Había personas que la llamaban
la Estación del Destino y la
veneraban cual si fuera un
oráculo. Algunos creían que un
peregrinaje hasta allí, en un
momento de cambio en la vida,
podía servir para levantar el velo
del futuro, para recibir una
indicación, una clave para
predecir el resto del camino y
determinarlo.
   Eso era lo que creían algunos…
pero todos los que tenían sentido
común sabían que en esa estación
brotaban gases tóxicos de la
tierra, y que estos inflamaban la



fantasía y provocaban
alucinaciones.
   ¡Pero, al diablo con los
escépticos!
   ¿Qué podía significar aquella
visión? Homero tenía la
sensación de hallarse a un paso
de descifrarla, pero sus
pensamientos se paralizaban y
confundían una y otra vez. Y
Hunter aparecía una vez más ante
sus ojos, y de nuevo le veía cortar
los aires con el negro puñal.
Homero habría pagado mucho por
saber qué había visto el brigadier,
con quién había luchado, cómo
había sido el duelo que había
finalizado con su derrota, y quizá



con su muerte.
   —¿En qué piensas?
   Homero sintió que se le
revolvían las tripas. Hasta aquel
momento, Hunter no le había
hablado nunca sin un motivo de
importancia. Le había ladrado
órdenes, le había murmurado de
mala gana escuetas respuestas…
¿Cómo se podía esperar una
conversación sobre el alma con
un hombre que no tenía alma?
   —Pues solamente… en nada
especial —masculló Homero.
   —No, te he oído —le dijo
tranquilamente Hunter—. Estás
pensando en mí. ¿Tienes miedo?
   —Ahora no —le dijo el viejo,



aunque fuera mentira.
   —No tengas miedo. No te voy a
hacer nada. Me recuerdas…
   Al cabo de medio minuto,
Homero le preguntó tímidamente:
   —¿A quién?
   —A una parte de mí mismo.
Había olvidado que dentro de mí
hubiera algo semejante. Tú me lo
recuerdas. —Hunter tenía que
esforzarse visiblemente para
decir estas palabras, y, al mismo
tiempo, miraba al frente, sin
volverse, a la negrura.
   —¿Por eso me has traído
contigo? —Homero se sentía
decepcionado y perplejo a un
tiempo. Había esperado que…



   —Para mí es importante
conservarlo en la cabeza —le
contestó el brigadier—. Muy
importante. Y también es
importante para los demás que
yo… si no, podría volver a
ocurrir… lo que ocurrió en otro
tiempo.
   —¿Tienes algún problema de
memoria? —Homero tenía la
sensación de andar sobre un
campo minado—. ¿Te ha
sucedido algo?
   —¡Yo me acuerdo de todo! —le
contestó Hunter con gran
brusquedad—. Sólo que a veces
me olvido de mí mismo. Y tengo
miedo de olvidarme del todo. Tú



me harás recordar, ¿verdad?
   —Está bien. —Homero asintió
con la cabeza, aun cuando Hunter
no lo mirara.
   —Antes, todo tenía un sentido
—le dijo entonces el brigadier,
arrastrando la voz—. Todo lo que
yo hacía. Protegía el metro. Las
personas. Mi misión estaba clara:
poner fin a las amenazas.
Destruirlas. ¡Eso tenía sentido, sí,
tenía sentido!
   —Pero ahora…
   —¿Ahora? Ya no sé lo que es el
ahora. Quiero que todo vuelva a
estar tan claro como antes. Yo no
hago las cosas porque sí. ¡No soy
un bandido, ni un asesino! Lo



hago por las personas. He tratado
de vivir sin nadie, para
protegerlos a todos ellos. Pero
fue horrible. Pronto me olvidé de
mí mismo. Tuve que volver con
las personas. Protegerlas.
Socorrerlas. Recordar. Y así
llegué a la Sevastopolskaya. Allí
me acogieron. Fue por allí por
donde volví abajo. Hay que
salvar a la estación. Necesitan
ayuda. A cualquier precio. A mí
me parece que si lo hago… si
pongo fin a la amenaza… habré
hecho algo grande, algo
importante. Puede que entonces
recuerde. Tengo que recordar. Por
ello debo actuar con toda la



celeridad que me sea posible…
esto avanza más y más rápido.
Tengo que conseguirlo en un
máximo de veinticuatro horas.
Tengo que lograrlo: llegar a la
Polis, reunir un cuerpo
expedicionario y volver hasta
allí… durante el camino, me
harás recordar. ¿De acuerdo?
   Homero asintió con gesto
forzado. Sólo de imaginarse lo
que podría ocurrir si el brigadier
finalmente olvidaba, sentía miedo
y pavor. ¿Qué quedaría dentro de
aquel cuerpo si el Hunter de antes
se dormía para siempre? ¿Acaso
la criatura… contra la que había
perdido el ilusorio enfrentamiento



de aquel mismo día?
   Habían dejado muy atrás la
Polyanka. Hunter marchaba en
dirección a la Polis como un
perro lobo, cuando, una vez que
su amo le quita la cadena, sigue el
rastro de su presa. ¿O tal vez
como un lobo que huye de los
cazadores?
   Al final del túnel encontraron
luz.
 

***

 
   Por fin llegaron a la Parle
Kultury. Leonid trató de



reconciliarse con sus escoltas.
Los invitó a «un restaurante
maravilloso». Pero los dos
hombres lo miraban con
desconfianza. Tuvo que discutir
con ellos durante largo rato para
que le dejaran ir al baño. Uno de
los dos lo acompañó, y el otro
desapareció tras haberle
susurrado unas palabras a su
colega.
   Mientras aguardaba junto a la
puerta, el guardia le dijo sin
rodeos al músico:
   —¿Te queda algún dinero?
   —No mucho. —Leonid salió y
le enseñó cinco cartuchos.
   —¡Dámelos! Muleta querrá



cobrarse un rescate por vosotros.
Sospecha que eres un agitador
enviado por los rojos. Si de
verdad lo eres… el corredor que
lleva a vuestra línea está ahí,
seguro que ya lo conoces. Si no,
puedes esperar aquí hasta que el
Departamento de Contraespionaje
venga a detenerte. Pero entonces
tendrás que aclararlo con ellos.
   Leonid trató de reprimir un
acceso de hipo.
   —Me habéis descubierto, ¿eh?
Bueno, qué más da… hasta la
vista. ¡Muchas gracias, de todos
modos! —Levantó la mano para
hacer un extraño saludo—.
¡Escucha… al diablo con el



corredor! ¿Qué te parece si nos
llevas hasta el túnel? —El
músico tomó a Sasha de la mano
y echó a correr con sorprendente
agilidad, aunque de vez en cuando
diera algún traspié—. Ése es de
los buenos —le susurró a la
muchacha—. «El corredor que
lleva a vuestra línea está ahí.» ¿Y
después qué nos propondrá? ¿Que
salgamos a la superficie?
Estamos a cuarenta metros de
profundidad. Como si ése no
supiera que el corredor está
sellado desde hace tiempo…
   Sasha no entendía nada.
   —¿Adónde vamos?
   —¡A ti qué te parece! —



masculló Leonid—. ¡A la Línea
Roja! Tú misma lo has oído: soy
un agitador, y me han pillado…
me han descubierto…
   —¿Estás con los rojos?
   —¡Mi querida muchacha… no
me preguntes nada! No soy capaz
de pensar y correr a la vez. Y
ahora correr es más importante.
Nuestro amigo dará enseguida la
alarma. Y en el momento de
detenernos nos pegará un tiro. ¡A
ésos no les basta con el soborno,
también querrán una medalla!
   Se metieron en el túnel y
dejaron atrás al guardia.
Corrieron pegados a la pared en
dirección a la Kievskaya. Sasha



se dio cuenta de que no lograrían
llegar a la estación. Si el músico
estaba en lo cierto y el otro
guardia ponía a sus colegas sobre
aviso…
   Entonces, inopinadamente,
Leonid se metió por un túnel
lateral iluminado, con la misma
naturalidad con la que se habría
movido por su casa. Al cabo de
unos minutos, divisaron en la
lejanía varias banderas, una reja
y un nido de ametralladora
instalado sobre sacos de arena, y
oyeron ladridos. ¿Un puesto
fronterizo? ¿Estarían informados
sobre su fuga? ¿Cómo se las
arreglaría Leonid? ¿Cuál era el



territorio que empezaba al otro
lado de las barricadas?
   —Vengo de parte de Albert
Mikhailovich. —Leonid le puso
un documento bajo la nariz al
centinela que había venido
corriendo hacia ellos—. Tengo
que pasar de inmediato al otro
lado.
   El centinela echó una ojeada al
papel y masculló:
   —La tarifa ordinaria. ¿Dónde
están los papeles de la señorita?
   —Voy a pagar el doble. —
Leonid se sacó el forro de los
bolsillos de sus pantalones y
enseñó los últimos cartuchos que
le quedaban—. Y a la señorita no



la ha visto usted, ¿estamos de
acuerdo?
   —No, no estamos de acuerdo
—le replicó el guardia con voz
áspera—. Esto no es un bazar,
sino un estado de derecho.
   —¡Anda! —El músico fingió
consternación—. Yo pensaba, que
como ahora hemos instaurado una
economía de mercado, también
podríamos practicar el comercio.
No sabía que hubiera alguna
diferencia entre…
   Al cabo de cinco minutos,
Sasha y Leonid entraron
violentamente en una minúscula
habitación con las paredes
cubiertas de azulejos. El músico



estaba desgreñado, tenía la ropa
arrugada y un arañazo en la
mejilla, y le salía sangre por la
nariz.
   La puerta de hierro se cerró
ruidosamente.
   Se quedaron a oscuras.
 



16 - EN LA CELDA

 
   Cuando la oscuridad nos impide
ver, el resto de los sentidos se
agudiza. Los olores se vuelven
más intensos. Los ruidos, más
fuertes. En la celda se oía que
algo arañaba el suelo, y se
percibía un insoportable hedor de
orina.
   Leonid aún estaba
inequívocamente borracho y no
parecía que sintiera ningún dolor.
Durante unos breves instantes
murmuró algo, luego enmudeció y



empezó a respirar hondo. No le
preocupaba que sus
perseguidores pudieran
encontrarlos, y le daba igual lo
que le ocurriera a Sasha, aunque
la muchacha hubiera tratado de
cruzar la frontera de la Hansa sin
documentación y sin ninguna
explicación plausible. Por no
hablar del destino de la Tulskaya,
que también parecía resultarle
totalmente indiferente.
   —Te odio —le dijo Sasha en
voz baja.
   No reaccionó.
   Al poco rato, la muchacha, a
tientas en la oscuridad, descubrió
un orificio: una mirilla



acristalada en la puerta. Todo lo
demás era invisible, pero ese
pequeño punto le bastó a Sasha
para tantear con precaución en la
negrura y moverse poco a poco
hacia la puerta. Entonces se puso
a aporrearla con sus pequeños
puños. La puerta le respondió con
gran estruendo pero, en cuanto
Sasha hubo cejado en sus
esfuerzos, reinó de nuevo el más
absoluto silencio. Los guardias no
respondieron ni al estrépito ni a
los gritos de Sasha.
   El tiempo se resistía a pasar.
¿Hasta cuándo los tendrían
cautivos? Tal vez Leonid la
hubiera llevado a propósito hasta



allí. Para separarla del viejo y de
Hunter. Para apartarla de ellos y
atraerla a una ratonera. Y con la
única intención de…
   Sasha se puso a llorar. Se secó
las lágrimas y ahogó sus gemidos
con la manga de la chaqueta.
   —¿Has visto alguna vez las
estrellas? —oyó de pronto que le
decía el muchacho con una voz
que aún no era el de una persona
sobria.
   La joven no respondió.
   —Yo también las he visto tan
sólo en las fotos —siguió
diciendo Leonid—. Ni siquiera el
sol es capaz de atravesar el polvo
y las nubes… cómo van a hacerlo



las estrellas. Pero ahora, cuando
tu llanto me ha despertado, he
creído ver una estrella de verdad.
   La joven se tragó las lágrimas
antes de responderle.
   —Es una mirilla.
   —Sí, eso ya lo sé. Pero lo que
me interesa es otra cosa… —
Leonid se aclaró la garganta—.
¿Quién era el que antaño nos
contemplaba con miles de ojos
desde el cielo? ¿Y por qué se
apartó de nosotros?
   Sasha negó con la cabeza.
   —Allí no había nadie.
   —Yo siempre había querido
creer que sí —le dijo el músico,
pensativo.



   —¡En esta celda no hay nadie
que se interese por nosotros! —
Sus ojos volvieron a verter
lágrimas—. Todo esto lo has
tramado tú, ¿verdad? Para que no
nos quedara ninguna posibilidad
de conseguirlo. —Golpeó la
puerta una vez más.
   —Si piensas que no hay nadie,
¿por qué aporreas la puerta? —
preguntó Leonid.
   —¡A ti te importa una mierda
que los enfermos se mueran!
   El joven suspiró.
   —Eso es lo que piensas de mí,
¿verdad? Pues no me parece
justo. A ti, en realidad, los
enfermos tampoco te importan



nada. ¡Lo que pasa es que tienes
miedo de que tu amado, cuando
vaya a masacrarlos, se contagie él
también, y que si no tienes ningún
antídoto…!
   —¡Eso no es cierto! —Sasha
estaba a un paso de abofetearlo.
   —¡Pues claro que lo es! —le
ladró Leonid—. ¿Cómo es
posible que encuentres tan
maravilloso a ese hombre?
   En realidad, Sasha no tenía ni
las más mínimas ganas de
explicárselo. Habría preferido no
tener que decirle ni una palabra
más. Pero las frases le salieron
solas:
   —¡Él me necesita! Me necesita



de verdad. Si yo no estoy, se
derrumbará. Tú no me
necesitas… ¡Lo único que te
ocurre es que no tienes a nadie
que siga tus juegos!
   —Bueno, pues vamos a suponer
que te necesita. El verbo
«necesitar» me parece muy
exagerado en este caso, pero
digamos que sí… dime, ¿para qué
lo necesitas tú a él? A ese
exterminador de bacterias ¿Es
que te van los siniestros? ¿O es
que te sientes obligada a redimir
a un alma condenada?
   Sasha calló. Se sintió
impresionada ante la facilidad
con la que Leonid había



descifrado sus sentimientos.
¿Quizá no eran tan especiales? ¿O
es que no sabía ocultarlos? Toda
la ternura, la conclusión que se
veía incapaz de traducir en
palabras, se transformaba en sus
labios en algo cotidiano, e
incluso banal.
   —Te odio —le dijo por fin.
   —No me importa. Yo tampoco
me veo como un tipo fabuloso.
   Sasha se sentó en el suelo. Las
lágrimas se deslizaron de nuevo
por su rostro. Primero de ira, y
luego por impotencia. No
obstante, no pensaba rendirse.
Pero estaba allí sentada, en
aquella mazmorra oscura, al lado



de aquel hombre sin sentimientos.
No existía ni la más mínima
posibilidad de que alguien la
oyera. No serviría de nada que
chillara. Tampoco serviría de
nada que golpease la puerta. No
había nadie a quien pudiera
convencer. No había nada que
tuviera sentido.
   Y entonces, por unos segundos,
vio una imagen: edificios altos,
un cielo verde, nubes pasajeras,
rostros sonrientes. Y las cálidas
gotas que resbalaban por sus
mejillas le parecieron como gotas
de la lluvia estival de la que le
había hablado el viejo. Al cabo
de un segundo, la engañosa



imagen desapareció. Sólo quedó
en la atmósfera una sensación de
ligereza, de maravilla.
   Sasha se mordió los labios y se
dijo con terquedad:
   —Quiero un milagro.
   Al instante se oyó el chasquido
de un interruptor en el pasillo y
una luz insoportablemente fuerte
inundó la celda.
 

***

 
   Incluso a buena distancia de la
sagrada capital del metro, del
marmóreo tesoro de la



civilización, la blanca luz de las
lámparas de mercurio difundía
una dichosa aura de reposo y
bienestar.
   En la Polis no se escatimaba la
luz porque se creía en su mágico
efecto. El despilfarro de luz les
recordaba a los seres humanos su
vida de antaño, los tiempos
lejanos en los que el hombre aún
no era una criatura de la noche, ni
un depredador. Incluso los
bárbaros que llegaban a los
dominios de la Polis desde la
periferia se comportaban en
cuanto entraban allí.
   El puesto de guardia apenas
estaba fortificado y recordaba



más bien a la antesala de un
ministerio soviético: una mesa,
una silla, dos oficiales con el
uniforme limpio y gorra de plato.
Inspección de documentos,
registro de los efectos personales.
Homero se sacó el pasaporte del
bolsillo. Como no se exigían ya
visados, no esperaban tener
problemas. Le ofreció el
cuadernillo verde al oficial y
miró de reojo al brigadier.
   Hunter estaba sumido en sus
pensamientos y no parecía que
oyera los requerimientos del
oficial de frontera. ¿No llevaba
pasaporte? ¿Y cómo pensaba
entrar? Sobre todo teniendo en



cuenta las prisas con las que
había ido hasta allí.
   —Se lo repito por última vez.
—La mano del oficial se acercó
poco a poco a su reluciente
pistolera—. ¡Enséñeme su
documentación o, si no, abandone
de inmediato el territorio de la
Polis!
   Homero estaba seguro: el
brigadier no entendía lo que se
esperaba de él. Tan sólo
reaccionaba al movimiento de las
manos del oficial. Pero, por un
instante, despertó de su extraña
apatía y llevó con toda su fuerza
la mano a la garganta del militar.
Éste se quedó lívido, barboteó y



cayó de espaldas al suelo,
arrastrando la silla consigo. El
otro oficial trató de escapar, pero
Homero sabía muy bien que no lo
conseguiría. Igual que un tahúr se
saca un as de la manga, Hunter
empuñó su bruñida pistola de
verdugo y…
   —¡Espera!
   El brigadier se detuvo un
instante. El oficial que huía tuvo
suficiente para subir al andén,
arrojarse cuerpo a tierra y
desaparecer.
   —¡Déjalos! ¡Tenemos que ir a
la Tulskaya! Tú… tú querías que
yo te hiciera recordar. —Homero
respiraba con dificultad. No sabía



qué decir.
   —A la Tulskaya… —repetía
Hunter con voz apagada—. Sí.
Mejor que esperemos a estar en
la Tulskaya. Tienes razón. —
Fatigado, se apoyó sobre la mesa,
dejó la pesada pistola a un lado y
se quedó con la cabeza gacha.
   Homero aprovechó el momento:
levantó ambos brazos y echó a
correr hacia los guardias que
tomaban posiciones entre las
columnas.
   —¡No disparéis! ¡Se rinde! ¡No
disparéis! Por el amor de Dios…
   Lo esposaron y le quitaron la
máscara de gas. Sólo entonces le
permitieron que hablara. Pero el



brigadier no hizo nada. Había
caído una vez más en su extraña
apatía. Permitió que lo
desarmaran sin ofrecer
resistencia alguna y que lo
llevaran hasta una de las celdas
de detención preventiva.
   Los soldados dejaron libre a
Homero, pero éste quiso
acompañar al brigadier hasta la
puerta de la celda. Hunter entró,
se sentó sobre el camastro,
levantó la cabeza y le susurró:
   —Tienes que ir en busca de
alguien. Se llama Melnik.
Tráemelo. Esperaré aquí…
   El viejo asintió y se marchó a
toda prisa. Se disponía a abrirse



paso entre los guardias y los
mirones que se apelotonaban en
torno a la entrada cuando, de
pronto, alguien, a sus espaldas,
gritó:
   —¡Homero!
   El viejo se detuvo, atónito.
Hunter no lo había llamado nunca
por su nombre. Se volvió, se
acercó a la delgada reja e
interrogó con la mirada al
brigadier.
   Este se rodeaba el cuerpo con
sus enormes brazos, como si
hubiese querido contener un
escalofrío. Le murmuró con voz
débil e inexpresiva:
   —¡Date prisa!



 

***

 
   La puerta se abrió, y un soldado
miró al interior con expresión
dubitativa. Era el mismo que
antes había golpeado al músico.
Le hicieron entrar de una patada.
Estuvo a punto de aterrizar en el
suelo. Cuando se hubo
incorporado, miró a su alrededor
sin saber qué hacer.
   En la puerta había un oficial
nervudo con gafas. Sobre los
hombros de su guerrera brillaban
varias estrellas. Su escaso



cabello, de color rubio oscuro,
estaba alisado y peinado hacia
atrás.
   —¡Venga, imbécil! —gritó.
   —Yo… es que… —
tartamudeaba el guardia con voz
compungida.
   —¡Vamos!
   —Pido disculpas por lo que he
hecho. Y tú… usted… no puedo.
   —Otros diez días.
   —Pégueme —le dijo el soldado
a Leonid, y apartó la vista.
   —¡Ah, Albert Mikhailovich! —
gritó el músico al tiempo que
parpadeaba, y le sonrió al oficial
—. Había llegado a pensar que no
vendría.



   A su interlocutor le temblaban
levemente las comisuras de los
labios.
   —Buenas noches. He venido
para cerciorarme de que se
repare la ofensa. Por favor,
satisfágase usted.
   Leonid se levantó y se puso muy
erguido.
   —No quisiera estropearme las
manos. Pienso que será mejor que
se encargue usted del castigo.
   —Con toda la severidad que
exige el caso —confirmó Albert
Mikhailovich—. Un mes de
arresto. Y, por supuesto, le
presento mis disculpas junto con
las de este zopenco.



   —No ha habido mala intención
por parte de nadie. —Leonid se
frotó la mejilla dolorida.
   —Espero que se quede usted
entre nosotros. —La voz metálica
del oficial masculló estas
palabras en tono conspirador.
   —Verá usted, estoy interesado
en facilitarle la entrada a una
persona. —El músico se volvió
hacia Sasha—. ¿Podría usted
arreglárnoslo?
   —Se solucionará prontamente
—dijo Albert Mikhailovich.
   Dejaron al guardia en la celda.
El oficial corrió el cerrojo y los
llevó por un estrecho corredor.
   —No pienso ir a ninguna parte



contigo —le dijo Sasha.
   Leonid dudó, y luego le dijo en
voz casi inaudible:
   —¿Y si te dijera que estamos
de camino hacia la Ciudad
Esmeralda? ¿Y si resulta que, por
pura casualidad, estoy mucho
mejor enterado que tu abuelo? ¿Y
si la he visto con mis propios
ojos, y he estado allí, y no sólo
eso…?
   —Mientes.
   —¿Y si resulta que ese de ahí
—el músico señaló con la cabeza
al oficial que caminaba más
adelante— es tan sumiso conmigo
porque sabe de dónde provengo?
¿Y si, una vez en la Ciudad



Esmeralda, pudiéramos encontrar
con seguridad el antídoto? Nos
faltan tan sólo tres estaciones
para llegar allí.
   —¡Mientes!
   —¿Sabes una cosa? —exclamó
Leonid, irritado—. Si quieres un
milagro, tienes que estar
dispuesta a creer en él. Si no, se
te escapará de las manos.
   —Hay que saber distinguir
entre los verdaderos milagros y
los hechizos falsos —le espetó
Sasha—. Lo aprendí de ti.
   —Yo sabía desde el principio
que nos iban a soltar. Sólo que
prefería… no adelantarme a los
acontecimientos.



   —¡Has estado jugando!
   —¡Pero no te he mentido! ¡El
antídoto existe de verdad!
   Llegaron a un puesto fronterizo.
El oficial, que se había girado
varias veces hacia ellos lleno de
curiosidad, le entregó al músico
sus efectos personales y le
devolvió cartuchos y documentos.
Luego lo saludó a la manera
militar.
   —¿Y ahora qué vamos a hacer,
Leonid Nikolayevich? ¿Llevamos
con nosotros la mercancía de
contrabando o la dejamos en la
aduana?
   Sasha se estremeció.
   —La llevamos con nosotros.



   —Bueno, pues entonces os
deseo una vida de amor y
concordia —dijo Albert
Mikhailovich en tono paternal, y
luego atravesó con ellos tres
barreras sucesivas, tres
empalizadas hechas con rejas y
trozos de raíl. Los soldados de
guardia se cuadraban ante ellos.
   —Entiendo que no tendrá usted
ningún problema para entrar…
   Leonid sonrió con malicia.
   —Sí, podremos pasar. Usted lo
sabe muy bien: en ninguna parte
se encuentran funcionarios
íntegros. Cuanto más severo es el
régimen, más barato es el precio.
Basta con saber quién manda en



cada sitio.
   El oficial carraspeó.
   —A usted tendría que bastarle
cierta palabra mágica.
   —Por desgracia, no funciona
con todo el mundo. —Leonid se
acarició una vez más la mejilla
—. Ya conoce usted esa frase tan
bonita: «Aún no soy mago, estoy
aprendiendo».[23]

   —Sería un honor para mí tener
trato con usted cuando sus años
de educación hayan terminado. —
Albert Mikhailovich inclinó la
cabeza, dio media vuelta y volvió
sobre sus pasos.
   El último de los soldados les



abrió una portezuela en una
gruesa reja de hierro que cerraba
el túnel de arriba abajo. Al otro
lado se extendía un trecho vacío,
pero bien iluminado. Algunos
tramos de pared estaban cubiertos
de hollín, y otros de orificios,
como si hubiera tenido lugar un
prolongado tiroteo. Al otro
extremo se divisaban nuevas
fortificaciones, así como enormes
banderas que colgaban desde el
techo hasta el suelo.
   Al ver todo aquello, a Sasha se
le aceleró el corazón. Se detuvo y
le preguntó a Leonid:
   —¿Cuál es esa frontera?
   —¿Disculpa? —La miró



asombrado—. Es la frontera de la
Línea Roja, por supuesto.
 

***

 
   ¡Cuánto tiempo llevaba Homero
soñando con regresar allí!
¡Cuánto tiempo hacía que no
había estado en aquella
maravillosa estación!
   En la culta Borovitskaya, que
desprendía aquel olor tan fuerte a
creosota[24], con los pequeños y
confortables alojamientos bajo
los arcos, la sala de lectura para
los monjes brahmánicos en el



centro, los largos anaqueles
repletos de libros y las lámparas
forradas en tela que colgaban muy
bajas. Cuán desconcertante era la
nitidez con la que aún se percibía
allí el espíritu de las tertulias
filosóficas de los años de crisis y
de preguerra.
   En la majestuosa Arbatskaya,
que había preservado su blancura
y sus bronces, casi comparable a
los palacios del Kremlin, con su
estricta disciplina y las intrigas
de sus militares, que actuaban
todavía con arrogancia, como si
no hubieran tenido nada que ver
con el Apocalipsis.
   En la venerable Biblioteka



imeni Lenina, sobre la que se
alzaba, en la superficie, la
Biblioteca de Lenin, a la que no
le habían cambiado el nombre
cuando aún habría tenido algún
sentido hacerlo, y que ya era tan
antigua como el mundo cuando el
joven Kolya había entrado por
vez primera en la red de metro.
Tenía un acceso controlado muy
peculiar, una especie de
romántico puente alzado sobre el
andén. Se habían restaurado
incluso los estucos del techo,
aunque el resultado no fuera
óptimo.
   Y en la Alexandrovsky Sad,
aquella estación que se veía como



flaca, angulosa, perpetuamente a
media luz, como un jubilado casi
ciego, atormentado por la gota,
que recuerda su juventud en el
Komsomol.
   Homero se había preguntado
siempre, con fascinación, si las
estaciones se parecerían a
quienes las habían construido.
¿Acaso serían, en cierta medida,
autorretratos de los arquitectos
que las concibieron? ¿Habrían
absorbido pequeñas partículas de
sus constructores? El viejo estaba
seguro de algo: las estaciones
marcaban a sus habitantes, su
carácter se contagiaba a las
personas, y éstas de su particular



ambiente y sus específicas
dolencias.
   De acuerdo con su naturaleza,
el sitio más apropiado para
Homero, sus inacabables
cavilaciones y su incurable
nostalgia, no era la severa
Sevastopolskaya, sino más bien la
Polis, que resplandecía con la luz
del pasado.
   Pero el destino no lo había
querido así.
   Y, aunque hubiera regresado, no
tenía tiempo para pasearse por
sus salas deslumbrantes, para
admirar sus estucos y molduras
de hierro, para fantasear. No
podía detenerse ni un instante.



   Hunter había logrado, con
grandes esfuerzos, encadenar y
encerrar a la terrible criatura que
albergaba dentro de sí, y que de
tiempo en tiempo salía a
alimentarse de carne humana.
Pero bastaría con que el monstruo
lograra doblar los barrotes de su
celda interior: al momento,
quedaría destruida la gastada reja
que le impedía adueñarse del
cuerpo del brigadier. Homero
tenía que darse prisa.
   Hunter le había rogado que
buscara a un tal Melnik. ¿Se
trataría de un apodo? ¿De una
contraseña? Cuando les preguntó
a los guardias por aquel nombre,



éstos cambiaron repentinamente
de actitud. Dejaron de hablarle
del tribunal que amenazaba al
cautivo brigadier y el obeso jefe
de los guardias se prestó a
acompañarlo en persona.
   Subieron por una escalera y
siguieron un pasillo hasta llegar a
la Arbatskaya. Una vez allí, se
detuvieron frente a una puerta,
vigilada por dos guardias de
paisano. Su rostro no dejaba lugar
a dudas: eran asesinos
profesionales.
   Detrás de las anchas espaldas
de éstos se abría un angosto
pasillo con pequeños cuartos a
ambos lados. El gordo le ordenó



a Homero que esperase y anduvo
pesadamente por el pasillo.
Apenas habían pasado tres
minutos cuando regresó,
contempló al viejo con extrañeza
y le ordenó que lo siguiera.
   En el extremo opuesto del
pasillo se encontraba una
habitación sorprendentemente
espaciosa, cuyas paredes estaban
cubiertas de mapas y planos.
Entre éstos colgaban anotaciones,
mensajes en clave, fotografías y
dibujos. Tras una mesa grande de
madera de roble se sentaba un
hombre flaco, de mediana edad y
espalda de anchura inusitada. En
un primer momento, Homero



pensó que vestía una burka[25]

caucásica. Se cubría el cuerpo
con un abrigo del ejército, del
que sobresalía únicamente el
brazo izquierdo. Al verlo más de
cerca, Homero se dio cuenta de
que el derecho se lo habían
amputado cerca del hombro. Era
extraordinariamente alto. Sus ojos
estaban casi a la misma altura que
los de Homero, que permanecía
de pie frente a él.
   —Gracias —dijo, e hizo salir
al gordo, que cerró la puerta a sus
espaldas con visible pesar.
Luego, se volvió hacia Homero
—. ¿Quién es usted?



   —Nikolayev, Nikolay
Ivanovich —le respondió el
confuso anciano.
   —¡Déjese de imbecilidades! Si
es usted capaz de acudir a mi
presencia y de decirme que ha
venido con mi camarada más
querido, el mismo que enterré
hace un año, es que debe de tener
serios motivos para hacerlo.
¿Quién es usted?
   —Nadie. Yo aquí no pinto nada.
Su camarada está vivo, créame.
Tiene usted que venir conmigo en
cuanto le sea posible.
   —A decir verdad, tengo la
sensación de que esto es una
trampa. O una tomadura de pelo.



O simplemente un error. —
Melnik lió un cigarrillo y le echó
el humo en la cara a Homero—.
Está bien. Usted conoce su
nombre. Pero si lo ha
acompañado hasta aquí, debe
conocer también su historia. Ha
de saber que lo hemos estado
buscando a diario durante más de
un año. Que hemos perdido a
varios hombres durante la
búsqueda. Usted debe saber
perfectamente cuánto significaba
para nosotros. Quizá sepa usted,
incluso, que ese hombre era mi
mano derecha. —Una sonrisa
amarga afloró a su rostro.
   —No, no sé nada de todo eso.



Nunca me ha hablado de sí
mismo. —Homero había bajado
la cabeza—. Vayamos corriendo a
la Borovitskaya, por favor. No
tenemos tiempo…
   —No pienso ir corriendo a
ninguna parte. Por motivos
evidentes. —Melnik apoyó la
mano en la mesa y se empujó a sí
mismo hacia atrás junto con la
silla, sin levantarse. Homero
tardó unos segundos en darse
cuenta de que estaba sentado
sobre una silla de ruedas—.
Ahora hablémoslo sin ponernos
nerviosos. Quiero saber por qué
ha venido usted hasta aquí.
   —¡Dios mío! —Homero no



sabía qué más decirle a aquel
hombre tan testarudo—. Créame,
por favor. Está vivo. Lo tienen
encerrado en una mazmorra de la
Borovitskaya. Es decir, tengo la
esperanza de que aún esté allí…
   —Me gustaría creerlo. —
Melnik hizo una pausa y le dio
una larga calada al cigarrillo.
Homero oyó crujir el papel que
se quemaba—. Pero los milagros
no existen. Lo que está haciendo
usted es volver a abrir viejas
heridas. Bueno. Creo que ya sé
quién es el que ha organizado este
juego. Pero tenemos personal con
la formación necesaria para
confirmarlo. —Descolgó el



auricular del teléfono.
   —¿Por qué les tiene tanto
miedo a los negros? —dijo
entonces Homero, para sí mismo,
sin saber muy bien por qué.
   Melnik se detuvo. Con aire
circunspecto, colgó el auricular.
Echó una última calada, escupió
la colilla en el cenicero y dijo:
   —¡Diablos! Voy ahora mismo a
la Borovitskaya.
 

***

 
   —¡Yo no pienso ir! ¡Suéltame!
Prefiero quedarme aquí…



   Sasha no se distinguía por su
sentido del humor, y tampoco
sabía coquetear. Pocas personas
debía de haber a quienes su padre
hubiera odiado tanto como a los
rojos. Le habían arrebatado su
poder, lo habían destrozado pero,
en vez de quitarle la vida,
movidos por la piedad, o tal vez
porque pensaban que la muerte no
sería castigo suficiente, lo habían
condenado a muchos años de
humillación y tormentos. Su padre
no había perdonado a los que se
alzaron contra él, y tampoco a los
que habían instigado y espoleado
a los traidores, y les habían
proporcionado armas y



octavillas. La mera visión del
color rojo le provocaba accesos
de cólera. No obstante, hacia el
final de su vida afirmaba que no
sentía ningún rencor contra nadie,
ni deseaba vengarse, Sasha se
quedó con la impresión de que tan
sólo quería justificar su propia
impotencia.
   —Es el único camino —le
respondió el sorprendido Leonid.
   —¡Nosotros queríamos ir a la
Kievskaya! ¡Me has engañado!
   —La Hansa está en guerra con
los rojos desde hace décadas. No
podía decirle al primero con el
que me tropezara que íbamos
hacia territorio comunista. Tenía



que inventarme otra cosa.
   —¿Eres incapaz de hacer nada
sin mentir?
   —La puerta se encuentra más
allá de la Sportivnaya, ya te lo he
dicho muchas veces. La
Sportivnaya es la última estación
de la Línea Roja antes de llegar
al puente derruido. Eso es así y
no puedo cambiarlo.
   —¿Y cómo vamos a llegar hasta
allí? ¡No tengo papeles! —Le
dijo mirándolo directamente a los
ojos.
   El músico sonrió.
   —Confía en mí. Todo se
soluciona hablando. ¡Viva la
corrupción!



   Sin prestar más atención a las
objeciones de Sasha, la agarró
por la muñeca y tiró de ella.
   Vieron desde lejos, a la luz de
los reflectores de la segunda línea
de defensa, las enormes banderas
de algodón rojo que colgaban del
techo. La brisa que soplaba sin
cesar en el túnel las agitaba de tal
modo que Sasha creyó hallarse
ante dos cataratas rojas. Tal vez
fuera una señal…
   Si todo lo que había oído
acerca de esa línea era cierto, los
coserían a balas a ambos en
cuanto estuvieran a tiro. Pero
Leonid caminaba al frente, sin
inmutarse, con su inalterable



sonrisa de engreimiento en los
labios. A unos treinta metros del
puesto fronterizo, el
resplandeciente rayo de luz de un
reflector le dio en el pecho. El
músico dejó el estuche de su
instrumento en el suelo y levantó
ambos brazos. Sasha siguió su
ejemplo.
   Dos guardias fronterizos se les
acercaron, estupefactos y medio
dormidos. Parecía como si no se
hubiera presentado nunca nadie
por aquel lado de la frontera.
   En esta ocasión, Leonid se
llevó a un lado al que tenía más
rango, sin darle tiempo a que le
pidiera la documentación a Sasha.



Le susurró algo al oído e hizo
tintinear, de manera apenas
audible, unos objetos de metal. El
oficial volvió sobre sus pasos,
apaciguado, los acompañó en
persona por todos los puestos de
guardia, los llevó hasta una
dresina que aguardaba y ordenó a
los soldados que los llevaran
hasta la Frunzenskaya.
   Éstos agarraron la palanca y,
entre jadeos y resoplidos,
pusieron en marcha la dresina.
Sasha contemplaba con expresión
triste los vestidos y los rostros de
los hombres que su padre le había
descrito siempre como enemigos.
Nada especial: chaquetas



acolchadas, gorras manchadas y
descoloridas adornadas con
estrellas, mejillas flacas y
huesudas… No tenían rostros
radiantes como los guardias de la
Hansa, pero centelleaba en sus
ojos una curiosidad juvenil que
parecía ajena a los habitantes de
la Línea de Circunvalación. Por
otra parte, aquellos dos no debían
de saber nada de lo que había
ocurrido casi diez años antes en
la Avtozavodskaya. Entonces,
¿eran enemigos de Sasha? ¿Se
podía odiar desde lo más
profundo del corazón a unos
desconocidos?
   Los soldados no osaban



dirigirse a los pasajeros. Tan sólo
se oía un rítmico gimoteo cada
vez que accionaban la palanca.
   —¿Cómo lo has conseguido? —
le preguntó Sasha a Leonid.
   —Con hipnosis. —El muchacho
le guiñó el ojo.
   —¿Y qué es esa documentación
que llevas? —Lo miró con
desconfianza—. ¿Cómo puede ser
que te dejen entrar en todas
partes?
   —Existen pasaportes distintos
para cada situación —fue su vaga
respuesta.
   Sasha se acercó mucho a
Leonid para poder hablarle sin
que los soldados la oyeran.



   —¿Quién eres?
   —Un Observador —le susurró
él.
   Si Sasha no hubiese mantenido
la boca cerrada, sus preguntas
habrían brotado como un torrente.
Pero los soldados los escuchaban
disimuladamente. Incluso parecía
que los chirridos de la palanca se
hubieran vuelto más suaves.
   La muchacha tuvo que esperar
hasta la Frunzenskaya, una
estación desolada y sin color,
cuyo pálido rostro estaba
adornado con banderas rojas. El
mosaico que cubría el suelo
estaba estropeado, las anchas
columnas habían sufrido los



estragos del tiempo y, en lo alto,
las bóvedas parecían estanques
de aguas negras. Lámparas de
escasa potencia colgaban sobre
las cabezas de sus habitantes, a lo
largo de cables tendidos entre las
columnas. La luz era valiosa y no
se permitía el despilfarro de un
solo destello. Y reinaba por
doquier una sorprendente
pulcritud: varias mujeres se
afanaban en limpiar el andén.
   La estación estaba abarrotada
pero, cada vez que Sasha miraba
a sus habitantes, éstos se
sobresaltaban y hacían como que
estaban atareados, sólo para
abandonar la labor y ponerse a



cuchichear tan pronto como la
muchacha les daba la espalda. En
cuanto Sasha se volvía de nuevo
hacia ellos, los susurros cesaban
y todo el mundo volvía a su
trabajo. No parecía que nadie
quisiera mirarla a los ojos, como
si la cortesía lo hubiera
prohibido.
   Sasha miró a Leonid.
   —¿Aquí no suele haber
forasteros?
   El músico se encogió de
hombros.
   —Yo lo soy.
   —Entonces, ¿dónde está tu
hogar?
   —En cualquier sitio donde no



reine esta seriedad. —Sonrió con
malicia—. Donde se comprenda
que el hombre no vive solamente
de comer. Donde no se olvide el
ayer, aun cuando el recuerdo
duela.
   —Háblame de la Ciudad
Esmeralda —le dijo Sasha en voz
baja—. ¿Por qué se ocultan… por
qué os ocultáis?
   —Los dueños de la Ciudad
Esmeralda desconfían de los
habitantes de la red de metro…
—Leonid tuvo que interrumpirse
para negociar con los vigilantes
que se hallaban a la entrada del
túnel. Luego, Sasha y él se
adentraron en la penumbra.



Leonid prendió fuego a la mecha
de una lámpara de aceite y siguió
explicándole—: Desconfían de
ellos, porque los habitantes de la
red de metro pierden poco a poco
su rostro humano. Además, aún
viven aquí algunos de los
hombres que empezaron aquella
terrible guerra. Aunque ninguno
de ellos lo admitirá, ni siquiera
ante sus mejores amigos. Los
seres humanos que viven en la red
de metro son incorregibles. Lo
único que se puede hacer es
temerlos, mantenerse a distancia
de ellos, observarlos. Si tuvieran
noticia de la Ciudad Esmeralda,
la devorarían y luego la



vomitarían. Eso es lo que hacen
con todo lo que pueden agarrar.
Los cuadros de los grandes
maestros arderían. Ardería el
papel, y todo lo que está impreso
sobre él. El edificio de la
universidad, que ya está muy
deteriorado, se vendría abajo. La
única sociedad que ha alcanzado
la justicia y la armonía dejaría de
existir. La gran Arca llegaría a su
fin. Y no quedaría nada.
   Sasha se sintió ofendida.
   —¿Por qué pensáis que no
podemos cambiar?
   —No todo el mundo lo piensa.
—Leonid la miró de reojo—. Los
hay que tratan de hacer algo.



   —Pero no parece que se
esfuercen mucho. —Sasha suspiró
—. Ni siquiera el viejo sabía
nada sobre ellos.
   —Y, con todo, sí que ha oído
algo —dijo el joven en tono
enigmático.
   —¿Te refieres a… la música?
—adivinó Sasha—. ¿Tú eres uno
de los que tratan de cambiarnos?
Pero ¿cómo?
   —Mediante el poder de la
belleza —bromeó el músico.
 

***

 



   Un ordenanza empujaba la silla
de ruedas, y Homero se esforzaba
por no quedarse atrás. A duras
penas podía seguirle el paso. De
vez en cuando volvía la mirada
hacia el gigantesco guardia que lo
acompañaba.
   —Por si de verdad no conoce
usted la historia —decía Melnik
—, se la voy a contar. Así, si en
la Borovitskaya no encuentro al
hombre que usted me dice, tendrá
algo con que entretener a sus
compañeros de celda. .. Hunter
fue uno de los mejores
combatientes de la Orden, un
verdadero cazador. Tenía el
olfato de un animal, y se



entregaba en cuerpo y alma a
nuestra causa. Fue él quien hace
un año y medio se puso sobre la
pista de los negros. En la
VDNKh. ¿Le suena?
   —¿En la VDNKh? —repitió
Homero, pensativo—. Sí, allí
había unos murantes
invulnerables que leían el
pensamiento y se volvían
invisibles, ¿verdad? Yo creía que
se llamaban «oscuros».
   —Qué más da… fue el primero
en tener noticia de los rumores y
dio la alarma, pero no
disponíamos de hombres ni de
tiempo suficiente. Por ello, le
negué mi apoyo. Estaba ocupado



con otros asuntos. —Melnik
gesticuló con el muñón—. Hunter
se puso en camino sin que nadie
lo acompañara. La última vez que
contactamos, me hizo saber que
esas criaturas eran capaces de
dominar las voluntades ajenas e
inspirar en todo el mundo miedo y
pavor. Era un guerrero increíble,
sí, un guerrero nato. Por sí solo,
valía tanto como una unidad
entera…
   —Lo sé —murmuró Homero.
   —Y no sabía lo que era el
miedo. Nos envió a un joven con
el mensaje de que saldría a la
superficie para liquidar a los
negros. Si no regresaba,



tendríamos que llegar a la
conclusión de que el peligro era
mayor de lo que habíamos
supuesto al principio.
Desapareció. Entendimos que lo
habían matado. Tenemos un
sistema propio para transmitirnos
mensajes: todo el que sigue vivo,
está obligado a informar una vez
por semana. ¡Obligado! Pero él
no nos ha dicho nada durante más
de un año.
   —¿Y qué sucedió con los
negros?
   Melnik contrajo el rostro en una
sonrisa sardónica.
   —Arrasamos todo su territorio



con misiles Smertsch[26]. Desde
entonces, no hemos tenido más
noticias sobre ellos. Ni una carta,
ni una llamada. Las salidas de la
VDNKh están selladas, la vida ha
vuelto a su curso. El joven aquel
no resistió la presión psicológica
pero, según he oído, luego se
recobró. Ahora lleva una vida
normal, e incluso se ha casado.
Pero Hunter… pesa sobre mi
conciencia. —El ordenanza
empujó la silla de ruedas por una
rampa de acero. Los
bibliotecarios que estaban
reunidos abajo se llevaron un
sobresalto. Esperó al viejo, que



estaba casi sin aliento, y añadió
—: Esto último no debería
contárselo a sus eventuales
compañeros de encierro.
   Al cabo de un minuto llegaron a
la celda. Melnik ordenó que no se
abriera la puerta. Se apoyó en el
ordenanza, apretó los dientes, se
levantó y observó por la mirilla.
Le bastó una fracción de segundo.
   Luego, exhausto, como si
hubiera hecho a pie todo el
camino desde la Arbatskaya, se
dejó caer sobre la silla de ruedas,
volvió hacia Homero sus ojos
apagados y dictó sentencia:
   —No es él.
 



***

 
   —Yo no creo que mi música me
pertenezca —dijo Leonid, que de
repente estaba muy serio—. No
tengo ni idea de cómo me llega a
la cabeza. Me veo a mí mismo
como el cauce de un río. Sólo soy
el instrumento. Si quiero tocar,
me llevo la flauta a los labios.
Pero es como si hubiera otro que
se adueñara de mis labios… y es
así como brota la melodía…
   —Eso se llama inspiración —le
susurró Sasha.
   El joven abrió los brazos.
   —Sea como fuere, no es mía,



me viene desde fuera. Y no tengo
ningún derecho a mantenerla
oculta en mi interior. Se comunica
de un ser humano a otro. Empiezo
a tocar, y veo que todo el mundo
se reúne a mi alrededor: ricos y
pobres, los que tienen el cuerpo
cubierto de costras y los que
tienen la piel lustrosa, los locos,
los tullidos, los pudientes… todo
el mundo. Mi música mueve algo
en su interior, de tal manera que
todos ellos coinciden en una
única tonalidad. Digamos que yo
soy el diapasón. Soy capaz de
ponerlos en armonía, aunque sea
por poco tiempo. Entonces, su
sonido es tan puro… todos ellos



cantan… ¿cómo voy a
explicártelo?
   —Lo explicas muy bien —le
dijo Sasha, pensativa—. Yo
misma lo he observado.
   —Tengo que esforzarme por…
plantar en ellos una semilla. En
un caso se agostará, pero puede
que en otro germine. Aunque no
redimo a nadie… eso no lo puedo
hacer.
   —Pero ¿por qué no quieren
ayudarnos los otros habitantes de
la Ciudad Esmeralda? Y tú, ¿por
qué no quieres admitir que es eso
lo que estás haciendo?
 



***

 
   Leonid calló hasta que hubieron
llegado a la Sportivnaya. La
estación se veía enfermiza y
pálida, exageradamente solemne y
sumida en el desconsuelo, igual
que las otras. Y, además, se veía
baja y estrecha, opresiva como
una venda en el cráneo. Olía a
humo, pobreza y orgullo. Tan
pronto como estuvieron en ella,
una sombra se les pegó a los
talones. Dondequiera que fuesen,
los seguía siempre a una distancia
exacta de diez pasos.
   La muchacha aceleró, pero el



músico la detuvo.
   —Ahora no. Tenemos que
esperar. —Se sentó sobre un
banco de piedra y abrió los
cierres del estuche de su flauta.
   —¿Por qué?
   —La puerta se abre sólo a
horas convenidas.
   —¿Cuándo? —Sasha volvió los
ojos hacia las cifras del reloj de
la estación. Si eran correctas, les
quedaban sólo doce horas.
   —Te lo diré cuando llegue el
momento.
   —¡Siempre lo estás retrasando
todo! —Lo miró de arriba abajo y
se alejó de él—. ¡Primero me
prometes que me vas a ayudar y,



luego, una vez más, tratas de
retenerme!
   —Sí. —El joven respiró hondo
y la miró a los ojos—. Quiero
retenerte.
   —¿Por qué? ¿A causa de qué?
   —No estoy jugando contigo.
Puedes creerme: si quisiera jugar,
ya habría encontrado a alguien.
No me dan calabazas a menudo.
Creo que me he enamorado de ti.
Dios mío, qué banal ha sonado…
   —¡Eso no te lo crees ni loco!
Son palabras, nada más que
palabras.
   El joven siguió hablando con
extrema seriedad.
   —Existe un método para



distinguir entre el amor y el
juego.
   —¿Cuando se engaña para
conseguir a alguien, se puede
hablar de amor?
   —El juego se puede adaptar
siempre a las circunstancias del
momento. Pero el amor pone fin a
la vida que se había vivido
previamente. Para el amor de
verdad, las circunstancias son del
todo indiferentes.
   —Con eso no tengo ningún
problema. Nunca he vivido una
vida de verdad. Ahora, llévame
hasta la puerta.
   Leonid contempló a la
muchacha con ojos tristes, se



recostó en la columna y cruzó los
brazos sobre el pecho. Tomó
aliento varias veces, como para
iniciar la frase con la que
mandaría a paseo a Sasha, pero
luego se relajaba de nuevo sin
haber dicho palabra. Al final se
derrumbó y confesó,
desconsolado:
   —No puedo ir contigo. No me
permiten regresar.
   —¿Qué significa eso?
   —No puedo regresar al Arca.
Me han desterrado.
   —¿Desterrado? ¿Por qué?
   —Por un asunto. —Se volvió y
habló en voz muy baja, y, aunque
Sasha se encontraba tan sólo a un



paso de él, no lo entendió todo—.
Un asunto personal. Con un
bibliotecario. Me humilló delante
de testigos… esa misma noche me
emborraché y le pegué fuego a la
biblioteca. El hombre murió
abrasado junto con toda su
familia. Por desgracia, se había
abolido la pena de muerte. Me la
habría merecido. Pero, en
cambio, me desterraron. De por
vida. No puedo regresar jamás.
   Sasha cerró los puños.
   —Entonces, ¿por qué me has
traído hasta aquí? ¿Por qué me
has hecho perder el tiempo?
   —Tú sí puedes hacer el intento
de llamar a su puerta —murmuró



Leonid—. En un túnel lateral, a
veinte metros de la entrada, hay
una marca de color blanco.
Debajo de ésta, en el suelo, se
encuentra una tapa de goma, y
debajo de la tapa el botón de un
timbre. Tienes que hacer tres
llamadas breves, tres largas y
otras tres breves. Ésa es la señal
de los Observadores que
regresan…
   Leonid ayudó a Sasha a pasar
los tres puestos de vigilancia y
luego regresó a la estación. En el
momento de la despedida, el
muchacho trató de ponerle en las
manos un viejo rifle de asalto que
había sacado de alguna parte,



pero Sasha no lo quiso. Tres
llamadas breves, tres largas, tres
breves. Sólo necesitaba eso. Y
una linterna.
   El túnel que partía de la
Sportivnaya parecía, al principio,
silencioso y desolado. La
Sportivnaya era la última estación
habitada en aquella línea, y por
ello todos los puestos de defensa
por los que había pasado con
Leonid parecían más bien
pequeñas fortalezas. Pero Sasha
no sentía ningún miedo.
   Sólo pensaba en una cosa: que
le faltaba muy poco para llegar al
umbral de la Ciudad Esmeralda.
   Y si la Ciudad Esmeralda no



existía, tampoco le quedarían
motivos para tener miedo.
   El túnel lateral estaba en el
lugar que Leonid le había
indicado. Una reja muy oxidada
lo cerraba, pero había un hueco
suficientemente grande para pasar
al otro lado. Unos cien pasos más
allá, una plancha de acero
cerraba una puerta de seguridad
también de acero. Sasha se quedó
con la impresión de hallarse ante
algo eterno e indestructible.
   Sasha contó otros cuarenta
pasos y, por fin, descubrió en la
oscuridad una marca blanca sobre
una pared húmeda, que parecía
transpirar. También vio enseguida



la tapa de goma. Tiró de ella,
encontró a tientas el botón del
timbre y miró de nuevo el reloj
que Leonid le había dado. ¡Lo
había conseguido! ¡Había llegado
en el momento justo! Tuvo que
esperar todavía unos minutos que
se le hicieron eternos, y luego
cerró los ojos…
   Tres breves.
   Tres largas.
   Tres breves.
 



17 - ¿QUIÉN HABLA?

 
   Artyom bajó el cañón del arma.
Estaba ardiendo. El sudor y las
lágrimas le escocían en los ojos,
pero la máscara de gas le impedía
enjugárselos con la mano. ¿Y si
se la arrancaba? Qué importaba
ya…
   Los gritos de los infectados
eran más fuertes que el sonido de
las ráfagas. ¿Cómo podía
explicarse, si no, que siguieran
saliendo en rebaño del vagón y se
arrojaran contra la lluvia de



plomo? ¿No oían el estruendo?
¿No comprendían que los
matarían al instante? ¿Qué
esperanzas abrigaban? ¿Acaso les
daba todo igual?
   Un trecho de varios metros
frente a la puerta estaba cubierto
de cadáveres hinchados. Algunos
aún se agitaban, e incluso
quedaba alguien que lloriqueaba
en el horripilante túmulo. El
grano de pus había reventado. Los
que todavía se hallaban dentro
del vagón se apretujaban,
temerosos, y trataban de
esconderse de las balas.
   Artyom volvió los ojos hacia
los otros guardias. ¿Las manos y



las rodillas le temblaban sólo a
él? Nadie decía ni una sola
palabra. Incluso el comandante
callaba. Tan sólo se oía la pesada
respiración de los seres humanos
que aún se encontraban en el tren
abarrotado. Hacían tremendos
esfuerzos por contener su tos
sanguinolenta. El último
moribundo, enterrado en el
montón de cadáveres, escupía sus
maldiciones:
   —Monstruos… cerdos… aún
estoy vivo… no puedo
soportarlo…
   El comandante buscó con los
ojos al infortunado y, en cuanto lo
encontró, apoyó una rodilla en el



suelo y vació el resto del
cargador sobre su cuerpo, hasta
que el arma emitió tan sólo
chasquidos. De todos modos, aún
apretó varias veces el gatillo.
   Luego se levantó, contempló la
pistola y tuvo el extraño capricho
de frotársela contra los
pantalones.
   —¡Los demás, mantened la
calma! —gritó con voz ronca—.
Todo el que intente salir de ahí
sin autorización sufrirá el mismo
castigo.
   —¿Qué vamos a hacer con los
cadáveres? —le preguntó alguien.
   —Volveremos a meterlos en el
tren. ¡Ivanenko, Aksyonov,



encárguense!
   Se había restablecido el orden.
Artyom podría regresar a su
puesto y trataría de dormir de
nuevo. Faltaban todavía unas
horas hasta su próximo turno.
Podría dormir un buen rato, y así
aguantaría bien cuando estuviera
de servicio…
   Pero no pudo ser.
   Ivanenko dio un paso atrás,
negó con la cabeza y dijo que se
negaba a tocar aquellos
cadáveres purulentos y medio
descompuestos. Sin dudarlo, el
comandante levantó la pistola
contra él —al parecer, había
olvidado que no le quedaban



cartuchos—, siseó lleno de odio y
apretó el gatillo. No se oyó nada
más que un chasquido. Ivanenko
pegó un grito y se marchó
corriendo.
   De repente, uno de los
soldados, en pleno acceso de tos,
levantó el rifle de asalto y, con un
movimiento torpe y desviado, le
clavó la bayoneta por la espalda
al comandante. Éste, sin embargo,
no se desplomó, sino que volvió
lentamente la cabeza y contempló
al atacante.
   —¿Qué has hecho, hijo de puta?
—le preguntó en voz baja,
asombrado.
   —¡Dentro de poco nos hará



matar también a nosotros! —le
gritó el otro— ¡Aquí ya no queda
nadie que esté sano! ¡Hoy los
matamos, y mañana nos va a
meter con ellos en los vagones!
   El hombre le pegaba tirones al
arma en un intento de arrancarla
del cuerpo del comandante, pero
no lo conseguía.
   Nadie se atrevió a intervenir. El
propio Artyom, que había dado un
primer paso hacia ellos, se
detuvo, como hechizado. Por fin,
la bayoneta se soltó. El
comandante trató en vano de
tocarse la herida, luego cayó de
rodillas, se sostuvo con ambas
manos sobre el suelo mugriento y



meneó la cabeza. Parecía como si
tratara de sobreponerse a la
fatiga.
   Nadie se atrevió a darle el tiro
de gracia. Incluso el rebelde que
lo había herido retrocedió
atemorizado. Pero, entonces, este
último se arrancó del rostro la
máscara de gas y se puso a gritar
de tal modo que lo oyeron en toda
la estación:
   —¡Hermanos! ¡Poned fin a este
tormento! ¡Dejadlos marchar!
¡Morirán de todos modos! ¡Y
nosotros también! ¿Es que no
somos humanos?
   —No os atreváis… —masculló
el comandante, que seguía de



rodillas.
   Los guardias se pusieron a
discutir a gritos. En un lugar
habían empezado a arrancar las
rejas de un vagón, y en otro… de
pronto, uno de los soldados le
disparó al instigador en pleno
rostro. Este cayó de espaldas y se
quedó inmóvil al lado de los
otros cadáveres. Pero era
demasiado tarde: con un aullido
triunfal, los enfermos salieron en
masa del tren, caminaron
torpemente sobre sus piernas
hinchadas, les arrebataron las
armas a los indecisos guardias y
se dispersaron en todas las
direcciones. Sus vigilantes



también empezaron a actuar:
algunos de ellos dispararon
descargas aisladas contra los
enfermos, mientras que otros, por
el contrario, se mezclaron con
ellos y huyeron también por el
túnel: unos hacia el norte, en
dirección a la Serpukhovskaya, y
otros hacia el sur, hacia la
Nagatinskaya.
   Artyom aún estaba como
paralizado y tenía los ojos fijos
en el comandante, sin comprender
nada. Éste, simplemente, se
negaba a morir.
   Primero gateó, luego se puso en
pie y avanzó tambaleante. Era
obvio que tenía un objetivo muy



determinado.
   —Os vais a llevar una sorpresa
—murmuraba—. No se acaba tan
fácilmente conmigo…
   Sus ojos crispados se
detuvieron en Artyom. Primero lo
miró como si no lo reconociera y
luego le ladró, en su tono
imperioso habitual:
   —¡Popov! ¡Lléveme a la sala
de comunicaciones! Los
centinelas del puesto del norte
tienen que cerrar la puerta…
   El comandante se apoyó sobre
el hombro de Artyom y así,
cojeando penosamente, pasaron
de largo ante el último vagón
vacío, ante los hombres que



luchaban y los montones de
cadáveres, hasta que por fin
llegaron a la sala de
comunicaciones, donde se hallaba
el teléfono. La herida del
comandante no parecía mortal,
pero había perdido mucha sangre.
Por ello, las fuerzas lo
abandonaron y se derrumbó.
   Artyom bloqueó la puerta por
dentro con una mesa, descolgó el
auricular de la línea interna y
marcó el número del puesto de
vigilancia del norte. El aparato
hizo un clic, y luego se oyó un
ruido como de alguien que
hubiera respirado con dificultad,
y, al fin… un pavoroso silencio.



   Así pues, era demasiado tarde.
No sería posible cerrarles el
paso. ¡Pero, al menos, tenía que
advertir a la Dobryninskaya! Se
arrojó sobre el teléfono, pulsó
uno de los dos botones, aguardó
unos segundos… ¡Gracias a Dios,
el aparato aún funcionaba!
Primero oyó sólo un ruido,
después una especie de
musiquilla y luego, por fin, la
señal de la línea.
   Uno… dos… tres… cuatro…
cinco… seis…
   ¡Que respondieran de una vez,
por Dios bendito! Si aun vivían,
si aún no estaban infectados,
tenían que responderle, porque



así les quedaría una oportunidad
de salvarse. Que alguien
descolgara el auricular antes de
que los enfermos llegasen a las
fronteras de la estación… Artyom
habría vendido su propia alma
con tal de que alguien descolgara
el auricular al otro extremo del
cable…
   Entonces sucedió lo imposible.
El séptimo tono se interrumpió a
la mitad, se oyó como un crujido,
unos nerviosos retazos de
palabras al fondo, y entonces una
voz rota, sin aliento, se sobrepuso
al ruido.
   —¡Dobryninskaya al habla!
 



***

 
   La celda estaba a media luz,
pero a Homero le bastó para
reconocerlo: la silueta del preso
era la de un hombre demasiado
débil y apático para tratarse del
brigadier. Parecía como si detrás
de la reja hubiera un muñeco de
paja, privado de voluntad,
abatido. Probablemente era uno
de los guardias… muerto. Pero
¿dónde estaba Hunter…?
   —Empezaba a pensar que no
vendríais —gritó a sus espaldas
una voz cavernosa—. Allí dentro
estaba demasiado… estrecho.



   Melnik se dio la vuelta con la
silla de ruedas, tan rápido que
Homero tardó unos momentos en
seguirlo. En medio del pasillo
que llevaba a la estación se
encontraba el brigadier. Cruzaba
los brazos con fuerza, como si
cada uno de ellos no se hubiera
fiado del otro y hubiera temido
dejarlo libre. La mitad deformada
de su rostro quedaba a la vista.
   Melnik contrajo una mejilla.
   —¿Eres tú?
   —Sí, aún soy yo. —Hunter
carraspeó de manera extraña. Si
no hubiera sabido que era
imposible, Homero lo habría
interpretado como una especie de



carcajada.
   —¿Qué te ha ocurrido? ¿Qué le
ha ocurrido a tu rostro? —Sin
duda, Melnik querría preguntarle
también otras cosas. Les indicó
con la mano a los guardias que se
alejaran. A Homero le permitió
quedarse.
   —No es que tú estés en muy
buena forma. —El brigadier
carraspeó de nuevo.
   —Nada especial. —Melnik
hizo una mueca—. Pero es una
lástima que no pueda abrazarte.
Al diablo… ¡Cuánto tiempo
pasamos buscándote!
   —Lo sé. Tuve que… pasar un
tiempo solo —dijo Hunter con su



típico staccato en la voz—. No…
no quise volver entre los seres
humanos. Quise desaparecer para
siempre. Pero entonces tuve
miedo…
   —¿Qué te ocurrió con los
negros? ¿Fueron ellos los que te
dejaron así? —Melnik señaló con
la cabeza la cicatriz violácea que
Hunter tenía en el rostro.
   —No me ocurrió nada. No
conseguí exterminarlos. —El
brigadier se tocó la herida—. No
pude. Me… me destrozaron.
   —Eras tú quien tenía razón —le
dijo Melnik de pronto, con
inopinada vehemencia—.
¡Perdóname! Al principio no les



di importancia, y no te creí. En
ese momento… bueno, tú ya lo
sabes. Pero los encontramos y los
aniquilamos por completo.
Creímos que habrías muerto. Y
que ellos te habrían… por eso
los… por ti… ¡no quedó ni uno!
   —Lo sé —le respondió Hunter
con voz ronca. Era obvio que se
le hacía difícil hablar de ello—.
Sabían que todo terminaría así…
por culpa mía. Lo sabían todo.
Tenían el poder de ver a los seres
humanos, de contemplar el
destino de cada uno. ¡Si supieras
contra quién alzamos la mano!
Fue entonces cuando nos sonrió
por última vez… nos los envió



para que tuviéramos una última
oportunidad. Y nosotros… yo los
condené, y vosotros ejecutasteis
la sentencia. Porque así somos
nosotros. Los verdaderos
monstruos…
   —¿Qué estás diciendo?
   —Cuando estuve con ellos…
hicieron que me viera a mí
mismo. Me contemplé como en un
espejo y lo vi todo tal como era.
Lo comprendí todo acerca de mí
mismo. Acerca de los seres
humanos. El porqué de todo
esto…
   —¿De qué me estás hablando?
—Melnik miró con preocupación
a su camarada, y luego se volvió



bruscamente hacia la puerta.
¿Acaso lamentaba haber hecho
salir a los guardias?
   —Escucha lo que te digo… me
vi a mí mismo con sus ojos, como
en un espejo. No desde fuera,
sino por dentro. Lo que se
esconde detrás de la máscara…
lo sacaron de dentro de mí y lo
pusieron en el espejo para
enseñármelo. El monstruo. El
devorador de hombres. Lo que
entonces vi no era un ser humano.
Y tuve miedo de mí mismo. Me
había mentido a mí mismo… me
había dicho que vivía para
proteger a las personas, para
salvarlas… ¡todo era mentira! He



saltado a la yugular de todo el
mundo como un animal
hambriento. Aún peor. El espejo
desapareció, pero… eso… siguió
ahí. Había despertado y no volvió
a dormirse. Ellos pensaban que
me suicidaría. Y es verdad…
¿Para qué quería vivir más? Pero
no lo hice. Tenía que luchar. Al
principio yo solo, para que nadie
lo viese. Bien lejos de los seres
humanos. Pensé que podía
castigarme a mí mismo para que
ellos no lo hicieran. Pensé que el
dolor me liberaría… —El
brigadier se tocó las cicatrices—.
Pero luego me di cuenta de que no
podría triunfar solo. Una y otra



vez me olvidaba de mí mismo…
por eso regresé.
   —Te lavaron el cerebro —dijo
Melnik—. Eso es lo que te
hicieron.
   —¡Da igual! Ya ha pasado. —
Hunter apartó la mano del rostro
y su voz se transformó: sonaba de
nuevo apagada e inexpresiva—.
Por lo menos, casi ha pasado. Esa
historia ya me queda lejos. Lo
que ocurrió, ocurrió. Ahora
estamos solos. Tenemos que
luchar por la supervivencia… por
eso he venido hasta aquí. Ha
estallado una epidemia en la
Tulskaya. Podría extenderse por
la Sevastopolskaya y por la Línea



de Circunvalación. La fiebre del
aire. Igual que la otra vez. Es la
muerte.
   Melnik lo miró con
desconfianza.
   —Nadie me ha informado de
ello.
   —Nadie ha informado de nada
a nadie. Son demasiado cobardes.
Por eso mienten. Y lo esconden.
No comprenden lo que van a
provocar.
   Melnik se acercó al brigadier
con su silla de ruedas.
   —¿Qué quieres de mí?
   —Ya lo sabes. Hay que
eliminar la amenaza. Dame una
ficha. Dame hombres.



Lanzallamas. Tenemos que cerrar
la Tulskaya y descontaminarla. Si
es necesario, también la
Serpukhovskaya y la
Sevastopolskaya. Espero que no
haya llegado aún más lejos.
   —Quieres arrasar tres
estaciones… ¿para evitar
riesgos?
   —Para salvar a todos los
demás.
   —Después de una carnicería
como ésa, odiarán a la Orden.
   —Nadie se va a enterar de
nada. Porque no quedará con vida
nadie que haya podido
contagiarse… o que haya podido
ver algo.



   —¿Vamos a pagar un precio tan
alto?
   —¿Es que no lo entiendes? Si
ahora dudamos, muy pronto no
quedará nadie a quien podamos
salvar. Nos han informado
demasiado tarde sobre la plaga.
No nos queda ninguna otra
manera de detenerla. Dentro de
dos semanas, la red de metro
entera será un barracón de
apestados, y dentro de un mes…
un cementerio.
   —Primero tendría que
convencerme…
   —¿Ahora no me crees?
¿Piensas que me he vuelto loco?
Créete lo que quieras, me da



igual. Voy a ir yo solo. Como
siempre. Pero ahora, por lo
menos, tengo la conciencia
limpia.
   Hunter se volvió sin dignarse a
mirar ni una sola vez al
petrificado Homero, y anduvo
hacia la salida. Sus últimas
palabras se habían clavado en
Melnik como un arpón, un arpón
que lo arrastraba tras los pasos
del brigadier.
   —¡Espera! ¡Llévate la ficha! —
Melnik buscó en los bolsillos de
su abrigo militar, sacó un sencillo
disco y se lo entregó a Hunter—.
Tienes… mi autorización.
   El brigadier tomó la ficha de la



mano huesuda que se lo ofrecía,
se la metió en el bolsillo, asintió
en silencio y le dirigió a Melnik
una mirada larga, sin parpadeos.
   —Luego regresa. Estoy fatigado
—dijo este último.
   Hunter carraspeó otra vez de
aquella manera extraña y le digo:
   —Yo, en cambio, no había
estado nunca en mejor forma que
ahora.
   Y se marchó.
 

***

 
   Pasó mucho tiempo antes de que



Sasha se atreviera a llamar de
nuevo, por miedo a irritar a los
guardias de la Ciudad Esmeralda.
Indudablemente la habían oído,
pero tal vez necesitaran tiempo
para observarla con detenimiento.
Si aún no habían abierto la
puerta, que parecía fundirse con
la propia tierra, sería que estaban
discutiendo si tenían que dejar
entrar a una extraña que,
obviamente, había descubierto su
código secreto por casualidad.
   ¿Qué les diría cuando abriesen
la puerta?
   ¿Tendría que hablarles sobre la
epidemia de la Tulskaya? ¿Se
arriesgarían a intervenir en



aquella historia? ¿Qué ocurriría
si la calaban en seguida, igual que
Leonid? ¿Acaso tendría que
hablarles de ese otro tipo de
fiebre que se había adueñado de
ella? ¿Tendría que confesarles a
otros lo que aún no se había
confesado a sí misma?
   ¿Sería capaz de conmover su
corazón? Si era cierto que habían
derrotado mucho tiempo atrás la
terrible enfermedad, ¿por qué no
habían intervenido, por qué no
habían enviado ningún correo con
el medicamento a la Tulskaya?
¿Sólo porque temían a los seres
humanos ordinarios? ¿O acaso
abrigaban la esperanza de que la



enfermedad acabara con todos
ellos? Al fin y al cabo, quizá
fueran ellos quienes habían
introducido la fiebre en el
metro…
   ¡No! ¡Cómo podía pensar tales
cosas! Leonid le había dicho que
los habitantes de la Ciudad
Esmeralda eran justos y gentiles.
Que no conocían la pena de
muerte, y ni siquiera se
encarcelaban los unos a los otros.
Y que gracias a la inagotable
belleza de la que se rodeaban no
había nadie que ni siquiera
pensase en cometer un crimen.
   Pero entonces, ¿por qué no
salvaban a los condenados? ¿Y



por qué no abrían la puerta?
   Sasha llamó una vez más. Y
otra.
   Detrás de la puerta de acero
reinaba el silencio, como si se
hubiera tratado de una puerta
falsa que tan sólo hubiera
ocultado miles de toneladas de
pétrea tierra.
   —No te van a abrir.
   Sasha se volvió. A diez pasos
de ella se encontraba Leonid, con
la cabeza gacha, con el cabello
enredado y el dolor en el rostro.
   Sasha lo miró sin entender
nada.
   —¡Pues entonces inténtalo tú!
¿No puede ser que te hayan



perdonado? Por eso has venido,
¿no?
   —No hay nada que perdonar.
Ahí no hay nada.
   —Pero si me habías dicho…
   —Te he mentido. Eso no es la
entrada de la Ciudad Esmeralda.
   —Entonces, ¿dónde está?
   —No lo sé. —Levantó ambos
brazos—. Nadie lo sabe.
   —Pero entonces, ¿cómo es que
todos te dejan pasar? ¿No eras un
Observador? Sí lo eres… en la
Línea de Circunvalación y con los
rojos… Me estás engañando de
nuevo, ¿verdad? ¡Me has contado
todo eso de la ciudad y ahora te
arrepientes de haberlo hecho!



   Trató de encontrarle la mirada
con sus ojos suplicantes. Trató de
hallar una confirmación para sus
suposiciones.
   Leonid miraba obstinadamente
al suelo.
   —Yo mismo había soñado
siempre con llegar hasta allí. La
he buscado durante muchos años.
He recopilado rumores, he leído
libros viejos. He estado cien
veces en este lugar. Encontré ese
timbre… y lo estuve tocando
durante días. Todo en vano.
   —¿Por qué me has mentido? —
Se arrojó sobre él y su diestra,
como por voluntad propia, agarró
el cuchillo—. ¿Qué te he hecho



yo? ¿Por qué me has contado todo
eso?
   —Quería alejarte de ellos. —
La visión del cuchillo
desconcertó al músico, pero éste,
en vez de huir, se sentó sobre las
vías—. Pensé que si me quedaba
solo contigo…
   —¿Y por qué has venido ahora
hasta aquí?
   —No sé decirlo muy bien. —La
miró desde abajo con aire de
sumisión—. Creo que me he dado
cuenta de que había llegado
demasiado lejos. Después de
haberte enviado hasta aquí… he
empezado a darle vueltas. El
alma no nace de color negro. Al



principio es clara y transparente
y, luego, paso a paso, se
oscurece, una mancha tras otra,
cada vez que te perdonas a ti
mismo una mala acción,
encuentras una manera de
justificarte, te dices que eso era
sólo un juego. Llega el momento
en el que la negrura te posee.
Raramente se da cuenta uno
mismo, porque es difícil
reconocerlo desde dentro. Pero
de repente tuve claro que aquí y
ahora había traspasado una
frontera, y que estaba a punto de
transformarme en otro hombre.
Para siempre. Y por eso he
venido hasta aquí, para



confesártelo todo. Porque tú no te
lo mereces.
   —¿Cómo es que todo el mundo
te tiene tanto miedo? ¿Por qué
siempre te dicen que sí?
   —No es por mí —suspiró
Leonid—, sino por mi padre.
   —¿Qué?
   —¿El apellido Moskvin no te
dice nada?
   Sasha negó con la cabeza.
   —No.
   El músico, turbado, sonrió.
   —Debes de ser la única en toda
la red de metro. En fin, sea como
sea, mi padre es un hombre muy
poderoso. Gobierna la Línea
Roja. Hizo que me prepararan un



pasaporte diplomático, y por eso
me dejan pasar por todas partes.
Mi apellido no es muy frecuente,
y nadie quiere buscarse
problemas. Sobre todo cuando no
saben que…
   Sasha se había apartado de él
una vez más y lo miraba con
desprecio.
   —¿Y qué observas? ¿Te han
enviado a observar?
   —Me echaron. Cuando papá
comprendió que no me
convertiría nunca en un hombre
de verdad, perdió todo interés en
mí. Y por eso ahora me gusta
manchar su apellido de vez en
cuando.



   Una mueca apareció en el rostro
de Leonid.
   —¿Te peleaste con él?
   —¿Cómo va uno a pelearse con
el camarada Moskvin? ¡Estamos
hablando de un monumento
viviente! Me desterraron y
maldijeron. ¿Sabes?, fui un niño
raro. Sólo me interesaban los
cuadros bonitos, el piano, los
libros. La culpa es de mi madre,
porque ella quería una niña.
Cuando se dio cuenta, mi padre
trató de despertar mi interés por
las armas de fuego y las intrigas
del partido, pero ya era
demasiado tarde. Mi madre hizo
que me aficionara a la flauta, y mi



padre trató de quitarme la afición
a golpe de correa. Mandó al
exilio al profesor que me había
enseñado y me puso a cargo de un
Politruk[27]. Todo fue en vano.
Yo ya me había estropeado.
Odiaba la Línea Roja. Era un
sitio tan… gris… Quería vivir
una vida llena de color, quería
hacer música, pintar cuadros. Una
vez mi padre me ordenó que
destruyera un mosaico, con
finalidades pedagógicas. Para que
aprendiese que la belleza era
transitoria. Y yo lo destruí para
que no me arreara una somanta.
Pero, mientras lo hacía, me fijé en



cada uno de los detalles, para
poder reconstruirlo más tarde…
desde entonces odio a mi padre.
   —¡No puedes decir eso! —
gritó Sasha, horrorizada.
   —Yo sí. —Leonid sonrió—. A
otros, por decir que lo odian, los
fusilan. Esa historia de la Ciudad
Esmeralda… me la contó mi
profesor. En susurros, cuando aún
era muy pequeño. Entonces llegué
a la conclusión de que, cuando
fuese mayor, encontraría la
entrada. Tenía que haber un lugar
en el mundo en el que las cosas
por las que vivo tuvieran algún
sentido. Donde todo el mundo
viviera por esas mismas cosas.



Donde yo ya no sea un inepto
pequeño y feo, un príncipe de
manos blancas, un drácula por
herencia, sino un igual entre
iguales.
   —Y no encontraste ese lugar.
—Sasha retiró el cuchillo. Había
comprendido el núcleo de todas
aquellas palabras—. Porque no
existe.
   Leonid se encogió de hombros.
Se levantó, se dirigió al botón y
lo pulsó.
   —Seguramente no tiene ninguna
importancia que alguien me
escuche o no. Seguramente no
tiene ninguna importancia que un
lugar como ése exista en el



mundo. Lo que sí importa es que
creo que existe. Que alguien me
escucha. Y que aún no me he
ganado que ese alguien me abra.
   —¿Y con eso te basta?
   El músico se encogió de
hombros una vez más.
   —Le ha bastado siempre al
mundo entero… así que también
me basta a mí.
 

***

 
   Homero recorrió el andén.
Confuso, miró alrededor. Hunter
había desaparecido. Melnik salió



del centro de detención en su silla
de ruedas, triste y abatido, como
si, junto con la ficha, le hubiese
entregado también su alma al
brigadier.
   ¿Por qué se había marchado
Hunter? ¿Adonde había ido? ¿Por
qué lo había dejado atrás? No
quería preguntárselo a Melnik.
Prefería dar esquinazo a este
último antes de que se acordara
de él. Por ello, Homero fingió
que trataba de dar alcance al
brigadier y caminó a toda prisa, a
la espera de oír una llamada a sus
espaldas. Pero no pareció que
Melnik volviera a interesarse por
él.



   Hunter le había dicho a Homero
que lo necesitaba para no olvidar
su antiguo «yo». ¿Le había
mentido? Puede que sólo lo
necesitase para evitar que su
propia locura lo llevara a
empezar en la Polis un combate
que habría podido perder. Eso le
habría cerrado el camino hasta la
Tulskaya. Su olfato y sus instintos
de asesino eran sobrenaturales,
pero no se habría atrevido a
atacar una estación entera él solo.
En tal caso, el papel de Homero
había terminado, porque había
acompañado a Hunter hasta la
Polis y el brigadier había
prescindido de él de malos



modos.
   Pero el viejo también estaba
interesado en el final de la
historia: había cumplido con su
parte para que se llegara al
desenlace que había pensado el
brigadier, o en todo caso la
criatura que representaba el papel
de brigadier.
   ¿Qué era esa «ficha»? ¿Un
salvoconducto? ¿Una insignia que
confería autoridad? ¿La mancha
negra? ¿Una indulgencia
anticipada por todos los pecados
con los que Hunter iba a
mancharse el alma? No
importaba: el brigadier le había
arrancado a Melnik la ficha, y



junto con ésta su autorización
para actuar. Por fin tenía las
manos libres. E indudablemente
no podría pedir confesión por sus
pecados. La criatura que se había
adueñado de él, el monstruo que
en ocasiones se le había
aparecido en el espejo, no podía
utilizar de verdad el habla.
   ¿Qué sucedería en la Tulskaya
cuando Hunter llegase allí? ¿Se
saciaría su sed cuando hubiera
ahogado en sangre una estación
entera, o quizá dos o tres? ¿Acaso
la criatura que llevaba dentro
crecería aún más, y cobraría
dimensiones incalculables?
   ¿Cuál de los dos Hunters era el



que Homero había acompañado
hasta allí? ¿El que devoraba seres
humanos, o el que luchaba contra
el monstruo? ¿Cuál de los dos era
el que se había derrumbado en el
espectral combate de la
Polyanka? ¿Y cuál era el que le
había pedido socorro a Homero?
   Ah, tal vez hubiese querido
encomendarle otra misión:
matarlo. ¿Acaso los patéticos
restos del antiguo brigadier, en su
desesperación, le habían
solicitado compañía al viejo tan
sólo para que éste lo viera con
sus propios ojos y, guiado por el
horror o por la compasión,
acabara con Hunter de un tiro en



la nuca en un túnel oscuro? El
brigadier no podía quitarse a sí
mismo la vida, y por ello se había
buscado un verdugo. Un verdugo
al que no habría que suplicar, un
verdugo que tenía intuición
suficiente para entenderlo todo
por sí mismo, lo bastante hábil
como para engañar al otro Hunter,
al segundo, que, con el paso de
los días, se tornaba cada vez más
monstruoso y que no quería morir.
   Pero, aun cuando Homero
tuviese valor suficiente,
aguardara el momento oportuno y
matase a Hunter por la espalda,
¿qué sucedería luego? El viejo no
podría detener por sí mismo la



plaga. A pesar de la urgencia de
aquel asunto ¿no podría hacer
nada, salvo observar todo lo que
ocurría y escribirlo en su libro?
   Homero se imaginó adonde
había ido el brigadier. Según
contaban los rumores, aquella
Orden casi legendaria a la que
pertenecían tanto Melnik como
Hunter tenía su base en la
Smolenskaya, en el bajo vientre
de la Polis. Sus legionarios
protegían la red de metro y a sus
moradores de los peligros ante
los que se veían impotentes los
ejércitos de las estaciones
ordinarias. Nadie sabía nada más
acerca de la misteriosa



organización.
   El viejo no podía entrar de
ninguna manera en la
Smolenskaya. Era impenetrable,
como la fortaleza Alamut[28].
Pero, de todos modos, ¿de qué le
habría servido? Si lo que quería
era encontrar al brigadier,
bastaría con que regresara a la
Dobryninskaya. Sólo tendría que
esperarlo: Hunter,
indudablemente, iría hasta allí
para cumplir con su misión.
Acudiría al escenario de su futuro
crimen, a la estación final de
aquella extraña historia.
   ¿Debía permitirle que



exterminara a los apestados y
desinfectara la Tulskaya, y
esperar a que todo hubiese
terminado para cumplir con la
voluntad que Hunter no había
llegado a expresarle? Homero se
había imaginado siempre a sí
mismo en otro papel: no disparar,
sino inventar; no arrebatar la
vida, sino conferir la
inmortalidad; no juzgar, no
intervenir, y darle al héroe de su
libro la posibilidad de actuar por
sí mismo. Pero cuando la sangre
llega hasta las rodillas, es
imposible no ensuciarse. Había
sido una suerte que la muchacha
se largara con aquel pillo. Así,



por lo menos, no tendría que
asistir a la horrible matanza que,
de todos modos, no habría podido
evitar.
   Miró el reloj de la estación: si
el brigadier emprendía la
ejecución de su plan, tan sólo le
quedaban a Homero unas pocas
horas para actuar. Poco tiempo
para quedarse solo consigo
mismo. Para ofrecerle un último
tango a la Polis.
 

***

 
   —¿Y cómo ibas a ganarte el



derecho de entrar? —preguntaba
Sasha.
   —Bueno… —Leonid vaciló—.
Es una estupidez, lo sé, pero…
con la flauta. Pensaba que tal vez
me sirviese para mejorar el
mundo. La música es la más fugaz
de las artes, ¿lo entiendes? Existe
tan sólo mientras suena el
instrumento, y luego desaparece
sin dejar rastro. Pero no hay nada
que arrastre a los hombres como
la música, no hay nada que les
cause heridas tan profundas ni
que se curen con tanta lentitud. Si
alguna vez una melodía te
conmueve, te acompañará durante
el resto de tu vida. Es un extracto



de belleza. Yo pensaba que tal
vez podría emplearla para curar
las deformidades del alma.
   —Eres extraño.
   —Pero he comprendido que un
leproso no puede curar a otro
leproso. Si no te lo cuento todo,
no me abrirán la puerta.
   Sasha le lanzó una mirada
penetrante.
   —Pero ¿es que te crees que te
voy a perdonar? ¿Tus mentiras, tu
crueldad?
   —¿Me vas a dar una última
oportunidad? —Leonid le sonrió
—. Tú misma me habías dicho
que todo el mundo se la merece.
   Sasha calló. Se había vuelto



precavida. En esta ocasión no se
dejaría arrastrar por sus absurdos
juegos. En un primer momento lo
había creído, se había tomado en
serio sus remordimientos, pero…
¿podía ser que volviera a las
andadas?
   —De todo lo que te he contado,
hay algo que es cierto —dijo—.
Existe un medio para curar la
enfermedad.
   —¿Un medicamento? —Sasha
se sorprendió, dispuesta una vez
más a dejarse engañar.
   —No, no se trata de un
medicamento. Ni de pastillas, ni
de un suero. Hace algunos años
padecimos una epidemia



semejante en la
Preobrazhenskaya.
   —¿Cómo es que Hunter no lo
sabía?
   —No llegó a declararse una
epidemia. La enfermedad
desapareció por sí misma. Sus
gérmenes son sensibles a la
radiactividad. Les hacía algo…
creo que dejaban de
reproducirse… en cualquier caso,
la radiactividad detiene la
infección. Se puede lograr con
dosis bastante pequeñas. Lo
descubrieron por casualidad. No
se necesita nada más. Podríamos
decir que la solución del
problema se halla en la



superficie.
   La temblorosa muchacha lo
agarró de la mano.
   —¿De verdad?
   —De verdad. —Puso su otra
mano sobre la de Sasha—. Sólo
tenemos que contactar con ellos y
explicárselo.
   La joven lo soltó. Los ojos le
centelleaban.
   —¿Por qué no me lo has dicho
antes? ¡Era tan sencillo…!
¡Cuántas personas deben de haber
muerto en todo este tiempo…!
   —¿En un solo día?
Probablemente ninguna… no
quería que te quedaras con ese
asesino. Desde el principio había



tenido la intención de contártelo
todo pero, a cambio de este
secreto, te quería… a ti.
   —¡Querías comprarme con
vidas ajenas! —masculló Sasha
—. ¡Yo no valgo… ni una sola de
ellas!
   El músico enarcó una ceja.
   —Habría sido capaz de
entregar la mía.
   —¡Eso no tenías que decidirlo
tú! ¡Ponte en pie! Tenemos que
regresar en seguida. Con tal de
que aún no haya llegado a la
Tulskaya… —Sasha repiqueteó
con los dedos sobre el reloj,
murmuró y sollozó—. ¡Sólo nos
quedan tres horas!



   —¿Y qué? Emplearemos la
conexión telefónica. Haré que
llamen a la Hansa y se lo
expliquen todo. Así no tendremos
que hacer el viaje. Aparte de que
probablemente no llegaríamos a
tiempo…
   —¡No! —Sasha negó con la
cabeza—. ¡No! No se lo va a
creer. No querrá creérselo. Tengo
que decírselo yo misma. Tengo
que explicárselo…
   —¿Y luego qué? —le preguntó
Leonid, celoso—. ¿Luego, de
pura alegría, te entregarás a él?
   —¿Y a ti qué te importa? —le
espetó la joven. Pero luego
comprendió, por puro instinto,



cuál era la mejor manera de
dominar a un hombre enamorado,
y añadió en tono más amable—:
No quiero nada de él. Pero si tú
no me acompañas, no podré pasar
los puestos fronterizos.
   —Lo que está claro es que en
muy poco tiempo has aprendido
de mí a mentir —le replicó
Leonid con una sonrisa amarga.
Luego suspiró, derrotado—.
Bueno, está bien. Vamos.
   Tardaron media hora en llegar a
la Sportivnaya: el turno de
guardia había cambiado, y Leonid
tuvo que explicar una vez más
cómo era posible que una
muchacha sin pasaporte hubiera



pasado la frontera de la Línea
Roja. Sasha miraba nerviosa el
reloj y Leonid la miraba a ella.
Era obvio que dudaba, que
luchaba consigo mismo.
   Sobre el andén, flacos reclutas
amontonaban fardos de
mercancías sobre una dresina
vieja y hedionda. Unos
trabajadores borrachos hacían
como si quisieran obturar unos
tubos que se habían reventado.
Algunos críos con uniforme
ensayaban una canción infantil.
En tan sólo cinco minutos, Leonid
y Sasha habían tenido que
detenerse en dos ocasiones ante
un control de documentación, y el



segundo de estos controles,
cuando estaban a punto de entrar
en el túnel que llevaba a la
Frunzenskaya, se alargaba como
un tormento.
   Se les acababa el tiempo. Sasha
no estaba segura de poder contar
con las dos horas de gracia.
Nadie sería capaz de detener a
Hunter, y era posible que la
operación hubiera empezado
hacía mucho rato.
   Entre tanto, los soldados habían
terminado de cargar la dresina. El
vehículo empezó a avanzar por
las vías en dirección hacia el
lugar donde se encontraban los
dos jóvenes. Entonces, Leonid



tomó una decisión.
   —No quiero perderte —dijo—.
Pero tampoco te puedo retener.
Me las estaba arreglando para
que llegáramos demasiado tarde y
así tuvieras que abandonar tu
misión. Pero he comprendido que
así no te voy a conseguir. La
sinceridad es el peor de los
métodos para seducir a una mujer,
pero no quiero mentirte más. No
quiero quedar para siempre
avergonzado ante ti. Elige tú
misma a quién prefieres. —Sin
mediar palabra, el músico le
arrancó el pasaporte mágico de
las manos al quisquilloso guardia
y, con inesperada agilidad, le



arreó un gancho en el mentón y lo
derribó en el suelo. Acto seguido,
agarró a Sasha de la mano y la
hizo saltar con él a la dresina, que
en ese momento pasaba por su
lado. Al volverse hacia ellos, el
atónito conductor se encontró con
un cañón de revólver delante de
la cara.
   Leonid estalló en carcajadas.
   —¡Si papá me viese, estaría
orgulloso de mí! ¡Cuántas veces
me ha dicho que despilfarro mi
tiempo y que no voy a llegar a
ninguna parte con esa flauta de
afeminado! ¡Y ahora que me
comporto como un hombre de
verdad, resulta que él no está



conmigo para verlo! ¡Pero qué
tragedia! —Luego le ordenó al
conductor de la dresina—: ¡Salta!
—Y el conductor, pese a la
velocidad a la que ya se movían,
obedeció, se dejó caer sobre las
vías, se pegó un buen golpe, gritó
y desapareció en la oscuridad.
   Leonid se puso a arrojar la
carga. Cada vez que uno de los
fardos golpeaba la vía, el motor
rugía con más fuerza. El viejo y
débil faro delantero de la dresina
arrojaba una luz trémula e
insegura. Apenas alcanzaba a
iluminar dos metros por adelante.
Una familia de ratas salió
corriendo ante las ruedas, con



unos grititos que parecían el
chirrido de una lima sobre cristal.
Un aterrorizado guardavías saltó
a un lado en el último momento.
Y, en la lejanía, una sirena de
alarma se puso a aullar
histéricamente. Las juntas del
túnel se sucedían cada vez con
mayor rapidez. Leonid arrojó el
último fardo de la dresina.
   Atravesaron la Frunzenskaya a
gran velocidad. Los
desprevenidos guardias salieron
corriendo, igual que antes las
ratas, y tan sólo cuando la dresina
hubo salido de la estación se oyó
una alarma idéntica a la de la
Sportivnaya.



   —¡Ahora empieza la fiesta! —
gritó Leonid—. ¡Tenemos que
llegar hasta la bifurcación que
enlaza con la Línea de
Circunvalación! Allí la
guarnición es fuerte y tratará de
detenernos. ¡Si conseguimos
pasar, seguiremos por la línea
hasta el centro!
   Sus miedos tenían un motivo:
desde la misma bifurcación por la
que habían llegado hasta la Línea
Roja los golpeó la luz de los
faros de una locomotora diesel.
La bifurcación estaba muy cerca:
era demasiado tarde para frenar.
Leonid pisó el gastado pedal
hasta tocar el suelo, y Sasha cerró



los ojos… sólo les restaba la
esperanza de que el cambio de
agujas estuviera en su lugar. Si
no, se estrellarían de frente contra
el otro vehículo.
   Una ametralladora empezó a
disparar. Las balas silbaron a
pocos centímetros de sus oídos.
El olor a quemado y el aire
cálido los envolvieron, un motor
desconocido se puso en marcha
con gran estruendo y luego
enmudeció. Como por un milagro,
los dos vehículos no chocaron.
Tan pronto como hubieron pasado
el cambio de agujas, desde la
locomotora volvieron a disparar
contra ellos. Mientras avanzaban



trepidantes hacia la Park Kultury,
la otra máquina se alejó en
dirección contraria.
   Así pues, habían ganado cierta
ventaja. Les bastaría para llegar a
la estación siguiente, pero luego,
¿qué? La dresina perdía
velocidad, porque el túnel,
gradualmente, se empinaba hacia
arriba.
   Leonid se volvió hacia Sasha.
   —La próxima estación es la
Park Kultury. Está casi pegada a
la superficie. La Frunzenskaya,
por el contrario, se encuentra
cincuenta metros más abajo.
¡Tenemos que subir esta cuesta, y
luego volveremos a acelerar!



   Y, ciertamente, en el momento
de entrar en la Park Kultury
habían vuelto a ganar velocidad.
Era una estación antigua y
orgullosa, de techo alto pero, por
el motivo que fuese, inanimada,
oscura y apenas habitada. De
nuevo, una sirena hizo oír con
gran estridencia su ronca voz.
Tras una fortificación de ladrillo
se asomaban algunas cabezas. Los
rifles de asalto ladraron con toda
su furia, pero ya era demasiado
tarde. No lograron nada.
   —¡Si hasta puede ser que
sobrevivamos! —dijo Leonid,
entre risas—. Con un poquito de
suerte…



   Entonces, tras la dresina, vieron
primero un destello en la
penumbra, y luego se encendió
una luz cegadora que se les
acercó cada vez más. ¡El faro de
la locomotora diesel! Blandiendo
el rayo de luz como una lanza,
como si hubiese querido
ensartarlo en la desvencijada
dresina, la locomotora devoraba
la distancia que aún los separaba.
La ametralladora crepitó una vez
más, las balas aullaron otra vez
junto a ellos.
   —¡No hace falta que vayamos
más allá! ¡Esto es la
Kropotkinskaya!
   La Kropotkinskaya… con su



suelo cuadriculado, repleta de
tiendas, decadente, descuidada.
Retratos apenas visibles sobre las
paredes, pintados hacía muchos
años, y medio borrados. Banderas
y más banderas. Tantas, que
parecían encadenarse en una
única cinta de fuego, como un
rastro de sangre seca surgido de
una vena de piedra.
   Esta vez dispararon un
lanzagranadas contra ellos. Una
lluvia de esquirlas de mármol se
derramó sobre la dresina. Una de
las esquirlas alcanzó a Sasha en
la pierna, pero la herida no fue
profunda. Los soldados habían
bajado una barrera ante ellos,



pero la dresina se la llevó por
delante. Faltó poco para que
descarrilara.
   La locomotora diesel se les
acercaba inexorablemente: su
motor tenía mucha más potencia e
impulsaba sin fatigarse al
monstruo revestido de acero.
Sasha y Leonid se tendieron en la
plataforma, para que su bajo
parapeto de metal los protegiera
de la incesante lluvia de balas.
   En unos instantes la locomotora
los embestiría, y sus enemigos
abordarían la dresina… Sasha
miró a Leonid, desesperada. Le
pareció que éste había perdido el
juicio: el muchacho empezó a



desnudarse.
   Apareció frente a ellos una
línea defensiva, montones de
sacos de arena, dientes de dragón
hechos con acero: la meta de su
huida. Habían quedado atrapados
entre dos faros y entre dos
ametralladoras. Como entre
yunque y martillo.
   En un minuto, todo terminó.
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   El destacamento ocupaba
docenas de metros de un extremo
a otro. Constaba de los mejores
soldados de la Sevastopolskaya.
Denis Mikhailovich los había
escogido uno por uno. Las
pequeñas linternas que llevaban
en el casco brillaban en la
penumbra del túnel. De repente,
el Coronel pensó que la
formación entera se asemejaba a
un enjambre de luciérnagas que
volaran en la noche. Una noche de



verano cálida y perfumada en las
orillas de Crimea, entre los
cipreses y el suave murmullo del
mar. El sitio donde el Coronel
habría querido reposar después
de la muerte…
   Un delicioso estremecimiento
recorrió su cuerpo, pero lo
reprimió al instante, recobró la
seriedad y se reprendió a sí
mismo por su ligereza. Sí, él
también empezaba a flaquear. ¡La
edad! Esperó a que hubiera
pasado el último soldado, abrió
la pitillera de metal, sacó el
último cigarrillo que se había
liado, lo olió y encendió el
mechero.



   Era un buen día. La suerte
favorecía al Coronel. Todo se
desarrollaba tal y como éste
había planeado. Habían pasado
por la Nagornaya sin sufrir
ninguna baja. Solamente un
soldado había desaparecido
durante un breve lapso de tiempo,
pero luego había vuelto a la
columna. Todos estaban de un
humor óptimo: les resultaba más
fácil partir hacia el campo de
batalla que consumirse en la
eterna espera y la incertidumbre.
Además, Denis Mikhailovich les
había permitido dormir a gusto
antes de ponerse en marcha. El
único que no había pegado ojo



era el propio Coronel.
   Denis Mikhailovich había
interpretado siempre el destino
como un encadenamiento de
azares. Por ello, el viejo espadón
no alcanzaba a entender cómo era
posible que alguien se confiara a
él. No habían sabido nada más de
la pequeña expedición que había
salido en dirección a la
   Kakhovskaya. Podían
imaginarse cualquier cosa. Ni
siquiera Hunter era inmortal.
¿Qué podía haber arrastrado al
Coronel a confiar en un brigadier
destrozado por la guerra y medio
loco, y en un viejo aficionado a
contar cuentos?



   No podía esperar más.
   El plan consistía en llevar el
grueso de su fuerza militar por las
estaciones Nakhimovsky
Prospekt, Nagornaya y
Nagatinskaya hasta la puerta
hermética meridional de la
Tulskaya, y, al mismo tiempo,
enviar un destacamento avanzado
por la superficie hasta la misma
estación. Su misión sería entrar
en el túnel por varios conductos
de ventilación, asesinar a los
guardias —si es que quedaba
alguno— y abrir la puerta desde
dentro al resto de la expedición.
Todo lo demás sería cuestión de
técnica militar. No importaba



quién controlara la estación.
   Habían tardado tres días en
encontrar y despejar los
conductos de acceso. Varios
Stalkers acompañaban a los
miembros del destacamento para
facilitarles la entrada. No
tardarían más de unas pocas
horas.
   Unas pocas horas y todo se
decidiría, y los pensamientos de
Denis Mikhailovich quedarían de
nuevo en libertad, y podría
dormir y comer.
   El plan era sencillo, lo habían
trazado cuidadosamente, no tenía
lagunas. Pero, con todo, el
Coronel sentía un extraño



hormigueo en el vientre, y su
corazón se aceleraba como
cuando, a los dieciocho años,
había entrado en combate por
primera vez en aquel pueblo de
montaña… el cálido fulgor del
cigarrillo sin filtro mitigaba su
inquietud. Al fin, tiró la colilla,
volvió a ponerse la máscara y,
con sus veloces zancadas,
espoleó a la columna.
   Poco después se hallaron ante
la puerta de acero. Podían
detenerse para tomar aliento.
Denis Mikhailovich emplearía el
tiempo que les quedaba hasta el
asalto para discutir una vez más
la estrategia con sus oficiales.



   «Homero tenía razón en algo»,
pensó el Coronel, y sonrió para
sí: ¿De qué les servía arrojarse
contra la fortificación, si era
posible abrirla desde dentro? Lo
mismo sucedía en la historia del
caballo de Troya… por cierto,
¿de dónde había salido ese
relato?
   Denis Mikhailovich echó una
ojeada a su contador Géiger. La
radiactividad era escasa. Se quitó
la máscara de gas. Los oficiales
lo imitaron al instante, y luego el
resto de los soldados.
   ¡Por fin podrían respirar sin
preocuparse!
 



***

 
   Desde siempre había habido
mirones en la Polis. Normalmente
eran pobres diablos que a duras
penas habían logrado llegar hasta
allí desde sus oscuras estaciones
de la periferia, y merodeaban por
las salas y las galerías,
boquiabiertos y con los ojos
desorbitados. Y, por ello, casi
nadie prestó atención a Homero
mientras deambulaba por la
Borovitskaya, acariciaba
suavemente las esbeltas columnas
de la Alexandrovsky Sad y
contemplaba con arrebato, e



incluso con amor, las arañas de la
Arbatskaya.
   Un presentimiento se había
adueñado de su corazón y no lo
soltaba: aquélla era su última
visita a la Polis. La experiencia
que le aguardaba al cabo de
pocas horas en la Tulskaya
borraría toda la vida que había
vivido hasta entonces. Quizá
tuviese que morir. Pero estaba
decidido: haría lo que tenía que
hacer. Permitiría que Hunter
masacrara y fumigase la estación
entera… pero luego trataría de
matarlo a él. Sabía muy bien que
si el brigadier llegaba a
sospechar de sus intenciones le



retorcería el cuello. Pero también
podía darse el caso de que el
viejo muriera durante el asalto a
la Tulskaya, y entonces todo
habría terminado igualmente. Sin
embargo, si todo sucedía de
acuerdo con el plan, Homero se
escondería después en algún nido
solitario para llenar las últimas
hojas blancas de su cuaderno:
desde la intriga, ya anudada, hasta
el clímax final. Este último
quedaba en sus manos: sería el
tiro en la nuca que pensaba
dispararle a Hunter…
   Pero ¿podría hacerlo? ¿Sería
capaz de reunir el valor
suficiente? Solo con pensarlo, le



temblaban las manos. Calma,
calma. Todo se decidiría por sí
mismo, no era el momento más
adecuado para pensar en ello…
sólo conseguía ponerse aún más
nervioso.
   ¡Qué suerte que la muchacha
hubiera desaparecido! En
retrospectiva, su aparición en la
aventura le resultaba
incomprensible a Homero. ¿Cómo
se le había ocurrido meterla en
las fauces del lobo? La culpa la
tenían sus desmesuradas
ambiciones literarias.
Evidentemente, había querido
olvidar que la joven no era una
criatura de su fantasía.



   La novela le había salido muy
distinta de como se la había
imaginado al principio. Había
tenido aspiraciones demasiado
altas. Por Dios bendito, ¿cómo
quería poner en un solo libro a
todos aquellos seres humanos? Ni
siquiera las personas que en ese
momento pasaban ante sus ojos
habrían cabido en tan pocas
páginas. Por otra parte, no podía
ser que su novela se transformara
en un sepulcro colectivo repleto
de listas inacabables de nombres,
sin que sus letras, como grabadas
en bronce dijeran nada sobre el
rostro y el carácter de los
muertos.



   ¡No, eso habría sido
inadmisible! Su memoria,
siempre frágil, no podría recordar
a tantas personas. El rostro
picado de viruela del vendedor
de golosinas y la cara pálida y
afilada de la niña que le daba un
cartucho. La sonrisa de su madre,
resplandeciente como la de una
Virgen María, y la lúbrica y
lasciva de un soldado que pasaba
por allí. Los profundos surcos
que atravesaban los rostros de los
viejos mendigos y las arrugas que
la mujer de treinta años se le
formaban en la cara al reírse…
¿Cuál de ellos sería un violento
criminal? ¿Quién de ellos un



tacaño? ¿Quién un ladrón, un
traidor, un vividor, un profeta, un
hombre justo? ¿A quién le daba
todo igual? ¿Quién era el que aún
no había decidido lo que iba a
ser?
   Homero no tenía ni idea de todo
eso. No sabía, de hecho, en qué
pensaba el vendedor de golosinas
cuando miraba a la muchachita.
Ni lo que significaba la sonrisa
que había aflorado al rostro de la
madre cuando había visto al
soldado. Ni cuál habría sido el
oficio de aquel otro pobre
hombre antes de que las piernas
se negaran a sostenerlo. Homero
no tenía el poder de decidir quién



de ellos merecía la eternidad, y
quién no.
   ¡Seis mil millones de seres
humanos habían muerto! ¡Seis mil
millones! ¿Acaso era casualidad
que se hubieran salvado unos
pocos miles?
   El conductor de trenes Serov,
cuyo puesto habría tenido que
pasar a manos de Nikolay, había
contemplado siempre la vida
como un partido de fútbol. «La
humanidad ha perdido —solía
decirle a Nikolay—, pero
nosotros dos seguimos aquí. ¿Y
sabes por qué? ¡Porque el curso
de nuestra vida aún no está
decidido! El árbitro nos ha



concedido una prórroga. Antes de
que el silbato anuncie el final,
tendremos que descubrir por qué
estamos aquí, arreglar los últimos
asuntos, ponerlo todo en orden, y
entonces nos entregarán el
pasaporte final y volaremos hacia
la puerta resplandeciente…» Su
amigo Serov había sido un
místico. Y un entusiasta del
fútbol. Homero no le preguntó
nunca si había llegado a tirar a
puerta. Pero Serov había llegado
a convencerlo de que él mismo,
Nikolay Ivanovich Nikolayev, aún
tenía pendiente su cuenta
personal. Y también había sido
Serov quien le había hecho



cobrar conciencia de que en el
metro no había nadie por
casualidad.
   ¡Pero era imposible escribir
sobre todos ellos! ¿Merecía la
pena el intento?
   En ese momento, Homero
descubrió, entre millares de
rostros, el que menos habría
esperado contemplar.
 

***

 
   Leonid arrojó la chaqueta a un
lado, se quitó el jersey por la
cabeza y después la camiseta, que



aún conservaba bastante bien su
color blanco. Esta última ondeó
en el aire cual bandera y empezó
a moverse de un lado a otro sin
prestar atención a las balas que
silbaban a su alrededor. Y
sucedió algo raro: la locomotora
dio marcha atrás y, contra toda
esperanza, no hubo nadie que
abriera fuego desde la
fortificación que se erguía ante
ellos.
   Leonid tiró del freno y la
dresina se detuvo, chirriando,
antes de tocar los dientes de
dragón.
   —¡Mi padre me mataría! —dijo
el joven.



   —¿Qué haces? ¿Qué vamos a
hacer? —le preguntó Sasha,
todavía sin aliento. Aún no
comprendía cómo habían logrado
salir ilesos de la persecución.
   —¡Nos rendiremos! —le
respondió él entre risas—.
Estamos en el acceso a Biblioteka
imeni Lenina. Eso de ahí es el
puesto fronterizo de la Polis.
Acabamos de entrar en la
categoría de prófugos.
   Varios centinelas vinieron
corriendo y les ordenaron que
bajasen de la dresina. Entonces,
al abrir el pasaporte de Leonid,
intercambiaron miradas,
volvieron a guardarse las esposas



en el bolsillo y los llevaron a
ambos a la estación. Una vez allí
los metieron en un cuarto de
guardia. Los soldados susurraban
entre ellos y les dirigían miradas
de temor. Luego salieron para
informar a los dirigentes de la
estación.
   Leonid, con aires de
importancia, se había puesto
cómodo en un sillón de tela raída.
Pero, cuando los soldados se
hubieron marchado, se levantó,
echó una ojeada por el hueco de
la puerta y le hizo un gesto a
Sasha para que se le acercara.
   —Los de aquí son aún más
chapuceros que los de la Línea



Roja —dijo resoplando—. No
nos vigila nadie.
   Salieron del cuarto de guardia
sin hacer ruido y se marcharon
por el corredor, primero
dubitativos, luego con pasos
acelerados, y finalmente echaron
a correr entre la muchedumbre,
agarrándose de la mano para no
separarse. Al poco tiempo oyeron
a sus espaldas un silbato, pero la
estación era gigantesca y no les
fue difícil escabullirse. Debían de
deambular por ella diez veces
más personas que en la
Paveletskaya. ¡Sasha no había
visto nunca una concentración
humana como ésa, ni siquiera en



la visión que había tenido en la
superficie!
   Y el espacio estaba iluminado,
casi tanto como allí arriba. Sasha
se cubría los ojos con la mano y
miraba entre dos dedos.
   Adondequiera que mirase
descubría maravillas —rostros,
piedras, columnas—, y si no la
hubiera acompañado Leonid, si
no se hubieran sujetado de su
mano, la muchacha habría dado
un traspié tras otro y no habría
podido seguir. Se prometió a sí
misma que algún día volvería
allí. Algún día…
   —¿Sasha?
   Se volvió, y descubrió a



Homero, que tenía los ojos
clavados en ella con una mezcla
de angustia, furia y asombro. Se
sonrió. ¡Sí, había echado de
menos al viejo!
   —¿Qué haces aquí? —No
habría podido hacerles una
pregunta más estúpida a los dos
jóvenes fugitivos.
   —¡Queremos llegar a la
Dobryninskaya! —le respondió
él, sin resuello. Habían
aminorado la marcha para que el
viejo pudiera seguirles.
   —¡Pero eso es una locura! No
puedes… ¡Te lo prohíbo!
   Pero ninguno de los argumentos
que el jadeante Homero lograba



articular los convenció.
 

***

 
   Llegaron al puesto de guardia
de la entrada de la Borovitskaya y
descubrieron que los centinelas
de la frontera aún no estaban al
corriente de la fuga de los dos
jóvenes.
   —He venido por orden de
Melnik. Por favor, déjeme pasar
—le espetó Homero al oficial que
estaba al cargo. Este iba a abrir
la boca, pero no encontró
palabras, le hizo un saludo militar



al viejo y les dejó pasar.
   Cuando el puesto de guardia
quedó atrás, en la oscuridad,
Leonid preguntó en tono cortés:
   —Acaba usted de mentir,
¿verdad?
   —Sí, ¿y qué? —masculló
Homero.
   —Lo más importante es hablar
con convicción —le dijo Leonid,
como reconociéndole su
habilidad—. Si se consigue eso,
sólo los profesionales detectan la
mentira.
   —¡No me des la lata con lo
mucho que sabes! —Homero
arrugó la frente y encendió y
apagó varias veces la linterna. Su



luz se estaba debilitando—.
¡Iremos hasta la Serpukhovskaya,
pero no permitiré que sigáis más
allá!
   —Tú no sabes lo más
importante —le dijo Sasha—.
¡Existe un remedio!
   —¿Qué? —Homero se detuvo,
no pudo evitar toser, y contempló
a Sasha casi asustado—. ¿De
verdad?
   —¡Sí! ¡La radiación!
   —La radiactividad neutraliza
las bacterias —añadió Leonid.
   —Pero los microbios y los
virus resisten la radiactividad
cien, no, mil veces mejor que los
seres humanos. Y las defensas del



cuerpo bajan todavía más. —
Homero perdió todo control y le
gritó a Leonid—: ¿Qué le has
contado ahora? ¿Por qué te la
llevas allí? ¡No tienes ni idea de
lo que va a ocurrir! ¡Nadie, ni yo
ni vosotros, puede impedirlo ya!
¡Llévatela y escóndela en un lugar
seguro! Y tú… —Se volvió hacia
Sasha—. ¡Pero cómo has podido
creerte lo que te diga… este
profesional de la mentira! —
Escupió las últimas palabras con
todo su desprecio.
   —No temas por mí —le dijo la
muchacha con voz amable—. Sé
que puedo detener a Hunter. Tiene
dos caras… y yo conozco las dos.



Una de ellas quiere ver sangre y
la otra, salvar a la humanidad.
   Homero levantó ambos brazos.
   —Pero ¿con qué me vienes
ahora? Esa otra cara ya no existe.
Lo único que ha quedado es un
monstruo con forma humana.
Hace un año…
   El viejo le contó brevemente la
conversación entre Melnik y
Hunter, pero Sasha no se dejó
convencer. Cuanto más escuchaba
a Homero, más se convencía de
que era ella quien tenía razón.
Buscó las palabras para
explicárselo.
   —Es así: el asesino que lleva
dentro engaña al otro. Lo



convence de que no tiene ninguna
otra elección. A uno lo consume
el hambre y al otro, el dolor…
por eso Hunter quiere llegar
como sea a la Tulskaya: ¡Porque
sus dos mitades lo arrastran hacia
allí! Y yo tengo que separarlas.
Tan pronto como tenga la
posibilidad de salvar sin
necesidad de matar…
   —¡Dios mío! ¡Pero si no te
escuchará! ¿Qué te arrastra a ti?
   —Tu libro. —Sasha le sonrió
—. Yo sé que aún podemos
cambiar lo que cuentas en él. El
final todavía no está escrito.
   —¿Te has vuelto loca? Vaya
estupideces —murmuró el



desesperado Homero—. ¿Por qué
te lo conté todo? —Agarró del
brazo a Leonid—. Joven, por lo
menos usted… se lo ruego, sé que
usted no es mala persona y que no
le ha mentido con malos
propósitos. Llévesela. Eso es lo
que quería usted, ¿verdad? Los
dos son jóvenes y hermosos.
¡Tienen que vivir! La muchacha
no puede ir allí, ¿lo entiende? Y
usted tampoco. Allí… allí habrá
una horrible carnicería. Y no se
crea que con sus mentirijillas
podrá impedirlo…
   —No era una mentirijilla —le
respondió educadamente el
músico—. ¿Le bastará con mi



palabra de honor?
   Homero hizo un gesto como
para dejarlo correr.
   —Está bien. Quiero creerle.
Pero Hunter… ¿Ha estado usted
con él, aunque fuera por poco
tiempo?
   Leonid carraspeó.
   —He oído hablar de él muy a
menudo.
   —¿Cómo pretende usted
detenerlo? ¿Con la flauta ésa? ¿O
acaso piensa que escuchará a
Sasha? Hay algo que lo domina…
y ese algo es incapaz de escuchar
nada.
   Leonid acercó su rostro al de
Homero y le dijo:



   —En realidad estoy totalmente
de acuerdo con usted. Pero Sasha
me lo ha pedido. Y yo, como
caballero… —le guiñó el ojo a
Sasha.
   —Pero ¿es que no lo entendéis?
¡Esto no es ningún juego! —
Homero miró suplicante, primero
a la muchacha, y después a
Leonid.
   —Lo sé —le contestó Sasha
con resolución.
   Yel músico tranquilamente y
desde el fondo de su alma,
añadió:
   —Todo es un juego.
 



***

 
   Si Leonid era en verdad hijo de
Moskvin, cabía perfectamente la
posibilidad de que estuviera
informado sobre una epidemia de
la que Hunter no hubiera oído
hablar. O tal vez el brigadier
fingiera que nunca había oído
hablar de ella. Homero
consideraba a Leonid un
fantasmón, pero, ¿y si era verdad
que la fiebre se podía combatir
con radiaciones? Contra su
propia voluntad, contra el sentido
común, el viejo buscaba
argumentos en favor de esa teoría.



¿No era eso mismo lo que él
había deseado durante los últimos
días? ¿Y si la tos, la sangre en la
boca y el malestar no habían sido
otra cosa que síntomas
provocados por la radiactividad?
La dosis que había recibido al
pasar por la Línea Kakhovskaya
debía de haber sido suficiente
para acabar con la infección.
   ¡Con qué facilidad se dejaba
convencer!
   Ysi todo eso era cierto, ¿qué
consecuencias tendría para la
Tulskaya? ¿Y para Hunter? Sasha
abrigaba la esperanza de poder
disuadirlo. Y ciertamente parecía
que la muchacha ejerciese un



poder inexplicable sobre el
brigadier. Pero dentro de éste
luchaban dos antagonistas: a uno
de ellos, la cadena con la que
Sasha quería sujetarle le
parecería suave como la seda,
pero al otro lo quemaría como un
hierro candente. ¿Cuál de los dos
estaría al mando en el momento
decisivo?
   Esta vez la Polyanka no les
había preparado ninguna visión.
Ni para él, ni para Sasha, ni
tampoco para Leonid. La estación
les pareció vacía, como muerta.
¿Era un buen o un mal augurio?
Podía ser que, la otra vez, el pozo
de ventilación por el que entraba



aire en el túnel, y que permitía
saber cuándo soplaban fuertes
vientos en la superficie, hubiera
vertido sobre ellos emanaciones
alucinógenas. Pero también era
posible que Homero hubiera
cometido una falta grave, y que la
Polyanka no pudiese predecirle el
futuro simplemente porque ya no
tenía futuro.
   —¿Qué significa «esmeralda»?
—preguntó Sasha de repente.
   —Una esmeralda es una piedra
preciosa de color verde —le
respondió distraídamente Homero
—. A veces, simplemente, se
utiliza con el mismo significado
que «verde».



   —Qué raro —dijo la muchacha,
pensativa—. Eso significa que sí
existe…
   —¿De qué estás hablando? —
intervino Leonid.
   —Bueno, es que… ¿sabes? —
miró al músico—. Quiero ir en
busca de tu ciudad. Y algún día
voy a encontrarla.
   Homero negó con la cabeza, y
no contribuyó con ello a calmar
los remordimientos de Leonid.
   Sasha estuvo todo el tiempo
inmersa en sus pensamientos. Una
y otra vez murmuraba para sí, y
en algún momento exhaló un
profundo suspiro. Luego miró
inquisitivamente a Homero:



   —¿Has escrito todo lo que me
ha ocurrido?
   —Sí… estoy en ello.
   La joven asintió con la cabeza.
   —Bien.
   En la Serpukhovskaya se estaba
preparando algo. El número de
guardias de la Hansa se había
duplicado, y los hoscos y
lacónicos soldados que vigilaban
la entrada se negaron
terminantemente a dejar pasar a
Homero y a los otros dos. Ni los
abundantes cartuchos del músico
ni toda la documentación de éste
lograron convencerlos. Al fin,
Homero tuvo la idea que los
salvó: exigió que lo pusieran en



contacto con Andrey
Andreyevich.
   Al cabo de una media hora
larga llegó un somnoliento
operador de comunicaciones.
Arrastraba tras de sí un grueso
cable. Homero habló al aparato
en tonos amenazantes. Dijo que
eran la vanguardia de una cohorte
de la Orden. Esta media verdad
fue suficiente para que los
dejaran entrar en el acto a la
estación.
   La atmósfera que reinaba en la
plataforma central del andén era
asfixiante, como si alguien le
hubiera extraído todo el aire.
Aunque fueran las horas



nocturnas, todo el mundo estaba
en pie. Al fin, llegaron a la
antesala del despacho del máximo
dirigente de la Dobryninskaya.
   Éste apareció en el umbral de
su despacho, sucio y empapado
de sudor, con bolsas en los ojos y
hedor de alcohol en el aliento. El
ordenanza no estaba. Andrey
Andreyevich miró nerviosamente
alrededor, y en cuanto se hubo
asegurado de que Hunter no
estaba allí, dijo:
   —¿Cuándo van a llegar?
   —Pronto —le prometió
Homero.
   —La Serpukhovskaya amenaza
insurrección. —El jefe se secó el



sudor de la cara y salió al
recibidor—. Alguien ha ido
contando lo de la epidemia.
Nadie sabe lo que puede ocurrir y
ahora, encima, también están
diciendo no sé qué cuentos de que
las máscaras de gas no protegen
contra la enfermedad.
   —Eso no son cuentos —le
objetó Leonid.
   —En uno de los túneles
meridionales que llevan a la
Tulskaya, un destacamento de
guardia entero ha abandonado su
puesto. ¡Cerdos cobardes! En el
otro túnel, donde se encuentra el
tren de los sectarios, la guardia
aún no se ha movido, aunque los



fanáticos los acosan, y les gritan
no sé qué sobre el Juicio Final. Y
en mi propia estación podría
estallar en cualquier momento el
caos. ¿Dónde están los de la
Orden? ¡Son nuestra única
salvación!
   De repente, alguien gritó un
insulto en la estación. Otro
vociferó, y a continuación se
oyeron los ladridos de los
guardias. Como nadie respondía a
su pregunta, Andrey Andreyevich
se metió de nuevo en su
despacho.
   Poco después se oyó desde
fuera el débil sonido de un cuello
de botella contra un vaso. Como



si hubiera esperado a que el jefe
se marchara de la antesala, la
lucecita roja de uno de los
teléfonos que se hallaban sobre la
mesa del ordenanza empezó a
parpadear. Era el aparato con la
tira de esparadrapo que decía:
TULSKAYA.
   Homero vaciló un segundo, dos
segundos, pero luego se acercó a
la mesa, se lamió los labios
resecos y respiró hondo.
   —¡Dobryninskaya al habla!
 

***

 



   —¿Qué tengo que decirles? —
Artyom miraba como alelado a su
comandante.
   Éste aún no había recobrado la
consciencia. Sus ojos vidriosos,
opacos como si hubiera
descendido sobre ellos un telón,
iban de un lado para otro y
apuntaban repetidamente hacia
arriba. Un acceso de tos le
sacudió todo el cuerpo.
«Perforación pulmonar», pensó
Artyom.
   —¿Aún estáis con vida? —gritó
al receptor—. ¡Los infectados han
escapado!
   Entonces se le ocurrió que al
otro extremo de la línea nadie



tenía ni idea de lo que sucedía en
la Tulskaya. Había que contárselo
y explicárselo todo.
   Oyó en el andén el chillido de
una mujer, y luego una ráfaga de
ametralladora. Los sonidos se
colaban por el hueco de la puerta
entornada. No era posible
escapar de ellos. Al otro extremo
de la línea le respondió alguien,
que le preguntó algo, pero le
costaba mucho entenderlo.
   —¡Tenéis que cerrar la entrada!
—se apresuró a decirle Artyom
—. Acribilladlos. ¡Y manteneos a
distancia!
   Pero ellos no sabían cuál era el
aspecto de los enfermos. ¿Cómo



podía describirlos? ¿Como
criaturas hinchadas, reventadas,
apestosas? Pero los que se habían
contagiado hacía poco tenían un
aspecto completamente normal.
   —Disparad a matar —dijo
mecánicamente.
   ¿Y qué pasaría si él mismo
trataba de abandonar la estación?
¿Tirarían a matar también contra
él? ¿Acababa de dictar su propia
sentencia de muerte? No, no iba a
salir de allí. No quedaba nadie
sano. De pronto, Artyom sintió
una soledad infinita.
   —Por favor, no cuelgue —
suplicó.
   Artyom no sabía muy bien qué



podía decirle al desconocido que
se hallaba al otro extremo de la
línea. Pero le contó sus muchos y
vanos intentos de contactar, y de
su temor de que no quedara en
toda la red de metro ni una sola
estación con vida. Llegó a pensar
que tal vez estuviera telefoneando
a un futuro en el que nadie había
sobrevivido. También eso se lo
contó al desconocido. No tenía
por qué temer al ridículo. No
tenía por qué temer a nada. Lo
importante era que hubiese
alguien con quien hablar.
   —¡Popov! —gritó de repente, a
sus espaldas, la voz ronca del
comandante—. ¿Has contactado



con el puesto del norte? ¿La
puerta… está cerrada?
   Artyom se volvió y negó con la
cabeza.
   —¡Idiota! —El comandante
escupió sangre—. No sirve para
nada… ahora escúcheme bien: la
estación está minada. He
descubierto unas tuberías en el
techo. Por ellas circulan aguas
subterráneas. Les he puesto unas
cargas… en cuanto las hagamos
estallar, esta estación de mierda
se inundará. Los conmutadores
están aquí, en la sala de
comunicaciones. Pero antes habrá
que ir a cerrar la puerta norte… y
controlar que la del sur siga



cerrada. La estación tiene que
quedar totalmente aislada, ¿lo
entiende? Para que no
desaparezca la red de metro
entera. Cuando todo esté a punto,
me avisa… ¿el enlace con la
guardia aún funciona?
   —Sí, señor. —Artyom asintió
con la cabeza.
   —Y procure salir a tiempo. —
El comandante trató de esbozar
una sonrisa atormentada, pero un
nuevo acceso de tos se lo impidió
—. No sería justo…
   —Pero ¿qué va a ser de usted?
¿Se va a quedar aquí?
   El comandante arrugó la frente.
   —¡No sufra por mí, Popov!



Cada uno de nosotros ha nacido
con un destino. El mío es ahogar a
esos cerdos. El suyo, cerrar las
escotillas y morir como un
hombre de verdad. ¿Queda
entendido?
   —¡Sí, señor!
   —Entonces, dése prisa.
 

***

 
   El auricular quedó de nuevo en
silencio.
   Había que darles las gracias a
los dioses del teléfono de que
Homero hubiese entendido



bastante bien la mayoría de las
palabras del soldado de la
Tulskaya. Las últimas frases, sin
embargo, no se oían con claridad,
y, al fin, se había interrumpido la
conexión.
   El viejo levantó la mirada.
Frente a él se erguía la panza de
Andrey Andreyevich. El uniforme
azul del jefe de estación tenía
manchas oscuras en las axilas.
Sus gruesas manos temblaban.
   —¿Qué sucede allí? —preguntó
con voz inexpresiva.
   —La situación se encuentra
fuera de control. —Homero tragó
saliva—. Envíe a todos los
hombres disponibles a la



Serpukhovskaya.
   —No servirá de nada. —
Andrey Andreyevich se sacó una
Makarov del bolsillo de los
pantalones—. Aquí reina el
pánico. Los pocos hombres
fiables que me quedaban los he
apostado en los túneles que
conducen a la Línea de
Circunvalación. Así, por lo
menos, nadie saldrá de aquí.
   —Pero ahora pueden
tranquilizarse. Hemos… la fiebre
se cura. Con radiactividad.
Dígaselo…
   —¿Radiactividad? —El jefe de
estación hizo una mueca—. ¿Y
usted se lo ha creído? ¡Bueno,



pues, vaya usted con mi
bendición!
   Andrey Andreyevich le hizo un
saludo militar en plan de burla,
cerró la puerta a sus espaldas y se
encerró en su despacho.
   ¿Qué hacer? Homero, Leonid y
Sasha no podrían salir de allí. Y,
por cierto, ¿dónde estaban los dos
jóvenes? ¡Se habían largado!
   Homero salió al corredor con la
mano sobre su acelerado corazón.
Corrió hasta el andén y gritó el
nombre de los dos jóvenes.
Habían desaparecido.
   En la Dobryninskaya reinaba el
caos. Mujeres con niños y
hombres cargados con grandes



sacos se encaraban con el mal
pertrechado cordón militar. Entre
las tiendas derribadas por el
suelo merodeaban individuos
sigilosos, nada fiables, pero no
había quien les prestara atención.
Homero había presenciado
situaciones semejantes: los
soldados empezarían por arrear
patadas a quienes los pisaran sin
querer, y acabarían por disparar
contra personas desarmadas
   De súbito se oyó un gemido en
el túnel.
   El barullo y los gritos cesaron,
y en su lugar hubo exclamaciones
de perplejidad. Se oyó de nuevo
el desacostumbrado y estentóreo



sonido, como si se hubiera
tratado de la trompetería de una
legión romana que se hubiese
equivocado de milenio y
marchara sobre la
Dobryninskaya…
   Los soldados se apresuraron a
desmontar las barreras. De las
fauces del túnel emergió una
criatura gigantesca: un vehículo
blindado. Su pesado cráneo —la
cabina del piloto—- estaba
protegido por planchas de acero
sujetas con remaches. No había
otra abertura que unas estrechas
aspilleras. Sobre esa misma
cabina se habían montado dos
ametralladoras de gran calibre.



Detrás de la cabeza venía un
tronco estrecho y largo.
Finalizaba en una segunda cabeza
astada que miraba en la dirección
opuesta. Homero no había visto
en toda su vida un monstruo
semejante.
   Ídolos sin rostro se sentaban
sobre el acorazado, negros como
cuervos. Todos ellos eran
semejantes, vestían trajes
aislantes completos y chalecos de
kevlar, máscaras de gas de un tipo
desconocido y mochilas militares
especiales. No parecía que
pertenecieran a aquel tiempo, y ni
a aquel mundo.
   El tren se detuvo. Los recién



llegados saltaron al andén con sus
pesadas armas, sin prestar
atención a la masa humana que se
había congregado, y formaron en
tres hileras. Entonces dieron
media vuelta y marcharon como
un solo hombre, como una
máquina, con pasos acompasados,
estruendosos, hacia el corredor
que enlazaba la Dobryninskaya
con la Serpukhovskaya. Sus
fuertes pisadas se imponían tanto
a los temerosos murmullos de los
adultos como al llanto de los
niños. Homero corrió tras ellos y
trató de identificar a Hunter entre
las docenas de soldados. Pero la
mayoría medían casi lo mismo y



sus impenetrables trajes parecían
encajar como un molde sobre sus
anchos hombros.
   Todos ellos portaban un mismo
y terrorífico armamento:
lanzallamas y rifles Vintorez[29]

con silenciador. Nada de
escarapelas, ni de blasones, ni de
insignias.
   ¿Sería uno de los tres que iban
al frente?
   Homero le tomó la delantera a
la columna, hizo gestos con la
mano, observó los visores de las
máscaras de gas. Pero siempre
descubría la misma mirada pétrea
e indiferente. Ninguno de los



recién llegados reaccionó,
ninguno de ellos reconoció a
Homero. ¿Seguro que Hunter se
encontraba entre ellos? Tenía que
estar allí. ¡Tenía que encontrarlo!
   Homero no había conseguido
localizar ni a Sasha ni a Leonid
en el pasillo. ¿Tal vez se había
impuesto el buen sentido y el
músico había llevado a la
muchacha a un lugar seguro? Sí,
ojalá se hubieran alejado del
baño de sangre que iba a tener
lugar. Homero procuraría luego
negociar un arreglo con Andrey
Andreyevich, si es que éste aún
no se había pegado un tiro en la
cabeza.



   Cual martillo de atleta, la
formación se abrió paso entre la
muchedumbre a paso acelerado.
Nadie se atrevía a interponerse en
su camino. Incluso los guardias
fronterizos de la Hansa se
apartaban a un lado. Homero se
decidió a seguir a la columna.
Tenía que asegurarse de que no le
sucediera nada a Sasha.
   Ninguno de los soldados se lo
impidió. Para ellos era como un
perro que ladrase y corriera en
pos de una dresina.
   Cuando hubieron entrado en el
túnel, los tres lanzallamas de la
primera línea empezaron a
vomitar fuego, brillantes como



mil candelas, y abrasaron la
oscuridad que los envolvía.
Ninguno de los soldados hablaba.
El silencio era opresivo,
antinatural. Debía de ser
consecuencia de su
entrenamiento. Con todo, Homero
no lograba liberarse de la
sensación de que sí, los cuerpos
de aquellos hombres eran duros
como el acero, pero sus almas
habían muerto. Estaba
contemplando una perfecta
máquina de matar, cuyas piezas
carecían de voluntad. Sólo uno de
ellos, que en su apariencia no se
distinguía de los demás, llevaba
dentro de sí el plan de acción:



cuando pronunciara la orden
«fuego», los demás, sin pensarlo,
pegarían fuego a la Tulskaya y a
cualquier otra estación, junto con
todos los que vivieran dentro.
   Por suerte, no fueron por el
túnel en el que estaba parado el
tren de los sectarios. Así, los
desgraciados tendrían algo más
de tiempo hasta que los alcanzara
el fuego de la expiación. Primero
había que acabar con la Tulskaya,
y luego les tocaría a ellos…
   De repente, como en respuesta a
una señal invisible, la columna
aminoró la marcha. Al cabo de un
minuto, Homero comprendió el
porqué: se hallaban cerca de la



estación.
   El silencio transparente, casi
cristalino, permitía oír los gritos.
   Y entonces algo salió al
encuentro de los recién llegados,
tan ligero e inesperado que el
viejo llegó a dudar de su propio
entendimiento: una música
maravillosa.
 

***

 
   Homero escuchaba como
hechizado. No prestaba atención a
nada, salvo a la voz nasal que se
oía en el auricular. Y de pronto,



Sasha comprendió que había
llegado el momento de separarse
de él.
   Se escabulló del despacho,
esperó fuera a que saliese Leonid
y se marchó con él. Primero
tomaron el pasillo de la
Serpukhovskaya y luego el túnel
que llevaba hasta el lugar donde
su ayuda podía ser necesaria.
Donde aún podría salvar vidas.
   El mismo túnel que la llevaría
hasta él. Hasta Hunter.
   —¿No tienes miedo? —le
preguntó a Leonid.
   El joven le sonrió.
   —Desde luego que sí. Pero
también tengo la ligera sospecha



de que, por fin, voy a hacer algo
importante.
   —No hace falta que me
acompañes. Podría ser que allí
nos aguardara la muerte. También
podríamos quedarnos aquí y no ir
a ninguna parte.
   —Nadie sabe lo que el futuro
nos puede deparar —le respondió
Leonid, al tiempo que levantaba
el dedo índice e hinchaba los
carrillos burlonamente para darse
aires de enterado.
   —Pues yo pensaba que lo
decidía uno mismo.
   —Déjalo ya. —Una sonrisa
irónica afloró a los labios de
Leonid—. Todos nosotros somos



como ratas en un laberinto. Tiene
portezuelas corredizas, y los
investigadores que nos observan
las abren en ocasiones, y otras
veces las cierran. Si encuentras
cerrada la puerta de la
Sportivnaya, puedes arañarla
cuanto quieras: no se va a abrir
por nada del mundo. Y si detrás
de la puerta siguiente te acecha
una trampa, caerás igualmente en
ella, aun cuando la hayas
presentido. En realidad, no existe
otro camino. Tenemos una sola
alternativa: seguir adelante, o
morir en señal de protesta.
   Sasha arrugó la frente.
   —¿No te da rabia tener que



vivir así?
   —No, lo que me da rabia es la
estructura de mi columna
vertebral.
   No puedo estirar la cabeza lo
suficiente para mirar a la cara al
autor de este experimento.
   —Esto no es ningún
experimento. Si es necesario, las
ratas pueden abrirse camino a
mordiscos incluso en el cemento.
   Leonid se rió.
   —Eres una rebelde. Yo, en
cambio, soy un oportunista.
   Sasha negó con la cabeza.
   —Eso no es cierto. Tú también
crees que es posible transformar
a los seres humanos.



   —Me gustaría creerlo.
   Leonid y Sasha pasaron junto a
un puesto de guardia. Era obvio
que sus ocupantes lo habían
abandonado con toda
precipitación. Entre los rescoldos
humeantes de la hoguera todavía
brillaban algunas brasas. A su
lado había una revista con fotos
de mujeres desnudas. Tenía las
páginas manchadas y rotas. Sobre
la pared colgaba un estandarte de
campaña casi hecho jirones.
   Al cabo de unos diez minutos
tropezaron con el primer cadáver.
   A primera vista no parecía
humano. Tenía los brazos y
piernas muy abiertos, y se le



habían hinchado de tal modo que
la ropa se le había rasgado. Y su
rostro superaba en monstruosidad
a todo lo que Sasha hubiera visto
en su vida.
   —¡Cuidado! —Leonid la apartó
del cadáver—. Podrías
contagiarte.
   —Sí, ¿y qué? Existe un
remedio. Vamos a un lugar donde
todo el mundo podría
contagiarnos.
   De repente, se oyeron disparos
más adelante, y gritos lejanos.
   —Hemos llegado en el
momento preciso —dijo Leonid
—. Parece como si no quisieran
esperar a tu amigo…



   Sasha lo miró aterrorizada pero
luego, desafiante le dijo:
   —¡Da igual! Tenemos que
decírselo. Todos piensan que
están condenados a muerte.
¡Tenemos que devolverles la
esperanza!
   La puerta de seguridad de la
estación seguía abierta.
Encontraron otro cadáver de
bruces en el suelo pero éste, por
lo menos, era reconocible como
ser humano. A su lado crujía y
crepitaba desesperadamente la
caja metálica de un sistema
telefónico. Parecía como si
alguien intentara despertar al
guardia.



   Al final del túnel, varios
hombres se habían atrincherado
tras un improvisado montón de
sacos de arena. Una
ametralladora y algunos soldados
con rifles de asalto: no había otra
barrera.
   Detrás de éstos, allí donde
terminaban las estrechas paredes
del túnel y empezaba el andén de
la Tulskaya, una pavorosa
multitud se agitaba y se encaraba
con los guardias. Los había
infectados y sanos; monstruos
espantosos y figuras de
apariencia humana; algunos de
ellos empuñaban linternas, y a
otros no les servía ya para nada



la luz.
   Los soldados que se
encontraban frente a ellos les
impedían el acceso al túnel.
Indudablemente, andaban escasos
de cartuchos, porque se oían cada
vez menos disparos, y la turba se
les acercaba más y más.
   Uno de los soldados se volvió
hacia Sasha.
   —¿Venís como refuerzo?
¡Muchachos, han logrado
contactar con la Dobryninskaya!
¡Los refuerzos están aquí!
   También el monstruo
multicéfalo reaccionó con
nerviosismo y avanzó todavía
más.



   —¡Escuchadme todos! —gritó
Sasha— ¡Esta enfermedad tiene
remedio! ¡Lo hemos encontrado!
¡No vais a morir! ¡Paciencia! ¡Por
favor, tened un poco de
paciencia!
   Pero la multitud ahogó sus
palabras e, insatisfecha, acometió
de nuevo y logró avanzar un poco
más. El guardia que manejaba la
ametralladora los fustigó con una
ráfaga atroz, y algunos cayeron al
suelo gimoteando, mientras que
otros respondían con disparos
aislados. La masa avanzó
enfervorizada, dispuesta a
pisotearlo y destrozarlo todo.
Tanto a los guardias como a



Sasha y a Leonid.
   Entonces ocurrió algo.
   Primero dubitativo, y luego
cada vez más seguro de sí mismo
y fuerte, se elevó el canto de una
flauta. No había nada que en
aquel instante pudiera parecer
más inapropiado, e incluso
estúpido. Los soldados clavaron
los ojos en el flautista, perplejos,
mientras la multitud gruñía, al
principio sorprendida, y luego,
entre risotadas, volvía a avanzar.
   Pero Leonid no pareció
inquietarse. Con toda
probabilidad no tocaba para
ellos, sino para sí mismo. Era la
maravillosa melodía que había



hechizado a Sasha y atraído a
tantas personas.
   Seguramente era el método más
inadecuado que se podía imaginar
para poner freno a la rebelión y
tranquilizar a los infectados. Pero
quizá fuese la conmovedora
ingenuidad de su desesperada
intervención —y no el poder
mágico de la flauta— lo que por
fin retrasó el asalto de la
muchedumbre. O tal vez el
músico había logrado que los
mismos que lo rodeaban, y que
estaban a punto de hacer pedazos
lo que se les pusiera por delante,
se acordaran de algo. De algo
que…



   Los disparos cesaron, y Leonid
se adelantó sin dejar de tocar la
flauta. Se comportaba como si se
hubiera hallado ante un público
normal, un público que lo
aplaudiría al cabo de un instante,
que lo recompensaría con
cartuchos.
   Y, por una fracción de segundo,
Sasha creyó reconocer entre los
oyentes a su padre, que le sonreía
con gentileza. Así pues, la había
esperado allí… la muchacha
pensó en lo que le había dicho
Leonid: esa melodía tenía la
capacidad de apaciguar el dolor.
 



***

 
   De pronto, se oyeron ruidos tras
la puerta hermética. Demasiado
pronto, en realidad.
   ¿Los exploradores habían
alcanzado su objetivo antes de lo
previsto? Entonces, ¿la situación
en la Tulskaya no era tan
complicada como parecía? ¿Y si
los ocupantes habían abandonado
la estación sin abrir la puerta?
   La tropa rompió filas y los
soldados se parapetaron en los
saledizos del túnel. Sólo cuatro
hombres se quedaron junto a
Denis Mikhailovich, frente a la



puerta, con los rifles a punto.
   Había llegado la hora. La
puerta se deslizaría a un lado, y al
cabo de pocos minutos cuarenta
soldados de la Sevastopolskaya,
fuertemente armados, entrarían en
la Tulskaya, aplastarían toda
resistencia, y en un abrir y cerrar
de ojos se apoderarían de la
estación. Todo sería más sencillo
de lo que había pensado el
Coronel.
   Denis Mikhailovich tomó
aliento para ordenar a sus
hombres que se pusieran las
máscaras de gas.
   Pero no llegó a hacerlo.
 



***

 
   La columna cambió de
formación, se desplegó.
Avanzaron en seis hileras para
cubrir el túnel de un extremo a
otro. La primera línea esgrimía
los lanzallamas, la segunda
empuñaba sus rifles de asalto.
Avanzaban cual negra lava,
circunspectos, y al mismo tiempo
imparables.
   Homero caminaba agazapado
detrás de sus anchas espaldas. La
luz blanca de sus linternas le
permitía contemplar toda la
escena: el destacamento de



soldados que se mantenía en sus
posiciones, dos siluetas más
delgadas —Sasha y Leonid—, y
una horda de pavorosas criaturas
que avanzaba contra todos ellos.
El espanto le agarrotó el cuerpo.
   Leonid no dejaba de tocar.
Estaba espléndido. Increíble.
Inspirado como en ninguna otra
ocasión. La horrorosa
muchedumbre sorbía la música
dentro de sí, con avidez, e incluso
los defensores del túnel
abandonaban sus posiciones para
verlo mejor. Su melodía separaba
a los bandos enfrentados como
una pared invisible. Sólo ella les
impedía que se arrojaran unos



contra otros para un último y
mortífero combate.
   —¡Apunten!
   La orden la había dado uno de
los miembros del grupo negro.
Pero ¿quién? La primera línea
apoyó una rodilla en el suelo, la
segunda apuntó.
   —¡Sasha! —gritó Homero.
   La muchacha se volvió,
parpadeó, tendió una mano y
avanzó lentamente contra el
chorro de luz que le golpeaba el
rostro.
   La multitud murmuró y gimoteó
bajo el insoportable resplandor.
Se apretujaron entre sí.
   Los soldados aguardaban sin



moverse.
   Sasha se encaró con el negro
escuadrón.
   —¿Dónde estás? —gritó—.
Tengo que hablar contigo. ¡Por
favor!
   Nadie respondió.
   —¡Hemos descubierto un
remedio! ¡La enfermedad se
puede curar! ¡No es necesario que
mates a nadie!
   La siniestra falange permanecía
en silencio.
   —¡Te lo ruego! Sé que no
quieres hacerlo. Sólo quieres
salvarlos… y salvarte a ti
mismo…
   De repente se oyó, entre las



filas de los soldados, sin que
fuera posible descubrir su
procedencia, una voz ronca:
   —Márchate. No quiero matarte.
   —¡No hace falta que mates a
nadie! ¡La enfermedad tiene
remedio! —repitió Sasha,
desesperada, e iba de un lado a
otro, frente a la hilera de
hombres, todos iguales, todos
enmascarados, en busca de Uno.
   —No existe ningún remedio.
   —¡La radiactividad! ¡La
radiactividad la cura!
   —Eso no me lo puedo creer.
   —¡Por favor!
   —Hay que descontaminar la
estación.



   —¿Es que no quieres que las
cosas cambien? ¿Por qué vuelves
a hacer lo mismo que ya hiciste?
¡Aquella otra vez, con los negros!
¿Por qué no tratas de alcanzar el
perdón?
   Los soldados callaban. Y la
enfervorizada muchedumbre
volvía a avanzar.
   —¡Sasha! —le gritó Homero,
suplicante.
   Pero la muchacha no lo oyó.
   Por fin retumbaron las palabras:
   —Nunca cambiará nada. No
hay nadie que pueda perdonarme.
Alcé la mano contra… contra… y
ahora sufro el castigo.
   —¡Todo está en ti! —Sasha no



se rendía—. ¡Sí puedes liberarte!
¡Puedes demostrar que sí! ¿Es que
no lo ves? ¡Esto es un espejo! ¡Un
reflejo de lo que hiciste hace un
año! Pero ahora puedes
cambiarlo todo… puedes
escuchar. ¡Darles una
oportunidad… y ganarte una
oportunidad para ti mismo!
   —Tengo que aniquilar al
monstruo —dijo la formación
entera.
   —¡No, no puedes! —chilló
Sasha—. ¡Eso sí que no puede
hacerlo nadie! ¡El monstruo
también está dentro de mí, duerme
dentro de todos nosotros! Es una
parte del cuerpo, una parte del



alma. Y cuando despierta… ¡no
es posible matarlo, ni amputarlo
de uno mismo! Sólo podemos
apaciguarlo… hacer que se
duerma…
   En ese momento, un soldado
joven y cubierto de suciedad se
abrió camino entre la informe
turba, logró pasar entre la pared y
las inmóviles hileras negras,
corrió hacia la puerta hermética,
agarró el micrófono del
comunicador, que estaba alojado
en una caja de hierro, y gritó algo.
Al instante se oyó un silenciador,
y el soldado se desplomó. La
multitud olió la sangre, se creció,
y gritó enfurecida.



   El flautista empuñó una vez más
su instrumento y se puso a tocar,
pero, entonces, la magia se
desvaneció. Alguien le disparó,
la flauta se le cayó de las manos,
y trató de cubrirse el vientre.
   En las bocas de los lanzallamas
aparecieron las primeras lenguas
de fuego. La falange pasó a ser
tan sólo una incontable suma de
armas. La formación dio un paso
adelante.
   Sasha se arrojó sobre Leonid
sin prestar atención a la multitud
que había alcanzado ya al músico.
   —¡No! —chilló, fuera de sí.
Estaba sola frente a centenares de
repulsivos engendros… frente a



una legión de asesinos… contra
el mundo entero—. ¡Quiero un
milagro!
   De pronto, se oyó un trueno
lejano. La bóveda retembló, la
multitud se estremeció, e incluso
la formación militar dio un paso
hacia atrás. Finos regueros de
agua empezaron a derramarse en
el suelo, desde el techo, y por fin
descendió un oscuro chorro cada
vez más tumultuoso…
   —¡Una inundación! —gritó
alguien.
   Los soldados de la Orden se
retiraron a toda prisa de la
estación, hacia el hueco de la
puerta hermética. Homero corrió



tras ellos, pero se volvía una y
otra vez hacia Sasha. La
muchacha no se movía.
   Sasha metió las manos y el
rostro en el agua que se
derramaba a raudales, y… se rió.
   —¡Esto es la lluvia! —gritó—.
¡Viene para limpiarlo todo!
¡Podremos empezar de nuevo!
   La negra tropa había cruzado el
umbral de la puerta hermética, y
con ellos Homero. Algunos de los
soldados se arrojaron sobre los
mandos de la puerta para cerrar
la Tulskaya y detener el agua.
   La puerta corrediza obedeció y
empezó a moverse pesadamente.
Al darse cuenta, Homero trató de



ir corriendo en busca de Sasha.
La muchacha aún se encontraba
dentro de la estación. Pero
alguien lo sujetó y lo arrojó al
suelo.
   Entonces, uno de los soldados
corrió hacia la puerta, alargó la
mano por el resquicio que aún
quedaba entre puerta y pared, y le
gritó a la muchacha:
   —¡Ven! ¡Te necesito!
   El agua les llegaba ya hasta las
caderas. De pronto, los cabellos
rubios de Sasha se sumergieron…
y la muchacha desapareció.
   El soldado sacó la mano del
resquicio y la puerta se cerró.
 



***

 
   La puerta no se abrió. Un
temblor recorrió el túnel y al otro
lado de la plancha de acero se
oyó el eco de una explosión.
Luego se hizo de nuevo el
silencio.
   Denis Mikhailovich apoyó un
oído en la puerta y escuchó
durante largo rato. Luego se secó
el agua que tenía en la mejilla y,
asombrado, volvió los ojos hacia
el techo, que de repente había
quedado cubierto de humedad.
   —¡Regresamos! —ordenó—.
Aquí ha terminado todo.



 



EPÍLOGO
 
   Homero suspiró y pasó varias
hojas. Apenas si le quedaba
espacio en el cuaderno. Tan sólo
unas pocas páginas. ¿Qué pondría
por escrito, y qué tendría que
sacrificar? Acercó la mano al
fuego para dar calor a sus dedos
ateridos.
   El viejo había pedido que lo
trasladaran al puesto de guardia
meridional. Allí, con los ojos
clavados en el túnel, trabajaba
mejor que en casa, en la



Sevastopolskaya, entre montones
de periódicos muertos. Aunque
Helena se esforzara por dejarlo
en paz.
   Homero levantó la mirada. El
brigadier estaba sentado aparte
de los otros centinelas, en la
frontera entre la luz y la
oscuridad. ¿Por qué había tenido
que elegir precisamente la
Sevastopolskaya? Debía de haber
algo especial en aquella
estación…
   Hunter no le había contado al
viejo qué se le había aparecido
en la Polyanka. Pero Homero
había llegado a entenderlo: no se
había tratado de una profecía,



sino de una advertencia.
   Las aguas que inundaban la
Tulskaya fueron bajando a lo
largo de una semana. Las
gigantescas máquinas de la Línea
de Circunvalación habían
bombeado la que quedaba, y
Homero se había presentado
voluntario para unirse al primer
equipo de exploradores que
entraría en la estación.
   La catástrofe se había cobrado
casi trescientas vidas. Homero no
sintió ninguna repugnancia
mientras les daban la vuelta a los
cadáveres. En realidad, no sintió
nada. Sólo la buscaba a ella.
Buscó sin cesar…



   Se detuvo durante un buen rato
en el último lugar donde había
visto a Sasha. En aquel momento
en el que había vacilado, en vez
de luchar para que le dejaran
correr hacia ella. Para salvarla. O
morir a su lado.
   Un inacabable desfile de
enfermos y sanos había pasado
por su lado, en dirección a la
Sevastopolskaya, hacia los
saludables túneles de la Línea
Kakhovskaya. El músico no había
mentido: la radiación curaba la
enfermedad.
   Y, quién sabe: tal vez el músico
no hubiera mentido en nada. Tal
vez la Ciudad Esmeralda



existiera en algún lugar, y tan sólo
hubiera que encontrar la puerta.
Tal vez el propio músico se
hubiera hallado con frecuencia
frente a esa puerta, y no hubiera
merecido que le abrieran.
   No podría saberlo ya, una vez
que «las aguas bajaran».
   Pero el Arca no era la Ciudad
Esmeralda. La verdadera Arca
era la propia red de metro. El
último refugio que había
protegido tanto a Noé como a
Sem y a Cam de las oscuras y
turbulentas aguas, tanto a los
justos como a los indiferentes y
los malvados. Una pareja de cada
especie animal. De todos los que



tenían cuentas pendientes: tanto
acreedores como deudores.
   Eran demasiados. Eso estaba
claro. No podrían aparecer todos
en la novela. Apenas si quedaban
páginas libres en el cuaderno del
viejo. Este último no era un Arca,
sino un barquito de papel. No
podría llevar a bordo a todos los
hombres y mujeres. Pero, aun así,
Homero abrigaba la esperanza de
que, con sus tímidos trazos, había
logrado plasmar algo de mucha
importancia en aquellas páginas.
No sobre todos aquellos seres
humanos. Sino sobre el ser
humano.
   Pensó que el recuerdo de



quienes nos han abandonado no
desaparece jamás. Porque nuestro
mundo se ha tejido con los hechos
y los pensamientos de otras
personas y, así, cada uno de
nosotros consta de innumerables
piececitas que hemos heredado de
millares de antepasados. Todos
ellos dejaron su rastro, una
pequeña parte de su alma que
legaron a sus descendientes. Si se
quería verlo, bastaba con mirar
bien.
   También el barquito de
Homero, hecho con pliegues en un
papel, con pensamientos y
recuerdos, navegaría sin fin por
los océanos del tiempo, hasta que



alguien lo recogiera, lo
contemplara, y comprendiese que
el ser humano había sido siempre
igual, y que permanecería fiel a sí
mismo hasta el final del mundo.
El fuego celeste que en otro
tiempo se había escondido en su
pecho pugnaba contra el viento,
pero jamás se podría extinguir.
   Homero había pagado su deuda.
   Cerró los ojos y se vio en una
estación resplandeciente,
inundada de cegadora luz.
Millares de seres humanos se
habían congregado sobre el
andén. Vestían trajes elegantes, de
cuando Homero era joven, de
cuando aún no había pensado



nadie en llamarlo Homero. Pero,
en esta ocasión, también se
encontraban entre ellos los seres
humanos que habían vivido en el
metro. Ni unos ni otros se
sorprendían de la presencia de
los demás. Había algo que los
unía a todos…
   Aguardaban, y contemplaban
con nerviosismo la oscura bóveda
del túnel. Y entonces Homero
reconoció los rostros. Eran su
mujer y sus hijos, los colegas del
trabajo, los compañeros de clase,
los vecinos, sus dos mejores
amigos, Ahmed, y su actor
favorito. Allí estaban todos los
que podía recordar.



   Y, de súbito, el túnel se iluminó,
y un metro entró silenciosamente
en la estación, con las ventanas
deslumbrantes, la chapa bruñida,
las ruedas engrasadas. Pero la
cabina del conductor estaba
vacía. Dentro de ésta colgaban
tan sólo un uniforme planchado y
una camisa blanca.
   «Es mi uniforme —pensó
Homero—. Y mi puesto.»
   Subió a la cabina, abrió las
puertas de los vagones y dio la
señal. La multitud entró y se
repartió por los bancos. Todos
los pasajeros encontraron un
lugar para sentarse, y sonrieron,
ya tranquilos. Y también Homero



sonrió.
   Lo sabía: en cuanto estampara
el punto y final en su cuaderno, el
resplandeciente convoy repleto
de personas felices abandonaría
la Sevastopolskaya y partiría
hacia la eternidad.
   Inesperadamente, algo lo
arrancó de su mágico sueño. Muy
cerca de donde se hallaba, oyó un
gimoteo sordo, casi antinatural.
Se estremeció y empuñó el
rifle…
   Era el brigadier quien había
hecho aquel sonido. Homero se
puso en pie y quiso acercarse a
Hunter, pero éste gimoteó de
nuevo… en un tono más agudo…



y luego otra vez… un gimoteo
más grave…
   Homero escuchó y de pronto lo
asaltó un temblor. No dio crédito
a sus oídos.
   Con voz ronca y torpe, el
brigadier trataba de entonar una
melodía. Se detuvo, volvió al
inicio y la repitió pacientemente
hasta que por fin logró hallar el
tono. Cantó en voz muy baja una
especie de canción de cuna.
   Era la canción sin nombre de
Leonid.
   Homero no había logrado
encontrar el cadáver de Sasha en
la Tulskaya.
   ¿Qué nos deparará el futuro?



 

EL VIAJE CONTINUA…

 



notes

    [1] La Línea 6 del metro de
Moscú, también llamada Línea
Kalushko-Rizhskaya, discurre
entre las estaciones Mytishchi y
Bittsevsky Park.

    [2] Abreviación del nombre de
la Sociedad Constructora del
Metro de Moscú.

    [3] Término ruso para
«posada, fonda, taberna».

    [4] Magnífica avenida



comercial de Moscú.

    [5] La Línea 1 del metro de
Moscú, discurre entre las
estaciones Ulitsa Podbelskogo y
Yugo-Sapadnaya.

    [6] Personaje que aparece en
varios de los cuentos del escritor
ruso Pavel Bazhov. Uno de los
más conocidos es «La flor de
piedra», sobre el que se hizo una
película, y Prokofiev compuso un
ballet. Trata de un hombre joven
que está prisionero de la Señora
de la Montaña de Cobre, y que al
fin es liberado por su enamorada.



    [7] Término ruso que significa
«túmulo funerario».

    [8] En su origen fue la
colección personal de
curiosidades de Pedro el Grande,
y luego el primer museo de Rusia.
Se halla en San Petersburgo.
Gozan de una especial fama sus
fetos humanos y animales con
anomalías anatómicas.

    [9] La Línea 11 del metro de
Moscú, discurre entre las
estaciones Kakhovskaya y
Kashirskaya.

    [10] Denominación popular de



los edificios de cinco pisos y
mala calidad que se construyeron
en gran número durante los años
de Khruschov.

    [11] Papel gofrado que se
emplea en el recubrimiento de
paredes. Su uso fue frecuente en
las casas distinguidas de finales
del siglo xix y principios del xx.
También se utilizó en los
interiores de los vagones de los
trenes.

    [12] Stechkin APB, una pistola
ametralladora con silenciador, de
alta precisión y muy poco
retroceso.



    [13] Ametralladora de 7,62
mm y muy altas prestaciones.

    [14] Tarta de manzana muy
sencilla típicamente rusa.

    [15] La Línea 2 del metro de
Moscú, discurre entre las
estaciones Rechnoy Vokzal y
Krasnogvardeyskaya.

    [16] Krymsky Most. «Puente de
Crimea», de 671 metros de
longitud. Es el único puente
colgante de Moscú, se alza sobre
el río Moskva.

    [17] Expresión rusa que



designa a cualquier grupo de tres.

    [18] En 1951, Stalin ordenó la
construcción de este búnker, con
la denominación GO-42. En caso
de guerra atómica, acogería en
sus instalaciones al ministerio de
Telecomunicaciones. Se compone
de casi treinta salas, a sesenta
metros de profundidad, con una
superficie de siete mil metros
cuadrados. Su capacidad máxima
es de cinco mil personas.

    [19] Referencia a los siete
grandes edificios del estilo
llamado «gótico estalinista»
presentes en Moscú. En ellos se



alojan ministerios y hoteles, pero
también apartamentos privados.
Se construyeron durante la última
década de gobierno de Stalin, por
orden del dictador, y desde
entonces han marcado el paisaje
de la ciudad.

    [20] Siglas de Moskovskaya
Koltsevaya Avtomobilnaya
Doroga (Autopista Radial de
Moscú). Una carretera de diez
carriles que circunvala Moscú.
La frase «¿Hay vida más allá de
la MKAD?» es una alusión a la
creencia de los moscovitas de
que más allá de las fronteras de
su ciudad empieza la Rusia



profunda.

    [21]Mitos y leyendas de la
Grecia antigua. Recopilación de
leyendas del mundo clásico
libremente adaptadas por el autor
ruso Nikolay Kun. Goza de una
gran popularidad en Rusia.

    [22] «Iremos … hasta la
ciudad esmeralda… y Elli va a
regresar. .. con Totoshka. .. ¡Guau!
¡Guau! iA nuestro hogar!»
Adaptación de varias frases
entresacadas de una conocida
película de dibujos animados
rusa: El mago de la Ciudad
Esmeralda, adaptación de un



relato del mismo título escrito por
Alexander Volkov, que, a su vez,
es una adaptación del célebre
Mago de Oz. En esta versión, la
heroína no se llama Dorothy, sino
Elli, y la acompaña un perro que
habla llamado Totoshka.

    [23] Frase muy conocida, en
Rusia, del filme soviético
Solushka [La Cenicienta], de
1947.

    [24] Material empleado en la
conservación de la madera.

    [25] Prenda masculina con
hombreras especialmente anchas,



típica del Cáucaso. Durante
algunas épocas se ha empleado en
el Ejército ruso. No hay que
confundirla con la prenda
femenina de nombre parecido que
se emplea en algunos países
islámicos.

    [26] En ruso, «Tornado».
Denominación de un sistema de
lanzamisiles ruso con capacidad
para doce proyectiles.

    [27]Politichesky Rukovoditel
(comisario político), funcionario
con formación ideológica que en
los primeros tiempos de la Unión
Soviética se responsabilizaba de



la educación política del personal
en empresas y organizaciones.

    [28] Inexpugnable fortaleza de
la secta de los Asesinos en el
Imperio persa.

    [29] Rifle de precisión
producido en Rusia, con
silenciador incorporado. Calibre
9 x 39 mm.
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