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COSAC NAIFY



Associo, com ou sem razao, 0 meu casamento a morte do meu
pai, em outros tempos. Talvez existam outras ligacbes, em outros
planos, entre esses dois acontecimentos, € possivel. Ja me é dificil
dizer o que julgo saber.

Visitei, ndo faz muito tempo, o tUmulo do meu pai, isso eu sei, e
anotei a data de sua morte, de sua morte apenas, pois a do
nascimento me era indiferente, naquele dia. Sai de manha e voltei a
noite, tendo mastigado alguma coisa no cemitério. Mas, alguns dias
mais tarde, querendo saber com que idade ele tinha morrido, tive de
voltar ao seu tumulo, para pegar a data do nascimento. Anotei essas
duas datas-limite num pedaco de papel, que trago comigo. E assim
que posso afirmar que eu devia ter mais ou menos vinte e cinco
anos na época do meu casamento. Pois a data do meu préprio
nascimento, repito, do meu proprio nascimento, eu nunca esqueci,
nunca fui obrigado a anota-la, ela permanece gravada na minha
memoria, pelo menos o ano, em numeros que a vida dificilmente ira
apagar. O dia também, quando faco um esforco me lembro dele, €
celebro-o com freqliéncia, a minha maneira, nao direi a cada vez
que ele aparece, nao, pois ele aparece com muita freqiiéncia, mas
com frequéncia.

Pessoalmente nao tenho nada contra os cemitérios, passeio neles
com prazer, com mais prazer do que em outros lugares, talvez,
quando sou obrigado a sair. O cheiro dos cadaveres, que sinto
nitidamente sob o cheiro da relva e do humo, nao me desagrada.
Talvez um pouco doce demais, um pouco estonteante, mas como é
preferivel ao dos vivos, das axilas, dos pés, das bundas, dos



prepucios cerosos e dos Ovulos desapontados. E quando os restos
do meu pai dao sua contribuicao, mesmo que modesta, por pouco
nao me vém lagrimas aos olhos. Por mais que eles se lavem, os
Vivos, por mais que se perfumem, eles fedem. Sim, como local de
passeio, quando se é obrigado a sair, deixem-me os cemitérios e vao
vocés passear nos jardins publicos, ou no campo. Meu sanduiche,
minha banana, como-0s com mais apetite sentado em cima de um
timulo, e se me vem a vontade de mijar, sempre vem, tenho muita
escolha. Ou entdo vagueio, com as maos as costas, entre as lajes,
as eretas, as chatas, as inclinadas, escolhendo as inscricoes. Elas
nunca me decepcionaram, as inscricoes, ha sempre trés ou quatro
tdo engracadas que preciso me agarrar a cruz, ou a esteia, ou ao
anjo, para nao cair. A minha ja compus ha muito tempo e continuo
satisfeito com ela, bastante satisfeito. Meus outros escritos mal tém
tempo de secar e ja me dao asco, mas meu epitafio ainda me
agrada. Ele ilustra uma licdo de gramatica. Infelizmente ha poucas
chances de que chegue a se erguer sobre a cabeca que o concebeu,
a menos que o Estado se encarregue do assunto. Mas para poder
me exumar sera preciso primeiro me encontrar, e receio que o
Estado tenha tanta dificuldade em me encontrar morto quanto vivo.
E por isso que me apresso em registra-lo aqui, antes que seja tarde
demais:

Aqui jaz quem daqui tanto escapou

Que sé agora ndo escape mais

Ha uma silaba a menos no segundo e Ultimo verso, mas nao
importa, na minha opiniao. Serei perdoado por mais do que isso,
quando eu nao existir mais. Entao, com um pouco de sorte, topa-se
com um verdadeiro enterro, com vivos de luto e as vezes uma vilva
que quer se jogar na cova, e quase sempre essa historia simpatica



com o pd, embora eu tenha notado que ndo ha nada menos
empoeirado do que aqueles buracos, é quase sempre terra bem
lamacenta, e o defunto também ainda ndao tem nada de
especialmente pulverulento, a nao ser que tenha morrido
carbonizado. E simpatica, assim mesmo, essa pequena comédia com
o pd. Mas o cemitério do meu pai ndo me agradava especialmente.
Ficava muito longe, em pleno campo, na encosta de uma colina, e
era também muito pequeno, pequeno demais. Alids, estava quase
cheio, mais algumas vilvas e ficaria lotado. Eu preferia de longe o
Ohlsdorf, principalmente o lado de Linne, em solo prussiano, com
seus quatrocentos hectares de cadaveres bem amontoados, ainda
que eu nao conhecesse ninguém ali, a nao ser o domador
Hagenbeck, pela reputacdo. H&a um ledo gravado em seu
monumento, se nao me engano. A morte devia ter a fisionomia de
um ledo, para Hagenbeck. Onibus vao e vém, carregados de vilvos,
vilvas e orfaos. Bosques, grutas, lagos com cisnes espalham o
consolo aos aflitos. Era dezembro, nunca senti tanto frio, a sopa de
enguia nao descia, eu tinha medo de morrer, parei para vomitar,
tinha inveja deles.

Mas, para passar agora a um assunto menos triste, com a morte
do meu pai fui obrigado a sair de casa. Era ele quem me queria Ia.
Um homem estranho, ele. Um dia disse, Deixem-no em paz, ele nao
incomoda ninguém. Nao sabia que eu estava escutando. Deve ter
manifestado esse pensamento com freqiiéncia, mas as outras vezes
eu nao estava por perto. Nunca quiseram me mostrar seu
testamento, disseram apenas que ele tinha me deixado tanto de
dinheiro. Eu achava, na época, e ainda acho hoje, que ele tinha
pedido, no testamento, que me deixassem 0 quarto que eu ocupava
quando ele vivia, e que me dessem de comer, como no passado.
Talvez fosse mesmo a condicao de que ele fazia depender todo o
resto. Pois ele devia gostar de me sentir em casa, senao nao teria se
oposto a que me pusessem para fora. Talvez so tivesse pena de
mim. Mas acho que nao. Ele devia ter me legado a casa toda, assim
eu ficaria tranqlilo, os outros também alids, pois eu lhes teria dito,
Por favor, fiquem, vocés estao em casa! Era uma casa enorme. Sim,
ele foi bem ludibriado, meu pobre pai, se é que suas intencdes eram



continuar a me proteger do além-timulo. Quanto ao dinheiro,
sejamos justos, entregaram imediatamente, no dia seguinte mesmo
do enterro. Talvez fosse para eles materialmente impossivel fazer de
outro modo. Eu disse, Guardem esse dinheiro e me deixem
continuar a viver aqui, no meu quarto, como quando papai era vivo.
Acrescentei, Que Deus o tenha, na esperanca de agradar. Mas eles
nao quiseram. Propus ficar a disposicao deles, algumas horas por
dia, para os pequenos trabalhos de manutencao de que toda casa
necessita, se nao se quer que ela caia aos pedacos. Pequenos
consertos, também é uma coisa possivel, ndo sei por qué. Propus-
lhes principalmente ocupar-me da estufa. Ali eu passaria com prazer
trés ou quatro horas por dia, no calor, cuidando dos tomates, dos
cravos, dos jacintos e das sementeiras. SO eu e meu pai, naquela
casa, € que compreendiamos os tomates. Mas eles ndao quiseram.
Um dia, voltando do banheiro, encontrei a porta do meu quarto
trancada e minhas coisas empilhadas diante da porta. Vocés nao
acreditam o quanto eu estava constipado, naquela época. Era a
ansiedade que me constipava, acho. Mas sera que estava realmente
constipado? Acho que nao. Calma, calma. No entanto eu devia estar,
pois como explicar de outro modo aquelas longas, aquelas atrozes
sessO0es no banheiro, na privada? Eu nunca lia, nem la nem em lugar
nenhum, ndo sonhava nem refletia, olhava vagamente o calendario
pendurado num prego diante dos meus olhos, nele se via a imagem
colorida de um jovem barbudo cercado de carneiros, devia ser Jesus,
eu afastava minhas nadegas com as maos e forcava, um! dois! um!
dois!, com movimentos de remador, e s6 tinha um pensamento na
cabeca, voltar para 0 meu quarto e me deitar. Devia ser mesmo
constipacao, nao? Ou sera que estou confundindo com diarréia?
Tudo se embaralha na minha cabeca, cemitérios e nupcias e os
diferentes tipos de evacuacao. Meus pertences eram poucos, eles os
tinham empilhado no chdo, junto a porta, ainda vejo a pequena
pilha que aquilo fazia, na espécie de nicho escuro entre o corredor e
0 meu quarto. Foi nesse espaco estreito, fechado por trés lados, que
tive de me trocar, isto &, substituir o roupdo e o pijama por roupas
de viagem, isto &, meias, sapatos, calcas, camisa, paletd, sobretudo
e chapéu, espero nao ter esquecido de nada. Tentei outras portas,



girando a macaneta e empurrando, antes de deixar a casa, mas
nenhuma cedeu. Se tivesse encontrado um quarto aberto acho que
teria me entrincheirado & dentro, s6 os gases me teriam feito sair.
Eu sentia a casa cheia de gente, como de costume, mas nao via
ninguém. Acho que cada um tinha se trancado em seu préprio
quarto, com os ouvidos alertas. Depois a corrida para as janelas,
todos um pouco recuados, escondidos pelas cortinas, ao ruido da
porta da rua se fechando atras de mim, eu devia té-la deixado
aberta. Entao as portas se abrem e todo mundo sai, homens,
mulheres, criancas, cada qual de seu quarto, e as vozes, 0S Suspiros,
0S SOrrisos, as maos, as chaves nas maos, um grande ufa, e depois
lembranca das palavras de ordem, se isso entao aquilo, mas se
aquilo entdo isso, uma verdadeira festa, todos compreenderam, esta
na mesa, estd na mesa, o quarto pode esperar. Tudo isso é
imaginacao, naturalmente, ja que eu ndo estava mais 1a. As coisas
devem ter se passado de modo completamente diverso, mas que
importa, @ maneira como as coisas se passam, desde que se
passem? E todos aqueles labios que tinham me beijado, aqueles
coracdes que tinham me amado (¢ mesmo com 0 coracao que se
ama, nao é, ou sera que estou confundindo com outra coisa?),
aquelas maos que tinham brincado com as minhas e aqueles
espiritos que quase tinham me possuido! As pessoas sao realmente
estranhas. Pobre papai, ele deve ter se sentido muito aborrecido
aquele dia, se pudesse me ver, nos ver, aborrecido por mim, quero
dizer. A menos que, em sua grande sabedoria de desencarnado, ele
enxergasse mais longe que seu filho, cujo cadaver ainda nao estava
completamente no ponto.

Mas para passar agora a um assunto mais alegre, o nome da
mulher a quem me uni, pouco tempo depois, o apelido, era Lulu.
Pelo menos € o que ela me dizia, e ndo vejo que interesse ela podia
ter em mentir a esse respeito. Evidentemente, nunca se sabe. Ela
também me contou seu sobrenome, mas esqueci. Eu devia ter
anotado, num pedaco de papel, nao gosto de esquecer 0os nomes
proprios. Conheci-a num banco, a margem do canal, de um dos
canais, pois nossa cidade tem dois, mas eu nunca soube qual era
qual. Era um banco muito bem situado, encostado num monte de



terra e de detritos endurecidos, de modo que minha retaguarda
ficava coberta. Meus flancos também, parcialmente, gracas a duas
arvores veneraveis e, mais do que isso, mortas, que protegiam o
banco dos dois lados. Eram sem duvida essas arvores que, um dia
em que tremulavam com toda sua folhagem, tinham sugerido a
alguém a idéia de um banco. Na frente, a alguns metros, corria o
canal, se é que os canais correm, sei 18, de modo que também
daquele lado eu nao corria o risco de ser surpreendido. Mesmo
assim ela me surpreendeu. Eu estava deitado, fazia um tempo bom,
eu observava, por entre os ramos nus entrelacados acima da minha
cabeca, ali onde as duas arvores se juntavam para se apoiar, €
através das nuvens, que passavam dispersas, o ir-e-vir de um
pedacinho de céu estrelado. Me dé um lugar, disse ela. Meu primeiro
movimento foi ir embora, mas o cansacgo, e o fato de nao ter para
onde i, me impediram. Recolhi entdo meus pés e ela se sentou.
Nada se passou entre nds, naquela noite, e logo ela se foi, sem me
dirigir a palavra. Ela sé tinha cantado como para si mesma, €
felizmente sem as palavras, algumas velhas cangdoes populares, de
um modo tao desconjuntado, pulando de uma a outra e voltando a
que tinha acabado de interromper antes de terminar a que preferira.
Tinha uma voz desafinada mas agradavel. Pressenti uma alma que
se aborrece rapido e nunca termina nada, que é de todas talvez a
menos importuna. Mesmo o banco, logo se fartou dele, e, quanto a
mim, uma olhada bastou. Mas na realidade ela era uma mulher
extremamente tenaz. Voltou no dia seguinte e no outro e as coisas
se passaram mais ou menos como antes. Talvez algumas palavras
tenham sido trocadas. No dia seguinte chovia e eu me julgava
tranquilo, puro engano. Perguntei se estava em seus planos vir me
incomodar todas as noites. Eu o incomodo?, disse. Ela me olhava,
sem duvida. Nao devia estar vendo grande coisa. Duas palpebras
talvez, e um pouco de nariz e de testa, obscuramente, por causa da
escuriddo. Achava que estdvamos bem, disse ela. Vocé me
incomoda, disse eu, ndo posso me deitar com vocé ai. Eu falava de
dentro do colarinho do meu sobretudo e mesmo assim ela me ouvia.
Vocé faz tanta questdo assim de se deitar?, disse ela. O erro da
gente é dirigir a palavra as pessoas. Basta apoiar seus pés no meu



colo, disse ela. Nao me fiz de rogado. Sentia sob meus pobres
tornozelos suas coxas rolicas. Ela comecou a acariciar meus
tornozelos. E se eu lhe mandasse um pontapé na xota, pensei. Fala-
se de deitar e as pessoas logo enxergam um corpo estendido. O que
me interessava, a mim, rei sem suditos, aquilo de que a disposicao
da minha carcaca era apenas o mais remoto e fitil dos reflexos, era
a supinacdo cerebral, o embotamento da idéia do eu e da idéia
desse pequeno residuo de futilidades peconhentas que chamamos
de nao-eu, e mesmo de mundo, por preguica. Mas aos vinte e cinco
anos ele ainda esta sujeito a erecao, o homem moderno, fisicamente
também, de vez em quando, é o quinhdo de cada um, nem eu
estava imune, se é que aquilo pode ser chamado de erecao. Ela
percebeu, naturalmente, as mulheres farejam um falo no ar a mais
de dez quilometros e se perguntam, Como é que aquele ali me
descobriu? Ndao somos mais nds mesmos, nessas condicoes, e €
penoso nao ser mais vocé mesmo, ainda mais penoso do que sé-lo,
apesar do que dizem. Pois quando o somos, sabemos o que temos
que fazer para sé-lo menos, ao passo que quando n3o 0 SoMos mMais
somos qualguer um, ndo ha mais como nos apagar. O que se chama
amor é o exilio, com um cartdo-postal da terra natal de vez em
quando, foi esse 0 meu sentimento naquela noite. Quando ela
terminou, e meu proprio eu, o domesticado, foi reconstituido com o
auxilio de uma breve inconsciéncia, encontrei-me sé. As vezes me
pergunto se tudo isso ndo é invencao, se na realidade as coisas nao
se passaram de modo completamente diverso, segundo um
esquema que precisei esquecer. No entanto a imagem dela
permanece ligada a do banco, para mim, ndo o banco da noite, mas
o banco do anoitecer, de modo que falar do banco, tal como eu o via
ao anoitecer, é falar dela, para mim. Isso nao prova nada, mas nao
quero provar nada. Quanto ao banco do dia, nao vale a pena falar,
eu nao ficava 13, partia cedo e sd voltava ao anoitecer. Sim, de dia
eu procurava comida, e repertoriava os abrigos. Se vocés me
perguntassem, e certamente tém vontade de perguntar, o que eu
tinha feito do dinheiro que meu pai havia me deixado, eu
responderia que nao tinha feito nada, deixava-o guardado no meu
bolso. Pois sabia que nao seria sempre jovem, e que O verao



também ndo dura eternamente, nem mesmo o outono, minha alma
burguesa o dizia. Finalmente, disse a ela que estava farto. Ela me
incomodava profundamente, mesmo ausente. Alids, ela continua a
me incomodar, mas nao mais que o resto. De resto, nao me causa
mais nada, agora, ser incomodado, ou tao pouco, o que é que isso
quer dizer, ser incomodado, tenho mesmo de ser, mudei meu
sistema, dobro as apostas, esta € a nona ou a décima, depois logo
estardo terminados, os incomodos, as acomodacOes, logo nao se
falara mais disso, nem dela nem dos outros, nem de merda nem de
céu. Entdo vocé ndo quer mais que eu venha?, disse ela. E incrivel
Como as pessoas repetem o que acabamos de lhes dizer, como se
corressem o risco de ir para a fogueira ao acreditar em seus proprios
ouvidos. Disse a ela para vir de vez em quando. Eu conhecia mal as
mulheres, naquela época. Ainda as conheco mal, alids. Os homens
também. Os animais também. O que conheco menos mal sao
minhas dores. Penso nelas todas, todos os dias, é rapido, o
pensamento vai tao depressa, mas elas ndao vém todas do
pensamento. Sim, hd momentos, principalmente a tarde, em que me
sinto sincretista, a maneira de Reinhold. Que equilibrio. Alids,
conheco mal também minhas dores. Isso deve ser porque nao sou
apenas dor. A esta a astlcia. Entdo me afasto, até o espanto, até a
admiracdo, como de um outro planeta. Raramente, mas é o
bastante. Nada cretina, a vida. Ser apenas dor, como simplificaria as
coisas! Ser todo-dolente! Mas isso seria concorréncia, e desleal. Eu
lhes contarei assim mesmo, um dia, se me lembrar, e tomara que
consiga, minhas estranhas dores, em detalhes, e distinguindo-as
bem, para maior clareza. Falarei das dores do entendimento, as do
coracao ou afetivas, as da alma (muito simpaticas, as da alma), e
depois as do corpo, primeiro as internas ou ocultas, depois as da
superficie, comecando pelos cabelos e descendo metodicamente e
sem pressa até os pés, abrigo dos calos, cdibras, joanetes, unhas
encravadas, frieiras, pés-de-atleta e outras esquisitices. E aqueles
que forem gentis o bastante para me escutar contarei na mesma
ocasiao, de acordo com um sistema cujo autor nao me recordo, os
instantes em que, sem estar drogado, nem bébado, nem em éxtase,
nao se sente nada. Entao naturalmente ela quis saber o que eu



entendia por de vez em quando, eis ao que vocé se expde, abrindo a
boca. A cada oito dias? A cada dez dias? A cada quinze dias? Disse-
lhe para vir com menos freqliencia, muito menos freqiiéncia, para
nao vir mais se fosse possivel, e se ndao fosse possivel para vir o
minimo possivel. Alids, no dia seguinte abandonei o banco, menos
por causa dela, devo confessar, do que por causa do banco, cuja
situacdo nao correspondia mais as minhas necessidades, ainda que
modestas, pois estava comecando a esfriar, e depois por outras
razoes de que seria inutil falar para imbecis como vocés, e me
refugiei num estabulo de vacas abandonado que eu encontrara em
minhas andancas. Estava situado no angulo de um campo que tinha
em sua superficie mais urtigas do que relva e mais lama do que
urtigas, mas cujo subsolo talvez possuisse propriedades notaveis. Foi
naquele estabulo, cheio de bostas secas e ocas, que sucumbiam
com um suspiro ao serem beliscadas, que pela primeira vez na
minha vida, eu diria com prazer a Ultima se tivesse morfina a mao,
tive que me defender de um sentimento que se arrogava pouco a
pouco, em meu espirito glacial, o horrendo nhome de amor. O que faz
o fascinio de nossa terra, exceto obviamente o fato de ser pouco
povoada, apesar da impossibilidade de se obter qualquer
preservativo, é que tudo estd abandonado, salvo os velhos
excrementos da histdria. Estes sao colhidos com furor, empalhados €
carregados em procissao. Onde quer que o tempo tenha produzido
um belo monte de esterco nauseabundo vocés encontrardo nossos
patriotas fungando, de quatro, com as faces inflamadas. E o paraiso
dos desabrigados. Eis enfim o que explica a minha felicidade. Tudo
convida a prosternacao. Nao vejo nenhuma ligacdo entre estas
observacoes. Mas que existe uma ligacdo, e até varias, nao ha
davida, para mim. Mas quais? Sim, eu a amava, € o nome que eu
dava, que ainda dou, ai de mim, ao que eu fazia, naquela época. Eu
nao tinha dados sobre isso, nunca tendo amado antes, mas tinha
ouvido falar da coisa, naturalmente, em casa, na escola, no bordel,
na igreja, e tinha lido romances, em prosa e em verso, sob a direcao
do meu tutor, em inglés, francés, italiano, alemao, nos quais ele era
tratado em detalhes. Portanto eu era capaz, apesar de tudo, de dar
um nome ao que eu fazia, quando me via de repente escrevendo a



palavra Lulu numa bosta velha de novilha, ou quando, deitado na
lama ao luar, eu tentava arrancar urtigas sem quebrar o talo. Eram
urtigas gigantes, havia algumas de um metro de altura, arrancalas
me aliviava, no entanto ndao é da minha natureza arrancar ervas
daninhas, muito pelo contrario, eu as abafaria com estrume se
tivesse a mao. As flores, sao outro assunto. O amor nos torna maus,
isso € um fato certo. Mas que tipo de amor era, exatamente? O
amor-paixao? Nao creio. Pois o amorpaixao é o priapico, nao €? Ou
sera que estou confundindo com outra variedade? Ha tantos, nao é?
Cada um mais bonito que o outro, ndo €? O amor platonico, por
exemplo, eis um outro que acaba de me ocorrer. E desinteressado.
Sera que eu a amava com um amor platénico? Dificil de acreditar.
Teria eu escrito seu nhome em bostas velhas de vaca se a tivesse
amado com um amor puro e desinteressado? E com meu dedo ainda
por cima, que eu chupava em seguida? Vejamos, vejamos. Eu
pensava em Lulu e, se isso nao é tudo, ja é o suficiente, na minha
opinido. Alids ja estou farto desse nome, Lulu, e vou lhe dar outro,
de uma silaba desta vez, Anne por exemplo, ndo é uma silaba mas
nao importa. Entao eu pensava em Anne, eu que tinha aprendido a
nao pensar em nada, a nao ser nas minhas dores, muito
rapidamente, depois nas medidas a tomar para nao morrer de fome,
ou de frio, ou de vergonha, mas jamais, sob nenhum pretexto, nos
seres vivos enquanto tais (eu me pergunto o que isto quer dizer),
nao importando o que eu possa ter dito ou possa me acontecer de
dizer a esse respeito. Pois eu sempre falei, sempre falarei de coisas
gque nunca existiram, ou que existiram, se quiserem, e que
provavelmente sempre existirdo, mas nao com a existéncia que
atribuo a elas. Os quepes, por exemplo, existem realmente, e ha
pouca esperanca de que desaparecam algum dia, mas eu
pessoalmente nunca usei um quepe, nao, errado. Escrevi em algum
lugar, Eles me deram... um chapéu. Ora, nunca "eles" me deram um
chapéu, sempre tive o0 meu préprio chapéu, o que meu pai tinha me
dado, e nunca tive outro chapéu sendo aquele. Ele me seguiu até a
morte, alids. Entdo eu pensava em Anne, muito, muito, vinte
minutos, vinte e cinco minutos e até meia hora por dia. Chego a
esses numeros adicionando outros menores. Essa devia ser a minha



maneira de amar. Devemos concluir que eu a amava com esse amor
intelectual que j@ me arrancou tantas bobagens, em outro lugar?
Acho que nao. Pois se a tivesse amado dessa maneira, sera que teria
me distraido escrevendo o nome Anne em imemoriais excrementos
bovinos? Arrancando urtigas com as maos? E teria sentido sob
minha cabeca suas coxas palpitarem, como dois travesseiros
possuidos? Para por fim, para tentar por fim a essa situacao, voltei
uma noite ao local onde o banco se situava, na hora em que ela
costumava vir me encontrar. Ela ndo estava e a esperei em vao. Ja
era dezembro, sendo janeiro, e o frio era proprio da estacao, isto &,
adequado, justo, perfeito, como tudo que é da estacdao. Mas de volta
ao estabulo ndo tardei a arquitetar uma argumentacao que me
garantiu uma noite excelente e que se baseava no fato de que a
hora oficial tem tantos modos de se apresentar, no ar e no céu,
também no coracdo, quantos dias tem o ano. No dia seguinte,
portanto, cheguei ao banco mais cedo, muito mais cedo, bem no
comeco da noite propriamente dita, mas mesmo assim tarde demais,
pois ela ja estava 13, no banco, debaixo dos galhos, tinindo de frio,
em frente da agua glacial. Eu lhes disse que essa era uma mulher
excessivamente tenaz. O monturo estava branco de geada. Eu nao
sentia nada. Que interesse ela podia ter em me perseguir assim?,
pergunteilhe, sem me sentar, indo e vindo e batendo os pés para
aquecer. O frio tinha amolgado o caminho. Ela respondeu que nao
sabia. O que ela podia enxergar em mim? Implorei-lhe para me
dizer, se pudesse. Ela respondeu que nao podia. Parecia bem
agasalhada. Tinha as maos metidas num regalo. Lembro que
comecei a chorar ao olhar aquele regalo. No entanto, esqueci-me da
cor. Aquilo ia mal. Sempre chorei com facilidade, sem jamais tirar a
menor vantagem disso, até recentemente. Se eu precisasse chorar
agora nao conseguiria derramar uma sO gota, € o que acho
sinceramente. Isso vai mal. Eram as coisas que me faziam chorar. No
entanto, eu nao estava triste. E quando me pegava chorando sem
causa aparente, € porque eu tinha visto alguma coisa, sem me dar
conta. De modo que me pergunto se era realmente o regalo que me
fazia chorar, naquele anoitecer, ou se nao era a trilha, cuja dureza e
protuberancias teriam me lembrado os calcamentos de rua, ou



alguma outra coisa, uma coisa qualquer que eu teria avistado, sem
me dar conta. Eu a via por assim dizer pela primeira vez. Ela estava
toda encolhida e embrulhada nos agasalhos, a cabeca inclinada, o
regalo com as maos no colo, as pernas apertadas uma contra a
outra, os calcanhares no ar. Sem forma, sem idade, sem vida quase,
podia ser uma velha ou uma menininha. E esse modo de responder,
N3o sei, Nao posso. S6 eu é que nao sabia e nao podia. E por mim
que vocé veio?, disse eu. Sim, disse ela. Pois bem, aqui estou, disse
eu. E eu, nao era por ela que eu tinha vindo? Aqui estou, aqui estou,
disse para mim mesmo. Sentei do lado dela mas me levantei
imediatamente, de um salto, como sob o efeito de um ferro quente.
Eu tinha vontade de ir embora, para saber se aquilo tinha terminado.
Mas para me assegurar, antes de ir embora, pedi-lhe que me
cantasse alguma coisa. Pensei primeiro que ela ia recusar, quero
dizer, simplesmente nao cantar, mas nao, depois de um momento ela
comegou a cantar e cantou por um bom tempo, sempre a mesma
cangao, creio, sem mudar de posicao. Eu nao conhecia a cancao,
nunca a tinha ouvido e nunca mais a ouvirei. Lembro apenas que
falava de limoeiros, ou laranjeiras, ja ndo sei bem, e para mim é
uma facanha ter guardado que a cancao falava de limoeiros, ou
laranjeiras, pois de todas as outras cancdes que ouvi em minha vida,
e ouvi muitas, pois se diria que é materialmente impossivel viver, até
mesmo Como eu Vivia, sem ouvir cantarem a nao ser que fosse
surdo, eu nao guardei nada, nem uma palavra, nem uma nota, ou
tdo poucas palavras, tdo poucas notas, que, que o qué, que nada,
esta frase ja durou demais. Depois comecei a me afastar e me
afastando a ouvia cantar outra cancao, ou talvez a continuagao da
mesma, com uma voz fraca e que ia enfraquecendo cada vez mais a
medida que eu me afastava e que finalmente calou-se, seja porque
ela tivesse terminado de cantar, seja porque eu estivesse longe
demais para poder ouvir. Eu nao gostava de ficar numa incerteza
desse tipo, naquela época, eu vivia naturalmente na incerteza, da
incerteza, mas aquelas pequenas incertezas, de ordem fisica como
se diz, eu preferia também me desvencilhar logo delas, poderiam me
atormentar como as mutucas, por semanas a fio. Dei entao alguns
passos atras e parei. Primeiro eu ndao ouvia nada, depois ouvia a



vOz, mas quase nao ouvia, tao fraca ela chegava até mim. Eu nao a
ouvia, depois a ouvia, portanto tive que comecar a ouvi-la, num
dado momento, mas nao, nao houve comeco, tao suave ela tinha
saido do siléncio e tanto se assemelhava a ele. Quando a voz
finalmente parou ainda dei alguns passos na direcao dela, para ter
certeza de que tinha mesmo parado e nao somente baixado. Depois,
em desespero, pensando. Como saber, a nao ser estando do lado
dela, debrucado sobre ela, dei meia-volta e fui embora, para
sempre, cheio de incerteza. Mas algumas semanas depois, mais
morto do que vivo, voltei novamente ao banco, era a quarta ou a
quinta vez desde que eu a tinha abandonado, a mesma hora mais
ou menos, isto €, mais ou menos sob 0 mesmo céu, nao, também
nao é isso, pois € sempre 0 mesmo céu € nunca € o mesmo céu,
como expressa-lo em palavras, ndo o expressarei, pronto. Ela nao
estava la. Mas de repente 1a estava, ndo sei como, eu nao a tinha
visto chegar, nem ouvido chegar, e no entanto eu estava atento.
Digamos que chovia, para variar um pouco. Ela se abrigava sob um
guarda-chuva, naturalmente, ela devia ter um gquarda-roupa
formidavel. Perguntei-lhe se vinha todo anoitecer. Nao, ela disse, s6
de vez em quando. O banco estava Umido demais para que se
ousasse sentar. Caminhavamos de um lado para o outro, peguei no
braco dela, por curiosidade, para ver se me daria prazer, mas nao
me deu nenhum prazer, entdao o larguei. Mas por que esses
detalhes? Para retardar o desfecho. Eu enxergava um pouco melhor
o rosto dela. Ele me parecia normal, um rosto como milhdes de
outros. Ela era vesga, mas isso eu sO descobri mais tarde. Nao
parecia nem jovem nem velho, o rosto dela, estava como que
suspenso entre o frescor e o fenecer. Eu suportava mal, naquela
época, esse tipo de ambigliidade. Quanto a saber se seu rosto era
bonito, ou se tinha sido bonito, ou se tinha chances de ficar bonito,
confesso que eu era incapaz. Vi rostos em fotos que eu poderia
talvez ter chamado de bonitos, se tivesse alguns dados sobre a
beleza. E o rosto do meu pai, em seu leito de morte, tinha me feito
entrever a possibilidade de uma estética do humano. Mas os rostos
dos vivos, sempre fazendo trejeitos, com o sangue a flor da pele,
podem ser descritos como objetos? Eu admirava, apesar da



escuridao, apesar do meu incomodo, o modo como a agua parada,
ou que corre lentamente, se ergue, como que sedenta, em direcao a
que cai. Ela perguntou se eu queria que cantasse alguma coisa.
Respondi que nao, que eu queria que ela me dissesse alguma coisa.
Eu achava que ela ia dizer que nao tinha nada a dizer, teria sido bem
do jeito dela. Fiquei portanto agradavelmente surpreso ao ouvi-la
dizer que tinha um quarto, muito agradavelmente surpreso. Eu
suspeitava disso, alias. Quem ndo tem o seu proprio quarto? Ah,
ouco o clamor. Tenho dois quartos, disse ela. Quantos quartos vocé
tem, exatamente?, disse eu. Ela respondeu que tinha dois quartos e
uma cozinha. A cada vez a coisa aumentava. Ela acabaria por se
lembrar de um banheiro. E exatamente dois quartos que vocé esta
dizendo?, disse eu. Sim, disse ela. Um do lado do outro?, disse eu.
Finalmente um assunto de conversa digno desse nome. A cozinha
fica no meio, disse ela. Perguntei-lhe por que nao tinha me contado
antes. E preciso considerar que eu estava fora de mim naquela
época. Eu ndo me sentia bem ao lado dela, mas pelo menos me
sentia livre para pensar em outra coisa que nao ela, e isso ja era
enorme, nas velhas coisas experimentadas, uma depois da outra, e
assim pouco a pouco em nada, como que descendo gradualmente
em aguas profundas. E eu sabia que, abandonando-a, perderia essa
liberdade.

Eram de fato dois quartos, separados por uma cozinha, ela nao
tinha mentido. Disse-me que eu devia ir buscar minhas coisas.
Expliquei-lhe que eu nado tinha coisas. Estavamos na parte de cima
de uma velha casa e das janelas podia-se avistar a montanha, quem
quisesse. Ela acendeu uma lamparina a querosene. Vocé ndo tem
eletricidade?, disse eu. N3o, disse ela, mas tenho agua corrente e
gas. Puxa, eu disse, vocé tem gas. Ela comecou a se despir. Quando
nao sabem mais o que fazer, elas se despem, e é decerto o melhor
que tém a fazer. Ela tirou tudo com uma lentiddo capaz de irritar um
elefante, exceto as meias, destinadas sem dulvida a levar minha
excitacao ao auge. Foi entao que vi que ela era vesga. Nao era,
felizmente, a primeira vez que eu via uma mulher nua, pude entao
ficar ali, sabia que ela nao explodiria. Pedi para ver o outro quarto,
pois ainda nao o tinha visto. Se ja tivesse visto diria que queria vé-lo



de novo. Vocé nao vai se despir?, disse ela. Oh, sabe, disse eu,
raramente me dispo. Era verdade, eu nunca fui do tipo que se despe
a torto e a direito. Geralmente tirava os sapatos quando me deitava,
isto €, quando me compunha (compunha!) para dormir, e depois as
roupas externas conforme a temperatura. Ela foi portanto obrigada,
sob o risco de se mostrar indelicada, a se cobrir com um roupao e
me acompanhar, com a lamparina na mao. Passamos pela cozinha.
Poderiamos também ter passado pelo corredor, como verifiquei
depois, mas passamos pela cozinha, ndo sei por qué. Talvez fosse o
caminho mais direto. Olhei para o quarto com horror. Uma tal
densidade de mdveis ultrapassa qualquer imaginacao. Quer dizer
que o vi realmente em algum lugar, aquele quarto. Que cémodo €
este?, exclamei. E a sala, disse ela. A sala. Comecei a tirar os méveis
pela porta que dava para o corredor. Ela ficou olhando. Estava triste,
pelo menos é o que suponho, pois no fundo nao sei de nada.
Perguntou o que eu estava fazendo, mas sem esperar uma resposta,
creio. Tirei-os um a um, e até dois ao mesmo tempo, e os empilhei
no corredor, junto a parede do fundo. Havia centenas deles, grandes
e pequenos. No final, chegavam até a frente da porta, de modo que
nao se podia mais sair do quarto, nem, com maior razao, entrar por
ali. Podia-se abrir a porta e tornar a fecha-la, j@ que abria para
dentro, mas ela se tornara intransponivel. Um palavrao bem grande,
intransponivel. Pelo menos tire o chapéu, disse ela. Eu lhes falarei do
meu chapéu numa outra ocasido, talvez. Sé restava no quarto, por
fim, uma espécie de sofa e algumas prateleiras pregadas na parede.
Arrastei o sofa até o fundo do comodo, perto da porta, e retirei as
prateleiras no dia seguinte e as pus do lado de fora, no corredor,
com o resto. Ao retird-las, estranha lembranca, ouvi a palavra
fibroma ou fibrona, nao sei qual, nunca soube, eu nao sabia o que
isso queria dizer e nunca tive a curiosidade de procurar saber. As
coisas de que nos lembramos! E comentamos. Quando tudo ficou
em ordem deixei-me cair no sofa. Ela ndo tinha levantado nem um
dedo para me ajudar. Vou lhe trazer lencdis e cobertores, disse ela.
Mas os lencdis eu nao quis. Vocé nao poderia fechar as cortinas?,
disse eu. A janela estava coberta de geada. Isso nao embranquecia
tudo, por causa da noite, mas ainda assim ficava um pouco



luminoso. Apesar de ter me deitado com os pés do lado da porta,
incomodava-me essa fraca e fria claridade. Subitamente levantei-me
e mudei a posicao do sofd, isto &, o encosto, que antes eu tinha
posicionado junto a parede, virei-o para fora. Era o lado aberto, o
embarcadouro, que agora estava encostado na parede. Em seqguida
pulei para dentro, como um cao em seu cesto. Vou |lhe deixar a
lamparina, disse ela, mas pedi que a levasse. E se vocé precisar de
alguma coisa de noite?, disse ela. la comecar a discutir, eu sentia.
Sabe onde fica o banheiro?, disse ela. Tinha razao, eu tinha me
esquecido disso. Aliviar-se na cama da prazer no momento, mas
depois fica desconfortavel. Me dé um vaso noturno, eu disse. Gostei
muito, enfim bastante, durante bastante tempo, das palavras vaso
noturno, elas me faziam pensar em Racine, ou em Baudelaire, nao
sei mais qual deles, nos dois talvez, sim, sinto muito, eu era uma
pessoa lida, e por meio deles eu chegava la onde o verbo para, até
parece Dante. Mas ela nao tinha vaso noturno. Tenho uma espécie
de cadeira de retrete, disse ela. Eu via a vovo sentada nela, rigida
como uma estaca e orgulhosa, tinha acabado de compra-la, perdao,
de adquiri-la, num bazar de caridade, numa témbola talvez, era uma
peca de época, ela a estreava, ou melhor, experimentava, ela teria
quase desejado que a vissemos. Devagar, devagar. Mas me dé um
simples recipiente, eu disse, nao estou com disenteria. Ela voltou
com uma espécie de cagarola, ndo era uma cagarola de verdade pois
nao tinha cabo, era oval e tinha duas alcas e uma tampa. E o
caldeirdo, disse ela. Nao preciso da tampa, disse eu. Vocé nao
precisa da tampa?, disse ela. Se eu tivesse dito que precisava da
tampa ela teria dito, Vocé precisa da tampa? Pus o utensilio debaixo
das cobertas, gosto de ter alguma coisa na mao quando durmo,
assim tenho menos medo, meu chapéu ainda estava todo molhado.
Virei-me para a parede. Ela pegou a lamparina no consolo da lareira
onde a tinha posto, mais detalhes, mais detalhes, sua sombra
gesticulava por cima de mim, achei que ela ia sair, mas nao, ela veio
se debrucar sobre mim, por cima do encosto. Tudo isso sao objetos
de familia, disse ela. Em seu lugar eu teria ido embora, na ponta dos
pés. Mas ela ndo se mexeu. O essencial era que eu ja comecava a
nao ama-la mais. Sim, eu ja me sentia melhor, logo estaria em forma



para as descidas lentas, as longas submersdes de que ha muito
tempo estava privado, por causa dela. E eu sé acabara de chegar.
Mas primeiro dormir. Tente agora me por para fora, eu disse. Eu s
devo ter compreendido o sentido dessas palavras, e mesmo do
pequeno ruido que elas produziram, alguns segundos depois de
pronuncia-las. Eu estava tao desabituado a falar que me ocorria de
vez em quando deixar escapar, pela boca, frases impecaveis do
ponto de vista gramatical, mas inteiramente desprovidas, nao direi
de significado, pois ao examina-las bem elas tinham um e as vezes
varios significados, mas de fundamento. Mas o ruido eu sempre
ouvia, a medida que o produzia. Foi a primeira vez que minha voz
me chegou com tal lentiddo. Virei-me de costas, para ver o que
estava acontecendo. Ela sorria. Pouco depois ela se foi, levando a
lamparina. Ouvi seus passos atravessando a cozinha e a porta de
seu quarto fechando-se atras dela. Eu estava sé enfim, na escuridao
enfim. Nao entrarei em detalhes. Acreditava ter partido para uma
boa noite, apesar da estranheza do lugar, mas nao, minha noite foi
extremamente agitada. Acordei no dia seguinte quebrado, minhas
roupas em desordem, as cobertas também, e Anne do meu lado,
nua naturalmente. O que ela deve ter se desgastado! Eu continuava
com o caldeirao na mao. Olhei dentro. Nao tinha me servido dele.
Olhei para meu sexo. Se ao menos ele soubesse falar. Nao entrarei
em detalhes. Essa foi a minha noite de amor.

Aos poucos minha vida se organizou, naquela casa. Ela trazia
minhas refeicdoes nas horas que eu indicara, aparecia de vez em
quando para ver se eu estava bem e nao precisava de nada,
esvaziava o caldeirao uma vez por dia e arrumava 0 quarto uma vez
por més. Nem sempre resistia a tentacao de falar comigo, mas de
modo geral eu ndo tinha o que me queixar dela. Eu a ouvia as vezes
cantar em seu quarto, a cancao atravessava a porta do quarto,
depois a cozinha, depois a porta do meu quarto e assim chegava até
mim, fraca mas indiscutivel. A ndo ser que passasse pelo corredor.
Isso nao me incomodava muito, ouvir cantar de vez em quando. Um
dia pedi a ela para me trazer um jacinto, vivo, hum vaso. Ela trouxe
e o colocou no consolo da lareira. Sé restava, no meu quarto, o
consolo da lareira para por objetos, a ndo ser que fossem postos no



chao. Eu nao passava um dia sem ver meu jacinto. Era cor-de-rosa.
Eu teria preferido um azul. No comeco ele ia bem, chegou a dar
algumas flores, depois capitulou, logo nao passou de um caule
flacido entre folhas chorosas. O bulbo, metade para fora da terra,
como se em busca de oxigénio, cheirava mal. Anne queria leva-lo,
mas eu disse para deixa-lo. Ela queria me comprar outro, mas eu
disse que nao queria outro. O que me incomodava mais eram outros
ruidos, risinhos e gemidos abafados, que enchiam o apartamento em
certas horas, tanto de dia quanto a noite. Eu ndo pensava mais em
Anne, nem um pouco, mas tinha assim mesmo necessidade de
siléncio, para viver a minha vida. Por mais que eu raciocinasse, me
dissesse que o ar é feito para transportar os barulhos do mundo,
incluindo inevitavelmente risos e gemidos, aquilo nao deixava de me
afetar. Eu nao conseguia concluir se era sempre 0 mesmo sujeito ou
se havia varios. Os risinhos e gemidos se parecem tanto, entre si! Eu
tinha tanto horror, naquela época, dessas miseraveis perplexidades
que toda vez eu caia na armadilha, isto é, tentava tirar a limpo.
Levei muito tempo, a vida toda por assim dizer, para compreender
que a cor de um olho entrevisto ou a origem de algum ruido distante
estdao mais perto da Giudecca, no inferno das ignorancias, do que a
existéncia de Deus, ou a génese do protoplasma, ou nossa propria
existéncia, e exigem mais da sabedoria, que fique longe. E um
pouco demais, toda uma vida, para chegar a essa conclusao
consoladora, ndao nos sobra tempo para aproveitar. Eu ja estava
portanto bastante adiantado, tendo-a interrogado, quando ela me
disse que eram clientes que recebia em rodizio. Eu podia obviamente
ter me levantado e olhado pelo buraco da fechadura, supondo que
ele ndo estivesse tampado, mas o que é que se pode ver por esses
buracos? Entdo vocé vive da prostituicao?, disse eu. Nés vivemos da
prostituicdo, ela respondeu. Vocé nao pode pedir que eles facam
menos barulho?, disse eu, como se acreditasse no que ela acabava
de dizer. Acrescentei, Ou outro tipo de barulho? Eles nao podem
deixar de ganir, disse ela. Serei obrigado a ir embora, disse eu. Ela
encontrou algumas tapecarias em suas tralhas de familia e
pendurou-as nas nossas portas, a minha e a dela. Perguntei se nao
seria possivel, de vez em quando, comer uma pastinaca. Uma



pastinaca!, ela exclamou, como se eu tivesse pedido um prato de
bebé judeu. Observei que a estacao das pastinacas estava no fim e
que se, daqui até 13, ela pudesse me dar de comer apenas
pastinacas, eu ficaria grato. Apenas pastinacas!, exclamou ela. As
pastinacas tém gosto de violeta, para mim. Gosto das pastinacas
porque tém gosto de violeta e das violetas porque tém o perfume
das pastinacas. Se nao houvesse pastinacas na terra eu nao gostaria
das violetas e se as violetas nao existissem as pastinacas me seriam
tao indiferentes quanto os nabos, ou os rabanetes. E mesmo no
estado atual de sua flora, isto &, neste mundo onde pastinacas e
violetas encontram um jeito de coexistir, eu me privaria facilmente,
muito facilmente, de ambas. Um dia ela teve o atrevimento de
anunciar que estava gravida, e ainda por cima de quatro ou cinco
meses, de minhas obras. Ficou de perfil e mostrou a barriga. Chegou
a se despir, sem duvida para provar que nao escondia uma almofada
debaixo da saia, e também evidentemente pelo puro prazer de se
despir. Isso pode ser um simples inchaco, eu disse, para reconforta-
la. Ela me olhou com seus grandes olhos de cuja cor nao me lembro,
com seu grande olho, isto sim, pois 0 outro parecia estar apontado
para os restos do jacinto. Quanto mais nua, mais estrabica ficava.
Olhe, disse ela, curvando-se sobre os seios, a aréola ja esta
escurecendo. Reuni minhas Ultimas forcas e disse, Aborte, aborte,
assim ela ndo escurecera mais. Ela tinha aberto as cortinas para nao
deixar escapar nada de suas diversas curvas. Vi a montanha,
impassivel, cavernosa, secreta, onde da manha até a norte eu so
ouviria o vento, os macaricos e o tilintar longinquo e argentino dos
talhadores de pedra. De dia eu sairia pela charneca quente, pela
giesta perfumada e selvagem, e de noite veria as luzes distantes da
cidade, se eu quisesse, e as outras luzes, os fardis e os barcos-
fardis, cujos nomes meu pai tinha me ensinado quando eu era
pequeno e que eu poderia encontrar de novo, na minha memodria, se
quisesse, eu sabia. A partir daquele dia as coisas foram de mal a
pior naquela casa, para mim, cada vez pior, nao que ela me
negligenciasse, ela nunca poderia me negligenciar o bastante, mas
no sentido em que ela vinha o tempo todo me assassinar com nosso
filho, exibindo a barriga e os seios e dizendo que era para qualquer



momento, ja o sentia pular. Se ele pula, eu disse, ndo é meu. Eu
podia ter me dado pior naquela casa, isso é certo, obviamente nao
era o ideal, mas eu nao subestimava suas vantagens. Eu hesitava
em partir, as folhas ja caiam, tinha medo do inverno. Nao se deve
ter medo do inverno, também ele tem recompensas, sua neve
conserva o calor e abafa o tumulto, e seus dias palidos terminam
rapido. Mas eu ainda ndo sabia, naquela época, o quanto a terra
pode ser gentil para com aqueles que sO tém a ela, e quantas
sepulturas podemos encontrar nela, para os vivos. O que acabou de
vez comigo foi o nascimento. Acordei com ele. O que essa crianca
deve ter passado! Acho que havia uma mulher com ela, eu tinha a
impressao de ouvir passos de vez em quando na cozinha. Dava-me
nauseas deixar uma casa sem que me pusessem para fora. Deslizei
por cima do encosto do sofa, vesti o paletd, o sobretudo e o chapéu,
acho que nao esqueci nada, amarrei meus sapatos e abri a porta
que dava para o corredor. Um monte de tralhas barrava a passagem,
mas passei assim mesmo, escalando, arrombando, com
estardalhaco. Falei de casamento, aquilo nao deixou de ser uma
espécie de unidgo. Nao havia o que fazer, os gritos desafiavam
qualquer concorréncia. Devia ser o primeiro dela. Eles me
perseguiram até a rua. Parei na frente da porta da casa e prestei
atencao. Eu continuava ouvindo. Se nao soubesse que soltavam
gritos na casa talvez eu nao os tivesse ouvido. Mas, sabendo, ouvia-
os bem. Nao sabia ao certo onde estava. Procurei, entre as estrelas
e as constelacodes, pelas Ursas, mas nao consegui encontra-las. No
entanto deviam estar ali. Foi meu pai o primeiro a mostra-las para
mim. Ele tinha me mostrado outras constelacoes, mas sozinho e sem
ele eu sO consegui encontrar as Ursas. Comecei a brincar com os
gritos um pouco como eu tinha brincado com a cancao, avancando,
parando, avancando, parando, se é que isso pode ser chamado de
brincar. Quando andava, nao os ouvia, gracas ao ruido dos meus
passos. Mas assim que parava ouvia-os de novo, cada vez mais
fracos, certamente, mas que diferenca faz que um grito seja fraco
ou forte? O que é preciso é que ele pare. Durante anos acreditei que
iam parar. Agora nao acredito mais. Teriam sido necessarios outros
amores, talvez. Mas o amor nao se encomenda. m [1945]
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