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INTRODUÇÃO
Liverpool

Liverpool fica no lado esquerdo da Inglaterra, logo depois da
reentrância do mapa que é chamada País de Gales. Liverpool olha de
seu canto para a Irlanda e, além dela, para a América. Em Liverpool
vivem muitos irlandeses e galeses. Dizem que os irlandeses são
espirituosos e que os galeses são bons cantores. 
Os cantos e o humor não começaram senão a partir do século XIX.
Até aí, nada de muito importante aconteceu em Liverpool. Seu
primeiro mapa data de 1207, mas a maioria das antiguidades de
hoje data apenas da Revolução Industrial. Em 1830, foi iniciada em
Liverpool a primeira ferrovia de passageiros e, dez anos mais tarde,
a companhia de navegação Cunard Steamship Company lançou os
primeiros transatlânticos do mundo. Nos cem anos seguintes,
Liverpool foi tôda progresso.  Desde a Segunda Guerra Mundial e o
declínio da indústria têxtil de Lancashire, as coisas não têm
progredido tanto. Hoje, a população é de 712.040 habitantes, não
muito maior do que era em 1901.
Mas Liverpool ainda é uma cidade orgulhosa e agitada. Os
governantes da cidade podem mostrar e orgulhar-se de muitas
realizações. A Corporation (Prefeitura) edita folhetos para nos
informar que os mostradores do relógio do Royal Liver Building são
maiores em diâmetro do que os do Big Ben, que Liverpool teve o
primeiro médico de saúde pública da Inglaterra em 1847, e que
tanto a RSPCA como a NSPCC tiveram seu início em Liverpool. E
quanto às realizações de hoje, temos a nova catedral católica
romana, que possui mais vitrais do que qualquer outra catedral do
mundo, e, dos nove membros do Parlamento eleitos pela cidade, um
é o Sr. Harold Wilson, primeiro-ministro da Inglaterra.
Desde a guerra, o homem da rua, quando pensa em Liverpool, não
pensa em nenhuma destas grandes realizações. Na mitologia
britânica, Liverpool é famosa por três coisas — futebol, brigas e
comediantes. A lista de comediantes de Liverpool inclui Tommy
Handley, Robb Wilton, Arthur Askey, Ted Ray, Ken Dodd, Norman



Vaughan e Jimmy Tarbuck, mas êles são só de interêsse inglês. Rex
Harrison, também liverpooliano, é mais conhecido do que qualquer
um dêles, em platéias fora da Inglaterra, pois suas representações
estão longe de ser liverpoolianas.
Fanny Hill nasceu, imaginàriamente, em Liverpool. Era uma cômica
de primeiro time. Matthew Arnold morreu aqui, o mesmo
acontecendo com William Huskisson, presidente da Comissão de
Comércio, morto em 1830, no primeiro desastre de trem ocorrido no
mundo.
Liverpool ainda tem a sua aparência do século dezenove.  Todos os
edifícios públicos do centro têm aquêle aspecto de grandeza clássica
tão admirado pelos vitorianos. O Hotel Adelphi, nome e alma e uma
peça da época, apesar de estar tentando desesperadamente parecer
majestoso. Muitos dos heróis dêste livro costumavam encontrar-se
no Adelphi. Do lado de fora, naturalmente. Nossos heróis, seus
amigos e seus parentes não são muito majestosos.
A Lime Street Station é outro ponto de encontro de Liverpool, que
será ressaltado em nossa narrativa. Senhoras da rua, tais como a
famosa Maggie May, costumavam pegar ali os seus melhores
fregueses, antes de serem obrigadas a se esconder, devolvidas ao
pôrto e “para o outro lado da água”. “Do outro lado da água”, em
Liverpool, quer dizer as pessoas que moram do outro lado do
Mersey, em Cheshire. Cheshire é muito grã-fino. Nenhum de nossos
heróis vivia em Cheshire.
O marco para tôdas as águas de Liverpool é o Pier Head. Os barcos
vão para tôdas as partes: cruzam as águas para Gales, para a
Irlanda ou para a América. É dominado pelo enorme Royal Liver
Building, que é muito escuro e sujo. Êle tem um grande pássaro
verde em cima e amarrado com fios, pois, caso contrário, há muito
tempo êle já teria voado para algum lugar mais quente e mais limpo.
Tem, ainda, uma grande estátua negra de Eduardo VII montado a
cavalo. Fora isso, o Pier Head é um desapontamento. É apenas uma
grande praça vazia, cercada num dos lados pelo pier.  Também êle é
o principal ponto final dos ônibus para a cidade. A maioria dos



liverpoolianos passa grande parte de suas vidas em tôrno do Pier
Head, especialmente os nossos heróis.
Todos aquêles grandes navios e locomotivas, todos êsses
comediantes engraçados, e mesmo tôdas aquelas brigas e futebol
empalideceram diante dos nossos heróis. Para os que nunca ouviram
falar em Liverpool, e, mesmo para aquêles que, de certo modo, dela
ouviram falar, é bom saber que, hoje, Liverpool é o lugar de origem
dos nossos heróis.



PRIMEIRA PARTE
LIVERPOOL



1.JOHN
 
Fred Lennon, o pai de John, foi criado como um órfão. Foi para a
Bluecoat School, em Liverpool, que, naquela época, recebia meninos
órfãos. Quando saiu, Fred foi vestido de casaca e cartola; êle diz que
havia recebido uma educação muito boa.
Ficou órfão em 1921, aos nove anos de idade, quando seu pai, Jack
Lennon, morreu. Jack Lennon havia nascido em Dublin, mas passara
grande parte de sua vida na América, como cantor profissional. Êle
havia sido membro de um dos primeiros grupos de Kentucky
Ministreis. Depois de se ter aposentado, voltou para Liverpool, onde
Fred nasceu.
Fred deixou o orfanato aos quinze anos, com sua boa educação e
dois ternos novos para encaminhá-lo na vida, e se tornou contínuo
num escritório. “Vocês podem pensar que eu não era grande coisa,
mas eu estava lá, fazia só uma semana, quando o patrão pediu mais
três garotos ao orfanato. Dizia que, mesmo que êles tivessem só a
metade da minha vitalidade, seriam ótimos.  Êle achava que eu era
excelente.”
Excelente ou não, aos dezesseis anos, Fred trocou o escritório pelo
mar. Tornou-se camareiro e mais tarde garçom. Diz que era o melhor
dos garçons, mas que não tinha ambição. Êle era tão bom, que os
navios não saíam de Liverpool sem que êle estivesse a bordo.
Foi pouco antes de iniciar sua grande carreira marítima que Fred
Lennon começou a sair com Julia Stanley. Seu primeiro encontro foi
logo na semana seguinte à sua saída do orfanato. 
“Foi um lindo encontro. Eu estava usando um dos meus dois ternos
novos. Estava sentado no Sefton Park com um companheiro que me
ensinava como pegar as garôtas. Eu havia comprado uma piteira e
um chapéu-côco. Achava que isso realmente impressionaria as
pequenas.”
“Havia essa garôta em quem estávamos de ôlho. Quando passei ao
seu lado ela disse: — “Você parece um bôbo.” — Eu respondi: —



“Pois você é linda” — e sentei-me ao lado dela. Foi tudo inocente. Eu
não sabia nada.”
Ela disse que, se eu fôsse sentar-me ao lado dela, teria de tirar
aquêle chapéu ridículo. Então tirei-o e joguei-o no lago.  Desde
aquêle dia, nunca mais usei chapéu.
Fred e Julia saíram juntos, durante as estadas de Fred em terra,
cêrca de dez anos. Dizia êle que a mãe dela era apaixonada por êle,
mas que o pai não se importava nem um pouco com êle.  Ensinara
Julia a tocar banjo.
“Eu e Julia costumávamos tocar e cantar juntos. Hoje em dia,
seríamos campeões de popularidade. Um dia, ela me disse —“Vamos
casar.” Eu disse que teríamos de fazer correr os proclamas e fazer as
coisas como manda o figurino. — “Aposto que você não fará nada
disso”, — respondeu ela. Então, eu fiz, só de gozação.  Foi tudo
muito engraçado.”
A família Stanley não achou muita graça. “Nós sabíamos que Julia
estava saindo com Alfred Lennon”, diz Mimi, uma das quatro irmãs
de Julia. “Êle era bastante bem-apessoado, tenho de admitir. Mas
sabíamos que êle não serviria para ninguém, muito menos para
Julia.”
O casamento teve lugar no Mount Pleasant Register Office, no dia 3
de dezembro de 1938. Nenhum dos pais compareceu. Fred chegou
primeiro, do lado de fora do Adelphi Hotel, às dez da manhã. Não
havia nem sinal de Julia. Êle saiu e tentou pegar uma libra
emprestada com seu irmão. Quando voltou, Julia ainda não havia
aparecido. Então foi até ao cinema Trocadero. Julia costumava
passar muito tempo no Trocadero, pois sempre fôra deslumbrada
pelo palco. Na verdade ela nunca trabalhou lá, apesar de ter dado
como sua profissão “lanterninha de cinema”, para a certidão de
casamento. “Conversei com uma de suas colegas no Troc”, diz Fred.
“Tôdas elas diziam que se um dia eu deixasse de gostar de Julia elas
me estariam esperando.”
Julia, finalmente, apareceu e êles passaram a lua-de-mel no cinema.
Depois disso, Julia foi para sua casa e Fred para a dêle.  No dia



seguinte, Fred embarcou, partindo para as Índias Ocidentais por três
meses.
Julia ficou em casa com seus pais, onde Fred também passou a viver
durante os intervalos de suas viagens. Depois de uma viagem, Julia
descobriu que estava grávida. Foi no verão de 1940. Liverpool estava
sob pesados bombardeios. Ninguém sabia onde estava Fred Lennon.
Julia foi internada no Maternity Hospital de Oxford Street para ter
seu bebê. Êle nasceu durante um grande ataque aéreo, no dia 9 de
outubro de 1940, às seis e meia da tarde e passou a se chamar John
Winston Lennon. Winston foi o resultado de um impulso
momentâneo de patriotismo. Mimi, que viu o bebê, vinte minutos
depois de ter nascido, escolheu o nome John. 



John aos oito anos de idade, em companhia de sua mãe, Julia

 
“No minuto em que vi John”, afirma Mimi, “foi aquilo, estava perdida
para sempre. Um menino! Fiquei extasiada com êle, quase
esquecendo Julia. Ela disse: “Tudo que eu fiz foi tê-lo.”



Quando John estava com dezoito meses de idade, Julia foi, um dia,
ao escritório da companhia de navegação, para buscar o dinheiro
que Fred lhe mandava, que, de qualquer forma, continuava sendo
remetido. Lá lhe disseram que as remessas haviam parado. “Alfred
havia abandonado o navio”, lembra Mimi.  “Ninguém sabia o que era
feito dêle.” Êle reapareceu, mas Mimi diz que aquilo foi realmente o
fim do casamento, apesar de êles só se terem separado um ano
mais tarde.
“Julia acabou encontrando um outro homem com quem desejava
casar-se”, conta Mimi. “Teria sido difícil para ela levar John, então eu
me encarreguei dêle. Eu o queria, evidentemente, e isto parecia a
melhor coisa a ser feita. Tudo que êle precisava era de uma âncora
para se firmar e de uma feliz vida doméstica. De qualquer forma, já
considerava minha casa como seu segundo lar.  Tanto Fred quanto
Julia desejavam que eu o adotasse. Tenho cartas dêles dizendo isso.
Só que eu nunca consegui levá-los juntos ao cartório, para assinar
os formulários.”
A versão de Fred Lennon para a sua “deserção” e o que aconteceu
ao seu casamento é, naturalmente, um pouco diferente.  Êles
estavam em Nova York, quando eclodiu a guerra, e lhe disseram que
êle seria transferido para um Liberty Boat, como assistente de
comissário em vez de chefe dos garçons. “Isso significava que eu iria
perder minha qualificação. Eu não me importava em ser envolvido
na guerra, mas o que não queria era perder minha posição. E por
quê? O capitão do navio de passageiros em que me encontrava
aconselhou-me o que eu devia fazer. Êle disse — “Freddy, vá para
terra, tome um porre e perca o navio.”
Foi o que Fred fêz e acabou prêso na Ilha de Ellis. Novamente, lhe
disseram para se engajar num Liberty Boat. Fred disse que desejava
ser chefe dos garçons no Queen Mary.  Finalmente, foi obrigado a
entrar num Liberty Boat, com destino à América do Norte. Quando
chegaram lá, Fred foi pôsto na cadeia. 
“Um dos cozinheiros de bordo me disse, um dia, para ir buscar uma
garrafa em seu quarto. Eu estava bebendo, quando a polícia chegou.
Fui acusado de ter saqueado a carga. Não era verdade. Tudo havia



acontecido, antes de eu chegar a bordo, porém tôda a tripulação
escapou, exceto eu. Acabei acusado de roubo. Defendi-me, mas não
adiantou nada.”
Fred passou três meses na cadeia. Naturalmente, afirma, parou de
mandar dinheiro a Julia. Não tinha nenhum para lhe mandar, mas
escreveu-lhe algumas cartas. “Ela adorava minhas cartas. Eu disse a
ela: estamos em guerra, saia e divirta-se um pouco, querida. Êsse
foi o maior êrro que eu cometi. Ela começou a sair e a se divertir. E
eu é que lhe havia dito para fazer isso.”
John tem vagas lembranças dos dias vividos com os Stanleys, sendo
cuidado por sua mãe, enquanto Fred estava no mar, apesar de,
naquela época, êle não ter mais que quatro anos de idade. “Um dia,
meu avô levou-me para dar um passeio no Pier Head. Eu calçava um
par de sapatos novos e êles me estavam machucando. Vovô abriu os
calcanhares do sapato com um canivete, e êles ficaram
confortáveis.”
Para a mãe, êle dava a impressão de que ela e Fred tinham tido
tempos felizes. “Ela me falou que estavam sempre rindo e se
divertindo. Acho que Fred era um sujeito muito popular. Êle
costumava mandar-nos programas de concertos nos navios, onde
seu nome aparecia como o cantor de Begin the Beguine.”
Julia, segundo suas irmãs, também estava sempre cantando. “Ela
estava sempre alegre, espirituosa, sempre se divertindo”, diz Mimi.
“Jamais levou a vida muito a sério. Tudo era engraçado, e ela nunca
percebia as intenções das pessoas, a não ser muito tarde. Errando,
pecou mais contra ela mesma.”
Fred voltou novamente ao mar, depois que Julia foi viver,
permanentemente, com o outro homem e que John ficou com Mimi.
Durante uma licença, Fred decidiu ir visitar John, à casa de Mimi.
“Telefonei de Southampton e falei com John. Nessa época, êle devia
estar com uns cinco anos. Perguntei o que êle ia ser, quando
crescesse, e tôda aquela conversa. Êle falava um inglês adorável.
Quando, anos mais tarde, ouvi aquela pronúncia estranha, fiquei
certo de que não passava de um truque.”



Fred chegou a Liverpool, muito preocupado com John, e foi visitar
Mimi. “Perguntei a John que tal êle achava a idéia de ir para
Blackpool, ir à feira e brincar no mar e na areia. Êle disse que queria
ir. Perguntei a Mimi se poderia levá-lo. Ela disse que não podia
recusar. Então parti com John para Blackpool, pretendendo não mais
voltar.”
Fred, com John (que nessa época contava cinco anos), passou
algumas semanas em Blackpool, morando na casa de um amigo seu.
“Naquela época, eu tinha bastante dinheiro. Não havia o que errar
naqueles dias de pós-guerra. Estava envolvido numa série de
contrabandos, especialmente trazendo meias para o mercado-negro.
Acho que, até hoje, em Liverpool, ainda estão vendendo o
contrabando que eu trouxe.”
O amigo com o qual êle estava morando planejava emigrar para a
Nova Zelândia. Fred decidiu ir com êle. Todos os preparativos foram
feitos, até que um dia Julia bateu à porta. 
“Ela disse que queria John de volta. Agora, ela tinha um belo
pequeno lar e decidiu que o queria. Eu disse que já estava tão
acostumado com John e que iria levá-lo para a Nova Zelândia
comigo. Poderia dizer que ela ainda me amava. Perguntei-lhe por
que não vinha comigo. Não poderíamos começar tudo de nôvo? Ela
disse que não. Tudo o que ela queria era John. Então nós discutimos
e eu disse — “Bem, então deixe o John decidir”!”
“Gritei por êle. Êle veio correndo e pulou no meu joelho.  Agarrou-se
a mim, perguntando se ela ia voltar. Isso era, na realidade, o que êle
desejava. Eu disse que não, que êle teria de decidir se ficava
comigo, ou se preferia ir com ela. Êle disse que queria ficar comigo.
Julia perguntou novamente, e John repetiu que queria ficar comigo.”
“Julia foi saindo, e já ia atravessando a rua, quando John saiu
correndo atrás dela.”
“Foi a última vez que o vi, ou ouvi alguma coisa dêle, até que me
disseram que êle se havia tornado um Beatle.”
 



John voltou para Liverpool com Julia, mas não para ficar com ela.
Era sua tia Mimi que o queria de volta. Êle se mudou, dessa vez para
sempre, para a casa semi-separada de Mimi e George, em Woolton,
Liverpool.
“Eu nunca falei a John sôbre seu pai e sua mãe”, diz Mimi.  “Eu
apenas queria protegê-lo daquilo tudo. Talvez eu estivesse
apreensiva demais. Eu só queria que êle fôsse feliz.”
John é muito grato a Mimi pelo que ela fêz. “Realmente, ela foi
muito boa para mim. Ela deve ter-se preocupado com as condições
em que eu crescia e sempre insistia com êles para que pensassem
na minha segurança. Como êles confiavam nela, finalmente
deixaram que eu ficasse com ela. Acho que foi assim.”
John logo se estabeleceu com Mimi. Ela o educou como se fôsse seu
filho. Era disciplinadora, não tolerava tolices e nunca bateu nêle ou
gritou com êle. Ela considera isso o sinal de fraqueza dos pais. Seu
pior castigo era ignorá-lo. Êle sempre odiou isso. Êle costumava
dizer: — “Não queça eu, Mimi”.
Mimi permitiu que sua personalidade se desenvolvesse.  “Sempre
fomos uma família de individualistas. Mamãe nunca acreditou era ser
convencional, nem eu. Ela nunca usou aliança, durante tôda a sua
vida, nem eu. Por que a usaria?”
Tio George, que cuidava dos negócios da família, era o elo fraco, se
John quisesse ser estragado. “Eu costumava encontrar bilhetes que
John deixava sob o travesseiro de George. “Caro George, prefiro que
você me lave hoje e não Mimi”. Ou “Caro George, será que você
quer levar-me ao cinema?”.
Mimi só permitiu a John duas dessas saídas por ano — uma para a
Pantomima de Natal, no Liverpool Empire e a outra, um filme de
Walt Disney, durante o verão. Mas havia pequenas festas, como as
Strawberry Fields, um orfanato do Exército da Salvação, que, em
cada verão, dava uma grande festa infantil. “Logo que ouvíamos a
banda do Exército da Salvação dando os primeiros acordes, John
começava a pular e a gritar: — “Mimi, vamos a gente vai chegar
atrasado!.”



A primeira escola de John foi a Dovedale Primary. “O diretor, Mr.
Evans, disse-me que John era agudo como uma agulha. Êle pode
fazer qualquer coisa, basta querer. Êle nunca fará nada
estereotipado.”
John estava lendo e escrevendo, com apenas cinco meses de escola
e com a ajuda de tio George, apesar de soletrar de uma forma
engraçada, naquela época. “Nas férias êle foi para a casa de minha
irmã em Edinburgo e me mandou um cartão postal dizendo: — “9
alegria está baixando.” Ainda o tenho.”
Mimi desejava levar e trazer John da escola, mas êle não o permitia.
Logo depois do seu terceiro dia de escola, disse que ela o estava
forçando a fazer um papelão e que, a partir daquele dia, queria ir e
voltar sòzinho. E ela teve de se contentar, andando secretamente
alguns metros atrás dêle, como sua sombra, para ver se tudo corria
bem.
“Suas canções favoritas eram Let Him Go, Let Him Tarry e Wee Willy
Winkie. Êle tinha uma boa voz. Durante algum tempo, cantou no
côro de St. Peter, em Woolton. Sempre ia ao catecismo e, quando
tinha quinze anos, foi confirmado segundo sua própria vontade. A
religião nunca foi uma coisa forçada nêle, mas uma coisa natural,
enquanto era adolescente.”
Até aos 14 anos, Mimi dava-lhe apenas cinco shillings de mesada por
semana. “Tentei ensinar-lhe o valor do dinheiro, mas nada lhe
adiantou.” Para conseguir algum dinheiro extra, John tinha que
trabalhar, ajudando no jardim. “Êle sempre se recusava, até que
chegava ao desespêro completo. Ouvíamos a porta da varanda ser
aberta furiosamente, êle pegava o cortador de grama e saía
correndo pelo jardim, a uns oitenta quilômetros por hora, e logo
depois vinha correndo, buscar o dinheiro. Na verdade, para êle o
dinheiro não representava coisa alguma. Nem parecia se importar
com o dinheiro. Quando tinha algum, era sempre generoso, além de
qualquer expectativa.”
John começou a escrever seus livrinhos, quando tinha uns sete anos.
Mimi ainda tem uma série dêles. Sua primeira série era chamada
Sport, Speed and Ilustrated. Editada e ilustrada por J.W.  Lennon.



Continha piadas, caricaturas, desenhos, fotografias e recortes de
estrelas de cinema e jogadores de futebol colados em suas páginas.
Tinha também uma história em série, que a cada semana terminava
com a frase: “Se você gostou, volte na próxima semana, que será
melhor ainda.”
“Eu era apaixonado por Alice no País das Maravilhas, e desenhei
todos os personagens. Fiz poemas no estilo de Jabberwocky.
Costumava viver Alice e Just William. Escrevi minhas próprias
histórias sôbre William, eu fazendo tôdas as coisas.”
“Quando fazia qualquer poema sério, como as coisas sentimentais
de mais tarde, escrevia numa grafia secreta, tôda de garranchos,
para que Mimi não pudesse lê-los. Precisava ter uma alma mole, sob
um exterior duro.”
“Wind in the Wittows, eu realmente gostei dêle. Depois de ter lido
um livro, eu ia reviver tudo novamente. Esta era a razão pela qual,
na escola, eu queria ser chefe de grupo. Eu queria que os colegas
fizessem apenas as brincadeiras que eu preferia, aquelas que eu
estava lendo.”
Quando menino, tinha cabelo dourado e parecia muito com o lado
da família de sua mãe. As pessoas sempre o tomavam pelo
verdadeiro filho de Mimi, o que ela gostava muito. Se eram
estranhos, ela nunca dizia o contrário.
Mimi era muito dedicada, tomando conta dêle a todo instante,
tentando impedir que êle se misturasse com o que ela chamava de
garotos vulgares.
“Um dia eu vinha descendo pela Penny Lane e vi um ajuntamento de
garotos, formando um círculo em tôrno de dois meninos brigando. —
“Exatamente como moleques”, pensei. Êles eram de uma outra
escola e não da de John. Então êles se separaram e, do meio dêles,
saiu um menino horrível, com a roupa tôda em desalinho.
Horrorizada, vi que era John.”
“John sempre gostou que eu lhe contasse essa história. —“Só
mesmo você, Mimi. Todos os outros são sempre vulgares”, êle
costumava dizer.”



Em suas brincadeiras com os garotos da vizinhança, Mimi dizia que
êle sempre tinha de ser o chefe. Mas na escola, era muito mais
sério. Êle tinha sua própria turma, que o levava a desafios e brigas
com todos, só para provar que era o melhor. Ivan Vaughan e Pete
Shotton, seus maiores amigos na escola, dizem que êle parecia estar
sempre brigando.
Mimi simpatizava muito com êsses dois amigos, pois viviam nas
redondezas, no mesmo tipo de casa que o dela, mas antipatizava
com outros.
“Briguei durante tôda minha estada em Dovedale, ganhando por
meios psicológicos, quando a adversário parecia mais forte do que
eu. Costumava ameaçá-los de pancada, num tom tão forte, que êles
acabavam acreditando que eu poderia surrá-los. 
“Costumava sair roubando maçãs com outro garôto.Gostávamos de
andar nos estribos dos bondes, em Penny Lane, viajando
quilômetros sem pagar. Durante o tempo todo, eu quase sujava nas
calças, tamanho era meu mêdo.
“Eu era o King Fin do meu grupo de idade. Aprendi uma série de
piadas sujas. Quando era muito garôto, havia uma menina da
vizinhança que vivia me contando êsse tipo de piadas! 
“O tipo de turma que eu chefiava vivia fazendo coisas como roubar
bobagens nas lojas e abaixar as calcinhas das meninas.  Quando a
bomba estourava e todos eram apanhados em flagrante, eu sempre
ficava de fora. Sempre ficava com mêdo, mas Mimi era o único
parente que nunca descobriu nada.
“Os pais dos outros meninos me odiavam. Êles estavam sempre
aconselhando seus filhos a não brincarem comigo. Eu sempre tinha
uma resposta inteligente, quando os encontrava. Da mesma forma,
a maioria dos professôres me odiava.
“Quando fiquei mais velho, deixamos de roubar as balas nas lojas e
começamos a roubar coisas que podíamos vender aos outros, como
cigarros, por exemplo.”
O ambiente em casa, com a amável mas firme Mimi, parecia ser
bom e satisfatório. Mas, apesar de ela nunca lhe ter contado nada



sôbre o passado, havia vagas lembranças dêle em sua mente e, à
medida que êle ficava mais velho, mais o preocupavam as dúvidas
não reveladas.
“Nas visitas de Julia, uma ou duas vêzes êle me perguntou coisas”,
diz Mimi. “Mas eu não queria contar-lhe quaisquer detalhes. Como é
que eu podia? Êle era feliz. Não adiantava nada dizer-lhe que seu pai
não prestava e sua mãe encontrara outro companheiro. John era tão
feliz, cantando o tempo todo!”
John se lembra de ter começado a fazer perguntas a Mimi e sempre
receber a mesma espécie de resposta. “Mimi me disse que meus
pais tinham deixado de se amar. Ela nunca me disse nada
diretamente contra meu pai ou minha mãe.”
“Eu logo esqueci meu pai. Era como se êle estivesse morto.  Mas eu
via mamãe uma vez ou outra, e meus sentimentos para com ela não
morriam. Freqüentemente eu pensava nela, apesar de por muito
tempo eu não ter percebido que ela estava morando a menos de
quinze quilômetros de distância.
“Um dia, mamãe veio ver-nos com um casaco prêto e o rosto todo
cheio de sangue. Ela tinha sofrido qualquer espécie de acidente. Eu
não podia ver aquilo. Pensei: aquela é minha mãe sangrando. Fui
para o jardim. Eu a amava, mas não me queria envolver. Acho que
eu era um covarde moral. Preferia esconder meus sentimentos.”
John pode ter pensado que escondia tôdas as suas preocupações e
sentimentos, mas Mimi e suas três tias — Anne, Elizabeth e Harriet
— dizem que para elas John era completamente aberto e
desanuviado. Elas dizem que John era tão feliz quanto o dia era
comprido.



2.JOHN E OS “QUARRYMEN”
 
Quando John começou a estudar em 1952 na Quarry Bank High
School, ela era uma pequena escola secundária suburbana, em
Allerton, Liverpool, não muito distante da casa de Mimi. Foi fundada
em 1922. Não é tão grande nem tão conhecida quanto o Liverpool
Institute, no centro da cidade, mas ainda tem uma boa reputação.
Dois de seus antigos alunos progrediram até se tornarem ministros
do govêrno trabalhista — Peter Shore e William Rodgers.
Mimi ficou satisfeita com o fato de ser uma escola local, em vez de
estar situada no centro da cidade. Achava que assim seria mais fácil
para ela manter John sob as suas vistas. Pete Shotton foi com êle
para Quarry, mas seu outro grande amigo, Ivan Vaughan, foi para o
Institute, para grande alívio seu. Êle era o único estudioso do grupo
de John. Sabia que, se continuasse no grupo, seus trabalhos
escolares seriam quase impossíveis. Mas êle ainda era aceito como
membro da gang de John, depois das aulas.  Começou a trazer
colegas para a turma de John. “O primeiro que eu trouxe foi Len
Garry. Mas não trouxe muitos. Eu sempre gostava muito de
selecionar as pessoas que trazia para conhecer John.”
John lembra-se muito bem de seu primeiro dia, em Quarry, “Olhei
para aquelas centenas de garotos e pensei — “Cristo, terei que
brigar com todos êles, para abrir caminho aqui, depois de ter feito a
mesma coisa, em Dovedale”.
“Aqui, havia alguns que eram realmente pesados. Apanhei, na minha
primeira briga. Eu perdia a cabeça, quando ficava realmente
machucado. Não que eu brigasse muito. Eu xingava e gritava muito,
e logo dava um murro rápido. Se sangrasse um pouco, era quase
certo que eu tinha vencido. Depois, se eu achasse que alguém podia
dar murros mais fortes do que eu, dizia: está bem, então lutaremos
sem sôcos!
“Eu era agressivo, porque queria ser popular. Desejava ser o líder.
Isso me parecia muito mais atraente do que apenas fazer parte do



grupo. Eu queria que todos fizessem o que eu mandasse, rissem das
minhas piadas e me deixassem ser o chefe.”
Em seu primeiro ano na nova escola, descobriram-no com um
desenho pornográfico. “Aquilo realmente fêz a minha caveira com os
professôres”. Então Mimi encontrou um poema obsceno, que êle
havia escrito. “Ela o encontrou sob o meu travesseiro. Eu disse que
apenas o havia copiado para outro cara que não sabia escrever
muito bem. Naturalmente, eu é que o havia escrito. Já havia visto
essa espécie de poema pelas redondezas, imaginava que os teria
escrito e resolvi eu mesmo tentar escrever um.”
“Acho que, logo no começo, tentei fazer os deveres da escola, como
freqüentemente fazia em Dovedale. Em Dovedale, pelo menos, eu
sempre havia sido honesto. Mas comecei a achar que isso era tolice.
Os professores sempre te acabam pegando. Então comecei a mentir
sempre.”
A partir daí, depois do primeiro ano, era Lennon e Shotton versus o
resto da escola, recusando tôdas as disciplinas ou idéias impostas.
Pete acha que, sem John como um aliado permanente, êle poderia
ter desistido e ter sido obrigado a seguir a linha da escola, apesar de
que isso provàvelmente não aconteceria com John. “Mas com um
cara igual a você”, diz Pete, “é muito mais fácil ficar firme no que se
acredita. Quando se passa por maus bocados, tem-se a companhia
de alguém para rir. E eram risadas o tempo todo. Nós nunca
paramos, durante todo o tempo em que estivemos lá. Foi ótimo.”
Pete diz que, quando relembra o passado, essas passagens muitas
vêzes não parecem tão engraçadas, mas ainda o fazem rir. 
“Acho que ainda éramos muito novos, quando, pela primeira vez,
fomos levados ao Reitor, por têrmos feito alguma coisa errada.  Êle
estava sentado à sua mesa, escrevendo, quando entramos e fêz com
que eu e John ficássemos um de cada lado dêle. Enquanto estava
sentado ali, passando-nos um sermão, John começou a fazer
cócegas na cabeça dêle. Êle era quase careca, mas ainda tinha uns
poucos fios de cabelo no alto da cabeça. Êle não podia compreender
o que o estava irritando e, enquanto nos fazia o sermão, ficava
passando a mão pela cabeça. Foi terrível. Eu estava dobrando de rir.



Positivamente, John estava urinando-se.  Realmente, o mijo
começou a escorrer pelas suas calças. Êle vestia calças curtas; por
isso, eu acho que éramos muito jovens, naquela época. A urina
estava escorrendo para o chão e o reitor olhava em tôrno
perguntando: — “Que foi? Que foi?”
John tinha um talento para arte, que sempre executava bem, apesar
de tudo. Pete, por sua vez, era bom em matemática.  John tinha
ciúmes do interêsse de Pete pela matemática, que êle nunca
conseguia acertar, e sempre tentava prejudicar o interêsse de Pete.
“Êle tentava arruinar minha concentração, botando desenhos na
minha frente. Alguns dêles eram obscenos, mas, na maioria, eram
apenas engraçados e eu começava a rir. “Olhe só o Shotton,
professor”, o resto da classe dizia que eu parecia histérico.”
“Se eu, por qualquer razão, tivesse que sentar na primeira fila,
quando o professor estava de costas para a turma, John se
levantava e ficava segurando o desenho, às costas dêle, para que eu
o visse. Eu não conseguia parar de rir.”
Mesmo quando êles estavam em frente ao reitor, para levar a
primeira surra, John não ficou, nem um pouco, intimidado pela
autoridade.
“John teve que ir primeiro, enquanto eu esperava do lado de fora da
sala do reitor. Eu estava na maior agonia, nervoso, preocupado com
o que me iria acontecer. Parece que esperei horas, mas, na
realidade, foram poucos minutos. Então, a porta se abriu e John saiu
de gatinhas, dando grandes gemidos exagerados. Imediatamente,
explodi numa gargalhada. Eu não tinha percebido que a sala do
reitor tinha duas portas. John estava saindo pela parte do corredor
onde ninguém poderia vê-lo pelo lado de dentro. Era a minha vez de
entrar, ainda com um sorriso na cara, coisa que, naturalmente, não
agrada muito aos reitores.”
Em cada ano que passava, John ficava pior. No terceiro ano, tendo
começado entre os primeiros de sua turma, êle acabou sendo
transferido para o curso B. Seus boletins continham observações
como: “Sem esperança.” “É o palhaço da classe.” “Êle está só



prejudicando o tempo dos outros alunos.” Havia um espaço para que
os pais colocassem seus comentários. Ao lado Mimi escreveu: “Seis
(bolos), dos melhores”.
Mimi ficava em cima dêle, durante todo o tempo que John passava
em casa, mas não calculava o quanto êle estava mal e não
cooperava na escola.
“Eu só levei uma surra de Mimi. Foi por tirar dinheiro da bôlsa dela.
Eu sempre tirava um pouquinho, para coisinhas como refrigerantes,
mas dessa vez devo ter tirado demais.”
Êle estava ficando cada vez mais chegado ao tio George. “Nós nos
dávamos muito bem. Êle era simpático e bom.” Mas, em junho de
1953, quando John estava com quase treze anos, tio George teve
uma hemorragia e morreu. “Isso foi muito rápido, num domingo”,
lembra Mimi. “Êle não tinha ficado doente, um só dia em tôda sua
vida. John era muito chegado a êle. Em qualquer briguinha que eu
tivesse com John, George era sempre o protetor de John. Êles saíam
juntos muitas vêzes. Eu, freqüentemente, tinha ciúmes, quando êles
se divertiam. Acho que John ficou muito sentido com a morte de
George, mas nunca o demonstrou.”
“Eu não sabia como ficar triste publicamente, o que tinha de fazer
ou dizer. Então, minha prima chegou e também veio para o andar
superior da casa. Nós dois parecíamos histéricos. Ríamos sem parar.
Depois disso, eu me senti muito culpado.”
Pela época da morte de George, alguém estava tornando-se cada
vez mais importante na vida de John — sua mãe, Julia. Ela sempre
se mantinha em contato com Mimi, apesar de Mimi falar a John
muito pouco sôbre ela. Òbviamente, ela estava fascinada em vê-lo
crescer, desenvolvendo-se, moldando uma personalidade. E John,
agora que era um adolescente, estava ainda mais fascinado por ela.
Nesta época, ela já tinha duas filhas com o homem com quem vivia.
“Julia deu-me a primeira camisa colorida”, diz John. “Eu comecei a ir
visitá-la em sua casa. Conheci seu nôvo marido e não achei que êle
fôsse grande coisa. Eu o chamava de Twitchy. Mas era realmente um
cara direito.



“Julia se tornou uma espécie de tia para mim, ou uma irmã mais
velha. À medida que crescia, tinha constantes brigas com Mimi.
Costumava ir passar o fim-de-semana na casa de Julia.”
Tanto Pete Shotton quanto Ivan Vaughan, os dois amigos constantes
de John, lembram-se muito bem de Julia, da sua importância na vida
de John, da influência que ela exercia sôbre êles três.
Pete se lembra de ter começado a ouvir falar em Julia quando êles
estavam no primeiro ou segundo ano, em Quarry Bank. Nessa
época, êles estavam sendo avisados, constantemente, sôbre as
coisas terríveis que se apresentavam à sua frente. Os pais de Pete e
a tia Mimi de John estavam sempre os avisando.  Mas êles riam
dêsses avisos, por conta própria. Então, apareceu Julia e riu com
êles dos professôres, das mães e de todos. 
“Ela era ótima”, diz Pete. “Genial. Quando lhe dizíamos o que ia
acontecer conosco, ela nos aconselhava a esquecer. Nós a
adorávamos. Era a única pessoa que se identificava conosco.  Dizia-
nos o que queríamos ouvir. Como nós, ela fazia tudo para dar boas
risadas.”
Julia vivia em Allerton e êles, freqüentemente, iam visitá-la depois
das aulas. Algumas vêzes, ela vinha vê-los. “Um dia, nós a
encontramos com um par de calções a cobrir-lhe a cabeça, como se
fossem um lenço de cabeça. As pernas dos calções caíam-lhe por
cima dos ombros. Ela fingia não saber por que a olhavam tanto. Nós
rolamos de rir.
“Outra vez, vínhamos andando pela rua com ela, que estava usando
óculos sem as lentes. Ela encontrava conhecidos e êles nem
notavam. Enquanto falava com êles, passava os dedos por dentro da
armação para esfregar os olhos. As pessoas ficavam olhando sem
saber o que fazer.”
Ivan acha que foi Julia quem ajudou John a transformar-se num
rebelde. Ela o encorajava e ria de tudo que êle fazia, enquanto Mimi
era rígida com êle, apesar de não mais do que o comum das mães,
tentando assegurar-se de que êle não bebia ou fumava.
Naturalmente, Mimi tinha de ceder um pouco, mas êle preferia Julia,



e por isso sempre ficava com ela. Julia havia sido uma ovelha-negra,
pelo menos para sua família. Ela queria que John, que, de qualquer
forma, era igual a ela, fôsse o mesmo. 
Agora, John estava no quarto ano, turma C, a primeira vez em que
foi mandado para a turma C. “Dessa vez, eu estava realmente
envergonhado de ser misturado com os tapados. A turma B não era
má, porque todos os “bôlhas” ficavam na turma A. Eu também
comecei a colar nas provas. Mas não adiantava nada competir com
todos aquêles mongolóides e eu fui ficando cada vez pior.”
Pete Shotton também havia sido rebaixado juntamente com êle. “Eu
também estraguei-lhe a vida.”
No final do quarto ano, êle acabou caindo para o vigésimo lugar,
entre os últimos da turma. “Certamente no caminho do fracasso”,
um dos professôres escreveu no seu boletim. 
Quando John estava no quinto ano, chegou um nôvo diretor, Mr.
Pobjoy. Êle logo descobriu que Lennon e Shotton eram os principais
criadores de casos. Êle parece ter tido algum contato com John, o
que não acontecia com a maioria dos professôres daquela época.
Êles só sabiam como era o comportamento dêle. 
“Realmente, êle era um problema, sempre a fazer gracinhas.  Eu
realmente não o compreendia. Uma vez, eu mesmo dei-lhe uma
surra, lamento dizer. Lamento, porque sou contra castigos corporais.
Eu herdei o sistema, mas imediatamente acabei com êle.”
Mr. Pobjoy ficou muito surpreendido quando John fracassou em
todos os exames. “Eu achava que êle era capaz de passar. Foi
reprovado em todos êles, por apenas um ponto, e, provàvelmente,
esta foi a razão pela qual o ajudei a entrar para o Art College.  Sabia
que êle era bom em artes e achava que êle merecia a oportunidade.”
Mimi foi ver o diretor, quando o futuro de John estava em jôgo. “Êle
me perguntou o que é que eu ia fazer com êle. Eu indaguei : o que
é que vocês vão fazer com êle. Vocês ficaram com êle durante cinco
anos.”
Mimi gostou da idéia do Art College, apesar de não ter ela percebido
a sorte dêle em poder matricular-se. “Eu queria que êle se



qualificasse, para ganhar relativamente, para viver. Desejava que êle
se tornasse alguém.”
“No íntimo, eu pensava no pai dêle e no que êle se havia tornado,
mas, naturalmente, não podia revelar isso a John.”
Agora, relembrando sua vida escolar, John não lamenta
absolutamente nada.
“O tempo mostrou que eu estava certo. Êles estavam errados e eu
estava certo. Êles ainda estão lá, não estão? Então êles é que devem
ter fracassado.
“Excetuando um ou dois, todos os professôres eram estúpidos. Eu
nunca prestava atenção nêles. Eu só queria divertir-me. Só havia um
professor que gostava dos meus desenhos. Êle costumava levá-los
para casa para divertir a família com êles.
“Êles deviam dar-te tempo para te desenvolveres, encorajar as
coisas pelas quais tu te interessas. Eu estava sempre interessado em
arte e fiquei entre os primeiros durante muitos anos, mas parece
que ninguém tinha o mínimo interêsse. 
“Fiquei desapontado por não haver curso de arte no GCE, mas eu
havia desistido. Tudo em que êles se interessavam era pela
elegância. Eu jamais fui elegante, costumava misturar tôdas as
côres. Uma vez, tivemos uma questão que mandava fazer um
quadro de “Viagem”. Eu desenhei um corcunda cheio de verrugas. 
Òbviamente, êles não entenderam meu desenho.
“Contudo, eu diria que tive uma infância realmente feliz.  Acabei
ficando agressivo, mas nunca me senti miserável. Estava sempre
rindo.
“Na verdade, eu passava o tempo todo imaginando que era o
próprio William Just.”
 
Próximo ao fim de sua vida escolar, John passou a se interessar por
música popular, apesar de a música popular ser uma coisa para que
Mimi sempre o desencorajava. Jamais ela gostou de vê-lo cantando
músicas populares, que, quando garôto, aprendia no rádio.



John não teve educação musical nem treinamento de qualquer
espécie. Mas aprendeu sòzinho a tocar gaita de bôca. Tio George lhe
havia comprado um modêlo barato.
“Eu o teria mandado para aulas de música”, diz Mimi, “de piano ou
violino, quando era muito jovem. Mas êle não queria. Não queria
preocupar-se com qualquer coisa que envolvesse lições.  Queria
fazer tudo imediatamente, sem perder tempo aprendendo. 
“O único encorajamento musical que êle recebeu foi de um
motorista de ônibus no percurso de Liverpool a Edinburgo. Cada
ano, nós o mandávamos, no verão, com os primos para Edinburgo, a
fim de passar algum tempo na casa de minha irmã.  Êle tocava uma
velha gaita dada pelo tio George e a executou durante todo o
percurso, sem dúvida nenhuma deixando todos doidos.
“Mas o motorista simpatizou muito com êle. Quando chegaram a
Edinburgo, êle disse que, se John voltasse no dia seguinte de manhã
à estação, lhe daria uma gaita realmente boa.  John não pôde
dormir, durante tôda a noite, e a primeira coisa que fêz, de manhã,
foi partir para a estação. De fato, era uma gaita realmente boa. Foi o
primeiro encorajamento que êle recebeu. Aquêle motorista não sabe
ao que deu início. 
A espécie de música popular que John ouvia, quando ouvia, era a
cantada por Johnnie Ray e Frankie Laine. “Mas eu não me importava
muito com êles.”
Na verdade, ninguém os notava muito na Inglaterra, pelo menos os
garotos da idade de John Lennon. A música popular, até meados da
década de cinqüenta, era, de alguma forma, uma coisa remota e não
tinha conexão com a vida real. Tôda ela vinha da América e era
produzida por profissionais do show business, todos êles com lindos
ternos, com lindos sorrisos, cantando lindas baladas, especialmente
para as jovens que trabalhavam no comércio e jovens mamães.
Então, aconteceram três coisas. No dia 12 de abril de 1954, Bill
Haley e seus Cometas produziram Rock Around the Clock.  Levou um
ano para que isso tivesse efeito na Inglaterra. Mas quando teve,
como a canção-tema do filme Blackboard Jungle (que no Brasil foi



levado com o título de Ao balanço das horas. N. do T.), o rock and
roll atingiu a Inglaterra e as poltronas de cinema começaram a ser
destroçadas.
O segundo acontecimento deu-se em janeiro de 1956, quando
Lonnie Donegan produziu Rock Island Line. Isso teve pouca ligação
com a selvagem música do rock, apesar do título. O que havia de
novidade e interessante era o fato de ela ser tocada nos tipos de
instrumento que todo mundo pode tocar. Lonnie Donegan
popularizou o skiffle. Pela primeira vez, qualquer um podia tocar,
sem nenhum conhecimento de música, ou até mesmo talento
musical.
Mesmo a guitarra, o instrumento mais difícil num grupo de skiffle,
poderia ser tocada por qualquer um que dominasse alguns poucos
acordes simples. Os outros instrumentos, como o esfregador de
roupa ou o baixo de caixa de chá, podiam ser tocados por qualquer
idiota.
O terceiro, e, de uma certa forma, o acontecimento mais excitante
na música popular na década de cinqüenta, foi o aparecimento de
Elvis Presley, a pessoa mais influente na música popular, até o
advento dos próprios Beatles, muitos anos mais tarde. Êle também
surgiu no comêço de 1956. Em maio, o seu Heartbreak Hotel
ocupava os primeiros lugares nas listas de popularidade, em
quatorze países diferentes.
De uma certa forma, era óbvio que aconteceria alguém como Elvis.
Basta olhar para Bill Haley em pessoa, gorducho, com aparência de
meia-idade e definitivamente unsexy, para se perceber que essa
nova música excitante, o rock and roll, tinha que ter um cantor
excitante, para tomar a sua forma física. 
O rock era uma música que excitava todos os adolescentes. Elvis era
o cantor excitante, cantando as canções excitantes.  “Nada me
influiu realmente, até o aparecimento de Elvis”, diz John.
 



A tia de John, Mimi, que o criou a partir dos três anos de idade



O pai de John, Fred Lennon

Paul aos nove anos de idade

Todos os Beatles, como milhões de rapazes da mesma idade, foram
influenciados. Todos êles têm o mesmo tipo de lembranças, de
grupos surgindo em tôdas as classes, nas escolas e em tôdas as
ruas. Havia, da noite para o dia, em Liverpool, cêrca de 100 lugares
com grupos de skiffle, fazendo fila para tocar. Era a primeira vez, em
gerações, que a música não era propriedade dos músicos. Qualquer
um podia levantar-se e começar a tocar. Era como entregar estojos
de pintura a macacos. Por vêzes, alguns dêles seriam levados a
produzir alguma coisa boa.
John Lennon não possuía guitarra, ou qualquer instrumento, logo
que a mania começou. Um dia, na escola, pegou a guitarra de um
garôto, mas descobriu que não poderia tocá-la e devolveu-a. Sabia
que sua mãe, Julia, sabia tocar banjo e então foi vê-la. Ela comprou-
lhe uma guitarra de segunda mão, por dez libras. Nela estava
escrito: garantida contra rachaduras. John tomou umas aulas, mas
não aprendeu nada. Então, Julia ensinou-lhe alguns acordes de
banjo. A primeira música que êle aprendeu foi “That’ll Be The Day”.



John aos nove anos de idade

 
Em casa, êle tinha que praticar escondido de Mimi. Tinha de ficar na
varanda de vidro, da frente da casa, cantando e tocando baixinho.
“Uma guitarra está muito bem, John”, Mimi costumava dizer-lhe dez
vêzes por dia. “Mas jamais você ganhará a vida com ela.”
“Eventualmente, na escola, nós formávamos grupos. Acho que o
cara que teve essa idéia não entregou para o conjunto. Na primeira
vez, nós nos encontramos na casa dêle. Eric Griffiths ficava na
guitarra, Pete Shotton na tábua de esfregar roupa, Len Garry, Colin
Hanson na bateria e Rod no banjo.
“Nossa primeira apresentação foi em Rose Street — foi no dia que
comemoravam o Empire Day. Faziam essa festa na rua.  Tocamos de
cima de um caminhão. Não recebemos nem pagamento, nem nada.”



“Depois disso, passamos a tocar em festas ou casamentos, talvez
ganhássemos alguns shilings. Na maioria das vêzes tocávamos só
para nos divertir.”
Mui naturalmente êles mesmos se chamavam de: os Quarrymen.
Todos êles usavam roupas de Teddy Boy, tinham o cabelo empilhado
para cima e penteado para trás, como o Elvis.  John era o mais
Teddy Boy do grupo. A maioria das mães prevenia seus filhos a
respeito dêle, quando o viam, ou mesmo que não o tivessem visto,
já tinham ouvido histórias sôbre êle.
Nesses primeiros meses dos Quarrymen em 1956, quando
supunham que John estava metendo a cara nos livros, tudo era
muito incerto e irregular. Êles ficavam semanas sem tocar. Os caras
estavam sempre chegando e partindo, dependendo de quem
aparecia nas festas, ou de quem queria tocar.
“Era tudo uma piada”, diz Pete Shotton, “êsse negócio de
estabelecer um grupo. O skiffle estava na moda, e, por conseguinte,
todos estavam tentando tocar qualquer coisa. Eu tocava tábua de
esfregar roupa, porque não tinha a mínima idéia do que era música.
Eu era amigo de John e, portanto, tinha que estar no grupo.”
Tendo John como líder, as brigas eram sucessivas, o que também
fazia com que alguns caras abandonassem o conjunto.  “Eu
costumava brigar com os caras porque queria vê-los de fora.  Se
brigava, o assunto estava encerrado: o cara tinha que deixar o
grupo.” Um dos regulares era Nigel Whalley, que tocava de vez em
quando, e que, principalmente, tentava conseguir-lhes contratos,
agindo como empresário.
No Liverpool Institute, estava acontecendo a mesma coisa: grupos
se desenvolviam como cogumelos, apesar de Ivan Vaughan ter
trazido Len Garry do Institute para o grupo de John. Tudo parecia ir
bem.
No dia 15 de junho de 1956, êle trouxe um outro colega de escola
para conhecer John.
“Eu sabia que êle era um grande sujeito”, diz Ivan. “Eu só trazia
grandes caras para conhecer John.”



A ocasião para o encontro foi a Church Fete, na Woolton Parish
Church, não muito longe da casa de John. Êle conhecia as pessoas
de lá e havia conseguido que elas deixassem seu grupo tocar.
Ivan, na sua escola, havia falado muito sôbre John e seu grupo. Êle
sabia que seu amigo estava interessado nesse assunto, apesar de
êle mesmo não estar muito.
“Mimi havia dito que, finalmente naquele dia, eu conseguira ser,
realmente, um Teddy Boy. Eu parecia desgostar de todos, naquele
dia, não só de Mimi.”
“No outro dia, eu estava olhando uma foto minha, tirada há tempos
em Woolton. Pareço um sujeito muito juvenil.”
O que aconteceu naquele dia é um pouco confuso para John.  Êle
tomou um pileque, apesar de ainda não ter idade para isso. Os
outros se lembram muito bem, especialmente o amigo que Ivan
trouxe — Paul McCartney.
“Êsse foi o dia”, lembra John, “o dia em que eu encontrei Paul, que
as coisas começaram a mudar.”



3.PAUL
 
Paul nasceu James Paul McCartney, no dia 18 de junho de 1942,
numa enfermaria particular do Walton Hospital em Liverpool, o único
Beatle a nascer em tal ambiente luxuoso. Sua família era uma família
comum da classe média. Isso foi no ponto culminante da guerra.
Paul chegou em grande gala, porque sua mãe, durante uma certa
época, havia sido Irmã encarregada da enfermaria da maternidade.
Deram-lhe um tratamento de estrêla quando ela voltou para ter
Paul, seu primeiro filho.
Sua mãe, Mary Patrícia, abandonara o trabalho do hospital, fazia
apenas um ano, quando casou com seu pai, tornando-se Health
Visitor (misto de enfermeira e assistente social. N. do T.).  Seu nome
de solteira era Mohin e, como o marido, era de descendência
irlandesa.
Jim McCartney, o pai de Paul, começou a trabalhar aos quatorze
anos como garôto de amostras em A. Hannay and Co., corretores e
comerciantes de algodão em Chapel Street, Liverpool.  Ao contrário
da espôsa, êle não era católico. Sempre se classificou como
agnóstico. Jim nasceu em 1902, numa família de três irmãos e
quatro irmãs.
Foi considerado de muita sorte, quando deixou a escola e conseguiu
um emprêgo na indústria de algodão. Essa indústria estava em
franco progresso e Liverpool era o centro de importação para os
teares de Lancashire. Conseguir um emprêgo nesta indústria
significava estar estabelecido para tôda a vida. 
Como menino de amostras, Jim recebia seis shillings por semana.
Tinha de descobrir prováveis compradores de algodão e apresentar-
lhes as amostras do artigo que lhes poderia interessar.  A firma
Hannay importava o algodão, separava-o, classificava-o e então
vendia para as fábricas de tecidos.
Jim se desincumbiu muito bem no cargo e, aos vinte e oito anos, foi
promovido a vendedor de algodão. Isso foi considerado um grande



sucesso para um rapaz comum. Geralmente, os vendedores de
algodão pertenciam à classe média. Jim foi sempre um rapaz simples
e ativo, com um sorriso aberto e simpático. 
Quando conseguiu essa grande promoção, deram-lhe um salário de
250 libras por ano. Salário não muito grande, mas bastante razoável.
Jim era muito môço, para a Primeira Guerra Mundial e muito velho,
para a Segunda, e com audição num só ouvido — êle teve um
tímpano perfurado, quando, aos dez anos de idade, caiu de um
muro — por isso, não foi convocado. Contudo, era capaz de realizar
algum tipo de trabalho durante a guerra. Quando o Mercado do
Algodão fechou, foi mandado, por êsse motivo, para as fábricas de
Napiers.
Em 1941, aos trinta e nove anos, Jim se casou. O casal mudou-se
para quartos mobiliados, em Anfield. Quando Paul nasceu, êle
trabalhava, durante o dia, em Napiers, e, de noite, como bombeiro.
Como sua espôsa havia trabalhado no hospital, êle podia visitá-la
quando bem entendia, não estando sujeito às horas de visita.
“Êle tinha uma aparência horrível, eu não podia suportar isso. Tinha
só um dos olhos abertos e chorava o tempo todo. Êles o levantaram
e êle parecia um pedaço horroroso de carne vermelha. Quando
cheguei a casa chorei, pela primeira vez, em muitos anos.”
Apesar do trabalho médico de sua espôsa, êle nunca teve doença de
qualquer espécie. O cheiro de hospitais o fazia ficar nervoso, mêdo
que Paul herdou dêle.
“Contudo, no dia seguinte, êle parecia mais humano. E, cada dia que
passava, suas feições melhoravam. Afinal, êle se tornou um lindo
bebê.”
Um dia, enquanto Paul brincava no jardim de casa, sua mãe
descobriu algumas manchas de cinza em seu rosto e disse que
tinham de se mudar. O trabalho em Napiers, nos motores Sabre, era
contado como trabalho para a Fôrça Aérea; desta forma, Jim
conseguiu obter uma casa no Knowlsely State, em Wallasey. Eram
casas da prefeitura, e algumas foram reservadas ao Ministério da
Aeronáutica. “Costumávamos chamá-las de meias casas, porque



eram muito pequenas, com tijolos nus pelo lado de dentro. Era
muito melhor do que morar em quartos mobiliados com um bebê.”
O trabalho de Jim, em Napiers, terminou antes do fim da guerra, e
êle foi transferido para um emprêgo na Liverpool Corporation
Cleansing Department, como inspetor temporário, e lhe cabia
verificar se os lixeiros estavam trabalhando direito. 
Recebia pouco dinheiro na Corporation, e sua espôsa voltou ao
emprêgo de Health Visitor, até o nascimento de seu segundo filho,
Michael, em 1941.
Na verdade, nunca ela gostou tanto de visitas como as da
enfermaria. Era muito trabalho — das nove às cinco — como um
serviço de escritório. Então ela voltou à obstetrícia, arranjando dois
empregos de parteira domiciliar, o que significava viver em grandes
propriedades e tomar conta de tôdas as futuras mães daquela área.
Juntamente com o emprego, vinha uma casa da prefeitura. O
primeiro pôsto foi na Western Avenue, em Speke, e o segundo em
Ardwick Road. Ela era chamada tôdas as noites. 
Jim diz que ela trabalhava demais, mais do que deveria, pois ela
sempre fôra superconscienciosa.
A primeira lembrança de Paul, provàvelmente quando tinha três ou
quatro anos, é de sua mãe. Êle se recorda de alguém chegando à
porta e entregando-lhe um cachorro de gesso. “Deve ter sido um
presente por algum parto que ela fêz. As pessoas sempre lhe davam
presentes desta espécie.
“Tenho, ainda, outra lembrança: a de me esconder de alguém e
depois bater-lhe na cabeça com uma barra de ferro.  Entretanto,
acho que a recordação do cachorro de gêsso é anterior.”
Lembra-se ainda de sua mãe, quando ela tentava corrigir-lhe a
pronúncia. “Eu falava muito, como todos os outros garotos da
vizinhança. Enquanto me corrigia, eu lhe imitava a pronúncia e ela
ficava sentida, o que me fazia ficar muito preocupado.”
Paul entrou para a escola primária — Stockton Wood Road Primary
— quando ainda moravam em Speke. Sua mãe decidiu-se contra
uma escola católica romana, pois estivera em muitas delas, como



Health Visitor e não gostara do que viu. Michael, também, logo foi
mandado para a mesma escola. “Eu me lembro da diretora dizendo
como os dois meninos eram bons com as crianças menores”, lembra
Jim, “sempre ajudando-as. Ela dizia que Michael seria um líder. Acho
que era porque êle estava sempre discutindo. Paul era muito mais
calmo em fazer as coisas. E tinha um senso muito mais prático. Mike
expunha-se muito. Paul sempre evitava problemas.”
Quando a escola ficou muito cheia, foram transferidos para uma
outra, no interior, a Joseph Williams Primary School, em Gateacre.
À medida que ficava mais velho, Paul foi aperfeiçoando sua
diplomacia tranqüila, continuando a fazer tudo, calmamente, —como
sua mãe —, em vez de fazê-lo com a agitação de Michael.  “Certa
vez, eu estava batendo em Michael por êle ter feito algo errado”,
relembra Jim, “Paul ficou perto gritando para Mike:
— “Diga que não foi você, que êle pára”. Mike reconhecia seu êrro,
não importava o que fôsse. Paul era sempre capaz de escapar dos
perigos.”
“Eu era bastante furtivo”, diz Paul. “Se às vêzes eu apanhava, por ter
feito alguma coisa errada, costumava entrar no quarto dêles, quando
não estavam, e rasgar a parte de baixo das cortinas de renda, só um
pedacinho, e pensava: que isso lhes sirva de lição.”
Fàcilmente, Paul terminou o primário e logo foi para o Liverpool
Institute. É a escola secundária mais conhecida de Liverpool. Foi
fundado em 1825, como o Mechanics’ Institute; essa é a razão de
seu nome. O Liverpool Art College, que funciona no mesmo prédio,
fazia parte do Institute até 1890. A University of Liverpool também
partilha da mesma origem. Com o tempo, tornou-se uma escola para
rapazes, acabando todos os cursos para adultos, por volta de 1900.
Entre seus ex-alunos incluem-se Arthur Askey, James Laver, Lord
Justice Morris e o falecido Syd Silverman.
Michael também passou para o Institute, mas foi classificado em
uma das turmas mais atrasadas. Paul saiu-se muito bem e estêve
sempre entre os primeiros da classe.



“Era capaz de fazer seus deveres de casa, enquanto assistia aos
programas de televisão”, diz Jim. “Eu costumava dizer-lhe que êle
não podia fazer as duas coisas ao mesmo tempo. Uma vez,
perguntei-lhe o que estava passando na televisão e êle sabia, e
simultaneamente fazia uma redação. Era bastante inteligente, para
entrar, sem dificuldade, para uma universidade. Isso era o que eu
sonhava para seu futuro. Conseguir um B.A. ou um B. Sc.  depois do
nome, e êle estaria bem encaminhado. Quando descobriu o que lhe
almejava, tentou deixar de obter boas notas.  Sempre foi bom
latinista, mas quando eu disse que êle precisaria muito do Latim, êle
começou a negligenciar.”
No Institute, tornou-se o garôto mais precoce de sua turma, sob o
aspecto sexual, conhecendo tudo ou quase tudo sôbre o assunto,
mesmo em seus primeiros anos.
“Uma vez, fiz um desenho obsceno para a turma. Fui eu que fiz. Era
dobrado de tal modo, que você só via a cabeça e os pés da mulher,
mas, quando aberto, via-se que ela estava nua. Era um divertimento
de garôto de escola, com pêlos na região púbica e tudo o mais, não
que eu tivesse idéia de como aquilo realmente era. Por engano,
deixei-o no bôlso de cima da camisa. Êsse era o bôlso em que eu
costumava guardar os meus vales de refeição e mamãe sempre o
revistava, antes de lavar, pois eu costumava esquecer alguns.
“Cheguei a casa, um dia, e ela me mostrou o desenho, perguntando-
me se era eu quem tinha feito aquilo. Disse-lhe que não,
honestamente não. E sim o Kenny Alpin, um garôto da nossa classe,
e que êle, por certo, deveria tê-lo colocado ali. Eu lhe diria se o
tivesse feito. Afirmei isso, por dois dias. Por fim, acabei confessando
a verdade. A vergonha foi terrível”.
Depois do primeiro ano, quando obteve 90 por cento em Latim, Paul
se encheu do trabalho da escola. “Foi fácil no primeiro ano. Eu me
mantinha limpo e zeloso, porque achava que devia ser assim.
Depois, isso se tornou chato. Nunca, em meu tempo de escola,
alguém me explicou por que e para que eu estava sendo educado. O
velho falava na necessidade de se tirar diplomas e tudo aquilo, mas
eu nunca prestava atenção. A gente ouve isso com muita freqüência.



Tínhamos professôres que apenas despejavam regras ou nos
contavam um bocado de porcaria sôbre suas férias, no País de
Gales, ou o que êles tinham feito no exército.
“Os deveres de casa eram de uma chateação total. Eu simplesmente
não suportava ficar fazendo-os, numa noite de verão, enquanto os
garotos estavam brincando na rua. Havia um campo do outro lado
da nossa casa, em Ardwick, e eu olhava pela janela e os via se
divertindo.
“Na vizinhança, não havia tantos alunos do Institute. Chamavam-me
de pudim de escola.

“Tudo que eu almejava eram mulheres, dinheiro e roupas.  Eu
costumava roubar coisas como cigarros. Entrávamos nas lojas,
enquanto o dono estava na parte dos fundos, e roubávamos antes
que êle voltasse. Durante anos, o que eu sonhava na vida era ter
cem libras. Imaginava que com isso eu poderia ter uma casa, uma
guitarra e um carro. Se eu possuísse dinheiro, teria alcançado o
máximo.”

Contudo, Paul não era de todo inútil na escola. Em 1953, recebeu
um prêmio por uma redação — um Special Coronation Prize, um
livro chamado Seven Queens of England de autoria de Geoffrey
Trease, editado pela Heinemann; ainda hoje o guarda. Êle sempre
obtinha boas notas em suas redações. “Lembro-me de um inspetor
escolar que me perguntava como era que eu podia escrever uma
redação tão perfeita sôbre cerâmica. Eu havia escutado êsse tema,
pelo rádio, na cama, usando fones nos ouvidos. É uma invenção
maravilhosa, a gente ficar deitado ouvindo rádio. Fazia coisas
incríveis usando a imaginação.”
Jim havia instalado um par de fones para cada um, numa tentativa
para obrigá-los a ir cedo para a cama, ficar lá e não brigar. Êles
brigavam muito, mas não mais do que a maioria dos irmãos. Michael
costumava chamar Paul de Fatty, para provocálo.  “Êle havia sido um
lindo bebê, com olhos grandes e longos cílios”, diz Jim. “As pessoas
costumavam dizer: “Oh, qualquer dia êle vai quebrar o coração de



tôdas as garôtas.” Entretanto, no comêço da adolescência, êle
começou a engordar, por algum tempo.
Os McCartneys mudaram-se de Ardwick, quando Paul tinha uns treze
anos. Sua mãe deixou de ser parteira domiciliar, apesar de, mais
tarde, voltar a trabalhar como Health Visitor.
Êles receberam uma casa da prefeitura em Forthlin Road 20,
Allerton, onde Paul, daí em diante, passou sua juventude. A casa fica
no meio de uma alamêda, um pouco acanhada e insignificante, mas
bem feita e limpa. A Menlove Avenue está a menos de duas milhas
de distância.
Estavam morando em Forthlin Road, fazia pouco tempo — Paul tinha
apenas quatorze anos — quando sua mãe começou a sentir dores no
seio. As dores continuaram por três ou quatro semanas,
desaparecendo e voltando e ela pôs a culpa na menopausa. Estava
com quarenta e cinco anos. “Deve ser a modificação”, costumava
dizer a Jim. Falou com vários médicos, e êles concordaram com ela,
aconselhando-lhe que procurasse esquecer. Contudo, as dores
continuaram, cada vez mais fortes. 
Um dia, Michael chegou repentinamente a casa e encontroua
chorando. Pensou que fôsse por êle e Paul estarem fazendo alguma
coisa errada. Êle nunca lhe perguntou o que era. Nem ela nunca
disse. Porém, dessa vez, ela decidiu procurar um especialista. Êle
diagnosticou câncer. Operaram e ela morreu.  Tudo aconteceu no
espaço de um mês depois de ter ela sentido as primeiras dores
sérias.
“Isso me arrasou”, afirma Jim. “Eu não podia compreender.  Foi
horrível para os meninos. Especialmente, para Michael, que ainda
tinha doze anos e era muito apegado a ela. Êles não ficaram muito
prostrados. A morte da mãe os atingiu mui lentamente.”
“Não consigo lembrar-me dos detalhes daquele dia”, diz Michael. “Só
consigo recordar-me de que um de nós, não me lembro quem, fêz
uma piada tôla. Durante meses nós dois nos arrependemos disso.”
Paul se lembra do que foi. “Fui eu. A primeira coisa que eu disse foi
o que é que nós vamos fazer sem o dinheiro dela?.”



Naquela noite, os dois choraram na cama. Durante os dias
seguintes, Paul rezava para que ela voltasse. “Orações idiotas,
entende, “se você a trouxer de volta eu serei muito, muito bom para
sempre”. Creio que isso só demonstra o quanto a religião é estúpida.
Entende, as orações não funcionaram, exatamente quando eu
precisava que elas funcionassem.”
Durante os funerais, os dois garotos se mudaram, por alguns dias:
foram para casa de sua tia Jinny. “Acho que papai não queria que o
víssemos arrasado”, diz Paul. “Na casa de tia Jinny foi meio chato.
Nós dois tínhamos que dormir na mesma cama.”
Jim ficou com o maior problema. Em casa, êle nunca havia feito
nada, pois sua espôsa era muito organizada. Agora, êle ficava só,
para acabar de criar dois garotos, um de quatorze e outro de doze
anos, com êles passando, talvez, por seus anos mais difíceis, E ainda
tinha problemas financeiros. Como parteira, sua mulher ganhava
mais do que êle, como Paul havia mencionado tão cruelmente. Em
1956, o salário de Jim era de apenas oito libras por semana. Todos
os outros trabalhadores estavam pelo menos começando a sentir o
princípio da afluência, mas o comércio do algodão, no qual êle
supunha estar com a vida garantida, estava atravessando tempos
difíceis.
Duas de suas irmãs ajudaram-no muito — tia Milly e tia Jinny. Uma
delas vinha, uma vez por semana, a Forthlin Road, para limpar tôda
a casa devidamente. E quando os meninos eram jovens, elas
freqüentemente ficavam por perto, para recebê-los, quando
chegavam da escola.
“Os invernos eram ruins”, diz Jim. “Os meninos, quando chegavam
da escola, tinham que acender o fogo. Eu era quem cozinhava.”
“O maior problema era pensar em que espécie de pai eu ia tentar
ser. Quando minha mulher estava viva, era eu quem os castigava.
Quando era preciso, fazia o trabalho pesado. Minha mulher fazia o
trabalho leve. Se nós os mandávamos para a cama, sem jantar, era
ela quem lhes levava qualquer coisa para comerem na cama, mais
tarde, apesar de, muitas vêzes, ter sido minha a idéia.



“Agora, eu tinha que decidir se seria um pai ou uma mãe, ou os
dois, ou confiar nêles e sermos apenas amigos, ajudando-nos
simultâneamente.”
“Tinha que confiar bastante nêles. E dizia-lhes: “quando vocês
chegarem da escola, não entrem, a menos que uma de suas tias
esteja aqui”. Do contrário, êles trariam seus colegas e me
quebrariam a casa tôda.”
“Às vêzes, chegava a casa e notava a falta de cinco ovos. No comêço
êles não confessavam o que havia acontecido com os ovos.  Então
diziam: “ah, pois é, demos um ôvo frito a cada colega.”
“De modo geral, êles eram muito bons. Mas eu sentia a falta de
minha mulher.”
Michael, por seu lado, não sabia como seu pai se agüentava.  “Nós
éramos terríveis e cruéis. Êle era maravilhoso. E todo aquêle tempo
sem uma mulher. Eu não consigo compreender isso. Paul deve muito
a papai. Nós dois devemos.”
Os dois costumavam fazer gozação de sua filosofia doméstica. “Lá
vem êle com suas duas palavrinhas mágicas”, costumavam dizer. Jim
freqüentemente afirmava-lhes que as duas coisas mais importantes
na vida são a tolerância e a moderação. 
“Tolerância é muito importante”, diz Jim. “Como tôdas as crianças,
riam de pessoas com defeitos. Eu explicava-lhes que êles não
gostariam de que rissem dêles. E moderação, muita confusão é
causada pela sua falta. A gente está sempre ouvindo as pessoas
dizerem “eu enforcaria o patife”, sem pensar cuidadosamente no que
seria melhor para cada um.”
Jim sempre pensou no que era melhor para as pessoas. Êle tem um
encanto e uma cortesia natural com todos, mas ela não é apenas
parte da lábia macia dos vendedores, é algo muito mais profundo e
genuíno do que isso. Nas mãos de um pai menos refletido e menos
atencioso, êles fàcilmente poderiam ter-se arrebentado, quando a
mãe morreu.
De sua mãe, Paul parece ter herdado a capacidade para o trabalho
duro e a dedicação. Êle é o tipo de pessoa que sempre pode



conseguir que as coisas sejam feitas, quando quer que sejam.
De uma certa forma, Paul desprezava a escola e todo o sistema
adotado para passar de ano, segundo certas regras, da mesma
forma que John. No entanto, havia uma parte dêle que não desejava
ficar por baixo. Êle podia sempre se voltar para o trabalho árduo,
mesmo em pequenos impulsos, o suficiente para fazê-lo passar. John
se tornou completamente relaxado e sem espírito de colaboração.
Paul nunca poderia ter feito isso.  Seu irmão Michael pensa que
houve uma influência direta da morte de sua mãe sôbre Paul.
“Foi logo depois da morte de mamãe que começou. Tornou-se uma
obsessão. Tomou tôda a sua vida. A gente perde a mãe e encontra
uma guitarra? Não sei. Talvez apenas tenha vindo naquela época e
se tornou uma fuga. Mas fuga de quê?”



4.PAUL E OS “QUARRYMEN”
 
Quando criança, Paul não demonstrou nenhum interêsse especial
pela música. Tanto êle quanto seu irmão Michael foram mandados
para algumas aulas de piano, mas nada aconteceu.  “Cometemos o
êrro de fazê-los começar no verão”, diz Jim. “O professor costumava
vir a nossa casa e os garotos ficavam batendo na porta a todo
instante, convidando-os a sair para brincar. Então eu fiz com que
êles fôssem à casa do professor, mas isso não durou muito.”
Jim também quis que Paul entrasse para o côro da Catedral de
Liverpool. “Obriguei-o a ir, mas êle deliberadamente desafinou
durante a audição. Mais tarde, entrou para o côro da igreja de St. 
Chad, perto de Penny Lane, ficando lá por pouco tempo.”
Mais tarde, ainda, Paul ganhou de um tio um velho pistão, no qual
êle aprendeu sòzinho a tocar algumas músicas. Êste talento para a
música veio de seu pai. Quando menino, Jim aprendeu sòzinho a
tocar piano. De todos os Beatles, o pai de Paul era o único que
possuía alguma experiência como músico. 
“Eu nunca tive nenhuma aula. Apenas costumava tocar alguns
acordes num velho piano, de segunda mão, que alguém nos dera,
quando eu tinha uns quatorze anos e morava em Everton. O piano
fôra comprado na North End Music Stores. Nems — posso lembrar-
me do nome gravado nêle. Tinha um bom ritmo e conseguia tocar a
maioria das músicas. Eu nunca me desacreditei.”
Pouco depois de ter começado a trabalhar, Jim McCartney fundou
uma pequena banda de ragtime, para tocar nas festas de
trabalhadores. Isso foi por volta de 1919, quando êle estava com
dezessete anos.
A primeira apresentação pública do conjunto foi numa festa do St.
Catherine’s Hall na Vine Street, em Liverpool. “Nós pensávamos que
precisávamos de alguma bossa, então cobrimos nossa cara com
máscaras negras e passamos a nos chamar The Masked Melody
Makers. Mas logo começamos suando tanto, que a tinta do tecido



escorria pela nossa cara. Isso foi o comêço do fim dos Mascarados
Melódicos.”
Então mudaram de nome, passando a denominar-se “Jim Mac’s
Band”. Todos usavam smockings com o peito e os punhos da camisa
feitos de papel. “Êles eram muito bons. A gente comprava uma dúzia
de punhos de papel por um penny. Ninguém notava a diferença.”
“Eu dirigi a banda cêrca de quatro ou cinco anos, apenas parte do
tempo. Era o pretenso chefe, sem, entretanto, haver distinções.
“Uma ocasião, tocamos na primeira apresentação local do filme The
Queen of Sheba. Nós não sabíamos o que tocar. Quando começou a
corrida de bigas, tocamos uma canção popular daquela época,
chamada Thanks for the Buggy Ride. E quando a Rainha de Sabá
estava morrendo tocamos Horsy Keep your Tail Up.”
Com o advento da Segunda Guerra Mundial e da família, Jim
terminou sua carreira de músico, apesar de tocar freqüentemente
um pouco de piano em casa. “Enquanto eu tocava piano, Paul nunca
se mostrava interessado. Mas adorava ficar na cama, ouvindo
músicas pelos fones. E quando tinha quatorze anos, passou a querer
uma guitarra. Não sei o que o fêz querer isso.”
Sua guitarra custou quinze libras, e, no comêço, Paul não conseguia
tocar nada. Parecia haver algo errado com ela. Então, descobriu que
não tocava certo, porque era canhoto. Levou-a de volta à loja para
que fôsse adaptada. “Eu nunca fui realmente um entusiasta do
pistão. Gostava de guitarra, porque podia tocar logo, depois deter
aprendido alguns acordes. E também podia cantar ao mesmo
tempo.”
Interessava-se pela música popular, desde os doze anos, como a
maioria de seus colegas. O primeiro concêrto a que assistiu foi um
da Eric Delaney’s Band, no Liverpool Empire, quando tinha doze
anos. Aos quatorze ficava na fila, durante a hora do almôço, para
assistir ao Lonnie Donegan. “Lembro-me que êle costumava chegar
atrasado. Escrevia bilhetinhos para as operárias, explicando que o
atraso delas era por causa dêle, pois as havia feito esperar.”



“Nós costumávamos ficar por perto da porta do palco, à espera de
qualquer um que nos desse um autógrafo. Certa ocasião, fiquei na
fila para receber o autógrafo de Wee Willie Harris.”
Freqüentava, também, o Pavilion. “Lá se realizavam shows de nudez.
As mulheres ficavam completamente despidas. Algumas delas eram
ótimas. Era engraçado deixarem-nos assistir a tais shows, naquela
idade. Isso era bom, limpo e sujo ao mesmo tempo.”
Como John e os outros, êle foi influenciado pela fase do skiffle e os
primeiros números de rock and roll, tocados por Bill Haley, e, como
John, só com Elvis Presley foi que ficou completamente arrebatado.
“Era o negócio mais bacana do mundo. Sempre que eu me sentia
deprimido, botava um disco do Elvis e passava a me sentir ótimo,
lindo. Eu não tinha a mínima idéia de como os discos eram feitos e
era mágica pura. Era genial!”
Quando ganhou sua guitarra, tentava tocar as músicas de Elvis, ou
qualquer outra coisa que fôsse popular. Sua melhor imitação era a
de Little Richard.
“Eu costumava achar aquilo horrível”, diz seu pai. “Absolutamente
horrível. Não podia acreditar que alguém fôsse realmente daquele
jeito. Só muitos anos mais tarde, quando vi Little Richard no mesmo
programa dos Beatles, foi que eu vi o quanto a imitação de Paul era
boa.”
“Desde o momento em que êle conseguiu a guitarra, foi o fim”,
declara Michael. “Êle estava perdido. Não tinha mais tempo para
comer ou pensar em qualquer outra coisa. Tocava na privada, no
banho, em todos os lugares.”
Havia outro seu colega de classe que, na mesma época, ganhara
uma guitarra, Ian James, de Dingle. Os dois costumavam sair,
levando suas guitarras. Um tocava para o outro, ensinandose
mutuamente os pedaços que tinham aprendido. “Costumávamos
circular pelos parques de diversão”, diz Paul, “ouvindo as últimas
músicas no Waltzer e tentando tocá-las.  Também, tentávamos tocar
como os pássaros. Isso nunca funcionou. Eu não tinha jeito para
pegar uma única música daquela forma.”



Paul e Ian James usavam o mesmo modêlo de casaco esportivo
branco — segundo a canção popular A White Sports Coat. “Êle tinha
umas pintas e tampas sôbre os bolsos. Nós costumávamos ir juntos
a tôda parte vestidos da mesma forma e pensar que estávamos
abafando. Nós dois usávamos penteado à Tony Curtis. Demorava
horas aprontá-lo.”
Jim McCartney tentou demovê-lo de se vestir daquele jeito, mas não
conseguiu nada. “Paul era muito vivo”, diz Michael.  “Quando
comprava calças novas, êle as trazia a casa, para mostrar a papai
como elas eram largas e para que êle aprovasse.  Depois, êle as
levava de volta e mandava apertá-las. Se, mais tarde, o velho
notasse alguma coisa, êle jurava que aquela era a calça que êle
havia aprovado.”
“Eu estava preocupado com o fato de êle tornar-se um Teddy Boy”,
diz Jim. “Eu abominava aquilo. Vivia dizendo-lhe que não usasse
calças apertadas. Êle acabava vencendo pelo cansaço. Seu cabelo
também estava sempre comprido, mesmo naquela época.  Êle
voltava do barbeiro com a mesma aparência de antes. Aí eu dizia:
“Quer dizer que estava fechado, eh?”
Paul estava tão interessado nas garôtas quanto na guitarra.  “Acho
que a primeira vez foi quando eu tinha quinze anos. Creio que foi um
pouco cedo para fazê-lo. Penso que fui o primeiro da minha turma.
Ela era mais velha e maior do que eu. Foi na casa dela. Ela
pretextou ficar cuidando do irmãozinho, quando a mãe saiu. No dia
seguinte, naturalmente, eu contei a todo mundo na escola. Era um
linguarudo de marca.”
Lembra-se claramente daquele dia do verão de 1956, quando Ivan
disse que ia à Woolton Parish Church, assistir a êsse grupo, no qual
êle tocava de vez em quando, apesar de que, naquele dia, não
tocaria. Paul concordou, e também iria vê-los. Poderia ter alguma
garôta para arranjar.”
“Êles não eram ruins”, diz Paul. “John tocava a primeira guitarra. Mas
a tocava como se fôsse banjo, com acordes de banjo, e isso era tudo
que êle sabia.”



“Nenhum dêles tinha tanta idéia quanto John para tocar.Apenas iam
na onda.”

“Tocavam coisas como Maggie May, mas com a letra um pouco
diferente. Era John quem a tinha inventado, pois não conhecia o
original muito bem.”

“Estavam tocando do lado de fora, num grande campo. John,
enquanto tocava, olhava em volta, observando a todos. Depois, êle
me disse que aquela era a primeira vez que tentava controlar uma
platéia, você sabe, controlá-los, vendo quando era melhor torcer um
ombro para êles, ou melhor não se mover nem um pouco.”
“Como sempre, eu usava meu casaco branco e calças pretas.  Eu as
apertara novamente, depois da escola. Elas estavam tão estreitas
que surpreendiam a todo mundo.”
“Depois, dei a volta para vê-los no Church Hall. Falei com êles, só
conversando e me mostrando. Mostrei-lhes como tocar Twenty Flight
Rock e disse-lhes tôda a letra. Êles não sabiam.  Depois toquei o Be
Bop A Lula, que êles também não sabiam direito. Por fim, fiz minha
imitação de Little Richard, exibindo todo o meu repertório. Lembro-
me daquele cara com bafo de cerveja, aproximando-se e respirando
no meu pescoço enquanto eu estava tocando. “O que é que êsse
bêbado ‘tá fazendo?’” — pensei. Então êle disse que o Twenty Flight
Rock era uma de suas favoritas.  Descobri que era um conhecedor.”
“Era o John! Havia acabado de tomar algumas cervejas. Êle tinha
dezesseis anos e eu estava com apenas quatorze, por conseguinte
êle já era um homem. Executei-lhe mais alguns acordes que êle não
sabia. Na verdade Ian James é quem me havia ensinado. Afinal, fui
embora, achando que tinha causado uma grande impressão,
mostrando-lhes como eu era bom de música.”
Contudo, Pete Shotton não se lembra de Paul causando nenhuma
grande impressão. Pete, não sabendo música, dificilmente se
impressionaria pelo Twenty Flight Rock, por mais brilhante que fôsse
executado.



“Verdadeiramente, no primeiro encontro, não fui muito com a cara
de Paul”, declara Pete. “Êle parecia muito tranqüilo, mas todos são
assim, quando encontram um nôvo grupo pela primeira vez. Na
realidade, no princípio, eu não estava com ciúmes dêle.  Êle era
muito mais môço do que nós. Não pensei que fôsse tornarse um
rival. Eu e John ainda éramos os caras mais unidos. Eu sempre fui
amigo de John e o estimava.”
John recorda-se de ter meditado sôbre seu encontro com Paul. Isso
era raro nêle: pensar sôbre as coisas em vez de tomar logo uma
decisão, qualquer que fôsse ela, e em que hora fôsse. 
“Eu estava de pileque naquele dia”, lembra John. “Por isso,
provàvelmente, não me decidi logo.”
“Fiquei muito impressionado com o jeito de Paul tocar Twenty Flight
Rock. Era evidente que êle sabia tocar guitarra.  Pensei comigo
mesmo: “êle é tão bom quanto eu. Agora, pensei, que acontecerá se
eu o admitir no conjunto? Achei que teria de mantê-lo na linha se o
deixasse entrar. Êle era bom, de modo que valia a pena tê-lo. Êle
também parecia com o Elvis. Eu o manjava.”
Cêrca de uma semana mais tarde, Paul foi na sua bicicleta à Menlove
Avenue, para ver Ivan. No caminho, atravessou o campo de gôlfe de
Allerton. Na volta, encontrou Pete Shotton. “Pete contou-me que
estiveram falando a meu respeito. Será que eu queria entrar para o
grupo dêles? Achei a idéia ótima, estava resolvido.”



Paul aos sete anos de idade, em companhia de sua mãe e de seu irmão Michael

 

Sua primeira apresentação em público, como membro dos
Quarrymen, foi numa festa no Conservative Club, em Broadway. 
Naquela tarde, Paul faria o seu pequeno solo, provàvelmente em
Twenty Flight Rock, mas aconteceu um contratempo, e êle acabou
não o fazendo.
Após a festa, tocou para John umas duas músicas de sua autoria.
Desde que começara a tocar guitarra, êle vinha tentando escrever
algumas de suas próprias musiquinhas. A primeira música que tocou
para John, naquela tarde, chamava-se I Lost My Little Girl. Para não
ser superado, John logo começou a compor suas músicas. Durante
algum tempo êle já vinha elaborando e adaptando as letras e
músicas de outros caras, mas nunca havia escrito músicas originais
até que Paul apareceu com as suas. Não que as músicas de Paul



valessem grande coisa, nem as de John.  Elas eram muito simples e
derivadas. Foi o fato de êles se unirem, estimulando-se
simultâneamente, que os inspirou a escrever as músicas que iriam
tocar. Daí em diante, não pararam mais.”
“A partir daí, tomei um rumo inteiramente nôvo”, declara Paul.
“Depois que eu conheci John tudo mudou. Êle era um cara bacana
de se conhecer. Apesar de êle ser dois anos mais velho do que eu, e
eu ser apenas uma criança, nós pensávamos do mesmo modo.”



A família McCartney hoje em dia: Michael, Ângela (a madrasta de Paul) Paul e Jim
McCartney (o pai de Paul)

 

O que aconteceu, nos meses seguintes, foi que Paul e John
começaram a se conhecer melhor. Passavam todo o tempo juntos. 
Ambos matavam as aulas e iam para a casa de Paul, enquanto seu
pai estava fora, trabalhando, comiam ovos fritos e praticavam
acordes na guitarra. Paul mostrou a John todos os que conhecia.  Os
acordes de banjo de John, que Julia lhe ensinara, eram
evidentemente inúteis. Como Paul é canhoto, depois de ter mostrado
a John como executar os acordes, êsse ia para casa fazê-los em
frente ao espelho, como Paul havia ensinado e dando a volta, para
encontrar seu jeito.
Pete Shotton começou a sentir-se um pouco de fora. “Meus dias com
o grupo logo terminaram”, diz Pete. “Estávamos tocando numa festa,
na Smithdown Lane. Era realmente uma droga, John e eu
começamos a rir, rindo como loucos das piadas que contávamos.
Então, êle quebrou minha tábua de lavar na minha cabeça. Eu fiquei
lá, chorando, com ela a emoldurar meu pescoço.  Não devia mais
tocar no grupo. Além de não me sentir bem, eu não gostava de ficar
em pé, isso me deixava muito embaraçado.”
Já fazia muito tempo que Ivan Vaughan deixara o grupo, apesar de
continuar amigo de John, em casa, e de Paul, na escola. 
Paul começou a pensar mais na possibilidade de um outro grande
amigo seu vir a juntar-se ao grupo. Havia pegado a mania de Elvis
do skiffle e rock and roll e, por volta da mesma época, na guitarra,
estava saindo-se melhor do que a maioria. Pensou em trazê-lo para
ver John. Era mais môço que Paul, mas achou que isso não
importava, já que êle era tão bom.
Antes, quando êle fêz isso, Ivan Vaughan ficou chateado.  Ivan tinha
trazido Len Garry, e depois, Paul McCartney, do Institute, para
conhecer John, achando que era sua prerrogativa trazer outros
caras.



Êsse nôvo amigo não era tão mais jovem, e nem fazia questão de
fingir ser um intelectual, como Paul fazia. George Harrison, êsse era
seu nome, era um autêntico e consumado Teddy Boy. Ivan não
entendia por que os Quarrymen estavam interessados nêle.



5.GEORGE
 
George Harrison é o único Beatle a sair de uma grande família e o
único cujo ambiente familiar é normal e sem dramas. É o mais jovem
dos quatro Beatles e o mais môço dos quatro filhos de Harold e
Louise Harrison. Nasceu no dia 25 de fevereiro de 1943, em Arnold
Grove 12, Wavertree, em Liverpool.
A senhora Harrison é atarracada, alegre, muito amistosa e fácil de
levar. O senhor Harrison é magro e pensativo, preciso e estudado.
Êle saiu da escola aos quatorze anos e foi trabalhar numa firma que
fabricava espremedores de roupa, daquela espécie usada pelas
donas de casa. Recebia 7/6 por semana para levá-las num carrinho
de mão e entregá-las na casa dos compradores. 
Queria entrar para a Marinha, mas sua mãe não deixou. Seu pai
havia sido morto em Mons, durante a Primeira Guerra Mundial, e êle
acha que isso a deixou com tôda a responsabilidade. Contudo,
permitiu-lhe que entrasse para a Marinha Mercante. Êle estêve no
mar de 1926 a 1936, como comissário da White Star Line.
Conheceu sua espôsa Louise, em 1929. — “Não, deixo-me contar
essa história” — interrompeu ela. — “É a coisa mais engraçada que
já se ouviu: Eu um dia o havia encontrado e a alguns outros rapazes
na rua. Um dos rapazes pediu-me o enderêço, pois estava indo para
a África e pretendia mandar-me um vidro de perfume. Bem, pensei,
um vidro de perfume vale a pena, mas Harold pegou meu enderêço
e foi embora com êle.”
“A sua primeira carta causou um pandemônio. Tinha uma estrêla
branca no envelope, portanto, eu sabia que era dêle. No dia em que
ela chegou, um surdo-mudo estava na cozinha tomando um copo de
água. Minha mãe sempre foi muito bondosa com todos.
“Lá em casa, naqueles dias, cartas eram coisas muito raras, pelo
menos nós nunca as recebíamos. O tal surdo-mudo abaixouse e
pegou minha carta, apesar de não saber ler. Eu podia ver que ela
estava endereçada a Miss Louise French e tentei arrebatá-la das



mãos dêle. Porém, outra pessoa pegou-a. Ela passou de mão em
mão até que eu a pudesse agarrar, com todos berrando e com todos
aquêles beijos. Eu tive que passá-la a ferro antes de poder lê-la”.
Harold e Louise casaram-se no dia 20 de maio de 1930. Não na
Igreja, mas no cartório de Brownlow Hill. Ela era católica, mas êle
não.
O pai dela havia vindo de Wexford, na Irlanda, e originalmente
pronunciou seu nome à maneira irlandesa, com dois “f”. Êle tinha
mais de um metro e oitenta, e durante certo tempo foi porteiro na
New Brighton Tower, e depois acendedor de lampiões.
“Quando êle estêve fora, durante a Primeira Guerra Mundial, mamãe
também se tornou acendedora de lampiões. Um dia, estando ela em
cima de um poste, alguém, acidentalmente, levou a escada. Ela
ficou suspensa pelas mãos o quanto pôde, até que se deixou cair,
finalmente. Estava grávida de oito meses. Apesar de tudo, o bebê
nasceu lindo. Pesava nove libras.”
Harold e Louise mudaram-se para o n.° 12, da Arnold Grove
Wavertree, após o casamento e moraram lá por dezoito anos. Era
uma casa simples, com dois cômodos embaixo e dois em cima, e
custava dez shillings de aluguel por semana. Ficava a poucas milhas
de distância das áreas em que John Lennon e Paul McCartney
viviam.
Harold estava na marinha e Louise trabalhava como ajudante de um
quitandeiro, emprêgo que ela manteve até pouco antes do
nascimento de sua primeira criança, Louise, em 1931.  Seu segundo
filho, Harold, nasceu em 1934. Pouco depois, seu marido resolveu
deixar a Marinha Mercante. De qualquer forma, êle estava cheio e,
acima de tudo, queria ficar junto de seus filhos. 
“Nessa época, eu era comissário de primeira classe, recebendo sete
libras e sete shillings por mês; dali eu tirava vinte e cinco shillings
por semana para mandar à minha mulher. Nunca tinha dinheiro
suficiente, nem mesmo quando recebia boas gorjetas a bordo. Fiz
muitos cruzeiros, e nós chamávamos de good bloods as pessoas
endinheiradas e que davam boas gorjetas. No meu tempo vago eu



cortava o cabelo dos passageiros. Estava tentando economizar, para
poder largar a marinha e procurar outro emprêgo em terra.”
“Costumava escrever para casa, dizendo como era dura a vida de
bordo”, conta Mrs. Harrison. “Tirava as calças de noite, pendurava-as
pelo vinco, e, antes que elas parassem de balançar, já estava
novamente dentro delas.”
Harold desembarcou em 1936. Havia uma crise. Ficou no auxílio-
desemprêgo, durante quinze meses. “Com dois filhos, êles me
pagavam vinte e três shillings por semana. Dali, eu tinha que tirar
dez shillings para o aluguel, pagar o carvão e alimentar a família.”
Em 1937, conseguiu arranjar um emprêgo como condutor de ônibus,
e, no ano seguinte, tornou-se motorista. Em 1940, nasceu seu
terceiro filho, Peter, e, em 1944, veio George, sua quarta criança e
terceiro menino.
“Subi as escadas para vê-lo, naquele primeiro dia”, diz Mr.  Harrison.
“Eu não cabia em mim. Lá estava êle, uma versão minha, em
miniatura. Oh não, pensei. Nós não podíamos ser tão parecidos”.
“George foi sempre muito independente”, declara a senhora
Harrison. “Êle nunca queria ajuda de qualquer espécie. Quando nós
o mandávamos ao açougue dávamos-lhe um bilhete mas êle o
jogava fora, logo que saía de casa. Mrs. Quirk, a açougueira,
costumava ver sua carinha chegando perto do balcão e já sabia
quem era. — “Você não tem um bilhete?” — perguntava ela. — “Não
preciso” — George respondia. — “Três quartos da melhor lingüiça de
porco, por favor”. — “Êle não tinha mais do que dois anos e meio,
quando fazia isso. Todos os vizinhos o conheciam.”
Tiveram muitos problemas, para colocar George na escola primária.
Os piores anos de afluência estavam começando. Tôdas as escolas
estavam cheias. “Tentei uma escola católica romana.  Pois, havia
sido batizado como católico. Lá, disseram que eu teria de mantê-lo
em casa até aos seis anos, quando, então, poderiam encarregar-se
dêle. Entretanto, êle era tão inteligente e vivo, que resolvi colocá-lo
numa escola pública.”



Era a Dovedale Primary. A mesma escola que John freqüentava. Êle
era dois anos e meio mais velho, e estava três anos mais adiantado
que George. Êles nunca se encontraram.  Peter Harrison, um dos
irmãos de George, estava na mesma classe de John Lennon e Jimmy
Tarbuck, o comediante de Liverpool. 
“Levei-o para a escola no primeiro dia, do outro lado de Penny
Lane”, diz Mrs. Harrison. “Desde o comêço, êle queria ficar até à
hora do jantar. No dia seguinte, quando eu estava tirando meu
casaco do cabide, êle disse: — “Oh não, eu não quero que você me
leve.” — Então perguntei: — “Por que não?” — Êle respondeu: —
“Eu não quero que você seja uma daquelas mães intrometidas, que
ficam conversando no portão.” — Sempre foi contra mães
intrometidas. Êle costumava odiar todos os vizinhos que ficavam
fazendo mexericos.”
A primeira lembrança de George foi a de comprar galinhas vivas por
seis pence, juntamente com seus irmãos Harold e Peter, e trazê-las
para casa. “A minha e a de Harold morreram, mas a de Peter foi
criada no quintal e cresceu. Era enorme e feroz. As pessoas tinham
tanto mêdo dela, que nunca entravam em nossa casa pela porta dos
fundos. Nós a comemos no Natal. Um cara foi lá em casa e
estrangulou-a para nós. Eu me lembro de como ela ficou depois do
estrangulamento.”
George tinha seis anos, quando se mudaram de Wavertree, para
uma casa da prefeitura, em Speke. “Ela era muito bonita e moderna.
Parecia-me fantástica, com dois cômodos em cima, dois embaixo e
varanda. A gente podia ir do hall para a sala, dali para a cozinha, e
de lá novamente para o hall, novamente voltar para a sala. No
primeiro dia eu fiquei indo de um cômodo para outro.”
A casa era o número 25, do Upton Green, em Speke. Os pais de
George haviam pedido uma casa da prefeitura dezoito anos antes,
em 1930, quando Lou era um bebê.
“Era uma casa novinha em fôlha”, afirma Mrs. Harrison.  “Mas eu a
detestei a partir da hora em que nos mudamos. A gente tentava
manter o jardim bonito mas as crianças estragavam-no todo.
Roubavam as plantas, durante a noite. Ficava situada numa favela



recuperada, onde se misturavam os bons com os maus moradores,
na esperança de que os bons melhorassem os ruins.”
“Depois de a gente ter feito o exame para bôlsa de estudos”, diz
George, “o professor nos perguntou quem julgava ter passado.  Só
um cara levantou a mão. Era um cara gordinho que cheirava mal. Na
verdade foi muito triste. Êle acabou sendo o único que não passou.”
“Garotos malcheirosos como aquêle eram os que serviam para o
professor fazer a gente sentar do lado dêles como castigo.  Com
isso, os garotos asseados depois apanhavam. Todos os professôres
são assim. E quanto mais errados êles são, mais fàcilmente
transmitem seus erros às crianças. São todos uns ignorantes.
Sempre achei isso. Contudo, pelo fato de êles serem velhos e de
cabelos brancos a gente supunha acreditar que êles não eram
ignorantes e estúpidos.”
George entrou para o Liverpool Institute, em 1954. Paul McCartney
já estava lá, um ano na frente. John cursava seu quarto ano na
Quarry Bank High School.
“Foi triste deixar Dovedale. O diretor, Pop Evans, disse-nos que nós,
agora, nos considerávamos meninos crescidos e inteligentes, mas
que na escola seguinte seríamos de nôvo os meninos menores.
Parecia que tínhamos desperdiçado o tempo, depois de todo aquêle
esfôrço para nos tornarmos uns caras crescidos.
“No primeiro dia no Institute, Tony Workman saiu detrás de uma
porta e, pulando nas minhas costas, perguntou: “Você quer brigar, ó,
cara?”
George sentiu-se perdido durante algum tempo, mas tentou reagir,
ajustando-se e fazendo seus deveres, para, afinal, desinteressar-se,
completamente, pela escola. “Eu detestava fazer ditado. Algum
macaco esquizofrênico, recém-saído de uma escola de professôres,
vinha ler alto as anotações que a gente era obrigado a fazer. De
qualquer forma, depois de fazer as anotações eu não conseguia lê-
las. Êles nunca me enganaram. Inúteis, todos êles.”
“Isso acontece, quando as coisas começam a dar errado, quando a
gente se está desenvolvendo normalmente, e êles começam a tentar



forçar a gente a ser parte da sociedade. Ficam tentando mudar o
pensamento puro de criança, forçando apresentar o quadro de suas
ilusões para a gente. Tudo isso me aborrecia. Eu estava lutando para
ser eu mesmo. E êles estavam procurando transformar todo mundo
em grupos de pequenos idiotas.”
No Institute, George ficou conhecido, desde logo, como um cara que
se vestia diferente, Michael McCartney, irmão de Paul, estava um
ano atrás dêle e se lembra de que George sempre teve o cabelo
comprido, anos antes que os outros camaradas começassem a usá-
lo daquele jeito.
A rebelião de John Lennon tomou a forma de brigas e provocação de
problemas. George fêz a sua pelo vestuário, que chateava os
professôres, do mesmo jeito.
Uma das razões de George ter o cabelo comprido era o fato de êle
sempre detestar cortá-lo. Para economizar, seu pai continuou a
cortar o cabelo da família, como fazia na marinha.  Mas nesta época,
as tesouras estavam velhas e cegas. — “Elas costumavam machucá-
los —”, diz Mrs. Harrison — e êles odiavam isso”. — “Sim, talvez elas
estivessem um pouco cegas —”, concorda Mr. Harrison. — “Cegas?
Você está brincando...” —, responde sua espôsa.
“George costumava ir para a escola com o boné do uniforme
espetado no alto dos cabelos”, lembra Mrs. Harrison. “E calças muito
apertadas. Sem que eu soubesse, êle as passava na minha máquina
de costura para torná-las ainda mais apertadas. Uma vez, comprei-
lhe umas calças novas e a primeira coisa que fêz foi apertá-las.
Quando seu pai descobriu, mandou que êle as desapertasse
imediatamente. “Não posso”, foi a resposta, “eu cortei fora os
pedaços que estavam sobrando”. Êle sempre tinha uma resposta a
dar. Uma ocasião, êle foi à escola com um colete amarelo por baixo
do casaco. O colête pertencia a seu irmão Harry, mas George achava
que com êle ficava o máximo.”
 “Usar roupas em côres berrantes, ou, pelo menos, tentar ser um
pouco diferente, porque eu era um pronto, isso fazia parte da minha
rebelião. Jamais dei importância à autoridade. Êles não podem
ensinar experiência, a gente tem que chegar a ela, pelas tentativas e



pelos erros. Você tem que aprender por si mesmo e não deve fazer
certas coisas. Eu sempre consegui manter um pouco de
individualidade. Não sei o que me impedia de fazer isso, mas
funcionava. Nunca me pegaram. Por isso, fico satisfeito quando olho
para trás.”
Nos três primeiros anos, êle estava sempre metido em confusões.
“Harrison, Kelly e Workman, levantem-se e saiam”, era o que eu
costumava ouvir nas aulas. Quando não era isso, mandavam-me
ficar de pé no canto dos ruminantes.”
Quando apareceu a moda dos sapatos de lona, George tinha um par
monstruoso, em suede azul. “Um dos professôres, Cissy Smith, fêz-
me uma preleção por causa dêles. Nós o chamávamos de Cissy,
porque êle estava sempre bem-vestidinho. Êle disse: — “Êstes não
são sapatos escolares, Harrison”. Ia perguntar-lhe o que eram
sapatos escolares, mas não perguntei.”
O verdadeiro nome de Cissy Smith era Alfred Smith, irmão do tio
George, de John Lennon. “Por muitos anos ignorei isso. Tive um
ataque de riso quando John me contou.” Lá pelo seu quarto ano no
Institute, êle começou a ficar de fora das confusões.  “Aprendi que
era melhor manter a calma e fechar a bôca. Eu tinha um acôrdo
mútuo com alguns professôres. Êles me deixavam dormir no fundo
da sala, e eu não causava nenhum problema. Se o dia estava bonito
e ensolarado, era difícil manter-me acordado, com um cara velho
matraqueando. Freqüentemente, acordava quinze para as cinco e
descobria que todos já tinham ido para casa, havia muito tempo.”
Harry, o irmão mais velho de George, por esta época, já havia
terminado o curso e se tornara aprendiz de montador. Lou, sua
irmã,, estava numa escola de treinamento, e Peter, em vésperas de
começar a trabalhar como estampador.
Harold, seu pai, ainda era motorista de ônibus e, sobretudo, tornara-
se um eficiente membro do sindicato. Começou a passar muito
tempo em Finch Lane, o centro social para condutores e motoristas.
Pelos anos cinqüenta êle era o mestre-de-cerimônias na maioria das
festas de sábado à noite, apresentando os convidados.



“Um dos primeiros comediantes que nós lançamos foi Ken Dodd. Nós
o havíamos visto no clube bebendo, e sabíamos que êle era muito
engraçado, mas sempre ficava nervoso quando estava na hora de
subir ao palco. Acabou indo. Fêz seu número, A estrada para
Mandalay, de calções e com um daqueles capacetes de ponta. Foi da
gente rolar de rir. Acho que êle agora não tem metade da graça que
então possuía.”
Harold Harrison estava satisfeito com o fato de George estar
finalmente parecendo agüentar-se na escola. Foi o único dos seus
três filhos a entrar para a escola secundária, e êle queria que George
se saísse bem. Como um trabalhador e meticuloso membro do
sindicato, êle desejava ter tido as oportunidades que se ofereciam a
George.
Êle via a educação, da mesma forma que a tia Mimi de John e o pai
de Paul, Jim, como o único caminho não só para o progresso
individual, mas também para o sucesso e a respeitabilidade do
mundo.
Um emprêgo bom e seguro é o que a maioria dos pais deseja para
seus filhos, especialmente as pessoas da geração de Harold
Harrison. Êle havia passado pela pior da depressão na década de
trinta, tendo ficado desempregado, durante anos, e obrigado a
sustentar a família nessa época tendo apenas o magro auxílio-
desemprêgo. 
O individualismo de George e sua rebelião contra a autoridade não
parecem ter vindo de seu pai. O duro comêço de vida de seu pai
levou-o à necessidade de segurança. Sua mãe foi sempre uma
aliada. Ela queria que seus filhos fôssem felizes. Não importava
muito quais fôssem os seus interêsses, desde que êles gostassem.
Mesmo quando George se tornou interessado em alguma coisa
nitidamente despropositada, um passatempo com o qual ninguém
poderia ter lucro, que, evidentemente, não leva à segurança e à
respeitabilidade, mesmo assim sua mãe o encorajou.
A senhora Harrison não é sòmente alegre e fácil de levar.  Com o seu
jeitinho próprio, diferente dos outros pais dos Beatles, ela é uma das



apaixonadas da natureza.



6.GEORGE E OS “QUARRYMEN”
 
A senhora Harrison sempre foi interessada em música e danças.
Juntamente com seu marido, ela dirigiu uma classe de danças —
especialmente danças de salão — no clube de condutores e
motoristas, em Finch Lane, por quase dez anos. 
Quando criança, George não mostrou qualquer interêsse pela
música, como seus pais podem se lembrar. “Mas êle nos distraía
quando pedíamos”, afirma Mrs. Harrison. “Êle se abaixava atrás de
uma cadeira e fazia teatrinho de marionetes.”
Foi só quando estava por perto dos quatorze anos que George,
repentinamente, passou a chegar a casa e cobria todos os pedaços
de papel com desenhos de guitarras. “Um dia êle me disse: — “Tem
um garôto na escola que comprou uma guitarra por cinco libras, e
me vende por três, será que você pode comprá-la para mim?” Eu
disse que estava bem, já que êle a desejava tanto.  Nessa época, eu
tinha um empreguinho. Voltara a trabalhar na quitanda, o emprêgo
que tive antes de casar.”
A primeira pessoa a causar alguma impressão musical em George foi
Lonnie Donegan. “Eu já havia conhecido cantores populares antes
dêle, como Frankie Laine e Johnnie Ray, e, na verdade, não me tinha
interessado muito por êles. Acho que pensei não ter idade suficiente
para gostar dêles. Mas Lonnie Donegan e o skiffle pareciam estar
sob medida para mim.”
Sua primeira guitarra, a que sua mãe comprou por três libras, ficou
esquecida no armário, por uns três meses. “Tinha um parafuso
segurando o braço dela do resto do corpo. Tentando tocar, tirei o
parafuso e não consegui repô-lo no lugar. Então, guardei-a no
armário. Outra ocasião, lembrei-me dela e pedi a Pete para consertá-
la”.
“George tentou aprender sòzinho”, diz Mrs. Harrison. “Mas nada
conseguia. — “Eu nunca vou aprender êsse negócio” — êle
costumava dizer.”



“E eu respondia: — “Vai sim, meu filho, vai sim. É só continuar
tentando.” Êle ficava tentando, até seus dedos sangrarem.”
“Às vêzes, a gente ficava acordada até às duas ou três da manhã.
Cada vez que êle dizia: — “Eu nunca vou conseguir”, eu respondia:
— “Vai sim, vai sim”.
“Realmente, não sei por que eu o encorajava tanto. Êle queria
aprender a tocar e eu acho que isso me bastava. Creio que no meu
íntimo lembrava-me de tudo que queria fazer, quando menina, mas
nunca me haviam encorajado”.
“De forma que, quando chegou a vez de George, eu o ajudava em
tudo que podia. Eventualmente, êle estava bem adiante de qualquer
modo que eu pudesse compreender. “Você não entende de guitarra,
não é, mamãe?” — êle me perguntou uma vez. Eu disse que não,
mas que se êle continuasse tentando, acabaria aprendendo.
Continue. Êle disse que não, que não queria dizer isso. Precisava de
uma guitarra nova, uma guitarra melhor. Que era o mesmo que tocar
gaita. Há certas notas que não se conseguem simplesmente porque
a gaita não é muito boa. Chegou ao ponto que queria chegar sôbre
sua guitarra de três libras.”
“Então, eu disse que estava bem, e iria ajudá-lo a comprar uma
nova. Custou trinta libras. Era elétrica ou coisa que o valha.” “Peter
também tivera a mania da guitarra. Recordo-me que, realmente, êle
teve uma primeiro. Estava tôda quebrada, e êle a comprara por
cinco shillings. Colou-a, colocou as cordas, e ela ficou muito boa”.
“Mamãe me encorajou muito”, diz George, “talvez mais do que
todos, porque nunca desanimou de fazer o que eu queria. Isso era o
que eu mais apreciava, tanto no papai como nela. Se você diz às
crianças para não fazerem uma coisa, elas acabam fazendo de
qualquer jeito. Êles me deixavam ficar fora a noite tôda, quando eu
queria e beber alguma coisa se me desse vontade. Para mim, já
tinha passado o tempo daquela história de ficar fora de casa a beber,
quando todos os outros começaram. É provável que, por isso, hoje
em dia eu não gosto de bebidas alcoólicas. Já tinha bebido às
pampas, quando tinha dez anos.”



“Um dia, George chegou a casa e disse que havia conseguido uma
audição no British Legion Club, em Speke”, diz Mrs. Harrison.  “Eu
disse que êle devia estar maluco. Pois, não tinha nem mesmo um
conjunto. Êle disse que não me preocupasse, êle arranjaria um.”
Conseguiu um conjunto para a sua grande noite, na British Legion.
Botou seu irmão Pete numa guitarra, seu amigo Arthur Kelly em
outra e arranjou mais dois, um para tocar caixa de chá e outro gaita.
Êle também ficou na guitarra. Todos êles saíram de casa, um a um,
mergulhando por trás da cêrca. George não queria que todos
aquêles vizinhos bisbilhoteiros soubessem o que estavam fazendo.
Chegaram ao clube e descobriram que os músicos de verdade não
tinham aparecido. Tiveram que ir em frente e tocar a noite tôda.
“Êles estavam muito excitados quando chegaram a casa, todos
gritando ao mesmo tempo”, lembra Mrs. Harrison, “eu não consegui
saber logo o que havia acontecido. Então, mostraram-me os dez
shillings que cada um havia ganho, era a sua primeira apresentação
profissional. O pobre menino que tocava caixa de chá estava com
uma aparência terrível. Seus dedos estavam sangrando de tanto
tocar e êle estava todo sujo de sangue.  Naquela noite, êles haviam
chamado o conjunto de The Rebels e tinham êsse nome pintado em
vermelho.”
George não tocou num grupo direito, apesar de ter tocado por uma
noite em outros conjuntos, até que entrou para os Quarrymen,
levado por Paul.
Êle conversou com Paul, pela primeira vez, pouco depois de ter
entrado para o Institute. Costumavam encontrar-se no ônibus em
que viajavam. George ainda se recorda do dia em que sua mãe
pagou a passagem de Paul e a dêle. Quando chegou a fase do
skiffle, ambos já possuíam guitarra, e tornaram-se grandes amigos.
“Paul, certa vez, veio a minha casa a fim de dar uma olhada no
manual de guitarra que eu tinha, e que de nada me adiantava.  Êle
ainda estava no armário. Aprendemos alguns acordes com o manual
e conseguimos tocar Don’t you Rock Me Daddy O, com dois acordes.
Costumávamos tocar só, por conta própria, desligados de qualquer



grupo, apenas um ouvindo o outro e copiando alguma coisa de outro
cara qualquer, que tocasse melhor que nós.”
Começaram a passar juntos a maior parte do tempo vago, mesmo
durante as férias. Isso começou muito antes de Paul conhecer John
e os Quarrymen.
Parece que Paul estêve no grupo pelo menos um ano antes que
George entrasse para o conjunto, provàvelmente não antes do
comêço de 1958. Ninguém se recorda da data exata, mas a entrada
de George não foi imediata. Apesar de tudo, era muito jovem,
mesmo depois de estar progredindo na guitarra e receber
numerosos convites para tocar.
“Vi os Quarrymen, pela primeira vez, quando êles estavam tocando
no Wilson Hall, em Garston. Paul tocava com êles e disse que eu
deveria ir vê-los. De fato, eu teria ido de qualquer jeito, apenas para
sair de noite e ver se conseguia entrar em algum grupo. Conhecendo
Paul, fui apresentado a John.”
“Havia um guitarrista em outro grupo, naquela noite, Eddie Clayton.
Era formidável. John disse que se eu tocasse como aquêle cara,
poderia entrar para o conjunto. Toquei Raunchy para êles e John
disse que eu podia entrar para o grupo. Às vêzes, estávamos indo
para algum lugar na parte de cima do ônibus, levando nossas
guitarras, e John gritava: — “Toque o Raunchy pra gente, George.”
“George nunca achava que estava bom”, conta a senhora Harrison.
“Sempre me dizia isso, falando-me sôbre todos os caras, que eram
muito melhores do que êle. Eu o animava dizendo que ficaria cada
vez melhor se não desistisse.”
John lembra-se de que a idade de George motivou a demora de sua
admissão no conjunto.
“Era demais, demais mesmo. George era muito nôvo. No princípio,
eu não queria saber. Já fazia entregas e, no entanto, ainda parecia
um garôto. Uma vez, apareceu convidando-me para ir ao cinema,
mas eu fingi que estava ocupado. Não fui muito com êle, à primeira
vista, até que passei a conhecê-lo melhor.”



“Mimi costumava dizer que êle tinha uma voz da baixa Liverpool. Ela
dizia: — “Você parece ter uma preferência pelos caras das classes
mais baixas, não é mesmo, John?”.
“Convidamo-lo a entrar para o grupo, porque êle sabia muitos
acordes, muito mais do que a gente. Por isso pegamos muita coisa
com êle. Tôda vez que aprendíamos um nôvo acorde, logo
escrevíamos uma música baseada nêle.”
“Costumávamos matar aula, e ir passar a tarde na casa de George.
Êle parecia ainda mais môço do que Paul, que aparentava ter dez
anos, com aquela sua cara de bebê.”
George diz que êle provàvelmente, e de propósito, ficava mais perto
de John. Nesta época John estava em véspera de começar o Art
College, mas sempre se mostrava agressivo e com pinta de operário,
apesar de todos os esforços educativos de Mimi. 
“Estava muito impressionado com John”, conta George.  “Talvez mais
do que Paul, ou pelo menos era o que eu demonstrava. Adorava as
blue jeans, camisa lilás e costeletas de John. Acho que estava muito
impressionado com todos os caras do Art College. John era muito
sarcástico, sempre tentando derrubar a gente, mas eu não notava e
dava-lhe logo o trôco, e isso funcionava.”
“Conhecer Paul foi como duas pessoas se conhecendo”, diz John.
“Não se apaixonando, nem nada. Apenas nós, e o negócio foi em
frente. Funcionou. Agora, éramos três e pensávamos do mesmo
modo.”
Havia outros membros dos Quarrymen que vinham e iam embora,
ou porque não agüentavam a língua de John, ou se chateavam. Êles
precisavam de outros caras, quando arranjavam seus compromissos
ocasionais, pois três guitarras não constituíam um conjunto, mesmo
naqueles dias. Precisavam, urgentemente, de um baterista, mas
nenhum dos que apareciam, por pior que fôsse, acabava ficando.
Estavam saindo da era do skiffle como um conjunto. Caixas de chá e
tábuas de esfregar roupa denotavam amadorismo demais. Em todo
caso, todos preferiam o rock and roll, e o Elvis em particular, e êsse
era o estilo que êles estavam tentando copiar, ouvindo os novos



discos no rádio e procuravam reproduzir os mesmos acordes e sons
em casa.
John, como líder, buscava arranjar compromissos com todos os
pequenos empresários que estavam faturando bem, com a mania
dos grupos. Entretanto, estava muito difícil conseguir contratos
constantes. Havia vários grupos, e a maioria dêles era muito melhor
que os Quarrymen.
Agora tinham duas casas para ir — a de George, e isso, sempre que
tinham vontade, e a de Paul, principalmente quando o pai dêle
estava fora — onde êles podiam praticar, escrever música, desenhar
ou ficar fazendo hora. É claro que Mimi não iria deixar que uns
Teddy Boys de um grupo de rock and roll fôssem ficar fazendo hora
em sua casa.
“Paul costumava chegar pela porta da frente”, conta Mimi. 
“Encostava a bicicleta na grade e me olhava com aquêles olhos de
ovelha, dizendo: — “Hello, Mimi. Posso entrar?” — “Não, não pode”
— respondia eu.”
Ela não demonstrou muito entusiasmo com George, quando ouviu
falar sôbre êle, pela primeira vez.
“Freqüentemente, John falava sôbre êle, que era um cara muito
simpático e que eu iria gostar dêle. Esforçava-se muito para me
impressionar a respeito de George.”
“Afinal, um dia, disse-lhe que podia trazê-lo. Êle veio com um cabelo
cortado à escovinha e uma camisa côr-de-rosa. Bem, não adiantou
nada. Eu podia ser chamada de antiquada, mas admitir meninos de
escola vestindo-se daquele jeito!... Até John fazer dezesseis anos,
sempre fiscalizei se êle usava o casaco e a camisa exigidos pela
escola.”
John e Paul ensaiavam na casa de George, em Upton Green.  Os
Harrison, ao chegarem a casa, uma ocasião, encontraram-no vestido
nas calças mais apertadas que já tinham visto.”
“Harold ficou quicando”, lembra Mrs. Harrison. “Quando êle viu
aquelas calças, subiu pelas paredes. George disse que John lhas
dera de presente. Então, êle começou a pular saracoteando pela



sala. — “Como é que eu vou poder fazer o meu ballet sem usar
calças apertadas?” — perguntou e continuou a saracotear pela sala.
Por fim tivemos de rir. George nunca foi insolente; por isso, sempre
acabava conseguindo fazer o que queria.”
Na primeira vez que Mrs. Harrison viu John Lennon, ela estava na
cozinha e George o trouxe a casa. — “Aqui está o John” — gritou
George. — “Hello, Mrs. Harrison” — disse John adiantando-se para
me apertar a mão. Não sei o que aconteceu depois. Só sei que êle
caiu e eu também, por cima de mim, e nós dois fomos aterrar num
sofá. Meu marido entrou naquele momento. Você precisava ter visto
a cara dêle quando viu John em cima de mim! — “Que diabo está
acontecendo aqui?” — E George respondeu: — “Está tudo bem,
papai. É só o John”.
“John era um pouco acanhado, mas acho que êle nunca ficou tão
sem graça — o mesmo aconteceu comigo.”



7.JOHN NO “ART COLLEGE”
 
John havia começado a estudar no Art College, no outono de 1957,
aparecendo com calças mais apertadas e com casaco prêto mais
comprido. O truque que empregava para passar daquele jeito, por
Mimi, era vestir umas calças velhas e largas, por cima daquelas, e
depois tirá-las no ponto de ônibus, quando já estava a certa
distância segura de casa.
“Quando cheguei, todos no Art College pensavam que eu era um
Ted. Então, tornei-me um pouco mais artista, como todos êles, e
continuava vestindo-me como um Ted, de prêto com as calças bem
apertadas. Arthur Ballard, um dos professôres, disse que eu devia
alargá-las um pouco e não usá-las tão apertadas. Êle era um bom
sujeito, e ajudou-me, quando os outros quiseram expulsar-me. 
“Na verdade, eu não era um Ted, só um Rocker. Estava apenas
fingindo sê-lo. Se eu encontrasse um Ted de fato, com as correntes,
e um bando de verdade, teria me borrado todo. 
“Adquiri mais confiança em mim e passei a ignorar Mimi.  Saía de
casa por muito tempo. Usava as roupas que queria. Eu sempre
insistia com Paul para que ignorasse o velho dêle e usasse as roupas
que bem entendesse.



George, aos quinze anos, em sua primeira festa

George, aos cinco anos



A família Harrison: George com oito anos, com seus pais, Harold e Louise Harrison
a seu lado. Atrás, seus irmãos Harold e Peter

“Jamais gostei do trabalho. Na escola, teria sido um ilustrador,
porque isso me parecia bacana. Mas foram botar-me na turma das
letras. Eu não me ofereci para nada, por isso, me colocaram lá.
Naquele troço, todos eram uns chatos. Bem que poderiam ter-me
colocado na turma de mergulho, pelo papel que eu tinha na turma
de letras. Levei bomba.

“Fui ficando, porque aquilo era melhor que trabalhar. Fiquei lá, em
vez de ir trabalhar.
“Eu sempre senti que acabaria arranjando-me. Tinha alguns
momentos de dúvida, mas sabia que no fim tudo ia dar certo. 
Quando Mimi jogava fora as coisas que eu havia escrito ou
desenhado, eu costumava dizer: — “Você vai-se arrepender disso, no
dia em que eu fôr famoso”. — E eu sabia o que estava dizendo. 



“Na verdade, não sabia ainda o que desejava ser, a não ser acabar
como um milionário excêntrico. Sonhava casar-me com uma
milionária e, assim, resolver meus problemas.
“Eu tinha de ser milionário. Se não o conseguisse, sem falcatruas, eu
me tornaria um patife. Estava bastante preparado para isso — pois,
ninguém iria dar-me dinheiro pelas minhas pinturas. Contudo, era
muito covarde para ser um patife. Acho que nunca chegaria a sê-lo.
Para variar, planejei arrombar uma loja com um outro cara, fazer um
bom trabalho! Costumávamos examinar as lojas durante a noite,
mas nunca tivemos peito para assaltar.”
Julia, sua mãe, cuja companhia se tornou mais freqüente, aprovava
a vida que êle estava levando. Agora, ela quase havia substituído
Mimi na vida dêle. Êle confiava nela, porque falavam a mesma
linguagem, tinham os mesmos gostos e os mesmos rancores.
“Estava passando aquêle fim-de-semana com Julia e Twitchy”, conta
John. “O guarda chegou à porta, para avisar-nos do acidente. Foi
como a gente imagina que essas coisas acontecem, como se vê no
cinema. O guarda me perguntando se eu era filho dela e tôda aquela
história. Então, êle nos contou o que tinha acontecido, e nós dois
ficamos brancos de susto. 
“Foi a pior coisa que já me aconteceu. Em pouco tempo, nós nos
aproximamos muito, eu e Julia. Combinávamos maravilhosamente.
Julia era genial.
“Depois pensei: danem-se, danem-se, danem-se. Que tudo se dane.
Agora não tenho responsabilidade com ninguém.”
“Twitchy recebeu um golpe maior do que o meu. Depois êle
perguntou: — “E agora quem é que vai cuidar das crianças?” —
Então, o odiei! Maldito egoísmo!
“Tomamos um táxi para Sefton General, onde ela estava estirada
morta. Eu não queria vê-la. Conversei nervosamente com o
motorista do táxi, durante todo o percurso, falando sem nexo e sem
parar, como acontece a todos nessas horas. O motorista só dava um
grunhido de vez em quando. Recusei-me a ir lá vê-la.  Mas Twitchy
foi. E se arrasou.



Julia morreu no dia 15 de julho de 1958. O acidente ocorreu muito
próximo à casa de Mimi.
“Costumava ir com ela até ao ponto do ônibus”, conta Mimi.  “Mas
naquela noite ela saiu cedo, mais ou menos vinte para as dez. Foi
sòzinha. Um minuto mais tarde, ouvi um barulho terrível.  Saí
correndo e ela estava morta, atropelada por um carro do lado de
fora da minha casa. Nunca mostrei a minha família o lugar exato.
Todos êles passavam freqüentemente por ali e isso iria magoá-los
muito.
“Para mim, Julia não morreu. Ela está viva como sempre. Eu nunca
fui à sepultura dela, nem à de mamãe. Ambas estão vivas para mim.
Eu as amava muito. Julia era uma pessoa adorável.”
A morte de Julia deve ter sido uma tragédia na vida de John.  “Mas
êle nunca o demonstrou”, diz Pete Shotton. “Era como quando os
professôres lhe batiam. Seu exterior nunca revelava seus
sentimentos.”
Todos os amigos de John souberam do atropelamento, ràpidamente.
Um outro amigo, Nigel Whalley, foi a última pessoa a falar com Julia,
quando ela saiu da casa de Mimi para atravessar a rua em direção
ao ponto do ônibus. Ainda havia trilhos de bonde no meio da
Menlove, naquela ocasião.
“John nunca falou sôbre Julia, nem como se sentia”, diz Pete. “Mas
foi à forra em cima das suas namoradas. Êle fazia um inferno para
elas. Eu me lembro de uma delas gritando-lhe: — “Não me venha
com essa só porque sua mãe morreu.”
A senhora Harrison, mãe de George, lembra-se do efeito que isso
causou em John. Êles ainda estavam praticando muito na casa de
George, a única casa na qual sempre encontravam hospitalidade e
encorajamento.
“Numa noite, eu tinha dado a todos êles feijão e torradas. Foi uns
meses antes da morte da mãe de John, e êle se aproximava dela
cada vez mais. Escutei-o dizendo a Paul: — “Eu não sei como é que
você pode sentar aqui e agir normalmente, com sua mãe morta. Se
alguma coisa como essa acontecesse comigo eu ficaria maluco.



“Quando ela morreu êle não pareceu ficar maluco, mas não aparecia
mais aqui. Obriguei George a ir procurá-lo, para certificar-se de que
êle continuaria no conjunto e não ficaria chocando em casa.
“Todos êles passaram por muitas coisas naqueles dias, e êles se
ajudavam reciprocamente. George estava aterrorizado, pensando
que eu iria ser a próxima a morrer. Ficava a observarme
cuidadosamente, durante todo o tempo. Acabei dizendo-lhe que
deixasse de ser tão bôbo, que eu não ia morrer.”
A morte de Julia aproximou mais ainda John de Paul. Era uma coisa
a mais que agora partilhavam juntos. Contudo, outros colegas no Art
College dizem que a morte da mãe tornou-o ainda pior, menos
interessado nos sentimentos das outras pessoas, mais cruel em seu
humor.
Thelma Pickles foi uma de suas namoradas desta época, apesar de
nada ter havido de sério, foi só mais uma pessoa a fazer parte de
sua coleção. A maioria delas estava de certa forma admirada com
êle, espantada pela sua atitude diante da vida, pois nunca antes
havia encontrado uma personalidade como a dêle. 
“John estava sempre duro. Era um vagabundo autêntico, tomando
dinheiro emprestado de qualquer um e a tôda hora, fazendo com
que as pessoas lhe comprassem coisas, ou filando cigarros. Ainda
deve estar devendo muitas libras a muita gente, desde aquela
época. Contudo, com uma espécie de personalidade magnética,
sempre conseguia arrancar dinheiro das pessoas. Era abominável, e
dizia coisas que muita gente teria mêdo de dizer.  Chegava a ser
cruel. Andando pela rua, costumava fazer caretas para pessoas
idosas. E se via um aleijado ou deformado fazia observações em voz
alta, como: — “Algumas pessoas fazem tudo para escapar do serviço
militar”.”
“Gostava de fazer desenhos cruéis. Eu os achava maravilhosos. Fêz
um de algumas mulheres arrulhando sôbre alguns bebês e
perguntando se êles não eram lindos. Todos os bebês eram
deformados, com caras terríveis. Positivamente, era muito cruel. No
dia em que o Papa morreu, John fêz uma série de piadas sôbre êle,
realmente medonhas. Fêz uma do Papa do lado de fora de umas



grandes colunas do céu, sacudindo o portão, tentando entrar.
Embaixo, a legenda dizia: — “Mas eu sou o Papa, estou te avisando”.
“Era de um desrespeito total a tudo. Mas sempre tinha ouvintes em
tôrno de si. Havia uma garôta que era maluca por êle.  Costumava
chorar por sua causa.
“Êle tinha complexo de seus óculos e não os usava nem mesmo para
ir ao cinema. Fomos ver King Creole, um filme do Elvis, e mesmo
assim êle não os colocou. Havia um grande anúncio sexy, de uns
pares de meia e êle não conseguia vê-lo. Tive de dizer-lhe de que se
tratava.
“Jamais levei sua música a sério. Êle dizia que havia escrito essa
nova música e eu achava fantástico alguém escrever uma música,
mas não conseguia saber para que servia. Sabia que era preciso um
milagre para ir a alguma parte escrevendo música, então não via
para que adiantava essa história.
“Eu sabia que êle poderia ser famoso em alguma coisa, mas não
sabia em quê. Era muito diferente e original. Mas eu apenas não
conseguia descobrir em que êle poderia se tornar famoso.  Talvez
como comediante, pensei.”
John concorda com a maioria das lembranças que Thelma tem dêle
no Art College. Recorda-se de tudo vagamente, com pouca saudade
ou prazer. O que passou, passou. “Eu era obrigado a fazer
empréstimos ou extorquir, pois, naquela época, não tinha dinheiro.”
Mimi conta que lhe dava trinta shillings de mesada por semana e
não consegue compreender como êle gastava todo o dinheiro. “Eu
costumava mendigar o tempo todo, geralmente entre gurias como a
Thelma.
“Acho que tinha um humor perverso. Foi na escola que notei isso.
Certa ocasião, voltávamos de uma conferência na escola e já
tínhamos tomado algumas cervejas, e comecei a falar:
“Liverpool é uma cidade cheia de gente deformada, mais ou menos
como Glasgow, caras de um metro de altura vendendo jornais, nessa
base. Nunca havia reparado nêles antes, mas naquele dia, em todo
o caminho de casa, êles pareciam estar desfilando. A coisa foi



ficando cada vez mais engraçada e eu não podia parar de rir. Acho
que era uma forma de encobrir minhas emoções. Jamais feriria um
aleijado. No entanto, essa era apenas parte de minhas brincadeiras,
do meu jeito de vida.”
No Art College, duas pessoas entraram na vida de John. A primeira
foi Stuart Sutcliffe. Êle estava no mesmo ano de John mas mostrava
um talento genuíno de fino artista. Era magro e franzino, com pinta
de artista e muito devotado, mas muito impetuoso e individualista,
em seus pontos de vista. Êle e John tornaram-se amigos
imediatamente. Stu admirava as roupas e a presença de John, a
maneira como êle criava aquela atmosfera em sua volta com sua
personalidade forte e dominante. John, por sua vez, admirava em
Stu o talento para a arte, que era muito maior do que o seu, e,
sobretudo, o grande conhecimento que êle tinha da arte.
Stu não sabia tocar nenhum instrumento e conhecia muito pouco da
música popular, mas ficou completamente arrebatado quando ouviu
John e seu grupo tocar no Art College, nas horas de almôço. Sempre
estava dizendo o quanto êles tocavam bem, mesmo quando
ninguém mais estava muito impressionado. 
Parece que George e Paul tinham um pouco de ciúmes de Stu e de
sua influência sôbre John, tanto que quem estivesse de lado poderia
observar o quanto John admirava Stu. John chateava Stu o tempo
todo e o magoava sempre que podia. Paul, seguindo o exemplo de
John, também começou a chatear Stu, mesmo estando interessado
em arte e, como John, aprendia com êle muitas idéias e modas
novas.
A outra grande amizade de John, no Art College, foi Cynthia Powell,
agora sua mulher.
“Cynthia era muito quieta”, diz Thelma. “Um tipo completamente
diferente da gente. Ela vinha do outro lado da água, da parte
elegante, de uma área da classe média. Usava duas trancinhas. Era
muito bonita, mas não achava que ela servisse para John. Êle
costumava dissertar sôbre ela, dizendo-nos o quão maravilhosa ela
era. Só eu não percebia.”



“Deixei a escola por um ano, e, quando estava fora, ouvi dizer que
os dois estavam firmes. Pensei que aquilo iria civilizá-lo, acalmá-lo
um pouco, mas nada disso aconteceu.”
Cynthia Powell era do mesmo ano que John, desde o início e na
mesma sala de letras. Mas levou bem mais de um ano para que um
percebesse a existência do outro. Os dois se moviam em círculos
inteiramente diferentes, ela a menina da classe média bastante
tímida, êle o barulhento Teddy Boy de Liverpool.”
“Achava-o horrível. Minha primeira recordação de olhá-lo com
atenção foi numa conferência no teatro, quando vi Helen Anderson
sentada atrás dêle, penteando-lhe o cabelo. Isso despertou alguma
coisa em mim. Acho que primeiro foi desgôsto.  Então percebi que
era ciúme. Mas nunca havia tido contato com êle, a não ser quando
êle me roubava coisas, como réguas e pincéis.
“Êle tinha uma aparência horrível naqueles dias. Usava um
sobretudo comprido de tweed, que pertencera ao seu tio George e o
cabelo cheio de brilhantina e penteado para trás. Não o achava nem
um pouco bacana. Contudo, eu não tinha oportunidade de conhecê-
lo. Eu não era do seu grupo. Eu era muito respeitável, ou pensava
que fôsse.”
“Ela era o tipo do pigmeu de Hoylake”, diz John. “Muito esnobenta. A
gente costumava fazer piadas e gozá-la, eu e meu colega Jeffe
Mohamed. — “Silêncio por favor” — a gente gritava. — “Nada de
piadas sujas. É a Cynthia.”
Conversaram direito, pela primeira vez, na aula de letras. 
“Descobrimos que ambos éramos um pouco míopes. Conversamos
sôbre isso. John não se lembra de nada. Muito desanimador. Mas eu
me lembro. Depois disso, comecei a chegar cedo para poder sentar
junto dêle. Costumava fazer hora, depois das aulas, esperando dar
de cara com êle.
“Não progredi muito. Era só uma coisa que eu sentia e John não
sabia. Não deixava perceber que estava dando em cima dêle.  Não
podia fazer isso. E penso que, mesmo agora, êle não sabe o quanto



eu ficava fazendo hora, à espera de uma oportunidade de encontrá-
lo.”
Os dois se encontraram, de fato, no Natal de seu segundo ano no
Art College, em 1958.
“Tínhamos uma festa”, diz John. “Estava meio alto e convidei-a para
dançar. Jeff Mohamed tinha estado me gozando, dizendo: —
“Cynthia gosta de você, você sabe disso.
“Enquanto dançávamos, convidei-a para ir a uma festa, no dia
seguinte. Ela disse que não podia. Tinha compromisso. 
“Eu tinha”, diz Cynthia. “Bem, quase. Eu estava saindo com o
mesmo rapaz, havia três anos, e estava quase para ficar noiva.  John
ficou aborrecido quando eu disse não. Então êle me convidou para
depois da festa ir tomar qualquer coisa no Crack.  Primeiro eu disse
que não, depois acabei indo. Na verdade, durante todo o tempo eu
estava querendo ir.”
“Eu estava triunfante”, conta John, “com o fato de ter pegado
Cynthia. Tomamos um drink lá no Crack e depois fomos para o
apartamento de Stu, tendo comprado peixe e batata frita no
caminho.”
Depois disso, êles passaram a sair tôdas as noites, e geralmente de
tarde também, indo ao cinema em vez de assistirem às aulas.
“Eu estava amedrontada com êle. Êle era muito rude. Não dava o
braço a torcer. Brigávamos o tempo todo. Eu sabia que, se cedesse
naquela época, seria o fim. Na verdade, êle estava só me testando.
Não falo sexualmente, mas apenas para ver se podia confiar em
mim, para provar a si que podia.
“Eu estava apenas histérico”, diz John. “Era êste o problema.  Tinha
ciúmes de qualquer pessoa com quem ela tivesse tido qualquer
coisa. Exigia absoluta confiança dela, só porque eu mesmo não
merecia confiança. Eu estava neurótico, colocando tôdas as minhas
frustrações em cima dela.
“Uma vez, ela me deixou. Foi terrível.



“Eu já tinha agüentado demais”, diz Cynthia. “Êle já estava dando
nos meus nervos. Êle apenas saiu e beijou outra garôta.” “Mas eu
não podia suportar a idéia de ficar sem ela. Então, telefonei-lhe.”
“Estava sentada, perto do telefone, esperando por êle.”
Cynthia não estava com pressa de apresentar John a sua mãe. Ela
queria prepará-la para o choque. “Êle nunca era supereducado e sua
aparência era tão ruim. Minha mãe manteve a calma. Ela foi
realmente boa, apesar de ter certeza de que ela estava desejando
que êle desaparecesse. Mas ela nunca tentou interromper nosso
namôro.
“Os professôres me preveniram, pelo fato de estar saindo com êle,
que meu trabalho estava começando a piorar. Meu trabalho acabou
indo às favas, e os professôres estavam sempre em cima de mim.
Molly, a mulher que fazia a limpeza, um dia pegou John me batendo
de verdade. Disse-me que era uma bêsta em me meter com um cara
como aquêle.”
“Fiquei com uma raiva danada, durante dois anos”, diz John. “Ou eu
estava bêbado, ou brigando. Tinha sido a mesma coisa com as
outras namoradas que eu tivera. Havia alguma coisa errada comigo.”
“Eu só ficava esperando que êle superasse isso, mas ficava
imaginando se poderia agüentar, até que êle se encontrasse. 
Culpava o ambiente em que êle fôra criado, seu lar, Mimi e a escola.
A escola não era o lugar para êle. As instituições não foram feitas
para John.”



8.DOS “QUARRYMEN” AOS “MOONDOGS”
 
No fim de 1959, o nome de Quarrymen havia desaparecido.  Paul e
George estavam no Institute, não tendo qualquer ligação com a
Quarry Bank High School, ao passo que John estava no Art College.
Quando deixou de ser os Quarrymen o conjunto teve vários nomes,
sucessivamente e inventados na hora. Uma noite êle se chamou The
Raimbows (O arco-íris) porque cada um dos membros apresentou-se
com camisas de côres diferentes. 
George recorda-se de que progredira muito na guitarra e que,
apesar de ter ingressado no grupo por mais de um ano, êste não
tinha feito progresso real.
“Nem mesmo consigo lembrar se recebi algum pagamento no
primeiro ano que passei com êles. Tocávamos principalmente nas
festas de colegas. Levávamos nossas guitarras e éramos convidados
a entrar. Ou ganhávamos refrigerantes ou pratos de comida, e isso
era tudo.
“As únicas vêzes em que vimos o dinheiro de verdade foi quando
passamos a entrar nas competições de skiffle. Passávamos pelos
primeiros turnos, indo em frente e tentando ganhar alguma coisa.
Nunca se recebia pagamento por ter entrado, mas por ter vencido,
porém os turnos se sucediam indefinidamente. É claro que era um
negócio muito idiota, não tendo baterista e sim cêrca de dezoito
guitarristas.
Mrs. Harrison mostrava-se entusiasmada com George e seu grupo,
contudo Mr. Harrison estava muito aborrecido. Pois perdera a batalha
contra as roupas e cabelos compridos de George, e, sobretudo,
porque sua mulher ficava do lado do filho.  “Mas o cabelo é dêle!”,
eu costumava dizer. “Por que alguém se acha no direito de dar
palpites sôbre o que você deve fazer com aquilo que é seu?”
“Eu queria que êle se dedicasse aos estudos e conseguisse um bom
emprêgo”, afirma Mr. Harrison. “Fiquei bem contrariado quando vi
como era fanático pelo grupo. Eu sabia que uma pessoa precisava



ser muito boa no show business para chegar lá em cima, e muito
melhor ainda, para ficar lá. Não percebia como é que êles
conseguiriam atingir alguma parte. Os outros dois filhos estavam
bem empregados, Harry como ajustador e Peter como estofador. Eu
queria que George também vencesse.
“No entanto, êle disse que queria deixar a escola. Não almejava ser
nenhuma espécie de empurrador de caneta. Queria trabalhar com
suas mãos. Decidiu isso com a mãe, sem que eu soubesse. Saiu e
nem foi buscar seu certificado escolar.”
Começou a trabalhar, no verão de 1959. Contava dezesseis anos.
“Tornou-se óbvio que eu não conseguiria nenhuma qualificação. O
máximo que eu atingiria, assim mesmo fazendo muita fôrça, seria
dois níveis O. No entanto, mesmo para limpar fossas são precisos
dois níveis O. De forma que nada adiantaria. 
“Até ao fim do período, matava as aulas freqüentemente, a fim de
estar com John no Art College. Paul e eu costumávamos ficar lá
muito tempo.
“Não consegui arranjar emprêgo, durante muito tempo, depois que
deixei a escola. Não tinha uma pista. Papai andava entusiasmado
com aquêle negócio de aprendizado; então tentei o exame de
aprendiz na Liverpool Corporation, mas levei bomba. Foi quando o
Youth Employment Officer me apareceu com um emprêgo de
vitrinista na Blacklers, a grande loja de departamentos. Fui lá, mas o
lugar já estava tomado. Então êles me ofereceram um lugar de
aprendiz de eletricista.
“Gostei daquilo. Era melhor do que a escola. E com o advento do
inverno, era bom estar numa grande loja aquecida.  Nós
costumávamos jogar dardos, durante muito tempo.
“Nessa época, surgiu-me a idéia de emigrar para a Austrália.  Pelo
menos, tentei convencer o velho para que todos nós fôssemos, pois
eu era muito jovem. Depois, pensei em Malta, que eu havia visto em
alguns prospectos de agências de viagens. A seguir, pensei no
Canadá. Arranjei os papéis para preencher, mas descobri que meus



pais teriam de assinar por mim, e, então, deixei de lado essa idéia.
Eu sentia que alguma coisa acabaria aparecendo.”
Na casa dos McCartneys, Jim lutava para manter dois adolescentes
na linha. Para grande prazer do pai, Paul ainda estava na escola.
Entretanto, passava todo o tempo vago com John e George, às
voltas com aquêle conjunto, e não lhe sobrava muito tempo para
fazer os deveres da escola.
Paul havia conseguido permanecer na 5B, que era considerada a boa
turma para inglês e outras línguas, mas não se saiu muito bem nos
níveis O. Paul só conseguiu passar em um, Arte.
Começou, então, a pensar em abandonar os estudos, mas não tinha
idéia de um trabalho que lhe servisse. Jim queria que êle
continuasse estudando. Parecia-lhe mais fácil não deixar a escola.
Ademais, a escola lhe deixava bastante tempo para tocar.  Então,
resolveu ficar, e foi mandado para a Remove Form, pois não tinha
notas suficientes para passar logo para o Sexto Ano. 
“A escola era muito chata, mas tinha um professor de inglês,
chamado Dusty Durband, de quem eu gostava, e era o único. Era
um cara genial. Gostava de poesia moderna e costumava falar-nos
sôbre O Amante de Lady Chaterley, muito antes de têrmos ouvido
falar nêle, e do Miller’s Tale. Dizia que êsses dois livros eram
considerados pornográficos, contudo não o eram.”
Essa centelha de entusiasmo o manteve no Sexto Ano, apesar de
não fazer qualquer dever. Oficialmente, êle estava preparando-se em
duas matérias, Inglês e Arte, para o nível A, já que pretendia ir para
o Trainning College e tornar-se professor.  Todos sabiam que êle era
muito capaz para fazer isso. Essa perspectiva tornava Jim feliz.
“Jamais apreciei a música na qual Paul estava tão interessado”, diz
Jim. “Nem gostava daquele Bill Haley dêle. Não havia melodia
naquilo.
“Mas um dia, cheguei a casa às cinco e meia e os ouvi tocando.
Percebi que estavam ficando bons, e não apenas fazendo hora.
Tiravam alguns acordes muito bacanas.”



Jim começou a querer ficar com êles, dando conselhos e sugestões,
dizendo como êle costumava fazer nos bons tempos da Jim Mac’s
Band. Por que é que êles não tocavam músicas boas de verdade,
como Stairway to Paradise? Achara êste um número adorável.
Explicava-lhes como dirigia seu conjunto e como êles deveriam
apresentar seus números.
Êles disseram: “Não, obrigado, muito obrigado, faz um chá pra
gente, tá bem, papai?”. Êle disse que estava bem. Mas se êles não
gostavam do Stairway to Paradise por que não tocavam uns
números de jazz, como When the Saints? Êle poderia lhes ensinar
um bom método para executá-lo. Êles disseram que não, desta vez
com mais firmeza.
Afinal, Jim limitava-se a fazer a comida. Depois da morte de sua
mulher, passara a se encarregar da cozinha. Para sua alegria,
descobriu que, enquanto Paul e Michael eram luxentos e comiam
pouco, e Paul, quando estava ocupado, acabava não comendo nada,
John e George eram glutões que comiam qualquer coisa e a
qualquer hora. “Eu costumava guardar o que sobrava para êles.  No
fim eu não mais precisava guardar, mas apenas dizer que havia
sobrado alguma coisa e perguntar se êles queriam. Até hoje, tenho
de fazer creme para George, quando êle aparece aqui.  Costuma
dizer-me que é o creme melhor do mundo.”
O conjunto ia progredindo, arranjaram uns amplificadores
velhíssimos e criavam ritmos melhores do que as repetições suaves
do skiffle. “E cada ano parecia cinco anos”, diz Paul. 
Agora êles tocavam, principalmente, em clubes operários ou em
igrejas. Tinham abandonado as festinhas. Tocavam em lugares como
o Wilson Hall e o Finch Lane Bus Depot.
Cada vez mais aumentavam o número de competições, como todos
os grupos principiantes. “Havia uma mulher que tocava com colheres
que sempre nos vencia”, diz Paul. “E também havia os Sunny Siders.
Êste grupo tinha uma grande atração: um anãozinho.”
Os membros do conjunto se sucediam, constantemente.  Como
ninguém os conhecia, podiam aparecer aos compromissos com



qualquer cara. “Durante algum tempo, tivemos um cara chamado
Duff como pianista, mas o pai dêle não o permitia ficar até tarde.
Nem bem começava a tocar, logo sumia, e, deixando o número no
meio, ia para casa.”
Nas apresentações em público, vestiam-se, geralmente, como Teddy
Boys Cowboys, com camisas em prêto e branco com borlas brancas
nos bolsos de cima e gravatas pretas de tiras finas. 
Passavam mais tempo na casa de Paul ou na de George que no
palco. “A gente costumava ir lá para casa e fumar maconha, no
cachimbo de papai”, conta Paul. “Às vêzes, a gente trazia uma
garôta, ou sentava e tirava retratos. Muitas vêzes, a gente ficava
tocando guitarra, ou escrevendo música.”
No primeiro ano em que estiveram juntos, John e Paul escreveram
cêrca de cem músicas. Só uma delas foi divulgada mais tarde —
Love Me Do.
Uma porção delas foi jogada fora, anos depois, por engano de Jane
Asher, enquanto limpava os armários de Paul.
A primeira coisa que os dois faziam, quando começavam a compor
uma nova música, era escrever outro original por John Lennon e
Paul McCartney.
Cada vez mais se aperfeiçoavam na guitarra, graças, em parte, à sua
observação dos grandes astros da televisão. “Assisti aos Shadows
acompanhando Cliff Richards, numa noite. Já os ouvira numa
introdução muito original do Move It, no disco, mas jamais poderia
ter adivinhado a maneira como faziam aquilo. Vi-os na televisão. Saí
correndo de casa, montei na bicicleta e voei para casa de John, com
minha guitarra. — “Descobri” — berrei. E, imediatamente, fomos
aprendê-la. Com isso, adquirimos o hábito de florear a introdução de
nossos números. Peguei, também, bons acordes ao ouvir Blue Moon.
Como estavam sempre animados em entrar em qualquer
competição, por pior que ela fôsse, houve grande excitação, quando
o maior organizador de competições da época chegou a Liverpool. O
anúncio no Liverpool Echo dizia que “Mr. Star-Maker, Carrol Lewis
chegará brevemente à cidade para fazer parte do seu Carrol Lewis



Discoveries Tv Show.” O show deveria ser gravado em Manchester,
mas êle faria uma audição local, em Liverpool, no Empire Theatre,
para descobrir os talentos liverpoolianos que serviriam para o
próprio programa, naquela cidade.
John, Paul e George, bem como a metade da população adolescente
de Liverpool, compareceram à audição. Foram aprovados e
convidados para fazer o show verdadeiro, em Manchester.
A senhora Harrison lembra-se da agitação motivada por tal
acontecimento. “George estava profundamente emocionado com
uma carta que havia chegado. Eu não conseguia perceber o porquê
de tôda aquela confusão. A carta era endereçada a um grupo
chamado The Moondogs.”
Os Moondogs eram êles, na ocasião, nome inventado, à última hora,
para o Carroll Lewis Show. Figuravam no programa, como Johnny
and the Moondogs. Todos os grupos tinham um líder, naqueles dias,
como Cliff Richard and the Shadows. Então, aproveitaram e puseram
o nome de John, primeiro. Se era preciso ter um líder, êste seria êle.
Fizeram seu número em Manchester, sendo bem aplaudidos, ao
terminar. O sistema do Carroll Lewis Show consistia em que, no final
da apresentação, cada grupo voltava, repetia alguns compassos do
número que interpretara, e a platéia aplaudia frenèticamente, ou
não. Eram as palmas finais que decidiam o vencedor.
Mas Johnny e os Moondogs, sendo rapazes pobres de Liverpool, sem
transporte de nenhuma espécie para levá-los de volta para lá, não
podiam esperar. O show estava demorando muito e já estavam
quase perdendo o último trem de volta. Não tinham dinheiro
suficiente para passar a noite num hotel de Manchester, e quando
chegou a hora dos aplausos finais êles já haviam ido embora.
É claro que não ganharam. Não foram notados nem receberam
encorajamento dos caçadores de talentos que andavam por ali.
Para John, Paul e George foi um grande desapontamento. A primeira
oportunidade junto aos grandes lançadores de sucessos havia
chegado e passado em branca nuvem.



9.STU, A ESCÓCIA E OS “SILVER BEATLES”
 
No Art College, John e Stuart cada vez mais firmavam sua amizade.
Stu passava o tempo seguindo o grupo e assistindo a seus ensaios.
Êle e John conseguiram convencer o College Committee a lhes
comprar um gravador, para uso de todos os alunos. John acabou
ficando com êle, para gravar o que conjunto tocava, e depois ouvir
as gravações. Conseguiram, ainda, uma cadeia de alto-falantes, para
ser usada nas festas da escola.  Acabou como parte do equipamento
de amplificação de seu grupo. 
Stu ainda se mostrava tão interessado em arte quanto antes,
embora passasse o tempo com John e seu grupo. Enviou alguns
quadros para a John Moores Exhibition, uma das melhores
exposições no gênero, não só no Merseyside mas em tôda a
Inglaterra. Ela recebeu o nome de John Moores, membro de uma
rica família de Liverpool, ligada aos concursos de futebol Littlewoods
e a uma firma de encomendas pelo correio. Stuart Sutcliffe não
passava de um estudante, e ganhou um prêmio de £ 60. Isso
representava uma grande soma e um grande sucesso para um
camarada tão môço.
John, seu melhor amigo e de maior influência, logo achou a melhor
forma de empregar o dinheiro. Stu sempre dizia que gostaria de
tocar um instrumento e de, na realidade, fazer parte do conjunto,
em vez de ser só espectador. John disse-lhe que essa era a sua
oportunidade de entrar para o grupo. Com as sessenta libras êle
poderia comprar uma guitarra-baixo. Não importava que êle não
soubesse tocar. Êles lhe ensinariam.
Paul e George entusiasmaram-se com a idéia. Precisavam de um
outro membro para o conjunto e, justamente, de um tocador de
baixo. George recorda-se de que ofereceram essa oportunidade a
Stu. Êle poderia comprar um baixo ou uma bateria. Precisavam de
ambas, pois eram três figurantes nas guitarras, sem nenhum
acompanhamento.



“Stu não tinha a mínima idéia de como tocar”, diz George.  “Nós
todos lhe ensinamos o que sabíamos, e, na realidade, êle foi
aprendendo, e tocava conosco.”
Naqueles primeiros dias, como se pode ver pelas fotografias, Stu
geralmente ficava de costas para a platéia, de forma que ninguém
observasse o quão pouco êle tocava.
Os compromissos sucediam-se, embora ganhando uns poucos
shillings, para tocar nas festas de trabalhadores. À medida que a
mania dos conjuntos tomava conta de Liverpool, começaram a
aparecer pequenos clubes para adolescentes. Eram Coffee Bars,
servindo café-expresso em meio a uma decoração de plantas
artificiais e bambu, iguais às que nasciam em todo o país. Os clubes
de Liverpool, ocasionalmente, organizavam shows ao vivo para seus
freqüentadores, o que deu oportunidade ao aparecimento de
centenas de conjuntos.
Êsses só não conseguiram penetrar nos clubes tradicionais, como o
Cavern, porque êles já tinham seus conjuntos. Êstes eram clubes
para conjuntos de jazz e seus fãs. O jazz era considerado uma forma
de arte muito mais elevada, e atraía uma classe mais selecionada de
seguidores. Os grupos de rock eram muito amadoristas e
desorganizados, com aparência de Teddy Boys. Era uma forma de
arte da classe operária, cheia de eletricistas e trabalhadores. Havia
uma tendência para se menosprezar êste tipo de conjuntos e os que
nêles figuravam.
“Sempre fomos contra o jazz”, diz John. “Acho que isso é uma merda
de música, e até mais estúpida que o rock and roll, admirada por
estudantezinhos bem vestidinhos. O jazz nunca chega a parte
alguma, nunca faz nada, é sempre a mesma coisa, e tudo que seus
músicos fazem é beber litros de cerveja. Nós o odiávamos porque,
no comêço, não nos deixavam tocar naquela espécie de clubes.
Nunca conseguíamos boas platéias por causa dos jazz bands.”
Os conjuntos agora estavam se enchendo de fios, com guitarras
elétricas e amplificadores, o que nunca havia acontecido com os
grupos de skiffle. Havia outros tipos de cantores de rock que



surgiram na onda de Elvis, como Little Richard e Jerry Lee Lewis,
que fizeram aparecer muitos imitadores inglêses. 
Mas ainda era em Londres que acontecia tudo na Inglaterra.  O
primeiro cantor inglês de rock and roll, que teve algum sucesso
nacional do estilo dos cantores americanos, foi um Cockney que
apareceu graças aos coffee bars de Londres — Tommy Steele. 
Outro foi Cliff Richard, que se modelou inteiramente em Elvis
Presley. Êle se tornou muito mais querido dos adolescentes do que
Tommy Steele.
John, George e Paul parece não terem tomado conhecimento de
Tommy Steele, pelo menos não se lembram de lhes ter causado
qualquer impressão. Mas odiavam efetivamente Cliff Richard and the
Shadows.
John diz que era por causa da aparência católica de Cliff, que os
ofendia. Também detestavam as tradicionais pop-ballads que Cliff
Richard passou a cantar, nas mesmas águas de Perry Como c
Frankie Vaughan.
Paul, sendo quem provocava todos os acontecimentos, estava
preparado para não levar em conta seus gostos e desgostos e
conversar com alguém que os pudesse ajudar. E àrduamente tentava
conseguir alguma publicidade nos jornais locais.  Por essa época,
escreveu uma carta a um jornalista chamado Mr. Low, que
encontrara num bar.

Prezado Mr. Low:
Lamento ter demorado muito a lhe escrever, mas espero
que não seja tarde demais. Aqui estão alguns dados sôbre
o nosso grupo.
Êle é constituído por quatro rapazes: Paul McCartney
(guitarra), John Lennon (guitarra), Stuart Sutcliffe (baixo)
e George Harrison (guitarra) e é chamado.......
Essa formação pode parecer obtusa, mas deve ser notado
o fato de êsses rapazes terem uma habilidade
instrumental acima do normal, e que êles obtêm efeitos
surpreendentemente variados. Seu ritmo-base é off-beat,



e êste, ultimamente, está sendo acompanhado por um
leve on-beat; de forma que o ritmo, no fundo, lembra o
quatro por compasso do jazz tradicional. Isso pode ser
entendido como uma influência de Mr. McCartney, que
liderou um dos melhores jazz bands locais (Jim Mac’s Jazz
Band) na década de vinte.
A música moderna, contudo, é o forte dêste conjunto, e,
como prova disso, John e Paul já escreveram mais de
cinqüenta músicas, baladas e números mais rápidos,
durante os últimos três anos. Algumas dessas músicas são
puramente instrumentais (tais como Looking Glass,
Castwalk e Winston’s Walk) e outras foram compostas
com o pensamento nas platéias modernas (músicas como
Thinking of Linking, The One After 909, Years Roll Along e
Keep Looking That Way).
O conjunto ainda encontra grande prazer fazendo novos
arranjos para as velhas melodias favoritas (Ain’t She
Sweet, You Were Meant For Me, Home, Moonglow, You
Are My Sunshine e outras).
Agora, alguns pormenores sôbre os membros do
conjunto. John, que o lidera, está no Art College e, além
de ser um excelente guitarrista e tocador de banjo,
também é um caricaturista de primeiro time. Em suas
preferências inclui pintura, teatro, poesia e, naturalmente,
canto. Tem 19 anos de idade e é membro-fundador do
conjunto.
Paul tem 18 anos e está estudando Literatura Inglêsa na
Universidade de Liverpool. Como os outros rapazes, toca
mais de um instrumento — suas especialidades são piano
e bateria, e, naturalmente.......................................”

O resto da carta de Paul, uma colorida mistura de fatos e ficção,
infelizmente foi extraviada. Na realidade, não tinha dezoito anos
nem estava na Universidade de Liverpool. E como êle indicou com as
reticências o grupo nem tinha um nome certo. Mais tarde, em 1959,
começaram a pensar sèriamente em arranjar um nome, como já



tinham feito para a audição de Carroll Levis, pois parecia que êles
iam ter outra audição importante.
Foi aí que surgiu, pela primeira vez, a idéia de êles se chamarem
Beatles. Nenhum dêles tem certeza de como isso aconteceu. Paul e
George apenas se recordam de que foi John quem apareceu um dia
com êsse nome.

Ringo, aos sete anos, com sua mãe, Elsie



O Pai de Ringo, Richard Starkey



Ringo aos dezesseis anos em seu primeiro emprêgo com “barman” num “ferry
boat”

 
Sempre foram fãs de Buddy Holly e os Crickets. Gostavam de sua
música e seu nome. Tinha um duplo significado. Um dêles,
puramente inglês, e que os americanos não poderiam apreciar. 
Pensaram, primeiramente, em se chamar Crickets.
Cogitando do nome de Crickets (do qual, grilo é um sinônimo), John
começou a imaginar o nome de outros insetos que tivesse duplo
sentido ou servisse a trocadilhos. Quando criança, êle gostava de
encher os cadernos com essa espécie de brincadeira. “A idéia de
beatles (besouros) me pareceu boa. Decidi escrever “BEAtles” para
fazê-lo parecer com beat music, apenas como piada.”



Esta foi a origem real e simples do nome do conjunto, apesar de,
anos depois, terem apresentado uma série de razões malucas, a
cada vez que alguém lhes perguntava. Geralmente, êles diziam que
uma vez aparecera um homem num tapête mágico e que, chegando
à janela, lhes dissera para usar êste nome.
Apesar de haverem escolhido um nome do qual gostavam, por muito
tempo, não foram chamados de Beatles.
Encontraram um amigo que pertencia a outro conjunto, Casy Jones,
do Cass e os Casanovas, que lhe perguntou o nome do dêles. Êles
disseram: Beatles. Cass disse que êsse não prestava; êles tinham de
arranjar um nome comprido, como o do seu conjunto. Por que êles
não se chamavam Long John and the Silver Beatles? Beatles,
apenas, disse Cass, era um nome muito curto e muito simples.
Êles também não acharam que fôsse uma idéia muito boa.  Quando
chegou a tal audição importante e lhe perguntaram o nome do
conjunto, disseram Silver Beatles, usando-o pelo resto daquele ano
de 1959.
O ouvinte importante não era outro senão o famoso Larry Parnes,
então o rei do rock and roll inglês, que tinha Tommy Steele, Billy
Fury, Marty Wilde, Dulffy Power e Johnny Gentle em seu plantel.
Souberam da vinda de Larry Parnes a Liverpool, enquanto estavam
no Jackaranda, um clube onde muitos grupos de beat costumavam
tocar. Êste clube pertencia a um irlandêsliverpooliano chamado Allan
Williams, que também era proprietário do Blue Angel, onde seria
realizada a audição para Larry Parnes.
Chegaram para essa audição sem um nome definido, e só quando
um dos assistentes de Parnes perguntou como o conjunto se
chamava é que êles se apresentaram com o Silver Beatles.  Também
haviam chegado sem um baterista. O que tocava com êles naquela
época prometera aparecer, mas nem dera as caras.  Mais uma vez,
estavam sem baterista.
Um baterista que se encontrava no Blue Angel, para a audição de
um outro grupo, fêz o favor de tocar com êles naquela
apresentação. Era Johnny Hutch, considerado um dos três melhores



bateristas de Liverpool, naquela época. Existe uma fotografia dos
Silver Beatles tirada naquela audição. Johnny Hutch está sentado lá
atrás, parecendo muito chateado e superior.  Como sempre, não se
pode ver Stu muito bem. Êle está de costas para Larry Parties,
fazendo fôrça para esconder seus dedos no baixo.
A finalidade da audição era procurar um grupo para fazer o
acompanhamento de Billy Fury. Larry Parnes não achou os grupos
muito bons, mas ofereceu aos Silver Beatles uma tournée de duas
semanas pela Escócia, como o grupo de acompanhamento para a
sua mais recente descoberta reconhecida, Johnny Gentle.  De forma
nenhuma era uma tournée dos Beatles. Fariam apenas o pano de
fundo para as apresentações do cantor. Contudo, seria seu primeiro
compromisso característico como profissionais, e uma tournée de
verdade, por mais curta e da categoria que fôsse. 
George, que tinha quase dezesseis anos, tirou duas semanas de
férias para poder ir. Paul estava em vespera de exames, mas não
tinha a mínima intenção de perder a oportunidade de realizar uma
tournée, por um motivo tão banal como fazer exames. Ivan
Vaughan, seu amigo do Institute, lembra-se de ter discutido com êle
e ter dito que era besteira viajar e não estudar para as provas. 
Paul deu um jeito de convencer seu pai, dizendo que lhe haviam
dado duas semanas de férias na escola. Disse que voltaria a tempo
para fazer os exames e que a tournée seria uma boa forma de
higiene mental. Não é de admirar que êle só tenha passado numa
matéria.
Contudo, ainda tinham de arranjar um baterista para a sua viagem à
Escócia. Finalmente, arranjaram um cara chamado Thomas Moore.
Êles não conseguem lembrar de nada a respeito dêsse cara, a não
ser que foram buscá-lo em seu apartamento, e que êle estava
vivendo com o salário-desemprêgo. Thomas Moore parecia ser o seu
nome verdadeiro.
Os Silver Beatles, em sua primeira animação de profissionais, já
queriam mudar os próprios nomes. Essa era a moda.



“Era muito bacana mudar de nome”, diz Paul. “Faria tudo parecer
real e profissional. Ter um nome de palco significava que o cara era
artista.”
Paul acabou se tornando Paul Ramon. Êle não consegue lembrar-se
aonde foi buscar o Ramon. “Devo tê-lo ouvido em algum lugar. Achei
que tinha um som realmente encantador, na base do Rodolfo
Valentino.”
George tornou-se Carl Harrison, segundo um de seus heróis, Carl
Perkins. Stu tornou-se Stu de Stael, segundo o pintor. John não
consegue lembrar-se como ficou seu nome, se é que ficou. Os
outros recordam-se dêle como Jonny Silver.
A tournée da Escócia foi bem ao norte, pelos pequenos salões de
festa da costa noroeste. Paul lembra-se do Inverness e Nairn, mais
nenhum outro nome. Êle mandou cartões-postais para seu pai
dizendo: “É genial. Pediram meu autógrafo.”
Todos êles ficaram enciumados pelo fato de George estar dando-se
muito bem com o astro Johnny Gentle. Êle prometera dar um
presente a George, depois da tournée, uma das camisas velhas de
Eddie Cochrane.
Como sempre, discutiam entre si, e freqüentemente chateavam Stu,
o membro mais nôvo do grupo. John, George e Paul estavam juntos
há muito tempo e sabiam que as brigas e discussões nada
significavam. Quando significavam alguma coisa, êles davam o trôco.
“Nós éramos terríveis”, conta John. “Dizíamos que êle não podia
sentar ou comer conosco. Nós lhe dizíamos para ir embora, e êle ia.
“Num hotel em que êles ficaram, um show de variedades havia
acabado de sair. Nesse show havia um anão. Pois, descobriram que
havia uma cama ocupada pelo anão e obrigaram Stu a ficar naquela
cama, êles não dormiriam nela. “Foi assim que êle aprendeu a ficar
conosco”, diz John. “Era estúpido, mas a gente era assim.”
Depois da Escócia nada mais apareceu. Larry Parties não lhes
ofereceu mais trabalho. Agora, êle admite que perdeu uma grande
oportunidade, mas, naquela época, êle tinha muitas estrêlas solistas
para poder se interessar por grupos. Os Beatles voltaram às festas



cheias de Teds bêbados, operários nas noites de folga, ou clubes
inconsistentes.
Conseguiram alguns compromissos, não muito depois da tournée
pela Escócia, numa boite de strip-teases na Upper Parliament Street.
Tinham que acompanhar Janice enquanto ela tirava a roupa. “Ela
nos entregou a música que desejava”, diz George. “Era alguma coisa
como a Gypsy Fire Dance. Como não sabíamos ler música, isso não
nos adiantou em nada. Apenas tocávamos Ramrod e depois
Moonglow, que eu havia acabado de aprender”.
Conseguiram umas duas apresentações no Cavern Club na Mathew
Street, por volta da mesma época, apesar de êle continuar sendo
uma das fortalezas do jazz em Liverpool. Costumavam receber
bilhetinhos dizendo-lhes que não tocassem rock and roll; então
apresentavam seus números como se fôssem genuínos números de
jazz. “E agora uma velha favorita, de autoria de Fats Duke Ellington
Leadbelly, chamada Long Tall Sally”. E atacavam êste número de
rock. É claro que a direção do estabelecimento não gostava muito
dêsse negócio. Isso não lhes ajudou a conseguir mais apresentações
no Cavern.
Gastavam a maior parte do tempo fazendo hora na casa dos outros
ou, quando tinham algum dinheiro, nos clubes. “A Escócia havia sido
uma tênue esperança, nosso primeiro vislumbre do show business”,
diz George. “Voltar a Liverpool, foi como se descêssemos um pouco.
Tínhamos sorte, quando conseguíamos mais de dois compromissos
por semana. Tudo que estávamos ganhando eram quinze shillings
por noite e mais quantos ovos, torradas e coca-colas
conseguíssemos engolir.”



10.O “CASBAH”
 
Um dos lugares ao qual começaram a voltar, por falta de alguma
coisa melhor, foi o Casbah Club. Já tinham tocado lá, no comêço do
ano, antes da ida à Escócia.
Mrs. Best, fundadora do clube, é pequena, de cabelos escuros e
muito volátil. Veio de Déli, na Índia. Conhecera seu marido, Johnny
Best, um ex-promotor de lutas de boxe, na Índia, durante a guerra.
Voltou para Liverpool com êle e o casal comprou uma grande casa
Vitoriana, com quatorze cômodos, no número 8 de Hayman’s Green,
no distrito residencial de West Derby. 
Pete Best, seu filho mais velho, nasceu em 1941. Freqüentou o
Liverpool Collegiate, uma das boas escolas primárias da cidade. 
Passou em cinco matérias no nível O, sendo aprovado para o Sexto
Ano. Seu projeto era tornar-se professor.
Era simpático, bem constituído, mas bastante tímido, de aparência
quase taciturna e pouco comunicativo, especialmente em
comparação a sua enérgica e dinâmica mãe. Quando começou a
trazer seus colegas de escola para casa, ela fêz o máximo para
encorajá-lo.
Durante as férias de verão de 1959, quando Pete estava em véspera
de passar seu segundo ano no Sexto Ano, êle e um grupo de amigos
pediram a sua mãe se, em vez de desarrumarem todos os quartos
ouvindo discos, podiam limpar o enorme porão e usálo.  “A idéia
original era de que êle seria o refúgio para êles”, diz ela. “Depois,
aquilo acabou transformando-se num coffee club só para
adolescentes, como os que já funcionavam na cidade.  Decidimos
fazer um clube particular, cobrando uma taxa social de um shilling
para impedir a entrada de Teddy Boys e desordeiros.”
Decidiram, ainda, que apresentariam alguns dos conjuntos que
estavam aparecendo em tôda a Liverpool. Sabiam que haveria
muitos que pulariam de alegria com aquela oportunidade. Mrs.  Best,
com seu gôsto para dirigir coisas e pessoas, achou êsse plano ótimo.



O grupo que êles logo arranjaram foi os Quarrymen, como ainda se
chamavam. Isso foi feito através de um garôta conhecida de um dos
membros do conjunto e informara serem êles muito bons. Não era
John, Paul ou George que ela conhecia, mas outro cara que tocava
guitarra com êles naquela época, Ken Brown. Êle era um dos muitos
elementos dos Quarrymen que sempre iam e voltavam, naqueles
dias.
Quando John, Paul e George souberam que êles procuravam um
conjunto, vieram correndo. Imediatamente, deram-lhes pincéis para
que ajudassem, na última semana, a limpeza e decoração do porão.
John trouxe sua namorada, Cynthia Powel, para ajudar. 
“Eu me lembro de ter dito a John”, conta Mrs. Best, “para botar um
pouco de massa na parede. Quando voltei êle já havia terminado a
pintura, sem fazer o que eu mandara. Êle era tão míope, que não
era capaz de notar a diferença. Eu estava com mêdo que a pintura
não secasse a tempo.”
Até o dia da inauguração, êles não haviam escolhido um nome para
o clube. “Numa tarde eu desci para ver como andavam as coisas..
Tudo era muito misterioso, com cantinhos escuros em tôda a parte.
O negócio me pareceu meio oriental. Pensei num filme que vira há
pouco tempo, com Hedy Lamarr e Charles Boyer, acho que se
chamava Algiers, no qual êles vão ao Casbah. Então, foi êsse o
nome que escolhi, The Casbah Club. Como eu vinha da Índia, o
nome era bem adequado.”
A inauguração foi em fins de agôsto de 1959. Havia mais de
trezentas pessoas naquela primeira noite. Os Quarrymen tiveram
uma grande recepção. O Casbah parecia lançado para muito tempo.
“Eu estava muito contente”, diz Mrs. Best. “Não por mim,
naturalmente, mas por Pete. Êle tinha uma vaga idéia de entrar para
o show business e eu achava que isso lhe daria alguma experiência.
Achava que isso o tornaria menos ensimesmado e lhe daria mais
confiança em si.”
O clube vivia cheio. Havia café e doces à venda e os Quarrymen
para se ouvir. Nos fins-de-semana, à tarde, havia quase



quatrocentas pessoas lá dentro. Depressa, o número de sócios
chegou a três mil. Contrataram um leão-de-chácara, Franck Garner,
para cuidar da porta e manter os Teds do lado de fora.
Durante uns dois meses tudo foi muito bem. Então, deu-se uma
briga por causa dos Quarrymen. Cada um recebia quinze shillings
por noite. Numa noite, sòmente John, Paul e George tocaram. Ken
Brown não apareceu. “Paguei a cada um dos três quinze shillings e,
quando encontrei Ken Brown, paguei-lhe os quinze. Êles acharam
que eu não lhe devia ter pago, pois êle não tocara naquela noite.
Disseram que o pagamento para o grupo era, realmente, de três
libras por apresentação, e que os três que tocaram naquela noite
deveriam ter recebido as três libras para dividir entre êles e não
apenas quinze shillings cada um”. 
Esta foi a causa do desacôrdo, pelo menos é o que Mrs. Best e Pete
Best conseguem lembrar-se. Os outros não se lembram. Em todo
caso, após a discussão a êsse respeito, Ken Brown deixou os
Quarrymen, e não muito depois, o conjunto acabou deixando o
Casbah.
Nesta época, Pete Best já iniciava a bater velho tambor, verificando a
razão do sucesso dos Quarrymen e, especialmente, para divertir-se.
Quando Ken Brown foi embora ficou decidido que Pete Best formaria
um nôvo conjunto. Êles arranjaram mais dois e passaram a chamar-
se os Blackjacks, ajudados e animados por Mrs. Best.
“Êles eram muito bons”, diz Mrs. Best. “Lembro-me de Rory Storm,
era muito popular naqueles dias, fazia desafios para ver quem
conseguia uma platéia maior. Rory teve 390 e os Blackjacks
conseguiram 450 ouvintes, a maior platéia que já tivemos”. 
Os Quarrymen foram para a Escócia e se tornaram os Silver Beatles,
e, no regresso, aceitaram compromissos ocasionais no Casbah,
quando não aparecia nada melhor. Os Blackjacks, com Pete Best na
bateria, agora se transformara no grupo “residente” do Casbah.
Melhoraram muito, no ano seguinte, e Pete Best resolveu entrar para
o show business.



“Nesta época, eu pretendia ir para a escola de treinamento de
professôres. Meus cinco níveis O ter-me-iam aberto aquela porta,
Porém, enchi-me com aquela história e parei de estudar antes das
provas do nível A.”
Abandonou os estudos, no verão de 1960. O Casbah ainda era um
grande sucesso, e havia muita coisa para fazer lá, mas nessa época
o grupo começou a desintegrar-se. Ken Brown mudou-se para o sul
e os outros dois foram tirar cursos relacionados com seu trabalho
normal. Pete havia deixado a escola, em troca de uma carreira no
show business, e, agora, estava sem ter o que fazer.
Em agôsto de 1960, cinco semanas depois de ter êle largado os
estudos, Paul McCartney telefonou.
“Paul perguntou-me se ainda possuía minha bateria”, conta Pete.
“Falei que tinha uma novinha em folha. E estava muito orgulhoso
dela. Êle me informou que êles tinham um emprêgo em Hamburgo e
perguntou se eu estava interessado em ser o baterista do conjunto
dêles. Respondi que sim. Sempre gostei muito dêles. Comunicou-me
que eu receberia quinze libras por semana, e isso representava uma
boa quantia. Era muito melhor do que ir para a escola de
treinamento.
“Fui ao clube de Allan Williams, o Jackaranda. Encontrei Stu pela
primeira vez. Dei uma audição. Executei alguns números e êles
gostaram, e eu estava em condições de ir para Hamburgo com êles.”
Como Mrs. Best, que entrara naquela história de grupos musicais por
causa de seu coffee club para adolescentes, assim, Allan Williams,
um experiente organizador de espetáculos de boate, aconteceu o
mesmo, em escala pouco maior. Estava não só contratando grupos
para tocar em suas boates, mas também procurando outros para
alguns proprietários, funcionando como uma espécie de agente-
empresário para conjuntos que procuravam trabalho. Foi êle quem
ajudou os Beatles a dar aquela audição para Larry Parnes. O
dinheiro recebido por êles pela sua tournée, na Escócia, apesar de
pago por Larry Parnes, fôra enviado através de Allan Williams, que
se movimentara para que êles conseguissem aquêle contrato.



As razões pelas quais Allan Williams, pequeno proprietário de boates
em Liverpool, se tornou exportador de conjuntos musicais para
Hamburgo, são bastante complicadas. O primeiro contato havia sido
estabelecido, quando um marinheiro alemão ouviu uma steel band
({1}) das Índias Ocidentais, tocando no Jackaranda e contou, em
Hamburgo, o quanto êles eram bons.  Isso levou à contratação do
conjunto, por uma boate de Hamburgo. Allan Williams seguira com
êles, na expectativa de interessar os proprietários de boates de
Hamburgo em outros conjuntos de Liverpool. Êle foi ao Kaiserkeller,
que parecia ser apenas uma boate de rock and roll, e encontrou
Bruno Koschmeider. “Enganei-o dizendo que os melhores grupos de
rock and roll da Inglaterra eram todos saídos de Liverpool”. 
Koschmeider veio à Inglaterra para ver com os próprios olhos, mas
foi para Londres, onde logo descobriu que ninguém lá ouvira falar
nos grupos de rock, de Liverpool. Foi ao Two I’s no Soho, nesta
época o centro do rock and roll inglês (Tommy Steele havia tocado
lá), e contratou Tony Sheridan e seu grupo. Isso foi um grande
sucesso em Hamburgo e Koschmeider voltou a Londres para
contratar outros grupos. Por coincidência, Allan Williams estava no
Two I’s, no mesmo dia em que Koschmeider apareceu procurando
outros conjuntos. Allan Williams estava com um grupo de Liverpool
chamado Derry e os Seniors, tentando conseguir trabalho para êles.
Logo arranjou um contrato para o grupo em Hamburgo, o primeiro
grupo de beat de Liverpool a aparecer lá.
Derry e os Seniors fizeram grande sucesso, e logo pediram a Allan
Williams que arranjasse outro conjunto. Êle pensou em Rory Storm,
mas êles já estavam contratados para o Butlin’s Holiday Camp.
Afinal, acabou convidando os Beatles. Porém, o contrato em
Hamburgo era para um conjunto de cinco membros, e os Beatles
não tinham um baterista. Às vêzes, êles tinham um baterista, um
cara de meia-idade e com família, mas êle não quis ir a Hamburgo,
porque sua mulher fôra contra a idéia. Finalmente, convidaram Pete
Best. Êle concordou e tudo ficou resolvido.
Na casa dos Harrison, não houve nenhum excesso de alegria — fora,
naturalmente, o de George. Pelo menos a mãe dêle nunca tentou
impedi-lo de ir. Ficou preocupada com o fato de êle só ter dezessete



anos e estar indo para o exterior pela primeira vez, especialmente
para Hamburgo. “Mas era o sonho dêles. Pela primeira vez seriam
pagos devidamente. Eu sabia que êles eram bons e capazes de se
saírem bem. Tudo que eu havia escutado até ali era “Eh, Mum, nós
temos um compromisso, empresta o dinheiro da passagem, eh, eu
te pago quando fôr famoso!”
Então, Mrs. Harrison aprontou George. Fê-lo prometer que
escreveria e deu-lhe uma lata de bolinhos feitos em casa. 
George, apesar de sua pouca idade, era, pelo menos, um
trabalhador. Ao passo que Paul e John ainda estudavam, pelo menos
ostensivamente. Indo para Hamburgo, suas grandes carreiras seriam
arruinadas definitivamente.
Jim McCartney, naturalmente, foi contra a ida de Paul a Hamburgo.
Êste havia acabado de fazer o seu nível A — em Arte e Inglês — e
todos esperavam saber se êle tinha passado, e, finalmente, ver se
êle conseguira classificação na escola de treinamento para
professôres.
Michael McCartney, seu irmão, conta que êle, como sempre, arranjou
tudo inteligentemente. “Lembro-me de que voltava da escola com
êle, e Pau] naquele dia me contou ter um convite para tocar em
Hamburgo. Êle deixou essa frase sair, casualmente.  Fiquei
deslumbrado! Entretanto, Paul disse que não sabia se devia ir,
fingindo-se indeciso. Eu disse que aquilo era fantástico! De agora em
diante, êle seria um grande astro! Perguntou-me se eu achava que
papai o deixaria ir. Isso foi muito inteligente.  Preparou-me para ficar
do lado dêle, e ajudá-lo a convencer o velho. Êle me deixou todo
animado, de forma que parecia que eu é que estava querendo
desesperadamente que êle fôsse.”
 Naturalmente, Paul diz que êle estava muito excitado.  “Durante
semanas, parecia que a gente não estivera fazendo nada, apenas
marcando passo. Estávamos nas grandes férias de verão, e eu não
queria voltar à escola ou à universidade. Não havia outra alternativa,
até que, de repente, apareceu o contrato de Hamburgo.
Definitivamente, aquilo significava que eu não precisaria voltar à
escola. Agora, tinha com que me preocupar.”



Contudo, era preciso convencer Jim. Paul conseguiu que Allan
Williams viesse a sua casa, para ajudar a amolecer Jim.  “Allan
Williams nunca soube nossos nomes ao certo. Às vêzes êle me
chamava de John”, lembra Paul. No entanto, Allan conseguiu
convencer Jim, como seria organizada a viagem e de como
Hamburgo era um lugar adorável e respeitável.”
“Acho que, intimamente, papai estava muito contente”, diz Michael,
“apesar de não tê-lo confessado, naquela época.”
“Eu sabia que êles adoravam o que estavam fazendo”, diz Jim. “Era o
primeiro grande contrato dêles e estavam decididos a ir. Paul tinha
dezoito anos. Já havia perdido quatro semanas de suas férias
escolares. Êle viajou com um passaporte de estudante.  Fiz-lhe uma
pequena preleção, vocês sabem, aquela velha história de ser um
bom rapaz. Que mais eu poderia fazer?”
“Durante todo tempo preocupava-me com o fato de êle não estar
comendo o bastante na Alemanha. Êle me mandava cartões postais
dizendo: — “Estou comendo bastante. Ontem comemos isso e
aquilo”. — Creio que isso me tranqüilizava.”
Jim se alegrou mais, quando, pouco depois do embarque de Paul
para Hamburgo, chegaram os resultados dos exames de nível A.
Paul havia levado bomba em Inglês, mas havia sido aprovado em
Arte, apesar de até mesmo Jim ter percebido que isso já não
adiantaria mais nada.
Foi a tia de John, Mimi, que nos ofereceu maior resistência.  Naquela
época, ela havia desencorajado Paul e George de aparecerem em
sua casa, e John de tocar guitarra dentro de casa.  Também, havia
tentado impedir John de tocar num conjunto.  Desde a fundação dos
Quarrymen, uns cinco anos antes, John tinha de mentir-lhe muitas
vêzes sôbre o que estava fazendo. Ela sabia que êle ainda estava
metido naquela tolice de escrever música, mas desconhecia a
extensão de seu interêsse. 
Na realidade, pensava que êle estava firme no Art College, até que
um dia alguém lhe contara que êle passava suas horas de almôço a



tocar com um conjunto. Ela decidiu ir investigar, pessoalmente, e
averiguar a que profundidade de depravação John havia afundado.
A hora de almôço que ela resolveu investigar. Foi num dos dias em
que êles estavam tocando no Cavern. Êles não eram o grupo
residente, pois aquêle continuava, bàsicamente, um clube de jazz, e,
cada vez, arranjavam mais compromissos, à medida que a direção
do Cavern percebia que os Beatles estavam formando sua própria
platéia.
“Nunca tinha ouvido falar dêste lugar terrível, o Cavern”, conta Mimi.
“Demorei muito tempo para encontrá-lo. No fim, tive que seguir uma
multidão, com ela desci alguns degraus e lá estava aquêle cara, Ray
McFall, cobrando as entradas. “Eu quero o John Lennon!”.
“Fui abrindo caminho, mas o barulho era ensurdecedor. O teto era
baixo, o que ainda piorava as coisas. As garôtas estavam tôdas
juntas, imprensadas, com os braços para baixo. Por mais que
tentasse, não conseguia aproximar-me do palco. Se o tivesse, teria
arrancado John de lá. Finalmente, acabei indo sentar-me num
camarim. Camarim! Apenas um cubículo bagunçado. Logo que êle
apareceu, com as garôtas ainda gritando, não me conseguiu ver.
Sem os óculos êle é cego. Então êle os colocou e me viu. — “Que é
que você está fazendo aqui, Mimi?” — “Muito bem, John”, —
respondi — “isso fica muito bonito para você.”
Mimi se certificou de que êle tinha voltado à escola naquela tarde.
Há muito tempo, vinha insistindo com êle para que se dedicasse só
aos estudos, e não a essa tolice de ficar tocando guitarra, a fim de
conseguir boa classificação. Entretanto, via que tudo era inútil, e não
podia fazê-lo parar de tocar.
“Que é que você quer?”, John costumava perguntar. “Eu não sou um
trabalhador e nunca serei. Não importa o que você faça ou diga,
jamais ficarei num emprêgo de 9 às 5”.
Foi quando apareceu o contrato de Hamburgo. Isso significava um
bom afastamento de Mimi, por bastante tempo, num país
estrangeiro. Mimi recorda-se de John tentando entusiasmá-la: “Mimi,



não é maravilhoso?”, êle perguntava. “Vou receber cem libras por
semana, não é bacana?”
Quanto ao dinheiro, isso era exagêro, mas, mesmo assim, uma
beleza para cinco adolescentes. John pulou de contente,
encontrando uma boa desculpa para deixar a escola. Êle vinha
agüentando isso há três anos. Arthur Ballard, seu professor mais
chegado, salvara-o várias vêzes de expulsão. John tinha levado
bomba em todos os exames e abandonava o colégio, totalmente
desclassificado, apesar de estar convencido de que êles o teriam
recebido de volta caso fracassasse em Hamburgo. Também estava
deixando Cyn.
“O conjunto passava a ter seus próprios fãs”, diz Cynthia, “eu sabia
que êles tinham um bando de garôtas penduradas nêles, mas nunca
me preocupava ou ficava com ciúmes. Eu parecia muito mais velha
do que aquelas garôtas. Eu me sentia muito segura.”
“Porém, fiquei muito preocupada com Hamburgo. Aquilo me parecia
muito distante e longo. Conhecia as garôtas de Liverpool, mas
ignorava a situação em Hamburgo. Lá, poderia acontecer-lhes
qualquer coisa”.



11.HAMBURGO
 
Hamburgo é a Liverpool da Alemanha. É um grande pôrto do Norte.
Os habitantes são duros e ásperos, mas, sob essa camada
superficial, podem ser moles e sentimentais. O clima é úmido e
venta muito. Êles têm a mesma pronúncia anasalada, fàcilmente
reconhecível nos dois países. As duas cidades têm até a mesma
latitude, 53 graus Norte.
Contudo, Hamburgo é duas vêzes maior do que Liverpool e é,
tradicionalmente, uma cidade muito mais pecaminosa. O crime e a
vida sexual de Hamburgo são famosos em tôda a Europa. A
Reeperbahn, a rua principal do Soho de Hamburgo, deve ter mais
boates de strip-tease do que qualquer outra rua do mundo. 
Quando os Beatles chegaram lá, em 1960, com George nos seus
doces dezessete anos e sem nunca ter sido beijado, Hamburgo
estava mais pecaminosa do que nunca. A cidade, sendo um pôrto
livre, tornara-se o centro do contrabando de armas para a FLN
durante a guerra da Argélia. Isso havia trazido gangsters e dinheiro
do exterior. Quando o muro de Berlim foi levantado, em agôsto de
1960, muitos dos patifes e imigrantes ilegais da Alemanha Oriental
foram para Hamburgo, em vez de procurar outras cidades. A guerra
de gangsters que se seguiu tinha como centro as boates. Os garçons
eram contratados por sua fôrça, em lugar de sua habilidade, para
que estivessem prontos a expulsar as gangs das outras boates.
O próprio Allan Williams trouxe os cinco Beatles para Hamburgo. Êle
os trouxe numa pequena camioneta, via Harwich e Hook of Holland.
A única coisa de que John se recorda da viagem é que êle parou em
algum lugar da Holanda, para roubar algumas coisas nas lojas.
Todos êles ficaram muito contentes com suas primeiras roupas de
apresentações no palco — afinal de contas, agora eram profissionais
— que traziam consigo. Consistia em pequenos casacos de veludo,
que um vizinho de Paul fizera para êles.  Pretendiam usá-los com
seus trajes de Teddy Boy, calças pretas apertadas, camisa branca



com gravata de fitinha preta.  Naturalmente ainda usavam bastos
topêtes à Tony Curtis e cheios de vaselina.
“Bruno Koschmeider foi receber-nos quando chegamos”, lembra Peta
Best, “Êle nos levou ao Kaiserkeller, onde esperávamos tocar.
Encontramos Howie Casey, membro de um conjunto de Liverpool
que já estava lá.
“Gostamos da aparência do lugar. Perguntamos quando
começaríamos a tocar. Êle disse que não era ali. Então, fomos
levados para uma outra boate, o Indra, que era muito menor.  Eram
onze e meia da noite e só havia dois freqüentadores na boate.
“Mostraram-nos o nosso camarim, que depois verificamos ser o
banheiro dos homens. Esperávamos ir viver num hotel, mas em vez
disso fomos levados para um cinema, o Bambi, onde nos mostraram
nossos aposentos. Era como o buraco negro de Calcutá. Mas sendo
jovens e bobos não nos queixamos. Fomos direto para a cama.”
Allan Williams, que ficou ainda algumas semanas depois de os ter
trazido, diz que alguns membros dos Seniors ficaram aborrecidos ao
vê-lo trazer os Beatles. “Disseram-me que eu estava estragando a
festa, trazendo um grupo michuruca como aquêle.”
Indra, onde os Beatles começaram a tocar, no dia seguinte, quer
dizer Índia, em alemão. Tinha uma grande tabuleta com um
elefante, na sua porta da rua, na Grosse Freiheit, como seu escudo.
Seu interior era pequeno e acanhado. Nenhum dêles gostou da
boate e menos ainda de dormir no cinema Bambi. 
“Nós íamos dormir muito tarde”, conta John, “e éramos acordados
muito cedo, no dia seguinte, pelo barulho do cinema.  Tentávamos
entrar no banheiro de senhoras, que era o mais limpo do cinema,
mas gordas mulheres alemãs nos empurravam e entravam primeiro.”
“No princípio, fomos recebidos muito friamente. Então o gerente
disse que nós devíamos Mak Show (dar show), como os outros
grupos estavam fazendo. Tentamos. Estávamos um pouco
assustados com aquilo tudo, estávamos na zona pesada de
Hamburgo. Contudo, nós nos sentíamos espertos, sendo de



Liverpool, pelo menos acreditando no mito de que Liverpool só
produzia caras escolados.”
“O primeiro Mak Show que eu fiz foi ficar pulando e rodando,
durante um número, como o Gene Vincent. Cada número durava
mais ou menos vinte minutos. Todos nós ficávamos mak showing o
tempo todo.”
“Só uma vez tentamos um número alemão, tocando para a platéia.
Paul tinha aprendido o Wooden Heart, que era muito popular.”
“Melhoramos e ficamos mais confiantes. Era o jeito, com aquela
experiência de tocar a noite tôda. Era bom para êles que fôssemos
estrangeiros. Tínhamos que dar duro, entrando de corpo e alma no
negócio, para agradá-los.”
“Em Liverpool, a gente só tocava sessões de uma hora e só
costumávamos executar nossos melhores números, sempre os
mesmos, em cada compromisso. Em Hamburgo, contrataram-nos
para tocar oito horas, de tal forma que tínhamos de encontrar um
nôvo processo. Tocávamos muito alto, fazendo muito barulho, e os
alemães adoraram o negócio.”
“Uma vez, quando correu a notícia de que estávamos dando um
show”, diz Pete, “a boate começou a encher de gente. 
Trabalhávamos sete dias por semana. No comêço tocávamos quase
sem parar até à meia noite e meia, quando a boate fechava. 
Quando melhoramos, os caras começaram a ficar até às duas da
madrugada.”
“Víamos muitas brigas. Brigas enormes, com caras pendurados nos
lustres e pulando por cima das mesas, exatamente como as que se
vêem no cinema.”
Costumavam bater com o pé no chão do palco, quando não estavam
pulando no ar, para aumentar o barulho e marcar o ritmo. A
princípio, Pete Best não combinava perfeitamente com o jeito dêles
de tocar, de modo que êles também tinham de bater seu próprio
ritmo. Mas logo Pete melhorou, como aconteceu com todos êles.
O making show, como os alemães o chamavam, era a parte vital.
Apesar de êles serem um grupo de rock and roll, em Liverpool



haviam sido um conjunto bastante tranqüilo. Agora, eram
ativamente encorajados a se soltar e dar no palco tanto show
quanto possível, o que, naturalmente, para John era muito fácil.  Êle
dava show todo o tempo, pulando em êxtase ou rolando pelo chão,
para maior satisfação dos rockers locais, que logo se tornaram seus
fãs. Uma série de histórias sôbre John ainda são contadas em
Hamburgo, muitas delas melhorando com o tempo.

Ringo, na fase “Teddy Boy”. A mecha de cabelo cinza está começando a aparecer



A mãe e o padrasto de Ringo, Elsie e Harry Graves

A foto mais antiga dos Beatles como conjunto, nesta época chamados “The
Quarrymen”, tirada em 1956 numa festa de igreja em Liverpool. Ao lado esquerdo,



de casaco, está Paul. John está cantando ao microfone. George só entrou para o
conjunto um ano mais tarde e Ringo só entrou para o grupo em 1962. 

“Era um trabalho duro”, diz Pete, “e nós éramos só cinco camaradas
se divertindo. Às vêzes, fazíamos coisas malucas. John usava
ceroulas Long John, pois estava esfriando muito à medida que o
inverno se aproximava. George apostou dez marcos que êle não iria
à rua só com elas e nada mais. John foi para a rua só de ceroulas e
óculos escuros e ficou lendo o Daily Express por uns cinco minutos.
Ficamos vendo-o e quase morrendo de rir”. 
Depois de dois meses, o Indra foi fechado. Tinha havido queixas dos
vizinhos por causa do barulho. Os Beatles então se mudaram para o
Kaiserkeller. O palco do Kaiserkeller era muito velho, mais ou menos
como tábuas de um caixote de laranja.  Decidiram, então, acabar de
arrebentá-lo para ver se conseguiam um nôvo. No fim, acabaram
mesmo com êle, com todos aquêles pulos e o making show, mas
nunca conseguiram um nôvo. Apenas tocavam no chão aberto.
“Eu bebia muito”, diz Pete Best. “A gente não podia evitar.  Ficavam
mandando-nos bebidas o tempo todo e nós, naturalmente, bebíamos
demais. Tínhamos punhados de garôtas.  Logo vimos que era fácil
apanhá-las. Garôtas são garôtas, feras são feras. Tudo melhorou
cem por cento. A princípio tínhamos sido músicos macios e suaves,
agora éramos uma central elétrica.”
O Kaiserkeller fazia-os trabalhar mais do que nunca. O grupo que
estivera lá, antes, voltara para Liverpool e foi substituído por um
outro conjunto, Rory Storm e os Hurricanes, também de Liverpool.
Foram oficialmente contratados para tocar seis horas por dia. Como
agora, havia dois conjuntos na boate, cada um tocava uma hora e
descansava a seguinte. O tempo dos intervalos era muito curto para
que êles fizessem qualquer coisa ou fôssem a algum lugar. Na
verdade, ficavam na boate cêrca de doze horas cada dia.
“Nossa garganta doía de tanto cantar”, diz John. “Aprendemos com
os alemães que podíamos ficar acordados tomando comprimidos,
então fizemos isso. As pílulas, a princípio, eram inofensivas, mas êles
passaram a tomar outras, como as Black Bombers e Purple Hearts,
se bem que pareciam não estarem viciados por elas, ou passarem a



tomá-las em excesso. Isso foi o início do gôsto pelas drogas. Todos
êles as tomavam de vez em quando, exceto Pete Best, que nunca
desejou nem ao menos experimentá-las.
Êles nunca passavam dos limites com elas, e só as tomavam para
ficar acordados e não para se divertirem. Queriam permanecer
acordados, porque estavam gostando de tudo, tocando o que lhes
dava na telha, para os adolescentes selvagens de Hamburgo, pelo
tempo que o desejassem. No fim das contas, não se aborreciam com
as horas extra.
Às vêzes, ficavam cheios, com suas acomodações, que eram muito
apertadas. Naturalmente, se êles não estivessem tão longe de casa
e num país estrangeiro, por mais de uma vez teriam feito as malas e
ido embora para Liverpool. Mas não podiam, socados lá em
Hamburgo. Sobretudo, estavam gastando todo o dinheiro do
pagamento, tão logo o recebiam.
É surpreendente que a saúde dêles não se abalou em nada.  Nunca
se alimentavam como deviam e dormiam muito pouco. “A gente
tinha que tocar, beber e pegar garôtas, como ainda ia arranjar
tempo para dormir?” pergunta John.
George e Paul sabiam um pouco de alemão. Pete sabia melhor que
todos, pois havia passado em alemão nos seus exames de nível O.
John e Stu não sabiam nada, nem estavam interessados em
aprender. “Nós apenas gritávamos em inglês para os alemães”, diz
John. “Chamava-os de nazistas e mandava-os danarem-se.” E a
platéia gostava cada vez mais.
As platéias ficavam extasiadas, tornando-se-lhes devotadas, e os
Beatles passaram a ter menos mêdo da boate, dos garçons e das
brigas. Viam os garçons tirando dinheiro do bôlso dos bêbados,
quando êstes ferravam no sono. Uma noite John decidiu
experimentar o mesmo.
“Escolhemos um marinheiro inglês. Imaginamos que podíamos
conversar com êle em inglês e enganá-lo, dizendo que iríamos
conseguir algumas garôtas. Demos-lhe bebida às pampas e o tempo
todo êle ficava perguntando onde estavam as garôtas.  Ficamos



tapeando-o, procurando descobrir onde êle guardava o dinheiro. No
fim, acabamos dando-lhe duas bolachas e desistimos do roubo. Não
queríamos machucá-lo.”
Freqüentemente, os Beatles tinham pequenas brigas entre si, mas
nada de sério. Principalmente, Stu e Pete, os dois caras mais novos
do grupo, que eram chateados pelo resto. Stu tomava as coisas ao
pé da letra, e Pete parecia não notar. Êle se esquecia de tudo. Nem
se lembra mais de estar envolvido em nenhuma briga ou de alguém
criticando-o ou gozando-o, apesar de os outros se recordarem muito
bem.
Stu e Pete estavam ficando muito populares, apesar de não
atingirem a popularidade de Paul, que era reconhecido onde
estivesse. No palco, Stu usava seus óculos escuros e parecia muito
desafiador. Pete nunca sorria, ficava pulando como John, parecendo
casmurro e ameaçador. Ambos eram considerados pelos
espectadores como uma espécie de James Dean, amuados e
magníficos. Os outros, principalmente John, eram os extrovertidos.
“Paul, outro dia, estava contando-me”, diz John, “que costumávamos
brigar sôbre quem era o líder. Eu não consigo lembrar-me disso.
Naquela época, uma bobagem dessa já não importava. Eu não fazia
questão de ser o líder, nem via a sua conveniência. Se discutia, era
só por uma questão de orgulho. 
“Tôdas as brigas eram apenas por coisas banais, especialmente
porque estávamos aporrinhados e irritados de trabalhar tanto.
Éramos uns garotos. Certa vez, no palco, George me jogou um
pouco de comida em cima. Geralmente a gente comia no palco, já
que ficava tanto tempo lá em cima. A briga com George fôra por
qualquer coisa estúpida. Disse que ia quebrar-lhe a cara. Tivemos só
uma briga de bôca, e foi tudo. Eu nunca lhe fiz nada.”
Normalmente, mostravam-se muito amigos entre si e com Rory
Storm e o seu conjunto, com quem alternavam no Kaiserkeller.
Já conheciam muito bem o grupo de Rory. Naquela época, êle era
muito mais conhecido em Liverpool do que êles. Haviam oferecido a
Rory Storm o contrato de Hamburgo, antes de o oferecerem aos



Beatles. Como êle o havia recusado, pois já tinha outro
compromisso, é que os Beatles foram convidados. Fora Rory, na
mesma época, havia outros grupos de Liverpool saindo-se melhor
que os Beatles, como Cass e os Casanovas. Os Beatles, quando
saíram de Liverpool com destino a Hamburgo, ocupavam,
provàvelmente, o terceiro ou quarto lugar na hierarquia dos
conjuntos de Liverpool.
“Todos nós conhecíamos Rory”, diz George. “Êle era o grande astro
de Liverpool, muito brilhante e selvagem no palco.” George conhecia
bem o grupo dêle, porque, antes de ir para os Beatles, estivera
pensando em entrar para êsse conjunto. “Fiquei conhecendo o Rory,
porque houve uma época em que estava dando em cima da
irmãzinha dêle.”
O baterista do conjunto de Rory Storm ficava, durante grande parte
de seu intervalo, assistindo aos Beatles e pedindo que tocassem
certas músicas.
“Eu não gostava muito da pinta do baterista de Rory”, diz George.
“Êle parecia ser um cara muito desagradável, com aquêle cabelão
cinzento. Porém, êsse cara meio nojento acabou sendo o Ringo, o
cara mais bacana de todos nós.”
Pete conta que se recorda de Ringo, desde os tempos de suas
apresentações no Casbah, com Rory Storm. Os outros não o
conheciam. Demorou muito a virem a conhecê-lo bem. Contudo,
aquêle foi o primeiro encontro dêles com Ringo Starr. Exceto a
amizade com Ringo e o grupo de Rory, não fizeram outros amigos. 
Raramente saíam da boate, nem faziam fôrça de se tornar amigos
dos alemães. “Todos êles eram meio bôlhas”, diz John. 
Muito menos ainda, procuravam conhecer os inglêses que apareciam
por lá. “Quando a gente sentia o cheiro de Senior Service ({2}) na
platéia”, conta John, “sabíamos que, na certa, haveria confusão,
antes de a noite acabar. Depois de alguns drinks, êles começavam a
berrar Up Liverpool ou Up Pompey.  Bandos imbecis de marinheiros
inglêses armavam a confusão. E, antes de a noite acabar, estavam
espalhados pelo chão meio mortos, depois de terem arranjado briga
com o garçom, por causa da conta, ou mesmo sem motivo algum.



Os garçons puxavam seus canivetes de mola, ou cassetetes, e
baixavam o pau. Nunca vi tamanho bando de assassinos.”



12.ASTRID E KLAUS
 
Não é muito surpreendente o fato de êles terem feito tão poucos
amigos alemães em Hamburgo. A maioria dos hamburgueses
respeitáveis nunca se aproxima do distrito de St.  Paul, e muitos
menos de Reeperbahn.
Klaus Voormann e Astrid Kirchner aproximaram-se. Quase por acaso,
êles depararam com os Beatles. Ficaram seus fãs.  Foram os
primeiros admiradores intelectuais que os Beatles tiveram.
Descobriram qualidades nos Beatles que ninguém havia percebido
antes.
Klaus nasceu em Berlim, filho de um eminente médico. Chegou a
Hamburgo, em 1956, a fim de estudar na Art School.  Estava
treinando para ser um artista comercial, mas havia escolhido a
fotografia para sua especialidade. Foi assim que conheceu Astrid. Ela
se tornou sua namorada.
Êles vinham saindo juntos, já há cêrca de dois anos, e Klaus
mudara-se para um apartamento, em cima da casa de Astrid.  Numa
tarde, tiveram uma pequena briga. Klaus resolveu sair e ir a um
cinema sòzinho.
“Saí e fiquei andando sem destino. Estava na Grosse Freiheit,
quando ouvi um barulho danado, vindo de um porão.  Desci para ver
o que era. Antes eu nunca tinha estado numa boate daquela
espécie.
“Lá embaixo, a barra parecia pesada. Havia alguns rockers com pinta
de grossos, vestindo roupas de couro. Fiquei extasiado com o grupo
que estava no palco e com o barulho que fazia.  Então,
cautelosamente, sentei-me para ouvi-los.”
A boate era o Kaisekeller, e não eram os Beatles que estavam
tocando. Era o grupo de Rory Storm, com Ringo na bateria. Sem
perceber, Klaus tinha sentado ao lado do outro conjunto residente.
“Fiquei encarando-os, porque êles pareciam muito engraçados.
Usavam casacos de xadrez prêto-e-branco. O de aparência mais



ridícula — Stu, como vim a descobrir mais tarde — tinha o cabelo
empilhado para cima e usava sapatos compridos de bico pontudo e
óculos escuros. Na realidade, não eram óculos escuros, era daquelas
lentes escuras, que se acavalam sôbre uma armação de óculos
comuns.
“Foram para o palco, e só então percebi que eram os componentes
do outro conjunto. Executaram Sweet Little Sixteen, com John
cantando. Surpreenderam-me mais do que o conjunto de Rory. Eu
não conseguia tirar os olhos de cima dêles.”
“Eu queria falar com êles, aproximar-me, mas não sabia como fazê-
lo. Estava com um pouco de mêdo de todos aquêles rockers. Estava
bastante acanhado. Contudo, fiquei lá a noite tôda. Eu não .
conseguia compreender como é que êles tocavam tão bem em
conjunto, de um jeito tão engraçado e tão alto.  Durante todo o
tempo êles ficavam pulando em redor. Calculei que faziam isso
durante umas oito horas.”
Chegou a casa de madrugada e contou a Astrid onde havia estado.
Ela ficou muito aborrecida com o fato de êle ter passado uma noite
numa boate de St. Paul. Êle lhe falou sôbre aquêle conjunto
maravilhoso. Ela não estava interessada e recusou-se a ir lá com êle,
na noite seguinte. Então êle acabou indo sòzinho. 
Dessa vez, pensou numa forma de apresentar-se a êles, ou conhecê-
los, ou pelo menos dizer-lhes alô. Levou consigo a capa que havia
feito para um disco chamado Walk Don’t Run. Êle tinha feito uma ou
duas capas de discos, como artista comercial, apesar de a maior
parte de seus trabalhos ser para revistas. Pensou que os Beatles
estariam interessados em ver aquela capa.
Ficou sentado, de longe e, de vez em quando, procurava aproximar-
se mais. Finalmente, os Beatles se sentaram, durante um dos seus
intervalos. Êle se acercou de John, que parecia ser o líder. Num
inglês de escolar, Klaus mostrou-lhe o disco. 
Isso causou pouco efeito em John. “Eu só me lembro dêsse cara se
chegando e me botando a capa do disco na mão, não sei por quê”,
diz John. Êle murmurou alguma coisa, dizendo que Stu é que era o



artista, e que seria melhor mostrar a capa a êle. Klaus foi em direção
a Stu, mas aconteceu qualquer coisa e êle acabou não conseguindo
se aproximar dêle. Então teve que sentar-se novamente, sentindo-se
mais amedrontado e embaraçado do que nunca. E assim ficou,
novamente, a noite tôda, ouvindo a música que êles faziam.
A noite seguinte foi sua terceira visita. Afinal, Klaus conseguiu
convencer Astrid. Contra a vontade, foi levada por Klaus e mais
outro amigo, Jurgen Vollmer.
“Eu estava amedrontada quando chegamos”, conta Astrid.  “Porém,
logo me esqueci disso, quando vi aquêles cinco caras. Não sei
explicar como me senti. Creio que me deu alguma coisa. Eu não
podia acreditar no que via.”
“De algum modo, sempre fui fascinada pelos Teddy Boys.  Gostava
do aspecto dêles, nos filmes e nas fotografias. De repente, ei-los na
minha frente, com seus cabelos para cima e costeletas compridas.
Fiquei sentada, de bôca aberta, e nem me mexia.” “O ambiente era
abafado e pesado. Era uma multidão típica de Reeperbahn. Narizes
quebrados, Teddy Boys e aquela classe de gente. Em alemão
chamavamos os Teddy Boys de Schlägers.  Brigões, verdadeiros
marginais.”
Quando Astrid e Klaus começaram a falar sôbre os Beatles seus
colegas começaram a aparecer para vê-los. Êles tomaram suas
próprias mesas e parte do porão. Os estudantes, com seus modos
mais civilizados e suas roupas mais mod, logo começaram a
influenciar e ditar a atmosfera do Kaiserkeller.
Os rokers ainda andavam por lá, apesar de não predominarem como
antes. “O lugar ficou sendo nosso”, diz Klaus.  “Não havia nenhuma
rivalidade entre nós e os rokers. Na verdade fiz amizade com alguns,
apesar de não os ter conhecido há mais tempo.”
“Havia umas garôtas rokers engraçadas que eu nunca havia visto.
Quando elas dançavam pareciam pequenos cogumelos.  Usavam
saias curtas com anágua muito engomadas para mantêlas rodadas.”
Os Beatles começaram a passar grande parte de seus intervalos
sentados, conversando e bebendo com Klaus, Astrid e seus amigos.



Não sabiam falar alemão, mas alguns alemães conseguiam entender
um pouco de inglês.
“Sem esperar, a gente estava no meio de uma porção de caras com
pinta de artista”, fala George. “Todos existencialistas.” “Êles eram
geniais”, conta Paul. “Bem diferentes dos alemães comuns. Ficavam
extasiados com o Stu fazendo aquela imitação de James Dean.” “Eu
os chamava de Exis”, diz John. “Foram os primeiros alemães com os
quais tive vontade de conversar.”
“Eu não conseguia entender a pronúncia de John”, conta Klaus. “Mas
George quando falava conosco, o fazia bem devagar e nós
conseguíamos entendê-lo. Era uma figura engraçada... As orelhas
protuberantes, o cabelo curto atrás e todo empilhado no alto da
cabeça.”
Só depois de ir lá, tôdas as noites, cêrca de uma semana, Astrid
tomou coragem para pedir se podia tirar umas fotos dêles. 
“Dávamo-nos tão bem com êles, que eu me senti mais encorajada. 
Percebi que os rokers da Reeperbahn os adoravam. Eram até
capazes de matar por causa dos Beatles”. Finalmente, ela conseguiu
gaguejar umas duas palavras indicando sua vontade de tirar retratos
dêles. “Foram tirados, apesar de John ter feito algumas observações
engraçadas. Êle sempre dizia coisas terríveis a respeito dos Krauts
({3}) na frente de todos. Ìntimamente, eu sempre achei que êle não
era nada daquilo que aparentava ser.”
Mas na verdade, ela não estava lá muito interessada em analisar-lhe
as atitudes. Pretendia mesmo era conhecer Stu. “Eu me apaixonara
por êle, à primeira vista. É fato. Não foi um romance daqueles cheio
de pieguice. Só estava apaixonada.”
Marcaram um encontro para o dia seguinte na Reeperbahn.  Ela os
levou para um parque de diversões e os fotografou lá, convidando-
os, após, para irem a sua casa tomar chá. Pete se recusou. “Não
porque eu quisesse ser anti-social, mas, unicamente, porque ou
precisava comprar um couro nôvo para a bateria, pois o antigo tinha
furado na noite anterior.” Os outros quatro foram com ela. Ela
ofereceu-lhes sanduíches de presunto.  Êles ficaram encantados. Foi
o primeiro lar alemão em que entraram.



O cômodo no qual Astrid lhes serviu o chá era muito escuro e
misterioso. Além da primeira impressão de escuridão, tudo que se
podia ver eram duas côres, prêto e branco. Tudo, as paredes,
mobília e tapêtes, ou eram prêtos ou brancos. Havia árvores
crescendo pelas paredes e pelo teto em tôrno do aposento. A janela
estava encoberta e tôda a luz provinha de velas acesas em vários
lugares. Havia um pano prêto pendurado numa das paredes. Um
dêles puxou o pano para ver o que estava atrás e deu de cara com
um espelho. “Foi minha fase de Jean Cocteau”, confessa Astrid. 
O chá foi um pouco mais prosaico — sanduíches de presunto. “Eh!
Olha só”, exclamou George. “Sanduíches de presunto! Eu não sabia
que os alemães também tinham sanduíche de presunto.” Isso dá
idéia do quanto êle havia visto da vida na Alemanha, socado doze
horas por dia dentro do Kaiserkeller. Então ela os levou de volta ao
clube em seu carro, a fim de que êles trabalhassem aquela noite.
Astrid trazia sua máquina sempre que vinha ao Kaiserkeller e tirou
centenas de fotografias dêles. Essas foram as primeiras fotografias
dos Beatles, tiradas como profissionais. Por muitos anos, foram as
mais artísticas. Por meio de uma hábil iluminação ela os deixava
sempre meio na sombra. Êsse truque, apesar de não ser original,
acabou sendo usado e copiado por centenas de fotógrafos, durante
muito tempo. Astrid foi a primeira pessoa a descobrir o potencial
fotográfico dos Beatles, um fator valiosíssimo nas promoções de
mais tarde.
Levou-os a outros lugares de Hamburgo, a fim de fotografálos,
colocando-os no pôrto, ou num desvio ferroviário abandonado para
conseguir os efeitos mais diversos. Num papel e numa revelação de
boa qualidade obter-se-ia o máximo com as fotografias de Astrid.
Então, pode-se ver o quanto elas são excelentes. No entanto,
mesmo com papel de segunda categoria elas são ótimas. “Elas eram
geniais”, revela Paul. “Ninguém conseguia tirar retratos nossos tão
bem quanto Astrid!”
O tempo todo, nessas primeiras sessões, ela procurava falar com
Stu, confessando-lhe que gostaria de fotografá-lo sòzinho. 
Entretanto, ela não conseguia fazê-lo entender. Êle não falava um



pingo de alemão. Ela não falava nada de inglês. Conseguiu que
Klaus lhe ensinasse inglês. “Êle quase ficou louco tentando explicar-
me as coisas. Eu não conseguia aprender.”
Êles passaram a fazer uma refeição na casa dela quase tôdas as
noites, depois daquele primeiro chá. Ela e Stu aos poucos faziam
maiores progressos. Stu começou a ir só e em outras horas. Ambos
ficavam sentados na cama dela, conversando auxiliados por um
dicionário Alemão-Inglês.
“Depois de Stu, eu gostava de John e George. E por último, de Pete
Best. Eu gostava um bocado dêle, mas êle era muito tímido. Às
vêzes era engraçado, mas não tinha muito contato com êle. Mesmo
naqueles dias, a gente o esquecia.
“Achei difícil aproximar-me de Paul. Êle era muito amistoso.  De
longe, era o mais popular com os fãs. Êle sempre falava ou
anunciava os números e dava os autógrafos. A maioria dos fãs
parecia considerá-lo o líder. Na realidade, John é que era o líder.  De
longe, parecia o mais forte. Não fisicamente, mas em
personalidade.”
“Stu era o mais inteligente. Acho que todos concordavam com isso.”
“Quanto a George, conhecíamos sua vivacidade. Sabíamos que não
era bôbo, ao contrário, era um garôto adorável. Muito bom, tinha
um espírito franco. Gostava de comer sanduíches de presunto, e
coisas assim. Tinha um grande número de admiradores. Jurgen
costumava aparecer com um cartaz no qual estava escrito I love
George. Êle foi um dos primeiros a aparecer com êsse tipo de cartaz.
“Com a presença de George parecia que minha casa pegava fogo.
Êle nunca havia conhecido ninguém profundamente, como lhe
demonstrei depois. Ademais, êle tinha só dezessete anos. Lá estava
eu, o tipo da garôta inteligente que êle jamais havia encontrado
antes, com meu próprio carro, trabalhando como fotógrafa, e
usando roupas de couro. Era natural que êle ficasse muito
interessado em mim. Eu nunca alimentei êsse entusiasmo.  Era cinco
anos mais velha, e não aparentava. Dávamo-nos maravilhosamente.”



Em novembro de 1960, apenas dois meses depois de seu primeiro
encontro, Stu e Astrid ficaram noivos. Juntaram o dinheiro e foram
comprar as alianças — uma para cada, segundo o costume alemão.
A seguir, partiram no carro dela, ao longo do Elba. “Desde que
conseguimos entender-nos ao outro chegamos à conclusão de que
nossa finalidade era o casamento.”
Stu ainda não tinha dezenove anos completos. Não era muito mais
velho do que George, na realidade, mas era muito mais desenvolvido
e maduro em seu modo de pensar. Continuava interessado em arte
como antes. Não como John que abandonara tudo. Contudo,
também era apaixonado pelo conjunto. Uma noite, no palco, teve
uma briga com Paul. Apesar de ser muito menor e mais fraco do que
Paul e sua raiva era tão grande que adquiriu uma fôrça
extraordinária. “Êle podia tornar-se realmente histérico quando se
zangava”, diz Astrid. A briga foi por causa de Astrid, por alguma
coisa que Paul dissera dela, mas ninguém se lembra mais dos
pormenores.
A rivalidade entre Paul e Stu, os pequenos ciúmes e as briguinhas
são fáceis de explicar. De um certo modo, isso era motivado por
causa da atenção que John dava a um e a outro.  Paul fôra muito
ligado a John, durante dois anos, até o aparecimento de Stu. Stu
era, de fato, muito talentoso, mais maduro. Até Michael McCartney,
irmão de Paul, ainda se lembra de como, em Liverpool, Paul já tinha
um pouco de ciúmes de Stu. 
A amizade que se estabeleceu entre os cinco Teds de Liverpool e um
grupo de estudantes intelectuais de Hamburgo, é coisa difícil de se
explicar. Klaus e Jurgen usavam o cabelo escovado para a frente, no
estilo francês, como o chamavam. Suas roupas e suas idéias
estavam de acôrdo com a moda. Porém, os Beatles exerciam uma
atração áspera, natural e indisciplinada. 
Os exis (existencialistas) de Hamburgo tinham apelidos para êles
todos — John era o Sidie Man, Paul o Beautiful One e George o Baby
One. O nome Beatles, em alemão, intrigava-os a todos, desde a
chegada dêles. The Peedles, era como os alemães o pronunciavam.



Isso em alemão é vulgar entre as crianças, e significa pinto ou
zèzinho.
Agora tinham dois ardorosos grupos de admiradores, os rockers e os
exis. Seu contrato original de seis semanas foi prolongado várias
vêzes, diante da insistência popular. O Natal aproximava-se e êles já
estavam em Hamburgo quase cinco meses.  Estavam planejando
passar para uma boate melhor e maior, a Top Ten. Logo que
perceberam que eram um sucesso no Kaiserkeller queriam mudar
para uma boate maior.
Pediram uma audiência ao gerente do Top Ten, Peter Eckhorn. “Eu
gostei e ofereci-lhes um contrato.” Então George foi avisado de que
teria que deixar o país.
“Em tôdas as boates”, diz George, “havia um aviso, dizendo que
tôdas as pessoas com menos de dezoito anos tinham de abandonar
o recinto. Alguém acabou descobrindo que eu só tinha dezessete
anos. Portanto, eu não tinha uma permissão de trabalho e nem
mesmo um visto de residente. Então eu tinha de ir embora.  Tinha
de ir só para casa. Era a única alternativa. Nunca me senti tão mal.”
Stu e Astrid levaram-no à estação, compraram-lhe a passagem e
arranjaram-lhe um lugar no trem. “Êle estava de pé ali”, conta
Astrid. “O pequeno George, tão perdido. Dei-lhe um grande saco de
doces e maçãs. Êle abraçou Stu e a mim, numa espécie de
demonstração que êles nunca davam.”
Os outros quatro se transferiram para o Top Ten e só se tinham
apresentado uma noite, quando surgiram novos problemas.
“Paul e eu estávamos saindo do Bambi”, diz Pete Best. “John e Stu já
haviam levado suas coisas para o Top Ten. Nós riscávamos fósforos
para ver o que estávamos fazendo, e acho que causamos o incêndio.
Não foi muita coisa mas a polícia nos botou na cadeia por três horas,
dizendo-nos, em seguida, que seríamos deportados. Com isso, só
John e Stu ficariam lá.”
“John apareceu lá em casa, cêrca de um dia depois”, conta Astrid.
“Disse que estava indo para casa, pois lhe haviam tomado a
permissão de trabalho. Falou que vendera algumas roupas, para



comprar a passagem, mas precisava de mais algum dinheiro
emprestado.”
“Foi horrível”, lembra John. “Ir para casa sòzinho. Eu estava com
meu amplificador nas costas, morrendo de mêdo que mo tomassem.
Sobretudo, não havia acabado de pagá-lo. Estava convencido de que
nunca mais encontraria novamente a Inglaterra.”
Então, avisaram a Stu que êle também teria de partir. A verdadeira
razão dessa deportação dêles todos, exceto a de George, que foi por
êle ser menor, nunca ficou esclarecida, devidamente.  Talvez tenha
sido motivada pela concorrência ou rivalidade entre as boates.
Stu foi o único que voltou para casa com alguma classe.  Voou de
volta para Liverpool. Estava com uma pequena amigdalite, e Astrid
não queria que êle piorasse numa longa viagem terrestre e
marítima. Então, ela pagou-lhe a passagem de avião.
Os outros se arrastaram de regresso a Liverpool, da melhor maneira
que conseguiram. O que lhes tinha acontecido, até ali, foi a maior
experiência de suas carreiras e terminara patética e miseràvelmente!
Chegaram em casa sós, quebrados e esfarrapados, desalentados e
desanimados. Durante algum tempo, não se viram, nem se
comunicaram entre si. Chegaram até a imaginar que os Beatles
jamais voltariam a se reunir.



13.LIVERPOOL “LITHERLAND” E “CAVERN”
 
Ao regressar de Hamburgo, John chegou a casa, durante a noite.
Teve de jogar pedras na janela do quarto de Mimi para que ela
acordasse, levantasse e viesse abrir-lhe a porta.
“Êle usava aquelas horríveis botas de cowboy, que lhe chegavam até
aos joelhos, com dourados e prateados. Foi entrando e logo dizendo
— “Pague aquêle táxi, Mimi”. Então, gritei para êle, que já subia as
escadas — “Onde estão tuas cem libras por semana, John?”
— “Só mesmo você, Mimi —”, John gritou de volta, — “ficar falando
sôbre cem libras por semana, quando sabe que estou tão cansado.”
— “E você pode ir se livrando dessas botas horríveis, pois, não
pense em entrar nessa casa usando essa coisa.”
John foi para a cama e ficou em casa por mais de uma semana, não
por causa das botas, mas porque parecia não haver outra
alternativa. É natural que Cyn ficou contentìssima em vê-lo de volta.
Êle escrevera-lhe, durante todo o tempo em que ficara fora. “As
cartas mais sexys, depois de Henry Miller”, diz John.  “Algumas delas
com quarenta páginas de extensão. Você não as jogou fora, jogou?”
George, fôra o primeiro a chegar. Não sabia que os outros lhe
seguiram, logo depois. Sentia-me muito envergonhado, depois de
todo aquêle farol que fizemos, quando partimos para Hamburgo. 
Uma noite, o velho me deu uma carona para a cidade e eu tive de
lhe pedir dez shillings emprestados.”
Paul também permanecia em casa, e logo começou a ter discussões
com seu pai. Desde o início, Jim não queria que êle deixasse a
escola e fôsse para Hamburgo. Agora, insistia com Paul em arranjar
um emprêgo e não mais ficar à toa.
“O diabo encontra ocupação para as mãos vazias”, sentenciava-lhe
Jim, com muita originalidade, e várias vêzes por dia. E Paul, nunca
fôra um rebelde. Por princípio e sempre desejoso de agradar, acabou
cedendo.



“Fui ao Labour Exchange. Era o lugar indicado. Arranjaramme um
emprêgo de ajudante de caminhão de carga. No Natal anterior, já
havia trabalhado um pouco nos Correios, por isso, pensei
experimentar algo diferente.”
“A firma se chamada Speed Prompt Delivery — SPD. Faziam entrega
na zona do pôrto. Tomei um ônibus cedo, para as docas e comprei o
Daily Mirror, tentando parecer um operário autêntico, apesar de, na
realidade, não passar de um “pudim de escola.”
“Costumava sentar na traseira do caminhão e ajudar a carregar os
pacotes. Às vêzes, ficava mortalmente aporrinhado.  Quando íamos
a lugares distantes, como Chester, por exemplo, eu costumava
dormir dentro do caminhão. Fazia duas semanas que eu trabalhava
com êles, e já me sentia muito mudado, tendo um emprêgo e alguns
trocados no bôlso. No entanto, fui despedido. A época de Natal
acabou e já não havia tanto trabalho.”
“O velho começou a reclamar novamente, com aquela mesma
lengalenga, dizendo que o conjunto era muito bom, mas que com
êle a gente nunca conseguiria ganhar a vida. Em parte eu
concordava com êle, mas havia sempre alguém dizendo que
prometíamos, alguns fãs que gostavam da gente, e faziam com que
a gente se animasse.”
“Consegui um outro emprêgo com Massey & Coggins, enrolando
bobinas para eletricidade. A gente tinha de usar um casaco especial
para isso. Um colega chamava-me de Mantovani, por causa do meu
cabelo comprido. Eu tinha de ficar de pé ao lado de uma manivela
para enrolar as bobinas. Eu, constantemente as quebrava. Fazia uma
bobina e meia por dia, os outros conseguiam fazer oito ou até
mesmo quatorze. Eu não dava para aquilo.”
“Eu gostava mesmo, era dos intervalos de descanso. Chá, geléia, e
todos os caras jogando futebol, numa espécie de pátio de recreio de
prisão.”
“Na verdade, eu tinha ido para lá, agora me lembro, para um serviço
de limpador do pátio, e achei que estava bem. Quando o
encarregado soube que eu tinha instrução, começou a suspeitar de



mim, imaginando que, talvez, eu tivesse ficha criminal ou coisa
semelhante. Por fim, chegou à conclusão que eu era um cara legal e
me deu um serviço melhor. Êsse foi o de enrolar bobinas. Êle
prometeu que se eu me aplicasse no trabalho me daria bem.  Acabei
sonhando em passar por todos os cargos, seguir tôda a trajetória,
até chegar a ser diretor algum dia. Pelo menos, fiz fôrça para isso.”
“Recebia sete libras por semana, para enrolar bobinas e fazer o chá.
O conjunto voltava a tocar novamente. Porém, eu não sabia se
deveria voltar ou não, como full time. Permaneci no trabalho, saindo
de lá para tocar, só durante os intervalos do almôço, ou quando
estava doente. Por fim, abandonei o emprêgo. Ao todo, acho que
fiquei lá uns dois meses. Gostei muito de ser operário.  Encontrei um
cara chamado Albert e a gente conversava bastante.”
“Uma coisa sou obrigado a reconhecer em Paul”, fala Jim, seu pai.
“Êle sempre foi esforçado. De fato, não estava interessado em
nenhum dos dois empregos. Era só para me fazer a vontade.”
Êles haviam voltado de Hamburgo, no comêço de dezembro de
1960. Ao todo, não ficaram sem trabalho, talvez umas duas ou três
semanas. Com alguma chance, poderiam ter recomeçado a trabalhar
nas boates imediatamente. Isso os teria animado um pouco, depois
do patético regresso a Liverpool. Enquanto estavam fora, Allan
Williams decidira abrir uma grande boate de rock, como as que
funcionavam em Hamburgo. Por essa época, êle já tinha mandado
vários outros grupos para lá, inclusive Gerry e os Pacemakers. Êle
achava que tinha alguma coisa para êles em Liverpool. Pouco antes
do regresso dos Beatles, êle inaugurara uma nova boate chamada
Top Ten, com o mesmo nome da de Hamburgo. O cara contratado
para gerente chamava-se Bob Wooler. Entretanto, seis dias depois de
inaugurada, foi totalmente destruída por um incêndio. Teria sido um
lugar ideal para as apresentações dos Beatles! Desapareceu antes de
êles o terem visto.
O primeiro compromisso dêles após o regresso acabou sendo
novamente no Casbah, o clube da mãe de Pete Best. Lá, tiveram
uma grande recepção de boas-vindas, especialmente do amigo de
Pete, Neil Aspinall.



Neil já era amigo de Pete, fazia uns dois anos. Nesta ocasião, êle
morava no Casbah. Pelo menos, havia saído de casa e alugou um
quarto na casa de Mrs. Best. Freqüentara a escola, juntamente com
Pete. Estêve, também, no Institute, onde iniciou, na mesma turma
de Paul. Conhecia ainda George. Ambos tiveram problemas com
fumo. Neil não fôra contaminado pela mania do skiffle. Contudo,
sempre apoiou os grupos locais. Com uma turma de colegas, êle
aplaudiu os Beatles (ou Moondogs), no Empire, quando da primeira
audição para o Carrol Lewis Show. 
Neil havia deixado o Institute com oito níveis O, e estava praticando
para contador. Recebia £ 2.10.0 por semana, além dos vales de
almôço. Parecia ter o futuro assegurado. No princípio, ocupava
grande parte de suas noites com cursos por correspondência.
“Detestava ouvir broncas de um cara a trezentas milhas de
distância.” Quando começou a aparecer no Casbah, seus cursos
principiaram a ser abandonados, especialmente, quando se mudou e
passou a viver lá, definitivamente. 
“Pete me escreveu, durante tôda sua permanência em Hamburgo”,
conta Neil. “Êle me dizia que estavam se dando muito bem e que
haviam sido convidados a ficar mais um mês, e depois mais um, e
assim, sucessivamente.”
“Derry e os Seniors chegaram antes, de lá. Pete recomendouos a
sua mãe, e ela lhes dera uma tarde no Casbah. Êles melhoraram
muito. Disseram-nos para esperar, até ouvirmos os Beatles.”
“Quando soube que os Beatles estavam voltando para casa
definitivamente, fiz uma porção de cartazes com os dizeres A volta
dos Fabulosos Beatles — e os espalhei pelas portas e paredes. 
Nunca os tinha visto com Pete como membro do conjunto. Não sabia
como êles haviam mudado, na Alemanha. Podiam estar péssimos.”
Apesar do entusiasmo de Neil, não foi possível colocar os Beatles
imediatamente no Casbah. Cada um dêles parecia ignorar o que os
outros estavam fazendo, e até mesmo se todos estavam de volta.
“Só soube que John igualmente tivera de deixar Hamburgo, depois
de êle já estar em Liverpool, havia uma semana”, diz Pete Best.



“Durante semanas não soubemos o que acontecera a Stu, acho que
só em meados de janeiro tivemos conhecimento.”
O primeiro compromisso dêles, após o regresso, foi no Casbah. Êles
sairam-se òtimamente.
“Foram geniais”, diz Neil. “Haviam melhorado tremendamente. Logo,
começaram a arranjar outros empregos e o número de admiradores
aumentava. Frank Garner, o cara que tomava conta da porta do
Casbah, começou a transportá-los em sua camioneta.
 

Paul, John e Pete Best, de volta de Hamburgo, do lado de fora do Cavern Club, em
Liverpool



Hamburgo: os cinco Beatles foram para Hamburgo em 1960 e tocaram lá, em
diferentes épocas, durante os três anos seguintes. Da esquerda para a direita:

Pete Best, George Harrison, John Lennon, Paul McCartney e Stu Sutcliffe. (Foto de
Astrid Kirchherr)

 

Eu os via muito, pois o Casbah transformou-se em sua base. Era lá
que guardavam seus amplificadores e equipamento. Rory Storm
também retornou de Hamburgo, e tocou no Casbah. Foi muito
bacana.”
Seu compromisso mais importante, depois da estada em Hamburgo,
teve lugar no dia 27 de dezembro de 1960, no Litherland Town Hall.
Se se pode dizer que algum compromisso foi um divisor de águas,
com certeza, êste foi um. Todo o desenvolvimento dêles, tôda a sua
harmonia e tôdas as suas músicas, de repente, atingiram tôda
Liverpool, naquela tarde.  Seus admiradores do Casbah apareceram
no Litherland e ajudaram no sucesso daquela apresentação. Dali em
diante, êles deixaram de olhar para trás.
 



Outro “Teddy Boy”: John

 
Tudo isso, êles devem a Bob Wooler, que estava às vésperas de
tornar-se o disck jockey do Litherland Town Hall. Êle havia
trabalhado na British Railways, até o início da era do skiffle. Êle não
estava envolvido naquilo. Contando quase trinta anos naquela
época, ficou fascinado com o seu desenvolvimento. “Era



surpreendente ver os adolescentes fazendo sua própria música pela
primeira vez e êles mesmos se tornando seus artistas.”
A idéia de um Top Ten em Liverpool esfriou, e essa foi a grande
oportunidade para êles e para os Beatles. “Êles estavam bem
aborrecidos. Eu conhecia-lhes a capacidade, mas, naquela ocasião,
sentiam-se realmente por baixo. George estava chateadíssimo pelo
modo como terminou sua estada em Hamburgo.”
Bob conseguira-lhes um compromisso no Litherland Town Hall. Era
um grande salão usado regularmente duas vêzes por semana para
as danças dos adolescentes. Foi o maior lugar onde, até então,
haviam tocado, sua música alta e ritmada, que êles haviam
aperfeiçoado em Hamburgo, causou — literalmente — um grande
tumulto, o primeiro que êles provocaram. Sobretudo, receberam seis
libras pela apresentação. A maior quantia, até então, paga a êles.
“Os caras endoideceram”, conta Pete Best. “Depois descobrimos que
êles tinham escrito uma porção de coisas a giz na nossa camioneta.
Foi a primeira vez que isso aconteceu.”
Foram anunciados para aquela apresentação como “Os Beatles,
diretamente de Hamburgo”. Muitos dos garotos que fizeram o
tumulto naquela apresentação, e nas seguintes, pensavam que êles
eram alemães. Enquanto assinavam os livros de autógrafos e seus
fãs os ouviram falar, ficaram surpresos com o fato de êles falarem
um bom inglês.
“A gente provàvelmente tinha pinta de alemão”, diz George.  “A
gente parecia muito diferente dos outros conjuntos, com nossas
calças de couro e botas de cowboy. Tínhamos um ar engraçado e
tocávamos de um jeito diferente. Caímos como uma bomba!”
“Foi naquela tarde,” diz John, “que nós realmente saímos de nossas
cascas e deixamos a coisa andar. Descobrimos que éramos bastante
famosos. Foi aí que começamos a pensar, pela primeira vez, que
éramos bons de fato. Até Hamburgo pensávamos que estávamos
bem, mas não tão bons assim.”
Todavia não só os Beatles mudaram. Houve grandes transformações
na Inglaterra durante a ausência dêles da pátria.  Agora, todos os



conjuntos buscavam, desesperadamente, parecerse com os
Shadows.
O sucesso de Cliff Richard levou os Shadows, o conjunto que o
acompanhava composto por Jet Harris, Tony Meehan, Bruce Welch e
Hank Marvin, a ir em frente e transformar-se em sucesso por conta
própria. Seu disco instrumental, Apache, varreu o país.  Todos os
grupos procuravam copiar sua sobriedade e seu bomgôsto em
matéria de roupas de apresentação, ternos cinza, gravatas
combinando e sapatos engraxados e com grande brilho.  Êles
também davam pequenos passinhos de dança, três numa direção
três na outra. Em sua aparência, e também em sua música, tudo era
de bom-gôsto, polido e controlado.
Os Beatles, por outro lado, tocavam alto e selvagemente.  Pareciam
mal-ajambrados e desorganizados, como aborígines ou retardados.
Êles haviam continuado no estilo do rock and roll, que estava em
moda quando saíram de Liverpool, mas que agora estava morrendo.
Tornaram-se cada vez mais rock and rollantes acrescentando um
ritmo extra, maior volume de som e um bárbaro mak showing no
palco. Com efeito haviam criado seu próprio ritmo. Ritmo êsse que
superava muitíssimo o dos discretos Shadows. Ao som do qual o
ouvinte tinha de sair correndo e tapar os ouvidos, ou ficar tão
alucinado e fora de si como os caras que o produziam.
“Assim, foi em Hamburgo”, conta John. “Foi lá que nós realmente
nos desenvolvemos. Para pegarmos os alemães e ficarmos tocando
doze horas por dia, a gente tinha que martelar.  Não teríamos
evoluído tanto, se tivéssemos ficado em casa. Lá, a gente
experimentava o que nos dava na veneta. Não havia de quem copiar.
A gente tocava o que mais agradava. Os alemães gostavam daquilo,
contanto que fôsse barulhento.”
“Foi só em Liverpool que notamos a diferença, e verificamos o que
estava acontecendo conosco, enquanto todo mundo estava tocando
no estilo da bossa do Cliff Richard.”
Seu próprio ardor e suas personalidades contagiavam a platéia. Isso
também ajudava. Tinham um nôvo ritmo, que era produzido por uns



caras adaptados às platéias de Liverpool. Eram naturais e não
afetados.
Bob Wooler logo deixou o Litherland para ser o disk jockey do
Cavern. Foi um dos primeiros a fazer a crítica dos Beatles. Só foi
publicada, seis meses depois, no verão de 1961, no jornal de música
local, de Merseyside. Rememora o início de 1961, quando êles
primeiro conquistaram Liverpool, e depois, atingiram o Litherland
Town Hall. Isso, muito antes de terem qualquer publicidade ou
promoção:

“Por que você acha os Beatles tão populares? Êles fizeram
renascer a música original do rock and roll, cujas origens
são encontradas nos cantores negros americanos. 
Apareceram, quando o cenário estava emasculado por
figuras como Cliff Richard. Passado estava o ritmo que
inflamava as emoções. Os Beatles explodiram num
ambiente petrificado. Seu ritmo é feito de explosões de
gritos. É uma excitação, tanto física quanto auditiva, que
simbolizava a rebelião da juventude.
Sua música, essencialmente, compõe-se de um número
vocal. Quase nunca instrumental. São de mentalidade
independente. Tocam o que lhes apraz e para se
divertirem, para agradar e para ganhar dinheiro.
Privilegiados, ganharam prestígio e experiência em
Hamburgo. Musicalmente são autoridades, fìsicamente
são magnéticos. Por exemplo: a magnificência do
baterista Pete Best — uma espécie de Jeff Chandler
adolescente.  Uma notável variedade de vozes talentosas,
e que quando falam, possuem a mesma candura de tom.
Revolucionários rítmicos. Um número que do comêço ao
fim é uma sucessão de arrebatamentos. Um culto da
personalidade.  Aparentemente sem ambição. Contudo
flutuam entre o autoconfiante e o vulnerável.
Verdadeiramente um fenômeno — e também uma
situação para os promotores!  Assim são os fantásticos
Beatles. Acho que não acontecerá novamente nada
semelhante a êles.”



No Ano-Nôvo de 1961, mais contratos de grandes salões se
seguiram ao sucesso dêles no Litherland Town Hall. Na maioria dos
lugares, as apresentações terminavam em distúrbios.  Especialmente
quando Paul cantava Long Tall Sally, um número normal de rock and
roll, feito com um tremendo ritmo eletrizante.  Êles estavam
começando a perceber o domínio que produziam sôbre suas platéias.
Tiravam o máximo proveito disso, até que tudo perdia o contrôle.
Paul conta que alguns dêsses primeiros salões eram aterrorizantes.
“No Grosvenor Ballroom, em Wallasey, havia mais ou menos uns
cem caras de Wallasey prontos para brigar com outros cem de
Seacombe, quando o negócio começou.  O negócio tinha iniciado
uma noite, antes de eu perceber o que estava acontecendo e tentar
salvar meu amplificador. Um amplificador El Pico, que era meu
orgulho e minha alegria naquele tempo. Um dos Teds me agarrou e
foi dizendo-me para ficar quietinho, se não quisesse sossegar para
sempre. O Habledon Hall era outro lugar onde, freqüentemente,
havia confusão. Houve uma noite lá, em que os caras abriram
extintores de incêndio em cima dos outros. Geralmente, quando a
gente tocava o Hully Gully, êsse número terminava em pancadaria.”
A maioria dos salões de dança tinha um grande número de leões-de-
chácara a fim de acabarem com êsses tumultos. Ademais, os leões-
de-chácara começaram a ser empregados para outras finalidades.
“Recordo-me de um salão onde nós estávamos”, conta John.  “Havia
muita gente lá. Logo percebemos que deveria haver outros
empresários presentes. Com isso, nosso trabalho duplicaria. 
Contudo, o que ignorávamos era que a gerência havia colocado uma
porção de leões-de-chácara em tôrno de nós, para impedir que os
outros promotores se aproximassem. Assim, ninguém chegou perto.
Sòmente o gerente se acertou de nós, para dizer que tinha gostado
da gente e ofereceu-nos uma série de compromissos, a oito libras
por noite. De forma que seriam duas libras a mais do que estávamos
recebendo, e então ficamos muito satisfeitos.”
Êles poderiam ter ganho muito mais dinheiro, a partir de 1961. Pois,
a partir dessa época, eram cada vez mais requisitados, e estavam
pouco a pouco disputando com Rory Storm (Mr.  Showmaker, como o
chamavam) o primeiro lugar entre os conjuntos preferidos de



Liverpool. Entretanto, faltava-lhes ainda um empresário e, na
verdade, não percebiam realmente o que estava acontecendo com
êles. “Demorou algum tempo para que percebêssemos o quanto
éramos superiores aos outros conjuntos”, afirma George. “Só então
vimos que estávamos arrastando grandes audiências, para todos os
lugares onde íamos. Seguiam-nos não só para nos ver
pessoalmente, mas também, vinham para dançar.” Implicavam
muito, com Stu e Pete Best, mas não saíam brigas sérias, como
acontecera em Hamburgo. Em vez disso, costumavam discutir sôbre
o melhor lugar da camioneta, depois de um espetáculo, ou brigar
por comida. Freqüentemente, discutiam sôbre quem ia dirigir, pois
acreditavam que o motorista tinha o melhor lugar, porque ficava livre
de se ocupar com o trambôlho do equipamento, por cima.
“Essa disputa dava-se, geralmente, entre mim e George”, lembra
Paul, “pois, regulavam a mesma idade. John era o mais velho e o
líder natural. George e eu vivíamos engalfinhando-nos, discutindo
sôbre quem iria guiar. Mais tarde, quando tivemos nossa própria
camioneta, eu saía correndo para pegar as chaves e me sentar
primeiro, no lugar do motorista. George entrava e dizia — “Pô, eu
pensava que eu é que ia dirigir. Você dirigiu ontem à noite.” E eu
respondia — “Pois é, pensou que ia, mas não vai.”
O sucesso dêles nos vários salões de dança, à volta de Merseyside,
fêz com que lhes oferecessem seu próprio lugar, onde poderiam ser
o conjunto-residente e seus fãs ficavam sabendo onde êles estavam.
Êsse lugar foi, graças a Bob Wooler, o Cavern Club. Tornaram-se
famosos demais para voltar ao Casbah Club, que, além de ser
distante do centro principal de Liverpool, era um clube local muito
pequeno.
Por muito tempo, o Cavern foi a principal boate de música viva no
centro de Liverpool. Entretanto, tinha sido quase que exclusivamente
para jazz. Ainda, na ocasião em que saiu aquêle artigo de Bob
Wooler citado acima, publicado no verão de 1961, o Cavern era
anunciado, em outra página daquele mesmo jornal, como uma boate
de jazz, apesar de já estar sendo superada pelos conjuntos de rock,
especialmente pelos Beatles.



O Cavern está situado no número 8 da Mathew Street. É uma
estreita alamêda, no centro de Liverpool, do lado oposto à esquina
da Whitechapel, onde está situada a Nems, a principal loja de discos
da cidade. Dista uns dois quarteirões do edifício do Liverpool Echo e
não é muito longe do Pier Head.
A maioria dos edifícios da Mathew Street são depósitos de frutas. A
rua está sempre atravancada e suja, cheirando a frutas e vegetais
em decomposição. Durante o dia e no fim da madrugada, há
caminhões descarregando. Para ir ao Cavern, tem-se de descer sete
degraus. Êle ocupa um porão que fôra depósito de vinho.  Ainda se
assemelha muito com uma velha adega. É escuro e apertado, com
altas colunas. Não tem ventilação alguma, mesmo hoje em dia, que
se transformou num restaurante-night club. 
Ray McFall, um ex-contador, havia comprado o Cavern, em 1961.
Dirigia-o como um clube de jazz: Johnny Dankworth, Humphrey
Lyttleton, Acker Bilk, Chris Barber, todos tocaram lá.  Todavia, mais
tarde, começaram com apresentações dos grupos de rock.
A partir de janeiro de 1961, os Beatles passaram a tocar
regularmente no Cavern. No início, alternavam com os Swinging
Blue-jeans, que tinham sido o grupo-residente, e apresentavam um
semi-jazz, antes dêles.
“De janeiro de 1961 a fevereiro de 62, apresentei os Beatles, no
Cavern Club, 292 vêzes”, lembra Bob Wooler. “Por aquela primeira
apresentação, na hora do almôço, êles receberam cinco libras. Pela
última, receberam trezentas.”
Isso mostra não só o quanto Bob Wooler deve ter ficado
impressionando com êles, preocupando-se em contar o número
exato de vêzes, mas também o quanto êles estavam trabalhando. 
“É provável que tenhamos gostado mais do Cavern do que de
qualquer outro lugar”, afirma George. “Era fantástico. Lá, nós nunca
deixamos de nos confundirmos com a platéia durante todo o tempo.
Nós nunca precisávamos ensaiar nada. Nem faziamos como os
outros grupos, que viviam a copiar os Shadows. Nós achávamos que
estávamos tocando para nossos próprios fãs, que eram gente como



nós. Vinham ouvir-nos, em suas horas de almôço, trazendo seus
sanduíches. Nós fazíamos a mesma coisa: comíamos e tocávamos.
Era tudo espontâneo. Era só o que acontecia.”
“Aquêle lugar era uma verdadeira pocilga”, diz a senhora Harrison.
“Não havia nem um pouco de ar. O suor dêles costumava pingar
pelas paredes ou para dentro dos amplificadores, fundindo-os. Mas
êles continuavam do mesmo jeito, cantando completamente
banhados de suor. John costumava gritar coisas para a platéia. Mas
George não falava nada, nem sorria. As garôtas estavam sempre me
perguntando por que êle parecia tão sério. Êle costumava dizer: —
“Eu sou a primeira guitarra. Se os outros cometem erros, por
estarem brincando, ninguém nota, mas eu não posso fracassar.” —
Levava muito a sério questões a respeito de sua música, e de
dinheiro.  Sempre queria saber quanto estavam recebendo.”
A senhora Harrison, sempre, foi uma de suas fãs mais
entusiasmadas. Não só ia apreciá-los, mas ainda levava parentes e
amigos consigo. Ela se encontrava no Cavern, naquele dia, antes de
êles irem para Hamburgo, quando a tia de John, Mimi, entrou para
buscá-lo. Estava resolvida a levá-lo consigo, nem que fôsse
arrastado pelas orelhas.
“Eu a vi quando estava saindo”, conta Mrs. Harrison — “Êles não são
formidáveis?” — “Gritei para ela. Ela voltou-se para mim e disse que
se alegrava com o fato de alguém pensar assim.” “Encontrei Mimi
várias vêzes depois daquilo. Ela sempre repetia que nós todos não
teríamos vida tranqüila, não fôsse eu encorajá-los tanto.”
Todos que os viram, naquela ocasião, no Cavern, lembram-se da
maioria de suas apresentações de improviso. Os Shadows haviam
não só influenciado no jeito de tocar dos outros conjuntos, mas
também na maneira como entravam e saíam do palco e como
apresentavam seus números. Os Beatles apenas faziam o que lhes
dava na telha. Quando algo não dava certo, os outros conjuntos
saíam do palco, fazendo aquêles disfarces de grande show business,
até que alguém ajeitasse a situação. O que os Beatles faziam era
botar o pessoal para cantar Coming Round the Mountains ou alguma
canção velha, naquela base.



Mrs. Harrison aprovava tudo. Mimi reprovava. Jim McCartney
principiava a se adaptar àquele negócio.
Êle costumava passar suas horas de almôço nas imediações do
Cavern. Fazia hora pelos pubs e cafés do Mercado do Algodão,
conversando com os possíveis compradores. Isso êle fazia para
impressionar que seu emprêgo parecia mais importante do que era.
Continuava a ser um simples vendedor de algodão. Ganhava menos
de dez libras por semana e passava algumas dificuldades.  Michael,
o irmão de Paul, já estava trabalhando, mas não ia muito bem no
emprêgo. Não conseguira entrar para o Art College e após uma série
de empregos sem futuro estava aprendendo a ser cabeleireiro.
“Freqüentemente, eu dava uma passada pelo Cavern, na hora do
almôço” lembra Jim. “Êles deveriam pagar risco de vida para quem
entrasse lá. A atmosfera era de suor. Quando Paul chegava em casa,
vindo do Cavern, eu torcia sua camisa na pia e o suor escorria dela.
“Os garotos da platéia ficavam num estado horrível, brigando entre
si, a fim de estarem o mais perto possível do conjunto, ou então,
desmaiando com a excitação e a atmosfera. Eu via Paul e seus
companheiros no palco, com ar de “gato escondido, com rabo de
fora”. Eu procurava abrir caminho por entre os garotos e poder
aproximar-me. Nunca conseguia. Passei a ir para o pequeno vestiário
dêles esperar sua saída do palco.”
Êle ficava esperando, não para conseguir um autógrafo, e sim
porque queria ver Paul. Jim era o único dos pais que exercia as
funções de cozinheiro, lavador e limpador de garrafas, por isso, tinha
de gastar sua hora do almôço fazendo as compras para o jantar
dêle, de Paul e de Michael.
“Procurava Paul no Cavern para entregar-lhe as salsichas, costeletas
ou coisa que o valha. Quase sempre estava em cima da hora e com
pressa, só tendo tempo de empurrar os fãs e entregarlhe as
compras.”
“E agora, meu filho, não esqueça”, eu costumava dizer, “quando
chegar em casa esquente isso no fogão elétrico.”



14.MARCANDO TEMPO: LIVERPOOL E
HAMBURGO

 
O sucesso dêles como um fenômeno local estava garantido, ao
chegarem ao Cavern. Depois de uns quatro ou cinco anos girando
por ali, finalmente, se firmaram de forma individual e conquistaram
os seguidores devotados em Liverpool.

No ano seguinte, durante a maior parte de 1961, não aconteceu
nada de realmente importante. Melhoraram por todo êsse tempo. E
seus seguidores locais se tornavam cada vez mais fanáticos.
Voltaram a Hamburgo novamente. Essa foi a primeira de uma série
de contratos renovados. E seu sucesso continuou e foi cada vez
maior. Agora, enveredavam na trilha da glória local.  Pareciam
destinados a tocar para sempre em Liverpool ou Hamburgo.
Ninguém mais estava interessado nêles.
Sua segunda estada em Hamburgo começou em abril de 1961 pouco
depois de George ter completado dezoito anos. Peter Eckhorn,
gerente do Top Ten Club, e Astrid ajudaram a lhes conseguir as
devidas licenças de trabalho. Peter Eckhorn ainda guarda o contrato.
Rezava que êles tocariam tôdas as noites das sete às duas da
manhã, exceto aos sábados, quando tocariam até às três. “Depois
de cada hora de trabalho haverá um intervalo, não inferior a quinze
minutos.”
O Top Ten era maior e não tão turbulento quanto as outras duas
boates onde haviam tocado. Possuía melhores acomodações,
decoração e platéias. Agora, ainda havia mais existencialistas entre
os espectadores, gritando por êles. Dentre êles havia muitos
fotógrafos que se deitavam na frente, na tentativa de conseguirem
ângulos pouco comuns dos Beatles no palco, e gritando — “more
sveat, please, more sveat”.
Astrid foi esperá-los na estação — desta vez êles estavam fazendo o
negócio com um pouco mais de estilo —; ela estava tôda vestida de
couro. Antes, ela havia usado um casaco de couro, que serviu de



modêlo para êles, apesar de usarem-no com suas calças apertadas e
botas de cowboy. Stu gostou tanto, que pediu que ela fizesse um
terno completo de couro para êle. Os outros também quiseram um;
todavia, compraram as roupas de couro de uma qualidade tão ruim
que arrebentaram logo que as vestiram. 
Foi por essa época que Astrid começou a dizer a Stu que não
gostava de seu cabelo cheio de brilhantina no estilo dos Teddy Boys.
Achava que lhe ficaria melhor o cabelo do jeito que Klaus e Jurgen o
usavam. Depois de muita conversa Stu acabou cedendo e permitiu
que lhe fizesse um penteado. Ela escovou-lhe o cabelo todo para a
frente, cortou as pontas e fê-lo subir um pouco.
Naquele dia, Stu apareceu no Top Ten com o penteado no nôvo
estilo, fazendo os outros se dobrarem de tanto rir. Mais tarde êle
desistiu e voltou a pentear seu cabelo para trás. Por insistência de
Astrid, tentou novamente aquêle penteado no dia seguinte. Foi
ridicularizado outra vez. Até que, no dia seguinte, George apareceu
imitando-lhe o penteado. Paul fêz o mesmo, apesar de sempre voltar
ao seu penteado original. John ainda não se havia decidido. Pete
Best estava por fora daquela história. Contudo, o estilo de cabelo
dos Beatles havia sido criado.
Astrid passou a influenciá-los de outros modos, tais como ternos
sem gola. Ela tinha feito um para ela. Stu, o admirara tanto que
arranjou um igual, apesar das piadas dos demais companheiros. —
“O que é que você está fazendo com o casaco da mamãe, hein Stu?”
Todos êles ficaram um pouco mais ferozes, durante a segunda
estada em Hamburgo. Tomavam bolinhas (todos exceto Pete Best),
para ficarem acordados durante a noite e poderem tocar. “Mas aquilo
nunca passou dos limites”, revela Astrid. “Nem a bebida. Agora êles
muito raramente bebiam só.”
John não perdera a mania dos pequenos furtos nas lojas, quando lhe
dava na telha. Astrid achava aquilo genial — Pete Shotton, colega de
escola de John, usava a mesma expressão, quando se referia a êles.
“Era o jeito de John”, afirma Astrid. “Todo mundo tem vontade de
fazer essas coisas de vez em quando, mas naturalmente fica só na



vontade. John, de repente, esfregava as mãos e dizia — “Eu sei,
vamos afanar umas coisas nas lojas”. Era muito divertido. A gente
não ficava nada chocado. A idéia aparecia repentinamente na sua
cabeça, e êle ia em frente. Às vêzes, passava semanas sem voltar a
fazer aquilo de nôvo. As idéias não ficam dando voltas na cabeça de
John antes de se decidir a realizá-las, como acontece com Paul.”
John ainda fazia suas caricaturas anti-religiosas —desenhando Cristo
na cruz com um par de chinelos embaixo — e se envolvia em outras
brincadeirinhas de adolescente. Uma vez, êle botou uma coleira feita
de papel, cortou para si uma grande cruz de papel, e começou a
pregar de uma das janelas da boate para os que passavam lá
embaixo na rua.
Gravaram seu primeiro disco durante esta viagem, apesar de Allan
Williams já ter feito um disco dêles para demonstração. Isso foi,
quando da primeira estada dêles em Hamburgo. Não tinha levado a
lugar nenhum, e só fizera cinco cópias. Desta vez, êles foram
convidados a fazer o acompanhamento para Tony Sheridan, o cantor
do Top Ten. “Quando veio o convite”, confirma John, “pensamos que
o negócio ia ser fácil. Os alemães tinhas umas drogas de discos. O
nosso estava destinado a ser melhor. Tocamos cinco dos nossos
próprios números, mas não gostaram. Êles preferiam coisas como o
My Bonnie Lis Over the Ocean”. 
Bert Kaempfert, o líder alemão de orquestra, fêz a gravação.  Nos
discos, acompanhando Tony Sheridan, êles foram chamados de The
Beat Boys, pois acharam que o nome Beatles iria causar confusão.
Só quatro participaram da gravação. Pete Best figurava lá.  Achava
estar-se dando muito bem. Tivera uma briga com Tony Sheridan,
mas isso fôra tudo.
Entretanto, Stu Sutcliffe havia deixado o conjunto. “Às vêzes nós
éramos terríveis com êle”, confessa John. “Especialmente Paul, que
ficava o tempo todo a chateá-lo. Depois, eu pedia desculpas,
explicando-lhe que a gente realmente gostava dêle.”
Êles se sentiam um pouco culpados pelo jeito com que tratavam Stu,
mas essa não foi a razão de êle ter abandonado o conjunto. Êle



havia decidido ficar em Hamburgo, casar com Astrid e voltar a
estudar. Matriculou-se no Art College, graças a um eminente
professor visitante, Eduardo Paolozzi, o escultor escocês, que
conseguiu uma bôlsa de estudos para Stu, com as autoridades de
Hamburgo.
Stu ainda gostava da música dos Beatles, mas achava que era
melhor em arte do que na guitarra-baixo. Na verdade, Paul podia
tocar muito melhor. Seria melhor para êle encarregar-se do setor, o
que acabou fazendo. Depois de ter deixado o conjunto, Stu tornou-
se um amigo ainda mais chegado do que fôra até então. E todos
viram como eram bôbas aquelas briguinhas que havia.
Em julho de 1961, os quatro Beatles regressaram a Liverpool, tendo
deixado Stu em Hamburgo. Êle se saiu bem no Art College. “Tinha
bastante energia, mas era muito engenhoso”, conta Paolozzi. “O
sentimento inventivo jorrava dêle. Possuía, perfeitamente tôdas as
características de sensibilidade e de arrogância para ser bem
sucedido.”
Quando chegaram a Liverpool, os Beatles fizeram um show de boas-
vindas de parceria com outro conjunto que êles conheciam havia
muito tempo, Gerry e os Pacemakers. Tocaram nos instrumentos dos
outros e objetos estranhos, como papel e pente. Êles se
apresentaram como os Beatmakers, uma piada da qual os fãs
gostaram muito.
Os Beatles ainda tinham a sorte por estarem recebendo dez libras
por semana, cada um, mas o culto ao ritmo chegou em Liverpool. O
que marcou sua existência foi o aparecimento de um jornal
inteiramente dedicado ao movimento musical dos conjuntos. Era o
Mersey Beat, no qual Bob Wooler publicou o artigo sôbre os Beatles,
já transcrito anteriormente. Sua primeira edição saiu no dia 6 de
julho de 1961. Continha fofocas sôbre os conjuntos principais, tais
com Gerry e os Pacemakers, Rory Storm e os Hurricanes, o conjunto
no qual Ringo Starr tocava bateria.  Parece que ambos eram os
conjuntos mais populares. Os Beatles vinham depois dêles, a julgar
pelos primeiros números. Contudo, os Beatles forneceram o único



trecho humorístico de sua primeira edição, quando pediram a John
que revelasse um pouco da história de seu conjunto:

Mersey Bea 6 de Julho de 1961
DE UM PEQUENO PASSATEMPO
A CÊRCA DAS
DÚBIAS ORIGENS DOS BEATLES
traduzido de O John Lennon
Era uma vez três menininhos chamados John, George e
Paul, com êstes nomes batizados. Êles decidiram juntar-se
porque eram do tipo que se junta. Quando os meninos
estavam juntos perguntaram-se para que, para que
aquilo? Então, repentinamente, êles deixaram crescer
guitarras e formaram um barulho. Muito engraçadamente
ninguém estava interessado, muito menos os três
homenzinhos. En-ta-aaaão, descobrindo um quarto
homenzinho ainda menor, chamado Stuart Sutcliffe,
passando por ali, disseram-lhe, aspas — “Filhinho, arranje
uma guitarra-baixo, que você estará muito bem” —, e êle
fêz isso — mas não ficou muito bem porque êle não sabia
tocar aquêle negócio. Então, êles ficaram sentados com
êle, até que o dito aprendesse a tocar. Ainda faltava ritmo,
e um homem bondosamente velho disse, aspas — “É
porque vocês não têm bateria!” — Nós não temos
bateria!  êles choraram. Então uma série de baterias veio
e se foi e veio.
Repentinamente, na Escócia, em excursão com Johnny
Gentle, o conjunto (chamando-se de os chamados
Beatles) descobriu que não tinha um som muito bacana
— porque êles não tinham amplificadores. Êles arranjaram
alguns.  Por que Beatles? Uh, Beatles, como é que
apareceu êsse nome? Bem, então vamos contar. Apareceu
numa visão —um homem apareceu numa torta de fogo e
disse-lhes — “De agora em diante vocês vão ser os



Beatles com um A” — Obrigado, Senhor Homem, êles
disseram, agradecendo ao sujeito da torta inflamada.
E então um homem com uma barba raspada disse para
êles irem para a Alemanha (Hamburgo), e tocar um
poderoso rock and roll para os camponeses, em troca de
dinheiro. E nós dissemos que tocaríamos qualquer coisa
poderosa, em troca de dinheiro.
Mas antes de podermos partir, tivemos que fazer crescer
um baterista; então nós plantamos um em West Derby
num clube chamado mais ou menos Casbah, e êsse cara
foi o Pete Best. Nós telefonamos — “Alô Pete venha para
a Alemanha! —” — “Sim!” — Zuuum. Depois de alguns
meses, Peter e Paul que é chamado McArtrey, filho de Jim
McArtrey, seu pai, tacaram fogo num cinema e a polícia
alemã disse — “Seus Beatles maus, vocês devem ir para
casa e tacar fogo nos seus cinemas inglêses”. — Zuuum,
lá se foi metade do conjunto. Mas mesmo antes disso, a
Gestapo havia pegado meu amiguinho, o pequeno George
Harrison (de Speke), mandando-o embora, porque êle só
tinha doze anos e era muito pequeno para votar na
Alemanha; mas depois de passar dois meses na Inglaterra
êle fez dezoito anos e os caras da Gestapo disseram que a
gente já podia voltar lá. Então, repentinamente, na
cidadezinha de Liverpool havia muitos conjuntos tocando
dentro de ternos cinzas e Jim disse — “Por que é que
vocês não usam ternos cinza?” — “É porque a gente não
gosta dêles, Jim —”, a gente dissemos falando prô Jim.
Depois de ficar um pouco tocando nas boates todo mundo
disse — “Vão prá Alemanha” —. Então a gente foi.
Zuuum.
Stuart foi embora. Zuuum. John (de Woolton) George (de
Speke) Peter e Paul, zuuum. Todos êles foram embora. 
Obrigado a vocês sócios dos clubes, de John e George
(que são amigos).



As piadas e os erros deliberados dêste artigo de John foram
reproduzidos, muitas vêzes, nos anos seguintes. Tôda a primeira
página da segunda edição do Mersey Beat era sôbre o contrato dêles
para gravar na Alemanha. Usaram uma das fotografias tiradas por
Astrid: uma onde os cinco estavam num desvio ferroviário em
Hamburgo. Na legenda, Paul ainda é chamado de Paul MacArthy.
Neste mesmo número havia um artigo sôbre modas, redigido por
uma tal de Priscilla e no qual ela dizia que “agora o cinza é a côr
para as roupas de tarde”. Esta era Cilla Black, nesta época
dactilógrafa, chapeleira no Cavern, e, ocasionalmente, cantora.
Por esta época, os Beatles eram o conjunto principal do Cavern, mas
ainda usavam o Casbah Club, a casa de Pete, como seu quartel
general. A senhora Best transformou-se em promotora de danças,
apesar de o Casbah ainda ser a sua preocupação especial. “A
maioria das pessoas se referia a êles como Pete Best e os Beatles.”
pelo menos era o que ela dizia. Pete era o principal responsável
pelas apresentações, ajudado por sua mãe, e ainda procurava
organizar o conjunto.
O Casbah ainda foi mais procurado, quando Neil Aspinall, amigo de
Pete, que morava lá, comprou uma velha camioneta por oitenta
libras, e começou a levar os Beatles para tocar pelas redondezas de
Merseyside. Recebia cinco shillings de cada um, para cada corrida.
“Minhas tardes passaram a ser uma chatura.  Eu os levava ao
destino,. voltava para casa, estudava um pouco, e ia buscá-los.
Comecei a refletir no que estava fazendo. Além disso, recebia duas
libras e dez shillings por semana, como contador.  Contudo, podia
conseguir três libras, por três sessões de hora de almôço no Cavern.
Então, em julho, deixei o emprêgo definitivamente.”
Neill ficou sendo o road manager do conjunto, apesar de abominar
êsse título. Sua tarefa consistia em pegar Pete e todos os
instrumentos no Casbah e levá-los todos para o lugar em que
deveriam tocar.
“Êles estavam sendo os causadores de distúrbios em tôdas as
partes”, fala Niel. “Os garotos estavam indo direito; então os Teds



tentavam quebrar o lugar. Uma vez, numa briga, acabaram
quebrando um dedo de John.”
Porém, apesar de seu crescente número de admiradores e do fato
de, em algumas semanas, ganharem quinze libras, tiravam ainda
dinheiro para pagar Neil. Não havia nada de nôvo. Londres parecia
ser o único lugar de onde saíam os cantores de música popular ou,
pelo menos, o único lugar onde êles conseguiam fazer nome.
O Mersey Beat estava fazendo o cartaz dêles e vendendo muitas
cópias. Pete Best esforçava-se em organizá-los, mas tudo em vão,
pois êles perdiam muito tempo e a oportunidade de muitos
contratos. De fato, parecia não se importarem muito com os
contratos e, ainda por cima, gozavam os promotores interessados
nêles. Nessa ocasião, já tinham rompido com Allan Williams, que
lhes conseguira o primeiro contrato em Hamburgo.  Êle declara que,
durante a segunda viagem do conjunto a Hamburgo, parou de
receber sua comissão, e, com efeito, deveria ter continuado a
recebê-la. Por sua vez, êles afirmam que o contrato do Top Ten foi
conseguido exclusivamente por êles. Por conseguinte não havia
razão por que pagar comissão a quem quer que fôsse. Houve um
atrito entre êles, apesar de mais tarde voltarem às boas. “Eu achava
que me tinham passado para trás, depois de ter feito tudo por êles.
Agora, compreendo o que perdi.  Poderia ter continuado com êles,
mas na verdade, acho que não era um homem de negócios. Eu só
fazia aquilo por mero divertimento.” Nenhum empresário ou agente
estava interessado nêles. Êles ganhavam muito pouco para atrair um
empresário bom. Ademais, não eram o tipo de conjunto de caras
limpinhos e bem comportados de que os empresários gostavam.
Empregavam a maior parte de seu tempo livre entre as
apresentações de hora do almôço e as da noite, andando por
Liverpool, sentados nos bares ou nas lojas de discos, ouvindo-os de
graça. Estavam sempre duros. Danny English, gerente do Old Dive,
um bar (agora demolido) perto do Cavern, lembra-se dêles, tomando
uma cerveja preta, horas a fio. Um dia, disse-lhes que já era tempo
de pagarem uma bebida para a garçonete.



“Depois de muita discussão perguntaram-me o que ela gostaria de
beber.” — “Eu disse: cerveja.” Êles então perguntaram quanto
custava. Depois de muita conversa cada um tirou do bôlso 41/2 de
lhe pagaram uma Guinness.
Danny English tentou convencer um de seus clientes que ajudasse o
conjunto. Foi o George Harrison. Não tinha parentesco com o nosso
George Harrison. Êle redigia uma coluna para o Liverpool Echo, há
muitos anos. Todavia, não fêz nada por êles.  Havia incontáveis
conjuntos competindo, que lhe chamavam a atenção, porém os
Beatles pareciam os mais mal-ajambrados, na opinião dêle.
Êstes estavam ficando cada vez mais deprimidos pela sua falta de
progresso. Todos os pais, exceto Mrs. Harrison e Mrs.  Best,
constantemente insistiam com êles para abandonarem aquêle
negócio e buscarem um emprêgo em condições. 

Os Beatles, nesta época chamados “Os Silver Beatles”, na audição dada em 1960
para Larry Parnes. Esta audição levou ao primeiro compromisso inteiramente

profissional do conjunto — uma “tournée” de duas semanas como conjunto de
acompanhamento pelo norte da Escócia. A esquerda está Stu Sutcliffe que havia



acabado de entrar para o grupo. Nesta época ele mal conseguia tocar guitarra-
baixo e é por isso que está tentando ficar de costas para a platéia. John, Paul e

George estão em primeiro plano.  O baterista, parecendo muito chateado, é
Johnny Hutch, que ocupou o lugar no último minuto porque o conjunto chegou

sem baterista.

 

Paul, John e George vestidos de couro no seu estilo “cowboy”, num telhado de
Hamburgo, em 1961



Em Hamburgo, em 1960, George, Stu Sutcliffe e John (Foto de Astrid)

 

“Eu sabia que John sempre seria um boêmio”, conta Mimi.  “Mas eu
queria que êle tivesse algum trabalho. Tinha quase vinte e um anos,
tendo perdido aquela oportunidade no Art College. Seu tempo foi
desperdiçado, tocando naqueles estúpidos salões a três libras por
apresentação. Não vejo lógica nenhuma nisso.”
Quando John completou os vinte e um anos ganhou algum dinheiro
de presente de sua tia que morava em Edimburgo, e, no mesmo
instante, decidiu gastá-lo em Paris, juntamente com Paul.  George e
Pete Best ficaram muito magoados com essa deserção.  “Nós
estávamos cheios”, lembra John. “Tínhamos contratos, mas os
cancelamos e nos mandamos.”



Em Paris, encontraram Jurgen Vollmer, um dos seus amigos de
Hamburgo. Essa viagem, foi gasta, em grande parte, pelos bares de
Paris, até que o dinheiro acabou.
“Jurgen também usava calças bôca de sino”, diz John. “Mas
achamos, que em Liverpool, isso seria considerado muita frescura. 
Não queríamos parecer afeminados ou coisa que o valha, porque
nossos auditórios eram cheios de caras. Tocávamos rock, com
roupas de couro, e as baladas de Paul atraíam garôtas cada vez
mais.”
John soubera que Jurgen estava em Paris, por intermédio de Stu.
Apesar de Stu ter abandonado o conjunto para estudar arte em
Hamburgo, êle e John se correspondiam longamente. 
Inicialmente, as cartas eram cheias de piadas e histórias malucas, no
estilo das que John escrevia quando criança, enchendo aquêles
cadernos. “Tio Norman saiu pedalando nos seus bigodes.” “P. S.
Mary Rainha da Escócia era uma negra.”
Enviava a Stu as boas notícias a respeito do progresso do conjunto,
tais como a da instalação de um fã-clube dos Beatles, em Liverpool
etc. (Rory Storm já tinha um). Contudo, logo as cartas passaram a
ser cheias de desapontamentos e queixas.  “Êsse negócio é uma
merda. Alguma coisa vai acontecer, mas quando?”
John começou a incluir nas cartas alguns de seus poemas sérios,
como aquêles que êle nunca havia mostrado a Mimi, apesar de
normalmente terminarem em obscenidades. Enchia suas cartas com
êles, quando lhe faltavam idéias para escrever.
 

“I remember a time when

Everyone I loved hated me

Because I hated them.

So what, so what, so

Fucking what



I remember a time when

Belly buttons were knee high

When only shitting was

Dirty and everything else

Clean and beautiful

 

I can’t remember anything

without a sadness

So deep that it hardly

becomes known to me.

So deep that its tears

leave me a spectator

of my own stupidity.

And so I go rambling on

With a hey nonny nonny no.”

Stu também as enchia com a mesma espécie de lamúrias e angústia,
só que as suas começaram a ser muito piores do que as de John.
Êles as escrevia como se êle fôsse Jesus. John, a princípio, pensava
que isso fôsse apenas uma piada, e fingia ser São João Batista.
Certa ocasião, nos fins de 1961, Stu desmaiou no Art College, em
Hamburgo, e foi levado para casa. “Sentia muita dor de cabeça”,
afirma Astrid, “mas a gente atribuía isso ao seu trabalho excessivo
na escola”.
Êle voltou à escola, no dia seguinte, mas, em fevereiro de 1962,
aquêle negócio se repetiu. Desmaiou, e novamente foi trazido de



volta para a casa de Astrid e levado para seu quarto.  Desta vez
ficou lá. Escrevia cartas de trinta páginas para John.  Fazia pinturas
e desenhos sem conta, ou ficava apenas dando voltas no próprio
quarto. As dores de cabeça passaram a ser violentas e seguidas de
acessos de raiva, o que dificultava ainda mais que Astrid e sua mãe
tomassem conta dêle. Estava sob tratamento médico, sem resultado
algum. “Um dia, ao voltar de um especialista, disse que não queria
um caixão prêto como o de todo mundo. Tinha acabado de ver um
caixão branco, numa vitrina, e disse que queria um igual àquele”.
Stu morreu em abril de 1962, depois de uma hemorragia cerebral.
“Sua vida foi muito curta”, diz Klaus. “Em todos os segundos de sua
curta existência êle sempre estava fazendo alguma coisa. Tinha uma
vista muito boa e via melhor que qualquer pessoa. Sua imaginação
era fantástica. Sua morte foi uma tragédia. Se sobrevivesse teria
feito muito.”
Não resta dúvida alguma sôbre o talento artístico de Stu. O
professor Paolozzi achava que êle estava destinado ao sucesso. 
Havia ganho vários prêmios em Liverpool, quando ainda
adolescente. A partir de sua morte, seus quadros têm aparecido em
inúmeras exposições de Londres e de Liverpool. Teve uma grande
ascendência sôbre John e os demais Beatles, influenciando-os sôbre
os penteados, as roupas e, até, sôbre seus pensamentos.
“Quando tinha alguma dúvida eu me dirigia a êle”, diz John.  “Eu
confiava nêle, aguardando que êle me dissesse a verdade, da
mesma forma que hoje em dia eu faço com Paul. Stu me dizia o que
era bom e eu acreditava nêle.”
Ainda hoje, êles sentem a falta de Stu. É surpreendente pensar que,
o que era considerado o mais inteligente dos Beatles, havia morrido,
em 1962.
A morte de Stu foi, de certo modo, um clímax macabro daquele ano.
Por isso, e por estarem com pouco serviço, sentiamse deprimidos.
Entretanto, antes da morte de Stu, a “alguma coisa”, que John
procurava, estava em vésperas de acontecer, em Liverpool.



Aconteceu, para ser preciso, às três horas da tarde do dia 28 de
outubro de 1961. Um jovem vestido num casaco de couro prêto,
chamado Raymond Jones, entrou na loja de discos Nems em
Whitechapel, Liverpool, e pediu um disco chamado My Bonnie,
tocado por um conjunto chamado Os Beatles. Brian Epstein, que
estava atrás do balcão, disse que lamentava muito. Nunca tinha
ouvido falar naquele disco, ou num conjunto chamado Os Beatles.



15.BRIAN EPSTEIN
 
A fortuna da família Epstein foi fundada pelo avô de Brian, Isaac, um
judeu refugiado da Polônia, que chegou a Liverpool por volta do
início do século. Abriu uma loja de móveis, mais tarde chamada I.
Epstein e Filhos, em Walton Road, Liverpool. Mais tarde o pai de
Brian, Harry, assumiu o contrôle da loja. 
Muitos habitantes de Liverpool acham que os Epsteins sempre foram
donos da loja Nems (North End Music Stores), cujo nome mais tarde
se tornou famoso por Brian, graças à venda de discos. Porém, a
Nems já existia antes dos Epsteins, Jim McCartney, o pai de Paul,
lembra-se de ter tido durante a Primeira Guerra Mundial um piano
comprado na Nems.
Os Epsteins só se tornaram donos da Nems pela década de trinta.
Ela ficava no fim do quarteirão da Walton Road onde se situava a I.
Epstein e Filhos e êles sempre estiveram de ôlho nela, a fim de
expandir seu negócio. Harry viu que o negócio de discos e músicas
muito bem combinava com uma loja de móveis, e era, sobretudo, o
local que êle desejava, quando comprou a Nems. 
Harry casou-se numa outra família judia muito bem sucedida na
venda de móveis, os Hymans, de Sheffield. Casou com Queenie, em
1933, quando ela tinha dezoito anos e êle estava com vinte e nove.
Brian, seu filho mais velho, nasceu a 19 de setembro de 1934, numa
maternidade particular de Rodney Street, a Harley Street de
Liverpool. Seu segundo filho, Clive, nasceu vinte e três meses mais
tarde.
Com dois filhos, o êxito da firma de móveis Epstein parecia estar
assegurado, daí em diante. Harry e Queenie moravam numa grande
casa de cinco quartos, em Childwall, uma das zonas residenciais
mais procuradas de Liverpool. Os Epsteins moraram lá por trinta
anos, até o casamento de Clive. Hoje, esta casa é ocupada pelo
Deão de Liverpool.



Os Epsteins viveram com certo confôrto até o comêço da Segunda
Guerra. Tinham dois empregados — uma babá para os meninos e
um empregado para o serviço geral.
O que a senhora Epstein ainda se lembra, da primeira infância de
Brian, é que êle foi o bebê mais lindo que ela tinha visto. “À medida
que aprendia a andar e a falar revelava um espírito irrequieto.
Sempre queria saber tudo.” A primeira recordação de Brian é da
grande excitação ao ser levado para visitar seus parentes em
Sheffield.
Sua primeira escola foi o Jardim de Infância Beechanhurst, em
Liverpool, onde êle martelava e pregava figuras recortadas numa
tábua de compensado. Em 1940, quando tinha seis anos, Liverpool
sofria pesados bombardeios, e a família foi evacuada primeiro para
Prestatyn, em North Wales, e depois para Southport, onde havia
uma grande comunidade judaica. Brian foi matriculado no Southport
College, onde iniciou sua educação formal, comêço de um processo
muito longo e muito infeliz. 
“Eu era um daqueles garotos fora de linha, que nunca se encaixam”,
escreveu em sua autobiografia em 1964 (intitulada A Cellarful of
Noise, editada pela Souvenir Press). “Eu era rasgado, censurado e
aporrinhado pelos meninos e professôres. Meus pais devem ter-se
desesperado comigo muitas vêzes.”
Em 1943, a família regressou a Liverpool, e Brian foi matriculado no
Liverpool College, uma escola particular e paga. No ano seguinte,
com dez anos de idade, foi expulso de lá.  “A razão principal foi sua
falta de atenção e por estar abaixo do padrão. Tinham-me pegado
numa aula de matemática desenhando meninas. Havia outros crimes
que suspeitavam ser eu o autor. Reconheço que cometi muitas
faltas.”
Êle ainda se recorda de ter chegado em casa, sentado num sofá e
seu pai dizer-lhe: — “Eu gostaria de saber o que poderemos fazer
com você nesse mundo”.
Sua mãe acha que, mais tarde, êle superestimou seus fracassos
escolares. Ela concorda que êle dificilmente poderia ter sido feliz ou



bem-sucedido em alguma escola, devido às falhas do método de
ensino, ou por outro motivo qualquer. “Foi logo depois da guerra. Era
difícil conseguir vaga nas escolas. Não havia tanta liberdade como
hoje. Quando êles não iam com a cara de um aluno, o expulsavam
sumàriamente.”
O próprio Brian pensa que, além de sua incapacidade de se adaptar,
também devia ter havido algum anti-semitismo. “Eu me lembro de
às vêzes ter sido chamado de judeu ou Yid. Porém, isso me parecia
nada significar. Era o mesmo que, por ter o cabelo ruivo, um menino
passar a ser chamado de Ginger.”
Depois de sua expulsão do Liverpool College seus pais arranjaram-
lhe uma outra escola particular local, mas êle só ficou lá poucas
semanas. Perceberam que essa escola era só de fachada. Era
daquelas que se aproveitam de pais nessa situação, e pouco se
importam com a educação das crianças, sòmente se preocupando
em arrancar o dinheiro dos pais ricos que não conseguiam matricular
seus filhos em outras escolas.
Finalmente, conseguiram-lhe uma boa escola judaica chamada
Beaconsfield, perto de Tunbridge Wells. Ali, êle aprendeu a andar a
cavalo, coisa de que tanto gostava, e arte, que também era de sua
predileção e pela qual se interessou pela primeira vez. 
Aos treze anos, êle fêz o exame de admissão. Êsse é o exame
exigido para se ingressar em qualquer uma das escolas públicas da
Headmaster’s Conference. Fracassou miseràvelmente. Isso não
impediu que continuassem tentando que fôsse admitido numa delas.
Rugby, Repton e Clifton, tôdas recusaram-no. Finalmente, entrou
para o tipo de educandário que aceita qualquer aluno. Era um
colégio bem animado, com muito terreno, em West Country.  Lá êle
foi obrigado a jogar rugby. Foi uma fase bem infeliz. 
Entretanto, seu pai não perdeu as esperanças e continuou tentando.
No verão de 1948, no décimo quarto aniversário de Brian, conseguiu
que êle fôsse admitido no Wrekin College, uma escola pública bem
conhecida, situada em Shropshire. 



Brian não se entusiasmou com Wrekin, pois já estava acostumando
na escola de West Country. Continuava com sua arte, e finalmente,
fazendo alguns amigos. Nesta época, escreveu em seu diário:
“Agora, odeio Wrekin. Vou para lá, só porque meus pais querem que
eu vá... É uma pena, porque êsse foi um grande ano para mim. O
nascimento de novas idéias. Um pouco mais de popularidade.”
Afinal, acabou permanecendo em Wrekin. Pelo menos descobriu o
jeito de passar o tempo. Seu interêsse pela arte continuou. Tornou-
se o primeiro da classe em arte, e decidiu que seria desenhista de
modas.
“Escrevi para meu pai, dizendo-lhe que queria ser desenhista de
modas, mas êle foi contra a idéia. Disse que essa não era a profissão
ideal para um jovem.”
Ao mesmo tempo, êle alimentou interêsse pelo teatro. Em casa, em
Liverpool, sua mãe o levava a muitas peças. “Eu costumava levá-lo
primeiro às peças infantis e juvenis. Mais tarde, para melhorar sua
educação, comecei a levá-lo para ver Peter Glenville. Também
costumava levá-lo para ouvir a Philarmonica de Liverpool.”
Brian fêz o papel principal em Christopher Columbus, no espetáculo
apresentado pela escola. “Eu e o pai dêle fomos vê-lo”, conta sua
mãe. “Assistimos à peça tôda e depois o diretor veio nos perguntar
se havíamos gostado do Brian. Êle fôra tão bom que nós nem o
havíamos reconhecido.”
Brian deixou Wrekin, aos dezesseis anos, sem ter tirado seu diploma.
Todos julgavam ser impossível êle passar nas provas.  Além disso,
seu pai era contra o fato de êle tornar-se desenhista de modas. No
entanto, Brian decidiu largar a escola e arranjar um emprêgo.
“Depois de sete escolas, tôdas elas péssimas, eu estava cheio. Fui
frustrado na única coisa que desejava, por conseguinte aceitaria
qualquer coisa. No dia 10 de setembro de 1950, muito magro, com
as bochecas rosadas, cabelo encaracolado e meio educado,
apresentei-me para trabalhar na loja da família em Walton,
Liverpool.”



Principiou a trabalhar como vendedor de móveis, com o salário de
cinco libras por semana. No seu segundo dia de trabalho, vendeu
uma mesa de jantar, por doze libras, a uma mulher que entrara na
loja para comprar um espelho.
Descobriu que era um bom vendedor. Gostou. E começou a
interessar-se pela arrumação da loja. É natural que seu pai tenha
ficado satisfeito, pelo fato do filho mais velho haver resolvido entrar
para o seu negócio. Brian descobriu, para surpresa sua, que isso
também lhe agradava.
“Brian sempre teve ótimo gôsto”, diz sua mãe. “E sempre soube
apreciar as belas mobílias.”
Porém, êle achava que os arranjos das vitrinas da loja não eram tão
bonitos. Começou a fazer experiências. Iniciou, fazendo coisas que
na época eram consideradas muito arrojadas, tais como botar
cadeiras na vitrina de costas para a rua. Seu pai achava que êle
estava fazendo as coisas de uma maneira muito avançada, mas não
se queixava, pois estava satisfeitíssimo com o fato de seu filho e
herdeiro estar agindo direito, numa carreira que êle havia escolhido.
Para adquirir mais experiência, decidiu mandar Brian fazer
aprendizado de seis meses numa firma não relacionada com êles.
Brian Epstein passou seis meses na loja de móveis The Times em
Lord Street, Liverpool, e recebia cinco libras por semana. Parece ter-
se saído bem lá. Quando deixou a loja, recebeu de presente um
conjunto de caneta e lapiseira Parker. (A caneta foi a que alguns
anos mais tarde emprestou a Paul McCartney para assinar seu
primeiro contrato.)
Depois de seis meses, voltou a Walton. Começou a se encarregar
pela arrumação de tôda a loja. “Eu gostava daquilo, principalmente
de experimentar coisas novas. Também gostava de vender. Gostava
de observar as pessoas desembaraçando-se e mostrando confiança
em mim. Alegrava-me de ver aquêle ar preocupado desfazendo-se, e
as pessoas começando a acreditar que à sua frente estavam coisas
boas para elas, e era eu quem iria fornecê-las.”



Teve poucas brigas por causa dos seus planos para a arrumação das
vitrinas. “Êles sempre queriam as vitrinas cheias de coisas. Eu
preferia muito pouca coisa; às vêzes, só uma cadeira. Também era
maluco pela mobília contemporânea. Nem bem acabava de chegar,
logo eu queria que todos vissem suas peças. Creio que, se a gente
mostra às pessoas alguma coisa bonita, elas a aceitarão com
facilidade.
No dia 9 de dezembro de 1952, em meio aos seus ousados
esquemas novos para I. Epstein e Filhos, foi convocado para o
serviço militar. Se a escola o horrorizava, o exército o aterrorizava. 
“Eu havia sido um mau aluno. Estava certo de que seria o pior
soldado que já houve.”
Apresentou-se à Royal Air Force e foi mandado para o Royal Army
Service Corps. Seu treinamento básico foi feito em Aldershot. 
“Aquilo era como uma prisão, e eu fazia tudo errado. Virava para a
direita em vez de virar à esquerda. Quando me mandavam ficar em
posição de sentido, acabava caindo.”
De qualquer jeito, êle conseguiu passar pelo treinamento básico e
até chegou a pensar que poderia ser escolhido para a parada do Dia
da Coroação. Isso foi em 1953. Êle achava que a Coroação deveria
ser um acontecimento muito bacana e que seria muito excitante
tomar parte nêle. Mas não foi escolhido. Em vez disso, foi fazer a
ronda dos bares e boates e tomou um porre. 
Talvez tenha sido o único rapaz de sua educação e posição que não
se tornou oficial. Em seus momentos de licença, vestido
impecàvelmente, como sempre, e gastando seu tempo nas boates e
clubes elegantes do West End, fàcilmente êle teria passado por um
dêles.
Depois de Aldershot, arranjou um pôsto em Regent’s Parks Barracks,
em Londres, um dos lugares mais ambicionados pelos jovens
oficiais. Tinha muitos conhecidos em Londres e conseguia sair para
se divertir. Uma noite, êle voltou num grande carro, usando chapéu-
côco e terno listrado, trazendo um guarda-chuva. 



Quando entrou no quartel, a guarda fêz-lhe continência, dois
soldados que estavam na casa da guarda olharam à direita e a
sentinela fêz-lhe a saudação. Contudo, um oficial que se encontrava
lá não foi tão fàcilmente enganado. — “Soldado Epstein. Apresente-
se ao comandante da companhia amanhã às dez horas para
responder à acusação de se passar por oficial.”
Ficou prêso no quartel, por algum tempo. Não era sua primeira falta.
Êle fôra considerado culpado de outras insubordinações menores, ou
pelo menos inabilidades para fazer a coisa certo. “O exército estava
mexendo com os meus nervos. Eu estava ficando perturbado. A
coisa estava deprimindo-me de tal modo, que fui ver o médico do
quartel. Êsse acabou mandando-me ao psiquiatra.”
Outros psiquiatras foram consultados e concordaram com o fato de o
praça Epstein não ter o estôfo de soldado. Concordaram que êle era
mental e emocionalmente incapaz para o serviço militar. Depois de
apenas doze meses, com o seu tempo de serviço ainda pela metade,
Brian deu baixa por razões médicas. Como é costume no exército,
êle recebeu as mais impressionantes e elogiosas referências
militares. Estas o descreviam em têrmos candentes como “um
soldado sóbrio, seguro e merecedor da maior confiança”.
Brian contou a história de seu fracasso no exército de uma forma
humorística, quase insinuando que poderia ter feito uma encenação
para consegui-la. Porém, resta pouca dúvida de que êle tenha sido
sèriamente perturbado por tudo aquilo.
Êle saiu correndo para Euston e pegou o primeiro trem para
Liverpool. Voltou à loja da família e trabalhou com afinco.  Começou
a tomar um interêsse crescente pela venda de discos.  Sempre se
interessara pela música, especialmente pela clássica, e pela popular.
Nesta ocasião, um de seus favoritos era Edmundo Ros.
Também aumentou sua preferência por um nôvo hobby, do qual
gostava muito na escola — o teatro. Começou a perceber que talvez
estivesse mais interessado pela arte do que ser apenas um vendedor
de móveis. Passou a freqüentar tôdas as produções da Liverpool
Playhouse e a empregar o seu tempo vago em audições de
amadores ou em companhia de atôres profissionais. 



Particularmente, tornou-se amigo de dois dêles — Brian Bedford e
Helen Lindsay.
Êles sugeriram que êle também poderia ser ator. Possuía o interêsse
e os sentimentos precisos para isso. Êles estavam certos do seu
talento. Por que êle não se candidatava ao RADA? Êles o ajudariam.
Foi quando se candidatou à Royal Academy of Dramatic Art. E foi
admitido.
“Li dois trechos para o diretor, John Fernald. Eram do Confidential
Clerk de Eliot e do MacBeth. Fui admitido sem uma audição
completa, não sei por quê. Talvez o fato de eu não ter problemas
financeiros tenha ajudado.” .
É natural que seu pai não tenha ficado nada contente. Ser ator
ocupava o segundo plano, perdendo só para desenhista de figurinos,
em sua lista dos empregos que não eram para homem.  Aos vinte e
dois anos, seu filho e herdeiro partiu novamente, interrompendo a
carreira. Desta vez, não como no caso do exército, mas por livre e
espontânea vontade. E talvez para sempre.
Na RADA, êle ficou na mesma turma de Susannah York e Joanna
Dunham. Albert Finney e Peter O’Toole haviam acabado de se
formar. Enquanto aluno da RADA, êle arrumou um emprêgo de
algumas horas por dia, numa loja de discos na Charing Cross Road.
“Eu estava saindo-me razoàvelmente bem. John Fernald tinha
grande confiança em mim. Todavia, comecei a detestar os atôres e
aquela vida que levavam. E não havia gostado da escola.  Aqui,
encontrava-me eu, sete anos mais tarde, vivendo numa outra
comunidade. Não gostava dela, nem das pessoas que a povoavam.
Comecei a pensar que talvez fôsse tarde demais. Eu era mais um
homem de negócios do que qualquer outra coisa.”
A partir do dia em que começaram suas aulas na RADA, seu pai
ficava sempre perguntando-lhe quando êle recomeçaria a trabalhar
na loja. Tôdas as férias, quando êle voltava para a RADA, seu pai
pedia-lhe que ficasse. Durante as férias do verão de 1957, antes de
êle iniciar seu quarto período, durante um jantar no Adelphi Hotel,
seu pai novamente pediu-lhe para ficar. Dessa vez, concordou.



Seu pai tinha resolvido abrir uma nova filial em Liverpool, no centro
da cidade, na Great Charlotte Street. Era seu pensamento dar a
Brian interêsse na firma. Clive, seu irmão mais môço, nesta época, já
estava trabalhando no negócio da família.
Brian ficou encarregado do departamento de discos, com um
assistente. A cantora Anne Shelton inaugurou a loja. Na primeira
manhã, êsse departamento vendeu vinte libras. Em Walton, a
mesma seção fazia setenta libras numa boa semana.
“A maioria das lojas no gênero nas quais eu estivera eram horríveis.
Na hora em que um disco se tornava popular, acabava o estoque. Eu
queria ter tudo em estoque, mesmo os discos mais raros.”
“Eu fazia isso ao encomendar três exemplares de cada disco que me
fôsse pedido. Eu raciocinava que se uma pessoa pedia alguma coisa,
deveria haver outras que desejassem o mesmo.  Cheguei a
encomendar até cópias do long-play Birth of a Baby, só porque uma
pessoa o havia encomendado.”
“Todos os fregueses eram aconselhados a encomendar qualquer
disco que não tivéssemos. Era sempre prometida entrega imediata.”
Brian inventou um sistema simples, mas engenhoso, de index do
estoque, pelo qual se verificava imediatamente os discos que
estavam esgotados. Êsse sistema consistia em cordões presos
dentro de cada compartimento. Quando qualquer um dêles estava
pendurado para o lado de fora, via-se logo que era preciso fazer
nôvo pedido. Isso era examinado várias vêzes por dia, e os
substitutos eram logo colocados na prateleira ou encomendados
prontamente.
Além disso, fazia sua lista diária dos vinte discos mais vendidos pela
Nems. Ela era verificada duas vêzes por dia. Além de ser um bom
artifício para interessar os fregueses e um encorajamento para que
êles comprassem certos discos, também lhe mostrava quais os
discos que deviam ser encomendados em massa.
“Antes, nunca tinha visto ninguém trabalhar tanto”, diz sua mãe. “Êle
parecia ter descoberto alguma coisa que o deixaria completamente
realizado, pela primeira vez na vida!”



Brian concordava. “Eu trabalhava muito. Acho que nunca trabalhei
tanto, fisicamente, em tôda a minha vida, nem antes, nem depois.
Pegava todos os dias, às oito da manhã, e só largava à noite. Os
domingos, passava-os na loja, o dia todo, fazendo os pedidos”.
Em 1959, dois anos depois da inauguração, a Nems da Great
Charlotte Street tinha um grande departamento de discos clássicos e
populares, ocupando dois andares da loja. O número de vendedores
cresceu de dois para trinta. O negócio estava indo tão bem, que
resolveram abrir outra filial da Nems em Whitechapel, o coração do
distrito comercial de Liverpool. 
A nova loja foi inaugurada por Anton Newley. Brian havia entrado em
contato com êle, através da Decca Records. A multidão do dia da
inauguração parecia que ia receber um time de futebol campeão da
copa. Até àquela época ninguém havia visto tanto povo para ouvir
um cantor popular.
Ambas as lojas prosperaram e se expandiram. Em agôsto de 1961,
Brian podia gabar-se de que os dois departamentos de discos da
Nems, em Whitechapel e Charlotte Street, continham “As melhores
seleções de discos de todo o Norte”. Êste slogan aparecia num
anúncio da Nems, no dia 31 de agôsto de 1961, no Mersey Beat,
aquêle mesmo jornal de música popular de Merseyside, que havia
sido fundado no mês anterior. Particularmente, Brian não era, um fã
da música popular. Nessa época, seu compositor predileto era
Sibelius. Mas sendo um homem de negócios muito sagaz, viu que o
Mersey Beat estava prosperando e que ali estava uma fonte de
publicidade.
Nesse mesmo número, começou a fazer uma coluna de novidades
fonográficas, intitulada Record Releases, e assinada por Brian
Epstein da Nems. Nesta fazia a crítica dos discos que iam ser ou
estavam sendo lançados, em música ligeira, jazz ou popular.  Em sua
primeira coluna dizia que “a popularidade dos Shadows parece
aumentar continuamente”. Isso deve ter feito os Beatles dar pulos
de raiva.
A coluna dava publicidade gratuita para as suas lojas e ainda o
ajudava a promover a venda de certos discos. Sobretudo, foi



esperteza do Mersey Beat ter-lhe dado a coluna. Nos quatro anos
seguintes à sua saída da RADA, cheio e desiludido, transformara-se
em líder do negócio de discos em Merseyside. Seu nome e um sólido
background comercial davam pêso ao Mersey Beat.
Mas logo êle começou a sentir que se havia expandido demais. Não
havia mais novos campos a explorar em Merseyside, no seu ramo.
Pelo outono de 1961, o sentimento de tédio e descontentamento o
estava envolvendo novamente. Sua mãe recorda-se de tê-lo
pressentido.
“Êle começou a estudar línguas. Tornou-se muito interessado na
Espanha e em espanhol. E ainda retornou aos espetáculos de
amadores.”
Seu pai preocupou-se com o fato de êle partir novamente, depois de
instaladas duas prósperas lojas de discos.
O próprio Brian lembra-se de tornar-se desejoso de algo nôvo, de
estar aborrecido com os negócios, sentindo-se frustrado.  Contudo,
seus três maiores amigos daquela época não têm lembrança de vê-
lo queixando-se da vida, apesar de guardarem na memória um ou
outro aborrecimento dêle.
Logo que a loja de Whitechapel ficou instalada, êle passou a ter uma
vida social mais movimentada. Costumava estar muito com Geoffrey
Ellis, um amigo de infância que morava perto de sua casa. Êle
também freqüentara a escola pública e depois Oxford, onde estudou
Direito. Geoffrey diz que Brian era terrivelmente tímido e indeciso,
quando estudante. Mas, depois de Oxford, Geoffrey foi para os
Estados Unidos trabalhar numa companhia de seguros e ambos
perderam-se de vista, durante alguns anos. 
Havia, também, um amigo chamado Terry Doran, de um meio
completamente diferente. Era um ex-aluno de escola secundária
moderna, agora vendedor de automóveis, tendo muito do espírito
alegre de Liverpool. “Conheci Brian por acaso num boteco de
Liverpool, em 1959. Fui com a cara dêle desde o início.”
Geoffrey e Terry eram simplesmente amigos sociais, sem nenhuma
relação comercial. Mas seu terceiro amigo, Peter Brown, era um



amigo do mesmo ramo de negócio. Acabou sendo o maior amigo de
Brian.
Peter nascera em Bebington, freqüentara uma escola primária
católica, trabalhara na Henderson’s e depois na Lewis’s onde veio a
ser gerente do departamento de discos.
Enquanto Brian planejava abrir a nova Nems em Whitechapel,
convidou Peter a assumir a gerência do departamento de discos da
loja de Charlotte Street. Peter, nesse cargo, no departamento de
discos da Lewis’s, recebia doze libras por semana. Brian ofereceu-lhe
dezesseis mais as comissões, que êle achava enorme.
“Logo aprendi tudo sôbre o muito eficiente sistema de encomendas
de Brian. Depois de fechar a loja às seis horas, fazíamos todos os
pedidos. Isso durava de quarenta minutos a duas horas.”
Terry lembra-se de aguardá-los, enquanto ambos ficavam fazendo as
encomendas. Brian, às vêzes, combinava com Terry encontrá-lo
depois que a loja fechasse. “Eu tomava qualquer coisa num bar, para
esperá-los, e, às vêzes, o bar fechava antes que êles aparecessem.”
Houve um pequeno atraso para a inauguração da loja de
Whitechapel, e Peter descobriu que, por algum tempo, Brian ainda
ficaria na loja de Charlotte Street com êle. “Era muito difícil, sendo
oficialmente o gerente, ter o patrão por ali cuidando das coisas.  Foi
uma briga longa.” Ainda continuávamos bons amigos, mas creio que
êle ficou um pouco desapontado comigo, como homem de negócios.
“Êle gostava muito de mandar bilhetes para todos os empregados,
apesar de não haver muitos. Seu sistema de contrôle de estoque era
realmente maravilhoso. Êle garantia o fato de a gente nunca ficar
sem estoque dos discos mais vendidos. O pessoal da EMI costumava
dizer que éramos os maiores vendedores de discos do Norte.”
Brian sempre afirmava, muito enganado, que as garôtas não o
achavam atraente. Mas foi por esta época que começou a sair com
uma garôta que trabalhava na sua loja, Rita Harris. 
“Levou muito tempo para êle perceber sua paixão por ela”, diz Peter
Brown. “Todos nós costumávamos fazer nossas refeições no
Cheshire, Rita, Brian, eu e às vêzes mais uma ou duas pessoas.”



Êsse foi o romance mais sério que Brian teve, mas acabou dando em
nada.
Sua vida amorosa parece ter terminado de uma forma infeliz.  Teve
casos amorosos violentos, mas raramente duravam muito, o que o
aborrecia bastante. Na verdade, sexualmente, êle nunca se
encontrou. Concluiu que era assim e resolveu não forçar sua
natureza. Porém, às vêzes, quase caía num complexo de
autodestruição.
“Realmente, êle era muito solitário em Liverpool”, diz Peter.  “Achava
que lá existiam poucos lugares, onde pudesse ir e divertir-se. Nossas
melhores noites de farra eram em Manchester.  Brian, Terry e eu
costumávamos ir de carro para lá, quase tôdas as tardes de sábado.
“Êle tinha uma fobia de seus casos infelizes e também uma outra, se
bem que menor, de ser judeu. Acho que às vêzes imaginava ver anti-
semitismo onde não existia. Talvez não fôsse consciência do seu
judaísmo. Talvez fôsse apenas parte de um meio ambiente com o
qual êle não se importava — a espécie de judeu provincial, bem-
sucedido vendedor de móveis, quando sua natureza real o levava
para o artístico e para o estético. 
“Mas, naturalmente, êle conseguia ser um bom homem de negócios,
quando assim o desejava, economizando centavos e chegando a ser
medíocre quando achava ser preciso. Tivemos muitas brigas por
causa de dinheiro. Mas isso não acontecia freqüentemente. Muitas
vêzes êle era um gastador pródigo.”
É fácil exagerar as complexidades da personalidade e os interêsses
de Brian nessa etapa de sua carreira. Seus pais ignoravam seus
aborrecimentos. Na certa, não viam seus efeitos.  No entanto, sua
mãe tem lembranças dos períodos em que êle ficava inquieto;
principalmente, quando as duas lojas da Nems estavam
prosperando. Então êle buscava alguma coisa nova. 
No outono de 1961, Brian tirou umas férias de cinco semanas,
seguindo para a Espanha. Foram as maiores férias que até então
tivera. Êle levou consigo um leve sentimento de frustração, tanto em
sua vida pessoal quanto nos seus negócios.  Talvez nada de muito



sério. Talvez apenas o sentimento de estarlhe faltando algo. De fato,
estivera muito ocupado nos últimos quatro anos, instalando as duas
lojas de discos. Por isso, não lhe sobrava tempo para ficar realmente
aborrecido, como havia acontecido no tempo em que estivera no
exército. Algumas pessoas o consideravam um garôto rico
estragado. Mas, longe disso: êle era um cara que dava duro,
encantador e alegre, e com uma família que o amava e se orgulhava
dêle.
É claro que sentia a necessidade de algo nôvo para preencher sua
vida, de preferência alguma coisa relacionada às artes. A RADA
havia sido uma espécie de válvula de escape. O fato de não ter
concluído seus estudos nela deve ter amortecido seus anseios
artísticos por algum tempo. Mas não há nada mais decepcionante do
que uma inclinação artística, quando os gostos artísticos de uma
pessoa são maiores ou parecem ser maiores do que o talento dela.
Assim era Brian Epstein, no dia 28 de outubro de 1961.  Contava
vinte e sete anos de idade. Fracassara nas escolas públicas. Foi
bem-sucedido como vendedor de móveis. Falhou como ator.
Prosperara como diretor de lojas de discos. Quando entrou um
freguês na sua loja pedindo o disco dos Beatles.



16.BRIAN CONTRATA OS “BEATLES”
 
O famoso sistema de índice de Brian Epstein fôra vencido.  Todos
aquêles pedacinhos de barbante pendurados lindamente não
puderam evitá-lo. Brian teve de admitir que nunca ouvira falar num
disco chamado My Bonnie, nem num conjunto chamado os Beatles.
Sobretudo era estranho que êle nunca tivesse ouvido falar nos
Beatles. Afinal de contas, êle estivera fazendo anúncios e escrevendo
uma coluna do Mersey Beat, fazia, vários meses. Seus olhos
deveriam ter passado por cima do nome do conjunto várias vêzes.
Mas nesta época, seu interêsse no Mersey Beat era puramente
profissional, como um vendedor tomando espaço para vender
discos.
Só estava interessado naqueles grupos que gravavam discos, porque
discos era o que êle vendia. Nenhum dos conjuntos de Liverpool
sôbre os quais escrevia no Mersey Beat já havia gravado um disco.
Por conseguinte não havia razão para que tomasse conhecimento da
existência dêles.
Sabia do florescimento de conjuntos e boates em Liverpool. 
Pessoalmente, não estava interessado nêles. Aos vinte e sete anos
de idade, êle já estava bem fora do alcance dos coffee bars e
conjuntos de rock and roll. Também havia sido, naqueles cinco anos,
homem de negócios, em regime de tempo integral, com pouco
tempo para qualquer espécie de atividade recreativa, além do teatro.
Contudo, Brian ficou aborrecido com a sua falta de conhecimento a
respeito do disco que um freguês estava pedindo.  É certo que êste
conjunto, viesse de onde viesse, havia gravado um disco; êle deveria
ter conhecimento daquilo. Portanto, quando Raymond Jones fêz seu
pedido, êle prometeu atendê-lo e anotou num bloco. “My Bonnie. Os
Beatles. Verificar segunda-feira.”



Astrid Kirchherr, à esquerda, a amiga dos Beatles em Hamburgo, sua fotógrafa e
criadora de seus penteados. Com ela Stu Sutcliffe, um dos membros do conjunto,

de quem ela estava noiva (Foto de Jurgen Wollmer)

 



George em Hamburgo, com Stu ao fundo (Foto de Peter Bruchmann)

 
Raymond Jones citou ainda uma particularidade: o disco dos Beatles
fôra gravado na Alemanha. Já era uma pista. Brian telefonou a
alguns agentes que importavam discos estrangeiros.  Nenhum dêles
tinha o disco em estoque, nem o haviam importado.  “Eu deveria ter



parado por aqui, se não fôsse a ordem rígida que eu havia
estabelecido: não se deve deixar nenhum freguês sem ser atendido.
“Acima de tudo, fiquei intrigado com o fato de um disco
completamente desconhecido ter sido pedido por três pessoas, em
dois dias. Porque na manhã de segunda-feira, antes que eu
começasse a busca, duas garôtas entraram na loja e pediram disco
dos Beatles.” Brian, indagando daqui e dali, pelas redondezas de
Liverpool, descobriu, para surprêsa sua, que não só os Beatles eram
um conjunto inglês e não alemão, mas também eram da sua própria
cidade — Liverpool.
Perguntou às môças que trabalhavam em sua loja se elas sabiam
algo a respeito dos Beatles. Elas lhe responderam que o conjunto
era fabuloso. Então, ainda com maior espanto, êle soube que o
conjunto estivera várias vêzes em sua loja. É provável tê-los visto
muitas vêzes de tarde, sem saber quem eram.
“Uma das môças disse-me que eram os caras de quem uma vez me
havia queixado. Tinham a mania de ficar a tarde tôda encostados
nos balcões, ouvindo discos sem comprar nada. Era uma turminha
mal-ajambrada, vestida de couro. Mas êles pareciam realmente
simpáticos, pelo menos foi o que as môças me afirmaram, e, na
verdade, eu nunca lhes havia pedido para se retirarem. Em todo
caso, enchiam a loja de tarde.”
Brian tomou a decisão de ir, por sua conta, ao Cavern a fim de obter
alguns pormenores dos Beatles e do seu disco. Se havia tanto
interêsse nêles, especialmente pelo fato de ser um conjunto local,
valeria a pena êle mesmo importar diretamente os seus discos, e
como um bom homem de negócios não podia deixar passar uma
oportunidade como essa.
“Eu não era sócio do Cavern, ficando muito sem jeito de entrar num
clube de adolescentes. Estava com mêdo de que êles não me
deixassem entrar. Então pedi ao Mersey Beat que me ajudasse. Êles
telefonaram para o Cavern, e depois me disseram que estava tudo
combinado, que eu poderia ir.”



Sua primeira visita foi durante a audição do almôço do dia 9 de
novembro de 1961. “Era escuro, úmido e malcheiroso, e eu lastimei
logo haver entrado. O barulho era ensurdecedor. Os amplificadores
reproduziam, de preferência, sucessos americanos.  Lembro-me que,
à medida que ouvia aquêles discos que êles tocavam, eu pensava na
possibilidade de haver uma semelhança entre êles e a minha relação
dos Vinte Mais Vendidos. 
“Foi quando os Beatles entraram e eu os vi pela primeira vez.  Não
eram muito arrumados, nem muito limpos. Fumavam enquanto
tocavam e comiam, falavam e fingiam bater uns nos outros. Viravam
de costas para a platéia, gritavam para os espectadores e riam entre
si de suas piadas.”
“Era evidente que havia uma enorme excitação. Êles pareciam
irradiar um magnetismo pessoal. Fiquei fascinado com êles.”
Foi John, o que mais gritava e pulava no meio dêles, quem o
fascinou particularmente. Isso não ficou muito claro naquela ocasião,
pois não sabia quem era êle. Só o percebeu mais tarde.  Êle não
podia tirar os olhos de cima de John.
Mas êle não veio até ali para assistir-lhes. Tinha vindo,
simplesmente, para fazer um negócio. O disc jockey do Cavern, Bob
Wooler, anunciou no microfone que Mr. Epstein da Nems se
encontrava na platéia, e pediu uma salva de palmas para êle. 
Isso o ajudou, quando êle, finalmente, conseguiu chegar à distância
de um berro. “O que é que traz Mr. Epstein aqui?” George perguntou
com sarcasmo. Êle, então, explicou que recebera o pedido do disco
do conjunto, gravado na Alemanha, mas que não sabia qual a sua
companhia produtora. Ser-lhes-ia possível ajudá-lo? George disse
que o nome da companhia era Polydor. George só se recorda
vagamente de ter falado com Brian naquele dia. Os outros Beatles —
John, Paul e Pete Best — não têm lembrança nenhuma daquela
primeira visita.
A fim de ter companhia, e para disfarçar sua falta de jeito no meio
dos garotos, Brian passou a levar consigo um de seus auxiliares na
loja, sempre que ia ao Cavern. Era Alistair Taylor, que trabalhava no



balcão da Nems, além de ser seu assistente pessoal. Brian gostava
de tudo que fizesse ressaltar sua condição de diretor-executivo. Por
essa razão, tinha uma predileção especial em enviar memorandos
aos seus empregados, em lugar de fazer uma reunião com êles, para
discutir os problemas.
Demorou algum tempo para Brian tornar claras suas idéias.  “Meu
único interêsse era vender discos. Porém, em poucas semanas, eu
me surpreendi vindo ao Cavern. Cada vez aumentava mais sua
freqüência, só para assistir e ouvir. Lembro-me, também, de ter
perguntado a outros vendedores o que significava empresariar um
conjunto. E como se fazia aquilo? Que espécie de contrato era
preciso ter com um conjunto, na hipótese, (apenas na hipótese), de
alguém estar interessado em se tornar seu empresário?”
Não sabiam muita coisa a respeito dos assuntos empresariais, pois
êles estavam no campo das vendas de disco, e não na produção.
Durante uma viagem a Londres, para tratar dos negócios de suas
lojas, êle conversou, mais do que seu costume, com pessoas como o
gerente-geral da His Master Voice (HMV), em Oxford Street, e o
gerente da loja Keith Prowse’s, pegando tôdas as dicas que
conseguia.
Também, entrou em contato com a gravadora alemã e encomendou
duzentas cópias do My Bonnie. “Eu estava tão fascinado pelos
Beatles que resolvi arriscar-me a vender todos aquêles discos.”
“Acho que isso fazia parte da minha chateação; já estava cheio
apenas vendendo discos. Estava procurando um nôvo hobby. Na
mesma época, os Beatles (do mesmo jeito que eu) estavam ficando
cheios de Liverpool. Procuravam expandir-se e entrar em alguma
coisa nova.
“Comecei minhas palestras com êles, durante aquelas apresentações
da hora de almôço. — “Você devia ter estado aqui, ontem à noite
—,” falou-me Paul, uma vez. — “Nós estávamos assinando
autógrafos. Assinei um no braço de uma garôta.” Parecia que eu
sempre perdia os melhores momentos.”



Brian acabou descobrindo que êles não tinham empresário.  Soube
que Allan Williams havia estado associado a êles, durante pouco
tempo. Que fôra êle quem organizara a primeira estada do conjunto
em Hamburgo. “Fui vê-lo e êle me disse: — “Êles são ótimos
rapazes, mas um dia dêsses vão acabar deixando-te na mão”.
No dia 3 de dezembro de 1961, Brian convidou-os para uma
conversa no seu escritório da loja de Whitechapel. Êle lhes disse que
era apenas para uma conversa, pois ainda não tinha pensado em
tudo.
Antes daquela primeira reunião em seu escritório, já os via com
muita freqüência. Contudo, os Beatles não eram muito atraídos pela
sua companhia. Brian, para êles, não passava de uma figura de fora
do seu meio. Êles têm poucas lembranças de Brian, antes daquela
primeira reunião formal.
“Êle parecia eficiente e rico, e isso é tudo de que eu me lembro”,
afirma John. George confirma que êle tinha a pinta do diretor-
executivo. Paul deixou-se impressionar pelo seu carro, um Zodiac.
Contudo, decidiram fazer uma tentativa.
Para a primeira reunião oficial os Beatles resolveram levar consigo
Bob Wooler, só para mostrar que não estavam absolutamente sós no
mundo. John apresentou Bob Wooler como sendo seu pai. Muitos
meses mais tarde, foi que Brian descobriu não haver o mínimo
parentesco entre ambos. E demorou ainda mais tempo para êle
descobrir que John não sabia quem era, nem onde estava seu pai.
John, com Bob Wooler, chegou na hora marcada para a reunião,
quatro e meia da tarde. O mesmo acontecendo com George e Pete
Best. Porém, não havia nem sinal de Paul. Depois de meia hora de
espera, durante a qual Brian ficou cada vez mais irritado, acabou
pedindo a George que telefonasse. George voltou do telefone
dizendo que Paul estava no banho. “Isso é uma desgraça!”, disse
Brian. “Êle vai chegar muito tarde!” “Tarde, mas muito limpo!”,
respondeu George.
Finalmente Paul acabou chegando e êles discutiram o futuro dos
Beatles — o que êles todos queriam fazer, e de que espécie de



contrato gostariam. Ninguém sabia que os contratos eram feitos em
tais circunstâncias, porque nunca os tinham visto.
Resolveram reunir-se novamente, na quarta-feira seguinte.  Durante
aquêle intervalo, Brian procurou consultar um amigo advogado, Rex
Makin. Brian estava buscando estímulo e conselho.  — “Oh, sim! —,”
disse-lhe Rex. “Uma outra idéia Epstein. Quanto tempo vai demorar
para você perder o interêsse por êsse negócio?”
Na reunião da quarta-feira, Brian afirmou, definitivamente, que
queria tornar-se empresário do conjunto. Disse-lhes que desejava
receber vinte e cinco por cento. Perguntaram se êle não aceitaria
vinte. Brian respondeu que precisaria dos vinte e cinco por cento,
pois teria muitas despesas, promovendo e trabalhando para o
conjunto. E êle contava perder dinheiro durante muitos meses.
O contrato foi assinado, no domingo seguinte, no Casbah Club, a
casa de Pete Best e o quartel-general dos Beatles. A assinatura de
cada Beatle foi feita na presença de Alistair Taylor.  Brian não
assinou.
“Fiz o papel do palerma”, concorda Alistair. “Assinei meu nome, como
testemunha da assinatura de Brian. Isso me fêz parecer um idiota
completo.”
E Brian nunca assinou o contrato. “Eu havia dado minha palavra a
respeito do que esperava fazer, e isso era o suficiente.  Eu aceitava
os têrmos do contrato e nunca ninguém se preocupou com o fato de
eu não tê-lo assinado.”
Êle concorda que os Beatles gostaram de tê-lo como empresário,
porque agradava-lhes a sua aparência. “Eu tinha dinheiro, um carro,
uma loja de discos. Acho que isso ajudou. Mas êles também
gostavam de mim.”
“Eu gostava dêles por causa dessa qualidade que tinham: de
presença de espírito. Êles eram incrìvelmente estimáveis.” Seus pais
logo pressentiram que alguma coisa estava acontecendo. Êles
voltavam de uma estada de uma semana em Londres, e
encontraram-no esperando por êles.



“Brian disse que queria que a gente ouvisse aquêle disco”, lembra
sua mãe. “Era o My Bonnie. Êle nos disse para prestar atenção não
no canto, mas no acompanhamento. Disse que o conjunto ia ser um
grande sucesso e êle seria o empresário do grupo.”
Antes que seu pai pudesse interrompê-lo, Brian acrescentou que
aquilo seria uma ocupação para parte de seu tempo, e perguntou se
não se incomodaria com o fato de êle tirar algumas horas de folga
do trabalho.
Seu pai ficou muito entusiasmado. Percebeu que, mais uma vez,
Brian havia descoberto alguma coisa nova; contudo, desta vez, a
coisa era em Liverpool.
Decidiu, então, fundar uma nova companhia para administrar os
Beatles, e batizou-a com o nome de Nems Enterprises, segundo o
nome das lojas. “Foi uma decisão muito feliz. Eu poderia tê-los
empresariado fàcilmente sob o nome da companhia como Nems,
sem o Enterprises. Quando nós vendemos a Nems, as lojas de
discos, anos mais tarde, isso poderia ter sido bem mais complicado.”
Clive, seu irmão, participou com êle da fundação da Nems
Enterprises. “Em parte, isso se devia ao fato de eu precisar de mais
dinheiro, e, em parte, porque eu estava planejando botar Clive para
me ajudar.”
A terceira viagem do conjunto a Hamburgo fôra marcada bem antes
de Brian Epstein aparecer. Pouco depois de êles terem regressado de
Hamburgo, Pete Eckhorn do Top Ten e outros gerentes de boate
vieram a Liverpool, a caça de novos talentos. 
Os Beatles haviam prometido a Peter Eckhorn que voltariam à sua
boate. Quando, porém, êle chegou a Liverpool, a fim de discutir os
pormenores do contrato com êles e ver outros conjuntos, soube que
Brian Epstein era o empresário dêles, agora. 
“Brian queria uma importância muito acima da que eu estava
oferecendo”, conta Peter Eckhorn. “Procurei contratar Gerry e os
Pacemakers, mas também não consegui chegar a um acôrdo com
êles.”



Por fim, Peter voltou a Hamburgo com um baterista. Foi só o que êle
conseguiu. Êsse baterista, Ringo Starr, acompanharia Tony Sheridan.
Depois, vieram outros donos de boates de Hamburgo, oferecendo
melhores contratos. Brian, afinal, aceitou uma proposta de Manfred
Weislieder, que ia inaugurar uma boate novinha em fôlha, o Star
Club. Seria maior e melhor do que as demais boates de Hamburgo.
A proposta de contrato dos Beatles foi de quatrocentos marcos por
semana, cêrca de quarenta libras.  A proposta do Top Ten era na
base de uns trezentos marcos por semana.
Essas ofertas eram muito boas; todavia, meses antes de elas terem
sido aceitas, Brian já buscava outras melhores para que o conjunto
tocasse em Liverpool. Êle havia combinado, no momento em que
assumiu a gerência dos negócios do grupo, que êles jamais tocariam
por menos de quinze libras por noite.
Sobretudo, Brian Epstein trabalhou muito e imediatamente para
melhorar os Beatles — em sua organização, aparência e no jeito de
se apresentarem.
Brian logo tomou a si a responsabilidade de todos os contratos que
Pete Best arranjara e organizou-os devidamente.  Também, sempre
procurava certificar-se se cada um dêles sabia exatamente quando e
onde tocaria.
“Brian botava tôdas as nossas instruções por escrito, no papel,
fazendo com que tudo parecesse muito real”, conta John.  “Nós
vivíamos como sonâmbulos antes de êle aparecer. Não tínhamos a
mínima idéia do que fazíamos, ou onde tínhamos combinado estar.
Ver nossas ordens de mobilização por escrito, dava-nos idéia de tudo
parecer oficial.”
As instruções de Brian eram muito bem dactilografadas, geralmente
num papel com sua marca no tôpo, um bem bolado sinal tipográfico
feito com as suas iniciais. Êle também acrescentava pequenos
sermões a respeito de aparência, de usar as roupas corretamente, e
não fumar, comer ou mastigar chicletes durante as apresentações.
“Brian estava tentando limpar nossa imaginação”, confessa John.
“Costumava repetir que nossa aparência não era a mais correta. E



que com isso nunca seríamos admitidos num bom lugar. A gente
costumava se vestir como bem entendia, dentro e fora do palco. Êle
nos convenceu a entrar no time do terno.”
Brian ainda melhorou suas apresentações no palco, que até ali, não
passavam de improvisos. “Êle dizia que a gente devia bolar um
programa, tocando os nossos melhores números cada vez, e não
apenas os que tínhamos vontade de tocar”, conta Pete Best.  “Não
adiantava nada ficar brincando e gozando as garôtas da primeira fila
quando havia setecentos ou Oitocentos ouvintes que ficavam sem
saber o que estava acontecendo. Êle nos fêz passar a seguir
estritamente um programa, evitando improvisações e confusão.”
As coisas mudaram profundamente a partir daí. Passaram a ser
inteiramente diferentes. Mais tarde, John lamentou um pouco
aquelas reformas, pois achava que aquela aparência não era a dêles,
ou pelo menos não era a dêle. Mas acabou agüentando.  Ademais,
via que aquêle era o único jeito, e teve de entrar para a curriola do
terno.
“Era natural que tivéssemos melhorado nossos melhores shows”, diz
John. “Tínhamos que parecer simpáticos a pessoas como os
repórteres, mesmo aquêles metidos a besta, que achavam estar
fazendo um favor a nós. Mas a gente conseguia suportá-los,
concordando cora êles. Achávamos muito bacana o fato de virem
falar conosco. Nesse ponto, éramos bastante caras-de-pau. 
“Tentar conseguir publicidade era apenas um jôgo. Costumávamos
dar uma passada pelas redações dos jornais locais e nos dedicados à
música popular, pedindo-lhes que escrevessem sôbre nós, pois
aquêle era seu dever.”
Apesar de êles rirem entre si das pessoas que não queriam conhecê-
los, cuidadosa ou abertamente os evitando, ficavam magoados por
causa de preconceitos.
“Queriam saber tudo sôbre nós naqueles dias”, conta Paul, “como: —
“De onde são vocês? De Liverpool? Lá vocês nunca conseguirão
fazer nada. É muito longe. Para se conseguir alguma coisa é preciso



estar em Londres. Lá de Liverpool ninguém nunca conseguiu nada”.
E isso era tudo que ouvíamos, durante anos e anos.”
Entretanto, estava fazendo a coisa exata para torná-los aceitáveis à
mentalidade londrina. “Mas eu não os transformei.  Apenas projetei
o que havia ali. O que estava lá era a presença dêles. No palco, êles
faziam brotar êsse sentimento difícil de definir. Isso estava sendo
estragado, pelo fato de êles ficarem fumando, comendo, e falando
com os que estavam sentados nas primeiras filas.”
Quando decidiu tornar-se empresário do conjunto, Brian,
naturalmente, foi visitar os pais de cada um dêles. Êles ficaram
impressionados pela sua educação e riqueza, completamente
diferente dos outros amigos que seus filhos levavam para casa. 
Só Mimi, a tia de John, pareceu ter hesitado. No entanto, ela deveria
ser a pessoa mais indicada a se impressionar bem com Brian.
Contudo, parece que ela sempre foi a última pessoa a se
entusiasmar com o que se relacionasse a um conjunto de rock and
roll.
“Tive dúvidas, quando ouvi falar em Brian Epstein pela primeira vez.
Não contra êle pessoalmente. Mas é que êle estava muito bem de
vida. Aquilo parecia ser apenas uma novidade para êle, sem que de
fato se importasse com o êxito ou o fracasso do conjunto. Do jeito
como as coisas se apresentavam, Brian não dependia dêles para
nada.”
“Achei-o encantador. Sempre o achei assim. Porém, minha
preocupação, quando êle surgiu, foi a de que, dois meses depois de
começarem a trabalhar juntos, êle se enchesse e fôsse tratar de sua
vida. Enquanto isso, John e os outros teriam de recomeçar tudo
mais uma vez.”



17.“DECCA” E PETE BEST
 
Desde o início, Brian Epstein começou a usar seus contatos no
mundo dos discos, para exercer tôdas as pressões que podia, como
o dono da famosa melhor loja de discos do Norte. E essa pressão
começou a funcionar apresentando os primeiros resultados. A Decca
logo se mostrou interessada.
Suas relações com a Decca sempre tinham sido as melhores
possíveis, apesar de se limitarem apenas ao campo das vendas. 
Conseguindo que suas credenciais fôssem passadas de
departamento a departamento, recebeu a promessa de que um
encarregado de Artistas & Repertório viria a Liverpool ver o conjunto
do qual êle tanto se gabava.
Na realidade, Mike Smith, da Decca, veio a Liverpool, nos fins de
dezembro de 1961. Brian ficou fora de si! Sucesso na primeira
tentativa! “Era o grande momento! Um gerente de A & R vindo em
pessoa ao Cavern!”
Mike Smith ficou muito bem impressionado. Gostou do ritmo dos
Beatles e prometeu arranjar uma ida dêles a Londres para que
dessem uma audição, nos estúdios da Decca. Esta espécie de
audição, apenas para ouvir o som dêles e como êle reagia depois de
gravado. Na verdade, não representava muita coisa. Mas para Brian
Epstein, os Beatles e Liverpool já era muito. Nenhum outro conjunto
havia conseguido ir tão longe.
A audição foi marcada para o dia primeiro de janeiro de 1962. Brian
foi de trem, enquanto os Beatles — John, Paul, George e Pete Best
— partiram para Londres na camioneta de Neil Aspinall, na véspera
do Ano Nôvo.
“Aluguei uma camioneta maior especialmente para a ocasião. Antes
eu nunca havia estado em nenhum lugar perto de Londres. Levamos
dez horas para chegar lá e até nos perdemos na neve em um lugar
perto de Wolverhampton.”



“Chegamos a Londres às dez da noite mais ou menos e encontramos
o nosso hotel, o Royal, em Russel Square. Então saímos para tomar
qualquer coisa. Tentamos conseguir uma refeição num restaurante
da Charing Cross Road. Todos nós entramos. Éramos um verdadeiro
bando de mal-ajambrados, e sentamos. Uma sopa custava seis
shillings e nós perguntamos ao garçom se êle não estava brincando.
O cara disse que a gente tinha de ir embora. Fomos.
“Chegamos a Trafalgar Square e vimos os bêbados de Ano Nôvo
caindo no lago. Então, na Shaftesbury Avenue, encontramos dois
caras que estavam altos, apesar de a gente não saber. Êles tinham
um pouco de maconha, mas a gente também nunca tinha visto
aquilo. Éramos muito verdes. Quando êles souberam que nós
tínhamos uma camioneta, pediram para ir fumar a maconha dentro
dela. Dissemos que não. Não! A gente tava morrendo de mêdo!”
Brian foi o primeiro a chegar nos estúdios da Decca na manhã
seguinte, e na hora marcada. “Os caras da Decca estavam
atrasados. Eu fiquei bastante chateado. Não porque estivéssemos
ansiosos para gravar nossas músicas, mas porque sentimos que
estávamos sendo tratados como pessoas que não tinham grande
importância.”
Finalmente, disseram-lhes que chegou a vez dêles. Começaram a
instalar seus maltratados e velhos amplificadores, quando lhes
recomendaram para colocá-los de lado. “Êles não queriam o nosso
equipamento”, conta Neil. “Tínhamos que usar o dêles. Foi em vão a
gente ter arrastado nosso equipamento desde Liverpool até ali.”
Ficaram em frente, e George cantou numa voz muito boa o The
Sheik of Araby. Paul cantou muito nervoso o Red Sails in the Sunset
e Like Dreamers Do. Não experimentaram tocar nenhuma de suas
composições, apesar de terem dúzias que poderiam ter servido.
Brian aconselhou-os a executar números conhecidos. 
“Êles estavam muito amedrontados”, lembra Neil. “Paul não
conseguia cantar nada. Estava muito nervoso e sua voz começava a
desafinar. Todos êles estavam aborrecidos com a luz vermelha. 
Perguntei se ela poderia ser desligada, mas nos avisaram que, sem



ela ligada, alguém poderia entrar e estragar a gravação. Não
entendemos o que queriam dizer com isso.”
Os Beatles terminaram a gravação às duas da tarde. Todos pareciam
estar muito satisfeitos.
“Mike Smith disse que as fitas estavam um estouro” —afirma Pete
Best. “Pensamos que já estávamos contratados.  Naquela noite,
Brian levou-nos para jantar em algum lugar de Swiss Cottage. Êle
pediu vinho, mas não sei por que não fomos servidos.”
As semanas se passaram e nada aconteceu. Continuaram a cumprir
seus compromissos locais em Merseyside, à espera de que a Decca
os chamasse para os grandes dias. Em março, após muitos
aborrecimentos, Brian recebeu a notícia de Dick Rowe, chefe de Mike
Smith na Decca. Tinham resolvido não gravar os discos dos Beatles.
“Êle me disse que não gostara das gravações, e que os conjuntos de
guitarra estavam saindo de moda. Respondilhe, então, que estava
completamente convencido de que êsses garotos seriam maiores do
que Elvis Presley.”
Sugeriram-lhe que, já que êle tinha um bom negócio de discos em
Liverpool, devia ir em frente. Afirmaram-lhe, ainda, que havia outras
maneiras de se gravar um disco — por exemplo, com cem libras êle
poderia alugar um estúdio e contratar um especialista em A & R.
Brian ficou pensando nisso um ou dois dias. Mas êle achava que não
estava sendo tratado corretamente.  Acabou concluindo que isso era
um total desperdício de dinheiro. 
“Creio que a Decca esperava que nós fôssemos todos ajeitadinhos”,
diz John. “Nós só estávamos fazendo um disco como demonstração.
Êles deveriam ter analisado o nosso potencial.” Em seguida,
começou uma longa e desanimadora peregrinação por tôdas as
outras grandes companhias gravadoras. A Pye, Columbia, HMV e Emi
recusaram-nos. Outras companhias menores também fizeram o
mesmo.
“Eu fui o último a saber da recusa da Decca”, conta Pete Best. “John,
Paul e George souberam antes de mim. Uma vez, êles deixaram
escapar que já sabiam da recusa, há várias semanas.  Perguntei por



que não me tinham revelado nada. Responderamme que era para
não me desanimar.”
Os outros se colocaram entre o desânimo e um otimismo ilógico,
esperançosos de que no fim tudo daria certo.
“Tivemos algumas brigas com o Brian”, lembra John.
“Costumávamos dizer que êle não fazia nada, e nós ficávamos dando
duro. É claro que a gente só dizia isso por dizer. Sabíamos,
perfeitamente, o quanto êle trabalhava.”
“Íamos esperá-lo em Lim Street, a fim de êle nos contar as
novidades”, recorda Paul. “Êle nos telefonava e a gente pensava que
tinha alguma coisa para nos revelar. Descia do trem com sua pasta
cheia de papéis, e íamos tomar um café no Punch and Judy,
ouvindo-o falar como a Pye ou a Philips tinham recusado gravar o
nosso disco.”
“Entretanto, a gente ainda achava que, de uma forma ou de outra,
chegaríamos ao primeiro lugar”, afirma George. “Quando as coisas
ficavam realmente chatas e nada acontecia, a gente tinha um
macête: John gritava, — “Para onde é que a gente vai?”. Nós
gritávamos em resposta: — “Lá prá cima, Johnny!”. E aí êle gritava:
— “Para cima de onde?”. E a gente retrucava: — “Lá prá cima da
parte mais de cima Johnny!”.
Alistair Taylor, o assistente de Brian na Nems, revela que êle quase
chegava a chorar, por causa das tentativas de conseguir alguma
coisa com as companhias de discos. “Êle exercia tôda pressão de
que era capaz, mas sempre existiam dez mil conjuntos fazendo a
mesma fôrça, do outro lado. O fato é que êle não estava
conseguindo coisíssima nenhuma.”
Em dezembro de 1961, o Mersey Beat anunciou que iria patrocinar
um concurso de popularidade. Paul e John ainda conservam as
cópias daquele exemplar em suas casas, com recortes dos
formulários para a eleição. Preencheram dúzias dêles, todos com
nomes supostos, em todos êles colocando os Beatles em primeiro
lugar e Gerry e os Pacemakers, em último. Estavam realmente
preocupados com a vitória dêste conjunto. Era natural que todos os



conjuntos estivessem votando em si mesmos, de modo que qualquer
marmelada acabava anulando-se. O resultado foi uma vitória
espetacular dos Beatles.
Brian aproveitou ao máximo aquêle resultado. Para uma
apresentação, no dia 24 de março de 1962, êles foram anunciados,
em letras garrafais como os “MERSEY BEAT POLL WINNERS!
POLYDOR RECORDING ARTISTS! PRIOR TO EUROPEAN TOUR!” Esta
apresentação realizou-se no Barnston Women’s Institute, uma
cervejaria tão pequena, que, talvez, não justificasse tanta
publicidade.
A tournée européia que aparecia no anúncio era, naturalmente, sua
terceira viagem a Hamburgo. Efetuou-se uma semana mais tarde,
em abril de 62.
Chegaram a Hamburgo de avião. Foi a primeira vez em que andaram
de avião. “Brian obrigou-nos”, confessa Pete Best. “Nós estávamos
morrendo de mêdo.”
Agora, êles iam tocar no Star Club, a maior boate de Hamburgo, no
gênero. “Êles tinham até cortinas no palco”, recorda George. Astrid,
ainda de luto pela morte de Stu, a princípio, não veio às
apresentações, mas os Beatles foram procurá-la, levaram-lhe
presentes e acabaram conseguindo animá-la. Ela confessa que, a
partir dali, desapareceu para sempre qualquer ressentimento que,
talvez ainda guardasse dêles.” “Eu jamais havia percebido que êles
poderiam ser tão bondosos.”
Enquanto isso, na Inglaterra, Brian estava fazendo uma última
tentativa para interessar alguém pelos Beatles. Êle decidiu que ainda
gastaria um pouco mais de dinheiro.
Levava as fitas gravadas a tôdas as companhias de discos, algumas
delas feitas na audição da Decca, em janeiro. Êle achava que
causaria melhor impressão e que seria muito mais prático para
transportar, se êle passasse a gravação das fitas para um disco.
Nesta época, o aborrecimento de seu pai aumentava mais, motivado
por todo aquêle tempo consumido com os Beatles. “Falei a meu pai
que queria levar as fitas a Londres, na tentativa de um ataque, na



base do tudo ou nada. Êle concordou, com a condição de eu só
demorar lá um ou dois dias.”
Brian foi à HMV record-centre, em Oxford Street. É apenas uma
grande loja de discos, e, além de muito grande, faz parte do império
da EMI. Lá, conversou com um de seus conhecidos, e perguntou
como poderia passar suas fitas para discos.
“O técnico que gravou a fita afirmou-me que ela não era nada ruim.
Êle falou que ia conversar com o editor de música, lá em cima, Syd
Coleman. Coleman ficou muito animado e manifestou o desejo de
editar as músicas, e iria falar com um amigo na Parlophone, George
Martin.”
Marcou-se um encontro com George Martin, para o dia seguinte, na
EMI. A Parlophone faz parte da EMI, a matriz, que já havia declarado
não estar interessada em gravar os Beatles. 
“George Martin ouviu o disco. Disse que gostou da voz de Paul e do
jeito de John tocar. Em resumo, foi o que êle disse. John cantava
Hello Little Girl, que lhe agradou muito, e Paul, Till Where Was You.”
George Brian discutiu tudo calmamente, e, no fim, achou tudo muito
interessante. E ainda mais interessante seria dar-lhes a oportunidade
para uma audição.
Isso aconteceu em maio de 1962. Os Beatles ainda estavam cm
Hamburgo. Brian saiu correndo da EMI e passou-lhes um telegrama
relatando as boas novas.
“Ainda estávamos na cama”, lembra Pete Best. “O primeiro a
levantar sempre ia ao correio. George foi até lá, nesse dia, e recebeu
o telegrama: — “Congratulações Meninos! EMI requisita sessão de
gravação. Favor ensaiar material nôvo.”
“Subimos às nuvens. John e Paul começaram a compor
imediatamente. Brian veio ver-nos, e negociou um nôvo contrato —
acho que passamos a receber oitenta e cinco libras por semana. 
Achou que Love Me Do seria um bom número para a sessão de
gravação.”



Klaus diz que ficou desapontado com Brian Epstein, quando êle
chegou a Hamburgo. “Não gostei da aparência dêle. Êle era muito
tímido, e não parecia tão poderoso como eu esperava. Fiquei um
pouco deprimido. Na imaginação, eu pintava um empresário, como
eu achava que êles precisavam. Êle tinha que ser um cara escolado,
absolutamente dinâmico e não um noviço tímido.”
Mas os Beatles estavam muito satisfeitos com êle. Klaus lembra-se
da euforia dêles com as notícias da EMI, e como êles foram mostrar
seus contratos ao pessoal da Polydor, que fêz dêles apenas um
conjunto de acompanhamento e não astros. 
“Um dia, fui à beira-mar com Paul e George. E George falava a
respeito de dinheiro. Êle tinha o pressentimento de que ainda iria
ganhar muito dinheiro, muito mesmo. Compraria, então, uma casa
com piscina, e depois, um ônibus para seu pai, já que êle era
motorista de ônibus.”
Êles voltaram de Hamburgo, no início de junho de 62. No dia 6,
deram sua audição para George Martin, nos estúdios da EMI, em St.
John Woods.
Brian, eficiente como sempre, já havia mandado para George Martin
uma lista bem dactilografada, em seu papel especialmente timbrado,
dos números que êles gostariam de tocar (caso Mr.  Martin estivesse
de acôrdo). A lista incluía algumas composições originais — Love Me
Do, P. S. I Love You, Ask Me Why e Hello Little Girl. A maioria das
sugestões era de músicas como Besame Mucho. 
George Martin ouviu tudo cuidadosamente e achou que estava muito
bem. Êle gostava dêles. Era bom ver o conjunto pessoalmente,
depois de tanto ter ouvido Brian falar nêles. Ficou assentado: êles se
encontrariam, novamente.
E foi só isso. Não ficaram desanimados. Contudo, esperavam uma
reação mais definitiva. Voltaram para Liverpool, no dia seguinte, e
continuaram na sua vida normal de uma apresentação por noite,
conforme Brian havia combinado, quando estávamos em Hamburgo.
A primeira apresentação foi numa Welcome Home Night no Cavern,
no sábado 9 de junho. A seguinte, na segundafeira, foi num



programa da BBC, em Manchester. Ainda foi negócio arranjado por
Brian. Assim se sucederam contratos até o fim de julho, com
perspectivas de outros, até o fim de setembro. 
Êstes compromissos incluíam o Cavern, o Casbah, o New Brighton
Tower, o Northwich Memorial Hall, o Majestic Ballroom, o
Birkenhead, o Plaza Ballroom, o St. Helens, o Hulme Hall, o Golf
Club, e o Automatic Telephone Company’s Royal Iris River Cruise. 
Como de costume, Brian mandava a cada um dêles, memorandos
dactilografados, com todos os pormenores de seus compromissos. E
juntava lembretes, geralmente em letras maiúsculas, de como êles
deviam portar-se:

Sexta-feira, 29 de junho de 1962

TOWER BALLROOM, NEW BRIGHTON

Neil virá buscá-los entre as 6h45m e as 7 h para estarem
no Tower às 7,30. Êste é um programa de Leach e, para o
qual, êle lhes tem dedicado excelente publicidade como
astros da noite. Com isso em mente e o fato de que êle
tem sido um grande cooperador em vários fatos recentes,
eu gostaria que vocês lhe oferecessem uma de suas
melhores apresentações. Como se fôsse a noite da
véspera do casamento de Sam! Deverá haver uma grande
audiência, pagando especialmente para ver os Beatles.
Programa, continuidade, ternos, camisas brancas,
gravatas etc. etc. etc.

Apresentação de uma hora.

N.B. — Na cópia anexa do Mersey Beat o nome THE
BEATLES, foi mencionado umas quinze vêzes. Nas dez
páginas do Mersey Beat, o nome do conjunto aparece em
seis páginas. Tem havido muita publicidade e haverá
mais, e por causa disso será da maior importância fazer
jus a tanta publicidade. Note-se que em todos os
compromissos, durante as apresentações, fumar, comer,



mastigar chicletes e beber está ESTRITAMENTE
PROIBIDO, proibido.

Durante todo êste tempo, Brian estava lutando para conseguir-lhes
contratos, a fim de tocarem além da região de Merseyside, mas com
pouco êxito. Naquele verão, obteve-lhes um contrato em
Peterborough, mas foi um fracasso total. Ninguém os conhecia, e
ninguém gostou dêles. “A platéia parecia estar sentada em cima de
suas mãos”, conta Arthur Howes, o promotor daquela apresentação.
Fazia tempo que estavam ansiosos para saber a respeito de George
Martin. Êle lhes garantira que os avisaria quando deveriam voltar a
Londres, a fim de gravar seu disco.
Brian teve notícias de George Martin, no fim de julho. Êle queria que
os Beatles assinassem um contrato com a Parlophone Records.
Agora, êles estavam selecionando as músicas que iriam gravar.
Brian, assim como John, Paul e George, foram às nuvens. 
Nada revelaram a Pete Best.
“No dia 15 de agôsto uma quarta-feira, de tarde, estávamos tocando
no Cavern”, conta Pete Best. “No dia seguinte nós tocaríamos em
Chester. Eu levaria John. Ao sairmos do Cavern, perguntei a John a
que horas queria que eu fôsse buscá-lo, para irmos a Chester. Êle
respondeu-me que não era preciso, êle iria sòzinho. Perguntei-lhe o
que estava acontecendo. Êle não disse.  Ficou com uma aparência
amedrontada. Então Brian telefonou, avisando que queria ver-me e
a Neil, em seu escritório, na manhã seguinte.”



John, Paul e George no palco em Hamburgo (Foto de Jurgen Wollmer)

 



John numa porta de Hamburgo (Foto de Jurgen Wollmer)

 
“No dia seguinte, Neil me levou lá. Brian parecia abalado, sem a sua
aparência feliz de todos os dias. Êle sempre demonstrava suas
emoções, e era óbvio que havia alguma coisa.  Êle estava bastante
inquieto.



“Brian disse que tinha más notícias para mim. Os rapazes queriam
que eu saísse do conjunto e Ringo entrasse no meu lugar.  Isso
estourou como uma bomba. Fui apanhado inteiramente de surprêsa.
Durante uns dois minutos não consegui dizer nada. 
“Comecei a perguntar por que e quais eram as verdadeiras razões.
Êle disse que George Martin não gostara muito do meu jeito de
tocar. Disse que os rapazes achavam que eu não me adaptava ao
conjunto. Todavia, parecia não haver nada definitivo. 
“Finalmente, acabei dizendo que, já que as coisas estavam nesse pé,
ficava tudo resolvido. Saí e contei tudo a Neil, que me esperava do
lado de fora. Eu devia estar muito pálido. Disse-lhe que eu havia
sido chutado, depois de dois anos com o conjunto.  Não sabia por
quê. Não tinha conseguido uma resposta positiva. 
“Brian saiu do escritório, e falou conosco. Êle me perguntou se eu
poderia ficar até o fim da semana, tocando na quinta e sexta-feira,
até que Ringo viesse. Eu concordei.
“Saí dali e tomei algumas cervejas. Não contei a ninguém o que
tinha acontecido. Não sei como aquela história se espalhou.  Eu não
tinha revelado a ninguém.”
A notícia se divulgou, quase imediatamente, e houve um
pandemônio em Liverpool. O Mersey Beat anunciou em sua edição
de 23 de agôsto: “Mersey Beat Exclusivo. Beatles Mudam Baterista.”
Não publicam nenhuma razão para a mudança.  Disseram que a
coisa fôra feita em ambiente amistoso. Terminava, dizendo que os
Beatles iriam a Londres, a 4 de setembro, para uma gravação nos
estúdios da EMI.
Os fãs de Pete Best, apesar de não serem tão numerosos quanto os
de Paul McCartney, ficaram furiosos. Seu ídolo havia sido derrubado,
exatamente no momento de glória dos Beatles.  Desfilaram pelas
ruas, cercaram a Nems com cartazes, fizeram piquetes, na porta do
Cavern e gritavam slogans em tôdas as apresentações do conjunto.
John, Paul e George foram atacados pelos fãs de Pete Best, e Brian
tornou-se seu inimigo número um.



“A substituição de Pete Best me deixou numa situação muito
desagradável. Êsse foi o primeiro grande problema que eu tive. Da
noite para o dia, tornei-me o cara mais antipatizado da freguesia. 
Nas duas noites seguintes, não tive coragem de me aproximar do
Cavern Club, por causa das multidões gritando Pete for Ever, Ringo
Never ou Pete is Best. Eu não podia manter-me afastado por tanto
tempo, de maneira que, Ray McFall passou a ser meu guarda-
costas.”
Os fãs de Pete Best tentaram acertar os Beatles, enquanto os fãs de
John, Paul e George tentavam mantê-los à distância. Só os fãs de
Ringo ficaram fora da confusão. Em tôdas aquelas brigas algumas
garôtas ficaram machucadas. Dos Beatles, só George foi atingido.
Ficou com um ôlho prêto.
Havia uma porção de boatos em Liverpool. Mas Evans, nesta época
leão-de-chácara do Cavern, afirma ter ouvido dizer que a
substituição se devia ao fato de Pete nunca sorrir. Outros diziam que
era porque êle não queria mudar de penteado. Parecia haver
dúvidas de que Brian se opusera à substituição.
“Eu conhecia a popularidade de Pete. Êle tinha uma ótima aparência
e um grande número de admiradores. Eu me dava bem com êle. Na
verdade, êle foi o primeiro, que eu conheci. Achava que a direção do
conjunto seria mais fácil, através de Pete. Êle era o melhor de se
conhecer e o mais simples.
“É certo que fiquei muito aborrecido, quando, um dia, os outros três
vieram revelar-me que não o desejavam mais no conjunto. Êles
queriam o Ringo. Já planejavam isso, há muito tempo, mas eu
esperava que aquilo não acontecesse.”
Pelo fato de detestar ter de fazer aquilo, Brian arranjou diversas
desculpas, como a de George Martin não haver gostado de seu estilo
na bateria. Havia nisso um fundo de verdade, mas não era a razão
da substituição.
“Propus a Pete mantê-lo noutro conjunto. Fiquei um pouco
aborrecido, quando êle não apareceu em Chester, naquela noite,
apesar de ter afirmado que iria. Eu o esperava. Eu não tinha



percebido que êle não poderia encarar novamente os demais
membros do grupo.”
— “Como é que eu poderia?” —, pergunta Pete — “Já que êles não
me queriam mais, não fazia sentido eu ir lá, naquela noite. Fiquei
em casa, uma duas semanas, sem saber o que fazer.  As garôtas
batiam na porta a tôda hora. Elas estavam acampadas no jardim e
gritavam por mim.”
Neil acha que o maior culpado é George. Êle acha que John era
bastante amigo de Pete, e que Paul nunca teria feito nada, por conta
própria. Neil diz que todos concordaram, mas George foi quem deu a
última palavra. Pois George era o maior admirador de Ringo. O
murro que George levou no ôlho, diz Neil, confirma esta suspeita.
A senhora Best apresenta uma hipótese mais simples: “O ritmo de
Pete havia feito o conjunto. Êles estavam com ciúmes, então,
quiseram que êle saísse. Pete não calculava que tinha tantos
admiradores, até que saiu do conjunto. Êle era sempre muito tímido
e quieto, nunca gritava como algumas pessoas que eu poderia
mencionar.
“Êle fôra o empresário do grupo, antes de Brian aparecer.  Era êle
quem fazia os contratos e recebia o dinheiro. Eu julgava que êles
eram muito amigos. Eu só os ajudava bastante, arranjava-lhes
apresentações, emprestava-lhes dinheiro. E os alimentava quando
estavam com fome. Eu estava mais interessada no futuro do
conjunto do que seus próprios pais.”
Há certa justificativa para a raiva da senhora Best. A expulsão de
Pete Best é um dos poucos acontecimentos obscuros na história dos
Beatles. Houve alguma coisa misteriosa, pela maneira como isso foi
feito. É claro que a maioria das pessoas faria o mesmo, e recorreria
ao empresário para a realização de trabalho sujo como êsse.
Entretanto, todos êles, e John especialmente, sempre foram
honestos e bons para com tôdas as pessoas.
É verdade o que Mrs. Best diz a respeito de Pete tendo servido o
conjunto por tanto tempo. Mas não é verdade, e muito longe disso,



que êles estivessem fazendo o som Pete Best, apesar de a bateria
dêle ter tido sua parte, no sucesso do conjunto. 
“Quando voltamos da Alemanha”, conta Pete, “eu tocava meu
tambor-baixo muito alto e com isso fazia um sólido compasso.
Naquela época, aquilo era inédito em Liverpool e todos estavam
tocando no estilo dos Shadows. Até mesmo o Ringo, nesta época no
conjunto de Rory Storm, copiou meu estilo, e não demorou muito
que a maioria dos bateristas de Liverpool estivesse tocando do
mesmo jeito. O meu estilo na bateria tinha muito a ver com o forte
ruído que estávamos fazendo.”
Os outros dizem que a razão pela qual mantiveram Pete tanto tempo
no conjunto, não era o ruído que êle produzia. Seu problema capital
e permanente sempre foi causado pelo fato de não poderem contar
com um baterista. Queriam um bom baterista, porque sua falta
havia retardado o progresso dêles.  Quando aparecia um razoável,
logo ficavam com êle. Não porque êle fôsse genial, mas porque
sabiam o que representava a falta de um.
“Mas se eu não era tão bom assim por que êles me mantiveram no
conjunto por dois anos e meio? Na primeira vez que voltamos a
Liverpool, por que êles não arranjaram um nôvo baterista? Havia um
bando dêles. Por que não convidaram Ringo naquela ocasião, em
vez de o fazerem dois anos mais tarde, às vésperas do sucesso?”
É difícil de se definir o que faz um baterista bom. Principalmente, um
baterista com personalidade. Há provas de que Pete não se ajustava
ao conjunto. Astrid e Klaus já o haviam notado em Hamburgo,
apesar de êle mesmo não ter percebido ainda. Stu, ao contrário,
tinha-o observado desde o início. Depois de Pete se considerar, por
tanto tempo, parte integrante do conjunto, é lógico que tenha sido
tomado de surprêsa quando, de repente, cortaram sua carreira de
baterista dos Beatles. 
De qualquer maneira, fôsse o que fôsse que estivesse para
acontecer aos Beatles, logo a seguir, êles deveriam ter tido mais um
pouco de tato, ou um jeito menos antipático para eliminar Pete.



Poderiam tê-lo colocado num outro conjunto, antes de sua
substituição ser anunciada.
É claro que, agora, é fácil dizer isso. Ninguém podia prever que os
Beatles seriam bem sucedidos, nem o que Pete Best ia perder. Êles
mesmos se julgaram um pouco culpados, e se desculpam dizendo
que foi uma decisão coletiva, e não apenas de George. Êles nunca
acharam que Pete fizesse parte integrante do grupo. Portanto, sua
substituição era uma questão de tempo. 
“Fomos covardes quando o expulsamos”, confessa John.  “Fizemos
com que Brian falasse com êle. Se nós tivéssemos dito aquilo na
cara de Pete, a situação teria sido muito mais chata. E se tivéssemos
falado com êle, a coisa provàvelmente teria terminado em briga.”
Pete Best saiu do conjunto e perdeu sua oportunidade de alcançar
fama no show business. Mas o caso teve um desfecho feliz para os
Beatles: Ringo Star!



18.RINGO
 
Richard Starkey, ou Ringo, é o mais velho dos Beatles. Teria o nome
de Parkin, se seu avô não tivesse mudado de nome.  Quando sua
bisavó casou pela segunda vez e mudou seu sobrenome de Parkin
para Starkey, o avô de Ringo também teve seu sobrenome mudado
para Starkey. Isso veio a causar grande confusão mais tarde, quando
Ringo tentou fazer sua árvore genealógica. Supõe-se que o nome
Starkey se originou nas ilhas Shetland.
A mãe de Ringo, Elsie Gleave, casou-se com seu pai, Richard
Starkey, em 1936. Os dois se conheceram, quando trabalhavam na
mesma padaria de Liverpool. Ela é baixa, corpulenta e loura.  Hoje
em dia, ela se parece muito com Mrs. Harrison.
Quando êles se casaram foram morar com os pais de Richard, no
Dingle. Depois de Scotland Road, o Dingle é conhecido como a zona
mais turbulenta de Liverpool. Fica no centro, não muito longe do
pôrto. É muito menos salubre do que os novos subúrbios pouco mais
arejados em que John, Paul e George foram criados.
“Existem muitas casas-de-cômodos no Dingle”, conta Ringo.  “São
como muitas pessoas metidas dentro de pequenas caixas e
querendo sair. Se você disser a alguém de Liverpool que é do Dingle,
essa pessoa logo lhe dirá que você é um caso difícil. Isso não é
verdade, na maioria dos casos.”
Elsie e Richard Starkey conseguiram uma casa pouco antes de Ringo
nascer. Não era uma casa-de-cômodos, mas sim em Madryn Street,
uma lúgubre alamêda de casas de dois andares. A casa dêles era
uma das maiores, com três cômodos em cima e três em baixo,
enquanto a maioria das casas daquela rua tinha só dois cômodos em
cima e dois em baixo. Em 1940, o aluguel da casa era de 1/10 d por
semana.
“Sempre fomos pessoas simples, pobres e trabalhadoras, nos dois
ramos da família”, conta Ringo, “apesar de haver um rumor de que
minha bisavó estava muito bem de vida. Ela tinha uma grade de



metal em tôrno de sua casa e aquela grade estava sempre
brilhando. Talvez eu tenha inventado isso. Você sabe como são essas
coisas, a gente sonha com elas, ou a mãe da gente conta coisas e
passamos a acreditar nelas como se as tivéssemos visto. 
“De fato, minha avó por parte de mãe era muito pobre. Teve
quatorze filhos.”
Ringo nasceu nos primeiros minutos do dia 8 de julho de 1940, no
número 9 de Madryn Street. Chegou uma semana atrasado. O parto
foi feito com o auxílio de forceps e êle pesava cêrca de 4,500 kg.
Nasceu de olhos abertos, olhando para todos os lados. Êsse fato fêz
com que sua mãe dissesse aos vizinhos que tinha certeza de que êle
já estivera ali antes.
Quando Ringo nasceu, sua mãe estava com vinte e seis anos, e seu
pai com vinte e oito. Sendo o primeiro (e único) filho, batizaram-no
com o nome de Richard. Era uma tradição, entre as classes
operárias, sempre dar ao primeiro filho o nome do pai. E passaram a
chamá-lo pelo diminutivo de Ritchie, do mesmo jeito como seu pai
era chamado e como continuam a ser chamados até hoje pelos seus
familiares.
Mrs. Starkey, mãe de Ringo, lembra-se de estar de cama, de
resguardo, quando ouviu as primeiras sirenas da guerra. Havia
começado o bombardeio de Liverpool.
Nessa ocasião, ainda não havia abrigos anti-aéreos no Dingle. Os
primeiros ataques aéreos, realmente sérios, só aconteceram algumas
semanas mais tardes. Os Starkeys, juntamente com dois vizinhos
que estavam conversando em sua casa, correram para se abrigar no
depósito de carvão que ficava em baixo da escada. Ritchie começou
a berrar. Sua mãe descobriu que na afobação o havia colocado no
ombro, de cabeça para baixo.  Ela o endireitou, e Ringo dormiu
durante todo o bombardeio. Essa é uma das histórias que ela logo
contou aos vizinhos, e ainda conta hoje.
Quando Ritchie tinha um pouco mais de três anos, seus pais se
separaram. A não ser em três ocasiões mais tarde. Ringo nunca mais
viu seu pai.



Não houve nem o drama nem cenas de histeria quando isso
aconteceu. A situação foi resolvida tranqüilamente. Elsie ficou com o
bebê. Mais tarde, se divorciaram.
Por algum tempo, Ringo e sua mãe ficaram sós em Madryn Street.
Todavia, o aluguel logo se tornou muito caro e êles se mudaram.
Ficaram no mesmo quarteirão, para o lado de Admiral Grove. Uma
casa só de quatro cômodos, dois em cima e dois em baixo. O
aluguel, em 1940, era de dez shillings por semana. 
As primeiras recordações de Ringo datam desta mudança.  Êle acha
que devia ter uns cinco anos naquela época. “Lembro-me de ter
sentado na parte de trás do caminhão que levaria nossa mudança
para Admiral Grove.”
Êle não se recorda da separação de seus pais. Só consegue lembrar-
se de ter encontrado seu pai umas duas vêzes, quando ainda era
criança, e, outra vez, bem mais tarde, já no comêço da
adolescência. “Uma vez êle veio visitar-me no hospital. Trazia um
caderninho na mão e perguntou-me o que eu queria.
“Mais tarde, o encontrei em casa de vovó. Êle me ofereceu dinheiro,
mas eu não falei com êle. Acho que mamãe me encheu os ouvidos,
a seu respeito. Acho que se o caso fôsse invertido, isto é, se eu
tivesse ficado com papai, isso nunca teria acontecido, ou teria sido
bem diferente.”
Parece que Ringo, quando criança viu seu pai muito mais do que se
lembra, pois êle passava grande parte do seu tempo na casa de sua
avó paterna. Seu pai demorou algum tempo ainda, trabalhando
numa padaria, até se mudar de Liverpool e casar novamente.
Elsie não tem lembrança de Ringo ter ficado abalado com a
separação ou de mais tarde ter feito perguntas sôbre o que
acontecera. 
“Às vêzes êle desejava que houvesse mais gente além de nós dois.
Quando chovia êle costumava olhar pela janela e dizer, “Eu gostaria
de ter irmãos e irmãs. Não tenho com quem conversar quando está
chovendo.”



Ritchie freqüentou o catecismo, quando tinha quatro anos.  Aos
cinco, entrou para a escola primária. Era a St. Silas’s Junior School.
Distava uns duzentos metros de sua casa. Ela ocupa um prédio
vitoriano, de um vermelho desbotado, e é uma das National Schools
construídas em 1870.
Elsie passou a receber uma mesada de trinta shillings por semana de
seu ex-marido. Como isso não era suficiente à manutenção dela e de
Ritchie, teve que arranjar um emprêgo.  Antes de casar ela tinha
tido vários empregos, inclusive trabalhara como garçonete, e quando
voltou a trabalhar foi êste o emprêgo que conseguiu. Sendo alegre e
sociável ela sempre gostara disso, e o horário lhe convinha.
Ela recomeçou a trabalhar como garçonete quando Ringo iniciou na
escola. Trabalhava de manhã e nas horas de almôço.  Recebia
dezoito shillings por semana. Deixava o filho com a mãe de seu ex-
marido, ou às vêzes, com os vizinhos.
“Nunca pensei em me afastar de Ritchie. Êle era meu filho.  Com o
emprêgo no bar eu conseguia arranjar-me. Com a guerra, havia
muito trabalho nos bares.”
Aos seis anos de idade, depois de apenas um ano de escola Ritchie
teve uma crise de apendicite. A crise agravou-se, transformando-se
em peritonite. Foi levado para o Myrtle Street Children’s Hospital,
sendo submetido a duas operações. 
“Eu me lembro de ter ficado doente e ser levado de casa, numa
padiola, para uma ambulância. No hospital, uma enfermeira
começou a apertar minha barriga. Isso foi tudo que eu senti. É
possível que ela só tenha tocado nela.
“Fui levado para a operação num carrinho de rodas e pedi uma
xícara de chá. Êles me disseram que não, antes da operação, mas
que eu ganharia uma depois. Entrei em coma e só acordei dez
semanas depois.”
Ao todo, êle ficou no hospital, em recuperação, mais de doze meses.
Mais ou menos no meio dêste período, êle caiu de seu leito,
enquanto mostrava um presente ao menino seu vizinho de cama,
durante uma festa de aniversário.



Não permitiam que os pais visitassem seus filhos. Êsse regime foi
imposto, porque as visitas agitavam as crianças. Mas o estado de
Ritchie era tão grave, que uma vez permitiram sua mãe vê-lo, às
escondidas, tarde da noite, depois de ela ter terminado o trabalho
do bar, naquele dia.
Êle saiu do hospital, quando tinha sete anos. Voltou à St.  Silas’s
School. Ritchie nunca foi muito bom em suas lições. Depois de ter
passado um ano no hospital, ficou completamente atrasado, sem
saber ler nem escrever. Sem Marie Maguire, êle acha que nunca teria
aprendido. A mãe dela e a sua eram amigas, fazia muito tempo.
Ambas saíam juntas e deixavam Marie tomando conta de Ritchie.
“Sendo quatro anos mais velha do que êle”, conta Marie, “eu era
muito compenetrada. Até parecia que êle fazia parte da nossa
família. Isso chegou a tal ponto, que costumavam bater na porta e
dizer — “O seu Ritchie está fazendo isso e aquilo”. Quando êle fazia
as refeições conosco e o prato era guisado, eu sempre tinha que
catar as cebolas para êle. Êle detesta cebola. Eu estava sempre
xingando o Ritchie.
“Minha primeira lembrança dêle deve ser de quando êle tinha três
anos. Caiu uma terrível tempestade com trovoadas.  Olhei para a
casa dêle e o vi com sua mãe encolhendo-se no hall. 
“Comecei a ensiná-lo a ler e a escrever quando êle saiu do hospital.
Êle não era tão bronco. Só estava esquecido de muita coisa.
Organizamos tudo direitinho. Duas vêzes por semana eu lhe dava
aulas e sua mãe me dava uns trocados. Comprei o Primary Readers,
de Chambers. Para as aulas a gente sentava na mesa da cozinha da
casa dêle.
“Aos sábados, quando nossas mães saíam, eu tomava conta dêle lá
em casa. Elas nos deixavam garrafas de limonada e doces.  Uma vez
êle tirou a camisa e eu pintei-lhe as costas tôdas. Agora que eu me
recordo disso e, me parece que faz muito tempo. Uma ocasião êle
trouxe sua namorada para conhecer-me. Teimava em dizer que ela
se chamava Jellatine.



“Sempre o estimei. Êle era alegre e fácil de se deixar levar, tal como
sua mãe. Tinha grandes olhos azuis adoráveis. Nunca notei que êle
era narigudo. Só observei isso, muitos anos mais tarde, quando a
imprensa publicou.”
Por muitos anos, Marie foi sua amiga mais chegada. Também,
costumava passar muito tempo com suas duas avós, quando Elsie
estava trabalhando fora.
“Minha avó Gleave, mãe de minha mãe, morava sòzinha.  Tinha um
amigo chamado Mr. Lester que costumava visitá-la e tocar gaita.
Ambos deviam ter mais ou menos sessenta anos. — “Ah! é —”
costumávamos dizer. — “Nós sabemos o que você quer, tocando
gaita para ela no escuro”. Mas ela não quis casar com êle.  Por fim,
Mr. Lester acabou casando-se com outra.
“Eu gostava de ir a casa de vovô Starkey quando êle perdia muito
dinheiro nas corridas de cavalos. Êle ficava maluco. Vovó e êle
formavam um casal ideal. Êle e a mulher costumavam brigar pra
valer. Êle era caldeireiro no pôrto, um autêntico portuário, mas
costumava fazer-me coisas geniais. Uma vez fêz-me um grande
trem, com fornalha e tudo, dentro dêle. Ao descer a nossa rua, a
locomotiva causou a maior das confusões. Eu costumava assar
maçãs dentro dela.”
Suas recordações da St. Silas’s Primary School são muito vagas,
exceto matar aula e agarrar os garotos no recreio para tomar-lhes
alguns níqueis. “Nós costumávamos fazer pequenos furtos na
Woolworths. Eram apenas umas besteiras de plástico, que a gente
podia botar no bôlso.” Uma vez, sua tia Nancy sentiu falta de um
colar de pérolas. Ritchie apareceu em frente a um bar da Park
Street, tentando vendê-lo por seis shillings.
Com onze anos, Ringo passou para a Dingle Vale Secondary Modern
School. Não chegou a fazer seus exames de Eleven Plus, porque
levou bomba no Review — uma espécie de teste para verificar se o
aluno estava capacitado a cursar o Eleven Plus. 
“Havia períodos, em que êle gostava da escola”, revela sua mãe.
“Mas em seguida, começava a fazer gazeta. Êle e mais alguns



ficavam do lado de fora da escola, até que tocassem o último sinal e
deixavam de entrar. Então, afirmavam que haviam fechado a porta,
deixando-os do lado de fora. Saíam dali e passavam a tarde
brincando no Sefton Park.”
Com pouco mais de onze anos, sua mãe começou a sair com um
pintor da municipalidade de Liverpool chamado Harry Graves.  Harry
era um londrino, da área de Romford. Êle estivera doente e seu
médico lhe sugerira uma mudança de ares. Sem saber por que,
acabou resolvendo experimentar os ares de Liverpool. Até hoje não
consegue lembrar-se do porquê dessa escolha. Harry conheceu Elsie
por intermédio de amigos comuns, os Maguires, e deu-se bem com
Ritchie desde o comêço. Costumavam ir juntos ao cinema, duas ou
três vêzes por semana.
“Revelei a Ritchie que Harry queria casar-se comigo. Se êle desse o
contra, eu não me teria casado. Mas êle respondeu: — “Case-se,
mamãe. Eu não serei pequeno sempre. E você não vai querer acabar
como vovó”. (Sua avó era a que não casara com Mr.  Lester, da
gaita.)
Harry Graves e Elsie Starkey casaram-se no dia 17 de abril de 1953,
quando Ritchie tinha quase treze anos. Ela deixou o trabalho, logo
depois. Harry diz que êle e Ritchie nunca tiveram uma briga. Elsie
diz que êle era horrível. Quando reclamava com Harry das
estrepolias que Ritchie andava fazendo, êle limitava-se a sorrir e não
fazia nada.
Aos treze anos, Ritchie sofreu sua segunda doença grave.  Pegou um
resfriado que acabou virando pleurisia, que por sua vez afetou-lhe os
pulmões. De nôvo, foi levado para o Myrtle Street Children’s Hospital
e, a seguir, para o Heswall Children’s Hospital. 
Só para animá-lo e motivar-lhe algum interêsse, Harry inscreveu-o
no Arsenal Supporters Club. Ainda dessa vez, não consegue lembrar-
se por quê. O próprio Harry nunca ligou muito para o Arsenal. Êle
era, e ainda é, um torcedor fanático do West Ham. “Contudo, o
Arsenal exercia uma espécie de fascínio naquele tempo. Achei que o
garôto iria gostar daquilo.”



Durante sua permanência no hospital, Tom Whittaker, então diretor
do Arsenal, passou por Liverpool. Harry escreveu-lhe, dizendo que
seria um gesto muito simpático, se êle fôsse visitar um dos
ardorosos jovens torcedores de seu time, que se encontrava doente
e internado num hospital. Mrs. Whittaker não pôde visitá-lo, mas
escreveu uma bonita carta, à qual Ritchie dava muito valor, conta
Harry. Ritchie não se lembra de nenhuma carta, e nem mesmo de
ter sido sócio do Arsenal Supporters Club. 
Mas Ringo tem boas recordações de Harry. “Êle gostava de trazer-
me pilhas de revistas americanas, em quadrinhos. Êle era genial. Eu
costumava ficar do lado dêle, quando êle e mamãe brigavam. Eu
achava que ela era metida a mandona. Eu ficava com pena dêle. Êle
me ensinou a ser generoso, e que nunca havia necessidade de agir
com violência.”
Dessa feita, Ringo ficou no hospital quase dois anos, dos treze aos
quinze anos de idade. “Costumavam dar-me uma porção de coisas,
para eu me distrair, como tricô etc. Fiz uma grande ilha de papier
maché e uma fazenda cheia de animais. No hospital, eu tive uma
briga com um cara. Êle ficou furioso e me jogou uma bandeja
grande em cima, por pouco que ela não me esmagou os dedos.”
Saiu do hospital, com quinze anos. Isso significava que, oficialmente,
êle havia terminado seus dias de escola, apesar de tê-la,
freqüentado muito pouco. Foi obrigado a voltar à Dingle Vale
Secondary Modern School para conseguir um boletim, a fim de usá-
lo como referência para um emprêgo. Êle diz que ninguém
conseguia lembrar-se dêle, já que estivera ausente por tanto tempo.
Ringo teve que ficar em casa, recuperando-se, até que ficasse com
bastante saúde, para começar a pensar em conseguir um emprêgo.
Sua mãe estava muito preocupada com a espécie de emprêgo que
êle poderia arranjar. Ela sabia que êle não era suficientemente forte
para levantar qualquer coisa pesada, e que não tinha a instrução
necessária para fazer qualquer trabalho intelectual.
Através do Young Employment Officer êle acabou empregando-se
como mensageiro nas British Railways, ganhando cinqüenta shilings
por semana.



“Fui buscar meu uniforme, mas só me deram um chapéu.  Logo
achei aquêle negócio muito ruim. Um cara tem de trabalhar vinte e
três anos para, só então, receber um uniforme completo.  Depois de
seis semanas saí de lá. Não foi só porque não ganhei o uniforme.
Havia um exame médico, e não me julgaram apto. 
“Então, passei seis semanas trabalhando como barman, a bordo de
um barco que fazia o percurso da costa de North Wales.  Fui a uma
festa que durou a noite tôda. Tomei um porre e depois fui direto
para o trabalho. Quando a gente chegava ao trabalho, tinha que ir
falar com o chefe. Eu fui, e êle logo me despediu.”
Em seguida, êle conseguiu um emprêgo na H. Hunt and Son, graças
a uns amigos de Harry. “Fui para lá, com a finalidade de me tornar
montador. Todavia, tudo que fiz durante dois meses foi sair na minha
bicicleta, apanhando encomendas. Nesse tempo, eu já tinha
completado dezessete anos e já estava ficando cheio, por não
começar meu aprendizado. Então, resolvi dirigir-me à gerência. Lá,
me disseram que não havia vagas para montador, e perguntaram-me
se eu queria ser ajustador. Eu concordei. Era uma profissão. Todo
mundo sempre diz que, no momento em que a gente consegue ter
uma profissão, tudo está bem.”
Já ninguém pensava mais que êle fôsse ficar. Êle era pequeno, de
aspecto franzino e subnutrido e com pouquíssima instrução.
“Êle teve uma infância difícil”, diz Marie Maguire, a menina que o
ensinou a ler. “Com aquela situação familiar e duas prolongadas
doenças, eu só podia desejar que êle fôsse feliz. Não esperava que
êle fôsse bem sucedido. Apenas que se tornasse um cara feliz.”
Aquelas doenças tão demoradas devem ter deixado grandes
vestígios nêle. De fato, tornou-se difícil sua adaptação à escola, ao
trabalho e à vida comum. Hoje, não é capaz de se lembrar do nome
de nenhum de seus professôres, mas se recorda das duas
enfermeiras que cuidaram dêle — a Irmã Clark e a Enfermeira
Edgington.
Também, não se lembra de ter sido infeliz. Acha que teve uma boa
infância.



Até parece ironia da sorte: quando êle retornou à Dingle Vale School
com a finalidade de obter seu boletim, ninguém conseguia recordar-
se dêle. Embora, isso não impedisse que, mais tarde, quando criou
fama, tivessem a coragem de cobrar seis pence às pessoas que
quisessem sentar e tirar fotografias, na carteira que supunham ter
sido ocupada por êle.



19.RINGO COM OS «BEATLES»
 
Quando criança, Ringo não demonstrou interêsse musical, nem
aprendeu nenhum instrumento. “Nós tínhamos uma banda na
enfermaria do hospital. Havia quatro garotos nos címbalos e dois nos
triângulos. Eu não tocava, a menos que me dessem um tambor.”
Foi quando êle começou a trabalhar como aprendiz de ajustador que
lhe veio a mania do skiffle. Êle ajudou a formar um conjunto
chamado The Eddie Clayton Skiffle, que tocava para os demais
aprendizes na hora do jantar.
Sua primeira bateria foi um conjunto de segunda-mão, comprado
por Harry, quando estêve em sua casa de Romford.  Custou dez
libras. “Eu a trouxe de Londres no carro bagageiro”, conta Harry.
“Esperava um táxi em Lime Street, para poder levar aquela tralha
para casa, quando vi Joe Loss vir em minha direção.  Se êle me
tivesse perguntado se eu sabia tocar bateria, ter-lhe-ia de responder
que não. Porém, êle foi passando.”
A primeira bateria nova de Ringo custou cem libras. Êle foi pedir ao
avô o depósito de cinqüenta libras.
“Se o avô lhe recusasse um shilling êle fazia uma dança de guerra”,
conta Elsie. “Desta vez seu avô veio ver-me. — “Hei, você sabe o
que o desgraçado do seu filho tá querendo?” Mas acabou dando o
dinheiro. Ritchie pagou-lhe o empréstimo direitinho, uma libra por
semana, retirando-a do seu salário.”
Sua mãe preocupou-se um pouco, com aquela história de o conjunto
tomar-lhe tanto tempo. Pois ela supunha que êle freqüentava as
aulas da Riverdale Technical School, a fim de recuperar um pouco da
instrução que havia perdido.
Contudo, Harry, seu padrasto, estava muito interessado no conjunto
dêle. Aquilo constituía uma distração para o rapaz. Certa noite, Harry
conheceu num bar um cara que dizia tocar numa banda. O cara
concordou em dar uma oportunidade a Ringo, e Harry marcou uma
entrevista. Ringo foi e voltou furioso. A banda era a Prize Silver



Band. Êles queriam dar-lhe um grande tambor, prêso com correias
ao seu peito, e fazê-lo marchar pela rua, fazendo bang, bang, bang,
ao compasso de uma marcha militar. 
Não que êle se estivesse saindo muito melhor no conjunto de Eddie
Clayton. E também não existia nenhum Eddie Clayton.  Eddie Miles,
êsse era o nome verdadeiro do líder do conjunto.  Havia mudado seu
nome — por razões profissionais —, para Eddie Clayton, no
momento em que o conjunto foi organizado.  Exatamente como
Paul, George e John haviam mudado seus nomes quando da tournée
pela Escócia.
Todavia, tomava parte na mesma espécie de competições e festas
que os Beatles também tomavam. Ringo acabou entrando para o
conjunto de Rory Storm. Quando lhes ofereceram o contrato em
Butlin, Ringo teve de se decidir se deixava o trabalho.  Nessa época
êle estava com vinte anos. Faltava-lhe só mais um ano de
aprendizado. “Todos me aconselharam a abandonar o emprêgo, e
julgo que estavam certos. E eu simplesmente queria ir.  Recebia seis
libras por semana no Hunts, e cêrca de oito libras para tocar de
noite. O contrato de Butlin me oferecia vinte libras por semana,
dezesseis depois de descontado o aluguel do chalé.”
Nessa ocasião, o conjunto de Rory era o mais importante de
Liverpool. Aquela oferta de Butlin tinha sido, até então, a maior. 
“Nós estávamos a caminho do sucesso, e críamos que, na realidade,
deveríamos ser bons. Rory Storm já havia mudado seu nome duas
vêzes. Seu nome real era Alan Caldwell, em seguida, se tornou Jet
Storme e, depois, virou Rory Storm.”
Foi em Butlin, que Richard Starkey, finalmente, se tornou Ringo. Até
ali, só esporàdicamente era chamado de Rings. Quando tinha
dezesseis anos, sua mãe deu-lhe o primeiro anel. Quando seu avô
Starkey morreu, herdou outro, um anel grosso de ouro, o qual, até
hoje, ainda usa. Aos vinte anos, já estava usando uns quatro anéis.
Em Butlin, seu sobrenome foi abreviado para Starr, para que
pudessem anunciar seu solo de bateria, como Starr Time.
Naturalmente, Rings transformou-se em Ringo, pois soava melhor
com um sobrenome de uma sílaba.



De volta a Liverpool, Ringo teve sua festa de aniversário, quando
completou vinte e um anos, em sua casa de Admiral Grove. Todos os
conjuntos mais importantes compareceram, inclusive Gerry e os
Pacemakers, o Big Three e Cilla Black. Os Beatles não foram. Ringo
não os conhecia. Êles eram de outra zona de Liverpool, e apenas
mais um conjunto.
A sala de Admiral Crove é pequena, (tinha 3,50 m por 4,50 m), mas,
mesmo assim, couberam os sessenta convidados. Sabese o número
exato, porque, depois da festa, Ringo colocou todos em fila para
tirar retrato, do outro lado de sua casa.
Elsie, a mãe de Ringo, conhecia Cilla Black fazia muito tempo, como
uma môça das redondezas chamada Cilla White. Há quase um ano
Cilla vinha com uma amiga à casa de Mrs. Starkey, tôdas as quartas-
feiras depois do trabalho. Cilla tomava chá e depois fazia o cabelo de
Elsie.
O sucesso das treze semanas do conjunto em Butlin levou a outros
contratos. Êles fizeram uma tournée pelas bases americanas na
França, e Ringo diz que isso foi terrível. “Os franceses não gostam
dos inglêses. Pelo menos eu não gostei dêles”.
O conjunto de Rory estava com tanto sucesso, que, quando surgiu a
primeira proposta de Hamburgo, êles recusaram-na. Mas mais tarde,
acabaram aceitando, juntando-se aos Beatles no Kaiserkeller. Foi
onde êles se encontraram pela primeira vez. Ringo lembra-se
vagamente de tê-los visto uma vez em Liverpool. Certa ocasião, êle
foi dar uma olhada no Jackaranda Club, e os viu ensinando Stu a
tocar guitarra-baixo.
Em Hamburgo, Ringo costumava sentar-se com êles e pedir certos
números, quando estavam tocando. Êle voltou para Liverpool com o
conjunto de Rory. Mais tarde, voltou a Hamburgo por conta própria,
acompanhando Tony Sheridan. Durante essa nova temporada, êle
cogitou sèriamente na possibilidade de ficar lá definitivamente.
Ofereceram-lhe um apartamento, um carro e trinta libras por
semana, por um contrato de um ano. No entanto, acabou decidindo
voltar para o conjunto de Rory Storm, em Liverpool, e fazer outra
temporada em Butlin. Ali, foi convidado a integrar os Beatles. Pelo



telefone, John disse-lhe que êle teria de pentear o cabelo para a
frente, mas poderia manter as costeletas. 
Ringo recebeu um bocado de xingamento e cartas ameaçadoras dos
fãs de Pete Best. “As gurias adoravam o Pete. Eu era apenas um
magricela barbado e mal-ajambrado. Brian também não me topava.
Êle achava que eu não tinha a personalidade necessária. E por que
arranjar um cara feio, quando se pode arranjar um boa-pinta?”
Foi o dinheiro que fêz Ringo decidir-se. “Na mesma época recebi
outra oferta, de King Size Taylor e os Dominoes. Êles me ofereciam
vinte libras por semana. Os Beatles ofereciam vinte e cinco. Então,
fiquei com êles.”
Como aconteceu a todos êles, e como também acontece com
qualquer pessoa, quase que seus destinos não se encontravam. 
Anteriormente, Ringo estivera prestes a emigrar para os Estados
Unidos. Uma vez, êle e um amigo estavam vendo alguns discos e
leram que Lightning Hopkins nasceu em Houston, Texas. Então
foram ao consulado americano em Liverpool, e declararam que
queriam ir para Houston, Texas. O cônsul disse que primeiro êles
teriam que arranjar um emprêgo. Ringo conseguiu um numa fábrica.
“Aí, chegou a. vez daqueles enormes formulários, com tôdas aquelas
perguntas, se o cachorro dinamarquês de meu avô era comunista.
Não pude entender aquilo tudo. Se o tivesse, teria ido embora
definitivamente.”
Com o ajuste de Ringo, como personalidade e como baterista, os
Beatles eram agora, indiscutìvelmente, o primeiro conjunto de
Liverpool. Tinham um empresário cavalheiro e, finalmente, entraram
era contato com Londres. Mas o sucesso dêles, apesar de ser só
local, estava começando a matar com as velhas amizades de que
Ringo gostava tanto.
“Houve tempo em que existiam tantos conjuntos em Liverpool, que
a gente chegou ao ponto de tocar uns para os outros. Era uma
comunidade, de certa forma, constituída de grupos. Isso era muito
bacana. Assim, as gravadoras vieram e principiaram a contratar
conjuntos. E a coisa deixou de ser tão amistosa. Alguns conseguiam
alguma coisa, outros nada. 



“Você encontrava um conhecido e êle falava: — “Tudo bem.  Acabei
de fazer um disco mas êles não vão lançá-lo. Disseram que é muito
parecido com Ray Charles.
“Êsse negócio avacalhou a comunidade. Nasceram ódios. Eu
abandonei os lugares antigos. Contudo, aquêles dias de Liverpool
foram uma grande época da minha vida. Como na minha festa de
vinte e um anos, todo o mundo estava lá.”

Os Beatles, de volta de Hamburgo e com seus novos penteados, são eleitos como
o conjunto mais popular pelos leitores do “Mersey Beat”, um jornal dedicado à
música popular e que apenas começara a circular. Apesar desta fama toda o

sobrenome de Paul está escrito errado



Brian Epstein. Ele se torna empresário dos Beatles em Dezembro de 1961

 
Os Beatles, completados com Ringo, esperavam que George Martin
marcasse a data definitiva para a gravação de seu primeiro disco.
Nesse meio tempo, outros negócios se ajustaram em Liverpoool.
Brian decidiu, afinal, que administrar duas lojas de discos e um
conjunto era demais, exatamente o que seu pai vivia repetindo.



Resolveu parar com seu trabalho diário na loja de Whitechapel.
Trouxe Pete Brown, que estava na loja de Charlotte Street, para
ocupar seu lugar. Passou a concentrar sua atenção na Nems
Enterprises, descendo de seu escritório, vez por outra, para ver
como Peter estava agindo. Isso deu origem a vários atritos, pois
Brian não suportava ver sua linda arrumação ser modificada. Peter
foi despedido, depois de uma briga danada. Mais tarde, foi
readmitido.
Entretanto, Brian nunca teve nenhum atrito com qualquer um dos
Beatles. O que se aproximou, mas não chegou a ser briga, foi um
incidente com Paul. Todos vieram buscá-lo, numa noite, mas êle
estava no banho e recusou-se a sair. “Gritei-lhes que me
esperassem. Pois, demoraria só alguns minutos. Quando saí do
banho, todos êles tinham ido embora com Brian. Então pensei êles
que se danem, pois eu era um bôbo temperamental. Se não me
podiam esperar, também eu não podia ir atrás dêles. Então me
sentei, e fiquei vendo televisão.”
A razão real disso fôra que Paul tinha metido na cabeça a idéia de
que devia revoltar-se. “Eu sempre fôra zeloso. Estava sempre
disposto, conversando sôbre os contratos, ou anunciando os
números. Talvez eu fôsse um pouco cara-de-pau. Talvez fôsse
melhor do que os outros, para fazer essas coisas. Em todo caso,
parecia que eu era sempre o pato.”
Isso motivou uma discussão entre Paul e Brian, mas não houve nada
sério. Paul logo voltou a ser o mesmo de antes. “Eu percebi que
estava sendo desleal em não fazer aquêle esfôrço.”
Êle e John estavam tão animados como sempre, em escrever
músicas, produzindo sempre mais um “original de Lennon e
McCartney”. Mas Mimi ainda acreditava que aquilo tudo não fôsse
pra valer. “Eu tinha esperança de que John, um dia, chegasse a casa
e dissesse que não ia tocar mais naquele conjunto, afirmado que —
“Aquilo é de uma chatura mortal.
“Fui a última a notar que êles estavam vencendo. As garôtas
começaram a bater na nossa porta e perguntar se John estava em
casa. Eu as indagava por que faziam isso, e elas declaravam que só



queriam vê-lo. Eu não conseguia entender aquela história. Elas eram
tão meninas! E eu sabia que sua única namorada verdadeira era
Cyn.”
No verão de 1962, Cyn descobriu que estava grávida. “Eu não sabia
se John ia querer casar. Eu não queria prendê-lo daquele jeito.
“Fiquei um tanto chocado, quando ela me contou”, confessa John.
“Mas eu disse que sim. Nós teríamos de nos casar. Eu nem lutei
contra a idéia.”
Casaram-se em 23 de agôsto de 62, no Mount Pleasant Register
Office, em Liverpool. “Na véspera eu fui revelar a Mimi.  Declarei que
Cyn ia ter um bebê e que a gente ia casar-se, no dia seguinte,
perguntei se ela queria vir. Ela deu apenas um gemido.”
Nenhum dos pais assistiu ao casamento. Segundo o que contam, o
casamento foi no mesmo estilo do dos pais de John, realizado
naquele mesmo cartório, vinte e quatro anos antes.  John, Paul e
George estavam vestidos de prêto. “Naquele dia havia um britador
funcionando do lado de fora”, conta John. “Eu não conseguia ouvir
uma palavra do que o cara estava dizendo. Depois nós atravessamos
a rua e jantamos galinha. Não me lembro de nenhum presente.
Nunca fiz questão dêles. Foi tudo muito divertido.”
Êles tentaram manter em segrêdo o casamento para seus fãs, mas
uma das freqüentadoras do Cavern os viu saindo do cartório e a
notícia se espalhou, apesar de êles negarem. “Pensei que meu
casamento representaria o adeus do conjunto, porque todos me
diziam isso. Nenhum de nós levava namoradas ao Cavern. Pois,
acreditávamos que, dessa forma, perderíamos nossas fãs. Isso não
passava de uma ilusão. Na verdade, eu me sentia embaraçado pelo
fato de estar casado. Era como se eu saísse andando à rua com
meias diferentes, ou com a barriguilha aberta.”
Cynthia concordava em manter o casamento em segredo.  “Seria
muito chato John ser reconhecido e apontado em todos os lugares.
Eu não queria que tal acontecesse.” Nesse tempo, o fãclube feminino
do conjunto havia assumido enormes proporções.  As garôtas
seguiam-nos a tôda parte, e davam gritinhos ao menor pretexto.



Contudo, ninguém estranho a Liverpool tinha ouvido falar nos
Beatles. Êles ainda esperavam que George Martin, o grande
especialista em artistas e repertório, de Londres, marcasse a data
para a gravação de seu disco. Em Liverpool, tudo acontecera sem
publicidade e promoção. Os fãs haviam descoberto os Beatles,
instintivamente.
Maureen Cox era uma delas. Ela e uma amiga, um dia, correram
atrás de Ringo na rua, pouco depois de êle ter entrado para o
conjunto. Êle saía de seu carro e sua mecha de cabelo cinzento o
denunciou. Ela conseguiu seu autógrafo, e escreveu o número da
placa do carro em seu caderno. Naquele dia, ela estava a caminho
de sua aula de cabeleireira e fazia pouco tempo que deixara a
escola. “Ainda hoje, consigo lembrar-me da placa do carro — NWM
466.”
Atualmente, Maureen Cox é a mulher de Ringo. Mas foi a Paul quem
ela beijou primeiro. Agora, a lembrança disso ainda a deixa um
pouco embaraçada.
Uma tarde, ela se encontrava no Cavern com uma amiga, e a esta
apostou quem teria a coragem de ir e dar um beijo em Paul.  “Eu
falei que ela é que estava com mêdo de fazer aquilo. Ela respondeu-
me que era eu que estava com receio. Então, para tirar isso em
pratos limpos, abri caminho e dirigi-me ao conjunto. Beijei o Paul e
voltei. Minha amiga ficou tão contrariada e teve tantos ciúmes, que
começou a chorar. Mas, na realidade, eu gostava mais de Ritchie. Eu
só tinha beijado Paul, por causa do desafio. Aí esperei a saída de
Ritchie, e também dei-lhe um beijo.”
Ringo não se recorda de ter sido beijado por Maureen. Nem, de ter-
lhe dado um autógrafo. “Era essa a mentalidade naquele tempo —
beijar ou ser beijado. O negócio atingiu tal proporção, que conseguir
o autógrafo de um Beatle, significava ter tocado num dêles, ou ter
beijado algum dêles. Bastava a gente descer do palco, e logo uma
garôta se atirava ao nosso pescoço. É provável que, na ocasião, eu
tenha pensado que Maureen era alguma mosca azucrinando-me.”
Três semanas mais tarde, no Cavern, êle tirou Maureen para dançar.
Depois, a levou para casa. Igualmente, teve de acompanhar a amiga



dela até a casa. Isso se repetiu por várias semanas. Maureen
confessa que não queria revelar à amiga que ela a estava
atrapalhando. “Eu estava amedrontada.”
Daí então, raramente, Maureen perdia um espetáculo no Cavern. Ela
logo viu que havia tantas fãs e muito mais fanáticas do que ela
podia imaginar. “Elas se postavam por perto do Cavern, o dia todo,
só para terem a chance de vê-los. Mal saíam da sessão de hora do
almôço, logo começavam a fazer fila para a apresentação noturna.
Ritchie e os rapazes uma vez passaram por ali, pouco depois da
meia-noite, e já havia um bom número delas fazendo fila para a
apresentação do dia seguinte. Então, êles compraram algumas tortas
para elas. A turminha foi às nuvens e voltou.
“O objetivo era procurar aproximar-se ao máximo da primeira fila.
Dêsse modo, poderiam ver os Beatles e serem vistas por êles. Eu
nunca entrei na fila, duas ou três horas antes de o Cavern abrir.
Aquilo me chateava. Havia brigas e discussões entre as garôtas. Era
uma confusão danada. Quando as portas se abriam, parecia uma
avalancha. As primeiras pulavam logo para dentro, umas
empurrando e derrubando as outras... era um inferno!
“Durante a apresentação dos primeiros conjuntos, elas ainda
conservavam seus bobes no cabelo e as calças-esportes. Mas,
quando se aproximava a hora de os Beatles tocarem, elas
formavam-se em turminhas de quatro, e, uma de cada vez se dirigia
à toalete das senhoras com suas malinhas. Lá, trocavam de roupa e
se maquilavam. Quando os Beatles apareciam no palco, tôdas elas
estavam lindas, como se tivessem acabado de chegar. 
“Penso que isso em parte era devido ao sexo, em parte, à música.
Era essa a atração. Eram capazes de morrer, só para serem notadas
por êles, ou de ficarem ali. Era horrível, quando êles chegavam. Era
uma gritaria infernal! Elas entravam em órbita.”
Quando Maureen saía com Ringo, tinha que se manter escondida.
“Se não eu poderia ser morta. As outras garôtas não eram nada
camaradas. Seriam capazes de me esfaquear pelas costas. 
Mantinham a ilusão de nenhum dêles ser casado. Assim, cada garôta



achava que poderia ter uma oportunidade. Supunha-se que nenhum
dêles tinha namorada firme.”
“Naturalmente que algumas acabavam descobrindo. Costumavam
freqüentar o cabeleireiro onde eu trabalhava. Eu não podia fazer
nada senão aquilo. Eu obrigada a fazer-lhes o cabelo.  Então elas me
ameaçavam — “se você continuar a sair com Ringo, vai ver uma
coisa”. Quando eu saía, elas me empurravam.  Comecei a receber
telefonemas ameaçadores — meu irmão vai te pegar, costumavam
dizer.
“Uma vez êles tocavam no Locarno. Pouco antes de êles acabarem,
Ritchie me disse para sair, sentar no carro e esperar por êle. Pois,
assim ninguém me veria. Eu estava lá, quando apareceu uma
garôta. Devia ter-me seguido.
“Perguntou-me se eu ia sair com Ringo. — “Eu disse que não, que
êle era apenas amigo de meu irmão.” — “Mentirosa”, berrou, — “Eu
acabei de ver-te conversando com êle!”. Eu me tinha esquecido de
fechar o vidro do carro. Antes que me defendesse, ela meteu a mão
pela janela e arranhou-me o rosto.  Ela começou a berrar e me
gritou umas coisas numa linguagem muito selecionada. Pensei,
naquele dia, que levaria uma facada.  Contudo, consegui fechar a
janela a tempo. Se não o tivesse feito, creio que ela teria aberto a
porta e teria me matado.”
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20.GEORGE MARTIN & DICK JAMES
 
Entre George Martin e os Beatles, sempre pareceu haver um imenso
abismo que os separa, em classe, em gôsto ou em antecedentes. Êle
é alto e simpático, no estilo de ídolo de matinês, com um ar
estudado de professor e uma impecável pronúncia, estilo BBC. Sua
origem, contudo, foi tão humilde quanto a dos Beatles.
Nasceu em 1926, em Holloway, North London, filho de um
carpinteiro. Primeiro freqüentou o Jesuit College em Stamford Hill, e
quando sua família se mudou para Kent, foi matriculado no Bromley
County School. Não havia nenhuma tradição musical em sua família.
Quando menino, também não teve a mínima instrução musical. No
entanto, quando entrou na adolescência, George aprendeu a tocar
piano, de ouvido, e, aos dezesseis anos, dirigia seu próprio conjunto
de danças na escola.
Durante a guerra, serviu no Fleet Air Arm, chegando ao pôsto de
tenente. Em 1947, foi desmobilizado e se encontrou numa situação
de não ter o que fazer. Graças a alguém que o ouvira tocar piano
durante a guerra, êle tentou entrar para a Guildhall School of Music.
Passou três anos lá, aprendendo a tocar o oboé como seu segundo
instrumento. Ao diplomar-se ficou algum tempo como oboísta free
lancer (franco-atirador), mas nunca foi além do trabalho comum de
orquestra, ou tocava, aos domingos de tarde, em bandas nos
parques de Londres. Acabou despedido, por não ser suficientemente
bom.
Em fins de 1950, apareceu-lhe um bom emprêgo: um lugar de
assistente de artistas e repertório na Parlophone, uma das
companhias subsidiárias da EMI. Ainda ignorava a fama da EMI —
Electrical Musical Industries —, hoje, a maior gravadora de discos do
mundo.
Por causa de seu curso e treinamento em música clássica em
Guildhall, conseguiu o emprêgo. Supunham que êle trabalhasse na
parte de jazz e música ligeira. Era vasto campo de ação nesse
gênero de música, na Parlophone, contudo, em grande parte sem



graça. “Naquele tempo, a Parlophone era como o “primo pobre”, em
comparação aos “primos ricos” EMI, HMV e Columbia — Quando
entrei para lá em 1950, êles ainda gravavam em cêra.”
A Parlophone fôra comprada na Alemanha, pouco antes da guerra.
Desde então, ela tinha prosperado muito pouco, quase todos que lá
trabalhavam, esperavam que ela fôsse fechada em pouco tempo.
Sua conhecida marca “£” não tem nada a ver com o símbolo de libra
esterlina, ou com os milhões que veio a faturar no futuro. 
Representava, ùnicamente, a inicial do sobrenome de seu fundador,
Carl Lindberg.
O salário de George Martin, na EMI, era bem modesto — sete libras
e cinco shillings por semana. Para aumentá-lo um pouco, tocava,
esporàdicamente, em concertos dominicais nos parques londrinos,
quando conseguia lugar. Ou então, arranjava alguns recitais de
orquestra nas escolas.
Aos poucos, foi tornando-se o único responsável da parte de discos
populares. Seus dois primeiros cantores foram Bob e Alf Peterson,
que cantavam na base de My Brother and I. Gravou, ainda, os The
Five Smith Brothers e a Scottish Country Dance Band, com Jimmy
Shand e sua Banda, e o Bluebell Polka, com Jimmy Shand. Até hoje,
êsse disco é bem vendido. Passou para o jazz. Gravou os discos de
Johnny Dankworth e de Humphrey Lyttleton.
Apesar de parecer que os long-plays sempre existiram, em 1950,
eram uma grande novidade. “A EMI começou a fazê-los muito mais
tarde, por volta de 1954. Não sei por que demoramos tanto! A Decca
já os vinha lançando, desde 1952. Razão por que tínhamos ficado
muito atrasados, e precisávamos recuperar o tempo perdido.”
No início da década de cinqüenta, a produção de discos, na
Inglaterra, era um negócio rotineiro e bastante tradicional. Era o
mesmo que editar uma revista mensal. Cada mês, uma companhia
como a Parlophone lançava no mercado cêrca de dez discos, todos
êles planejados com dois meses de antecedência. Era o que se
chamava de suplemento mensal. Êsse suplemento era sempre muito
limitado. Dêsses dez lançamentos, dois eram clássicos, dois de jazz,



dois para dança — aquela espécie de música de dança feita por
Victor Silves-ter —, dois de cantores e dois de cantoras.  Não havia
uma categoria que se pudesse classificar de popular. “A gente nunca
falava em popular. Era tudo clássico, jazz, dança ou vocal.”
A Parlophone contava com muito poucos astros em tôdas as
categorias artísticas. Victor Silvester, por exemplo, estava na
Columbia, uma das subsidiárias mais prósperas da EMI. Os melhores
cantores, pelo menos em vendas, vinham todos da América, e a
Parlophone não tinha nenhum.
Lentamente, George Martin conseguiu criar um pequeno lugar para
si, ao produzir uma série de discos humorísticos, apesar de todos os
entendidos nesse negócio terem dito que aquilo estava destinado ao
fracasso.
Um de seus primeiros discos humorísticos foi Mock Mozart and
Phoney Folklore de Peter Ustinov. Também gravou discos de Peter
Sellers, Flanders and Swam, e, mais tarde, Beyond the Fringe. Essa
gravação foi feita em Cambridge, antes de êles se mudarem para o
West End.
A mania do skiffle chegou, transformando todo o panorama da
música popular para adolescentes. Os cantores e conjuntos inglêses,
começaram a fazer discos muito vendidos, apesar de fora na escala
norte-americana. Mas a pobre velha Parlophone ainda ficou mais
atrasada, apesar dos discos humorísticos de George Martin.
“Todos descobriam um cantor ou conjunto, exceto a Parlophone.
Andei pelos bares de Londres à caça de talentos.” Perdeu a
oportunidade de contratar Tommy Hicks, o qual, mais tarde, foi o
Tommy Steele, por ter achado que êle não passava de uma imitação
de Elvis Presley.
“Eu invejava muito a HMV e a Columbia com todos aquêles astros
americanos ou as outras companhias com astros no padrão de Cliff
Richard. De certa forma aquilo era muito fácil. Uma vez que se tenha
um cantor ou conjunto que agrada o público, tudo o que se tem a
fazer é encontrar uma música nova.”



À medida que o rock and roll alcançava uma enorme procura entre
os adolescentes e os índices de vendagem de discos se tornavam
cada vez mais importantes, a Parlophone, a companhia que muitos
pensavam que não iria durar muito, foi ficando ainda mais para trás.
Em maio de 1962, sem que Brian Epstein ou os Beatles
suspeitassem, a Parlophone esperava, ansiosamente, que
aparecesse alguma coisa como êles. O grande George Martin, cuja
tossezinha e cujos comentários êles tentavam analisar, estava muito
longe de ser grande.
Judy Lockhart-Smith, então secretária de George e agora sua
mulher, lembra-se de ter ficado muito impressionada com Brian
Epstein em seu primeiro encontro. “Êle usava um casaco muito
bonito, com boas-maneiras e falando bem, não era o tipo comum de
empresário de Charing Cross Road.”
George também ficou bem impressionado. “Mas, particularmente,
não fiquei entusiasmado pelo que êle me mostrou. Não achei nada
de extraordinário nas músicas ou nos cantores. Todavia, achei que
êles produziam um som bastante interessante. E promete-lhes fazer
um teste de gravação.”
Brian tinha entrado em órbita. Porém, para George, aquêle era
apenas mais um conjunto com probabilidades de ser gravado.  Êle
estava tão interessado em encontrar um nôvo conjunto que estava
testando uma série dêles.”
“A princípio, eu estava pensando em usá-los como grupo de
acompanhamento para um cantor conhecido, como Cliff Richard and
the Shadows. Eu queria desesperadamente ter o meu Cliff. E assim
pensando, eu via a possibilidade de um dêles se tornar o cantor
principal. Quando os conheci, concluí logo que aquilo nunca daria
certo.”
George encontrou-os pela primeira vez, no dia 6 de junho de 1962.
Foi quando fêz com êles o teste de gravação no estúdio número três
da EMI, em St. John’s Wood. Para essa sessão, foi que Brian lhe
mandou aquela relação de sugestões.



“Achei-os muito atraentes como pessoas. Gostei de estar com êles.
Era engraçado o contraste de serem tão insignificantes e eu parecer
tão importante. Eu não deveria ter-me incomodado com o fato de
êles gostarem de mim ou não, contudo fiquei satisfeito porque êles
pareceram gostar de mim. Descobri que o John era um admirador
dos discos de Peter Sellers, que eu havia lançado.”
George escolheu apenas três números da relação feita por Brian,
incluindo Love Me Do e PS I Love You. Êle pensa que aquela foi uma
primeira versão de Love Me Do porque a música não chegou a
conquistá-lo. Mas êle gostou do som e da personalidade do
conjunto. “Concordei em que não perderia nada contratandoos,
apesar de não ter a mínima idéia do que faria com êles ou quais as
músicas que poderiam gravar.”
Além disso, encontrava-se atarefado com outros discos, e, na sua
opinião, muito mais importantes naquela época, tais como o LP do
The Establishment, a primeira, mas de curta duração, boate satírica
de Londres. Isso aconteceu quando os Beatles substituíram Pete
Best. George Martin demorava em marcar a data para a gravação
dos Beatles. Pois ainda estava indeciso na escolha das músicas que
êles gravariam; se permitiria que êles gravassem alguma de suas
próprias músicas ou se arranjaria um cara para compor algo para
êles.
Finalmente, no dia 11 de setembro de 1962, êle os trouxe a Londres
para a gravação de seu primeiro disco inglês, Love Me Do com o PS I
love You, na segunda face.
“Decidi-me escolhendo o Love Me Do, como a melhor do grupo. Era
a harmônica de John que lhe dava uma atração especial.”
George Martin fôra avisado da substituição Pete Best por um nôvo
baterista. Mas êle não se arriscaria. Preferiu contratar um experiente
baterista de gravações, chamado Andy White, e tê-lo à mão para
qualquer eventualidade. Contou isso a Brian, mas ocultou a Ringo.
Antes de começarem a sessão, George Martin explicou-lhes o que
iria tentar fazer. “Se vocês não gostarem de alguma coisa é só falar
comigo”, avisou-os George Martin.



“Bem, para começar”, disse George Harrison, “eu não gosto da sua
gravata”. Essa foi uma piada meio tom sério, e foi recordada muitas
vêzes depois, porém não agradou muito a George Martin. Na
realidade, era uma gravata novinha em fôlha e da qual êle estava
particularmente orgulhoso. Era preta, com cavalos vermelhos. Fôra
comprado no Liberty’s. Todavia, todos riram e a sessão continuou.
Para Ringo, era a primeira gravação e êle não se sentia muito
seguro. Teria ficado muito mais nervoso se tivesse percebido desde
o comêço que havia um outro baterista por ali, à espera de qualquer
eventualidade para tomar-lhe o lugar.
Êles atacaram o Love Me Do, que efetuou dezessete repetições, até
que George Martin ficasse satisfeito. “Eu não achava Ringo muito
bom. Êle não sabia rufar — e ainda não sabe — entretanto,
melhorou muito depois daquela sessão. Andy era o tipo de baterista
de que eu precisava. Ringo só estava acostumado a tocar em
público. Não obstante, precisava de gente com experiência.”
“Eu estava nervoso e atemorizado com o estúdio”, conta Ringo.
“Quando, mais tarde, voltamos para gravar a face B, descobri que
George Martin tinha colocado aquêle outro baterista sentado no meu
lugar. Foi uma decepção. Eu fôra convidado pelos Beatles, e agora
parecia que eu só era bom para tocar com êles em público, e não
era suficientemente bom para gravar.”
“Começaram o PS I love You. O outro cara tocava a bateria e eu
fiquei tocando maracas. Achei que aquilo era o fim. Pensava no que
êles estavam fazendo comigo e no que tinha feito com o Pete Best.
Então, êles decidiram gravar novamente o outro lado, no qual eu
havia tocado bateria. Dessa vez me deram um tamborim para tocar.”
“Estava aborrecido. Que merda. Como é falso êsse negócio de
discos, pensei. Exatamente como me tinham afirmado.  Arranjavam
outros músicos para fazerem seus discos no estúdio.  Se eu não
servisse para as gravações, seria melhor sair do conjunto.”
“Ninguém disse nada. Também o que poderiam dizer? Ou eu?
Estávamos servindo de joguête, empurrados de um lado para outro.



Você me entende. Êles eram muito grandes, a companhia de discos
de Londres e aquilo tudo. A gente fazia só o que êles mandavam.
“Afinal o disco saiu como um simples. No PS I Love You, meu nome
figura como tocando maracas, o outro cara, bateria.  Felizmente,
decidiram manter a primeira versão do Love Me Do, na qual eu
tocava bateria. Então estava tudo bem.”
O Love Me Do, primeiro disco dêles, foi lançado em 4 de outubro de
1962. Já estavam de volta a Liverpool, tocando novamente nas
festas e salões de dança. Na expectativa de seu disco surpreender o
mundo. Nada disso aconteceu.
Seus admiradores, em Liverpool, fielmente compraram grande
número de discos. Contudo, as vendas numa cidade da província
não afetam muito os mapas de vendas. Êles também enviavam
milhares de pedidos às estações de rádio para que tocassem aquêle
disco. A primeira a tocá-lo foi a Rádio Luxemburgo.
Mrs. Harrison, a mãe de George, ficou esperando horas e horas na
noite em que George disse que iriam tocar seu disco. Ela se cansou
de esperar e foi para a cama. Mais tarde, foi acordada pelos berros
de George, dizendo que êle estava sendo irradiado.  Com aquela
gritaria, também acordou Mr. Harrison, que ficou muito zangado,
pois tinha que acordar muito cedo, para pegar o primeiro turno nos
ônibus.
“A primeira vez que eu ouvi o Love Me Do no rádio”, revela George,
“fiquei todo arrepiado. Ouvi a primeira guitarra e não podia acreditar.
Mas o mais importante para nós foi ficarmos entre os vinte mais.”
Eventualmente, entraram ocupando o quadragésimo nono lugar na
relação do New Record Mirror. Na semana seguinte o disco começou
a aparecer em outro jornal, o New Musical Express, onde figurou no
vigésimo sétimo lugar. E permaneceu ali por algum tempo.
Graças a êsse disco gravado, Brian conseguiu-lhes a primeira
apresentação num show de televisão, embora tenha sido apenas no
Norte. No Peoples and Places da Tv Granada, de Manchester.
Deviam voltar a Hamburgo, para outra série de apresentações no
Star Club. O contrato fôra assinado antes da gravação do disco. Êles



acreditaram que, pelo fato de estarem fora do país, e
impossibilitados de fazer qualquer apresentação ao vivo no rádio ou
na televisão, seu disco iria sumir e ninguém mais ouviria falar nêle.
Assim, êles seguiram para sua quarta estada em Hamburgo. O disco
aos poucos continuou a subir, durante sua ausência. Isso era motivo
para novas comemorações. O ponto mais alto a que Love Me Do
atingiu foi o décimo sétimo lugar. 
George Martin estava satisfeito, mas não muito, com Love Me Do.
“Eu não achava tão brilhante, mas estava entusiasmado com a
reação dos Beatles e o seu som. O problema agora era conseguirlhes
outra música para gravar.”
Êle descobriu uma, e que tinha certeza de que se tornaria um
sucesso. Chamava-se How Do You Do It. Mandou-a para os Beatles,
mas êles não gostaram. George Martin disse que êle gostava. Era o
chefe e queria que êles a gravassem. Então teriam de fazê-lo.
Contudo, êles reafirmaram que não tinham gostado dela e, portanto,
não queriam gravá-la.
Era muita coragem, ou talvez apenas ingenuidade, essa
demonstração de teimosia por parte de um conjunto de provincianos
inexperientes (não sabiam nem ler música, no entanto) dizer ao
grande conhecedor e poderoso George Martin que sabiam das coisas
melhor do que êle.
“Avisei-lhes que êles estavam desprezando um sucesso. Era o fim
dêles. Já que pretendiam continuar tão obstinados, seria
interessante que êles mesmos produzissem coisa melhor. Êles
estavam metidos em ter opiniões próprias — e não mudaram nem
um pouco.
“Realmente, produziram alguma coisa melhor, Please Please Me, que
me surpreendeu.”
Contudo, George estava certo a respeito de How Do You Do It,
entregando aquela música a outro conjunto de Brian Epstein, ao
Gerry e os Pacemakers, que chegaram ao primeiro pôsto com ela.
O segundo disco dos Beatles, Please Please Me, foi gravado a 26 de
novembro de 62, e só foi lançado em janeiro de 1963.  Vieram de



Hamburgo para fazer a gravação e depois voltaram para lá. Dessa
vez, só por umas duas semanas. Era sua quinta e última temporada
nas boates de Hamburgo.
No fim daquele ano, o New Musical Express realizou, como sempre,
o seu concurso de popularidade. Os The Springfields foram eleitos
como o primeiro conjunto vocal com 21.843 votos.  Os Beatles
ficaram longe, bem longe, com os seus 3.906 votos.  Provàvelmente
todos êles mandados de Liverpool. Mas entraram na relação. Êles
existiam, apesar de parecer pouco indicado serem êles o conjunto
de que George Martin e a Parlophone tanto precisavam.
Dick James é o único elemento do show business tradicional que já
entrou no círculo dos Beatles, seja profissionalmente, seja como
amigo. Êle entrou pouco depois de George Martin. Como êle
esperava com ansiedade, que aparecesse alguma coisa como os
Beatles.
Dick James sempre estivera no negócio. Êle procede daquela espécie
de ambiente judaico londrino, no qual o camarada cresce junto de
todos os empresários e chefes de conjuntos futuros, e os rapazes
sempre acabam ajudando-se mutuamente. Dick James é de índole
sentimental. É o tipo do cara simpático. Qualquer um gosta de Dick
James. É motivo de gozação, por causa das músicas sentimentais. E
sabem que uma boa balada melosa, como When I’m Sixty Four, é
capaz de tornar Dick James felicíssimo. De qualquer modo, êle é
muito feliz. É, talvez, o camarada mais sortudo de todo o seu círculo.
No tempo em que encontrou os Beatles, era um editor que só tinha
um único empregado. Agora, dirige uma companhia editôra inteira. É
milionário, não graças a êles, mas ao seu próprio trabalho.



As primeiras fotografias de publicidade dos Beatles distribuídas pelo “Parlophone
Records” por ocasião do primeiro disco do conjunto, “Love me do”, em outubro de
1962. John e George (acima) foram fotografados em Hamburgo por Astrid. A foto

dos outros dois teve de ser ligeiramente retocada para combinar com aquela
outra.



Capa da edição de “Please, Please me”, lançado em janeiro de 1963.
Foi o primeiro disco dos Beatles a ocupar o primeiro pôsto nas

paradas de sucesso.



Jantar de comemoração no Hotel George V em Paris, em 1963, para festejar a
notícia de que “I Want To Hold Your Hand” chegara ao primeiro pôsto mas paradas
de sucesso dos Estados Unidos. Da esquerda para a direita: Judy Lockhart-Smith

(hoje Mrs. George Martin), Ringo, George, Paul, John e George Martin. Brian
Epstein está com um penico na cabeça.

 

Nasceu Richard Leon Vapnick, em 1920, no East End, Londres. Seu
pai, um açougueiro, emigrara da Polônia em 1910, quase na mesma
época em que a família Epstein também viera de lá.
Aos dezessete anos, era cantor profissional, apresentando-se com Al
Berlin (agora empresário) e sua banda no Cricklewood Palais.
Durante a guerra, serviu no Medical Corps, não fazendo nada
medicinal, e sim tocando na banda da unidade. Foi aí que êle
aprendeu a ler música. Terminada a guerra, uniu-se a Geraldo, que
imediatamente mudou o nome de Dick Vapnick para Dick James. Por
muitos anos se apresentou com a maioria das grandes orquestras da
época, tornando-se, depois, cantor solista. 
“Nunca cheguei ao tôpo. Nunca ninguém ficou histérico quando eu
cantava, como acontecia com Donald Peers e com David Whitfield.”
Mas conseguia viver bem. Fêz uma série de discos, apesar de
nenhum dêles ser formidável. O primeiro foi em 1942, durante uma
licença no exército, quando êle cantou com a Primo Scala’s
Accordion Band. Estêve com a Decca, durante algum tempo, mas
não fêz muito dinheiro para êles. Em 1952, deu com o costado na
Parlophone, onde, nessa época, se encontrava um brilhante jovem
encarregado de artistas e repertório disposto a trabalhar duro com
qualquer cantor popular. Em 1955, sob a direção de George Martin,
Dick James gravou seu melhor disco, e o único pelo qual ainda é
lembrado. Êste foi Robin Hood, a cançãotema para a série de
televisão. Essa gravação chegou ao nono lugar, o ponto mais alto
que os dois haviam alcançado. Isso levou a uma apresentação de
Dick num spot de quinze minutos na Rádio Luxemburgo, numa
produção do brilhante Philip Jones. 
Apesar do sucesso de Robin Hood, Dick sabia que não havia muito
futuro para êle como cantor, pelo jeito que as coisas se



encaminhavam, com o rock and roll, skiffle e o aparecimento de
todos aquêles rapazes. “Senti que ia haver uma revolução e que eu
me achava no lugar errado, na hora errada.” Êle completara trinta
anos, mas já vinha usando uma peruca há alguns anos. “É claro que
só a usava para as apresentações no palco. Não na minha vida
particular. Isto seria trapacear.”
Continuou a cantar até 1959, para encher seu tempo, e assim
mesmo só na região de Londres, pois queria estar perto de sua
mulher e filho. Como ocupação paralela, começou a se dedicar à
edição de música. Tornou-se assistente, não remunerado, de Sil
Bron, o pai da atriz Eleanor Bron. (Ela aparece no segundo filme dos
Beatles, Help).
Em 1961, abriu sua própria editôra de música em duas salas da
Charing Cross Road. No verão de 62, sua companhia já funcionava
regularmente, todavia êle não havia descoberto qualquer sucesso.
O filho de um amigo apareceu, um dia, com uma música que não
havia conseguido vender a nenhum outro editor. Essa música se
chamava How Do You Do It. Êle saiu correndo para falar com
George Martin, seu velho amigo da Parlophone. Aqui se encontra a
razão pela qual George Martin estava tão ansioso para que os
Beatles gravassem aquela música.
“Disse a George que ela era brilhante. Poderia ficar com ela para um
nôvo conjunto de Liverpool que êle conseguira. — “Liverpool? —,”
perguntei. — “Você está brincando. O que é que você arranjou em
Liverpool?”.
George Martin sabia que aquela era uma boa música comercial, e
persuadiu Dick James a deixá-la com êle por algum tempo. Dick
estava muito animado, convencido de ter, afinal, conseguido o que
esperava há tanto tempo. Em novembro de 62, George telefonou-lhe
avisando que os Beatles haviam escrito a música que iriam gravar,
chamada Please Please Me, que êle considerava excelente.
Dick caiu das nuvens. Contudo, George Martin contou que estava
com Brian Epstein em seu escritório. Falou que êle não conhecia
ninguém em Londres, mas, talvez, Dick pudesse ajudálo.  Pelo



telefone, Dick prometeu auxiliá-lo. E também perguntou se poderia
editar Please Please Me, já que George dizia que ela era tão
excelente.
Brian já tinha combinado encontrar outro editor, no dia seguinte,
mas informou a Dick que depois viria conversar com êle para saber
sua opinião. “No dia seguinte, às dez e meia da manhã, eu estava
em meu escritório quando Brian chegou, meia hora antes do
combinado. Disse que tinha ido ver aquêle outro editor.  Havia
esperado vinte e cinco minutos, mas só o contínuo aparecera. E
disse que então eu poderia ter a primeira opção.” “Êle a tocou para
mim e eu disse que era a melhor coisa que havia ouvido nos últimos
tempos e perguntei se podia ficar com ela.”
Brian Epstein havia saído há pouco de Liverpool, porém não era tão
verde assim. Garantiu que, se Dick James conseguisse alguma
promoção para o conjunto, poderia ficar com a música.  Dick pegou
o telefone e ligou para um de seus velhos amigos. Êsse era Philip
Jones, que havia produzido suas músicas para a Rádio Luxemburgo.
Êle acabava de ficar encarregado de um nôvo programa de música
popular na televisão, chamado Thank Your Lucky Stars.
“Pelo telefone eu arranjei a coisa. Toquei para Philip o Please Please
Me, pelo telefone, e êle confessou gostar da música e que poderia
encaixá-la num programa.”
Em cinco minutos, Dick James havia arranjado a primeira
apresentação dos Beatles na televisão de Londres — a apresentação
na Tv Granada, de Manchester, havia sido só no Norte. Brian Epstein
ficou muito impressionado. E, na hora do almôço, Dick James havia-
se tornado o editor da música dos Beatles. Um editor de música
pode ser bem sucedido se tiver os compositores certos escrevendo
para êle. Tôdas as taxas de direitos autorais são divididas meio a
meio entre o compositor e o editor.
Dick James de muitas maneiras havia errado na escolha, quando
decidira tornar-se editor de música, em vez de continuar cantor. Êle
teria estado muito mais seguro se se tornasse empresário, coisa em
que havia pensado naquela época. Durante décadas, os editôres
existiram graças à venda de músicas no papel. Com o aparecimento



dos discos, e quando as pessoas deixaram de tocar piano em casa, o
fim das fôlhas de música estava com seus dias contados. Ao
encontrar os Beatles, a grande oportunidade de Dick James começou
a raiar.



21.EM VIAGEM
 
Os Beatles começaram o ano de 1963 com um disco no mercado e
outro em vésperas de ser lançado. Haviam encontrado George
Martin e Dick James. Já estavam com data marcada para aparecer
em seu primeiro programa de televisão em Londres.  Contudo, ainda
eram completamente desconhecidos. Brian Epstein estava achando
muito difícil conseguir-lhes alguma publicidade, local ou nacional.
Estava tentando conseguir alguma coisa com o George Harrison do
Liverpool Echo, sem nenhum sucesso. Escreveu novamente ao
Disker, o crítico de discos do Liverpool Echo em 1962, e ficara muito
surprêso ao receber uma carta da Decca de Londres, assinada por
um tal de Tony Barrow.
Tony Barrow tornara-se o Disker em 1953, aos dezessete anos,
quando ainda estudava na escola em Crosby, perto de Liverpool.
Acabou mantendo o pôsto quando estêve na Durhan University, e,
mais tarde, quando entrou para a Decca, escrevendo capas para
êles. Hoje, êle ainda é o Disker, apesar de também ser o principal
agente de imprensa dos Beatles.
Quando Brian lhe escreveu, pela primeira vez, parecia que a Decca
tinha gostado da audição e ia gravá-los. Tony Barrow escreveu um
pequeno parágrafo sôbre isso, a primeira vez que os Beatles foram
mencionados pela imprensa. Quando tudo desmoronou, Tony Barrow
não teve vontade de escrever sôbre êles novamente. Mas quando o
Love Me Do foi lançado, êle voltou a escrever sôbre os Beatles, em
sua coluna.
Brian passou a vir a Londres mais freqüentemente, uma vez que seu
conjunto tinha um disco no mercado. Encontrou Tony Barrow e
pediu-lhe conselho de como conseguir publicidade. 
“Brian não sabia como se promovia um disco; então coloquei-o em
contato com a imprensa especializada. Na oportunidade, declarou
que não tinha um agente de imprensa e perguntou se poderia



ajudá-lo. Então, sentado em meu escritório na Decca, escrevi a
primeira nota oficial para os Beatles.”
Êle ainda não conhecia o conjunto e não podia usar seu próprio
nome ou telefone, pois era empregado da Decca. E também não
tinha uma lista de correspondência. “Peguei um publicitário que
encontrei na cantina da BBC. Êle concordou em partilhar sua lista de
correspondência e me deixar usar seu enderêço.” Era Andrew
Oldham, que mais tarde trabalhou durante algum tempo para Brian
Epstein, e depois se tornou empresário dos Rolling Stones.
Na mesma época, em outubro de 1962, a EMI também divulgou
uma nota sôbre os Beatles, para acompanhar seu primeiro disco. Ela
era baseada em coisas já escritas por Brian, que por sua vez se
baseavam nas cartas dos admiradores.  Afirmava que a côr predileta
de John era o prêto, que êle gostava de comida temperada com caril
e de Carl Perkins, detestava cabeças duras e o jazz tradicional.
Depois de marca predileta de carro, vinha: ônibus. Todos os
membros do conjunto, segundo êsse release, tinham a mesma
ambição: ganhar muito dinheiro e se aposentar. A julgar pelas outras
publicações da época, esta não era a ambição exata. Segundo elas,
sua ambição era tornarem-se artistas completos.
Tonny Barrow deixou a Decca e começou a trabalhar em tempo
integral para a Nems, a primeiro de maio de 1963, num escritório de
uma sala em Monmouth Street, o primeiro escritório de Brian Epstein
em Londres. Durante seis meses, êle mandou uma série enorme de
notas, a maioria dos quais ficou ignorada. 
Os jornais sôbre música escreveram sôbre êles, quando seus discos
foram lançados, especialmente o Please Please Me, em 12 de
janeiro. Em 16 de fevereiro, alcançou o primeiro lugar nas paradas
de sucesso e êles voltaram a escrever sôbre êle, mas os jornais
ignoravam o conjunto tranqüilamente.
O primeiro artigo, e durante seis meses o único, num jornal nacional
foi no London Evening Standard, em fevereiro de 1963 e assinado
por Maureen Cleave. O Please Please Me não havia chegado ao
primeiro lugar, e êles ainda eram muito desconhecidos no negócio de
discos. Mas Miss Cleave tomou conhecimento de seus admiradores



em Liverpool, por meio de um amigo de lá e de outras pessoas. Em
seu artigo, dizia que os fãs dêles em Liverpool obrigaram a Tv
Granada a filmá-los, mas agora estavam preocupados em que o
conjunto deixasse a cidade. Ela descrevia como êles eram naturais e
engraçados. E chamava a atenção, pela primeira vez, para o cabelo
dêles. Descrevia o penteado à moda francesa, com as pontas para a
frente. Êsse era o nome correto para aquêle penteado, já que êle
teve origem no Continente.  “Apesar de os jornais de música terem
feito alguma coisa, nunca consegui interessar um repórter a escrever
sôbre Beatles”, narra Tony Barrow. “Só a partir de outubro de 63,
conseguimos algo.”
“Diria que fui eu quem fêz os Beatles, mas não era verdade.  A
imprensa nacional demorou a perceber a existência dêles. Os jovens
de todos os lugares, não só os de Liverpool, já se extasiavam com
êles. No entanto, êles nem pareciam notar.  Subiram ao primeiro
lugar da parada de sucessos com o seu segundo disco, mas os
jornais nacionais, nem por isso, achavam que êles fôssem notícia ou
merecessem uma palavra.”
Êsse fato nunca tinha ocorrido na Inglaterra, e por isso a imprensa
não sabia como divulgar o fenômeno. Esperaram que a verdade lhes
entrasse pelos próprios olhos, para então poderem revelá-la.
Apesar de serem ignorados no âmbito nacional, os Beatles estavam
conseguindo uma boa cobertura em Liverpool. No dia 5 de janeiro
de 1963, o Disker fêz uma longa crítica de seu segundo disco, que
ainda estava para ser lançado, o Please Please Me —sem revelar que
êle trabalhava como agente de imprensa dos Beatles.
O famoso George Harrison também estava fazendo a cobertura
dêles. Em sua coluna chamada Over the Mersey Wall, no dia 21 de
fevereiro, êle falava sôbre a apresentação que os Beatles fariam no
programa de televisão Thank Your Lucky Stars.  Êle dizia que esta
apresentação fôra gravada antes que o Please Please Me chegasse
ao primeiro lugar, e se perguntava — na coluna — se os Beatles
seriam um conjunto a mais de um único sucesso.
Alguns meses mais tarde, entretanto, já não havia quem os
segurasse. Então, passou a ser a vez de se gabar de ter o mesmo



nome que o fabuloso George Harrison integrante do grupo. Êle
contou que recebia toneladas de cartas felicitando-o pelo aniversário
e endereçadas a — “George Harrison, Liverpool”. 
Chegava a receber até pedidos de mechas de seu cabelo, um dos
primeiros sinais do fanatismo dos fãs em conseguir relíquias dos
Beatles. Êle, por sua vez, queria conservar os próprios cabelos, não
fazendo questão de distribuí-lo aos outros.
Os moradores de Liverpool que possuíam o sobrenome Lennon,
McCartney, Harrison e Starkey também começaram a ser
incomodados, com garôtas desconhecidas a telefonar-lhes durante
tôda a noite.
O grande resultado de ficar entre os Vinte Mais era não conseguir
que o Liverpool Echo escrevesse a seu respeito, mas obter uma
excursão nacional. Isso não significava grande coisa, porque os
espetáculos eram apresentados em bloco, entre pequenas e grandes
atrações, exibindo-se uma noite em cada lugar. Êles precisavam sair
de Merseyside e se tornarem conhecidos no país inteiro, e ver se
conseguiam, em auditórios diferentes, o mesmo sucesso obtido nas
platéias de Liverpool, cujos integrantes se criaram ali. Fazer uma
grande tournée era uma forma de promover o disco, pois seria como
tocá-lo ao vivo para todo o país.
A primeira excursão de que os Beatles participaram, em fevereiro de
1963, foi a de Helen Shapiro. Era a estrêla do programa. Uns dois
anos antes, havia alcançado fama, ao se tornar a primeira de uma
grande série de cantoras adolescentes. 
Arthur Howes, o empresário, já era um sucesso no gênero.  Êle
promovia tôdas as tournées de Cliff Richard. Mas ao descobrir os
Beatles muito antes que êles chegassem ao primeiro lugar, êle se
tornou o promotor de tôdas as excursões do conjunto pelo país,
exceto uma.
Brian procurava entrar em contato com Arthur Howes, fazia muito
tempo. Pois já lhe haviam contado que êle era o promotor das
tournées de Cliff Richard. Ficou surpreendido quando conseguiu o
telefone da casa dêle e descobriu que êle morava em Peterborough.



Isso foi em 1962, quando êle ainda estava vendo se interessava as
gravadores pelo seu conjunto.
“Num sábado à tarde, eu estava em casa e recebi um telefonema.
Um cara dizendo chamar-se Brian Epstein estava falando de
Liverpool. Êle informou que tinha um grande conjunto e indagava
sôbre a possibilidade de encaixá-los em algum programa. Disse que
o nome do conjunto era Beatles, e eu ri. Oh, meu Deus, pensei, lá
estamos nós em outra enrascada, mais uma vez! Mais um conjunto
com um nome engraçado!
“Porém, eu nunca recusava um conjunto, sem tê-lo ouvido primeiro.
Informei-lhe, então, que havia um show em Peterborough, no qual
êles poderiam entrar.” Êle não lhes pagou nada, a não ser as
despesas para virem de Liverpool.
A apresentação dêles realizou-se no Embassy Theatre, em
Peterborough. Foi a primeira vez que se apresentavam num teatro
fora de Merseyside. Foi um fracasso completo. Aquela foi uma das
noites em que “a platéia senta nas mãos”, como diz Arthur Howes. 
“Era um show de Frank Ifield, e, por isso, aquela atitude não me
surpreendeu. O auditório era fanático por êle. Julguei que um
conjunto ruim poderia ter-lhe roubado uns dez minutos, sem
problemas.
Arthur Howes, todavia, gostou da aparência dos Beatles e os colocou
em outro teatro perto de Peterborough. Novamente, fracasso total.
Sem se importar, Arthur contratou-os. Isso não representava muito,
mas prendia os Beatles a êle, se o quisesse.  “Eu me agradei dêles
como conjunto, e via em Brian um grande homem de negócios.
Causou ótima impressão.”
Em janeiro de 1963, após o lançamento do disco, decidiu colocá-los
na tournée de Helen Shapiro. Já o segundo disco dêles estava
lançado, mas havia poucos sinais de que chegaria à primeira
colocação, quando êles partiram em fevereiro. Não passavam de
mais um conjunto completando o programa. “Na minha opinião,
creio que demorou seis meses para que êles acontecessem. Meu
conceito se baseia estritamente pela bilheteria.  Se não funcionam,



não há renda. Para um empresário, não pode haver romance.
Apenas trabalho árduo.”
 
“Viajar foi um alívio”, conta John, “só sair de Liverpool e abrir novos
caminhos. Já estávamos sentindo-nos confinados e cansados.”
“Sempre estávamos fazendo as malas. Quando a gente se enchia de
um palco, logo vinha outro diferente. Tínhamos passado daqueles
palcos de Hamburgo e queríamos que aquilo acabasse.  Detestamos
voltar a Hamburgo naquelas duas últimas vêzes. Aquilo já tinha
enchido as medidas!”
“Foi uma grande emoção”, lembra Ringo. “Viajar com Helen Shapiro
e tocar em teatros de verdade. Uma vez, tínhamos tocado no
Empire, de Liverpool, quando Brian nos colocou num show, apenas
para têrmos o que fazer. A gente ocupava o terceiro lugar no
programa. Um empresário de um dos ditos estrelas tinha implicado
conosco. Êle não queria que nós entrássemos no show.”
“Fazer uma tournée de verdade pelos teatros era um negócio genial.
A gente ignorava muita coisa, e não entendia nada de maquilagem,
porque nunca havíamos feito shows de palco. Creio que demorou
muito a gente perceber aquela história. Penso que foi assistindo ao
Frank Ifield. Seus olhos estavam surpreendentes.  Achamos que
devíamos experimentar aquêle negócio. Saímos por ali como peles-
vermelhas, cobertos com aquela droga.”
No início da tournée de Helen Shapiro, êles não causaram a mínima
sensação. Só bem mais tarde, quando o segundo disco dêles
começou a se aproximar dos primeiros da lista de popularidade, é
que êles começaram a obter uma grande reação da platéia.
“Helen era a estrêla”, conta Ringo. “Tinha uma televisão em seu
camarim e nós não tínhamos. A gente tinha de pedir a ela para
assistir um pouco. A gente não estava conseguindo casas cheias,
mas pelo menos figurava no programa.”
John se lembra de alguns gritos de aplauso, em Glasglow.  Lá, o
auditório sempre se manifestava assim. Entretanto, continuavam a
gostar de rock and roll, mesmo muito depois de todo o mundo



passar a tocar e se parecer com os Shadows. “A gente sempre
arrancava gritos de aplausos na Escócia. Creio que lá não se tem
muito que fazer.”
Os Beatles ainda eram um conjunto de rock and roll. Twist and
Shout foi a incluída em suas apresentações por essa época.  Talvez
seja a música mais no estilo rock and roll que êles já executaram.
Apesar de estar no programa, Ringo ainda ficou preocupado, por
algum tempo, sôbre seu ajustamento aos demais. “Ao chegarmos
aos hotéis, eu sempre imaginava com quem iria ficar.  Todos êles se
conheciam tão bem. O que geralmente acontecia é que John e
George dividiam um quarto e eu e Paul dividíamos outro.
Naturalmente, tudo estava sempre muito bem.”
John tem uma lembrança geral das excursões, porém não consegue
lembrar-se de coisas como os nomes de cidades ou lugares de
qualquer tournée que êles fizeram. “Nunca sabíamos onde
estávamos. Dava tudo no mesmo.”
A única lembrança que Ringo tem daquela tournée com Helen
Shapiro foi a de êles terem sido expulsos de uma festa.  “Acho que
foi em Carlisle. Havia um baile no hotel em que estávamos
hospedados e nós resolvemos ir dar uma olhada.  Estava cheio de
“almofadinhas”, muitos dêles de porre.  Expulsaram-nos porque
estávamos mal-ajambrados — e acredito que estávamos mesmo.”
Quando o Please Please Me alcançou o primeiro lugar das paradas
de sucessos, êles passaram a ser mais conhecidos dos fãs de música
popular. No fim da tournée, estavam recebendo tantos aplausos
quanto Helen Shapiro — a estrêla do programa. 
Depois daquela tournée, com o sucesso de Please Please Me, Arthur
Howes mandou-os, imediatamente, para outra. Essa começou em
março de 1963 e as estrêlas eram Chris Montez e Tommy Roe. Os
Beatles ocupavam o terceiro lugar do programa. 
A receptividade aos Beatles aumentava em cada nova apresentação.
Agora, êles principiavam a ficar bem conhecidos no mundo da
música popular. A apresentação dêles no programa de televisão
Thank Your Lucky Stars ajudou a venda do disco. Êles eram



freqüentemente convidados a escrever músicas para outras pessoas.
Escreveram uma para Helen Shapiro.
Um nôvo disco de Cliff Richard, Summer Holyday, logo tomou o
primeiro pôsto de Please Please Me. Gerry e os Pacemakers, com a
música que os Beatles se haviam recusado gravar, How Do You Do
It, logo passaram para o primeiro lugar em vendas. Em março de
1963, o Liverpool Sound era uma expressão que todos começaram a
usar.
O sucesso de Please Please Me levou ao primeiro LP dos Beatles,
que saiu em abril de 63 e tinha o nome daquela música.  Nêle
estavam incluídos os dois lados de seus dois primeiros discos, além
de Twist and Shout, A Taste of Honey e outras. Êste LP ficou nas
listas dos mais vendidos durante mais de seis meses. 
Em abril, foi lançado o terceiro disco simples, From, Me To You.
Êsse, como Please Please Me, chegou ao primeiro lugar e recebeu
um disco de prata.
Brian ainda contratava outros artistas de Liverpool. Assim, contratou
Billy Kramer, botou um J no meio de seu sobrenome e deu-lhe um
nôvo conjunto para o acompanhamento, os Dakotas, de Manchester.
John e Paul escreveram uma música para êle, Do You Want To Know
A Secret?, que também chegou ao primeiro lugar.
Já em abril de 63, quando o terceiro disco do conjunto foi lançado,
havia pessoas que comparavam seus discos e afirmavam que êles já
estavam por fora. O disc jockey Keith Fordyce escreveu que “o canto
e a harmonia, de um modo geral, são bons e há muito brilho. A letra
é comercial, e eu não considero que êste disco seja tão bom quanto
os dois precedentes”.
John e Paul compuseram o From Me To You, enquanto viajavam
durante o Helen Shapiro Tour. Os dois escreviam as letras em
linguagem muito simples, como sempre fizeram, usando nos títulos
palavras fàcilmente identificáveis pela audiência, como ME e YOU.
Tinham o compromisso para outra excursão em maio, dessa vez com
Roy Orbison. Foi a única excursão dêles, na Inglaterra, que Arthur
Howes não promoveu. Naquele mês êle não tinha nenhuma tournée



programada, mas Brian Epstein resolvera que o conjunto deveria
realizar uma, aproveitando a fama de seus discos.
Antes de iniciá-la, tiveram pequenas férias em Tenerife, nas Ilhas
Canárias. Elas foram passadas na casa-de-férias do pai de Klaus, o
amigo de Hamburgo, com quem sempre mantinham contato. Nessa
ocasião, Paul quase morreu: ao nadar afastou-se muito da praia,
sendo levado para o alto-mar.
Sempre que podiam, durante as excursões ou em quaisquer
intervalos, voltavam a Liverpool. “A gente andava por lá se
gabando”, diz Ringo. “Éramos um conjunto profissional. A maioria
dos membros de conjuntos ainda mantinha seus empregos normais.”
John se sentia um pouco embaraçado ao voltar a Liverpool, apesar
do sucesso do conjunto.
“Nós não podíamos revelar, mas, na verdade, não gostávamos de
voltar a Liverpool. Êsse negócio de sermos heróis nos deixava
nervosos. Quando dávamos um espetáculo lá, a platéia estava
sempre repleta de gente conhecida. Nós nos sentíamos
embaraçados com nossa aparência limpa e com nossos ternos
novos. Ficávamos aborrecidos com o fato de nossos amigos
pensarem que nos havíamos vendido. E, de uma certa forma, era
verdade.”
Durante sua terceira tournée, com Roy Orbison, em maio de 1963,
êles começaram a armar conflitos, apesar de tais ocorrências não
transpirarem nos jornais, pois as ignoravam. Foi a primeira tournée,
na qual êles eram os astros do programa. Em todos os lugares por
onde andaram, sentiram que começavam a obter a mesma reação
que conseguiam no Cavern, em Liverpool. 
Embora Brian tenha mudado muito a aparência do conjunto, êles
ainda faziam suas gracinhas no palco, cantando musiquinhas
melosas e se alguma coisa não dava certo, faziam introduções
engraçadas. “E agora uma canção daquele Red Hot Gospel-sinsing
Mama, Victor Silvester.” Em qualquer entrevista que conseguiam
sôbre música popular, êles permaneciam os mesmos diante dos
caras que as escreviam. Em seu artigo no Evening Standard,



Maureen Gleave declarou que os quatro eram uma nova versão dos
Irmãos Marx.
Foi na tournée com Roy Orbison que começou o câmbionegro no
preço dos ingressos para as apresentações dos Beatles. A platéia
jogava-lhes balas de jujuba — depois de George ter caído na asneira
de dizer que gostava delas — e êles eram cercados por verdadeiras
multidões no teatro, no hotel ou em qualquer outro lugar onde
aparecessem.
Roy Orbison figurava no mesmo programa que os Beatles, mas êle
fazia a penúltima apresentação do show, enquanto os Beatles faziam
a última, como os astros principais do espetáculo. 
“Era horrível segui-lo”, lembra Ringo. “A platéia sempre pedia que êle
cantasse mais. Em Glasglow, nós estávamos todos no fundo do
palco, ouvindo os tremendos aplausos que êle estava recebendo. Êle
estava só, de pé no palco, cantando sem se mover ou fazer qualquer
gesto. Quando se aproximava nossa vez, a gente se escondia atrás
das cortinas e cochichava um para o outro: adivinha o que vem
agora, meu chapa. Mas, uma vez que entrávamos no palco, tudo
corria bem.
No entanto, nem tudo estava sempre bem para Neil Aspinall, seu
gerente de viagens, uma vez que começaram as tournées. As coisas
não haviam sido tão ruins em Liverpool, sempre se repetindo o
circuito dos mesmos lugares. Agora, era uma nova estrada, um nôvo
hotel, um nôvo teatro e novos problemas todos os dias.
“Havia problemas com os microfones em cada apresentação”, lembra
John. “Nenhum teatro os colocava como queríamos.  Mesmo quando
a gente ensaiava de tarde e lhes explicava como queríamos os
microfones, nada adiantava. Ou êles ficavam na posição errada ou
não estavam suficientemente altos. Êles colocavam os microfones
como se fôsse para uma noite de amadores talentosos. Talvez fôsse
porque êles não levavam nossa música a sério. Isso nos deixava
malucos. Brian, às vêzes, ficava na cabina de contrôle e nós
gritávamos para êle. Então, êle nos fazia sinal dizendo que aquilo era
tudo o que podia fazer.”



A maioria dos gritos era com Neil. Fazia parte do trabalho dêle
apanhá-los tôdas as noites e ajudar a instalá-los e a sua tralha. À
medida que os fãs começaram a cercá-los, colocando-os em perigo
físico, buscando roubar pedaços do seu equipamento, passou a ser
muito difícil para Neil fazer tudo sòzinho.
“Em cinco semanas de viagem, perdi mais de dezoito quilos. 
Ninguém acredita nisso, mas é pura verdade. Baixei de setenta
quilos para pouco mais de cinqüenta. Apenas, porque fiquei sem
comer ou dormir por cinco semanas. Não havia tempo para isso.”
Por isso, Malcolm Evans, o leão-de-chácara do Cavern, foi
contratado. Êle se juntou a Neil, como gerente de viagens, e ficou
com êles durante todo o tempo em que realizaram tournées. Hoje,
ambos ainda continuam com êles, como seus amigos e
companheiros mais próximos.
Neil é magro, muito inteligente, tranqüilamente eficiente, mas coro
opiniões próprias e de forma nenhuma um yes-man. Êle se parece
um pouco com George. Mal é grande e corpulento, de coração
aberto, natureza boa e fácil de levar. Neil abandonou uma carreira
de contador, para se unir aos Beatles. O emprêgo de Mal era menos
importante, mas êle já estava bem adaptado ao mesmo.
Mal trabalhou onze anos como especialista em telecomunicações,
quando os Beatles apareceram e transformaram sua vida. Êle tinha
vinte e sete anos, casado e com um filho, pagando a amortização de
uma casa com varanda, em Allerton Road, em Liverpool, orgulhoso
possuidor de seu primeiro carro e de um bom salário de quinze libras
por semana. Tinha estabilidade, férias pagas e uma pensão para
quando se aposentasse. Parecia seguro para o resto de sua vida.
Um dia, em 1962, saiu de seu trabalho nos correios e decidiu dar
uma volta pelo Pier Head, onde geralmente êle passeava em suas
horas de almôço. “Vi aquela pequena rua chamada Matthew Street,
como eu nunca havia notado antes. Fui andando por ela e dei com
aquela boate, o Cavern Club. Antes, eu nunca estivera numa boate.
Ouvi aquela música saindo, rock de verdade, parecendo um pouco
com Elvis Presley. Então paguei um shilling e entrei.” E êle aparecia
lá com tanta freqüência, que lhe sugeriram que se tornasse leão-de-



chácara, tomando conta da porta, e assim não precisaria pagar
entrada.
Êle já estava funcionando como leão-de-chácara em parte de seu
tempo, quando, em 1963, Brian lhe pediu que deixasse os correios e
se tornasse o segundo gerente de viagens dos Beatles. O trabalho
de Mal, durante aquêles anos de viagens, consistia em dirigir a
camioneta que transportava o equipamento para o próximo teatro
em que êles iam tocar. Instalava-o e testava-o, antes que o conjunto
chegasse. Depois do espetáculo, guardava tudo na camioneta e
tomava conta do material até a próxima parada. Neil cuidava dos
Beatles.
Durante sua primeira semana com os Beatles, Mal calcula que foi
despedido umas seis vêzes. “Antes, jamais tinha visto uma bateria
de perto. Eu não entendia bulufas daquilo. Neil me ajudou nos dois
primeiros dias, mas a primeira vez que eu fiquei encarregado de
tudo foi horroroso. O palco era enorme e fiquei de cabelos brancos.
Eu não sabia onde colocar as coisas. Pedi a um baterista de outro
conjunto que me ajudasse. Ignorava que cada baterista gosta de
seus pratos a uma altura determinada. O cara colocou as coisas ao
gôsto dêle, mas isso não adiantava nada para Ringo.”
“O pior aconteceu no Finsbury Empire, em Londres, quando eu perdi
a guitarra de John. Era uma que êle vinha usando há anos. Ela
simplesmente desapareceu. Onde está o meu Jumbo, perguntou. E
eu não sabia. Até hoje aquilo para mim é um mistério. Aquêle dia
quase foi o fim.”
“Era ótimo conhecer tôdas as pessoas que eu havia visto na
televisão. Os artistas, na verdade, me fascinavam. Ainda sou assim.
Contudo, logo percebi que aquelas pessoas estavam sendo
simpáticas comigo, tentando conhecer-me, apenas me usando para
se aproximarem dos Beatles. Então, comecei a notá-los a milhas de
distância”.
“Tudo corria bem com êle”, lembra Neil. “Indo na frente para
aprontar as coisas. Êle era popular às pampas. Enquanto os fãs
gritavam e o aclamavam, êle conversava com êles e soltava piadas. 
E nem precisava brigar fisicamente com nenhum.”



“Minha opinião sôbre os rapazes logo mudou”, continua Mal.  “Até ali
êles tinham sido quatro caras adoráveis. Eu olhava para êles como
se fôssem uns deuses. Cedo, descobri que eram uns caras comuns,
não eram feitos de platina nem nada. Às vêzes eu ficava me roendo
e não sabia o que responder. Eu apenas ia levando.”
A pior parte das tournées, ambos concordam, era o camarim antes
das apresentações. Ficava cheio de repórteres, polícia e pessoal de
teatro, enquanto ao lado de fora os admiradores tentavam penetrar.
“Eu tinha que cuidar daquilo tudo”, diz Neil, “até que a gente
passasse a ter um encarregado de imprensa. E, além do mais, eu
ainda tinha que arranjar a comida.”
“Quando as coisas ficavam pretas demais, quando alguém estava
excedendo-se, John ou um dos outros gritava — “Cripples, Neil”. —
Isso significava que era preciso a gente livrá-los de alguém”. A
princípio, aquilo queria dizer apenas “criplles” (aleijados), mas, com
o tempo, veio a significar qualquer pessoa que estivesse
atrapalhando.”
“A gente sempre tinha dezenas de aleijados para nos verem, mesmo
nas primeiras tournées. Costumavam ficar no camarim, quando
chegávamos ao teatro. A gerência os deixava entrar, achando que
nós gostaríamos de vê-los, já que éramos uns caras tão adoráveis.
Era terrível. A gente não podia evitá-los. Que podíamos fazer? Não
eram capazes de se locomover sòzinhos; então Mal e eu mesmo
tínhamos de carregá-los para fora. Uma noite, Mal recebeu uma
mordida no pescoço.”
“À medida que o número de admiradores dos Beatles aumentava, a
gente passou a ter pela frente maior número de aleijados. Na
opinião pública, os Beatles eram caras simpáticos e bonzinhos.”
Alguns até achavam que a simples presença física dos Beatles iria
curá-los miraculosamente. Êsse foi um aspecto da adoração ao
conjunto que nunca chegou aos jornais. Fotografias dos aleijados
sendo carregados para fora dos camarins do conjunto não teriam
sido uma coisa muito própria.



Conflitos iam surgindo naquelas tournées, à medida que êles
percorriam o país. Porém, continuavam sendo, simplesmente, um
conjunto de Liverpool, apresentando-se nos seus velhos palcos de
Merseyside entre as tournées. Só fizeram sua última apresentação,
no Cavern Club, em 23 de agôsto de 1963.
John seguira para casa, por motivo do nascimento de seu filho Julian
— que recebera êsse nome por causa de sua mãe, Julia. Quando foi
visitar Cyn, no Sefton General Hospital, teve que usar um disfarce
para que ninguém percebesse sua presença. Isso foi em abril de 63.
Êles já eram bastante conhecidos em Liverpool, porém
desconhecidos no resto do país. “Alguns me reconheceram.” — “Lá
vai um dêles —, escutei alguém gritando, e tive de sair correndo.
Alguns dias depois do nascimento de Julian, John partiu para umas
férias na Espanha com Brian.
 

Em “tournée”: de 1963 a 1966 suas chegadas e partidas do Aeroporto de Londres
tornaram-se uma fotografia corriqueira nos jornais ingleses. Aqui , em 1965, eles



estão partindo para as Bahamas. No canto direito, parecendo muito nervoso, está
Brian Epstein (Foto Express)

Cyn mudou-se do pequeno apartamento que êles tinham no centro
de Liverpool e foi morar com Mimi na Menlove Avenue.  “Quando eu
empurrava Julian em seu carrinho ali por Woolton, várias pessoas
chegavam perto de mim e perguntavam se eu era Cynthia Lennon.
Eu respondia que não.”
Êles ainda tinham Liverpool como sua base, em junho de 1963, no
vigésimo primeiro aniversário de Paul. Tôdas as suas fãs, como é
natural, sabiam disso, de forma que êle não podia fazer uma festa
em sua casa na Forthlin Avenue. Então sua festa foi feita na casa da
Tia Jinny, uma das duas tias que haviam ajudado seu pai, quando
sua mãe morreu.
Essa festa acabou numa grande bebedeira, com todos os conjuntos
de Liverpool tocando lá. O mesmo acontecera no aniversário de
Ringo, e acontecia nas suas festas de boas-vindas, quando voltavam
de Hamburgo. Os Fourmost, que também haviam sido contratados
por Brian, tocaram e o mesmo aconteceu com os Scaffold, um
conjunto recém-formado em Liverpool. Êsse grupo era constituído
por Roger McGough, o poeta de Liverpool, John Gorman, um
comediante e dono de boutique, e Michel McGear, antes chamado
Michael McCartney, irmão de Paul.
Michael ainda trabalhava como cabeleireiro, mas aparecia, nas horas
vagas, com os Scaffold. Uma vez que Paul se havia tornado famoso
em Liverpool, Michael mudara seu nome para qualquer trabalho de
palco, para não ser acusado por quem quer que fôsse de estar se
aproveitando da fama de seu irmão. E êle também se recusava a
cantar.
Durante essa festa, John arrumou uma confusão com um disc jockey
local, que havia feito muito pelo conjunto, antes de Brian se se
encarregar dêles.
“Eu amarrotei o cara”, conta John. “Quebrei os cornos dêle.Eu estava
de porre e êle tinha me chamado de bicha.”



“Depois dêsse incidente, êle me processou por lhe ter batido. 
Paguei-lhe duzentas libras para resolver a questão. Essa foi
provàvelmente a última briga feia que eu tive.”

Essa festa marca o fim de uma era. Foi o princípio do fim da
violência agressiva de John. Era o comêço do fim de todo o estágio
de suas carreiras em Liverpool, pois suas tournées estavam,
finalmente, recebendo a devida atenção nacional.
De volta a Londres, em agôsto de 1963, êles produziram o quarto
disco, She Loves You, que marcou o início do iê-iê-iê e de sua fama
nacional. Liverpool, agora, passou a ser o lugar de onde êles
vinham.

A fotografia comum dos Beatles nos Estados Unidos tornou-se a de multidões
quebrando todos os recordes para assistir às suas apresentações ao ar livre. Aqui

eles estão tocando em Seatle, 1964 (Foto Express)



22.BEATLEMANIA
 
A beatlemania invadiu as Ilhas Britânicas, em outubro de 1963,
quando o escândalo Christine Keeler-Profumo começava a ser
esquecido.
E lá ficou por três anos, espalhando-se, nessa mesma época, pelo
mundo todo. Era uma gritaria contínua e o iê-iê-iê ecoava da
garganta de adolescentes histéricos de tôdas as classes e côres. 
Poucos podiam ouvir os Beatles, por causa do barulho que faziam.
Tornavam-se emocional, mental e sexualmente excitados. 
Espumavam pela bôca, explodiam em lágrimas, atiravam-se em
direção a seus ídolos, ou simplesmente desmaiavam.
Durante três anos seguidos, isso acontecia em alguma parte do
mundo. Cada país testemunhava as mesmas cenas de loucura em
massa, cenas incríveis que ninguém imaginava ocorrer, e que
provàvelmente não se repetirão. Hoje, tudo parece um sonho;
contudo, foi ainda ontem que aconteceu aquilo.
É impossível exagerar a beatlemania, porque ela já era o próprio
exagêro. Para aquêles que não acreditam, todos os grandes jornais
do mundo têm milhares de recortes e fotografias em seus arquivos,
contando os acontecimentos lance por lance e à medida que êles se
sucediam.
Uma vez, a beatlemania parou, em 1967, e todos estavam tomados
pela exaustão ou pelo tédio, sendo difícil acreditar que isso chegasse
a acontecer. Como podiam ser tão loucos? Pessoas de tôdas as
idades e cultura acabavam sucumbindo, talvez não tão histéricas
quanto os adolescentes.
Os líderes mundiais e personagens famosos, que freqüentemente
vinham criticando ou prevenindo contra essa loucura, faziam
referências aos Beatles, para mostrar que estavam por dentro,
dando a conhecer que também sabiam haver ocorrido tal fenômeno
de alucinação em massa.
 



Isso ocorreu repentina e dramàticamente, na Inglaterra, em outubro
de 1963, e Brian Epstein diz que não estava preparado para tal. Êles
estavam preparados para o sucesso, porque já o estavam obtendo.
Êle não estava preparado era para a histeria. 
She Loves You, que fôra lançado no fim de agôsto, chegou ao
primeiro lugar, seguindo o caminho dos dois discos anteriores do
conjunto. Desde junho, mesmo antes de a música ter um título,
milhares de fãs já haviam encomendado o disco seguinte dos
Beatles. No dia anterior à sua colocação à venda, já havia uma
reserva de quinhentos mil discos.
Em setembro, os Beatles chegaram a uma posição singular na
Inglaterra. Eram os campeões em vendas com o long playing Please
Please Me, com o extended play Twist and Shout e com o comum
She Loves You.
Porém, foi só na noite de 13 de outubro de 63 que os Beatles
deixaram de ser apenas um apreciado conjunto de música popular,
para se tornarem notícia de primeira página em todos os jornais do
país.
Foi nessa noite que êles estrelaram o programa num show no
London Palladium, e que foi televisado como Sunday Night At The
London Palladium. Uma platéia calculada em quinze milhões de
espectadores assistiu ao show.
A Argyll Street, onde o Palladium está situado, foi sitiada pelos fãs
durante todo o dia. Os repórteres começaram a chegar, quando
souberam daquela multidão. A porta do palco estava bloqueada
pelos admiradores, montanhas de presentes e pilhas de telegramas.
Lá dentro, era quase impossível ensaiar, tal a gritaria contínua e
incessante que os milhares de fãs faziam na rua. 
Outras estações de televisão vieram, com o pessoal do
departamento de jornalismo, apesar de o show estar sendo
apresentado por uma concorrente. A polícia, tomada inteiramente de
surprêsa, foi incapaz de controlar a multidão. Ficou estabelecido que
o carro para a saída dos Beatles deveria ficar estacionado na porta
do teatro, pois todos esperavam que êles viessem pela porta do



palco. O carro dêles, nessa época, era um Austin Princess. A velha
camioneta de Neil tinha sido abandonada, assim que o conjunto
começou a fazer sucesso.
A polícia, inteligentemente, afastou um pouco o carro da porta do
teatro, tentando escondê-lo. Os Beatles, quando saíram, conduzidos
por Neil, tiveram de procurá-lo, depois de terem corrido uns trinta
metros no meio da multidão, para entrar nêle, sendo quase mortos
no trajeto.
No dia seguinte, a primeira página de todos os jornais continha
longas histórias com enormes fotografias daquele povo histérico. Os
artigos não falavam se o conjunto tinha tocado bem ou mal, mas
sòmente da confusão que houve.
“A partir daquele dia”, conta Tony Barrow, encarregado de imprensa
do conjunto, “tudo mudou”. “Meu trabalho nunca mais foi o mesmo.
Depois de levar seis meses telefonando para os jornais e recebendo
um não. Agora, eram todos os repórteres de jornais nacionais que
viviam atrás de mim.”
Juntamente com Brian e outros auxiliares, seu trabalho passou a ser
unicamente o de selecionar os jornalistas que poderiam entrevistar
os Beatles.
“Antes daquilo, eu nunca tinha sido um publicista. A maior parte dos
conjuntos tem seus publicistas, isto é, caras que vivem bolando
golpes de publicidade. Eu não entendia nada daquilo e nunca tinha
feito semelhante serviço. De qualquer forma, penso que Brian era
contra qualquer golpe de publicidade. Nós nunca usamos êsses
processos, nem precisávamos”.
Na quarta-feira seguinte, Bernard Delfont divulgou os nomes dos
figurantes do maior espetáculo do ano, conforme a opinião dos show
business — o Royal Variety Performance. Marlene Dietrich era uma
das componentes do programa.
Os Beatles excursionavam novamente, quando a relação foi
publicada. Estavam em Liverpool, para se exibirem no Southport
Ballroom, quando veio a notícia. Todos os jornais nacionais
mandaram seus repórteres e fotógrafos, de suas sucursais em



Manchester, para saber a opinião dos Beatles com aquela notícia. 
Esperavam, evidente-mente, alguma observação satírica a respeito
da família real, mas, para alívio de Brian, não houve nada disso. 
O Royal Variety Show estava marcado para o dia 4 de novembro.
Antes disso, êles continuavam a excursionar pela Inglaterra e foram
até ao exterior — à Suécia.
Na Inglaterra, cada apresentação resultava nas mesmas cenas de
histerismo da multidão. Todos os dias os jornais transcreviam, quase
que palavra por palavra, a mesma história já publicada na primeira
página no dia anterior, só mudando o nome da cidade.
Mesmo nas cidades pequenas, como Carlisle, donde no princípio do
ano êles tinham sido expulsos de uma festa, num hotel local, as
multidões eram enormes. Na noite de 24 de outubro, mais de
seiscentos adolescentes aguardavam a noite tôda na fila, a fim de
comprarem as entradas. A maioria dêles levou até sacos de dormir.
Alguns chegaram a esperar trinta e seis horas. Quando abriram as
bilheterias e a fila andou, as janelas dos guichês foram quebradas e
nove pessoas foram hospitalizadas. Nas cidades maiores, o número
de feridos chegava a centenas.
A tournée pela Suécia, sua primeira viagem ao exterior depois das
estadas em Hamburgo, trouxe um resultado astronômico para a
venda de discos. She Loves You, de imediato, vendeu um milhão de
exemplares na Inglaterra, sendo premiado com o disco de ouro. As
vendas também se efetuaram no resto da Europa — fato inédito com
músicos populares inglêses. 
Permaneceram cinco dias na Suécia, de 24 a 29 de outubro.  Todos
os dias êles eram notícia nos jornais inglêses, assim como na
imprensa e televisão sueca. Num concêrto em Estocolmo, foi preciso
a polícia trazer cães para controlar os admiradores que não
conseguiam entrar. Lá dentro, quarenta policiais, com os cassetetes
prontos, montavam guarda ao palco, para impedir a invasão dos fãs.
E acabaram transpondo a barreira policial e subiram ao palco.
George foi derrubado, mas a polícia conseguiu restaurar a ordem
antes que êle fôsse massacrado.



Os admiradores suecos já estavam usando as roupas e penteados à
moda dos inglêses. Na Suécia o penteado dos Beatles era conhecido
como o estilo Hamlet.
Os próprios Beatles fixam o início da beatlemania a partir do Show
no Palladium, quando Brian e Tony Barrow a notaram, pela primeira
vez. Êles ainda ignoravam sua enorme popularidade na Inglaterra,
até o dia 31 de outubro, quando chegaram ao Aeroporto j de
Londres, vindos da Suécia.
Lògicamente tinham tomado conhecimento do caos no Palladium,
duas semanas antes, e de todos aquêles conflitos no interior do país.
E isso continuado, aumentado com o tempo, apesar da pouca
publicidade, desde os dias do Cavern. Era costume êles serem
escondidos para entrar e sair dos teatros, em vez de enfrentarem
sua popularidade e se arriscarem a ser esmagados por causa dela.
Quando de sua chegada ao Aeroporto de Londres, tal era sua
popularidade, que foram apanhados em cheio. Era sua primeira
chegada triunfal, desde as festas de boas-vindas do Cavern. 
Milhares de fãs histéricos aguardaram-nos no aeroporto de Londres,
por várias horas. Na confusão que cercou sua chegada, o carro que
transportava o primeiro-ministro, Sir Alec Douglas Home, ficou prêso
no engarrafamento. Miss Mundo também estava em trânsito pelo
aeroporto de Londres, e foi completamente ignorada. Cenas como
essas tornaram-se um quadro rotineiro nos anos seguintes.
O Royal Variety Performance, seu segundo compromisso em
Londres, foi realizado no dia 4 de novembro, no Prince of Wales
Theatre. A platéia não era tão numerosa como a da sua
apresentação no Palladium, mas, de um modo geral, era muito mais
seleta, pois os lugares custavam quatro vêzes o seu preço normal.
Era uma festa de caridade, cheia de gente do show business, da
sociedade menor e dos magnatas do comércio, todos esperando ver
os membros da família real. Nessa ocasião, compareceram a Rainha
Mãe, a Princesa Margaret e seu marido, Lord Snowdown. Dizem que
essa é uma platéia difícil de ser conquistada. Existe a tradição
nojenta de a platéia esperar a reação da família real, antes de
aplaudir ou de rir.



Paul arrancou risadas, desde o início. Os Beatles se apresentaram
imediatamente depois de Sophia Tucker. Paul disse que estavam
muito contentes em apresentar-se logo depois de seu favorito
conjunto americano.
Musicalmente, êles fizeram sua apresentação normal —provocando
histeria com o simples anúncio de She Loves You.  Depois, cantaram
Till There Was You e Twist and Shout.  John apresentou um dos
números. “Os dos lugares baratos batam palmas”, pediu, e, falando
em direção ao camarote real, continuou, “e o resto de vocês basta
sacudir as jóias.”
No dia seguinte essa piada vinha na primeira página de todos os
jornais. Parece que todos gostaram dessa leve gozação às custas da
família real. E completamente inofensiva. A piada foi considerada
bastante atrevida mas, naturalmente, adorável, já que os Beatles se
haviam tornado tão adoráveis.
A Rainha Mãe, ao conversar com êles depois do espetáculo, mostrou
que havia percebido claramente o que êles tinham feito.  Ela mesma
fêz sua própria piada, apesar de não pretender fazer graça. Ela
perguntou onde é que êles iriam se apresentar depois dali, e êles
responderam que seria em Slough. ({4})No domingo seguinte, o
espetáculo foi televisado para uma platéia de vinte e seis milhões de
espectadores.
As manchetes dos jornais sôbre os Beatles foram-se tornando
monòtonamente iguais. Mesmo jornais, como o Daily Telegraph, que
até ali eram considerados sérios demais para dar cobertura a coisas
relacionadas à música popular (agora êles publicam, religiosamente,
a cada semana, a lista das dez músicas mais vendidas) passaram a
dedicar colunas e mais colunas aos conflitos. Mas, durante muito
tempo ainda, as matérias que falavam nêles diziam “Os Beatles, um
conjunto de música popular...”, pois os jornais consideravam
necessário explicar o que êles eram.
Houve debates no Parlamento a respeito dos milhares de policiais
contratados, em todo o país, obrigados a realizar um trabalho
extraordinário e perigoso por causa dêles. Um representante sugeriu



que a polícia fôsse retirada das apresentações, para se ver o
resultado. Felizmente ninguém levou a sugestão a sério.
Em primeiro de novembro, êles iniciaram mais um tournée. Dessa
vez, foi apresentada simplesmente como o Beatles Show.  Não tinha
nenhuma estrêla, como acontecera com Roy Orbison, pois êles não
tinham mais necessidade disso.
No programa para êsse espetáculo, que durou até 13 de dezembro,
havia vários anúncios para os produtos Beatles. Uma companhia de
Peckham oferecia suéteres Beatles “desenhadas especialmente para
os admiradores dos Beatles por um importante fabricante inglês,
com um distintivo Beatle em dois tons”. Tudo isso a trinta e cinco
shillings cada uma.
Nessa época, os fabricantes de todo o país estavam competindo
para conseguir a concessão da palavra Beatles em seus produtos. Os
paletós Beatles — sem gola, geralmente de veludo e usados pela
primeira vez por Stu, em Hamburgo — foram colocados à venda em
tôda parte, a partir de setembro de 1963. 
Começaram a aparecer as perucas Beatles. Uma fábrica em Bethnal
Green trabalhava dia e noite para atender a procura.  Chegou a
anunciar que tinha encomendas do Eton College e do Palácio de
Buckingham. Naturalmente que não era da Rainha, mas de algum
funcionário do palácio.
A maioria dos adolescentes estava deixando seu cabelo crescer no
estilo dos Beatles. A partir de novembro houve uma infinidade de
notícias nos jornais, a respeito de os alunos serem mandados para
casa, porque a direção das escolas não aceitava seus cabelos
compridos ou de aprendizes serem barrados nas fábricas, pela
mesma razão.
O Daily Telegraph, no dia 2 de novembro, divulgou seu primeiro
artigo criticando a histeria causada pelos Beatles. Dizia que aquela
histeria só estava enchendo cabeças vazias, como Hitler havia feito.
O Daily Mirror veio logo em defesa dos Beatles.  “É preciso ser um
quadrado completo e realizado, para não gostar dos malucos,
barulhentos, felizes e simpáticos Beatles.” E aplaudia os Beatles por



não usarem piadas sem graça sôbre homossexualismo, a fim de
conseguirem risadas.
Foram atacados e depois defendidos na Church Assembly, a reunião
anual dos líderes da Church of England. Um bispo disse que êles
formavam um conjunto psicopatético e que uma semana de seus
salários seria bastante para construir uma catedral na África. Outro
orador confessou-se admirador do conjunto, e que aquilo tudo era
uma diversão sadia.
Parece que o Daily Mirror foi o primeiro jornal a arranjar um
psicólogo, para explicar aquela espécie de loucura. Isso manteve os
psicólogos, especialmente americanos, recebendo um dinheiro fácil,
durante os três anos seguintes. Êsse psicólogo disse que os Beatles
estavam resolvendo uma necessidade sexual. Houve médicos
afirmando que meninas haviam tido orgasmos durante as
apresentações dos Beatles.
Em sua tournée, chegaram a Cheltenham, uma cidade do interior
muito refinada, em Gloucestershire. As manchetes dos jornais
anunciavam no dia seguinte: “Squaresville Foi Tomada”,
provàvelmente um título preparado de véspera pelos editôres. Um
policial local disse que aquela foi “a noite mais louca desde a
criação.”
Em Plymouth, em 14 de novembro, mangueiras com jatos de água
tiveram de ser usadas contra os fãs, a fim de controlá-los.  Houve
grande pânico em Portsmouth, porque Paul estava ligeiramente
gripado, e foi anunciado que êle não poderia aparecer no espetáculo
programado. Todos os jornais passaram a publicar boletins, de hora
em hora, a respeito da condição de saúde dêle.  Em Birmingham, no
dia 11, êles conseguiram escapar das multidões, disfarçados de
policiais. No dia 18 de novembro, um vigário da Church of England
obteve grande espaço nos jornais, quando pediu aos Beatles que
gravassem Oh Come All Ye Faithful, Yeh, Yeh, para o Natal.
As vendas da EMI subiam vertiginosamente. Quando se divulgaram
as histórias de a Decca e de outras gravadoras se terem recusado a
contratá-los, o fato foi comparado ao da 20th Century Fox, quando
recusou filmar ...E O Vento Levou. 



No fim de novembro, lançou-se o quinto disco do conjunto, I Want
To Hold Your Hand, que ascendeu direto para o primeiro pôsto das
paradas de sucesso. Na Inglaterra, a encomenda anterior a seu
lançamento passava de um milhão de exemplares. 
O segundo LP do conjunto fôra lançado poucos dias antes, com o
título de With the Beatles. A capa dêsse disco estampava uma
fotografia a meio corpo dos Beatles vestidos de suéteres pretas.
Seus rostos, como Artrid havia feito em Hamburgo, estavam
inteligentemente iluminados, de forma que um dos lados ficava
sombreado. Quando êsse LP foi anunciado, em princípios de
novembro, foi feita uma encomenda adiantada de duzentos e
cinqüenta mil exemplares. Na época, essa foi a melhor encomenda
adiantada para um disco, em qualquer parte do mundo. O máximo
que Elvis Presley havia feito, em matéria de encomenda antecipada,
foi um pedido adiantado de duzentos mil exemplares para seu disco
Blue Hawaii.
Todos os colunistas de jornais inglêses estavam competindo para
conseguir uma entrevista com os Beatles, esperando horas e horas
do lado de fora de seus camarins, aguardando uma resposta. Donald
Zec, do Daily Mirror, foi um dos primeiros a obtêla, quando a fama
dêles começava a se espalhar por todos os cantos do país,
exatamente no dia 10 de setembro. Ao descrever o penteado dêles,
coisa que os jornalistas ainda achavam importante, êle afirmou ser
um corte de cabelo usado na idade da pedra.
Em dezembro de 63, os suplementos dominicais eram repletos de
referências ao conjunto, fazendo longas e apuradas investigações
sôbre o fenômeno, arranjando seus próprios psicólogos e usando
palavras complicadas. O Observer publicou a fotografia de uma
deusa Cycládica da fertilidade, em forma de guitarra e descoberta
em Amorgos, e da qual, afirmava, “dava a potência da guitarra como
um símbolo sexual, de 4.800 anos antes do advento dos Beatles”. O
Sunday Times comentava o quanto êles haviam ampliado a língua
inglêsa, trazendo de Liverpool palavras como gear — significando
bom ou genial —para a linguagem de uso geral. Isso parece ter
colocado o político conservador Edward Heath em seu devido lugar.
Anteriormente, êle criticara os Beatles, dizendo que sua linguagem



era “irreconhecível como o inglês da Rainha”. Mas Mr. Heath se
reabilitou pouco depois ao dizer “quem poderia prever que os
Beatles seriam a salvação da indústria inglêsa do veludo?”
Até mesmo o Daily Worker, o jornal do Partido Comunista inglês,
fazia seus comentários. “O Mersey Sound é a voz de oitenta mil
casas desabando e de trinta mil pessoas sujeitas ao
auxíliodesemprêgo.”
Ao iniciar dezembro, os Beatles contavam com sete de seus discos,
simples e LPs, na relação dos vinte mais vendidos. A 11 de
dezembro, compareceram ao programa de televisão Juke Box Jury e
deram a êsse programa o maior índice de audiência que êle já teve.
Foi anunciado o contrato para um filme. Walter Shenson e George
Ornstein, associados à United Artists, confirmaram que os Beatles
iriam estrelar seu primeiro filme, com roteiro de um teatrólogo de
Liverpool chamado Alum Owen. Brian Epstein entrou nesse contrato,
certificando-se de que os Beatles receberiam uma grande
porcentagem. Agora, êle fazia o mesmo com as tournées, pois se
tornou evidente bastava mencionar o nome dêles, para se encherem
as casas de espetáculos de qualquer lugar. O Beatles Tour passou a
ser exibido a partir de novembro, e era “apresentado por Arthur
Howes em colaboração com Brian Epstein.”
Em outubro, Brian mudou seu escritório para Londres, indo juntar-se
a Tony Barrow e a um número crescente de secretárias e
assistentes.
O fã-clube também estava aumentando em proporções nunca vistas,
e cedo se tornou impraticável o atendimento aos milhares de
pedidos de inscrição. Os jornais traziam histórias sôbre os pobres fãs
que não conseguiam resposta às suas cartas durante meses, mas o
dilúvio delas era incalculável. Pelos fins de 1963, o fã-clube oficial
contava com quase oitenta mil membros pagantes. Entretanto,
contava com apenas poucos milhares no início do mesmo ano.
A BBC transmitiu parte de um show da convenção do fãclube dos
Beatles da Northern Area, realizado no Liverpool Empire. 



No Natal, os Beatles fizeram um show de Natal juntamente com os
outros contratados de Brian Epstein — Cilla Black, Billy J.  Kramer,
Tommy Quickly e os Fourmost. Estreou em Bradford, foi apresentado
em Liverpool e depois veio para Londres, para o Finsbury Park
Empire onde Mal perdeu a guitarra favorita de John. 
Os admiradores intelectuais, agora, estavam a todo o vapor.  Os
jornais de pêso já lhes dedicavam tanto espaço quanto os jornais
ditos populares. Êles estavam na bôca de todo o mundo, em todos
os jornais. Surgiam piadas sôbre êles, cartoons estavam cheios
dêles. O Daily Mail deixou de usar a palavra Beatles em seus títulos,
substituindo-a por um desenho do penteado dos quatro, quatro mop
tops, como eram chamados, para ilustrar tôdas as matérias.
Brian no princípio se preocupou com o fato de seu nome e
personalidade se tornarem famosos, mas não conseguiu evitar isso.
E afinal, percebeu que isso até lhe facilitava conseguir que tudo
fôsse feito como êle queria. “Eu me preocupava com o fato de todos
nos tornarmos superexpostos. À primeira vista, a interminável
discussão nos jornais a respeito dos hábitos, roupas e pontos de
vista dos Beatles era interessante. A princípio, os rapazes gostaram
daquilo, e eu também gostei. Aquilo facilitava os negócios. Por fim,
acabou enchendo. Por quanto tempo poderiam êles manter o
interêsse público? Ao controlar cuidadosamente suas apresentações
e contatos com a imprensa evitávamos, sòmente, o ponto de
saturação. E êle já estava muito próximo de ser atingido. Por êsse
motivo, outros artistas tinham sido destruídos.”
Na época, a julgar pelos jornais e programas de televisão, parecia
não haver contrôle. Todos os jornais, diàriamente, traziam alguma
coisa sôbre êles. Numa única semana, cinco jornais nacionais
estavam apresentando uma série que chamavam de a biografia dos
Beatles. Qualquer pessoa, com uma opinião pró ou contra êles,
conseguiu espaço para expor seus pontos de vista.  Êles eram novos
num cenário atravancado. E diferenciavam muito do pessoal comum
do mundo dos espetáculos. Além do mais, eram inglêses.
Várias pessoas diziam que Brian Epstein era o Svengali. Êle,
inteligentemente, criara e promovera o conjunto. Brian sempre



negou isso. “Em todos os nossos comunicados”, conta Tony Barrow,
“e em todos os nossos contatos com a imprensa, Brian apenas’
acentuava o que havia de bom nêles. Êle nunca criou pontos
inexistentes. Os Beatles eram quatro rapazes da vizinhança, a
espécie de rapaz que você poderia ter encontrado na igreja local.
Essa era a essência de sua comunicação pessoal com o público. As
pessoas se identificavam com êles imediatamente.  Brian percebeu
isso e nunca buscou disfarçar ou esconder.”
Com naturalidade, Brian amoldou-os, suavemente, organizou suas
vidas meticulosamente e nunca os deixou na mão — o que êles
faziam com freqüência, quando se apresentavam por conta própria.
A partir de 1963, milhões de palavras foram escritas por pessoas que
buscavam analisar o sucesso dos Beatles. Infelizmente, há pouco
espaço para elas num livro que pretende ser um simples registro. A
primeira fase das análises se baseava em sua atração sexual. Então,
os sábios decidiram que os Beatles tinham significado social,
simbolizando tôdas as frustrações e ambições dos novos
adolescentes emergentes, criados à sombra da Bomba, sem classes,
não materialistas e sem falsidades. Aí, os intelectuais entraram em
campo, estudando-lhes as letras e músicas com grande atenção e
chegando a algumas interpretações inteligentes. Tudo aquilo era
verdade, e ainda é verdade. Qualquer razão que alguém tenha para
gostar de alguma coisa é verdadeira. 
Para o repórter comum, em 1963, a grande sensação era trocar
algumas palavras com os Beatles. Todos os repórteres sabiam que
cada entrevista seria diferente e engraçada. Êles não ficavam
repetindo as mesmas piadas e comentários, como a maioria dos
personagens famosos costuma fazer. Ringo revelou-se tão engraçado
quanto os outros. Uma vez, lhe perguntaram por que êle usava
tantos anéis nos dedos. Êle respondeu que era o jeito, já que não
conseguira usá-los no nariz.
“Nós éramos engraçados nas entrevistas com a imprensa, porque
aquilo tudo era uma piada”, afirma John. “Êles faziam perguntas
engraçadas e recebiam respostas engraçadas. Na realidade, nós não
éramos tão engraçados assim. O que havia era apenas aquêle bom-



humor comum, como as piadas de que a gente ri nos dias de escola.
Se havia alguma boa pergunta a respeito de nossa música nós a
tomávamos com gravidade. Nós estávamos nervosos, apesar de eu
achar que muita gente não percebia isso.  Nós estávamos nervosos
na maioria das nossas apresentações. 
“Nossa imagem era apenas uma pequena parte de nós. Ela foi criada
pela imprensa e por nós. Essa imagem deveria estar errada, pois
não se pode representar como realmente somos. Os jornais sempre
pegam as coisas erradas. Mesmo quando havia pedacinhos de
verdade, aquilo era coisa velha. As novas imagens pegavam
exatamente quando nós as estávamos abandonando.”
Em apenas doze meses, desde o lançamento de seu primeiro disco,
êles se fixaram no modo de vida inglês. Dora Bryan fêz um disco
sôbre êles, no Natal de 1963, chamado All I Want For Christmas Is A
Beatle. Até isso chegou às paradas de sucesso. 
Não havia mais ninguém nas paradas de sucesso, a não ser os
outros conjuntos de Liverpool, todos êles contratados de Brian
Epstein e gravando para George Martin.
Das cinqüenta e duas semanas de 1963, só um disco produzido por
George Martin ocupou o primeiro lugar da parada de sucessos da
Inglaterra, em trinta e sete semanas. Esta é uma realização que
ninguém jamais, conseguiu igualar, e é provável que jamais o
conseguirá.
O New Musical Express, em suas relações de fim de ano, apresentou
os Beatles como o primeiro conjunto do mundo. Êles obtiveram
14.666 votos. O conjunto americano Everly Brothers vinha a seguir
com 3.232 votos.
Na parte referente aos cantores inglêses, êles estiveram perto dos
últimos lugares no ano anterior. Em 63, tiveram 18.623 votos.  Os
segundos colocados eram os Searchers, com apenas 2.169 votos.
Os dois discos mais vendidos do ano foram She Loves You, com um
milhão e trezentos mil exemplares, e I Want Hold Your Hand, com
um milhão e duzentos e cinqüenta mil exemplares.  Cliff Richard,



com o disco Bachelor Boy, ocupava o terceiro lugar muito
distanciado dos dois primeiros colocados.
O crítico de música do Times, William Mann, fêz uma longa e séria
revisão da música dos Beatles, na qual falava sôbre a reunião de
pandiatônicas e as mudanças de chaves submedianas.  Nessa
revisão êle concluía que John Lennon e Paul McCartney eram os
“maiores compositores inglêses do ano de 1963”. 
“Acho que vou convidá-los para um fim-de-semana, só para ver que
espécie de pessoas são êles”, disse o Visconde Montgomery.
No dia 29 de dezembro no Sunday Times, Richard Buckle fazendo a
crítica da música de Paul e John usada no balé Mods and Rockers,
afirmou que êles eram “os maiores compositores desde Beethoven”.



23.E.U.A.
 
Sandi Stewart é uma simples fã dos Beatles. Não é tôla, nem
imbecil. Apenas sensível e simpática. No início de 1964, ela morava
com seus pais numa pequena cidade de classe média, em New
Hampshire. Estava com quinze anos e no nono ano da High School.
“Um dia eu me dirigia com mamãe ao supermercado, em nosso Rolls
(êsse era o carro que possuíamos naquela época), mas isso não vem
ao caso. Pelo rádio, veio a melodia de I Want Hold Your Hand. Foi a
primeira vez que eu escutei os Beatles. Fui às nuvens! Que som
estranho! Eu não conseguia superar aquilo.  Nenhuma música jamais
me havia impressionado tanto. 
“Mais tarde, descobri que muitas de minhas colegas de escola
também tinham ouvido aquilo, e sentido a mesma coisa.  Lembro-
me de ter vindo pela rua falando sôbre os Beatles com duas de
minhas amigas. Tôdas concordávamos que êles pareciam muito feios
em seus retratos, especialmente com aquêles casacos sem gola. A
música era genial, mas nós os achávamos feios demais.”
“Então, aos poucos, fomos mudando de opinião. Eu fui ficando
interessada em música popular, coisa que nunca havia acontecido
antes. Eu sabia de tudo sôbre êles. Lia tudo sôbre êles.  Deixei meu
cabelo crescer, pois lera que êles tinham afirmado gostar de meninas
de cabelos compridos.
“A princípio, eu gostava mais de Paul. Êle era tão lindo! Eu não
conseguia achar nenhum defeito nêle. Êle simplesmente parecia
bonitos demais.
“Eu não simpatizava com George por alguma razão estranha.  Eu
desenhava dentes de lobisomem em sua bôca, porque não gostava
dêle. Considero os Beatles como válvulas de escape para o amor e
para o ódio. Mais tarde, vim a gostar de George um pouco mais.
“Então, minha predileção mudou para John, em vez de Paul.  Êle me
parecia tão inteligente e espirituoso! Seu corpo era tão sexy!... E
passei a amá-lo apaixonadamente.



“Fiquei obcecada por êle. Vivia sonhando com êle. Na escola,
comparávamos nossos sonhos. Dizíamos umas às outras o que
havíamos feito com o nosso Beatle favorito. Quando estava
deprimida, podia sonhar com John, bastando, para isso, apenas me
deitar e pensar nêle, e depois, adormecer. Êsses sonhos eram
realmente lindos! Fazíamos uma porção de coisas juntos, John e eu.
Êle fazia amor comigo, e eu contava para minhas amigas no dia
seguinte. Alguns dêsses sonhos não eram sexuais, mas muitos eram.
Eram tão reais!
“Eu pensava e falava sôbre êles sem parar. Meu pai estava sempre
me dizendo que aquilo ia passar. Eu gritava: Nunca!  Nunca! Nunca!
“É uma coisa engraçada. Mesmo apesar do meu amor por John ser
tão grande, isso não me impedia de caçar os outros rapazes na
escola. Isso era diferente. Mas John era a pessoa mais importante
em minha vida.
“Eu lia tôdas as revistas de fãs e ouvia Murray the K o tempo todo.
Êle era o disc jockey especialista sôbre os Beatles. 
“Eu fiquei tão desesperada por causa de John que escrevi uma carta
para Cynthia. Mostrei-me muito agradável na carta.  Declarei-lhe,
sem rodeios, que lamentava muito, mas que estava apaixonada pelo
marido dela. Nunca obtive resposta.
“Eu tinha todos os discos e fotografias dêles em meu quarto. 
Quando vi uma fotografia dêles em meia sombra, minhas amigas e
eu fomos à cidade para que nos tirassem um retrato da mesma
forma.
“Quando estava chateada da vida, ia para meu quarto, onde ficava
com os Beatles, especialmente o meu querido John. Êles me davam
alguma coisa de que eu precisava desesperadamente. A espécie de
comunidade rica em que eu vivia, em Connecticut, não me dava
nada. Eu não gostava da escola e não gostava de casa.  Êles me
davam uma razão para viver quando tudo era negro e deprimente
em tôrno de mim.
“Quando soube que êles estavam em viagem para o Carnegie Hall,
em Nova York, planejei com mais duas amigas ir vê-los. Nós



pedimos e insistimos tanto, que acabaram deixando-nos ir a Nova
York sòzinhas. Dissemos que aquilo poderia ser nosso presente de
aniversário, ou que então nós iríamos fugir de casa...”
 
O concêrto no Carnegie Hall seria promovido por Sid Bernstein, um
baixo e atarracado ex-aluno da Universidade de Columbia, ex-
gerente de salão de danças, ex-promotor que se tornara agente com
a General Artists Corporation, uma das maiores agências da
América. Durante sua tentativa de entrar para o grande show
business êle havia mantido seus interêsses escolares.
Durante dez anos, êle freqüentara as aulas noturnas, especializando-
se em Govêrno Inglês. “Lembro-me de ter ido ouvir uma conferência
de Harold Laski. Foi um dos maiores oradores que eu já ouvi. Depois
de Churchill, naturalmente.”
Seu interêsse por Govêrno Inglês levou-o a ler os jornais inglêses.
Na metade de 1963, alguma coisa lhe chamou a atenção.  “Comecei
a ler sôbre êsses tais de Beatles. Eu julgava estar especializando-me
em música de adolescentes na GAC, contudo, nunca tinha ouvido
falar nêles. Ninguém no nosso ramo de negócio se preocupava com
o que acontecia na Inglaterra.”
Êle tomou assinaturas de todos os jornais inglêses sôbre música
popular e decidiu telefonar para Brian Epstein. Depois de muita
dificuldade êle acabou conseguindo o número do telefone da
residência de Brian, em Liverpool. Êle disse quem era, e Brian
respondeu-lhe que nunca tinha ouvido falar nêle. Perguntou a Brian
se êle gostaria de uma apresentação dos Beatles no Carnegie Hall,
apesar de êle não ter certeza se conseguiria essa sala de
espetáculos. “Brian perguntou quando seria o espetáculo, e eu disse
que poderia ser a 12 de fevereiro. Escolhi essa data, porque era a
data do aniversário de Lincoln. Com isso, tinha possibilidades de
conseguir o Carnegie Hall. Ofereci-lhe seis mil e quinhentos dólares
por duas apresentações.”



Assim nasceu “Help”!



No palco do “Washington Baseball Stadium”, em agôsto de 1966, os Beatles já
tinham que cantar protegidos pela polícia.

A mudança de aparência dos Beatles poderá ser constatada nas três fotos que se
seguem. 1963...

Brian não concordou imediatamente. Demorou algum tempo para
que êle se decidisse, apesar de a data proposta ser bastante boa,
pois êle já havia contratado duas apresentações no Ed Sullivan
Show, para 9 e 16 de fevereiro.
Só pelo fato de ser o primeiro a chegar, Sid Bernstein tornou-se
promotor dos Beatles em Nova York. Êle logo deixou a agência
formou uma sociedade com um amigo. Tornou-se promotor de todos
os shows dos Beatles em Nova York, exceto um.  Sua história, a de
chegar primeiro, poderia ser contada de diversos modos, tanto nos
Estados Unidos, como em todo o mundo.
Mas no que dizia a respeito de Nova York, nem tudo foi por causa de
Sid Bernstein. Brian vinha trabalhando no lançamento dos Beatles na
América, desde o verão de 1963, apesar de êle não ter certeza de as
coisas estarem prontas. No início, os Beatles foram um fracasso nos
Estados Unidos. Na primeira metade de 1963, dois de seus discos



foram lançados lá, por duas companhias diferentes, e não
alcançaram classificação. 
Já que o sucesso dêles estava garantido na Inglaterra, Brian foi aos
Estados Unidos com Billy J. Kramer, em novembro de 1963, no mês
do assassínio do Presidente Kennedy.
“Eu queria verificar por que ninguém na América havia tomado o
mínimo conhecimento do maior sucesso acontecido na música
popular inglêsa. Foi o mesmo que os primeiros dias em Londres.
Comecei a fazer uma via-sacra pelas gravadoras e entre o pessoal da
televisão.”
Durante essa viagem êle novamente encontrou seu amigo Geoffrey
Ellis, aquêle amigo, vizinho seu em Liverpool, que tinha ido para
Oxford e depois para Nova York, a fim de trabalhar em seguros.
“Eu tinha uma vaga idéia de que Brian estava envolvido com um
conjunto de música popular, e não acreditei naquilo. Pareciame uma
tolice. Não era gênero de negócio em que o tímido Brian devia
envolver-se.”
“Estava caminhando pela Broadway com Brian e Billy J.  Kramer.
Chegamos a Times Square e Billy quis comprar uma daquelas
camisas abomináveis que êles vendem por ali. Brian não concordou.
Êle não devia fazer aquilo. Êle disse a Billy: — “Não é a sua imagem,
Billy.” Foi aí, que eu percebi o quanto Brian estava envolvido naquela
história. Então, notei como êle estava mudado.”
Durante essa viagem, Brian conseguiu que a Capitol lançasse os
discos dos Beatles. A Capitol, apesar de subsidiária da EMI, a
princípio, não estava muito interessada nesse lançamento.  Por essa
razão, os dois primeiros discos foram gravados por outras
companhias, sem obterem muito sucesso.
Brian conseguiu ainda um encontro com Ed Sullivan, cujo show de
televisão é o maior do gênero, nos Estados Unidos. Seus
descobridores de talentos já lhe haviam falado do sucesso dos
Beatles na Inglaterra. Após muita discussão, Ed Sullivan, por fim,
concordou em contratar os Beatles para dois de seus shows. 



Brian insistiu em que êles deveriam figurar como astros nos dois
shows. “O que foi logo contestado por Ed Sullivan. Êle, contudo,
percebeu a importância dos Beatles, mas não aceitou, de pronto,
que êles eram os maiores do mundo. Finalmente, acabou
concordando. Seu produtor, mais tarde, me contou que Sullivan
tinha achado ridículo dar àquele conjunto inglês a melhor parte da
apresentação, pois um conjunto inglês nunca tinha feito grande
sucesso nos Estados Unidos.”
Os próprios Beatles estavam muito nervosos com essas perspectivas.
George havia passado umas pequenas férias lá, no início de 1963.
Êle achou que os nativos eram bastante humanos.  Êle tinha ido lá
visitar sua irmã Louise, que se casara com um americano e emigrara
para St. Louis. Como sua mãe, Mrs.  Harrison, é, também, uma
devotada fã dos Beatles e telefonava para as estações de rádio
locais, pedindo que tocassem os discos do conjunto.
John preocupava-se com o fato de os conjuntos inglêses nunca se
terem saído bem nos Estados Unidos. “Cliff foi lá e morreu. Êle
ocupou o décimo quarto lugar num programa com Frankie Avalon.”
George disse que havia visto o filme de Cliff, Summer Holiday,
reduzido a fazer parte de um programa duplo num drive-in de St.
Louis.
Em janeiro de 1964, I Want To Hold Your Hand entrou nas relações
de sucessos nos Estados Unidos, ocupando o octogésimo terceiro
lugar. Na Inglaterra êle foi derrubado do primeiro lugar, após dois
meses de permanência naquele pôsto, por outro que muita gente
julgou a nova sensação — o Dave Clark Five com o disco Glad All
Over.
Os jornais de Londres vibraram de contentes, por ter aparecido um
conjunto local de música popular, nem que fôsse só para variar,
depois de todo aquêle sucesso dos conjuntos de Liverpool. O Daily
Express publicou uma manchete de primeira página afirmando:
Tottenham Sound Esmagou os Beatles. 
Os caricaturistas, depois de quase seis meses só pensando em
piadas à Liverpool, agitavam-se com a idéia de que os Beatles
estavam acabados. Vicky, no London Evening Standard, botou o



gabinete do govêrno com penteados estilo Beatle e o Primeiro-
Ministro a dizer-lhes: “Como é que eu posso dizer que vocês estão
por dentro, usando uns penteados fora de moda como êstes?”
Os próprios Beatles ficaram preocupados por algum tempo.  “A
gente não podia deixar”, confessa John. “Todo mundo nos dizia que
o Dave Clark estava chegando. Isso nos preocupou. Mas por pouco
tempo. Foi do mesmo jeito que nos preocupáramos em Liverpool,
com o fato de Gerry e os Pacemakers poderem ganhar um concurso
de popularidade.”
Antes da ida dêles aos Estados Unidos, Brian ainda contratou a
segunda viagem do conjunto ao continente. Seriam três semanas na
França, tocando no Olympia, de Paris, a partir do dia 15 de janeiro.
Milhares de fãs foram ao embarque dos três Beatles, no Aeroporto
de Londres. Ringo foi impedido pelo fog em Liverpool, o seguiu mais
tarde. No aeroporto de Londres, êle segurou um cartaz com as letras
TLES depois das iniciais da companhia de aviação BEA, afixados no
lado do avião. Osbert Lancaster, em sua charge no Daily Express,
botou Napoleão usando um penteado Beatle.
Sua primeira apresentação no Olympia não foi um sucesso; a
primeira recepção fraca, nos têrmos dos Beatles, que êles tiveram
em quase um ano de apresentação. Houve uma briga envolvendo
fotógrafos, a polícia francesa e Brian Sommerville, o nôvo
encarregado da publicidade do conjunto e que estava encarregado
das relações com a imprensa durante essa viagem. Êles conseguiram
algumas palmas e John respondeu Mersey Beaucoup.
Entrevistador da BBC, em Paris: — Qual a importância para vocês
em terem sucesso aqui?
Paul: — É importante obter sucesso em qualquer lugar.  BBC: — Os
franceses ainda não se decidiram a respeito dos Beatles. O que é
que vocês acham dêles?
John: — Oh, nós gostamos dos Beatles. Achamos que êles são
geniais.
Na América, em sua segunda semana, I Want To Hold Your Hand
chegou ao quadragésimo segundo lugar. Norman Weiss, da GAC de



Nova York veio ver Brian, acabou de acertar o contrato para as
apresentações do conjunto no Carnegie Hall e se tornou o agente
dos Beatles na América, a partir dali.
Em Londres, o Daily Mail em sua matéria assinada por Vincent .
Mulchrone, que estava acompanhando os Beatles, dizia: “Se Paris e
os Beatles vão ter um caso, êle está começando muito devagar. Ou
os Champs Elysées não estão animados hoje ou a beatlemania,
como a entrada da Inglaterra para o Mercado Comum Europeu, é
um problema que os franceses, por enquanto, preferem adiar”.
Êles estavam no Hotel George V, em Paris, quando chegou a notícia
de que I Want To Hold Your Hand chegara ao primeiro lugar, nos
Estados Unidos. George Martin se encontrava com êles, tendo vindo
para gravar essa música em alemão. Êles ofereceram um grande
jantar para comemorar. Brian foi fotografado jantando com um
penico na cabeça.
Repórteres americanos e entrevistadores de televisão,
imediatamente, começaram a chegar aos montes. Fãs dos Beatles
nos Estados Unidos, como Sandi Stewart, cercaram o Carnegie Hall e
o Ed Sullivan Show tentando obter ingressos. She Loves You, antes
não tendo aparecido nas paradas de sucessos americanas, de
repente, começou a subir nas listas dos mais vendidos, seguindo o
sucesso de I Want To Hold Your Hand. Nas relações de LPs, Please
Please Me estava em vésperas de chegar ao primeiro lugar.
A imprensa americana, como a inglêsa no ano anterior, estava
chegando tarde mas com fôrça total.
— “Fale-nos sôbre os seus penteados —”, pediu um repórter
americano.
— “Você quer dizer despenteados —”, replicou John.
— “Nós estávamos saindo de uma piscina em Liverpool —”, inventou
George.
— “E gostamos da maneira como nosso cabelo ficou —”.  Sheilah
Graham, a colunista sindicalizada, chegou e foi perguntando tudo
sôbre êles. O Life Magazine publicou uma história dos Beatles em
seis páginas.



Para capitalizar tôda aquela publicidade gratuita que a imprensa lhes
estava dando e o sucesso de seus discos, Brian convenceu a Capitol
a gastar cinqüenta mil dólares no que êles chamavam de crash
publicity programme. Cinco milhões de cartazes com os dizeres OS
BEATLES ESTÃO CHEGANDO foram colocados em todos os Estados
Unidos. Cada disc jockey recebia uma cópia de cada disco dos
Beatles lançado na Inglaterra. Foram distribuídos milhões de
exemplares de um jornal de quatro páginas sôbre os Beatles. E os
diretores da Capitol foram fotografados usando perucas estilo Beatle.
“Havia muita animação”, disse Voyle Gilmore, vicepresidente da
Capitol Records. “Mas tôda a animação do mundo não adianta nada
para se vender um produto mal.”
O Ed Sullivan Show não conseguia atender todos os pedidos de
entradas — cinqüenta mil pessoas estavam disputando 728 lugares.
Sid Bernstein poderia ter vendido as entradas do Carnegie Hall pelo
dôbro do preço. “Até a senhora Nelson Rockefeller não conseguiu
comprar entrada. Eu tive de lhe ceder a minha.”
Ofereceram um outro contrato a Brian em Nova York. Dessa vez no
Madison Square Garden, pagando o dôbro do que os Beatles
estavam recebendo pela apresentação no Carnegie Hall, mas era
muito tarde para encaixar mais êsse compromisso dentro da
programação do conjunto.
Ao deixarem o aeroporto de Londres, pelo vôo 101 da Pan Am, no
dia 7 de fevereiro de 1964, a rádio WMCA de Nova York deu o
primeiro de uma série de avisos. “Agora são 6h30m da hora Beatle.
Êles deixaram Londres há trinta minutos. Estão sôbre o Atlântico
rumando para Nova York. A temperatura é de 32 graus Beatles.”
No avião, os Beatles estavam nervosos. Êles não tinham sabido
detalhes de tôda a promoção que estavam fazendo a seu respeito,
mas haviam lido sôbre a opinião de pessoas criticando-os e dizendo
que êles eram horríveis.
Cyn estava no avião com John, a primeira e única vez que ela
acompanhou o conjunto numa tournée. O desconhecido George
Harrison estava lá, como enviado do Liverpool Echo. Êle pensava ter-



se retirado, definitivamente, das reportagens nacionais, quando aos
quarenta e cinco anos de idade, em 1954, havia deixado Fleet Street
e Londres, com destino a Liverpool. Agora, êle estava em sua
primeira de uma série de quatro viagens de costa a costa dos
Estados Unidos, acompanhando um conjunto sôbre o qual recusara
escrever. Êle diz que todos estavam muito duvidosos a respeito do
tipo de recepção que iriam ter. “Todos êles me disseram: a América
tem tudo, George, por que êles haveriam de nos querer?” As
pessoas sempre chamam George pelo nome de batismo em seus
artigos.
George Harrison, o famoso, disse que estava-se sentindo mal, “Eu
também estava preocupado com o meu cabelo. Eu lavei meu cabelo
e quando êle secou ficou um pouco para cima.”
“Todos nós nos sentimos um pouco doentes na nossa estréia”, conta
Ringo. “Nós sempre sentíamos aquilo, apesar de não o
demonstrarmos, antes de qualquer coisa grande e importante. Nós
nos sentíamos um pouco doentes, antes do show no Palladium. Ir
aos Estados Unidos era um grande passo. Muitos diziam que pelo
fato de sermos populares na Inglaterra, não significava que também
o seríamos lá.”
A ocupação de Neil e Mal, no avião, era forjar assinaturas dos
Beatles em fotografias para distribuir aos fãs. Brian também estava
muito preocupado. Vários empresários inglêses, não tendo
conseguido alguns minutos de sua atenção em Londres, acharam
que, a cinco mil metros de altura sôbre o Atlântico, era o melhor
lugar para pegá-los. Mandavam-lhe bilhetinhos, perguntando se os
Beatles endossariam seus produtos. Tôdas essas propostas foram
recusadas delicadamente.
Tôdas as dúvidas desapareceram quando viram o aeroporto John
Kennedy, ao desembarcarem às 13h35m. Mais de dez mil
adolescentes lotavam o aeroporto aos gritos. Todos cantavam We
Love You Beatles, Oh Yes We Do, uma música, ou pelo menos um
slogan, peculiar dos fãs-clubes americanos dos Beatles. 
A Capitol ainda realizava a sua campanha de publicidade.  Entregou
a cada pessoa que saiu do avião um Beatle Kit completo e com



peruca, uma foto autografada e um botão com os dizeres I Like The
Beatles.
Êles, a muito custo, conseguiram abrir caminho para a sala de
imprensa do aeroporto, onde enfrentaram a maior entrevista coletiva
que já haviam tido. John gritou-lhes para calarem a bôca.  Todos
aplaudiram.
— “Você pode cantar alguma coisa para nós?”

— “Primeiro precisamos de dinheiro —”, respondeu John.

— “Como é que vocês explicam seu sucesso?”

— “Para isso temos um encarregado de imprensa.”

— “Qual é a ambição de vocês?”

— “Chegar aos Estados Unidos.”

— “Vocês esperam cortar o cabelo?”

— “Ontem mesmo nós os cortamos.”

— “Vocês esperam levar alguma coisa de volta para casa?”

— “Sim, o Rockefeller Center.”

— “Vocês fazem parte da rebelião social contra as gerações mais
velhas?”

— “Êsse é um tipo da mentira suja.”
— “Que acham dêsse movimento em Detroit para acabar com os
Beatles?”
— “Nós temos um movimento para acabar com Detroit.”

— “Que acham de Beethoven?”

— “Adoramos”, respondeu Ringo. “Especialmente seus poemas.”



Foi um desastre no Plaza Hotel. Um hotel que se gaba de sua
tranqüila exclusividade, nem havia verificado a profissão dos cinco
empresários inglêses que haviam feito suas reservas com meses de
antecedência. Quando um diretor do Plaza viu-o cercado por
milhares de adolescentes, aos gritos, foi a uma estação de rádio e
ofereceu a honra de hospedar os Beatles a qualquer hotel que a
desejasse.
Não que os Beatles estivessem gratos. — “O que os fêz escolher o
Plaza?” — um repórter perguntou a George. — “Nós não
escolhemos. Foi o nosso empresário. Tudo que eu posso dizer-te é
que não gosto da comida que êles servem.”
George estava doente, de cama, e parecia que iria perder o Ed
Sullivan Show. Neil ocupou o lugar dêle no ensaio, mas George
acabou conseguindo fazer o show, à custa de drogas. Os gritos
ecoaram através da América. A exibição teve uma audiência recorde
de setenta e três milhões de espectadores.
Em Nova York, nenhuma tampa de radiador de automóvel foi
roubada, durante a apresentação. Disse-se que em tôda a América,
pelo menos, nenhum crime de importância foi cometido por
adolescentes.
Elvis Presley mandou-lhes um telegrama de congratulações.  Na
manhã seguinte, o Herald Tribune afirmava que êles eram “75% de
publicidade, 20% de cabelo e 5% de lamentos ritmados”.  O Daily
News dizia “o rebolado e contorções de Presley eram pinto em
comparação ao elixir de cem graus servido pelos Beatles.”
Todos os jornais deram-lhes enorme cobertura. As críticas eram
longas e complicadas. Houve outra grande entrevista à imprensa. —
“Vocês já têm uma atriz principal para seu próximo filme?” —
“Estamos tentando conseguir a Rainha —”, respondeu George. —
“Ela tem uma boa bilheteria.”
Billy Graham fugiu ao seu hábito e viu televisão no sábado, só para
apreciá-los. “Êles são uma fase transitória”, afirmou.  “Tudo isso é
sinal dos tempos que correm e da confusão a cêrca de nós.” De lá,
seguiram de trem para Washington.



“Aconteceu nos Estados Unidos o mesmo que havia acontecido na
Inglaterra”, conta Ringo, “só que foi dez vêzes maior.  Nesse ponto,
eu penso que foi diferente da Inglaterra. Em Washington, aquêle
povaréu devia ser calculado em vinte mil pessoas. A gente estava
acostumada só com umas duas mil pessoas, em nosso país.”
O Coliseum, o local da apresentação em Washington, e primeira em
solo americano, normalmente, é usado como arena de boxe ou
campo de basebol. Os Beatles foram colocados num palco circular,
para que tôda a platéia pudesse vê-los. Isso significava que êles
eram atingidos de todos os lados pelas jujubas atiradas pela platéia.
“Foi horrível”, lembra George. “Elas doíam. Nos Estados Unidos êles
não têm jujubas macias. Lá, são duras como balas de revólver.
Algum jornal havia desenterrado aquela velha história de o John ter
comido tôdas as minhas jujubas. Em tôda a parte em que nos
apresentávamos, os caras bombardeavam-me com balas de jujuba.”
Sir Alec Douglas-Home, Primeiro-Ministro britânico, chegaria a
Washington no mesmo dia. Todavia, sua chegada foi adiada para o
dia seguinte, a fim de se evitar o tumulto motivado pelos Beatles.
Naquela noite, êles aceitaram seu primeiro e último convite para
uma recepção de embaixada. Êles já tinham recusado um convite
para jantar com Lady Dixon, a espôsa do embaixador inglês em
Paris.
“Nós sempre tentamos pular fora de tais chaturas”, conta George.
“Porém, daquela vez nos pegaram. Tais chacrinhas são sempre
cheias de snobs, que na verdade nos abominam, mas querem ver-
nos por que somos ricos e famosos. Tudo não passa de hipocrisia.
Apenas tentavam conseguir publicidade para a embaixada.”
Os comentários do que exatamente ocorreu naquela festa variam
nos pormenores, mas a maioria das pessoas concorda que tudo
começou bem amistosamente.
— “Como vai, John —”, disse Sir David Ormsby-Gore (agora Lord
Harlech) quando êles chegaram.
— “Eu não sou o John —”, disse John. — “Meu nome é Charlie.
Aquêle é que é o John.”



— “Hello John —”, o embaixador falou a George.
— “Eu não sou John —”, disse George. — “Meu nome é Frank.
Aquêle é que é o John.”
— “Oh! meu Deus!” — foi a resposta do embaixador.
Várias senhoras idosas, segurando copos de bebidas, cercaram os
Beatles e pediram-lhes autógrafos. Pequenos funcionários da
embaixada começaram a puxá-los por ali, insistindo para que êles
falassem com as pessoas e lhes dessem autógrafos. “Assine aqui”,
um dêles ordenou a John, que se recusou. “Você vai assinar isso e
gostar”, o cara continuou ordenando. Uma jovem convidada chegou
perto de Ringo, tirou umas tesourinhas de sua bôlsa e começou a
cortar pedaços do seu cabelo. John saiu cedo, mas os outros ficaram
até o fim da festa. O embaixador e sua espôsa demonstraram-lhes o
quanto lamentavam aquilo tudo.
Nem o encanto de Brian conseguiu acalmar as coisas. “Tanto o
embaixador quanto sua espôsa foram extremamente simpáticos”,
afirmou êle mais tarde. “Mas os Beatles detestaram aquela recepção.
Depois dêsse fato, passaram a recusar qualquer convite dêsse
gênero”.
Afinal, Sir Alec Douglas-Home chegou para se encontrar com o
Presidente Johnson. “Eu gostei da sua festa antecipada”, disse o
Presidente. “Mas o senhor não acha que êles precisam de um corte
de cabelo?”
Êles voltaram a Nova York para a apresentação no Carnegie Hall, sob
uma barreira da imprensa, da televisão e dos fãs. Os industriais
americanos usavam tôda a sua influência, tentando que os Beatles
lançassem seus produtos, a qualquer preço.  Calcula-se em
cinqüenta milhões de dólares as mercadorias anunciadas por êles e
que foram vendidas nos Estados Unidos, em 1964. Várias entrevistas
gravadas sem autorização foram feitas em LP e anunciadas sob o
nome dêles, causando grande aborrecimento a Brian.
Mais de seis mil pessoas assistiram a cada uma de suas
apresentações no Carnegie Hall. Sid Bernstein viu-se obrigado a
barrar a entrada de David Niven e Shirley MacLaine. Gritos histéricos



saudaram e acompanharam aquelas duas apresentações, que,
segundo os jornais do dia seguinte, duraram apenas vinte e cinco
minutos cada uma.
Sandi Stewart, aquela fã de quinze anos de New Hampshire,
conseguiu entrar mas não achou tal gritaria tão genial. “A primeira
apresentação não foi tão selvagem assim. Quero dizer: não teve
tantos gritos quanto as apresentações posteriores que foram de uma
selvageria a tôda prova. Lembro-me de ter ficado muito aborrecida
com George naquela vez. Talvez fôsse porque eu não gostava dêle.
Parecia que êle ficava de propósito, na frente de Ringo, para que nós
não o víssemos. Todos nós gritávamos para que êle saísse da frente
e nos deixasse ver o Ringo.”
“A gente acredita que êles nos podem ver, só a nós, quando êles
estão no palco. É por isso que a gente grita, para chamar-lhes a
atenção. Sempre senti que John poderia ver-me. Era como um
sonho. Só eu e John juntos, sem ninguém mais.
“Mesmo gritando, a gente ainda consegue ouvir. Todos os repórteres
afirmam que não se consegue ouvir nada com aquêle barulho
infernal. Contudo, a gente podia. Seus movimentos sexy faziam-nos
gritar ainda mais alto.”
“Êles estavam sendo sexy pessoalmente com todos. Isso era uma
espécie de válvula de escape. Não creio, porém, que muitas garôtas
tenham ficado sexualmente excitadas naquelas apresentações. Eu,
pelo menos, não fiquei.”
Então, êles seguiram em avião de Nova York para Miami, para seu
segundo Ed Sullivan Show. O pilôto usava uma peruca Beatle. Êles
encontraram Cassius Clay. Êle afirmou que era o maior, e êles os
mais bonitos.
Aproximava-se a data de 25 de fevereiro, dia do vigésimo primeiro
aniversário de George. Apesar de Sandi Stewart não gostar muito de
George, ela decidiu mandar-lhe um presente.  “Descobrimos que
êles estavam hospedados no Hotel Deauville, em Miami.
Remetemos-lhe um pacote registrado, de maneira astuciosa, pois,
dêsse modo, êle teria que assinar o comprovante de entrega e nós



ficaríamos com seu autógrafo. Não conseguimos, porém, aquêle
autógrafo.”
“Isso não importava muito. Na verdade, quem eu amava mesmo era
John. A partir dali, dediquei-lhe três anos da minha vida.”



24.INGLATERRA E RETÔRNO AOS E.U.A.
 
Suas antigas escolas, em Liverpool, estavam recebendo pedidos
estranhos. Adolescentes de todo o mundo escreviam, pedindo
carteiras que foram usadas pelos Beatles, ou bonés ou cadernos de
exercício que lhes pertenceram. Logo começaram a circular
toneladas de livros de exercícios assinados, em muito maior
quantidade do que realmente poderiam ter usado. 
“Recebíamos cartas engraçadas de meninas, especialmente dos
Estados Unidos”, conta Mr. Pobjoy da Quarry Bank High School,
“pedindo que os nossos alunos lhes escrevessem. Eu achava isso
tudo muito engraçado. Para diversão dos garotos, e também minha,
passei a ler essas cartas no hall, depois das orações matutinas.”
“Nossos alunos gostavam tanto delas que, durante muito tempo,
ficaram convencidos de que elas não passavam de invenção minha.
No fim de contas, acho que um bando de garotos passou a escrever
para aquelas meninas.”
Ao mesmo tempo, os pais dos Beatles travavam contatos com
muitos fãs americanos. Alguns dêles apareceram em suas portas,
forçando os próprios pais a interromperem suas excursões pela
Europa, a fim de darem uma passada no Dingle ou em Woolton.
“Eu, geralmente, perguntava a êsses visitantes se êles aceitariam
uma xícara de chá”, conta Jim McCartney. “Se aceitassem, eu
mostrava-lhes a cozinha. Êles entravam e começavam a gritar e a
berrar, porque a reconheciam; por teremna visto em fotografias. Êles
sabiam mais a meu respeito do que eu mesmo. Êles dariam ótimos
detetives.”
No vigésimo primeiro aniversário de George, Mrs. Harrison não
conseguiu achar lugar em sua casa para todos aquêles cartões e
presentes. Êles eram trazidos pelas camionetas do correio, em
entregas especiais.
Elsie e Harry, pais de Ringo, bem como os pais dos outros,
começaram a se sentir completamente sitiados em sua própria casa,



enquanto os fãs acampavam nas adjacências, e roubavam pedaços
da porta ou rabiscavam nas paredes.
“A primeira vez que eu percebi como êles eram conhecidos”, diz
Elsie, “foi um dia em que, ao despertar, vi um ônibus cheio de fãs e
alguns dêles batendo em minha porta da frente. Eram sete horas de
uma manhã de domingo. Êles tinham viajado a noite tôda vindos de
Londres. Bem, que eu poderia fazer? Convidei-os a entrar e lhes
ofereci chá com biscoitos. Achei aquilo maravilhoso.  Terem vindo de
tão longe, por causa do nosso Ritchie. Êles, porém, nada comeram.
Embrulharam os biscoitos e os levaram como lembrança.
“Costumavam subir pelo muro dos fundos, ou dormir na rua, durante
vários dias. Muitos dêles ficavam arrebentados, mas estavam
excitados demais para poderem comer ou repousar.  Perguntavam
qual era a cadeira dêle. Eu lhes respondia que êle costumava sentar
em tôdas. Êles insistiam em subir e ver o quarto de Ritchie. Então
pulavam na sua cama e choravam.”
Nessa época, Cyn e Julian já se haviam mudado da casa de Mimi.
Cyn ainda evitava a imprensa, tanto quanto possível. “Um bando de
repórteres seguiu-me por vários dias depois de descobrir quem eu
era. Certa vez, encurralaram-me, quando fui visitar mamãe, em
Hoylake. Um repórter me procurou pelas redondezas e me cercou
numa loja. Consegui escapulir pelos fundos, e entrar numa outra de
frutas, que ficava ao lado, onde fiquei escondida bem uma meia
hora, até que êle fôsse embora.”
Os Beatles voltaram dos Estados Unidos para as já conhecidas cenas
de histeria. O Primeiro-Ministro, Sir Alec Douglas-Home, chamou-os
de “nossa melhor exportação” e “uma útil contribuição à nossa
balança de pagamentos”. Harold Wilson, líder do Partido Trabalhista
e representante de Liverpool, não gostou do fato de um conde estar
tentando conseguir popularidade às custas dêles, naquela cidade.
“Os conservadores estão tentando transformar os Beatles em sua
arma secreta”, afirmou Wilson.
Foram convidados pelo reitor e deões do Brasenose College, para
jantar em Oxford, e pediram geléia. Um bispo católico romano disse
que êles eram uma “ameaça”, mas o Príncipe Philip teve um



encontro com êles e achou-os todos bons sujeitos.  Finalmente,
encontraram Mr. Wilson, numa apresentação no Variety Club, e
chamaram-no a noite tôda de Mr. Dobson. 
O primeiro livro de John foi lançado em março. Chamava-se In His
Own Write, um título sugerido por Paul. Êles haviam abandonado
uma outra idéia, de chamá-lo In His Own Write And Draw, pois o
trocadilho (right hand drawer) era muito complicado.  Grande
número de críticos literários e editôres julgou que aquilo seria um
fracasso, pois onde já se viu um músico de conjunto de iê-iê-iê
escrever algo que valesse a pena. Mas o livro foi para o primeiro
lugar em vendagem, superando até mesmo os livros de James Bond.
O Times Literary Suplement afirmou: “Êste livro merece a atenção
de todos aquêles que lamentam o empobrecimento da língua e da
imaginação inglêsa”. John foi convidado de honra do Foyle Literary
Lunch. Êle nada falou a não ser murmurar um obrigado, e recebeu
algumas pichadas por causa disso. Brian Epstein, porém, fêz um
bom discurso. 
No dia 24 de março, o sexto disco do conjunto, Can’t Buy Me Love,
foi lançado. Atingiu diretamente o primeiro lugar nas paradas de
sucessos. Igual classificação atingiu, também, nos Estados Unidos.
Na Inglaterra e nos Estados Unidos, antes do seu lançamento, as
vendas antecipadas chegaram a três milhões de cópias — um
recorde mundial. E não demorou muito para que êles tivessem os
seis discos mais vendidos da parada de sucesso norte-americana.
Ringo foi eleito para o cargo de vice-presidente da Leeds University,
derrotando um ex-juiz da Suprema Côrte. Madame Tussauds colocou
à mostra as imagens dos quatro Beatles em cêra. Paul Johnson
escreveu um artigo para o New Statesman intitulado The Menace of
Beatlism (A Ameaça do Beatlismo). Um escritor afirmou no Sunday
Telegraph que o conjunto acabaria separando-se, porque todos êles
teriam de se casar e a possibilidade de as quatro mulheres gostarem
umas das outras, ou mesmo serem capazes de se dar bem, era
pequena demais.”
Em março, principiaram a rodar seu primeiro filme. O título, A Hard
Day’s Night, não estava escolhido até que quase no fim da filmagem



Ringo, por acaso, disse aquela frase.
Paul, nessa ocasião, estava saindo com Jane Asher, a filha de um
médico de Wimpole Street. No primeiro dia das filmagens George
conheceu Pattie Boyd. Como Jane Asher, ela é uma môça educada à
maneira do sul da Inglaterra, e cujas condições de vida são muito
mais diferentes que as das garôtas dos outros dois Beatles.
Pattie estava trabalhando como modêlo de revistas. Fêz um anúncio
de televisão para os Smith’s Crisps, e causou sucesso.  Êsse
comercial foi dirigido por Dick Lester. Por isso, ela teve a
oportunidade de fazer um teste para trabalhar no filme dos Beatles.
“Encontrei-os e cumprimentei-os. Eu nem podia acreditar.  Eram
muito parecidos como eu imaginava. Êles eram exatamente como
seus próprios retratos. George nem me cumprimentou. Os outros
porém, se aproximaram e ficaram conversando conosco.” “Quando
as filmagens iniciaram, eu percebia George olhando-me, e eu ficava
um pouco embaraçada. Ringo parecia ser o mais simpático e mais
fácil de palestrar. Mais ou menos o mesmo acontecia com Paul. Eu
ficava mais acanhada com John.  Após o primeiro dia de filmagens,
pedi autógrafo a todos êles, menos a John. Eu estava com receio.”
“Quando George me deu o seu autógrafo, pedi-lhe que também o
fizesse para cada uma de minhas irmãs. Êle atendeume e mandou
dois beijos para cada uma. Para mim, êle mandou sete. Pensei que
êle gostava um pouco de mim.”
Era fato. E os dois passaram a sair juntos. “Levei-o para conhecer
mamãe. Êle me levou para ver essa casa em Esher, na qual êle
estava interessado. Achei-a linda. O fim-de-semana seguinte era a
Páscoa. Fui com êle, John e Cynthia para a Irlanda num avião
alugado para o fim-de-semana. Era um segrêdo de que poucas
pessoas sabiam. Ignoro como êle foi divulgado. Quando chegamos
ao hotel, havia uma horda de jornalistas lá.”
“Foi minha primeira experiência com essas coisas. O gerente gravou
os telefonemas dêles. Ouvimo-los mandando as coisas terríveis para
Fleet Street. Quando saímos, todos nos seguiam com suas máquinas
fotográficas.”



“Era impossível sair. Por fim, eu e Cyn acabamos vestindonos de
empregadas. Êles nos tiraram de lá, pelos fundos do hotel. 
Puseram-nos numa cêsta de roupa, e nós fomos transportadas para
o aeroporto, dentro de uma camioneta de lavandaria.”
Com tanta publicidade e tantos mexericos, ofereceram-lhe muitos
empregos de modêlo. “Peguei uma porção dêles, os que me
interessavam, mas George disse que eu não devia aceitá-los. Êle
detestava aquilo. Êles me queriam por outros motivos.”
Ela preocupou-se muito com tantas cartas ameaçadoras, e com as
agressões físicas que as namoradas e esposas sofriam das
admiradoras. “As cartas aborreciam-me muito. Na verdade, elas
eram desagradáveis e diziam coisas horríveis, especialmente as
remetidas dos Estados Unidos. Fiquei preocupada com o fato de
talvez ser desagradável. Elas sempre afirmavam ser a verdadeira
namorada de George, que seria melhor eu deixá-lo em paz ou teria
que ajustar contas com elas.”
Êles se mudaram para a nova casa de George em Esher. “Vivemos
juntos cêrca de três anos, antes de nos casarmos. Mamãe sabia,
mas nunca tocou no assunto.”

No verão de 1964, as tournées foram reiniciadas. Primeiro, êles
andaram pela Europa, a começar pela Dinamarca. Em Amesterdão,
uma multidão de quase cem mil pessoas foi às ruas para vê-los. As
garôtas chegavam a cair nos canais em sua tentativa de se
aproximarem mais dêles. Depois foram a Hong Kong, Austrália e
Nova Zelândia.

As tournées americanas sempre tiveram e terão mais publicidade,
porque êles estavam batendo os americanos naquilo em que até
então foram os maiores do mundo. Por incrível que pareça, a maior
multidão que já se abalou para assistir à chegada dos Beatles foi em
Adelaide. Todos os jornais calcularam-na em cêrca de trezentas mil
pessoas. Um povo tão numeroso assim nunca se reunira em
Liverpool ou mesmo em Nova York, só para apreciá-los.
A 6 de julho, em Londres, A Hard Day’s Night contou ora a presença
da Princesa Margaret e de Lord Snowdown em sua première. O LP



do filme foi lançado no mês seguinte.
Em 19 de agôsto de 1964, êles seguiram para a sua primeira grande
tournée na América. A viagem de fevereiro havia sido curta.  Durara
só duas semanas, e fizeram apenas duas apresentações e dois
programas de televisão.
Essa segunda viagem, em agôsto e setembro, durou ao todo trinta e
dois dias. Foi a mais longa e cansativa que êles já fizeram. 
Viajaram, ao todo, 22.441 milhas. Gastaram um tempo total de 60
horas e vinte e cinco minutos em vôo. Visitaram vinte e quatro
cidades nos Estados Unidos e Canadá. Fizeram trinta apresentações,
além de um espetáculo de caridade. “Durante aquela viagem aos
Estados Unidos”, conta Mal, “cada um de nós perdeu uns dez quilos
pelo menos.”
Norman Weiss da GAC, seu agente americano, gastou seis meses
planejando essa viagem. “Planejamos tanto quanto para a invasão
da Normandia. Milhões e milhões de dólares mudaram de mãos.
Seria impossível calcular quanto custou tudo aquilo, desde o salário
dos Beatles até aos cachorros-quentes vendidos e aos filmes gastos.
“Nós poderíamos, fàcilmente, ter cobrado três vêzes mais o preço
das entradas. Mesmo assim, acredito que teríamos tôdas as lotações
esgotadas. Brian, porém, achou que isso seria injusto com os fãs. Os
preços dos ingressos eram especificados em todos os contratos.
Todos os seus itens foram ditados e fixados por nós mesmos. Seus
promotores concordavam, satisfeitos e gratos de entrar no negócio.
“Tanto os Beatles como Elvis Presley estão no show business. Depois
disso, qualquer comparação não passa de piada.  Ninguém, antes ou
depois, já arrastou tantas multidões.”
Foram ultrapassados os recordes em todos os lugares. Mas para êles
aquilo deixou de ter sentido. As perguntas eram as mesmas. A que
atribuíam seu sucesso. Quando achavam que aquilo iria acabar.
Quase chegaram ao ponto de saturação, por repetirem sempre a
mesma coisa.
Êles fugiram para uma cidadezinha do interior a fim de conseguirem
um dia de repouso. Os habitantes dessa localidade foram



suficientemente gentis para não os ficarem atrapalhando.  Mas
quando êles embarcaram no avião, o sherife e as outras autoridades
de lá invadiram a pista de pouso. Derek Taylor, um dos encarregados
de imprensa dos Beatles, foi mandado para saber o que êles
desejavam. Êles responderam que queriam autógrafos e tirar
retratos com os Beatles. Era o mínimo que êles podiam fazer, já que
os habitantes da cidade tinham sido tão atenciosos a ponto de não
perturbar o repouso dêles.
“Voltei ao avião para perguntar aos rapazes”, lembra Derek.  “Paul
estava sentado ao lado de uma janela, olhando para êles. Êle sorria
como louco sacudindo a cabeça e falou: — “Vamos sair daqui logo.
Diga-lhes que queremos ir lá conhecê-los, mas que você não nos
deixa porque nós estamos muito cansados. Vá lá”.



...1965

 

Até George Harrison, do Liverpool Echo, ficou boquiaberto diante
daquilo. “Nunca me esquecerei daquele figurão de Kansas City, que
veio ver Brian, quando estávamos em São Francisco.  Kansas City
não constava do programa. Êle era um milionário, o proprietário do
estádio de futebol ou coisa que o valha. Pois, êle prometera que
Kansas City veria os Beatles.
“Brian disse que não. Que êles não podiam incluir aquela
apresentação. O cara então perguntou se cem mil dólares o faria
mudar de opinião. Brian disse que iria consultar os rapazes. Êles se
achavam sentados, jogando cartas e nem se dignaram a levantar a
cabeça. Brian falou-lhes sôbre a oferta de cem mil dólares. Isso
equivalia a umas trinta mil libras, por uma apresentação. Êles
deixaram que Brian decidisse e continuaram a jogar.

...e atualmente

 



“Brian voltou e respondeu ao camarada que lamentava muito, mas
êles não dispensavam aquêle dia de descanso. O cara afirmou que
havia feito uma promessa à cidade e que não poderia voltar sem
êles. Rasgou então o cheque de cem mil dólares e assinou outro de
cento e cinqüenta mil. Era o maior cachet já oferecido na América
pela apresentação de qualquer artista. O cara propunha-lhes
cinqüenta mil libras por uma apresentação de trinta e cinco minutos.
Brian viu logo que o valor publicitário de bater aquêle recorde seria
fantástico. Afinal concordou. Quando Brian lhes contou o acontecido
os Beatles nem levantaram a cabeça.
“Com isso o cara voltou para casa, cheio de felicidade. Sabia de
antemão que aquilo não lhe traria nenhum lucro. O local da
apresentação não era suficientemente grande para que êle
recuperasse o dinheiro com a renda dos ingressos. Êle, todavia,
manteve a sua promessa à cidade.”
As fronhas dos travesseiros que lhes serviram, naquela noite, em
Kansas City, foram vendidas posteriormente a dois negociantes por
trezentos e setenta e cinco libras. Cortaram-nas em cento e sessenta
mil pedaços de uma polegada quadrada.  Pregaram-nos em
certificados, atestando sua procedência.  Venderam-nos a um dólar
cada. Um sindicato de Nova York ofereceu a Brian três milhões
setecentas e quinze mil libras pelos Beatles, mas êle recusou a
proposta.
Em meio a tôda aquela aclamação e publicidade das tournées, com
quebra de todos os recordes, na Inglaterra e nos Estados Unidos, os
Beatles iam ficando presos dentro das engrenagens de uma máquina
que os transportava em tôrno do mundo. Haviam-se enclausurado
no seu interior, em 1963. Forçados por tôdas as pressões,
permaneceram lá, hermèticamente fechados.
Ficavam trancados em seus camarins antes das apresentações.
Depois, havia uma correria louca, guardados por legiões de policiais
e guarda-costas, em direção ao hotel. Lá, ficavam trancados e
isolados do mundo exterior, até a hora do movimento seguinte.
Nunca saíam à rua para ir a um restaurante ou dar um passeio. Mal
e Neil os serviam, trazendo sanduíches, cigarros e bebidas. Por



ciúmes, e às vêzes com receio de ficarem desprotegidos, também
não deixavam Mal e Neil sair. Todos êles então ficavam sentados em
seus quartos de hotel, fumando, jogando cartas, tocando suas
guitarras, matando o tempo. Ganhar mil, dez mil ou cem mil libras
por uma noite de show não lhes representava nada. Serem ricos,
poderosos e famosos o bastante para entrar em qualquer lugar não
lhes fazia sentido. Pois, na realidade estavam presos.
Durante muito tempo, houve grande excitação como era natural.
Muito esperaram por tudo isso. Juntos tocaram durante sete anos, e
não haviam chegado a parte alguma. Isso significava estarem êles
física e emocionalmente preparados para as terríveis condições das
exibições de uma só noite. E mesmo os shows de uma noite não
eram tão cansativos quanto as apresentações de Hamburgo. Lá,
haviam aprendido a suportar tudo aquilo tocando sem parar.
Depois do primeiro disco, choveram pedidos de exibições, e, durante
algum tempo, viram-se assoberbados com tantas solicitações. Êles
ainda se lembram da agitação que causavam essas idas de um
ponto a outro, da classificação dos seus discos nas paradas de
sucessos, sua escalada vertiginosa ao primeiro lugar, dos shows de
televisão, do Palladium, do Royal Variety Performance, das tournées
e, em seguida os Estados Unidos. 
Apesar de John, Paul e George não terem sido incluídos em tôda
publicidade, êles se consideravam bons. Sabiam que sua música era
boa e se aborreciam quando alguém não a levava a sério. Nem de
longe imaginavam que um dia êles poderiam desaparecer de
repente. E não tinham motivos para pensar ao contrário. Isso
explica, em parte, sua atitude para com a imprensa. Não se sentiam
agradecidos e de forma nenhuma humilhados. Não se preocupavam
com o fato de serem gozados e até rudes, por vêzes, porque não
atribuíam seu sucesso a ninguém.
Ringo, de vez em quando, ainda esfregava os olhos. Êle entrara para
o conjunto e, imediatamente, êles começaram a trilhar a estrada do
sucesso.
“Nenhum de nós jamais se preocupou com o futuro. Eu sempre me
arrisquei e tive sorte. E ela foi maior, por eu ter conseguido um bom



aprendizado. Sempre possuí algum dinheiro junto. Pois acreditava
que algum dia aquilo acabaria.”
Por isso, gozaram-no por muito tempo. Escreviam novas músicas e
experimentavam-nas com suas platéias. As excursões, porém,
pareciam não ter mais fim, e êles tornaram-se insensíveis àquilo
tudo.
“Havia noites boas e noites péssimas nessas excursões”, revela
Ringo. “Mas tudo dava no mesmo. A única coisa divertida eram os
hotéis, fumar maconha e tudo o mais.”



25.O FIM DAS “TOURNÉES”
 
Os dois anos seguintes, 1965 e 1966, foram passados em tournées.
Isso não era vida.
Em média, realizaram três longas excursões por ano — uma pela
Inglaterra, uma pelos Estados Unidos e outra por vários países.
Gravaram cêrca de três discos e um LP anuais. E pretendiam fazer
um filme por ano. Entretanto, após o seu segundo filme, Help, em
1965, êsses planos foram por água abaixo. No término dêste
período, foi que suas vidas começaram a tomar novos rumos.
Os pormenores de suas excursões foram largamente difundidos
pelos jornais, cujas coleções podem ser consultadas pelos que
desejarem conhecê-los. Os Beatles por certo, não têm lembrança
disso. Só se recordam das brincadeiras.
A 12 de junho de 1965, foi divulgado que os Beatles seriam
admitidos como membros da Ordem do Império Britânico. 
Imediatamente, choveram protestos, desde os membros da Casa
dos Lordes até aos velhos vigias de incêndio, da época da guerra,
que consideravam que as suas condecorações ficaram
desvalorizadas. Um coronel reformado declarou que, por êsse
motivo, não deixaria sua herança, avaliada em onze mil libras, nem
suas doze medalhas para o Partido Trabalhista. De tôdas as partes
do mundo, medalhas da MBE foram devolvidas. 
Brian ficou muito contente com aquela honra. Afirmou, mais tarde,
que nunca tivera dúvidas de que êles a aceitariam. John confessa
que estava decidido a recusá-la. Hoje, sua medalha está em cima da
televisão na nova casa de Mimi.
“Como todo mundo, também achamos o oferecimento da MBE muito
engraçado. Por quê? Para quê? Aquilo era inacreditável. Era uma
questão em que a gente não queria pensar. 
“Juntos, compreendemos que era tolice. Pensamos em recusar.
Depois, tudo pareceu ser parte do jôgo que nós aceitamos. Era o
mesmo que receber os prêmios Ivo Novello. Não tínhamos nada a



perder. Só o nosso íntimo que não acreditava naquela história.
Decidimos aceitar, só para chatear ainda mais certas pessoas, como
o John Gordon. Nós apenas estávamos gozando as pessoas que
davam grande importância àquelas coisas.
“Enquanto aguardávamos no Palácio estivemos-nos gozando
mutuamente. Explodimos de rir. Tudo era tão engraçado. Havia
aquêle guarda explicando-nos a maneira de andar. Quantos passos
deveríamos dar. Como saudar a Rainha, quando a encontrássemos.
Ìntimamente, sabíamos que ela era apenas uma mulher, mas
acabamos fazendo o que nos mandavam, uma vez que havíamos
concordado com aquilo.
“Acho que a Rainha acredita naquela história tôda. Ela precisa crer.
Não creio que John Lennon, um Beatle, seja diferente de qualquer
pessoa, pois sei que não o é. Sou apenas um cidadão.  Mas estou
certo de que a Rainha deve pensar diferente. 
“Sempre detestei tôdas aquelas horríveis reuniões sociais e
apresentações a que tínhamos de ir. Tudo era tão fingido. A gente
podia ler isso na fisionomia de tôdas aquelas pessoas que andavam
por ali. Eu as olhava com desprêzo. Talvez isso, em parte, fôsse por
uma questão de nível social... Não, acho que não.  Era porque
realmente êles eram todos uns falsos.”
Algumas das tournées de 1965-66 têm de ser mencionadas, nem
que seja para um breve registro, especialmente as duas da América
do Norte. A terceira começou no dia 13 de agôsto de 1965. Estava
resolvido que ela seria a metade da anterior, que fôra tão cansativa.
Esta cobria dezessete dias e êles estavam segurados em um milhão
de libras, importância que a anterior havia rendido.  Esta rendeu-
lhes muito mais, apesar de ter a metade da duração da outra.
Todavia, nessa, êles se apresentaram em campos de basebol.
O maior acontecimento desta tournée foi no dia 23 de agôsto,
quando tocaram no Shea Stadium de Nova York. “Mais de cinqüenta
e cinco mil pessoas assistiram àquele show”, afirma Sid Bernstein.
“Arrecadamos trezentos e quatro mil dólares, a maior arrecadação já
conseguida na história do show business.”



Esta renda ainda é considerada recorde mundial. Dos trezentos e
quatro mil dólares os Beatles receberam cento e sessenta mil. Mais
de trinta mil foram pagos como aluguel do estádio para aquela noite.
Havia mil e trezentos policiais em serviço, o que custou quatorze mil
dólares. O seguro custou onze mil. Depois de pagar os anúncios, a
publicidade e outras despesas, o lucro de Sid Bernstein chegou a
sete mil dólares. 
“Eu poderia repetir aquilo novamente. Os Beatles continuam sendo
popularíssimos nos Estados Unidos. Já lhes ofereci um milhão de
dólares por duas apresentações no Shea Stadium. Esta oferta ainda
está de pé. A apresentação deverá ser exclusiva aos Estados Unidos.
Um milhão de dólares — esta é a minha proposta.”
Exatamente um ano depois, em agôsto de 1966, realizaram sua
quarta e última tournée, nos Estados Unidos. Esta foi a mais curta, e
foi a que deu mais lucro. Nat Weiss, que tinha sido nomeado diretor
da Nemperor Artists em Nova York, ajudou a organizá-la. Êle exercia
advocacia de divórcios em Nova York, por quinze anos, quando
encontrou Brian Epstein, numa reunião social. Por intermédio dêle,
veio a se interessar pela música popular. Em junho de 1966, Brian
resolveu fazer as exibições de seus contratados na América, sob a
direção de um único escritório. A Nemperor foi batizada com o
enderêço telegráfico das Nems Enterprises.
Isso foi pouco antes da observação que John fêz sôbre Cristo. Êle
afirmara que os Beatles “agora eram mais populares que Cristo”.
Isso foi declarado vários meses antes numa entrevista a Maureen
Cleave, e fôra publicada no London Evening Standard. 
Publicamente, ninguém se manifestou contra aquela afirmação.  Mas
quando ela foi reproduzida nos Estados Unidos, isolada do contexto
em que havia sido mencionada, causou furor. 
“Um amigo telefonou-me contando que estavam queimando discos
dos Beatles em Nashville, Tennessee”, afirma Nat Weiss.  “Telefonei
para Brian e disse-lhe que achava que a situação era crítica, o
bastante para adiar a chegada dêles a Nova York.”
Brian ficou muito preocupado, quando a Klu-Klux-Klan começou a se
manifestar, e efígies dos Beatles foram queimadas no sul dos EUA.



Pensou em cancelar várias apresentações, apesar daquilo significar
que teria de pagar indenizações de cêrca de um milhão de dólares.
“Eu não queria arriscar qualquer possibilidade de os rapazes serem
feridos. Não interessava o preço disso.” Todavia, os promotores dos
espetáculos e prefeitos locais julgaram que haveria muito mais
problemas com os fãs, se as exibições fôssem canceladas. John fêz
uma ligeira retratação, declarando que não pretendera afirmar
aquilo, e a tournée seguiu conforme fôra planejada. As
apresentações no sul superavam tôdas, as outras.
As demais excursões ao exterior, naqueles dois anos, incluíram a
França, Itália, Espanha e Alemanha (com uma enorme recepção em
Hamburgo). Da Alemanha, em junho de 66, voaram para o Japão, a
fim de realizarem a primeira e única série de apresentações naquele
país. Os fãs japonêses dos Beatles demonstraram ser os maiores
conhecedores de sua obra, a julgar pelo programa organizado para
os shows no conjunto. Foi o mais completo e exaustivo até então
feito por êles. Entre outras informações, continha o título de tôdas
as músicas cantadas por êles até aquêle dia, e ainda, a classificação
que elas atingiram nas paradas de sucessos. Ninguém antes, mesmo
em Londres, havia feito tal levantamento de pormenores. O
programa foi tão bom, que Brian mantinha uma cópia dêle em sua
mesa de trabalho, para usá-lo como obra de referência.
Do Japão, voltaram para a Inglaterra, via Manilha, nas Filipinas.
Arrependeram-se de não ter feito isso. Pois essa visita resultou na
primeira e única cena de violência física contra êles durante tôda a
sua carreira de exibições em público. No decorrer delas, êles quase
haviam sido mortos na Inglaterra e nos Estados Unidos, mas isso se
justificava por causa do fanatismo que os fãs lhes dedicavam. Em
Manilha, porém, foram chutados e esmurrados pela polícia e
funcionários. Isso foi em represália a um suposto ato de descortesia
para com a espôsa do Presidente das Filipinas. Ela esperava que êles
fôssem a palácio, depois de ela tê-los convidado. Êles afirmaram que
nunca foram convidados.  A espôsa do Presidente ficou muito
magoada com aquilo. 
Na Inglaterra, a beatlemania não diminuía. A mesa telefônica do
University College Hospital não parou um instante, quando Ringo



operou as amígdalas. De hora em hora, eram divulgados boletins
sôbre o seu estado de saúde. Milhares de fãs escreveram pedindo
suas amígdalas extraídas. Ringo anunciou que não iria dá-las a
ninguém, pois elas seriam queimadas.
Em outubro de 1965, a Rainha e o Príncipe Philip fizeram uma
viagem ao Canadá. Um dos fatos que foi amplamente divulgado pela
imprensa inglêsa, no decorrer daquela viagem, foi uma declaração
atribuída ao Príncipe Philip de que “os Beatles estavam em declínio”.
Isso foi manchete em todos os lugares. O London Evening Standard
efetuou uma pesquisa de opinião para descobrir se isso era verdade
— cinco em cada sete respostas afirmavam que era falso. Dois dias
depois, Brian Epstein recebeu um telegrama pessoal do Príncipe, no
qual explicava o seguinte: que realmente havia dito “acho que os
Beatles estão cada vez melhores”.
Isso demonstra que personalidades famosas ainda faziam
referências aos Beatles e se preocupavam quando eram mal
interpretadas. Mais que isso, é uma prova de que havia rumôres no
ar. Todos estavam certos de que os Beatles deveriam estar em
declínio. Possivelmente, êles não poderiam manter sempre o mesmo
ritmo.
Êles, entretanto, estavam-se saindo como sempre. Passada essa
onda de rumôres, lançaram nôvo disco que subiu direto para o
primeiro lugar. Em dezembro de 1965, Day Tripper foi gravado e
galgou imediatamente o primeiro pôsto das paradas de sucesso.  Era
o décimo disco consecutivo do conjunto a atingir tal classificação na
Inglaterra.
Naquele mesmo mês, iniciaram sua última tournée pela Inglaterra,
apesar de ninguém ter sabido disso. Depois dela, fizeram uma
apresentação em Wembley, no dia primeiro de maio de 1966, que foi
a última apresentação dêles na Inglaterra. 
Finalmente, um de seus discos não chegou imediatamente ao
primeiro lugar nas paradas de sucessos, apesar de ter chegado lá,
uma semana mais tarde. Foi o Paperback Writer, lançado em junho
de 1966. E, muito mais surpreende, porque eram muito melhores,
Penny Lane e Strawberry Fields Forever, lançados em fevereiro de



1967, nem chegaram ao primeiro lugar. Talvez, porque naquela
época, os fãs já soubessem que nunca mais veriam os Beatles
cantando em público.
A última apresentação ao vivo, em qualquer parte do mundo, foi no
fim de sua última tournée nos Estados Unidos no dia 29 de agôsto
de 1966.
“Durante aquêle último show em São Francisco”, conta Nat Weiss,
“Brian estava muito triste. Foi a primeira vez que o vi daquele jeito.
Repentinamente, êle me perguntou que faria êle depois dali. — “Que
vai acontecer com a minha vida?” — “Será que devo voltar à escola
para aprender alguma outra coisa?”. 
“Êle estava muito deprimido mesmo. Então suspirou e disse que iria
em frente, fazendo qualquer coisa.”
Não houve nenhum desmentido ou confirmação sôbre o fim das
tournées, quando retornaram à Inglaterra. Isso trouxe alguma
confusão e deu origem a rumôres de que estariam em vias de se
separarem.
O fã-clube e o Beatles Monthly ficaram cheios de cartas de fãs. Mrs.
Harrison, mãe de George, ficou tão cheia de responder sempre à
mesma pergunta que mandou fazer um impresso, afirmando que
êles não se iriam separar. Declarava que estavam muito ocupados
gravando um LP, que os manteve ocupados até às vésperas do
Natal. “Por isso, julgo que êles não têm nenhum plano de dissolver o
conjunto. Todos os meus melhores votos. Louise Harrison. (Mrs).”
Decidiram parar por algum tempo, com as viagens. Era coisa difícil,
por causa dos contratos já assinados. Arthur Howes estava à espera
de outra tournée pela Inglaterra. Os fãs inglêses sentiamse
abandonados, havia muito tempo. Desde que, pela primeira vez,
foram apreciados por um público muitíssimo mais numeroso, nas
quatro viagens aos Estados Unidos, apresentando-se para enormes
platéias ao ar livre, superando em tudo as sete tournées pela
Inglaterra, com apresentações em teatros e salões inglêses. 
Não tinha assinado nenhum contrato com Arthur Howes.  Havia
apenas uma esperança natural de que êles continuariam suas



exibições em público por mais algum tempo.
“Sôbre êste assunto”, diz Arthur Howes, “eu acho que a vida de um
artista se resume a cinco anos. Porque sempre acontece assim.
Passados cinco anos, sua geração já cresceu e existem novos
artistas com novas platéias. Os Beatles são diferentes. Êles durarão
sempre. Êles nem precisam preocupar-se. Eu me preocupei, quando
êles interromperam suas tournées, em 1965.  Elas nem chegaram a
completar três anos.”
Os maiores teatros da Inglaterra, como os de Manchester,
Birmingham ou Glasgow contam cêrca de dois mil e quinhentos
lugares. O maior de todos para aquêle tipo de espetáculo é o
Hammersmith Odeon, que acomoda quatro mil pessoas. 
Mesmo que pudesse comportar dez vêzes mais o número de
espectadores, não poderia igualar à lotação do Shea Stadium, que
recebeu cinqüenta e cinco mil pessoas para assistir à primeira
apresentação dos Beatles.
Não só por causa da grande porcentagem que êles recebiam —
cinqüenta por cento —, mas também porque só realizaram tournées
por um tempo relativamente curto, Mr. Howes lucrou mais com as
excursões de Cliff Richard do que com as dos Beatles. Entre outubro
de 1958 e fevereiro de 1963, Cliff Richard fêz onze com Arthur
Howes. Entre fevereiro de 63 e dezembro de 1965, os Beatles
fizeram sete, sendo seis com Arthur Howes. 
“A coisa mais importante que êles conseguiram foi iniciar o
intercâmbio na América do Norte, com artistas inglêses. Antes dêles,
ninguém havia conseguido obter sucesso lá. Eu trouxe grande
número de artistas americanos. Ao passo que lá, nenhum artista
inglês se projetou. Ao abrir êsse intercâmbio artístico, os Beatles
deram muito lucro ao nosso país.”
Já que se tornou notório para Arthur Howes e outras pessoas que os
Beatles não mais realizariam tournées, o conjunto fêz uma
declaração pública. Uma das razões apresentadas foi a de que sua
música havia-se desenvolvido tanto, usando orquestras completas e



instrumentos eletrônicos, que êles, possìvelmente, não mais
poderiam tocar num palco.
Isso é verdade. Contudo, o motivo principal era que, já há muito,
êles vinham detestando o que estavam fazendo. Estavam saturados
de se arrastarem à volta do mundo, aparecendo em público numa
caixa de vidro, como um show de marionetes.  Achavam que tudo
não passava de uma farsa, uma mistificação. 
Neil e Mal, encarregados de suas viagens, por sua vez, detestavam
as tensões nervosas, o pânico e a confusão. “Os concertos ao ar
livre, nos Estados Unidos, era terríveis”, lembra Mal. “Certa ocasião
estávamos num campo de basebol. Lá se achavam êles, metidos no
meio de trinta mil garotos berrando e esperando ouvi-los. Perguntei,
então, ao promotor do espetáculo onde estava a tomada. Êle me
perguntou: — “Que tomada?”. Eu tive de explicar que êles tocavam
guitarras elétricas. Entramos em grande agitação, tentando fazer os
eletricistas aprontar a instalação a tempo.
“Quando ameaçava chuva, eu tremia de mêdo. Se caísse água nos
fios poderiam morrer carbonizados. Se parassem o espetáculo, a
garotada estouraria como uma manada selvagem. 
“Aprendemos a chegar sempre, no último minuto, se não mais
tarde”, conta Neil. “Se chegássemos cedo, uma multidão
congestionava nosso caminho para os camarins. Mas se tivéssemos
que correr pois estávamos atrasados e era hora de êles estarem no
palco, as pessoas desimpediam o caminho, deixandoos passar.
Fizemos isso no primeiro Ed Sullivan Show, em Nova York. Êle estava
suando em bicas, convencido de que chegaríamos atrasados. Era um
espetáculo ao vivo. Êle botou em mim a culpa de tudo aquilo.”
“As vêzes as tournées eram perigosas”, diz Ringo, “mas a gente
nunca se preocupava muito com isso. Uma vez, no Texas, o avião
pegou fogo e assustou todo mundo. Outra ocasião, voamos de
Liverpool a Londres com uma janela aberta. Ficamos um pouco
preocupados, quando a nossa morte foi prevista numa queda de
avião, nos Estados Unidos. Aquilo não foi nada agradável.”



Essa profecia foi feita pela mulher que havia previsto a morte do
Presidente Kennedy. Houve artistas que se recusavam a viajar no
avião dos Beatles. Mal escreveu a última carta à sua espôsa, Lil,
convencido de que ia morrer.
Em Cow Palace, nos Estados Unidos, nós escapamos por um triz”,
continua Ringo. “A multidão avançou e pulou sôbre o carro que
supunham ser o nosso. Afundaram a capota dêle. Nós poderíamos
ter sido mortos, mas, na realidade, estávamos a salvo numa
ambulância com sete marinheiros. Era assim que a gente deixava os
espetáculos naquela época.
“Tudo era um empurra-empurra danado. Tínhamos que sair aos
empurrões com a polícia, com o pessoal do teatro, ou com o pessoal
do hotel. A gente sempre achava que estava a salvo em nossos
quartos próprios, mas lá, a gente tinha de se ver com os
empregados que estavam querendo nosso autógrafo. A gente podia
vê-los pensando, “por que não? Vocês só trabalharam meia hora
hoje.” De fato, tínhamos viajado duas mil milhas desde a nossa
última apresentação de meia hora, mas não comíamos nem
dormíamos devidamente havia duas semanas.
“A polícia americana era tão chata como qualquer pessoa, com
aquêles pedidos de autógrafo. Uma vez peguei um policial enfiando
a mão no meu bôlso.”
George conta que desde a primeira grande tournée na América,
realizada em 1964, êles já estavam começando a desgostar daquilo
tudo. Mesmo com o fato de encurtá-las, não as tornava melhores.
“Era como o fim de um ciclo. Em Hamburgo a gente havia tocado
oito horas sem parar, e gostamos daquilo. Conhecíamos todo mundo
e fazíamos o que queríamos. Aquêles dias eram realmente geniais,
as coisas entravam em órbita.
“De volta a Liverpool, a gente não tocava durante tanto tempo, mas
ainda era divertido. Cantávamos com a platéia. Nós vivíamos nossas
vidas com êles. Nunca ensaiávamos um número sequer.
Eventualmente, acabamos tornando-nos mais polidos, mas o Cavern



era fantástico. Tudo era tão espontâneo, as piadas, as risadas. Era
tudo tão íntimo!
“Então, veio a época das tournées. A princípio, a coisa era boa. A
gente fazia apresentações mais curtas e compondo novas músicas.
Mas acabou enchendo. A gente ficou cheio de viajar.  Cada dia, era
uma platéia diferente, mas continuávamos a fazer as mesmas coisas.
Não havia o mínimo prazer naquilo. Ninguém conseguia ouvir nada.
Era só uma grande confusão. Pioramos como músicos, tocando
aquelas drogas todos os dias. Aquela história tôda não tinha graça
nenhuma.
“Estava acabando com nossa música”, afirma Ringo. “O barulho da
platéia abafava tudo. Às vêzes eu tocava em contraponto, em vez de
tocar no ritmo. A maior parte do tempo eu não conseguia ouvir-me,
apesar dos amplificadores. O barulho era infernal.
“Êles nos colocavam numas posições bêstas nos palcos, porque
tínhamos de ficar um longe do outro. Em público, a gente costumava
tocar mais rápido que nos discos, especialmente porque não
conseguíamos ouvir o que estávamos tocando. Às vêzes, eu entrava
no momento errado porque não tinha a mínima idéia da parte em
que estávamos. Costumávamos a fazer mímica na metade das
músicas, especialmente quando a nossa garganta estava ardendo.
“No fim, ninguém mais aturava aquelas tournées. Nem podia.
Quando se começa a trabalhar a música ela deixa de funcionar.  Para
receber é preciso dar. Por vêzes, nós mesmos julgávamos que
tínhamos sido um fracasso. Não havíamos dado nada. Foi então que
decidimos parar, antes que os outros também enjoassem daquilo.”
“Quando a gente se afastava um pouco daquela obrigação”, afirma
John, “era como os feriados escolares, em que se ficava sem fazer
quaisquer deveres e só se lembrava das diversões. A gente até
chegava a sentir um pouco de saudades daquilo. Até que voltasse
tudo como era antes e a gente ficava cheio, novamente. 
“Aquilo era como o exército. Uma coisa grande, tôda igual e pela
geral a gente tem de passar. Uma grande chatura. Eu não me
recordo de nenhuma tournée.



“Sempre se ficava cheio de tocar. Não vejo uma única razão que
justifique a volta delas.”
Paul afirma que êles poderiam fazer um show, se conseguissem
inventar um jeito de fazê-lo inteiramente diferente.  Mas ninguém
encontrou ainda uma nova fórmula para isso.  Parece que, sendo
assim, Sid Bernstein deverá guardar seus milhões de dólares.
De algum modo, foi um ato de coragem, abandonar a fama no meio
da carreira. Pouca gente no show business despediu-se do palco em
tais condições. Muitos, freqüentemente, confessam a pretensão de
abandonar o público antes que êle os abandone, mas quando o
fazem, é tarde demais.
Os Beatles não hesitaram. Encararam aquilo como o fim do primeiro
capítulo. Sendo ingênuos e simples, agiram assim, ignorando como
seria o segundo capítulo. Sòmente esperavam que êle não incluísse
a chatura das viagens e o desconfôrto da beatlemania.



26.A MORTE DE BRIAN EPSTEIN
 
Como Brian Epstein havia percebido em São Francisco, o fim das
tournées dos Beatles representou o fim de um capítulo.  Contudo,
Brian estava resolvido, e o havia revelado a Nat Weiss, continuar e
fazendo qualquer outra coisa. E assim fêz, por algum tempo.
A Nems Enterprises transformara-se numa enorme organização,
cuidando de grande número de artistas além dos Beatles — Cilla
Black, Gerry e os Pacemakers, e muitos outros.  Essa empresa
enveredou para o ramo de agências. Assumindo o contrôle de um
teatro — o Savilie — continuou a se expandir empresariando
artistas.
Apesar de a equipe de Brian haver crescido muito desde os dias de
Liverpool, o pessoal mais importante ainda eram os velhos amigos e
empresários de Liverpool. Alistair Taylor, seu assistente no balcão da
Nems e que assinara como testemunha o contrato dos Beatles,
voltava à firma, depois de ter passado algum tempo na Pye Records.
Mais importante ainda, Geoffrey Ellis e Peter Brow, seus maiores
amigos de Liverpool, também entraram para a Nems, em Londres.
Geoffrey Ellis, o ex-aluno de Oxford e homem de seguros em Nova
York, tanto viu Brian em suas viagens aos Estados Unidos que
acabou sendo convencido a voltar para Londres e trabalhar na
Nems. Seu conhecimento legal era valiosíssimo para cuidar de todos
aquêles contratos. Entrou para a Nems como senior executive, em
1965, tornando-se um dos diretores no ano seguinte.
Pete Brown não saiu da Nems de Liverpool até meados de 1965. Até
êsse ponto, nunca tivera qualquer relação com os negócios dos
Beatles. Simplesmente continuou como gerente das lojas de discos
em Liverpool, que Brian havia abandonado.  Entretanto, em junho
de 1964, Harry Epstein, pai de Brian, decidiu vender a maioria de
suas lojas, apesar de seu outro filho, Clive, ter-se tornado seu
diretor-gerente.



Peter Brown também ficou por algum tempo, mas não concordava
em tudo com os novos proprietários. Então Brian ofereceu-lhe um
emprêgo na Nems Enterprises de Londres. “No comêço fiquei um
pouco preocupado com aquela história de novamente trabalhar tão
próximo a Brian, pois aquilo poderia levar-nos a novas brigas, como
tinha acontecido antes. Todavia, tudo funcionou perfeitamente bem.”
Êle se tornou o assistente pessoal de Brian, ocupando o lugar de
Wendy Hanson. 
No início de 1967 Brian comprou uma casa de campo que Peter
havia descoberto para êle no Sussex. Esta era uma grande e
histórica mansão, em Kingsley Hill, perto de Heathfield. Custou vinte
e cinco mil libras.
Contratou ainda uma secretária particular, Joanne Newfield, sobrinha
de Joe Loss. Ela trabalhava num escritório em cima de sua casa de
Londres, em Chapel Street, Belgravia. Isto era necessário porque
Brian fazia grande parte de seu trabalho em casa.
Era êste o panorama da vida de Brian Epstein, no verão de 1967.
Estava com trinta e dois anos, rico, boa aparência, encantador,
popular e alegre. Tinha um nome feito, conhecido como descobridor
de talentos e associado por todos ao sucesso dos Beatles. Tinha
muitos artistas e vários interêsses, particularmente o Saville. Suas
aventuras lá serviam de assunto por parte da imprensa.
Era completamente feliz e realizado, pelo menos exteriormente.
Segundo o Financial Times, no verão de 1967, êle foi avaliado em
sete milhões de libras. No entanto, seu valor real acabou mostrando-
se muito menor, mas Brian Epstein era rico o bastante para viver
despreocupado o resto da vida.
 
Mrs. Queenie Epstein, a mãe de Brian, chegou a Londres, a 14 de
agôsto de 1967, a fim de passar dez dias com seu filho mais velho
na casa de Belgravia. Retornou a Liverpool em 24 de agôsto, quinta-
feira.
Estava muito deprimida quando chegou. Seu marido havia morrido
no mês anterior, fato que muito abalou Brian. Mudou seu modo de



vida para tornar a estada de sua mãe, em sua casa, o mais feliz e
agradável possível. Êle estava preparando um apartamento para ela
em Knightsbridge, pois ficou estabelecido que ela devia mudar-se
para Londres. Êle desejava que ela ficasse mais perto dêle.
Alterou seus hábitos diários a fim de ser agradável a sua mãe. Em
vez de levantar-se muito tarde e ir para cama a altas horas, que se
havia tornado um hábito, êle já estava acordado e arrumado, em
cada manhã em que ela entrava no seu quarto para abrir as
cortinas. Às dez horas mais ou menos, êle e a mãe faziam o
breakfast juntos, em seu quarto. Então ela o via sair lépido e
fagueiro para seu escritório em Mayfair, que era outra coisa que não
fazia parte dos seus hábitos normais, há muito tempo. 
Durante os dez dias da estada de sua mãe, ia tôdas as manhãs ao
escritório e trabalhava lá o dia todo. Voltava na hora normal e fazia a
refeição com a mãe. Assistiam à televisão, tomavam uma xícara de
chocolate quente e iam para a cama, antes da meia-noite.
Tanto Jeanne quanto Pete Brown dizem que êle não se aborreceu de
fazer isso. É claro que preferia seus hábitos normais; todavia, sabia
que aquilo causava prazer à sua mãe. Êle a amava muito e sabia que
ela também o amava; por isso, queria que ela se sentisse à vontade
durante aquela estada em sua casa. 
“Fui visitá-la, cinco dias após sua chegada, na tarde do dia 18 de
agôsto, sexta-feira. Tomamos chá e conversamos sôbre a infância de
Brian. Ambos eram muito carinhosos, mutuamente. 
“Êle levou-me até à porta. Falou-me de sua próxima visita aos
Estados Unidos e ao Canadá. Êle deveria aparecer como juiz num
grande programa de televisão, fato que lhe causava grande alegria.
Combinamos que eu passaria o fim-de-semana em Sussex, quando
êle voltasse.
“Sua mãe foi embora na quinta-feira seguinte. Aquela noite foi a
primeira em que êle saiu, depois de duas semanas, e foi só para um
jantar tranqüilo com Simon Napier-Bell no Carier’s Restaurant, em
Islington. O que êle esperava, com ansiedade, era o longo feriado
bancário de agôsto, a fim de passá-lo em sua casa de campo.



Convidou Simon para acompanhá-lo, mas êle disse que já se havia
comprometido a ir à Irlanda.



Os Beatles em casa com suas famílias, fotos tiradas pelo às as fotografia Ringo
Starr.Os John Lennon: Julian, Cynthia e John

Pattie e George Harrison (Foto Ringo Starr)

 



“Brian partiu na sexta-feira, por volta das três e meia”, recorda
Joanne. “Era todo sorrisos e estava feliz. Desejou-me um bom fim-
de-semana e recomendou-me que queria ver-me na terçafeira.
Vi-o sair dirigindo sua Bentley, acenando para mim, enquanto se

distanciava.”

Ela sabia que seus dois maiores amigos e colegas, Peter Brown e
Geoffrey Ellis, também iriam passar o fim-de-semana em Sussex
com Brian. Mais tarde, Peter contou-lhe que iria muito mais tarde do
que pretendia. Com isso, ela percebeu que Brian ficaria sòzinho, por
algumas horas. Ela esperava que Peter não se atrasasse demais para
o jantar.
“Cheguei na hora do jantar”, diz Peter. “Comemos muito bem, só nós
três, bebemos uma garrafa de vinho e umas duas doses de Pôrto
depois.
“Eu tencionava levar algumas pessoas comigo, mas no último
momento elas não apareceram. Brian ficou muito desapontado com
isso. Era seu primeiro fim-de-semana no campo, coisa que não fazia
há muito tempo. Pretendia divertir-se, conhecendo novas pessoas.
Não se mostrou muito animado com a perspectiva de passar os
feriados com os seus dois maiores amigos.”
Deu alguns telefonemas para Londres, tentando localizar algumas
pessoas. Porém era uma noite de sexta-feira, antes do longo feriado
bancário e ninguém estava em casa. Por volta das dez horas, Brian
resolveu voltar a Londres.
Não era uma decisão tão estranha como parecia. Era uma coisa
típica dêle essas mudanças repentinas de idéia e vontade.  Era
freqüente êle deixar suas próprias festas no meio, nas quais gastara
semanas de preparação. No que se referia a Brian, o fimde-semana
em Sussex iria ser chato, depois de êle ter feito tantos projetos para
aquêles dias de folga. Londres parecia ser o único lugar onde êle
poderia encontrar alguma diversão.
“Acompanhei-o até seu carro”, continua Peter Brown. “Comentei com
êle que era loucura voltar àquela hora para Londres. Êle
recomendou-me para não ficar preocupado. Pois tudo corria bem.



Êle estava um pouco alto, tinha comido bem, mas não havia nada de
anormal. Disse que eu não me assustasse pois estaria de volta na
manhã seguinte, antes de eu me ter levantado.”
Pouco depois de sua partida, chegou um grupo de visitantes, vindo
num táxi de Londres, em resposta a um dos seus telefonemas. Mas
era tarde, êle tinha ido embora, apesar de Peter Brown ter pensado
que êle poderia limitar-se a dar uma volta pelas redondezas e voltar
logo. À meia-noite e meia, como êle ainda não tivesse retornado,
Geoffrey começou a telefonar para Chapel Street, a fim de verificar
se êle já havia chegado. Antônio atendeu o telefone. Êle e sua
mulher, Maria, eram, respectivamente, o mordomo espanhol e a
empregada de Brian.  Antônio confirmou que Brian havia voltado.
Ligou o telefone interno para o quarto dêle a fim de avisar que Mr.
Ellis estava ao telefone; êle, porém, não atendeu. Geoffrey e Peter
não se preocuparam. Ficaram satisfeitos com o fato de Brian ter
chegado sem incidentes e de agora, com certeza, estar dormindo. 
No sábado, Peter Brown e Geoffrey Ellis levantaram-se tarde em
Sussex. Brian não havia voltado. Na verdade, não contavam com
isso. Êles nem se preocuparam em telefonar-lhe, pensando que êle
ainda estivesse dormindo. Mas o próprio Brian telefonou para Peter,
por volta das cinco horas de sábado.
“Pediu muitas desculpas por não ter voltado, como havia prometido.
Contou que dormira o dia todo e que ainda se sentia meio zonzo.
Aconselhei-o que seria melhor êle não voltar dirigindo até Sussex.
Seria preferível tomar um trem para Lewes. Eu iria esperá-lo lá.
Concordou comigo, porém disse que se sentia com muita moleza
para partir. Sempre que êle despertava, depois de ter tomado pílulas
para dormir, ficava zonzo. Então comunicoume que telefonaria mais
tarde, quando estivesse mais disposto.  Assim, eu saberia que êle
estava saindo de casa. Deixamos a questão neste pé.” Brian não
telefonou mais.
Domingo, na hora do almôço, como Brian não tivesse levantado,
Antônio e Maria começaram a ficar preocupados. Não era fora do
comum êle ficar dormindo até a hora do almôço.  Entretanto, êle
não saíra mais do quarto, desde que chegara, na sexta-feira à noite.



Sua Bentley ficou no mesmo lugar, durante todo o fim-de-semana.
Êles se lembram de ter notado isso.  Também não ouviram nenhum
ruído no quarto de Brian, a não ser por volta da hora do chá, no
sábado, quando êle telefonou para Peter. Os empregados disseram
que saberiam se êle tivesse saído depois daquilo.
Ao meio-dia e meia de domingo, tentaram telefonar para Peter, em
Sussex, a fim de contar-lhe de suas preocupações, mas Peter saíra
para ir a um bar. Então telefonaram para a casa de Joanne, em
Edgware.
“Maria falou comigo e parecia muito preocupada. Ela dizia que Brian
estivera muito tempo em seu quarto, o que não era comum. Eu
fiquei muito preocupada. Telefonei para Peter, e não consegui falar
com êle. Então liguei para Alistair Taylor e conteilhe tudo. Disse que
estava indo para a casa de Brian e encontrálo-ia lá. Tentei falar com
o médico de Brian. Êle havia ido para a Espanha. Então, fui tirar meu
carro da garagem.”
Peter e Geoffrey voltaram do bar, pouco antes das duas horas, e a
empregada tinha vários recados para êles.
“Telefonei para Chapel Street”, continua Peter, “e falei com Antônio
— que me falou o quanto estavam preocupados a respeito de Brian.
Disse que Joanne e Alistair estavam indo para lá. Eu disse-lhe que
não havia nenhum motivo para preocupações. Eu achava que Brian
havia saído sábado de noite, e ainda estava dormindo por causa do
cansaço. Disse que estavam assustados, sem razão. Pedi-lhe que
poupasse aquela viagem a Alistair, se êle pudesse.”
Joanne chegou a Chapel Street. Encontrou Antonio e Maria ainda
muito nervosos apesar das palavras de Peter. Ela telefonou para
Peter. Êle reafirmou-lhe que não havia motivo para susto.  Que ela
devia telefonar para seu médico e pedir-lhe que fôsse lá, por via das
dúvidas.
Quando o médico chegou, ela telefonou novamente para Peter
Brown. Peter ficou no telefone, esperando para ouvir o que o médico
tinha a dizer.



“Eu e o doutor entramos”, conta Joanne. “O quarto estava escuro e
eu vi Brian, deitado em sua cama. Êle estava deitado de lado, com
as costas viradas para nós. O doutor me empurrou para fora do
quarto. Eu saí e fui dizer a Antônio e Maria que estava tudo bem,
que Brian estava apenas dormindo.
“Então, o médico saiu do quarto, pálido e trêmulo e, dizendome que
Brian estava morto, encaminhou-se para o telefone, a fim de falar
com Peter.”
“Êle não conseguia falar”, diz Peter. “Com isso eu previ o que havia
acontecido.”
Peter e Geoffrey, imediatamente, entraram em contato com os
Beatles, em Bangor. Em seguida, tomaram o carro e voltaram para
Londres. Uma hora depois de o corpo ter sido encontrado, o Daily
Express telefonava para se certificar da morte de Brian.  Disseram ao
jornal que aquilo era mentira.
No dia seguinte a notícia estava na primeira página de todos os
jornais. O obituário do Times tomava três colunas no alto da
primeira página. O povo, em geral, pensava que fôsse suicídio. É
sempre reconfortante para aquêles que nunca tiveram riqueza, fama
ou poder, pensar que aquêles que os têm não são verdadeiramente
felizes.
 
Brian Epstein podia ser muito feliz e muito infeliz. Sua infelicidade
não havia sido causada pelos Beatles nem pelo sucesso.
“Em Liverpool êle era dado a depressões nervosas”, lembra Peter
Brown. “Não tão ruins ou freqüentemente quanto mais tarde.
Contudo, êle as sentia, antes do aparecimento dos Beatles.”
Êsse estado mental êle sempre teve, durante tôda a sua vida.  Mas
foi no ano anterior à sua morte, em agôsto de 1967, que as coisas
se manifestaram aparentes.
“Quando êle estava nesse estado de depressão”, conta Joanne,
“bastava a mínima coisa para deixá-lo fora de si. Uma vez, êle
estava tentando falar com Nat Weiss, que se achava em Londres,



vindo de Nova York. Então foi ao hotel em que Nat estava
hospedado, em Grosvenor Square, e não conseguiu encontrá-lo. 
Voltou furioso e começou a telefonar para o hotel. Por engano, eu
lhe dera o número errado — eu dei MAY 6363, em vez de GRO 6363.
Não conseguiu nada, com isso. Quando descobri meu êrro, ficou
irritadíssimo.
Peter Brown diz que o problema de Brian era de êle ser um amante
da perfeição. Se alguma coisa desse errada, ou se as pessoas
interferissem ou estragassem planos perfeitos, transtornava-se
completamente. Êle era muito meticuloso, exato e organizado.
Aquêles memorandos aos Beatles, dizendo-lhes onde deveriam
apresentar-se, para não dizerem palavrões no palco, eram modelos
de eficiência.
À medida que a Nems crescia, Brian tinha que delegar atribuições.
Grande número delas não saía a seu gôsto —especialmente, pelo
fato de êle ter o hábito de empregar as pessoas usando
pressentimentos, em lugar de contratá-las, baseado em seus
conhecimentos e experiência. Êle sempre procurou manter seus
artistas principais para si mesmo. Era totalmente personalista com
os Beatles. Chegava ao ponto de não gostar, quando as secretárias
se tornavam muito familiarizadas com êles. Só nos últimos meses
antes de sua morte foi que deixou Peter Brown, seu assistente, ter
contatos pessoais com êles. 
Desde o início de 1967, abandonara em grande parte seu
compromisso diário com a Nems, exceto com os Beatles.  Contratara
Robert Singwood, um australiano, para ser seu codiretor.  Era êle
quem dirigia a Nems, nos assuntos de rotina, simultâneamente com
os outros diretores, Vic Lewis, Bernard Lee, Geoffrey Ellis e seu
irmão, Clive Epstein.
Seu relativo afastamento da Nems veio pouco depois de os Beatles
terem parado com as tournées. Fora o Saville Theatre, que nunca foi
um sucesso financeiro, nada tomou o lugar de sua afeição pelos
Beatles. Êle, porém, ainda estava procurando algo, como quando
entrou para a RADA e, mais tarde, quando abandonou tudo para
cuidar dos Beatles. Era novamente o velho impulso criador que vinha



à tona. Não há nada mais desalentador do que ver frustrado um
desejo criador, ansiando por pequena possibilidade de satisfação.
Isso foi o que aconteceu a êle, com os seus casos amorosos e com a
maioria de seus prazeres. 
Houve uma chance de se tornar diretor, quando John Fernald, o ex-
diretor da RADA, que havia tomado Brian como aluno e a quem
Brian chamaria mais tarde para trabalhar no Saville, caiu doente
durante os ensaios da peça A Smashing Day e Brian assumiu a
direção.
“Êle estava doente naquela época, recuperando-se de icterícia, e
assim mesmo atirou-se aos ensaios completamente”, conta Jeanne.
“Acho que nunca o vi tão feliz, durante os três anos em que trabalhei
com êle. Ficou acordado a noite tôda, em companhia dos atôres,
esperando as críticas e adorou cada minuto daquela espera.” Mas a
peça logo saiu de cartaz. 
Seu espírito criador nunca encontrou outra possibilidade de
expansão. Não sabia o que estava procurando, e nada aparecia —
como os Beatles haviam aparecido. Ao invés disso, tudo o levava
para uma estrita vida de homem de negócios. Esta foi a razão
principal de êle ter-se afastado tanto da Nems.
“Na verdade, êle não gostava mesmo de ser um homem de
negócios”, continua Joanne. “Êle detestava as reuniões. Êle queria
criar. Costumava até cancelar as reuniões mais importantes. Às
vêzes eu tinha de dizer que êle estava doente, ou tinha uma
conferência mais urgente. A verdadeira razão era que êle ainda
estava na cama, depois de ter passado a noite tôda com insônia. 
Era bem chato. Êle me deixava bilhetes determinando quais as
reuniões que eu deveria cancelar. Numa semana, tive de cancelar
quatro vêzes um encontro entre êle e Bernard Delfont. Não sei o que
êle deve ter pensado disso.”
Havia outras coisas que lhe davam grande prazer. Adorava sua casa
de Kingsley Hill, a casa de Sussex. Também adorava touradas. Êle
apoiava um toureiro, e estava financiando um filme sôbre touradas
na época de sua morte.



Outras coisas êle fazia para atender a caprichos ocasionais, como as
drogas e o jôgo. Êle recentemente tomou LSD várias vêzes, depois
os Beatles lhe contaram o efeito que êles sentiram.  Parece que
abandonou o LSD, mais ou menos na mesma ocasião que os Beatles
— e foi muito antes de sua morte.
Êle tinha espasmos de uma febre de jôgo. Gostava dêle e era bem
sucedido. Joanne freqüentemente encontrava um bilhete, quando
chegava de manhã, juntamente com uma pilha de dinheiro, talvez
por volta de trezentas libras. “O bilhete me dizia para ir ao banco
depositar sua felicidade.”
Peter Brown, que freqüentemente o acompanhava, diz que êle era
um bom jogador, pois sabia quando devia parar. “Isso acontecia
porque na verdade êle não era levado pelo jôgo. Aquela vontade de
jogar era para poder ir a algum lugar tarde da noite e encontrar
gente.”
Fora os Beatles e Cilla Black nenhum de seus artistas duraram muito
como estrêlas. Vários logo desapareceram completamente. Alguns
naturalmente ressentiam sua excessiva preocupação com os Beatles
e também, quando deixou praticamente a Nems, sua falta de
atenção aos interêsses dêles.  Brian lamentava isso tanto como
qualquer um dos artistas.  Chegava a fazê-lo sentir-se um pouco
culpado. “Êle acreditava em muitos dêles”, prossegue Joanne.
“Acreditava honestamente. Êle lhes prometia grandes coisas, de uma
forma absolutamente sincera. Êles iam embora novamente
esperançosos. Dentro de poucos meses voltavam, acusando-o de tê-
los deixado entregues à sua própria sorte.”
A única briga séria que teve com qualquer artista foi, irônicamente,
não com os que não se estavam saindo bem, mas com Cilla Black,
sua estrêla mais bem-sucedida.
Ela vinha sentindo, há algum tempo, que não estava recebendo de
Brian a mesma atenção de antes e da qual se achava merecedora,
No início do verão de 1967, ela achou que já agüentara o bastante.
Brian tinha ido a qualquer lugar, deixandoa novamente. Então, já
que era assim, ela iria deixá-lo.



Como Brian estava fora, Peter Brown foi o primeiro a tomar
conhecimento de sua decisão. Êle sabia o quanto aquilo abalaria
Brian e estava preocupado em contar-lhe. Chegou até a pedir
conselho ao médico de Brian, que o recomendou a contar-lhe lenta e
cuidadosamente. Quando Brian soube da história, cometeu o êrro de
deixar outros irem primeiro tentar acalmá-la, mas êles acabaram
encontrando-se em Chapel Street. Depois de horas de discussão com
Cilla, e depois de acôrdos, tudo ficou resolvido. Os dois se tornaram
mais amigos do que nunca, e assim permaneceram até a morte
dêle. Cilla acabou percebendo que de qualquer jeito nunca teria
deixado Brian.
 
Nunca houve brigas com qualquer dos Beatles. Êle sempre os
adorou, e era estimado por êles. Mas com o fim das tournées, seu
principal ponto de contato deixou de existir.
Êles ainda se encontravam bastante. Qualquer decisão sôbre os
negócios do conjunto passava por suas mãos. Mas no fim de 1966,
suas preocupações eram com êles mesmos, buscando descobrir o
tipo de vida que levariam, que deveriam fazer. Foi quando as drogas
e a religião começaram a tomar conta de suas vidas. Por vários
meses, quase êles se tornaram ermitães, limitando-se a só se verem
mutuamente.
Brian seguiu seu caminho. Um caminho completamente diferente,
em muitos aspectos, do dêles. Se êle não tivesse sido empresário do
conjunto, é pouco provável que êles se tivessem tornado amigos.
Brian era de uma classe, de idade e passado diferentes, com outras
atitudes diante da vida e em relação aos prazeres. Durante cinco
anos, entretanto, sua vida e seu trabalho tinham sido dedicados a
êles. Quando tudo terminou, os Beatles eram outros, e estavam
casados. Êle ficou só, ensimesmado, com suas próprias
preocupações, nas quais não tivera muito tempo para pensar,
durante tanto tempo.
Os Beatles não tinham a mínima idéia da vida que êle estava
levando, naquele último ano. Êle ficara cada vez mais viciado nas
pílulas, à medida que as preocupações, reais e imaginárias, se



apoderavam dêle. Ficaram surpreendidos ao saber, muitos meses
depois de sua morte, que êle só ia ao escritório raramente, e poucas
vêzes se levantava e saía com a luz do dia. Também ignoravam por
completo a vida pessoal de Brian.
Souberam que êle estivera deprimido no início de 1967, mas
acharam que a crise havia passado. Quando o encontravam, Brian se
mostrava muito feliz. Pois seu maior prazer era estar com êles.  Êle
adorava ter de fazer qualquer coisa para êles.
“Eu e Pattie passamos uma semana de férias com êle no sul da
França, em 1966”, conta George. “Quando chegamos, êle tinha tudo
programado, as refeições, as visitas, os lugares aonde iríamos
durante tôda a semana. Um dia chegou um avião particular, pois êle
se preparara para levar-nos a uma tourada. 
“Êle sempre foi assim. Gostava tanto de agradar as pessoas, que
organizava tudo até os últimos detalhes.” Quando oferecia um jantar,
chegava ao cúmulo de descobrir qual o cigarro preferido de cada
pessoa, e os colocava na mesa, próximos aos pratos.”
Pattie conta que uma vez ouviu Joanne referir-se sôbre a quantidade
de pílulas que Brian estava tomando. “Eu perguntei se ela ou Peter
não davam um jeito de parar aquilo, mas ela respondeu que nada
podiam fazer. Eu pedi a George que êle conversasse com Brian,
sôbre o assunto, e êle respondeu que não adiantaria nada.”
Brian, desde os tempos do Cavern, no princípio era mais atraído por
John. Foi o único que passou um fim-de-semana só com êle, quando
foram juntos à Espanha, deixando Cyn em Liverpool.
Suas relações com Paul eram mais cerimoniosas. O próprio Brian
sentia isso. Êle precisava desdobrar-se ao lado de Paul. O próprio
Paul também admitiu isso certa ocasião. “Creio que Paul pensa que
sou mais chegado a John do que dêle. E isso era verdade. Antes foi
assim, mas agora eu gosto de ambos igualmente.” Costumava dar a
Paul presentes generosos. E êles raramente o presenteavam.
“Paul era o único que lhe causava pequenas preocupações”, conta
Joanne, “quando telefonava para se queixar de alguma coisa ou
perguntar algo. Os outros poderiam perguntar exatamente a mesma



coisa, mas sempre era mais cuidadoso em agradar Paul.  Êle
preocupava-se quando falava com Paul pelo telefone, e isso jamais
aconteceu, quando falava com os outros.”
O motivo disso foi, provàvelmente, pelo fato de em 1967, pela
primeira vez, Paul se ter interessado pelos negócios. Antes, George
tinha sido o único a examinar contratos e discuti-los com êle, como
quanto estavam ganhando e por que não ganhavam mais.  George,
quando começou a interessar-se por religião, deixou de preocupar-se
completamente com as coisas materiais. 
Brian estava sempre envolvido, e, vez por outra, não gostava da
maneira como êles faziam as coisas, tão complicadas — como a capa
para o Sargeant Pepper.
Na primavera de 1967, estando em Nova York, Nat Weiss afirma que
Brian teve um pressentimento de sua morte. No Kennedy Airport, êle
pensava que seu avião cairia sôbre o Atlântico. Pouco antes de partir,
escreveu um bilhete para Nat Weiss entregar aos Beatles, como seu
último desejo em caso de sua morte. O bilhete, que Nat Weiss
guarda ainda, pede: “Sacos de papel pardo para a capa do Sargento
Pepper.”
Como o desastre não ocorreu, os Beatles jamais conheceram o grau
de importância que dava a coisas tais como à capa do Sargeant
Pepper, como, igualmente, nunca souberam nada a respeito de seu
último ano.
Um tribunal de Westminster, no dia 8 de setembro de 67, declarou
que a morte de Brian Epstein fôra acidental. Êle havia morrido
intoxicado por bromido, componente de umas pílulas que êle vinha
tomando há algum tempo. A droga chamava-se Carbital.  A porção
de bromido encontrada em seu corpo era apenas “um baixo teor
fatal”, mas êle ingerira “doses excessivas, sem o devido cuidado”,
que eram em quantidade suficiente para matá-lo. 
Seu corpo mostrava que não houve uma dose excessiva, mas sim
uma série de grandes doses. Confirmaram, no tribunal, que êle
tomava drogas, na forma de pílulas para dormir, porque sofria de
uma insônia permanente.



Em seu corpo, foram encontrados uma droga antidepressiva,
barbitúricos e bromido. A polícia encontrou em sua casa dezessete
vidros de comprimidos desta espécie, sendo sete ao lado de sua
cama, oito no banheiro e dois numa pequena mala.
Os médicos afirmaram que a quantidade de bromido que êle vinha
tomando era suficiente para deixá-lo zonzo e esquecido.  Brian
morreu com uma dose excessiva acidental.
Não há a menor dúvida disto. Os laudos médicos concluem pelo fato
de vir tomando drogas três dias seguidos. Tratando-se de suicídio,
toma-se apenas uma grande dose.
É muito pouco provável êle ter-se suicidado, ainda mais, na ocasião
em que sua mãe enviuvara recentemente. Alguns pormenores ainda
são desconhecidos. No entanto, desconhecemse a ocorrência de
alguma ou razões para depressões profundas.  Havia apenas uma
depressão relativa, causada por êle achar que seu fim-de-semana
seria aborrecido.
 
As exéquias de Brian Epstein foram realizadas na New London
Synagogue, em Abbey Road, St John’s Wood, no dia 17 de outubro
de 1967.
Foi um bom lugar, a pouca distância dos estúdios da EMI (onde
todos os discos dos Beatles, até à morte de Brian, haviam sido
gravados), e ao dobrar a esquina depois da casa de Paul na
Cavendish Avenue.
Também, não era longe da estação do metrô de St John’s Wood,
onde fica o telefone público mais próximo da casa de Paul.  Brian
usou aquêles aparelhos duas vêzes em sua vida. A primeira vez foi
em 1962, quando saiu correndo dos estúdios da EMI e telegrafou
aos Beatles em Hamburgo, com a grande notícia sôbre o primeiro
disco do conjunto. A outra foi cinco anos mais tarde, pouco antes de
sua morte. Êle tinha ido a casa de Paul, não conseguindo encontrá-
lo. Os fãs tinham aborrecido Paul o dia todo, e, por êsse motivo, êle
deixara de atender à porta. Brian foi obrigado a procurar um



telefone público, e avisando-lhe que êle queria entrar. Brian sempre
achou que essa história era muito interessante.
George, quando soube da morte de Brian, disse que aquilo foi o
mesmo que o fim de um filme antigo. “Você sabe, quando se vira a
última página de um livro para ver que se chegou ao fim, ou pelo
menos de uma parte e se irá entrar noutra. Assim foi a morte de
Brian, o fim de um capítulo.”



27.OS “BEATLES” DAS DROGAS AO
“MAHARISHI”

 
Quando acabaram as tournées, êles não tinham a mínima idéia de
como seria o capítulo seguinte. Eram decorridos dez anos, de 1956 a
1966, vivendo uma vida em comum. Ainda se estimam muito
reciprocamente. Continuariam a gravar juntos. Todavia, como
indivíduos sentiam que era chegada a hora de cada um procurar sua
vida particular.
George foi o primeiro. No mês que seguiu o fim das tournées, em
setembro de 66, partiu para a Índia com sua mulher. Pela primeira
vez, havia encontrado um motivo sério, não partilhado pelos outros.
John aceitou um papel no filme How I Won The War. Êle sempre
gostara de Dick Lester, apesar de não ter detestado fazer os dois
filmes dos Beatles. Dizia que nêles se sentia como um extra. Mas
ainda julgou que representar era a novidade que procurava. Gostava
também da idéia de um filme contra a guerra, questão sôbre a qual
tinha pontos de vista bem definidos. 
Ringo, o mais caseiro e de mentalidade familiar de todos êles,
começou a aumentar sua casa e sua família. Paul era o único que se
sentia de fora daquilo tudo. Invejava George e gostaria de ter
alguma coisa séria, como a música indiana, para se ocupar.  Pintou
um pouco e experimentou fazer decoração, sem muito interêsse.
Tentou pensar em Deus, mas não chegou a uma conclusão. Então
decidiu fazer música para um filme, The Family Way, para ver se
gostava de escrever música de filmes, mas enjoou. Depois daquilo,
partiu para uma longa viagem através da África.
A paixão de George crescia. John logo descobriu que não gostava de
representar, e também hem da maioria dos atôres. Êle e Paul
estavam novamente em busca de alguma coisa. Não tinham a
mínima vontade de se aposentar da vida, como milionários de vinte
e cinco anos. E tanto evitaram a disciplina e o conhecimento formal,
do estilo que uma Universidade lhes poderia ter dado, que não



sabiam por onde começar. Material e emocionalmente, estavam com
cem anos de idade. Foi aí que se entregaram às drogas. Através
delas, descobriram coisas sôbre êles, por si mesmos.
Tinham tomado bolinhas de várias dosagens, desde seus primeiros
dias em Hamburgo. Também haviam fumado, ocasionalmente, um
cigarro de maconha, do mesmo jeito como as pessoas tomam uma
bebida. Nenhum dêles bebia, a não ser vinho numa refeição, uma
vez ou outra.
George e John entraram no LSD, por intermédio de um amigo, em
1965, sem perceberem que o haviam tomado. “Era como se eu
nunca tivesse saboreado, falado, visto, pensado, ou escutado
devidamente antes”, diz George. “Pela primeira vez eu estava
inconsciente.”
Tomar drogas não interrompeu sua música. Agora êles se achavam
novamente juntos. Chegaram à conclusão de que muitas coisas,
como representar, não funcionavam. Começaram a trabalhar em seu
disco mais ambiciosamente do que nunca, nêle deixando
transparecer muitos traços de seu interêsse pelas drogas. Era o
Sargeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band. 
Estavam novamente juntos, todos recomeçaram a trabalhar. 
Durante essas sessões, tiveram a idéia de fazer um filme para a
televisão. Por mais de um ano, vinham adiando seu terceiro filme, e
tudo com o que não se importavam, como tournées e apresentações
pessoais. Muitos roteiros foram escritos e depois rejeitados. O último
foi o do falecido Joe Orton. (Êle foi grande admirador dos Beatles. A
Day In The Life foi tocada em seu entêrro.) Eventualmente,
chegaram à idéia de que seria melhor êles mesmos escreverem seu
roteiro.
Paul pensou em fazer um filme para a televisão, em abril, quando
voava de volta a uma visita a Jane, feita para comemorar os vinte e
um anos dela, que estava em tournée pelos Estados Unidos com o
Old Vic. Teve a idéia de êles entrarem num ônibus e verem no que
dava aquilo. O clima seria mágico, e, com isso, poderiam fazer o que
bem entendessem. E misterioso, pois ninguém saberia para onde
êles se dirigiam, nem o que iriam fazer. Chegou até aí. Os outros



concordaram com isso, mas não pensaram mais no assunto nos seis
meses seguintes.
George, nessa época, havia-se mergulhado na música indiana, que
aparece no Sargeant Pepper, e ainda estava se tornando profundo
conhecedor da religião indiana. Sua mulher, Pattie, seguia-o em
tudo. Na verdade ela foi a primeira a ter contato com o Maharishi.
Ela confessa que o interêsse dêles pela religião teve início, por
acaso, no decorrer da viagem à Índia, em setembro de 1966.  Esta
viagem, que foi feita simplesmente para que George estudasse
música indiana com Ravi Shankar, começou também por acaso. No
filme Help, há uma cena em que aparecem vários instrumentos
musicais pouco comuns. George, aborrecido com a filmagem,
divertiu-se tentando tocar uma citara.
Na Índia, além de estudar citara, George também conheceu o guia
espiritual da Ravi, Tat Baba, que lhe explicou a lei do Karma.  (Lei da
ação e reação). “Conhecê-lo e ler a Autobiography of a Yogi, assim
como as sete semanas com Ravi, “foram as melhores coisas
espirituais que já senti. Melhores mesmo do que as drogas.”
Na Inglaterra, George e Pattie tinham lido livros sôbre religião, um
interêsse que nasceu depois da primeira experiência dêle com o LSD.
Começou com Aldous Huxley e, pouco a pouco, foi entrando pelos
conceitos orientais.
Em fevereiro de 1967, Pattie entrou para o Spiritual Regeneration
Movement, por própria vontade. Na mesma época, George lá
compareceu, mas não se iniciou no Movimento, pois estava indeciso.
“Eu andei tentando aprender a meditar através de livros”, conta
Pattie, “mas o negócio não estava adiantando muito.  Um dia, uma
amiga me falou da meditação transcendental, e eu fui assistir a uma
conferência no Caxton Hall. O próprio Maharishi não estava
presente. Apenas uma outra pessoa falou sôbre o seu trabalho, e,
mesmo assim, entrei para o Movimento. Aquela conferência não foi
muito inspiradora. Porém, a meditação transcendental me pareceu
um processo óbvio e simples. A partir dali, adquiri todos os escritos
do Movimento, de sorte que, por êles, tomei conhecimento da
conferência de verão a ser realizada em Bangor.”



George, no intervalo, não só contava aos outros sôbre o que estava
lendo, como também procurava alguém para explicar-lhe os pontos
obscuros e colocá-lo no caminho certo.
George chegou ao ponto de ir para uma parte deserta de Cornwall,
depois de ter lido um livro sôbre comunicação cósmica.  Passou
várias horas subindo uma alta colina — mas nada aconteceu. Êle
ouvira falar de muitas pessoas — Ocidentais e Orientais — e de suas
idéias, mas nenhuma delas lhe pareceu verdadeira, até que
apareceu o Maharishi.
É importante ressaltar que êles já tinham muitos conhecimentos,
bem antes de o Maharishi aparecer. Êle não os converteu, nem os
absorveu. Apenas passou a dirigi-los, contando-lhes muitas coisas
que desconheciam. Apareceu na vida dêles numa época em que êles
o procuravam.
Contudo, tôda essa atividade espiritual não os impedia de fazer seu
trabalho normal de Beatles. Fizeram uma música, All You Need Is
Love, em julho de 1967, para um programa mundial de televisão
chamado Our World, que foi assistido ao vivo por cento e cinqüenta
milhões de pessoas.
Seu despertar espiritual teve um efeito concreto. Por volta de agôsto
de 1967, haviam abandonado as drogas. Pelo pensamento ativo,
leitura e discussão de coisas espirituais, decidiram que os
estimulantes artificiais, como as drogas, não eram um verdadeiro
auxílio. E, portanto, era melhor continuar sem elas. Não se
arrependem de ter tomado drogas. E revelam que, numa
determinada época, elas lhes tinham sido úteis. E, a partir de outra,
perderam tôda a utilidade. Êsse abandono delas não tem relação
alguma com Maharishi. Êles o fizeram por conta própria.  Êle só
confirmou e deu razões mais lúcidas para a decisão dêles. 
Era irônico o fato de os quilômetros quadrados de artigos impressos,
escritos por médicos e escritores importantes, prevenindo sôbre as
drogas — depois de Paul e de Brian terem-se iniciado no uso do LSD
— ter sido completamente esquecido com o espiritualismo
funcionando .



No mês de agôsto de 1967 foi publicado em vários jornais que o
Maharishi estava em Londres e faria conferências públicas.  “Isso
parece ter sido uma decisão repentina”, conta Pattie.  “Aquêles
folhetos que nós tínhamos não revelavam que êle estava em
Londres, ou mesmo que viria para a conferência em Bangor. 
Quando soube com certeza, disse a George que teríamos de ir lá.”
Mas George já tinha conhecimento, por intermédio de outras
pessoas, de que o Maharishi estava em Londres. Entrou em contato
com os outros e disse que todos êles deveriam ir assistir à sua
palestra, no Hilton Hotel.
Isso se deu na têrça-feira de tarde, 24 de agôsto de 1967.  Mais
tarde o Maharishi convidou-os para a conferência de seu movimento
a ser realizada em Bangor, no sábado. Êles aceitaram o convite.
Falaram a Brain Epstein a respeito de Maharishi e seu movimento de
meditação transcendental, e o quanto estavam impressionados com
aquilo. Brian mostrou-se interessado em comparecer também.
Apareceria mais tarde, pois a reunião fôra programada para durar
dez dias. É que êle estava muito mais interessado em aproveitar
bem o feriado bancário de agôsto, em sua casa de campo, com um
grupo de amigos.
A notícia de que os Beatles estavam indo para Bangor em
companhia do Maharishi veio a público. O que pensaram que fôsse
uma experiência espiritual particular acabou se transformando num
carnaval. Era comparável aos dias das tournées, que pensavam ter
abandonado há um ano.
A Euston Station estava lotada com milhares de fãs e jornalistas, a
fim de ver os Beatles partir, ao que o Daily Mirror chamou no dia
seguinte de Mystical Special, ou seja, o trem de três e cinco para
Bangor, North Wales.
A balbúrdia foi tão grande, que Cynthia Lennon foi deixada para trás,
na plataforma, incapaz de atravessar a multidão e juntar-se a John.
Um policial empurrava-a para trás, confundindo-a com mais uma
admiradora.



No trem, socados num compartimento de primeira classe, estavam
John, Paul, George e Pattie, Ringo, Mike Jagger, Marianne Faithfull e
Jenie Boyd, a irmã de Pattie. Ringo chegou atrasado. Sua mulher
acabara de ter o segundo filho e ainda estava no hospital. Não havia
ficado esclarecido se êle iria com o grupo. “Eu telefonei para
Maureen, no hospital, e ela me disse que eu tinha de ir. Eu não
podia perder aquilo.”
A decisão foi muito repentina. Brian Epstein sabia, mas não se
envolveu. Os sempre assíduos Mal e Neil não foram levados. Por
cinco anos, êles nunca haviam ido a parte alguma sem Brian ou
outra pessoa qualquer tomando conta dêles. “Isto foi como ir a
algum lugar sem calças”, lembra John.
Ficaram sentados durante horas, com mêdo de ir ao lavatório, pois
poderiam ser envolvidos pela multidão. E não tinham a mínima idéia
do que acontecera com sua bagagem.  Nenhum dêles parecia ter
dinheiro. Ficaram imaginando o que o Maharishi lhes diria. John
achava que talvez êle mostrasse ser apenas uma versão do que êles
já sabiam, mas com um rótulo diferente. “Vocês sabem, né. Como
alguns caras são da Decca e outros da EMI.”
George respondeu, muito sério, que discordava. Isso. Êle estava
certo de tudo aquilo. Mike Jagger continuava sentado e muito
quieto. John disse que se o Maharishi o mandasse partir e ficar
sentado numa caverna na Índia, o resto de sua vida, iria poupá-lo de
continuar a trabalhar como Beatle. “Mas aposto que isso não
acontecerá. Êle só me mandará partir e escrever Lucy In The Sky
With Diamonds.”
Em outro compartimento, o Maharishi estava sentado de pernas
cruzadas sôbre um lençol colocado na poltrona por seus seguidores.
Êle se sacudia para cima e para baixo quando ria, o que acontecia
na maior parte do tempo. Admitiu nunca ter ouvido a música dos
Beatles, em tôda a sua vida. Contaram-lhe que êles e Mike Jagger
eram famosos. Êle ficou muito confuso quanto ao fato de êste último
ser um Rolling Stone, pois não sabia o que isso significava.
Os Beatles acabaram indo para o compartimento dêles. Ria muito
enquanto conversava com êles. Ilustrou sua conversa tomando uma



flor nas mãos e dizendo que ela era na verdade apenas fôrça. As
pétalas tomadas isoladamente eram apenas ilusão, como a vida
física.
Disse que a meditação transcendental, que lhes ensinaria em
Bangor, era simplesmente um modo de se alcançar rápida e
fàcilmente um estado espiritual. Uma vez aprendida, só precisariam
praticá-la por meia hora, cada manhã. Aquilo bastaria para o dia
inteiro. Êle a comparava a um banco. Pois o sujeito não precisa
carregar dinheiro consigo, quando o tem no banco. Basta sacar para
conseguir o desejado.”
“E o que acontece se o cara fôr fominha”, perguntou John, “e fizer
mais meia hora de meditação depois do almôço e meia hora depois
da hora do chá?”
Todos riram. Os Beatles foram tomar chá, enquanto Mike Jagger e as
garôtas tinham sua entrevista com o Maharishi. Um garçom isolou
parte do carro-restaurante para êles, usando uma corda. Assim
mesmo, algumas pessoas conseguiram passar, a fim de pedir-lhes
autógrafos.



Paul McCartney e Jane Asher (Foto Ringo Starr)



Os Ringo Starr: Jason, Maureen, Zak e Ringo (Foto Ringo Starr)

 
— “Para que vocês estão indo a Bangor?” —, perguntou um dos
adolescentes, incapaz de acreditar que alguém quisesse ir a Bangor,
muito menos os Beatles. — “Vocês vão tocar lá?”. 
— “Exatamente” —, respondeu Ringo. — “No Pier Head, às oito e
meia, na segunda casa. A gente se vê lá.”
Na Flint Station, Ringo disse que Flint era o lugar mais longe aonde
êle tinha ido, saindo do Dingle em sua bicicleta.
Bangor estava num pandemônio. Os Beatles pensaram em seguir até
a estação seguinte e voltar de táxi. Mas o Maharishi disse que se
êles ficassem atrás dêle tudo correria bem. 



Na plataforma, bastante perdidos e bestificados entre a garotada
aos berros, estava um punhado de seguidores do Maharishi,
esperando para lhe dar as boas-vindas. Cada um segurava uma flor,
que seria entregue a êle. Acabaram empurrados pela multidão que
gritava ao ver os Beatles. 
Bangor é uma pequena cidade à beira-mar, na costa norte de Gales.
Possui um grande colégio, onde a conferência seria realizada. Mais
de trezentos meditadores lá estavam instalados, todos ignorando
que os Beatles tinham chegado.
O próprio Maharishi parecia estar gostando de tôda aquela agitação
e excitação. Era muito atencioso e amável com tôda a imprensa e
televisão. Concordou em lhes conceder uma entrevista, depois que
tivesse falado em particular com os participantes da conferência.
A filosofia do Maharishi é muito simples. A vida é formada de valôres
espirituais e materiais. É contrário ao indivíduo que se torna um
recluso espiritual, isolando-se do resto do mundo.  Afirma que, sem
consciência espiritual, é impossível o indivíduo ter uma vida
completa ou gozar o materialismo completamente. De certa forma,
ela é uma mistura de misticismo oriental com materialismo ocidental.
Para se tornar seu seguidor, a pessoa não precisa renunciar ao
dinheiro ou aos prazeres da carne. Apenas tem de aprender seus
métodos de realização espiritual. Isso ajuda a pessoa a se
transcender, apesar de continuar vivendo uma vida comum.
Em sua conversa particular, perguntou a seus trezentos seguidores
como êles estavam fazendo suas meditações. Um homem disse que,
durante sua meditação, ainda conseguia ouvir o barulho dos carros.
A entrevista à imprensa, concedida a seguir, foi confusa e não
satisfez a ninguém. A imprensa, composta em grande parte de
correspondentes locais dos grandes jornais nacionais, não tinha idéia
do que estava acontecendo. Êles achavam que os Beatles estavam
envolvidos em algum golpe de publicidade. Duvidaram que
estivessem sèriamente envolvidos no movimento do Maharishi, não
importando quem era êle. Foram agressivos em suas perguntas, pois
esperavam que os Beatles admitissem que para êles tudo não
passava de uma piada. Os Beatles foram aclamados com altos



brados pela congregação, quando, às custas da ignorância da
imprensa, tornaram claro o seu sério envolvimento naquela filosofia.
Após a entrevista, John encontrou numa cabina telefônica as notas
tomadas por um repórter. Continham apenas os detalhes dos trajes
de cada um.
Por volta do meio-dia de domingo, todos êles já tinham sido
doutrinados. Estavam todos descansando, depois do esfôrço mental,
quando chegaram as notícias da morte de Brian Epstein.  O
Maharishi estêve novamente com êles, para ajudá-los e confortálos,
para animá-los e explicar quão pouco a morte representa.  Então
êles voltaram para Londres, de carro, perdendo o resto da
conferência.
Deveriam ir à Índia, para estar com o Maharishi, em setembro de
1967, mas isso acabou sendo adiado até fevereiro de 1968 por
várias razões, tais como as filmagens do Magical Mystery Tour.
Êles e a Nems ficaram um pouco perturbados, pela maneira como as
várias organizações ràpidamente surgiram e tentaram fazer com que
os Beatles concedessem uma nova entrevista coletiva. Estavam
pensando inclusive em vender direitos à imprensa e à televisão, pela
cobertura da viagem dos Beatles à Índia, e em criar um escritório de
imprensa, muito antes de os Beatles se decidirem a ir. Os
encarregados das relações públicas do Maharishi estavam muito
animados com isso.
Chegou um funcionário indiano, enviado pelo govêrno, que foi
diretamente a Nems, dizendo ter organizado as visitas dêles a seis
Estados indianos e que iria marcar um encontro para êles se
avistarem com Indira Gandhi, Primeiro-Ministro da Índia.  Qualquer
tipo de publicidade para sua religião ou outras coisas era o último
desejo que os Beatles poderiam ter, apesar de ninguém acreditar
nisso.
Sempre houve determinados elementos, e até governos, que se
aproveitam da presença dos Beatles para tirar vantagens. Haja vista
o que lhes aconteceu na Grécia, em 1967. Êles estavam com a idéia
de comprar uma ilha grega. Visitaram-na durante um cruzeiro de



férias, e chegaram a separar o dinheiro para sua compra. Foi muito
difícil na ocasião, por causa das restrições monetárias em vigor na
Inglaterra. Entretanto, o Tesouro lhes deu uma licença especial,
através de Mr. Callagham (nessa ocasião Ministro do Tesouro) para
retirar o dinheiro do país.
Falou-se que como haviam trazido tantos milhões para o país dever-
lhes-ia ser permitido comprar uma ilha para servir de refúgio. Já
tinham concordado com o preço. O conjunto não se importava com
o regime militar que havia assumido o poder na Grécia. Numa
viagem àquela nação, foram convidados por um funcionário a visitar
uma pequena e tranqüila cidadezinha.  Quando chegaram,
encontraram grande número de repórteres e pessoal de televisão.
Tudo tinha sido organizado pelo pessoal do Departamento de
Turismo, com a finalidade de usar os Beatles como propaganda.
Outros funcionários do govêrno começaram a convidá-los a visitarem
Atenas. A coisa foi tão longe, que êles resolveram esquecer o projeto
de comprar tal ilha que lhes serviria de refúgio.
Pode parecer incrível o fato de alguns governos desejarem cortejar
os quatro membros de um conjunto de música popular.  Muitos
afirmam que o próprio govêrno trabalhista inglês agiu assim ao
conceder-lhes a Ordem do Império Britânico. E isso sempre
aconteceu, desde o princípio. A maioria dos governos vê nos Beatles
um meio de adquirir uma identidade jovem e conseguir os votos do
eleitorado môço.
Contudo, todos aquêles fatos ocorridos em tôrno do Maharishi não
os afastaram dêle. A maior parte dêsses incidentes nada tinha a ver
com o próprio Maharishi. Apesar de êle, em seu entusiasmo natural
de divulgar sua filosofia, ser também envolvido por jornalistas e
encarregados de relações públicas. Os Beatles só queriam ajudar a
George e John. Chegaram até a comparecer ao programa David
Frost TV Show, a primeira vez que concordaram em falar num
programa de televisão, depois de mais de dois anos. (Desde o
Eamonn Andrews Show, em abril de 1965). 
Apesar de tudo, o ano de 1967, o ano do LSD e do Maharishi,
acabou sendo seu ano mais operoso até aquela época. Nos



primeiros seis meses, êles escreveram e gravaram mais músicas
(dezesseis no total) do que nos primeiros seis meses de 1963. Isso
igualou ao que tinham feito em todo o ano de 1966 e mostra quanto
o conjunto ganhou com a interrupção das tournées. 
Mais tarde, em novembro de 1967, fizeram outra gravação, Hello
Goodbye, o Magical Mystery Tour, em dezembro. Êste foi o seu filme
de uma hora para a televisão em côres. No fim, gastaram mais
tempo em fazer o filme do que em compor as músicas para o
mesmo.
Êles não tinham trabalhado para o filme desde abril, quando tiveram
a idéia de gravar a canção-título, até setembro, quando começaram
as filmagens. Partiram para Devon num ônibus lotado, de quarenta e
três pessoas, sendo que nenhuma delas, inclusive os Beatles, sabia,
com certeza, o que iria acontecer. Não havia roteiro.
Foram duas semanas de filmagens. Inocentemente, esperavam
filmar uma semana nos estúdios em Shapperton, depois de Devon,
pensando que bastava aparecer por lá. Em vez disso, foram terminar
as filmagens num campo de pouso, em Kent.
O trabalho principal foi feito durante a montagem, que trabalhou por
onze semanas. Onze vêzes mais o tempo que previam. Paul foi o
principal inspirador. Dirigiu tôda a montagem, ao lado do editor do
filme. Os outros ficavam por lá, a maior parte do tempo, às vêzes,
cantando em companhia de um bêbado que entrava pelas salas de
montagem.
Ao fazerem êste filme, não levaram em conta qualquer das regras e
convenções. Nem se preocuparam com a sua absoluta falta de
experiência. Para êles, não passava de uma coisa completamente
nova. Sobretudo, pela primeira vez, estavam fazendo algo por conta
própria, sem interferência alguma de Brian Epstein para ajeitar as
coisas, ou de um George Martin para ajudar com sua experiência.
O filme foi exibido pela BBC, na época do Natal. Depois foi exibido
na maioria dos países da Europa, América do Sul, Austrália e Japão.
O filme apresentou falta de enrêdo e de direção.  Foi o bastante
para merecer severas críticas da maior parte dos comentaristas de



televisão da Inglaterra. O Daily Express chamou o filme de
“clamorosa tolice” e “idiotice insôssa”. A publicidade, deixando de
comentar que aquilo era uma experiência, prometia apresentar um
grande sucesso. Foi a primeira vez, em cinco anos, que os Beatles
foram criticados. A maioria dos críticos aproveitouse ao máximo
daquilo.
Muito antes de ser exibido, os Beatles quase já haviam esquecido.
Serviu-lhes de lição, apesar de Paul ainda esperar que gostassem do
resultado. Contudo, ganharam o bastante para torná-los confiantes a
tentarem filmes de longa metragem.  Excetuando êsse filme de
televisão, tudo correu bem para êles. O Sargeant Pepper foi
considerado o máximo que êles alcançaram e o crítico musical do
Times, William Mann, gastou grande espaço daquele diário só para
afirmar que o disco era mais genuinamente criativo do que qualquer
outro, no campo da música popular.
O ano começara com a sua busca como indivíduos e findara com
êles, mais uma vez, como um conjunto, apesar de estarem sem
empresário. Essa busca significava que, como indivíduos, êles
estavam principiando a botar suas cabeças no lugar e suas casas em
alguma ordem.



TERCEIRA PARTE

HOJE



28.PAIS E AMIGOS
 
Hoje, em Liverpool, não há placas marcando os lugares onde os
Beatles nasceram, apesar de, a cada ano, milhares de fãs fazerem
peregrinações a fim de visitar suas antigas casas.  Sòmente o pai de
um dos Beatles ainda vive em Liverpool. Na cidade, ainda vive um
ex-Beatles — Pete Best.
Pete Best está casado e tem dois filhos. Mora com seus sogros e
trabalha como cortador de pão numa padaria, ganhando dezoito
libras por semana. Êle tocou em outros conjuntos, depois que deixou
os Beatles, mas em 1965 abandonou o show business
definitivamente. Durante um ano, nada fêz, não querendo ver
ninguém, quase se tornando um recluso. Recusou grandes somas
em dinheiro pela história de sua vida. Suas lembranças de
Hamburgo, especialmente de suas garôtas, bebidas e pílulas, terlhe-
iam sido muito lucrativas.
“Que bem poderiam trazer, a não ser o dinheiro? Pareceriam apenas
lamentação. Eu queria criar um nôvo gênero de vida para mim;
todavia, isso levou muito tempo.
“O que eu mais temia era a crueldade das pessoas. Quando
encontrava alguém, imaginava o que iria pensar ou dizer. Eu era o
cara que não servia para nada. Êsse conhecimento de mim mesmo
deixava-me inferiorizado. As pessoas eram rudes e me diziam coisas
desagradáveis.”
Êle perdeu o ânimo. Parecia muito cansado, afundado em frente à
televisão, na casa de sua mãe. Finalmente, hoje, usa o cabelo no
estilo dos Beatles, e ainda veste casaco de couro e jeans, como
todos êles o faziam em Hamburgo. Mrs. Best também abandonou
todo o trabalho no show business. Continua tão vigorosa como
sempre e costuma afirmar que os Beatles chutaram seu filho porque
tinham ciúmes dêle.
Pete diz que sempre acreditou que êles eram bons e destinados ao
sucesso. Foi realmente desapontador saber o que eu ia perder. No



comêço, lamentei tudo. Quando me chutaram arrependi-me até de
ter pôsto os olhos nêles. Teria tido só um emprêgo, talvez como
professor, e não teria conhecido tôda aquela angústia.
“Mas agora, não. Estou realmente contente. Tenho muitas
lembranças boas. Tive alguns momentos geniais. Sou grato a êles. 
Então, um dia chegará o Juízo Final.”
 
Em Hamburgo, as boates ainda continuam cheias de conjuntos
inglêses, mas Klaus não está mais lá. Êle entrou para um conjunto
inglês, o de Manfred Mann. Seu fascínio pelos Beatles arrastou-o
para a Inglaterra e entrou para um conjunto, apesar de não saber
tocar qualquer instrumento musical, exceto o piano. Ainda continua
muito amigo dos Beatles. George compôs uma de suas músicas na
casa de Klaus. Êle continua a desenhar um pouco — foi quem fêz a
capa do LP dos Beatles Revolver.  Astrid vive em Hamburgo, e não é
mais fotógrafa. Diz que ficou doente com a imprensa e recusou
tôdas as ofertas por suas memórias dos Beatles.
Seu último emprêgo foi numa das pequenas, mas esquisitas boates
de Hamburgo. Casou-se com Gibson Kemp, um ex-músico nascido
em Liverpool. Por algum tempo êle tocou num trio, juntamente com
Klaus. Astrid conservou o quarto de Stu quase como êle era. Êle
continua muito escuro e estranho e com velas queimando.
 
Fred Lennon não teve qualquer contato com John. Nem se
preocupou em ir vê-lo ou perguntar algo sôbre êle, de 1945, quando
John tinha cinco anos, até 1964. Nessa época, Fred lavava pratos
num hotel, em Esher. “Um dia, a encarregada da limpeza me disse:
Se êle não fôr seu filho, Fred, então não sei o que êle possa ser”. Ela
me contou que naquele conjunto havia um garôto com o mesmo
nome que o meu e com o mesmo timbre de voz, apesar de não
cantar tão bem quanto eu. E eu jamais ouvira falar nêles.”
John deve ter passado muitas vêzes pelo hotel em que seu pai
lavava pratos, sem sabê-lo, ao ir e voltar para sua casa em
Waybridge.



Quando Fred percebeu que êle era seu filho, começou logo a
aparecer em todos os jornais, concedendo entrevistas. É claro que
disse que não estava procurando publicidade. Aquilo simplesmente
aconteceu. Foi, também, por mero acaso, que o Tid Bits lhe pagou
quarenta libras por suas memórias, gravando um disco. Êle confessa
que sua parte nisso não lhe trouxe lucro algum. “Pelo contrário, tive
até prejuízo. Fizeram-me botar uma dentadura, que me custou cento
e nove libras. Ainda a estou pagando, dez libras por mês.”
Conseguiu um rápido encontro de vinte minutos com John, e logo
depois lhe mostraram a porta. Tentou vê-lo novamente, aparecendo
em sua casa, mas bateram-lhe com a porta na cara.  Êle é muito
baixinho, e parece um janota. Seu cabelo grosso está ficando cinza,
e êle o penteia para trás, como um ex-ator. Conta cinqüenta e cinco
anos de idade, mas é muito animado e jovem de aparência. “Eu
ainda pego garôtas, sabe. Se elas acham que eu sou um pãozinho, é
sinal de que tudo está bem. Sei que John tem horror à velhice. E
posso dizer-lhe que sou mais môço do que êle.”
Assistiu ao progresso de John com muito cuidado. “Êle só me
decepcionou duas vêzes. Uma, foi ao aceitar a Ordem do Império
Britânico. Eu não teria feito aquilo. A realeza não pode comprar-me.
A outra, foi por não ter falado no Foyles Literary Lunch. No lugar
dêle, eu lhes teria feito um discurso, e até cantado alguma coisa.”
Gostaria de se encontrar com John. Só para êle ver a minha cara.”
Recusaria receber qualquer ajuda do filho. “Caso John ma
oferecesse.”
Quando John soube que Fred Lennon tinha boas recordações de
Julia e de sua infância, fêz a reconciliação.  Encontraram-se e
tornaram-se amigos, com grande alegria para Fred. Desde o comêço
de 1968, êle deixou de lavar pratos. Agora, reside num bom
apartamento, financiado por John.
 
Mimi, atualmente, mora só numa casa luxuosa, perto de
Bournemouth, com seu gato Tim, um gatinho abandonado, que John
trouxera para casa há muitos anos. A casa é muito branca,



ensolarada e com uma vista magnífica, ao lado do mar. A casa tem
pequenos degraus no fundo do jardim que dão para o mar. Custou
vinte e cinco mil libras.
A frente e os fundos dela são completamente indevassáveis.  Só no
verão, quando os barcos passam, indo ou voltando de Poole Bay, é
que Mimi pode ser importunada. Quando os navios passam pela
casa, ela pode ouvir os megafones anunciando — “Esta casa com as
cortinas listradas pertence a John Lennon. Aquela que está sentada
ali é sua tia Mimi.” A primeira vez que ouviu isso, ficou tão furiosa
que correu para o fundo do jardim e gritou: — “Calem a bôca!” As
pessoas que estavam no barco limitaram-se a rir.
Fora isso, leva uma vida calma. Algumas lâmpadas da frente da casa
foram roubadas pelos fãs. Vez por outra, ela os vê tirarem
fotografias dela e da casa. Ela diz que mantém o número de seu
telefone e enderêço muito em segrêdo.
Grande parte da mobília é reprodução de antigüidades.  Parece
muito nova, mas quase tôda foi trazida de sua casa em Liverpool.
Conta que tinha coisas lindas naquela casa. Certa vez, quando um
repórter foi visitá-la em sua casa de Liverpool, êle, olhando em
tôrno, perguntou se não achava que fôra muita bondade de John em
comprar-lhe todos aquêles móveis. Ela o expulsou, na mesma hora.
Em tôda casa existem muitos livros, especialmente clássicos e
biografias. Mimi acabou de ler Max, de Lord David Cecil. Não aprecia
romances.
Em cima da televisão, ela colocou a MBE de John, embora fique um
pouco chateada quando alguém pensa que ela é monarquista. John
chegou um dia e a pendurou nela, dizendo que ela a merecia mais
do que êle.
No hall e nas paredes dos quartos, ela colocou os discos de ouro do
conjunto, apesar de não tantos quanto os outros pais.  Possui,
também, uma grande placa, que John mandou gravar e lha
presenteou. Gravada está a frase que ela costumava dizer-lhe todos
os dias, na sua adolescência: — “A guitarra está muito bem como
um passatempo, John, mas com ela você jamais ganhará a vida.”



Nunca demonstrou muita vontade de abandonar sua casa de
Liverpool. “Eu vivia muito feliz, pois era uma casa confortável. 
Gastei centenas de libras nela. John insistiu comigo durante dois
anos. Depois, concordou que eu ficasse lá.
“Mas, quando os pais dos outros se mudaram para casas novas, êle
voltou a insistir comigo. — “Você é um bôbo —”, disselhe.  — “Eu
não tenho a mínima necessidade de me mudar daqui.” “Estava
passando uns dias com êle, em Londres, após a estréia de seu
primeiro filme. Êle desceu para o café e disse: — “Muito bem, vou
descobrir uma casa para você. Onde você gostaria que ela fôsse?”
“Para dizer alguma coisa, respondi: Bournemouth. Êle pegou o
telefone e chamou Anthony, seu motorista, e mandou que arranjasse
os mapas de Bournemouth, que a gente já estava saindo.
“Bem, pensei, será um passeio. Passamos pelo Rumsey’s e
conseguimos uma lista das casas que estavam à venda, na região. 
Demos muitas voltas, mas eu preferia uma à beira-mar e parecia
não haver nenhuma. Então pensei que a coisa estivesse resolvida e
poderíamos voltar para casa. Foi aí que o sujeito que nos
acompanhava lembrou-se de uma recém-colocada à venda. 
“Seus antigos moradores ainda estavam lá, e eu não queria entrar,
por causa do jeito como John estava vestido. Êle estava com suas
calças americanas velhas e furadas em várias partes e com um
surradíssimo casaco de suede que eu comprara para êle há anos e
estava alguns centímetros menor do que êle. E também estava
usando um cretino boné de iatista.
“Eu disse que não devíamos entrar e aterrar sôbre êles desta forma.
John achou-a uma casinha burguesa.
“Resolveu entrar, cumprimentando as pessoas e perguntando se não
se importavam que a gente desse uma olhada nela. O casal limitou-
se a olhar para êle. John perguntou: — “Gosta dela, Mimi? Se você
não gostar, eu fico com ela”. Então, êle telefonou para seu contador
e fechou o negócio.”
Mimi mudou-se em outubro de 1965. Vendeu sua casa de Liverpool
por seis mil libras, um bom preço, apesar de, como ela diz, ser uma



boa casa e numa boa zona.
A casa de Bournemouth ainda está no nome de John, mas é de
Mimi, enquanto ela a quiser. Êle paga tôdas as contas. E disse para
ela gastar suas seis mil libras, mas ela lhe respondeu que deixasse
de ser tão estúpido.
“Aqui é ótimo. Sempre sonhei em me mudar para o sul, quando
George se aposentasse. Desde minha chegada, ainda não senti um
só inverno. De vez em quando tomo uma bebida com amigos, e é
só. Nunca fui dado a fazer muitas amizades fora da família. Ando e
leio bastante. Os dias são realmente curtos.”
Os pais dos Beatles tiveram suas vidas profundamente modificadas
por seus filhos e todos reagiram a isso de maneira ligeiramente
diferentes. Mimi talvez seja a que não mudou seu modo de tratar
John. Seu tratamento com John continua do mesmo jeito, ao passo
que os outros pais demonstram certo “reconhecimento e devoção ao
seu herói”. Ela o adverte quando está gordo, e o aconselha para não
gastar tanto dinheiro. Critica suas roupas e aparência, como quando
êle era um simples adolescente. “Ele é muito mão-aberta com seu
dinheiro. Generoso ao extremo. Sempre estou avisando-o sôbre
isso.” Os outros pais nunca fazem críticas a seus filhos.
Mimi não se preocupa com o jeito de John falar. Ela diz que êle
nunca aprenderá a falar direito, terminando as frases. “E êle está
cada vez pior. Freqüentemente não consigo entender o que êle fala.
Tem o pensamento irrequieto, sendo incapaz de se fixar nos
assuntos.”
Ela não o encontra com freqüência, mas êle sempre lhe manda
cartas engraçadas, quando está no exterior, com um pequeno
desenho no envelope. Ela as guarda cuidadosamente arrumadas
numa escrivaninha. Quando John a visita, mexe em todos os seus
pertences, só para ver o que ela estava fazendo, enquanto êle
estêve fora. Ela ainda possui aquêles cadernos, nos quais êle
desenhava quando criança. Uma vez ou outra ela os lê. 
“Estão, conforme escreveu. Com seus garranchos (como os chamo),
que êle vem fazendo há anos. Acho que o primeiro livro foi melhor, e



ainda dou gargalhadas com alguns de seus poemas.”
Sua vida não mudou muito, apesar do luxo em que vive agora. Ela
diz que devolveria tudo, sua casa e todo o sucesso do conjunto, para
que John voltasse a ser criança novamente. 
“Eu daria dois milhões de libras para voltar àquela época.  Sei que é
muito egoísmo. Costumo pensar nêle como se ainda fôsse um
garotinho. Sei que é bobagem. Mas nada poderia compensar as
alegrias que me deu quando criança.”
Ela gostaria de vê-lo com mais freqüência, mas nunca lhe diria isso,
ou iria agarrar-se a êle. “Não é culpa dêle o fato de eu ser viúva.
Não há nada pior para um rapaz do que sentir que alguém está
dependendo dêle. Êle tem de pensar em sua própria mulher e em
sua família. Êle sabe que estou aqui e vem ver-me, sempre que
pode. Durante o verão êle passou quatro dias sentado no telhado.
Eu corria para cima e para baixo para levar-lhe refrescos. Jamais
demonstra muita emoção. Acha difícil pedir desculpas.
“Uma vez êle me confessou que, apesar de não vir ver-me todos os
dias, ou todos os meses, costuma pensar um pouco em mim a cada
dia, não importa onde esteja. Isso significa muito para mim.”
 
O dia mais feliz na vida de Jim McCartney, pelo menos êle afirma
isso, foi em 1964, quando Paul lhe anunciou que poderia parar de
trabalhar. Ao contrário de outros pais, não esperou segunda ordem.
Naquela época, tinha sessenta e dois anos, e precisava trabalhar
mais três anos, para se aposentar. Trabalhou na mesma firma, desde
os quatorze anos e, há muito, estava cheio daquilo tudo. Seu salário,
apesar de todo aquêles anos e experiência, não passava de dez
libras por semana. A retração no comércio do algodão tinha tornado
seus últimos anos bastante desconfortáveis. Durante anos viveu
apavorado, com o pensamento de seus patrões o indenizarem e
substituí-lo por um camarada mais môço.
Paul arranjou-lhe uma casa, isolada de oito mil e setecentas libras
em Wirral, no Cheshire. Um ano depois, Jim arranjou uma nova
espôsa, após quase dez anos de viuvez.



Êle só vira Ângela três vêzes, e pediu-lhe para que casasse com êle.
Ela também era viúva, bem mais môça do que êle, e com uma filha,
Ruth, de cinco anos. Ela morava num quarto, em Kirby, desde que
seu marido morrera num acidente. “Éramos dois solitários.”
É evidente que são muito felizes. Êle é louco por Ruth, uma jovem
muito inteligente. Ruth acha que são muito tolas as colegas de
escola que tentam conversar com ela, sôbre o seu famoso irmão
adotivo. Angie é muito vigorosa, viva e espirituosa. Cuida da casa
com muito capricho e dirige o carro dêles. Ela fêz Jim remoçar. 
Agora, êle usa camisas de gola roulée e calças muito justas, iguais
àquelas que não queria que Paul usasse.
Michael, o irmão de Paul, ainda mora em casa do pai.

— “Acabo de levar três fôlhas de papel carbono para Michael” —, diz
Ângela.

— “Isso é muita bondade de sua parte” —, responde Jim. 
— “Agora êle quer mais alguns sacos de três libras de farinha. Êle
está derrubando a farinha numa tábua de cortar pão e gravando o
barulho. Seu quarto é genial, mas numa confusão danada. Que acha
você que êle estará tentando fazer? 
— “O som de três sacos de farinha caindo numa tábua de pão” —,
acrescenta Jim.
Mais oito mil libras foram gastas na casa, depois que Paul a
comprou, na instalação de um sistema de aquecimento central e na
mobília e decoração. A casa possui um grande jardim e, dos fundos,
se avista o estuário do Dee. Apesar de tudo ser novinho, ela
apresenta um aspecto de ambiente doméstico bem acolhedor.  Êles
se sentem felizes em gozar de todo aquêle luxo.
“Na realidade sinto às vêzes falta de Liverpool e dos velhos amigos.
Eu já estava me enchendo com tantas pessoas dizendome — “Você
deve estar muito orgulhoso com seu filho, não é?  Como você se
sente?” Era só o que me perguntavam sempre.  Cortei essa espécie
de gente. Contudo, freqüentemente telefono para alguns parentes e
amigos e os convido a vir visitar-nos.”



Jim tem a maior intimidade com seu médico — chegando até a
chamá-lo pelo apelido, Pip. Não de um modo afetado, mas com tôda
naturalidade. Êle esconde seu uísque, na hora de Pip chegar.  Jim
tem dois jardineiros por hora, mas é êle mesmo quem cuida de suas
videiras, numa grande estufa aquecida. Faz seu próprio vinho e
sempre possui um grande estoque de bebidas. Lê livros de
ornitologia na biblioteca, e sabe exatamente quais são os pássaros
que estão no seu jardim. É, também, perfeito conhecedor de
esquilos.
Fora sua leve pronúncia de Liverpool, ao vermos a vida que leva,
suas roupas e seus divertimentos, é impossível imaginar que êle
viveu tôda sua vida numa casa da prefeitura e ganhando menos de
dez libras por semana. Principalmente, quando é encontrado no
hipódromo. É aí que êle realmente parece um cavalheiro de
nascimento.
Deixando o trabalho, conseguindo aquela casa e, mais que tudo,
casando-se novamente, êle se transformou num camarada feliz de
verdade. Sentiu a maior emoção de sua vida, quando completou
sessenta e dois anos. Foi à noite da estréia do primeiro filme dos
Beatles, 6 de julho de 1964.
“Depois, todos nós fomos para Dorchester. A princesa Margaret
estava lá. Pude ver Paul fazendo sinais para alguém, e depois êle me
entregou um pacote. Êle me entregou e falou: — “Tome aqui, Pai,
com tudo de melhor.”
“Abri o embrulho e êle continha o retrato de um cavalo. Respondi —
“Que bacana!” e pensava em que raio de coisa poderia fazer com o
retrato de um cavalo.
“Paul deve ter visto minha cara, e disse: — “Não é só o retrato, eu
comprei o desgraçado do cavalo, êle é seu e no sábado estará
correndo em Chester.”



“I Wanna Hold Your Hand”





“I Wanna Hold Your Hand”

 

O cavalo, Drake’s Drum, um castrado bem conhecido, custou mil e
cinqüenta libras. Paul ainda paga sua manutenção e treinamento,
que atinge umas sessenta libras por mês. Na temporada de 1966,
êle ganhou mais de três mil libras em prêmios, inclusive um prêmio
de mil libras numa corrida em Newbury, antes do Grand National.
Atualmente, Jim não deseja mais nada. Como os pais dos outros
Beatles, êle tem uma conta corrente, dela podendo retirar o que
quiser. Êle não se importa com ostentação, e parece gostar e
saborear a vida da classe média, mais do que ninguém. 
“A mudança de vida foi quase de repente, vindo quando eu tinha
sessenta e dois anos. Demorei um pouco a me acostumar com o
nôvo gênero de vida. Agora, estou como um pato dentro da água.
Não mudei minha pronúncia para mostrar afetação, e estou
gostando de tudo. É como se eu sempre possuísse tudo e estivesse
acostumado a tôdas essas coisas.”
Michael McCartney, irmão de Paul, demorou mais a se acostumar às
mudanças impostas à sua vida. Paul sempre foi muito chegado a seu
irmão, tanto em idade como em gostos; mais do que George com
seus irmãos, o que tornou as coisas piores da parte de Michael.
“Acho que eu não poderia deixar de estar orgulhoso por causa do
nosso garôto. Êle sempre teve sucesso. Foi o primeiro, o mais
bonito, o que pegava tôdas as garôtas e depois pegou tôda a fama.”
Por ser irmão de Paul, vez por outra, em Liverpool, pedemlhe seu
autógrafo. Êle, deliberadamente, assina Michael McGear, para grande
desapontamento de quem lhe pediu o autógrafo.  Geralmente, nega
qualquer parentesco com Paul. “Não, querida, eu gostaria de ser
irmão dêle. Com isso estaria cheio da nota, não é mesmo?”
Agora êle está tornando Michael McGear mais conhecido, apesar de
ter gasto muito tempo e longos períodos de trabalho.  Tornou-se
Michael McGear quando entrou para o conjunto Scaffold, em 1962.
Êles começaram bem, fazendo uma série de vinte e sete semanas na



televisão, mas, depois disso, não aconteceu nada, fora algumas
apresentações em teatros locais.  Em 1967, gravaram um disco,
Thank U Very Much, figurando na lista dos dez mais vendidos. Isso
resultou em novos discos e apresentações. Michael é um bom
cantor. Sabe compor, sempre deixando isso de lado, preferindo fazer
algo diferente. 
“Não quero ser famoso. Prefiro ser um sucesso no meu trabalho,
enquanto puder. O que sempre me preocupou foi acabar como irmão
de Sean Connery ou o irmão de Tommy Steele, tentando seguir as
pegadas de seus irmãos.”
 
Os Harrison agora vivem pouco adiante de Warrington.  Mudaram-se
de Liverpool, em 1965, quando Mr. Harrison deixou de ser motorista
de ônibus. Warrington não é o lugar ideal para onde os que foram
bem-sucedidos em Liverpool costumam mudarse.  Êles preferem ir
morar no outro lado da água, a parte elegante de Cheshire, como o
fêz Jim McCartney. Warrington fica a quinze milhas de Liverpool, e
quase a mesma distância de Manchester, uma das muitas cidades
industriais de Lancashire, onde o dia mais ensolarado é sempre
cinzento.
Os Harrison, contudo, não moram, pròpriamente, em Warrington,
mas numa vila chamada Appleton, a três ou quatro milhas de
distância. Sua casa está situada num esquecido oásis rural,
completamente cercada por campos e sem nenhuma outra casa à
vista. Dentre as casas dos pais dos Beatles, a dos Harrison é a mais
isolada e a mais difícil de encontrar.
Ela é um casarão em forma de L, com três acres de jardins que, até
pouco tempo, eram campos cultivados por fazendeiros.  Um
jardineiro trabalha aí duas vêzes por semana, tentando botar êsse
grande jardim em forma. Costumam chamar sua casa de cabana,
mas na verdade ela tem um cômodo no segundo andar.  Chamam
êste cômodo de quarto, todavia, êle tem trinta e dois pés de
comprimento, tomando tôda a extensão da casa. É usado para
festas e sessões de cinema.



A casa custou a George dez mil libras. Com tôdas as ampliações e
melhoramentos, tais como a escada ao ar livre e uma área para
banho de sol, ela está valendo o dôbro. Uma casa igual, em
Bournemouth, perto de Mimi, provàvelmente valeria quarenta mil
libras.
Por dentro, ela está cheia de mobília moderna novinha em fôlha,
pilhas de tapêtes e cacarecos de tôdas as partes do mundo.  A maior
parte dêsses presentes não foi mandada para seu filho, como nas
casas dos outros pais, mas diretamente para os Harrison. E, de
maneira diversa das casas dos outros, o visitante não fica
surpreendido com a grande quantidade de discos de ouro e prata
dedicados aos Beatles. Ao invés disso, as paredes estão cheias de
presentes com dedicatórias para Harold e Louise Harrison.
Numa das paredes está uma enorme placa de ouro com a inscrição:
“Para Harold e Louise Harrison pelo tempo e esfôrço dedicado aos
fãs dos Beatles de tôdas as partes. United Beatles Fans. Pomona,
Califórnia, 1965.”
Os outros pais dos Beatles pensam que Mrs. Harrison deve ser um
pouco maluca. Não conseguem entender como ela perde seu tempo
em ser tão bondosa com os fãs, pois não tem necessidade de fazer
aquilo. Acontece que Mrs. Harrison é tão fanática quanto os fãs. Ela
é fã dos fãs.
Ela emprega tôdas as suas horas vagas respondendo às cartas dos
fãs. Quase tôdas as noites ela fica escrevendo até às duas da
manhã. Escreve umas duzentas cartas por semana. Não são
bilhetes, e sim, cartas de verdade, com cêrca de duas páginas. 
Além disso, assina e envia fotografias. Seu gôsto com selos é
enorme.
“Eu sempre respondi pessoalmente a tôdas as cartas, exceto aos
maníacos declarados. Se elas estão numa língua estrangeira, como
espanhol, digamos, eu as leio cuidadosamente e vou pescando
palavras como admiro. Depois disso, posso dizer mais ou menos o
que está escrito nela e então mando uma fotografia autografada.”
Todo mês Mrs. Harrison vai ao fã-clube de Liverpool buscar um nôvo
estoque de fotografias. Êles distribuem umas duas mil por mês.



“Desde o início eu me acostumei a receber adoráveis cartas dos fãs,
e, mais freqüentemente, cartas das mães dos fãs: — “Querida Mrs.
Harrison, a senhora nunca saberá o quanto sua carta significou.
Depois de anos de escrever para falsos fãs-clubes e não receber
resposta, uma carta pessoal da mãe de George!  Minha filha subiu às
nuvens.” Estão vendo só? Portanto, sou obrigada a continuar.”
“Em certa época, foi impossível responder pessoalmente a tôdas as
cartas. Em 1963 e 1964, recebíamos cêrca de quatrocentas e
cinqüenta cartas por dia, de tôdas as partes do mundo. Quando
George fêz vinte e um anos recebemos trinta mil cartões e centenas
de fãs numa gritaria dos diabos. Tiveram de colocar um guarda de
plantão fora da casa. Êle, contudo, não conseguia impedir os fãs de
beijar nossa maçanêta. “Se tivesse que trabalhar assim todos os
dias”, afirmou o guarda, “ficaria maluco”. Durante anos, o
departamento de correios mandou nossa correspondência numa
entrega especial. Porém, agora as coisas já estão nas devidas
proporções. Acho que duzentas cartas por semana são o suficiente,
se eu não me descuidar.”
Os fãs para os quais ela escreveu têm o hábito de aparecer de
surprêsa. Há pouco, chegou uma família americana especialmente
para vê-la. “Êles estavam fazendo uma excursão pela Europa, e a
Inglaterra estava fora de seus planos. Decidiram voar de Paris a
Manchester e depois tomar um táxi só para vir visitar-nos. Tiveram
sorte de nos encontrar em casa.”
Muito antes de George se tornar um Beatle, a senhora Harrison já
era uma animada escritora de cartas. Ela tem duas correspondentes
para quem escreve há mais de trinta anos.  Conseguiu seus nomes e
endereços através da Woman’s Companion. Uma vive em Barnsley e
a outra, na Austrália. Com estas duas correspondentes ela faz um
intercâmbio epistolar de fofocas familiares, desde 1936. Quando os
Beatles foram exibir-se na Austrália, retratos de George em criança
começaram a aparecer nos jornais australianos. Ninguém conseguia
saber de onde êles tinham vindo. O próprio George nunca os tinha
visto antes. Fôra a correspondente de Mrs. Harrison que
desencravara os instantâneos que ela lhe mandara há muitos anos.



“Muita gente pensa que ficamos diferentes, por causa do George.
Outro dia, fomos ao casamento de uns fãs e nos perguntaram: —
“Como é possível se divertirem em companhia de gente como nós?”
Com certeza esperam que a gente só use casacos de pele.”
“Querem que a gente seja diferente; não sei por quê. Como Harry
ainda estivesse no emprêgo, costumavam dizer-lhe: — “Não diga
que você continua trabalhando!” Agora que não trabalha mais,
devem estar pensando que nós somos diferentes.”
Mr. Harrison deixou o emprêgo em 1965, depois de trinta e um anos
como motorista. “Eu estava dirigindo os grandes 500.  Aquêles
ônibus com um número limitado de paradas, que atravessam
Liverpool a grande velocidade, e não podem ficar parados no
trânsito. — “Quanto você está ganhando?” George me perguntou um
dia. — “Dez libras e dois shillings”, respondi. Então me perguntou se
era por dia ou por semana. Respondi que era por semana. Êle achou
que aquilo era um abuso, que me pagaria três vêzes mais para não
fazer nada, e, dêsse modo, eu poderia viver mais dez anos.”
Todos os verões costumam ir a festas ao ar livre. Geralmente são
festas da Igreja Católica. Mrs. Harrison não freqüenta a igreja.  E
como nasceu católica, acha que deve ajudá-la na medida do
possível.
“Nós já fomos até Salisbury. Qual é o nome daquele lugar perto de
Londres, Harry? Que droga. Esqueci. Ah, foi em Harpenden.
Anunciou-se num jornal local que nós iríamos abrir a festa. Êles
costumam fazer isso.
“Também costumamos julgar concursos de beleza. A gente faz a
mesma coisa pelos paralíticos, pelos cegos e pela igreja. Na verdade,
não fazemos distinção para quem seja.
“Geralmente, faço meu pequeno discurso de abertura manifestando
minha satisfação em poder estar ali para ajudá-los.  Transmito-lhes
que George e os rapazes mandam lembranças e lhes fazem os
melhores votos. Então somos cercados e damos uma volta pelas
barraquinhas. Gostamos muito daquilo. Bem, qualquer coisa ajuda.”



O verdadeiro pai de Ringo, que também se chama Richard Starkey,
só o viu pouco depois de se ter separado de sua mãe, quando Ringo
estava com cinco anos.
E Ringo só se lembra de tê-lo visto uma vez, depois de sua primeira
infância. Isto foi em 1962, antes de entrar para os Beatles, quando
ainda tocava no conjunto de Rory Storm. 
“Uma ocasião, êle estava na casa de meus avós, quando eu fui lá”,
conta Ringo. “Eu não era mais criança naquela época, e não sentia
nada contra êle. Êle me falou: — “Pelo que vejo você já tem carro”.
Eu comprara o Zodiac, havia pouco tempo. Pergunteilhe se queria
dar uma olhada nêle. Respondeu-me que sim. Então, fomos lá fora e
demos uma olhada no meu carro. E foi só. Desde então, nunca mais
o vi ou tive qualquer contato com êle.”
Mais tarde, êle se mudou de Liverpool. Agora, mora em Crewe, onde
trabalha como confeiteiro numa padaria. E ainda tem um emprêgo
nas horas vagas, como limpador de vidraças. Casouse de nôvo, mas
não tem filhos. Ringo é seu filho único, e os filhos de Ringo seus
únicos netos. Êle coleciona as fotografias dêles, tirando-as de
revistas e jornais sempre que elas aparecem. Êle não sente muita
inveja do sucesso de seu filho, apesar de desejar que seu pai
estivesse vivo, pois êle se orgulhava muito do Little Ritchie. Em
família, êle é chamado de Big Ritchie, enquanto Ringo é o Little
Ritchie.
Desde o comêço da fama de Ringo, êle tem-se mantido escondido
de qualquer publicidade e de Ringo. Isso é altamente elogiável.
Quando reparam na semelhança do nome de ambos e perguntam se
tem algum parentesco, êle diz que é um tio distante.  Entretanto,
admite que gostaria de ver seu filho novamente. “Mas sou muito
preguiçoso. Preciso ser empurrado para fazer as coisas.” Às vêzes,
fica chateado, quando Harry Graves, o padastro de Ringo, apesar de
não ter nada com o caso, aparece nos jornais como o pai de Ringo.
Êle gostaria de corrigir isso. Por outro lado, êle não quer que a
imprensa descubra quem é êle, nem onde vive.  Pois não tem a
mínima vontade de se envolver com a fama de Ringo.



Como Ringo, êle é tranqüilo e não se valoriza. Tem muitos dos traços
de Ringo, especialmente o nariz. E, como Ringo, detesta cebola.
Pura coincidência, se considerarmos que os dois sempre viveram
separados.
A mãe de Ringo, Elsie, e seu padrasto, Harry Graves, agora moram
num luxuoso Ideal Home Exibition Bungalow, num bairro muito
seleto de Woolton, em Liverpool. A casa custou oito mil libras. Marie
McGuire, a amiga de infância de Ringo, ajudou seus pais a encontrá-
la. Esta casa não fica muito longe da parte de Woolton, onde os
Epsteins moravam. Elsie e Harry são os únicos dentre os pais dos
Beatles que ainda permanecem morando em Liverpool.
A casa fica bem distante da rua, em quase um acre de terra, e é
cercada por gramados luxuriantes e roseiras. É um subúrbio muito
elegante, onde as casas parecem modelos de exposição e não
habitadas, diferindo muito do Dingle, onde as pessoas que ficam
paradas na rua e penduradas nas janelas atrapalham a passagem
dos transeuntes.
Pelo lado de dentro, ela é fartamente mobiliada com bom gôsto e
num estilo simples. Nas paredes, estão três discos de ouro e dois de
prata conquistados pelos Beatles e colocados em molduras caras.
Sôbre a televisão, está uma fotografia do casamento de Ringo com
Maureen e um retrato de um de seus filhos.
“Olhando para o passado”, diz Elsie, “acho que minha maior emoção
foi ir ao Palladium, pela primeira vez. Sentar na platéia e ouvir a
aclamação daquela multidão de londrinos. As estréias dos dois filmes
foram bacaníssimas. E a recepção no Civic de Liverpool. Tudo foi
muito adorável. Tudo mesmo.
“Uma coisa deve ser declarada: Ringo jamais ficou mascarado. Êle
nunca mudou de vida. Maureen é muito tranqüila, muito natural.”
“Acho que gosto mais da música que êles tocavam antes”, diz Harry.
“Aquêle negócio de rock and roll. Mas tinham de mudar, não tinham?
Neste ramo as pessoas têm de mudar com freqüência. Agora é
preciso ouvir a música dêles com atenção e seguidamente.”



Os pais de Ringo foram os últimos dos pais dos Beatles a se mudar
para uma casa nova. “Eu sempre disse que nós nunca nos
mudaríamos. Eu gostava muito da minha vizinhança no Dingle. 
Mesmo quando os rapazes se tornaram famosos, nossos vizinhos
nunca mudaram conosco. Nunca nos sentimos deslocados.  Contudo
os fãs acabaram se tornando demais. No fim eu já não podia
agüentar aquilo. Agora as coisas melhoraram muito, especialmente
aqui.
“Mas as coisas ainda são difíceis para os rapazes. Já vi Ringo ficar
sentado aqui, até escurecer, por estar com mêdo de ir embora com a
luz do dia. Não é horrível? No entanto, se pode ter tudo, não é
mesmo?
“Achei que aqui a gente podia ficar mais à vontade. Sempre detestei
qualquer espécie de publicidade, os repórteres atrás de mim, as
pessoas me convidando para fazer inaugurações. Aqui é sossegado.
Ninguém sabe o número do nosso telefone.”
Todos os pais não gostam da publicidade. Nenhum dêles jamais
concedeu entrevistas. Não gostariam de dizer coisas que, de algum
modo, viessem aborrecer seus filhos. Elsie e Harry especialmente.
Ringo, uma vez, teve de telefonar para Elsie pedindo-lhe que não
ficasse a dizer que o sol saía de seus olhos. 
Ao passo que os Harrisons gostam de ser agradáveis com os fãs. Jim
McCartney adora tôdas as coisas boas de sua vida. Mimi gosta de
sonhar com John ainda menino. Elsie e Harry ainda não se
habituaram àquilo tudo. É como se estivessem sonhando. 
Costumam pensar duas vêzes, antes de decidir qualquer coisa,
apesar de se divertirem.
Harry abandonou o seu trabalho de pintor da Prefeitura de Liverpool,
em 1965, aos cinqüenta e um anos de idade. “Eu poderia ter
continuado por mais uns quatorze anos, se quisesse. A Prefeitura era
bem boa. Orgulhavam-se tanto com os rapazes quase quanto eu. Às
vêzes eu tinha de agüentar piadas como: — “Você não precisa fazer
fila para receber” —, ou coisas assim. 



“Ritchie, por muito tempo, insistiu comigo para que eu me
aposentasse, mas eu não queria. Então, um dia, um de seus
companheiros me viu em cima de uma escada de quarenta degraus,
debaixo de uma nevada danada, pintando uma casa da Prefeitura.
Então, êle me forçou a abandonar aquêle trabalho. 
“Agora, o tempo se arrasta lento. Cheguei até a pintar a casa para
ter o que fazer. É provável que eu faça isso de nôvo, ou mande
alguém fazer. Pois agora a gente tem dinheiro para essas coisas. Eu
tive de me adaptar a um tipo de vida diferente. Acho que já estou
habituado. Em último caso, tenho o jardim para me distrair. Ou
pequenas tarefas dentro de casa.”
À noite, assistem à televisão, jogam bingo ou vão a
jantaresdançantes.  São uma novidade para êles e vão com muita
freqüência. Fizeram amizade com vários vizinhos, que os convidam
para suas festas. Às vêzes, descobrem-nos em algum lugar e, assim,
têm de assinar autógrafos. Harry chega a gostar daquilo, mas Elsie
detesta.
“Há pouco, indo a Romford visitar minha família”, fala Harry, “fui até
ao colégio de meu sobrinho. Lá deveria haver uma espécie de
concêrto. Mas descobriram-me. Sabe como são essas coisas. Acabei
tendo de assinar uns Oitocentos autógrafos. Em conclusão: não vi
concêrto nenhum.”
Harry costumava cantar nos bares, imitando Billy Daniels.  Desde o
sucesso dos Beatles, passou a cantar só algumas músicas.
“Na semana passada, choveu por três dias, e nós ficamos sentados
aqui, vendo a chuva cair. Para me ocupar com alguma coisa, eu
resolvi escrever algumas músicas. Você quer vê-las? Aqui está uma
They sit all day, thinking alone, Waiting for a ring in the telephone.
Até agora, já fiz umas cinco letras. Mandei-as para Ringo, esperando
que êle fizesse a música para elas. É só o que elas precisam: um
trecho de boa música para acompanhá-las.  Mas êle as devolveu. Êle
diz que só sabe tocar um instrumento, e que não sabe compor
música.



“O engraçado é, após todos êstes anos de apertos, não se dar valor
ao dinheiro. A gente ainda viaja de trem, na segunda classe.  Lá,
sempre se consegue um lugar tão bom quanto na primeira. 
“Sentimos falta de alguns velhos amigos, e vamos visitá-los com
freqüência. Às vêzes, eu vou dar uma espiada nas obras da
Prefeitura, quando passo por lá. Olho para os rapazes e todos me
dizem piadas. E eu lhes respondo: “É assim que as coisas são, meus
velhos. Vamos e metam os peitos nessa pintura.”
“Isso tudo parece irreal, não é”, pergunta Elsie. “Agora não existe
muita coisa que êles possam fazer. Já fizeram tudo. Os últimos cinco
anos foram como uma história de fadas. Todavia, ainda me preocupo
com êle, principalmente com sua saúde, depois de tudo que passou.
Sei que êle é um homem, com os filhos para criar. Mesmo assim,
ainda me dá preocupação.”



29.O IMPÉRIO DOS “BEATLES”
 
Após a morte de Brian Epstein, houve uma reorganização na Nems
de Londres. Até ali, êles continuavam expandindo os negócios, como
empresários, agentes ou donos de teatros. Teve de ser resolvido de
que maneira continuariam a operar. Ou, então, se parariam, a fim de
consolidar o que já possuíam. Com a morte de Brian, apesar de êle,
pessoalmente, não ter feito muita coisa no último ano, a cabeça da
firma tinha desaparecido. Fôra êle o principal descobridor de
talentos. Foi o criador de tudo. 
Sua mãe, Mrs. Queenie Epstein, herdou a massa de sua fortuna,
enquanto seu irmão mais môço, Clive, assumiu a presidência da
firma. Êle sempre possuíra ações da Nems Enterprises, desde a
fundação. Das dez mil ações daquela emprêsa, do valor de uma libra
cada uma, Brian possuía sete mil, Clive duas mil e cada Beatle tinha
duzentas e cinqüenta. 
Clive havia continuado no negócio de televisão e fizera muito pouco
na parte de show business. Êle tem muito da boa aparência e
maneiras de Brian — o hábito de olhar distante do interlocutor,
enquanto fala — mas tem o cabelo muito claro, ao passo que Brian o
tinha escuro.
Ao contrário de Brian, êle sempre levou uma vida mais tranqüila e
menos exaustiva, profissional e particularmente. Êle gosta de passar
a maior parte do tempo ao lado da espôsa e de seus dois filhos.
Robert Stingwood deixou a firma, pouco depois da morte de Brian.
Isso, de certa forma, ajudou a resolver o problema do empresariado.
Stingwood entrara para a firma a fim de usar seu talento
descobrindo novos conjuntos, promovendo-os. Ao sair, levou os
conjuntos que havia trazido.
A Nems Enterprises, atualmente, é uma organização de empresários
e agentes, cujo diretor-gerente é Vic Lewis. Geoffrey Ellis, velho
amigo de Brian, continua lá como um dos diretores. A maior parte
dos interêsses e do dinheiro dos Beatles agora vai para a Apple, em



vez de ser aplicada na Nems. A Apple é uma companhia fundada por
êles mesmos, e que apenas a controlam.  Ela já estava sendo
formada, antes da morte de Brian, especialmente graças a Paul.
Porém, só começou a ser devidamente organizada em 1968.
Peter Brown, o amigo mais íntimo de Brian e seu assistente pessoal,
ficou encarregado da maior parte dos contatos com os Beatles. Clive
Epstein liberou-os completamente, a partir da morte de Brian. Êles
poderiam decidir seus próprios assuntos, porque êle e a Nems não
assumiriam o lugar de Brian, neste aspecto. É o que os Beatles
fazem hoje. Administram os próprios negócios.  Peter serve de
elemento de ligação entre a Nems e o mundo exterior. Quem quiser
alguma coisa com êles tem de passar primeiro por Peter Brown. Êle
organiza tudo. Possui um telefone secreto, seu telefone Beatle, cujo
número só é conhecido pelos membros do conjunto.
Tony Barrow ainda é seu principal agente de imprensa, apesar de
também dirigir sua própria firma de relações públicas —a Tony
Barrow International. E ainda escreve a coluna do Disker para o
Liverpool Echo. Trabalha coordenando o fã-clube, cuja secretária
continua sendo Freda Kelly. Custa quase sete shillings por ano o
título de fã-clube, e os membros recebem regularmente um boletim
e um presente de Natal. Sempre há um disco especial de Natal,
gravado pelos Beatles, exclusivamente para o seu fãclube.  Êles,
geralmente, contam algumas piadas e cantam músicas melosas,
como nos tempos do Cavern. Atualmente, o fãclube conta com
pouco mais de quarenta mil membros. Em 1965, quando atingiu o
auge, possuía quase o dôbro disso. Existem quarenta secretárias
regionais, sendo tôdas voluntárias, e quarenta filiais no exterior.
O fã-clube funciona com prejuízo, e sempre foi assim. O custo da
remessa de quarenta mil boletins e cartazes, várias vêzes por ano,
consome a maior parte das taxas de inscrição e taxas anuais. E,
além disso, há ainda as despesas com encomendas especiais, como
a foto colorida do Sargeant Pepper, que custou setecentas libras de
impressão, sem contar os salários dos dois funcionários que
trabalham em tempo integral para o fã-clube. 



O Beatles Monthly dá um bom lucro. É separado do fã-clube, apesar
de a maioria de seus membros o comprarem, assim como mais
gente. Trata-se de uma publicação mensal que custa dois shillings e
vende oitenta mil exemplares na Inglaterra. Nos Estados Unidos êle
sai como suplemento do Datebook Magazine. 
Circula desde agôsto de 1963. É uma revista para fãs. É o órgão, no
gênero, de maior circulação na Inglaterra. Não é editado pela Nems,
mas por uma companhia chamada Beat Publications, que paga pela
exclusividade. Em vez de auferir grandes lucros com ela, a Nems faz
questão de que sua qualidade seja mantida, por exemplo, o grande
número de fotos em côr. É uma excelente publicação. As melhores
fotografias dos Beatles aparecem nela, e superam muito as que vêm
estampadas nos jornais, suplementos e revistas.
 
Pouquíssimas pessoas entraram no círculo mágico dos Beatles.
Profissionalmente, ainda continuam associados com as pessoas que
primeiro lhes deram oportunidades, quando chegaram a Londres,
em 1962.
Excluindo a Nems, seu conselheiro profissional e amigo mais
importante é George Martin. Durante os cinco anos de contato, suas
posições quase inverteram. Em 1962, êle era a figura de Deus
instalada na Parlophone, o encarregado geral de artistas e do
repertório, do qual dependiam em tudo. Hoje, êles não dependem
de ninguém.
George Martin deixou a EMI, em 1965, após quinze longos anos.
Durante êsse tempo, viu a Parlophone ser poupada e os próprios
lucros da EMI subirem a grandes alturas.
“Jamais tive lucro com o sucesso dos Beatles. Continuei a receber o
meu salário normal da EMI, o que teria acontecido de qualquer
forma, já que eu estava sob contrato. Nunca participei daqueles
grandes lucros. Estou contente, porque com isso sempre pude falar
com liberdade. Ninguém poderá dizer que subi à custa dos Beatles.
“Na EMI achavam que, de alguma forma, eu devia estar nos lucros
dêles, através de uma das suas muitas companhias. E os próprios



Beatles sempre pensaram que eu estava bem de vida, pois, afinal, a
EMI estava me pagando.
No primeiro ano fenomenal dos Beatles, 1963, êle deve ter sido a
única pessoa ligada a êles que não auferiu vantagem alguma nas
costas dêles. Dick James, o editor de sua música, de fato, teve um
enorme lucro.
Em 1963, George Martin foi o responsável pelo maior número de
discos, superando qualquer outro produtor na história da música
popular inglêsa, que, como sabemos, não é muito longa. A maioria
de seus sucessos, durante as trinta e sete semanas no primeiro
lugar da lista dos mais vendidos, eram músicas dos Beatles. Mas êle
também foi o responsável pelo sucesso dos discos de Cilla Black,
Gerry e os Pacemakers, Billy J.  Krammer, Matt Monro e outros.
Em 1964, seu salário anual ascendeu para três mil libras, mas isso
era parte de seu contrato com a EMI, feito anteriormente ao
aparecimento dos Beatles. Êle começou a negociar por meio de um
tipo de esquema de incentivo. “Eu achava que quem fazia todo o
trabalho duro deveria receber a recompensa. Mas a EMI não gostou
disso.”
Então, resolveu deixar a companhia, o que também não tornou a
EMI mais feliz, pois arrastou consigo dois especialistas em artistas e
repertório, John Burgess e Ron Richards. Juntandose a um quarto,
Peter Sullivan, da Decca, êles fundaram uma companhia própria, a
Associated Independent Recordings, ou AIR, simplesmente.
Na época, todos eram unânimes em afirmar que êles estavam
assumindo um grande risco. Aquilo ia de encontro aos moldes
tradicionais da indústria do disco. Aos especialistas em artistas e
repertório basta um só êrro para irem à falência, ao passo que uma
grande companhia, com uma grande equipe, pode dar-se ao luxo de
cometer vários erros.
O risco maior que George Martin corria era se poderia ou não
manter os Beatles consigo. Legalmente, o contrato dêles ainda era
com a EMI. George Martin tinha sido sòmente um empregado da
EMI, encarregado de gravar os discos dêles. Como não pertencesse



mais à companhia, a EMI não precisava dar-lhe nenhum trabalho —
a menos que os Beatles pedissem expressamente que êle
continuasse como seu encarregado de artistas e repertório.
“Não consultei os rapazes sôbre a minha saída. Apenas me arrisquei
à preferência dêles.” Foi o que aconteceu. E a EMI concordou. Ela
ainda produz os discos dos Beatles, e George cuida dêles, não como
seu empregado, mas como agente à base de comissão. Ela paga-lhe
bem alto por seus serviços. “Acho que agora estou ganhando mais
do que o diretor-gerente da EMI.” A AIR, atualmente, transformou a
indústria do disco na Inglaterra. Os maiores criadores resolveram
deixar as grandes emprêsas, vendendo seus serviços às próprias
companhias, pelo dôbro ou triplo do que recebiam antes.
No comêço de 1967, a AIR produzia discos de artistas como os
Beatles, Cilla Black, Gerry e os Pacemakers, Shirley Bassey, Adam
Faith, Lulu, Tom Jones, Manfred Mann e muitos outros. 
George Martin, com seus vinte e três discos de ouro conquistados,
afinal, tem poucas preocupações financeiras. Agora vive em grande
estilo numa grande casa novinha em fôlha, perto do Hyde Park, e
tem uma casa de campo em Wiltshire. Êle e sua mulher Judy têm
uma filhinha chamada Lucy, que não tem nada a ver com a Lucy In
The Sky, e com uma babá para cuidar dela o tempo todo.
George está procurando diminuir suas horas de trabalho, a fim de
poder compor suas próprias músicas. Isso muito diverte os Beatles,
pois pensam que só os jovens podem escrever música popular. Já
fêz a trilha sonora para vários filmes assim como tôda a música de
Paul McCartney, para o filme The Family Way.  Compôs o prefixo
para o programa da BBC Radio One e tem contratos para fazer a
música de diversos filmes.
Se o plano dos Beatles, através da Apple, de possuir seu próprio
estúdio para gravações e um especialista em artistas e repertório
chegar a vigorar, poderá afetar de algum modo a posição de George
Martin. Mas aconteça o que acontecer, o sucesso de sua companhia
já parece ser muito sólido. Êles têm parte do interêsse no Playtape,
um sistema que, segundo George Martin, um dia substituirá
completamente os discos comuns. 



Musicalmente, George Martin está inclinado a servir de assistente,
quando os Beatles estão gravando. Agora o conjunto tem tanta
confiança em si como compositores e como arranjadores, que já
fazem piadas sôbre o Big George. 
Dick James, o editor de sua música, não ocupa uma posição tão
invejável. Suas relações com êles limitam-se, apenas, no que diz
respeito aos negócios, apesar de estarem muito contentes com isso.
Dick James tornou-se milionário, porém não foi só graças aos
Beatles, mas ao fato de êle ter organizado sua companhia muito
bem e ter atraído outros artistas.
Atualmente, seus dias de escritório de uma só sala são coisas do
passado. Êle possui prédio próprio para seus escritórios em New
Oxford Street — o Dick James House. No primeiro andar está situada
uma filial do Midland Bank. O que aumenta a comodidade do
edifício. Nêle, funcionam a Northern Songs, Dick James Music e
muitas outras companhias. Conta com uma equipe de trinta e dois
empregados e sete mil pés quadrados de espaço em seus quatro
andares de escritórios.
Dick James ainda tem muito a fazer pelos Beatles, promovendo e
vendendo seus discos. Êle diz que ninguém é tão bom que o
lançamento e a promoção de seus discos dispensem a devida
preparação. Seu trabalho principal é o de recolher os royalties do
conjunto. Fica a seu critério discutir bons têrmos nos contratos,
apesar de boa parte das percentagens já estarem estipuladas pelos
acôrdos da profissão.
Quando lançaram as gravações do Magical Mystery Tour, numa única
embalagem de dois discos dentro de um livro, êle teve muitas
discussões com a EMI sôbre os royalties que o conjunto receberia
por aquilo. Isso levou a polêmicas intermináveis sôbre frações de
centavos. Multiplicadas por milhões, as frações de centavos passam
a apresentar uma soma considerável. 
Dick James também se estendeu, como a maioria das pessoas, no
ramo de música impressa. Trabalha em todos os aspectos do
negócio de discos, chegando a alugar estúdios e produzir seus



próprios discos, e cedê-los para serem vendidos pelas grandes
companhias.
Os companheiros pessoais dos Beatles são todos rapazes de
Liverpool, como êles. Muitas pessoas apareceram ou estiveram
relacionadas com êles em diversas épocas de suas vidas, mas só
uma ou duas mantiveram êsses laços. Alex Mordes, o especialista
em eletrônica, Robert Fraser, o dono da galeria de arte, e Victor
Spinetti, o ator que trabalhou em Help, continuam amigos dos
Beatles. A maioria das pessoas, logo que seus contratos terminam,
desaparecem. Assim, também, agem os que participam da produção
de um disco ou filme. Quando êles estão à procura de alguém para
fazer algo, costumam ir buscar entre seus colegas do passado, tais
como Pete Shotton.
Pete Shotton era o melhor amigo de John, desde os três anos de
idade. Ambos foram os maiores desordeiros da Quarry Bank School.
Pete, entretanto, quando saiu da escola, entrou para a polícia e
perdeu todo o contato com John. Abandonou essa corporação três
anos mais tarde, ao perceber que ela era completamente contrária à
sua natureza. Passou, então, por uma série de empregos sem
futuro, tais como tomar conta de um café, que acabou falindo.
Em 1965, estando Pete desempregado e sem dinheiro, por acaso,
encontrou John, em Liverpool. John prometeu-lhe financiar qualquer
emprêsa que êle quisesse iniciar. “Achava-me em férias, em
Hamshire, quando vi o supermercado de Hayling Island. Gostei do
seu aspecto. John comprou-o para que eu o dirigisse. Custou vinte
mil libras.”
Com isso, John assumia um grande risco, investindo tanto dinheiro
com Pete, que não havia dado nenhuma prova de sua competência.
Contudo, Pete dirigiu o supermercado por quase dois anos, sendo
muito bem sucedido, trazendo grandes lucros.  Êle valorizou-o e
ampliou-o acrescentando-lhe um departamento de roupas
masculinas.
“Se John não tivesse surgido naquela época, eu me teria tornado um
marginal. John confessa que também poderia ser um dêles. Eu não
possuía um níquel. Estava-me envolvendo com uma série de



negócios meio escusos, privando da companhia dos piores
elementos, nos bares.”
No outono de 1967, John convidou Pete a deixar o supermercado de
Hayling Island — a mãe de Pete assumiu sua gerência — e vir para
Londres trabalhar na Apple. Êle abriu a primeira Apple Boutique em
Baker Street, onde permanece como seu gerente. Agora está
casado, tem um filho e continua tão íntimo de John como nos
tempos de escola.
Terry Doran, outro amigo de Liverpool, também é empregado na
Apple. Êle dirige seu departamento da edição de músicas. Terry
pertencera ao grupo de Brian, em Liverpool, mas êle já conhecia os
Beatles, anteriormente. Quando o sucesso dêles começou a se
evidenciar, Brian instalou Terry em sua própria agência de
automóveis, pois êle havia sido vendedor de automóveis em
Liverpool.
 



“Dear Mr. Low...”



“Dear Mr. Low...”

Esta firma chama-se Brydor Cars (nome formado com a junção dos
nomes Brian e Doran). Entre outros, foi ela que vendeu os carros
dos Beatles, porém, acabou fechando.

Alistair Taylor, que estava na Nems de Liverpool e depois em
Londres, e que testemunhara o contrato dos Beatles com Brian,
agora também trabalha para a Apple.



O outro amigo de infância de John, Ivan Vaughan, não presta
serviço algum aos Beatles, mas é um grande amigo dêles.  Êle
freqüentou a escola com Paul, e foi êle quem apresentou Paul a John
e aos Quarrymen. Agora êle está se preparando para ser um
psicopedagogo.
Os ajudantes e companheiros mais chegados dos Beatles são Neil e
Mal. Neil (ou Nell) Aspinall foi o seu primeiro agente de viagens. Mal
Evans uniu-se ao conjunto, mais tarde, depois de ter sido, por algum
tempo, leão-de-chácara do Cavern Club. Ambos, sòzinhos, cuidavam
de tôdas as viagens do conjunto, durante todo o período de grandes
excursões de volta ao mundo.
Naqueles dias, êles não gostavam do têrmo agente de viagem. Êles
eram pau para tôda obra. Agora que êles não viajam mais, êsse
título não tem razão de ser. Êles são servidores pagos, fazendo-lhes
das tarefas mais humildes às mais importantes.  Contudo, não há a
mínima distinção entre patrão e empregado.  São apenas
companheiros. Êles são pagos para serem companheiros, quando ou
onde algum dos Beatles acha que precisa de um.
Mal é alto e bem constituído, muito suave e de boa natureza, sólido
e sensível. Neil é mais baixo, magro, inteligente e franco.  Estaria
pronto para abandonar tudo e ir embora, se por acaso acontecesse
um desentendimento sério. Quando êle não quer fazer uma coisa diz
que não, apesar de êle se lembrar de ter dito não, uma vez. Foi
quando John disse que êle deveria acompanhá-lo à Espanha, onde
êle ia filmar How I Won The War. Por fim, Neil acabou cedendo e foi,
permanecendo ali durante dias, para que John tivesse alguém com
quem conversar depois do trabalho, fora os atôres com quem êle
não tinha muito em comum.
Mal, com todos os seus anos passados num emprêgo regular, vê
tudo como parte de seu trabalho e não reclama nada que tenha de
fazer.
“Nos Estados Unidos, perguntavam-nos constantemente: — “Que
farão vocês, quando a bola explodir?” — lembra Neil. “Isso nunca
me preocupou, nem preocupa. Apenasmente, estarei fazendo



alguma outra coisa, e é só. Não tenho a mínima idéia do que farei
pelo resto da vida. Isso jamais me preocupou.”
Quando as tournées terminaram, em 1966, a vida dêles passou a ser
menos cansativa. Mas durante as gravações ou filmagens Mal e Neil
voltam à velha rotina, levando-os e trazendoos dos estúdios e
certificando-se de que o equipamento dêles está pronto.
Ambos seguem a moda Beatle, deixando crescer bigodes e longas
costeletas, se os membros do conjunto o fazem, ou usando
compridos lenços de pescoço. Estão completamente integrados no
conjunto. Sua aparência e linguagem são as mesmas dos Beatles. 
Quando não estão gravando, a vida de Neil e Mal é muito mais
irregular, com longos intervalos sem fazer nada, mas sempre estão
preparados para qualquer chamado. “Imaginam que ficamos de
sobreaviso em semanas alternadas, porém, damos a impressão de
sempre estarmos prontos.”
Quando algum dos Beatles tem de ir a algum lugar sòzinho, Mal ou
Neil o acompanha. Neil seguiu a John nas filmagens da Espanha. Mal
acompanhou Paul aos Estados Unidos, quando êle foi visitar Jane.
Foi com Ringo a Roma, quando êle trabalhou num filme. Em
fevereiro de 1968, acompanhou-os à Índia, por ocasião da visita ao
Maharishi. Neil seguiu, mais tarde, levando recados e papéis para
assinar.
Êles ainda servem de elemento de ligação entre os Beatles e a Nems
ou Dick James, especialmente Neil. Sua tarefa é verificar se a letra
das músicas está correta e mandá-las para Dick James.  Também
ajudam, esporàdicamente, nos discos do conjunto, tocando maracas,
triângulos ou qualquer outra coisa. John constantemente pede a Neil
idéias para o arremate de suas músicas. Ambos apareceram no
Magical Mystery Tour. Mal era um dos cinco mágicos que aparecem
nesse filme.
Neil é solteiro e mora num grande apartamento de luxo em Sloane
Street, no outro lado do Carlton Towers Hotel. Aproveita suas horas
vagas pintando, um passatempo que êle partilha com os Beatles.



Possui um piano em seu apartamento, apesar de não saber tocar.
Sôbre o piano há um método aberto na segunda lição. 
Por algum tempo, as possibilidades de Neil foram ligeiramente mal
utilizadas, pois na realidade, êle tem mais níveis O do que os de
todos os membros do conjunto somados —simplesmente porque os
Beatles valorizavam o que êle vinha fazendo. Desde 1968, é um dos
diretores da Apple Corps, a organização central, dirigida pelos
Beatles, que cuida de todos os negócios da Apple. Êle tem um
grande escritório em Wigmore Street, onde funciona em alto estilo.
Mal é casado e tem dois filhos. Por algum tempo, dividiu o
apartamento com Neil, logo após a mudança dêles para Londres,
além de viajar para Liverpool, sempre que era possível. Em 1967,
comprou uma casa em Sunbury e trouxe a família para Londres. 
Escolheu essa casa, por estar a uma distância razoável das casas de
John, Ringo e George. Também, foi investido num nôvo cargo —
como um dos dirigentes da Apple Records.
O que Mal e Neil nunca foram capazes de entender é a maravilhosa
imagem que os Beatles sempre tiveram. “Em verdade ela não foi
trabalho de Brian”, diz Neil. “Êle melhorou a aparência do conjunto,
fêz com que êles vestissem ternos e se organizassem.  Mas êles
sempre apareceram como sendo muito bons e simpáticos. Acho que
todos preferem que êles sejam assim. 
“Atualmente, estão se apresentando ao público como eram antes do
aparecimento de Brian, como indivíduos, fazendo e dizendo do que
gostam e querem.
“O público ainda acha que êles são simpáticos, apesar de agora êles
serem considerados um pouco excêntricos. É estranha a maneira
pela qual o público forma uma imagem.”
“Sempre me perguntaram de qual dos Beatles eu gosto mais”, diz
Neil, “costumo repetir que é daquele que acabou de me fazer uma
gentileza.”



30.OS ‘‘BEATLES” E A SUA MÚSICA
 
Tudo foi um desenvolvimento contínuo. Vez por outra, parece que
êles estão marcando passo, para depois prosseguirem a marcha.
Ficam logo cheios do que fazem, mormente se têm de repeti-lo, não
importando se foram bem sucedidos ou não. 
A cada passo, voltam à antiga forma, como o sucesso de Eleanor
Rigby e Yellow Submarine, ou Hello Goodbye e I Am The Walrus.
A primeira fase do rock and roll terminou na primavera de 1964,
depois de Can’t Buy Me Love. Assim, também, o fim da simples linha
do conjunto veio em agôsto de 1965, com Yesterday, com a
introdução de novos instrumentos. As experiências reais de nova
série começaram em agôsto de 1966, com a última faixa com em
Revolver, sendo seguida pelo Sargeant Pepper.
Até as anomalias aparentes podem ser explicadas, como o All You
Needs Is Love. Êsse compacto foi lançado em 1967, mas à primeira
vista parece pertencer ao período de 1963-64. Na verdade não o é.
Foi feito num tom satírico, gozando a êles mesmos. Essa fase de sua
música só foi atingida a partir de 1967.
Tentar explicar tudo, dividindo as coisas em pedacinhos é tarefa para
os musicólogos. E seria um trabalho que não deveria ser elaborado
apenas por Mr. Mann do London Times. Pois êle já analisou cada
estágio da carreira dêles. Uma crítica séria das músicas dos Beatles,
nos Estados Unidos, daria para encher um livro. E, provàvelmente,
isso já se fêz.
A coisa mais fácil é olhar o jeito pelo qual êles fazem suas músicas,
em vez de tentar analisá-las, e dividi-las em duas épocas: uma das
tournées e outra depois delas.
 
John e Paul escreveram e tocaram suas próprias músicas, durante
mais de seis anos. Época em que começaram a gravá-las.  Isso foi
em 1963. Antes daquele ano, escreveram centenas delas,



esquecidas ou perdidas em grande parte. Paul ainda guarda um
caderno cheio de músicas, apesar de não valerem muito. As letras
são no estilo de Love Me Do e You Know I Love You, e, quanto à
música, só existem escritos uns poucos dó-ré-mis. Na época, só êles
mesmos poderiam saber como estas músicas se desenvolviam.
Agora já esqueceram.
Nada mais do que vaidade, ou profissionalismo frustrado.  Paul era
quem o fazia escrevê-las como mais um original de Lennon e
McCartney. De qualquer forma, êles as conheciam de trás para a
frente, de tanto tocá-las no Cavern.
Uma vez que o Love Me Do — muito velha, da época de seus dias de
skiffle — foi gravada, êles poderiam ter usado outras de seus
primeiros sucessos, mas não o fizeram. Já haviam composto tantas,
que era fácil para êles escreverem outras para seus discos seguintes.
Antes, elas eram compostas por Paul e John em suas guitarras, só
para ver o que saía. She Loves You foi escrita, quando estavam a
caminho de Yorkshire. Cada um experimentava seus próprios
acordes, suas frases e suas músicas, até que um aprovasse o que o
outro fizera. Então se uniam, ora indo para a frente, ora tornando
atrás para dar uma oportunidade ao outro. 
Hoje, êles negam que se estivessem concentrando em palavras
simples e emotivas como I and You (Eu e Você). Isso foi mera
casualidade. Julgam que a letra de Love Me Do é tão filosófica e tão
poética como a de Eleanor Rigby.
Outrora, suas músicas eram mais simples. E os Beatles eram rapazes
simples. Escreviam músicas unicamente para tocar para platéias que
ficavam aos berros, em compromissos de uma só noite, procurando
uma reação imediata.
As músicas eram escritas, trabalhadas e aperfeiçoadas durante as
tournées. Na época em que chegaram aos estúdios para gravá-las
conheciam-nas de cor e salteado.
“Ficamos atrasados em nosso desenvolvimento”, revela George,
“porque tínhamos de estar no palco o tempo todo, executando-as



em nossos velhíssimos instrumentos. Por isso, era nêles que
tínhamos que basear-nos.
“Por muito tempo não sabíamos mais o que podíamos fazer.  Nós
éramos quatro rapazes vindos do Norte a quem haviam deixado
fazer música nos grandes estúdios da EMI. Tudo era feito muito às
pressas, às vêzes numa só fita, como foi o caso de Love Me Do. Sua
execução costumava sair melhor no palco do que quando saiu
naquele disco.”
O primeiro long playing dêles, Please, Please Me levou apenas um
dia para ser gravado e saiu por quatrocentas libras. O Sargeant
Pepper precisou de quatro meses para ser gravado e acabou
custando vinte e cinco mil libras.
Hoje, desde que êles pararam com as tournées, suas gravações
demoram mais e são muito mais complicadas. 
“Agora que a gente só toca nos estúdios e em nenhum lugar mais”,
continua George, “quando começamos ignoramos o que vamos fazer.
Temos que começar do nada, bolando as coisas no estúdio, fazendo
tudo pelo método mais difícil. Se Paul compõe uma música, êle já
vem para o estúdio com ela na cabeça. É bem difícil para êle ensiná-
la a nós, e mais difícil ainda nós a acertarmos logo. Então o negócio
leva muito tempo. Ninguém sabe a música, até que ela esteja
gravada e já a tenhamos escutado depois disso.”
Também ninguém atina de que modo as músicas vêm dar às suas
cabeças pela primeira vez. Ignoram, ou não conseguem lembrar-se,
como e por que produziram algo. Interrogá-los a êsse respeito, não
adianta nada, pois talvez já esqueceram tudo, a menos que a
gravação seja muito recente.
A única maneira de se conhecer êsse assunto é estar presente,
observando como as coisas se processam ou percebendo-se o
resultado.
 
A LITTLE HELP FROM MY FRIENDS



Em meados de março de 1967, êles estavam terminando as
gravações para o Sargeant Pepper. Estavam a meio caminho de uma
música para Ringo, o tipo da música de que Ringo gosta e que fôra
iniciada no dia anterior.
Às duas da tarde, John chegou a casa de Paul, em St John’s Wood.
Ambos foram para o estúdio de Paul, na parte superior da casa. É
um cômodo estreito e retangular, cheio de equipamento
estereofônico e amplificadores. Na parede está um grande tríptico de
Jane Asher e uma grande escultura prateada de Paolozzi, com o
formato de uma lareira cheia de cabeças Dalek por cima. 
John começou a tocar sua guitarra e Paul a martelar no piano.
Durante umas duas horas consecutivas, os dois só fizeram isso.
Ambos pareciam estar em transe. De vez em quando, um surgia com
alguma coisa boa. Passava a tentar reproduzi-la em seu instrumento,
fazendo uma barulheira enorme.
Êles já tinham a música, desde o dia anterior. Era uma melodia
agradável, e seu título, A Little Help From My Friends.  Agora
estavam tentando poli-la e pensando numa letra para acompanhá-la.
Are you afraid when you turn out the light, cantou John. Paul repetiu
e concordou. John era de acôrdo que êles poderiam usar essa idéia
para todos os versos, se pudessem imaginar mais algumas
perguntas para encaixar na letra.
Do you believe in love at first sight, cantou John. — “Não” —
prosseguiu, — “não tem o número certo de sílabas. Que acha você?
Podemos dividir o verso e dar uma sílaba extra a esta frase.” John
então cantarolou a frase, quebrando-a no meio: “Do you believe —
in love at first sight.”
— “Que tal?” — perguntou Paul, Do you believe in love at first sight.
John repetiu a frase e concordou. Ao cantá-la acrescentou a linha
seguinte: Yes, I’m certain it happens all the time.
Os dois cantaram as duas linhas para si mesmos, cantarolando as
outras frases. Agora, queriam acrescentar o refrão: I’ll get by with a
little help from my friends. John se distraiu e cantou Would you
believe, e que lhes pareceu encaixar melhor. 



Então, resolveram mudar a ordem delas: Would you believe in love
at first sight/Yes, I’m certain it happens all the time, antes de cantar
a seguinte: Are you afraid when you turn out the light.  Entretanto,
ainda tinham de preencher a quarta linha, e não conseguiam
descobri-la.
Deviam ser umas cinco horas. Cynthia, mulher de John, chegou
acompanhada por Terry Doran, um de seus velhos amigos de
Liverpool e de Brian Epstein. John e Paul continuaram tocando. Cyn
pegou um livro e começou a lê-lo. Terry apareceu com uma revista
de horóscopos.
John e Paul estavam cantando as três linhas já compostas,
procurando encontrar uma quarta.
— “Qual a rima para time?” — perguntou John. — “Yes, I’m certain it
happens all the time. A gente precisa de uma rima para essa linha.”
— “Que tal I just feel fine?” — sugeriu Cyn.
— “Não” — respondeu John, — “nunca se deve usar a palavra just
(apenas). Não tem sentido. Só serve para encher lingüiça.”
John cantou I know it’s mine, mas ninguém lhe prestou atenção.
Parecia não fazer sentido, depois de Are you afraid when you turn
out the light. Afirmou-se que aquilo parecia obscenidade. 
Terry perguntou a data do meu aniversário. Respondi que era no dia
7 de janeiro. Paul parou de tocar, embora parecendo concentrado na
música e disse: “Pô, também é o aniversário do nosso filho.” Ouviu a
leitura do horóscopo feita por Terry, e depois voltou a massacrar o
piano.
Ao meio dessa matança, Paul, de repente, passou a tocar Can’t Buy
Me Love. John entrou na música, cantando muito alto, rindo e
berrando ao mesmo tempo. Paul começou a tocar outra coisa,
Tequilla, e os dois principiaram a cantar juntos, continuando a berrar
e rir mais alto ainda. Terry e Cyn permaneciam com suas leituras.
— “Você se lembra da Alemanha?” — indagou John. — “A gente só
fazia era gritar o tempo todo e por qualquer motivo.” Tocaram
Tequilla novamente. Desta vez, John passou a gritar coisas



diferentes na pausa da música. Coisas sem nexo, como knickers e
Duke of Edinburg, tit e Hitler.
De repente, pararam e voltaram tranqüilamente à música em que
estavam trabalhando. What do you see when you turn out the light,
cantou John, experimentando novas palavras para a frase que êles
já tinham, deixando a palavra afraid de fora. Então partiu para outra
linha. I can’t tell you, but I know it’s mine. Invertendo ligeiramente
as palavras, por fim, encaixaram-na.
Paul gostou do resultado, achando que estava bom. Escreveu os
quatro versos escolhidos numa fôlha de caderno, que estava à sua
frente, em cima do piano. Agora, já estava pronta uma estrofe
completa e o refrão. Paul levantou-se e começou a andar pelo
quarto. John pulou para o piano.
— “Que tal um pedaço de um bôlo vindo de Basingstok” —,
perguntou Paul, tirando de uma prateleira um pedaço de bôlo duro
como uma pedra. — “É, isso pode servir de sobremesa” —, disse
John. Paul fêz uma careta. Terry e Cynthia continuavam a ler
tranqüilamente.
Paul pegou uma citara que estava a um canto e sentou-se para
afiná-la, mandando John ficar quieto por alguns minutos.  John
continuou sentado ao piano, parado, com um olhar vago pela janela.
Fora do jardim da casa, podiam-se ver as cabeças de seis fãs
penduradas no muro da frente. Depois, elas se deixaram cair,
exaustas, na calçada atrás do muro. Passados alguns instantes,
reapareceram, continuando na mesma posição, até seus braços
começarem a ceder pelo cansaço. John permanecia olhando
vagamente em redor, através de seus óculos redondos de aro de
metal. Então começou a tocar um hino no piano, inventando as
palavras à medida que executava a música.
“De costas para a parede se você quiser ver a cara dêle.” E pareceu
pular e entrou a massacrar com tôda a fôrça o hino de um time de
futebol. — “Vamos escrever um hino ao futebol, eh?” ninguém lhe
prestou atenção.



Paul já havia afinado sua citara e estava experimentando umas
notas nela, repetindo-as várias vêzes. Levantou-se e ficou a andar
pelo quarto. John pegou a citara, mas não conseguia arranjar uma
posição confortável para tocá-la. Paul disse-lhe que sentasse no
chão, com as pernas cruzadas, e colocasse o corpo do instrumento
apoiado num de seus pés. Paul afirmou que George tocava daquele
jeito, e que, a princípio, era um pouco desconfortável, mas depois de
alguns séculos o cara acabava acostumando-se. John procurou ficar
naquela posição. Afinal, desistiu e apoiou a citara numa cadeira.
— “Heh” —, John perguntou a Terry — “você foi lá?”

— “Fui, e comprei-lhe três casacos como o de George.”

— “Genial” —, declarou John muito excitado — “cadê êles?”

— “Eu paguei em cheque e só entregarão amanhã.”

— “Oh”, replicou John. — “Você não podia declarar para quem eram
êles? Você deveria ter dito que êles eram para Godfrey Winn. Eu os
queria agora.”

— “Para amanhã, está bem?” —, interrompeu Paul. —
“Amanhã a gente ainda tem de arranjar umas coisas. Não se
preocupe.”
Paul voltou à sua guitarra e começou a tocar e cantar uma música
muito lenta e linda, sôbre um tolo sentado numa colina.  John ouvia-
o em silêncio. Paul repetiu-a várias vêzes, cantarolando os trechos
da letra que ainda não tinha composto.  Quando terminou, John
afirmou que era melhor êle escrever a letra já pronta, pois se não a
acabaria esquecendo. Paul disse que não tinha problema, êle não
iria esquecê-la. Era a primeira vez que Paul tocava aquela música
para John. Não houve discussão. 
Eram quase sete horas, a hora de ir para os estúdios da EMI, ali
perto. Decidiram telefonar para Ringo e contar-lhe que sua canção
estava terminada — o que era mentira — e que ela seria gravada
naquela noite. John pegou o telefone. Depois de muita brincadeira,



fêz a ligação. Estava em comunicação. — “Se eu ficar esperando
esta ligação acabar, a minha entra no telefone dêle?”
— “Não, você tem de desligar e ligar de nôvo” —, respondeu Paul.
 
ITS GETTING BETTER
Em outra tarde, que era a primeira da primavera, Paul saiu para dar
uma volta com sua cadela, Martha. John ainda não havia chegado
para êles terminarem o trabalho de gravação do Sargeant Pepper.
Empurrou Martha para o seu Aston Martin. Entrou ao lado dela e
deu a partida. O carro, porém, não pegava. Deu-lhe uns murros,
esperando que, dêsse modo, êle funcionasse. No entanto, não
adiantou nada. Desistiu. Saiu do Aston Martin e entrou no Mini
Cooper. Êle pegou logo. Seu caseiro havia aberto os portões prêtos e
êle saiu como uma flecha, deixando todos os fãs surpresos. Já
estava longe, antes de êles perceberem que Paul tinha saído.
Dirigiu até Primrose Hill onde estacionou o carro e deixou-o, sem o
trancar. Êle nunca tranca seus carros.
Martha saiu correndo e o sol surgiu. Paul achou que finalmente era
primavera. It’s getting better (Está melhorando), disse para si
mesmo.
Êle queria dizer o tempo, mas a frase o fêz rir porque era uma das
que Jimmy Nichols vivia repetindo, e, por êsse motivo, os Beatles
usavam-na para gozá-lo, na Austrália.
Estando Ringo doente e incapaz de tocar, Jimmy Nichols assumiu o
lugar dêle, em parte de uma tournée pela Austrália.  Sempre que
alguém lhe perguntava como estavam as coisas, como êle se estava
saindo ou se tudo estava bem, êle sempre respondia:
“It’s getting better” (Está melhorando).
Naquele dia, quando John chegou às duas horas mais ou menos,
para escrever uma nova música, Paul sugeriu: — “Vamos escrever
uma chamada “It’s getting better”. Ambos principiaram a tocar,
cantando e fazendo confusão. Quando a música estava finalmente



tomando forma Paul disse — “You’ve got to admit, it is getting
better” (Você tem de admitir que está melhorando). 
— “Você disse “You’ve got to admit it is getting better?””. —
Perguntou John.
Então John incluiu aquêle verso na música. E assim continuaram até
de madrugada. Algumas pessoas vieram ver Paul, algumas com
encontro marcado, mas ficaram esperando lá embaixo, lendo ou
sendo mandadas embora. Só pararam uma vez para uma rápida
refeição.
Na tarde seguinte, Paul e John foram juntos para o estúdio de
gravação. Paul tocou a nova música no piano. Cantarolou o
acompanhamento, às vêzes massacrando a música para encaixar as
palavras e dar uma idéia aos ouvintes. Ringo e George manifestaram
logo sua preferência por ela. George Martin concordou com êles.
O primeiro estágio, comparado a um bôlo em camadas, é a maneira
como agora êles usam para gravar suas músicas.  Consiste em
gravar o acompanhamento numa trilha.
Êles primeiro discutiram a respeito do tom e que espécie de
instrumentos seriam utilizados. Conversaram ainda sôbre outros
assuntos. Quando ficavam chateados, afastavam-se e tocavam seus
instrumentos ou qualquer um que encontrassem. Num canto do
estúdio, estava um piano eletrônico, deixado lá, depois da gravação
de outra pessoa. Alguém correu os dedos pelo seu teclado e ficou
resolvido que êle seria usado.
 
Ringo sentou-se à bateria e executou o que considerava ser um bom
acompanhamento, com Paul cantando-lhe a música no ouvido. Paul
tinha de gritar no ouvido de Ringo, por causa do barulho, à medida
que lhe ia explicando.
Após umas duas horas de tentativas, conseguiram reunir todos as
partes do acompanhamento. George Martin e dois técnicos do
estúdio, que estavam presentes, à espera de uma conclusão, foram
para a cabina de contrôle à prova de som, onde se acomodaram,
aguardando que os Beatles se organizassem. 



Neil e Mal arrumaram os instrumentos e os microfones num canto do
estúdio e, os quatro finalmente principiaram a cantar e tocar o It’s
Getting Better. Ringo parecia um tanto perdido, estando um pouco
afastado dos outros, escondido atrás de seus tambores.  Os outros
três estavam juntos em tôrno de um microfone.
Tocaram a mesma música, pelo menos umas dez vêzes.  Gravava-se
tudo, na sala de contrôles à prova de som, mas sòmente os
instrumentos, as vozes não. De vez em quando, Paul dizia — “Mais
uma vez. Vamos tentar dêste jeito” —, ou — “vamos executar mais
baixo” — ou — “mais bateria!” À meia-noite, o acompanhamento
estava gravado.
No dia seguinte, John e George foram-se reunir na casa de Paul.
Ringo não estava lá. Iam apenas fazer a trilha cantada do It’s
Getting Better. A presença de Ringo era dispensável. Ivan Vaughan,
colega de escola de Paul e John, também se achava lá.  Às sete e
meia, foram para os estúdios da EMI, onde George Martin, como um
dono de casa muito compreensivo, estava à espera dêles.
O acompanhamento de It’s Getting Better, gravado no dia anterior,
foi repetido várias vêzes, para êles ouvirem. George Harrison e Ivan
foram conversar num canto. Paul e John, porém, ficaram ouvindo
cuidadosamente a gravação. Paul advertiu os técnicos,
recomendando-os sôbre as mudanças dos registros, como deviam
fazer, e sôbre os trechos de que êle gostava mais.  George Martin
assistia e aconselhava, quando necessário. John estava com um ar
distraído.
Dick James, editor da música dos Beatles, chegou, vestindo um
casaco de lã de camelo. Cumprimentou a todos muito alegre e fêz
logo uma piada sôbre o boato de a EMI estar comprando a Northern
Songs.
Ouviu o acompanhamento de It’s Getting Better e não mostrou
reação alguma. Então, tocaram-lhe outra música. Aquela que fala de
uma garôta que está saindo de casa. George Martin achou que esta
quase o fazia chorar. Dick James continuou ouvindo-a. Concordou,
achando-a excelente. Outras mais houvessem dêste tipo e viriam a
calhar muito bem. Pouco depois, levantou-se e foi-se embora.



Êles executaram o acompanhamento de It’s Getting Better, talvez
pela centésima vez. Paul, todavia, ainda não estava satisfeito com o
resultado. Achou melhor telefonar para Ringo, a fim de fazerem o
acompanhamento novamente. Alguém foi ligar para a casa dêle.
Peter Brown chegou. Estava retornando de uma viagem aos Estados
Unidos. Entregou-lhe alguns novos discos americanos e pularam em
cima dêles. Êles tocaram She’s Leaving Home e algumas músicas já
gravadas para o Sargeant Pepper. E repetiram o acompanhamento
de It’s Getting Better. Durante esta execução, Paul falou com um
técnico, pedindo-lhe para experimentar outra mistura de sons. O
cara obedeceu e Paul achou que a música ficara muito melhor. Dêsse
jeito estava bom. Com isso, era desnecessária a presença de Ringo.
— “E nós pedimos, agorinha, um Ringo com torradas” —, falou John.
A vinda de Ringo foi cancelada a tempo. O estúdio foi preparado
para a gravação da letra. Enquanto Neil fazia a arrumação, Mal
trouxe chá e suco de laranja numa bandeja.  Paul deixou seu chá
esfriar, e brincava a um canto com um metrônomo que encontrara
por ali. Ao mexer nos registros, conseguiu tirar seis sons diferentes.
Êle então afirmou a um dos técnicos de som que, se alguém
conseguisse fazer um metrônomo com os sons controlados e em
ordem, estaria inventado um nôvo instrumento eletrônico.
Finalmente, estavam prontos. Os três se reuniram em tôrno de um
microfone e principiaram a cantar It’s Getting Better. Na sala de
contrôle, George Martin e seus dois assistentes iam fazendo a
gravação. Os três Beatles cantavam, sem tocar, e podiam ouvir o
acompanhamento através de fones colocados em seus ouvidos.
Cantavam sôbre seu acompanhamento anteriormente gravado.
No estúdio, o que se ouvia eram suas vozes desacompanhadas dos
instrumentos. Não havia qualquer espécie de acompanhamento.
Repassaram a música umas quatro vêzes. Então, John disse que não
estava sentindo-se bem e que precisava de um pouco de ar fresco.
Alguém foi abrir a porta atrás do estúdio. Veio um grande ruído do
outro lado. A porta foi-se abrindo lentamente, sob a fôrça de um
bando de fãs que, não se sabe como, haviam conseguido penetrar
no prédio.



George Martin saiu de sua sala e aconselhou a John ser melhor êle
subir ao telhado, para respirar ar fresco, em vez de sair do prédio.
— “Como está o John?” — perguntou Paul a George Martin, através
do microfone.
— “Está olhando as estrêlas” —, respondeu George Martin.  — “Você
quer dizer Vice Hill?” — perguntou Paul, que começou a cantar
Edelweiss e a rir. E John voltava ao estúdio. 
No canto do estúdio Mal, Neil e Ivan não podiam ouvir as piadas que
eram feitas através dos fones. Terminaram seu chá.  Ivan estava
escrevendo uma carta para sua mãe. Neil fazia o seu diário. Êle
havia começado êsse diário há apenas duas semanas e achava que
deveria tê-lo iniciado há cinco anos atrás.
Chegou um cara chamado Norman, vestindo uma camisa roxa. Êle
tinha sido um dos técnicos de som e agora tinha seu próprio
conjunto, o The Pink Floyd. Educadamente, êle perguntou a George
Martin se os membros de seu conjunto poderiam entrar para assistir
à gravação dos Beatles. George sorriu sem animá-lo.  Norman então
ajuntou: e se êle pedisse a John, como um favor pessoal? George
respondeu-lhe que não, pois não adiantaria nada.  Acrescentou que,
se, por acaso, êle e seu conjunto aparecessem por ali às onze horas,
êle talvez desse um jeito.
Êles voltaram mais tarde, mais ou menos às onze, e se
cumprimentaram meio entusiasmados. Os Beatles continuavam
cantando o It’s Getting Better. Parecia que pela milésima vez. Lá
pelas duas horas êles chegaram a um resultado que não lhes
desagradava.
MAGICAL MYSTERY TOUR
A música e a letra de It’s Getting Better já estavam prontas antes de
êles chegarem ao estúdio para gravá-la. Quando, porém, chegaram,
às sete e meia, aos estúdios da EMI, pana a gravação de Magical
Mystery Tour, êles tinham o título e alguns compassos da música.
Havia a tradicional multidão de fãs aguardando a entrada dêles, sem
gritaria. Estavam quietos e contritos, como súditos humildes,
subjugados pela presença dêles. Quando entraram, uma môça,



timidamente, entregou a George um botão no qual estava escrito
George para Deputado.
— “Mas por que o Paul McCartney votaria em você?” —perguntou-
lhe John.
Paul tocou os compassos de abertura do Magical Mystery Tour ao
piano, mostrando aos outros como era a coisa. Êle gesticulava muito
com as mãos e gritava flash, flash, revelando que seria como um
comercial. John estava vestindo um casaco laranja, calças de veludo
roxo e trazia um sporran ({5}). Êle abriu-o e dêle tirou um cigarro.
Alguém gritou-lhe que Anthony, seu motorista, queria falar-lhe pelo
telefone.
Êles ficaram inclinados sôbre o piano, enquanto Paul repetia várias
vêzes aquela abertura. Paul pediu a Mal para escrever o roteiro da
gravação da música. Numa escrita de colegial e muito lenta, Mal
escreveu o título e ficou atento para receber as instruções de Paul.
Paul disse: — “Pistões” —, sim, êles precisavam ter alguns pistões
no início, uma espécie de fanfarra para acompanhar o Roll Up, Roll
Up, for the Magical Mystery Tour.  E disse que seria melhor Mal
também escrever aquela frase, pois era a única pronta até então.
Paul mandou Mal escrever DAE, os três primeiros acordes da música.
Mal ficou mordendo o lápis, à espera de mais palavras inspiradas por
Paul. No entanto, não vinha mais nada.
Então os instrumentos foram instalados e arrumados para a
gravação do acompanhamento, que, como de hábito, seria a
primeira coisa a ser gravada. John apareceu e perguntou se Mal já
havia entrado em contato com Terry. Mal respondeu-lhe que ainda
não tinha conseguido. John falou que o serviço dêle era aquêle.  Por
isso, êle tinha de ficar insistindo até conseguir alguma coisa. 
Levou umas duas horas até que o acompanhamento fôsse composto
e gravado. Terminada essa etapa, Paul foi falar com George Martin
na sala de contrôles. Depois, ficou ouvindo, várias vêzes, o
acompanhamento já gravado.
Enquanto Paul e os técnicos resolviam as coisas no estúdio, lá em
cima, George tirou uns lápis do bôlso e começou a desenhar. Ringo



ficou olhando para o teto, fumando e parecendo muito feliz (que é a
sua expressão natural quando não está falando). John estava ao
piano. Às vêzes tocava tranqüilamente, às vêzes dava pulos, fingindo
ter espasmos, ou executando bem alto as suas canções melosas.
Ninguém lhe prestava atenção. Êle sorria intimamente através de
seus óculos, como um gnomo japonês. Neil estava lendo uma pilha
de Occult Weeklies, que antes todos já haviam folheado. Mal
desaparecera.
Finalmente, Paul ficou satisfeito com a gravação do
acompanhamento. Voltou ao estúdio e falando que agora poderiam
acrescentar-lhe alguma coisa a mais.
Mal reapareceu carregando um grande saco de papel pardo cheio de
meias, tôdas de côres claras e brilhantes. Em primeiro lugar, passou
o saco primeiro para John, que se apoderou dêle com grande
alegria. Êle escolheu vários pares, e depois passou o saco para os
outros escolherem. Na noite anterior, quando passara por Mal, êle
havia dito simplesmente: — “Meias, Mal”. 
Depois da distribuição das meias, Paul interrogou Mal se êle havia
conseguido algum dos cartazes do Magical Mystery Tour. Mal
garantiu-lhe que estivera o dia inteiro pelos pontos dos ônibus,
procurando-os. Mas não conseguira encontrar nenhum. 
Êles esperavam que um cartaz verdadeiro lhes desse algumas idéias
para a letra da música. Afinal, tentaram novamente descobrir
algumas palavras adequadas, além do Roll Up, Roll Up..., que era
tudo até ali.
Enquanto gritavam as idéias, Mal as escrevia. Invitation, Trip of a
lifetime, Satisfaction guaranteed. Logo se encheram daquilo. 
Resolveram cantar as palavras que lhes viessem à cabeça, só para
ver no que dava. E passaram a fazer isso.
Terminado aquilo, Paul decidiu que na trilha seguinte êle
acrescentaria um pouco de baixo ao acompanhamento. Colocou os
fones ao ouvido a fim de poder ouvir o que já tinham feito,
preparando sua guitarra-baixo. Depois daquilo, disse que deveriam
incluir mais alguns instrumentos. Paul, Ringo, George, John, Neil e



Mal pegaram os instrumentos que estavam por ali —maracas, sinos,
pandeiros.

“I Remember a Time”



“I Remember a Time”

 

Goerge Martin não tocou nada, apesar de ter feito isso em diversos
discos do conjunto. Colocaram os fones aos ouvidos e massacraram
os instrumentos ao som do que já estava gravado. 
Às duas horas, o acompanhamento básico já estava gravado, muitos
gritos e palavras desconexas, e alguns instrumentos de percussão.



Então o Magical Mystery Tour ficou no esquecimento por quase seis
meses.
Os Beatles parecem gravar sua música num caos aparente.  É
certamente um método caro de acertos e erros, fazendo as
descobertas à medida que as coisas vão-se desenrolando. Houve
tempo em que suas músicas eram gravadas de uma maneira direta,
numa tentativa, ou no máximo em duas. Atualmente, precisam pelo
menos de quatro trilhas. A cada passo, vão descobrindo um
instrumento a mais, ou um efeito para acrescentar. E quando numa
experiência destas se emprega uma orquestra de quarenta
instrumentos, como no A Day In The Life, a despesa é considerável.
Ao ouvir cada etapa de suas gravações, feitas as primeiras duas
trilhas, costuma ser difícil saber o que mais êles ainda têm em
mente, porque a coisa já parece completa. Freqüentemente a
complicada versão final parece conter a simples melodia inicial.  Por
vêzes, é impressionante como êles dedicam à mesma música dez
horas consecutivas.
Paul, quase sempre, lidera em tudo. Dá-se isto, porque alguém
sugere que a coisa ainda não está boa e é preciso refazêla.  Todos
sabem disso. Mas tem de haver alguém para dar as instruções. Paul
faz isso melhor. Êle, sobretudo, é o mais animado. Mas todos dão
opinião nas decisões importantes.  Quando John é o autor da
música, êle dirige a maior parte. O mesmo acontece com George.
Especialmente, George, mais do que todos, se encarrega
exclusivamente de suas músicas.
A gravação de tôdas as suas músicas obedece, de certo modo, o
mesmo padrão. Todavia, não existe um padrão para a criação e
escrita das músicas. Isso acontece de várias maneiras. 
“Às últimas quatro músicas são pura malhação a êsmo”, afirma Paul.
“Se precisarmos de mais quatro, é muito simples: a gente senta e as
compõe. Elas não são piores do que as que saem da nossa
imaginação. Comumente, são as melhores, pois naquele estágio de
gravação já sabemos as músicas que queremos.”



Cêrca de um têrço de suas músicas são escritas desta forma, porque
êles têm de escrevê-las logo, e não podem ficar esperando pela
inspiração. Dessa maneira, John e Paul fazem-nas sòzinhos. 
Costumam, também, fazê-las de parceria. Começam-nas às duas da
tarde e levam um dia para terminá-las.
Muito poucas das suas músicas são produzidas sob alguma
inspiração. Se ao acaso e repentinamente têm uma idéia, é raro êles
se assentarem imediatamente e passá-las para o papel. 
Freqüentemente guardam-nas de memória, até ao momento de
precisarem delas. E mesmo quando estão gravando algum long
playing, gostam de trazer para o estúdio a música ainda incompleta,
para os outros ouvirem. Isso é motivado pela preguiça ou por
alguma causa qualquer. Preferem que os ajudem. 
A inspiração Eleanor Rigby veio quando Paul estava olhando a vitrina
de uma loja em Bristol. Gostou do nome — Daisy Hawkins e foi o
bastante. Brincando com o nome gravado na memória, deu-lhe ritmo
e depois mudou-o para Eleanor Rigby. Êle imaginou a música inteira
na cabeça, e, quando começaram a gravá-la, sua letra ainda não
estava terminada. O último verso foi bolado por todos êles, com
sugestões de última hora no estúdio. 
A única música que trouxeram pronta, de que êles conseguem
lembrar-se, gravada sem alterações, foi a música de John, Nowhere
Man. E nem por isso êle se sente orgulhoso. 
“Eu estava sentado, querendo criar uma música. Então, pensei em
mim, sentado ali, sem fazer nada e sem ir a lugar nenhum. Com
êsse pensamento, o resto foi fácil. As idéias foram saindo. Não,
agora me lembro: na verdade eu tinha tentado fixar o pensamento
em qualquer coisa. Não saía nada. Fiquei cansado e resolvi ir deitar-
me, desistindo daquilo. Então me imaginei como o Nowhere Man —
sitting in his nowhere land.”
Existe muito pouca inspiração nas músicas que nascem de maneira
singela. Muitas delas têm sua origem nos ambientes do passado
dêles (como Penny Lane) ou presente (como Lovely Rita).  John,
particularmente, teve muitas idéias novas vendo os meios de
comunicação que o circundam.



“Mr. Kite veio repentinamente. Parece que tôdas as palavras estavam
olhando-me num dia em que eu buscava compor alguma coisa.
“Elas se achavam naquele velho cartaz que eu havia comprado numa
loja de antigüidades. Nós havíamos estado no Surrey ou algum lugar
dêsses filmando para acompanhar o Strawberry Fields Forever. Como
houve um intervalo na filmagem, aproveitei-o para entrar nesta loja
e comprar um velho cartaz que anunciava um espetáculo de
variedades no qual Mr. Kite se apresentava.
“Êle dizia que os Hendersons estariam lá. Haveria cavalos e arcos,
alguém atravessando um barril de fogo e Henry the Horse. A banda
se apresentaria às dez para as seis, em Bishopgate. Olha, ali está o
programa, com Mr. Kite encabeçando o elenco. Apenas acrescentei
uma ou outra palavra as frases.
“Não me orgulhei muito com aquilo. Quase não tive trabalho. 
Idealizei-o, porque no momento precisávamos de uma nova música
para o Sargeant Pepper.”
Fato semelhante ocorreu quando da inspiração que muitos
consideram como a melhor música do Sargeant Pepper — A Day In
The Life.
Esta música foi proibida pela BBC, em razão de ela fazer referências
às drogas — I’d Love to turn you on. Até John está muito satisfeito
com ela.
Quase todos os versos da primeira parte principiam com I read the
news today, oh boy. Surgiu de uma notícia que John estava lendo no
dia em que a compôs.
“Eu estava escrevendo uma música com o Daily Mail aberto à minha
frente, no piano. Abri na seção de notícias curtas ou Longe e Perto,
ou outro nome qualquer. Havia um anúncio sôbre a descoberta de
quatro mil buracos em Blackburn, Lancashire.  Faltava ainda uma
palavra naquele verso, quando fomos gravá-lo.  Eu sabia que a frase
tinha de ser Now they know how many holes it takes to.... (qualquer
coisa) o Albert Hall. Era um verso realmente tolo, mas ignoro por
que eu não conseguia descobrir um verso adequado para êle. Que
relação havia entre os buracos e o Albert Hall?



“Terry sugeriu: encher o Albert Hall. E lá estava a coisa. Eu
procurava aquela palavra sem cessar, mas não conseguia encontrá-
la. Alguns não lhe arranjam a palavra adequada ou a frase
procurada. Apenas tentam acertar a palavra que você está
buscando.
O filme mencionado naquela música não figurava no jornal que só
fazia uma referência a seu próprio filme, em que êle havia terminado
de trabalhar — How I Won The War. O filme é sôbre o exército
inglês ganhando a guerra, e era baseado num livro. 
“O The lucky man who made the grade referia-se a um acidente de
automóvel e, indiretamente, à morte de um amigo de John e dos
Beatles — Tara Brown. Michael McCartney, irmão de Paul, era seu
amigo íntimo. O mesmo jornal em que John estava escrevendo a
música, noticiava a sua morte.
“Não copiei o acidente. Tara não estourou os miolos. Mas eu o
imaginava, enquanto fazia a letra. Tara tampouco pertencia à Casa
dos Lordes. Entretanto, era filho de um par do reino, Lord Oranmore
and Browne, e membro da família Guiness, o que quase dá no
mesmo.
“Good morning, Good morning foi motivado por um anúncio de
televisão sôbre flocos de milho. “Eu freqüentemente sento ao piano,
trabalhando minhas músicas, com a televisão ligada baixo.  Se estou
com preguiça, não conseguindo fazer quase nada, presto atenção
nas palavras saídas da televisão. Foi assim que ouvi o Good
morning, Good morning.”
Muitas vêzes o ponto de partida de John é uma peça rítmica básica.
Depois, as palavras são encaixadas de forma que o ritmo que no
início consistia em três ou quatro notas, pode ser repassado e
desenvolvido, na sua memória ou no piano. 
Certa vez, em sua casa de Waybridge, John havia acabado de ouvir
um carro da polícia passar com a sirena tocando. Isso consistia em
duas notas. Uma acima outra abaixo, repetidas várias vêzes, como
um grito primitivo. O ritmo ficou gravado no seu pensamento e êle
começara a brincar, colocando-lhe uma letra.



“Mis-ter, Ci-ty, p’lice-man, sit-tin, pre-tty.”
Em seguida, experimentou as palavras numa ordem ligeiramente
diferente. “Sitting pretty, like a policeman”, e não havia ido muito
longe. Êle garantiu que essa seria a base para uma nova música,
mas não tinha a mínima necessidade de desenvolvê-la naquela
ocasião. Lembrar-se-ia dela na próxima vez em que precisasse.
“Escrevi num pedaço de papel para não esquecer e deve estar em
algum lugar. Sempre estou certo de esquecê-las e, portanto,
escrevo-as, mas nem é preciso.”
No mesmo papel, escreve outras palavras, palavras sem sentido,
para acrescentar um outro pedaço de ritmo. “Sitting on a cornflake,
Waiting for the man to come.” Pensei que êle tivesse escrito van to
come, o que não aconteceu, mas êle disse que preferia assim e,
portanto, seria assim.
Êle também estava com um outro trecho de melodia em sua cabeça.
Começava com a frase Sitting in an English Country garden. Isso é o
que êle faz pelo menos durante duas horas cada dia, sentado nos
degraus de fora de sua sala, olhando o jardim.  Desta vez, pensando
em si fazendo aquilo, êle havia repetido a frase várias vêzes até lhe
dar uma linha melódica.
“Não sei como vai terminar a coisa. Talvez elas se tornem partes
diferentes da mesma canção — Sitting in an English Country garden,
Waiting for the van to come. Realmente não sei.”
Foi o que aconteceu. Juntou todos os pedaços e compôs I Am The
Walrus. No acompanhamento dessa música ouve-se o ritmo
insistente de uma sirena de carro da polícia, que em primeiro lugar
dera origem àquela canção. Isso acontece freqüentemente.  Pedaços
que começaram colhidos aqui e ali acabam formando uma só
música, pronta para ser gravada e até comporem uma nova canção.
John é inspirado pelos ritmos, e sempre êle coloca música em seus
poemas ou idéias sem nexo. Paul cria a música primeiro.  Uma
manhã John acordou às sete horas e não conseguiu pegar no sono
de nôvo. Ficou com as palavras pools of sorrow, waves of joy
martelando em sua cabeça. Levantou-se e escreveu ao todo dez



linhas, que mais tarde se transformaram em Across The Universe. 
Nesta sua primeira visão matutina, ao escrever frases sentimentais e
melosas, a fim de passar à linha seguinte, sua escrita foi piorando e
ficando ilegível, por causa do embaraço que sentia se alguém lêsse
as frases de que não gostava. O mesmo fazia com seus poemas
quando era garôto, e, mais tarde, com as cartas para Stu. Buscava
esconder os pensamentos sentimentais, caso Mimi ou alguém os
lêsse.
Por fim, não se sentiu realmente contente com a música.  Julgava
que ela saiu, conforme idealizara. Não que êle trabalhe tão
àrduamente quanto Paul, quando estão gravando uma de suas
músicas. John não é tão claro quanto Paul em suas explicações aos
outros. Quando John conversa com George Martin sôbre uma de
suas músicas, solta muita onomatopéia e ruídos à medida que êle
procura transmitir a George Martin o que tem em mente.  Ademais,
não é tão decidido como Paul. Costuma perguntar aos outros sua
opinião sôbre o que acabaram de ouvir e o que achavam da
gravação. Paul vai falando logo: — “vamos repetir, ainda não está
bom.”
Heh Bulldog foi outra música de John, iniciada com algumas palavras
e às quais juntou uma linha melódica. Talvez seja sua gravação mais
rápida, feita depois de terem deixado as tournées.  Foi produzida em
fevereiro de 1968, após um dia inteiro de trabalho. Tinha ido ao
estúdio a fim de serem filmados em três minutos, acompanhando a
Lady Madonna. Essa música era uma criação de Paul, tendo no lado
A um disco lançado em março de 1968. Essa filmagem tinha
finalidade promocional.
“Paul achou que a gente devia fazer uma música no estúdio para
poupar tempo. E me indagou se eu tinha alguma coisa em mente.
Em casa, eu tinha escrito algumas palavras e resolvi trazêlas
comigo.” Ajudado por Neil e outros, as palavras foram completadas
no estúdio. John disse-lhes como imaginava a música e êles,
simultâneamente, criaram o acompanhamento, pegando seus
instrumentos e tocando juntos, enquanto a equipe os filmava.



As palavras foram um pouco alteradas, pois, à medida que a
cantavam, Paul se enganou com a letra de John. Numa linha estava
escrito measured out in news e acabou saindo measured out in you,
e todos concordaram que soava melhor. No comêço da gravação,
não havia uma referência a Bulldogs. Ùnicamente uma menção a
bull-frog ({6}). Paul logo fêz piada, começando a latir para gozar
John. E então, resolveram manter os latidos e mudar o nome da
música. John achou que a idéia de um cachorro se encaixava
perfeitamente bem. Poderia ser um cachorro que late ao longe,
chateando, tentando pegar o camarada, exatamente como a môça
da canção. Pegou uma citara e dedilhando-a como George Formby,
pôs-se a cantar a letra num sotaque de Lancashire.  Contudo, isso
foi abandonado.
A maioria das composições de John são feitas ao piano.  Passeando
os dedos pelo teclado durante várias horas, deixa sua mente vagar,
quase num transe, enquanto os dedos procuram catar pedaços da
melodia. “Trago outra comigo. São algumas palavras sòmente, e
acho que as tirei em um anúncio — Cry baby cry, make your mother
buy. Fiquei batucando isso no piano.  Deixei-a ir embora. Ela voltará
se eu realmente quiser. Levanto-me do piano como se tivesse estado
em transe. Às vêzes, sei que deixei escapulir alguma coisa, e que
poderia tê-la agarrado, se eu quisesse.”
Paul, ao contrário, gosta de trabalhar na música inteira em vez de
compô-la aos pedacinhos. Freqüentemente, porém, elas são
abandonadas incompletas. E, mesmo já terminadas, às vêzes são
deixadas por ali durante muito tempo. O’When I’m Sixty Four (esta
idade é em homenagem ao pai de Paul) foi escrita no tempo do
Cavern, antes de têrmos um estalo e de ela ser revista como ideal
para ser incluída no Sargeant Pepper.”
Outras vêzes, tendo ambos músicas feitas só pela metade, fundem-
nas numa única melodia nova. Como exemplo temos o A Day In The
Life.
“Escrevi a primeira parte e mostrei-a a Paul. Disse-lhe que
precisávamos de oito compassos do meio. Êle perguntou — “que tal
isso — Woke up, Fell out of bed, dragged a comb across my head”.



Êle a escreveu sòzinho, sem ter a mínima noção do que eu estava
fazendo. Concordei. Afirmei que era aquilo mesmo. 
“Descobrimos, entretanto, que precisávamos de um trecho para
fazer a junção das duas partes, num ruído crescente, para se voltar
à primeira parte. Queríamos bolar um fim ideal e tínhamos de
escolher sôbre a espécie de instrumentos que soariam bem. Em
tôdas as nossas músicas, não há um que suplante os demais até ao
fim. Êles se vão alteando o tempo todo, à medida que a gente vai
prosseguindo.
“É freqüente acontecer que o acompanhamento idealizado no início
acaba não saindo. Em Tomorrow Never Knows imaginara que
deveríamos ouvir milhares de monges cantando em surdina. 
Achamos pouco prático e tudo saiu completamente diferente. Eu
devia ter tentado aproximar-me daquela idéia original: os monges
cantando. Percebo agora que era aquilo que eu queria.”
 
É bastante difícil para John, Paul e George tirar nos instrumentos os
sons que têm em suas mentes. Isso é ainda mais difícil para George
Martin. Às vêzes, êles deixam pedaços de gravação que apresentam
problemas insolúveis na ocasião, e, posteriormente, podem ser
reunidos. É hábito resolverem tudo de repente. Assim, quando êles
pensaram em alugar os estúdios de Shapperton, para filmar o
Magical Mystery Tour, decidiram-no com uma semana de
antecedência. Da mesma forma, decidem da noite para o dia que
precisam de uma orquestra de quarenta instrumentos para a tarde
seguinte. E esperam que o George Martin consiga isso para êles.
Às vêzes, êle se diverte com a falta de conhecimento musical dêles.
“Êles pedem coisas como botar os violinos para tocar um Fá abaixo
de meio Dó, e é natural que os violinos não o podem fazer.”
Mas êle aprova o método dêles de irem acumulando tudo numa fita
até conseguirem um som de que gostam. Sempre apreciou a parte
eletrônica das gravações, desde os dias em que experimentava sons
engraçados para seus discos de Peter Sellers.  Êle acha que os



Beatles poderiam usar 64 trilhas diferentes, e não apenas quatro,
para poderem acrescentar o que conseguem imaginar.
“Uma vez vi um filme de Picasso trabalhando. Êle começa com uma
idéia, e, a seguir, vai cobrindo-a com outra. Êle conserva a idéia
básica, mas modifica-a colocando-lhe outras por cima. Às vêzes, a
original pode ser obliterada.”
Surgem complicações quando a questão não é apenas acrescentar
alguma coisa à trilha existente, e sim trechos de duas separadas.
Tècnicamente, Strawberry Fields foi uma das criações mais difíceis.
Êles fizeram as costumeiras trilhas básicas. Então, John, tocando-as
em casa, concluiu que aquilo não era o que êles desejavam.
Êle idealizara um som suave, em surdina, no entanto, saiu muito
estridente. Êle disse que eu poderia reformular tudo, empregando
instrumentos de cordas. Escrevi um nôvo arranjo e gravei-o. Porém,
não gostou. Achou que ainda não estava bom.  Agora, êle queria
aproveitar a primeira metade da primeira gravação e a segunda
metade da nova. Perguntou-me se eu seria capaz de juntá-las para
êle. Respondi-lhe que não. Éra-me impossível. Elas estavam em
claves, registros e tempos diferentes.
Enquanto George Martin bolava um jeito de sair daquela enrascada,
sem ter de repetir tudo de nôvo, notou que, se acelerasse um
pouquinho o tempo mais lento, êle não só mantinha o mesmo
compasso da outra gravação, como também a mesma clave. Por
acaso, descobriu a maneira de juntar os dois pedaços sem maiores
problemas.
Não parece que os Beatles jamais se tenham preocupado, quando
lhes dizem que alguma coisa é impossível, ou tampouco se
preocupam quando George Martin lhes diz que o que pensaram ser
novidade já são coisas muito batidas. No fim do She Loves You êles
apresentaram uma idéia que lhes parecia absolutamente nova.
Consistia em descer no último iê-iê-iê e acrescentar um sexto.
“Disse-lhes que isso já estava cheio de calos, de tanto ser usado.
Glenn Miller já fazia aquilo há vinte anos atrás. Êles perguntaram —
“e daí?”. Pois era o que êles queriam.”



George Martin, ao considerar seu trabalho com êles, divide-o em
dois estágios. “No primeiro, êles precisavam de mim
tremendamente. Êles não sabiam nada e confiavam em mim para
produzir aquêle som bárbaro dêles, o barulho ensurdecedor que êles
faziam no Cavern, e ninguém queria gravar. Os caras como Cliff e os
Shadows eram tranqüilos e controlados.
“O segundo é o atual, quando êles sabem o que querem botar num
disco, mas confiam em mim para arranjar aquilo para êles.
“Enquanto isso, deixei de ser o capataz de quatro caras de Liverpool,
para ser o que sou agora, um cara se agarrando aos últimos podêres
de diretor de gravação.”
Isso mais parece uma piada. Na verdade, o que existe é muita
gozação de ambos os lados. Os Beatles são inclinados a gozá-lo um
pouco. Êle, por sua vez, diverte-se com a inocência e ingenuidade
dêles. E receia, realmente, o fato de êles um dia não muito longe,
não em música, mas talvez nos filmes, recusarem a se apoiar em
alguém experiente como êle. Julga que êles estavam avançando
demais em seu filme de televisão (o Magical Mystery Tour). Se
considerarmos os comentários dos críticos inglêses de televisão
temos de lhe dar razão.
Segundo sua opinião sôbre os membros do conjunto Paul é quem
possui o talento musical mais completo, com capacidade de produzir
músicas quase de encomenda. “Dos dois êle é o Rodgers e Hart. É
capaz de compor coisas excelentes. E não o acho particularmente
orgulhoso com isso. Constantemente, procura fazer melhor, pelo
menos, igualar ao talento de John para a composição de letras. Seu
convívio com John o faz tentar escrever letras mais profundas. Sem
êsse convívio, duvido que Paul tivesse escrito Eleanor Rigby.
“Paul precisa de platéia e John não. John, ao contrário de Paul, é
muito preguiçoso. Sem Paul, êle freqüentemente faria tudo pela
metade. John escreve para seu próprio divertimento. Sentirse-ia
contente se só tivesse de tocar suas músicas para Cyn. Paul gosta
das platéias.



“O conceito que John tem da música é muito interessante. Uma vez
eu estava tocando o Daphne e Chloé de Ravel para êle.  Êle disse
que não podia compreender por que as linhas melódicas eram tão
compridas. Êle considerava que escrever música consistia em fazer
pequenos pedaços que mais tarde seriam interligados.”
O talento e a originalidade musicais tanto de Paul como de John são
naturais, só diferindo em suas formas. Paul é capaz fazer músicas
simples e doces como Michele e Yesterday. A música de John é
muito mais saltitante e agressiva, como em I Am The Walrus. Essa
tendência artística varia de acôrdo com suas personalidades. Como
pessoas, muito antes de começarem a escrever música, John
sempre foi áspero e agressivo, e Paul, doce e suave.
O mais interessante sôbre êles, como compositores, é que, apesar
de colaborarem estreitamente durante tantos anos, êles continuam
fortemente individualistas. Cada um retém seu próprio sabor.
Nota-se, sobretudo, um crescente fortalecimento de suas
individualidades no decorrer de todos êsses anos. Nos seus dias de
rock and roll, ambos escreviam o mesmo tipo de música.  Todavia, a
partir de Yesterday, uma canção de Paul ou de John é fàcilmente
identificável. Um influenciou o outro. Paul decidiu-se a escrever
letras mais profundas. E John foi influenciado pela animação e
dedicação de Paul. Contudo, os dois ainda são muito diferentes.
Sua música tem sido constantemente analisada, louvada e
interpretada desde o comêço de 1963, quando o crítico de música
do Times havia admirado os seus “enfeixados pandiatônicos”. 
Disseram que êles sofreram a influência de tudo, desde os blues dos
negros americanos às danças magiares.
Referências às drogas foram feitas muitas vêzes, desde que se
espalhou a notícia de que êles as tomavam. E no help da música A
Little Help From My Friends deram o significado de maconha. Lucy
In The Sky With Diamonds foi escrito para significar LSD. Mas isso
não passa de mera coincidência. Julian, o filho de John, fizera um
desenho para o pai, mostrando Lucy, uma menina de sua classe, no
céu. Nos Estados Unidos divulgou-se que meeting a man from, the
motor trade queria dizer encontrar um adepto do abôrto. Entretanto,



aquilo não passava de uma piada com seu amigo Terry Doran que
tinha sido vendedor de automóveis.
Em suas músicas, êles usavam a gíria dos viciados, mas não era
tanto assim. É de se estranhar que algumas obscenidades
propositadas tenham passado despercebidas. Em Penny Lane, por
exemplo, o finger pie a que êles se referem é uma antiga
obscenidade de Liverpool, usada pelos rapazes quando falam sôbre
o sexo das môças.
Êles se divertem com tôdas as interpretações. John deixou,
propositalmente, todos os trocadilhos e tolices que lhe vinham à
cabeça, quando compunha a letra de I Am The Walrus, sabendo que
muitas pessoas iriam achar graça ao analisá-las.
Mesmo que êles sejam os melhores compositores do mundo, como
alguns afirmam, ou até melhores do que Schubert, isso não os
interessa. Jamais discutem ou buscam avaliar ou apreciar sua
música. Instado a falar sôbre elas, Paul reconhece ser óbvio que
melhoram muito mais.
“Porque sempre resolvemos fazer algo diferente. Depois de Please,
Please Me, decidimos apresentar uma novidade para a próxima
música. Foi como se tivéssemos colocado um chapéu engraçado e
depois de tê-lo tirado, botamos outro para experimentar.
“Por que haveríamos de desejar voltar ao passado? Isso seria fàcil.
Seria o mesmo que nos mantermos em nossos ternos cinzas o resto
da vida.
“Acho que todos gostariam de fazê-lo, tentar algo nôvo a cada passo
que fazem um trabalho. O que fazemos, é mero passatempo.
Botamos nossos pés para cima e nos divertimos muito.”
George não acha que compuseram muita coisa de que vale a pena
falar.
Vez por outra, George sente saudades dos velhos tempos. 
“Freqüentemente penso que bom seria tocarmos juntos novamente.
Nunca mais fizemos isso, desde que terminaram as tournées. Talvez,
um dia a gente alugue um estúdio, só para tocar para nós mesmos.”



“São músicas boas”, afirma John, “mas nada brilhantes.  Sinto-me
indiferente quando as ouço no rádio. Nunca as escuto como devia.
Se alguém as estivesse atacando ou dizendo que elas não prestam,
então talvez eu tivesse alguma reação.”
Nunca tocam seus próprios discos, a não ser, quando estão em
vésperas de começar um nôvo. Nesse caso, pode ser que toquem
sua última música gravada, só para ver onde pararam.  Nenhum
dêles canta suas próprias músicas, antes ou depois de as terem
gravado. Quando John ou os outros começam a cantar o refrão de
She Loves You, é como se estivessem gozando uma música melosa
escrita por outro cara.
“Todos nós damos-lhes a atenção e audição devidas, quando as
estamos compondo”, declara John. “Depois de terminada ela já não
interessa mais.
“Detesto solenemente ouvir os trechos que não saíram direito. Há
alguns do Lucy In The Sky dos quais eu não gosto.  Parte do som de
Mr. Kite não está certo. Gosto de A Day In The Life, mas não acho
que seja tão bacana como pensei quando a estava compondo. Acho
que poderíamos ter trabalhado mais nela. 
“Não creio que nossas músicas antigas sejam tão diferentes das
novas, como repetem sempre. As letras são diferentes, e porque são
de maneira diversa. As músicas são muito parecidas.  “Se sou tão
indiferente a respeito de nossa música é porque há pessoas que as
levam muito a sério. De uma certa forma, isso pode ser agradável,
mas também me enche o saco.
“É bacana quando gostam delas, mas quando começam a apreciá-
las, comentando sua profundidade ou fazendo delas um cavalo-de-
batalha, então é uma merda. Comparável ao que sempre achamos
sôbre a maior parte das chamadas artes. Tudo não passa de um
monte de merda. Detestamos tôda aquela história que escreveram
sôbre Beethoven e ballet. Todos se enganam achando aquilo tão
importante. Agora, o mesmo está acontecendo conosco. Nada é tão
notável assim. Basta pouca gente pensar dessa maneira, para que
todo mundo passe a julgá-la igualmente.  Nada mais é que uma
grande mentira.



“Nós nos consideramos mentirosos. Sabemos que estamos logrando,
porque sabemos que há gente que gosta de ser enganada. Deram-
nos liberdade para enganar a todos. Deixemos as coisas como estão,
isso fará com que comecem a pensar. Estou certo de que todos os
artistas fazem o mesmo, quando percebem que a coisa é uma
mentira. Aposto que Picasso faz isso. Aposto que nestes últimos
oitenta anos riu tanto que seus ovos quase caíram.
“É bem triste! Quando não estamos rindo estamos-nos enganando
em pensar que somos importantes. As pessoas não querem levar
tudo na troça. Se afirmássemos que quando escrevemos She Loves
You, na verdade estávamos pensando em bananas. Ninguém
acreditaria nisso.
“É-nos deprimente constatar a certeza do que sempre pensamos
durante todos êsses anos. Beethoven é um vigarista, exatamente
como o somos agora. Êle pouco trabalhou e foi tudo. 
“A questão é a seguinte: Beethovem e aquêles caras percebem que
são mentirosos? Ou êles realmente se julgam importantes? Será que
o Primeiro-Ministro percebe que êle não passa de um cara? — Não
sei. Talvez êle seja levado a fingir saber o que está fazendo. O chato
é que êle dá a impressão de o saber, mesmo quando ignora.
“Pensam que os Beatles sabem o que está acontecendo. 
Ignoramos. Nós só agimos. Muitos querem conhecer o significado
profundo de Mr. Kite. Não há nenhum. Apenas fiz aquilo, e nada
mais. Juntei uma porção de palavras e depois associei-lhes um
bocado de barulho. Foi só isso. Não gostei dela quando a compus. 
Não lhe dei valor algum quando a estava fazendo. Mas ninguém
acreditará nisso. E nem quer acreditar. Preferem julgá-la
importante.”



31.JOHN
 
John mora numa grande casa, falso estilo Tudor, numa propriedade
particular cheia de casas de modêlo idêntico, em Weybridge, Surrey.
Ringo mora na mesma propriedade. A casa de John ficou-lhe por
sessenta mil libras, apesar de que para comprá-la êle só precisou de
vinte mil. Gastou as outras quarenta mil para botá-la a seu gôsto,
derrubando paredes, decorando-a e mobiliando-a, compondo a
paisagem e o jardim e construindo uma piscina. Gastou demais nela,
e o reconhece. “Se procurasse vendêla agora, acho que só
conseguiria metade do dinheiro, umas trinta mil libras talvez. E
mesmo assim eu teria de descobrir um cantor, ou alguém meio mole
do juízo para comprá-la.”
No jardim, êle tem um carro de circo pintado psicodèlicamente para
combinar com o seu Rolls Royce pintado da mesma forma. A casa
fica numa ligeira elevação, com o jardim estendendo-se abaixo dela.
Êles têm um jardineiro trabalhando em tempo integral, uma
empregada e um motorista chamado Anthony. Nenhum dêles mora
lá.
Em seu interior, o hall da frente é escuro e cheio de livros, mas os
demais cômodos são claros e grandes com uma decoração
amalucada. Há grandes sofás e enormes pilhas de tapêtes e cortinas
elegantes, tudo parecendo nôvo em fôlha e sem uso, como de um
cenário de Hollywood. Mas entre êles estão espalhados ornamentos
irrelevantes, cartazes velhos e pedaços de antiguidades. Êsses
objetos parecem muito usadas e pessoais, escolhidos pelo próprio
John e não por um decorador especializado. São objetos espalhados,
jogados em qualquer lugar e esquecidos, uma vez passado o
entusiasmo momentâneo. 
Êstes comodos de recepção bem poderiam ser corredores.  Parece
que ninguém os usa. Entretanto são mantidos muito limpos. Só os
utilizam, para irem às outras partes da casa.  Parecem viver num
pequeno cômodo nos fundos da casa. Êle tem uma parede tôda de
vidro e dá para o jardim e para as árvores que o cercam.



John, Cynthia e seu filho Julian (nascido no dia 8 de abril de 1963)
passam a maior parte de seu tempo nesse living room e na cozinha.
A opulência que os circunda não parece ter relação alguma com
êles. Dot, a empregada, cuida de tudo.
Em seus cômodos, Cyn cuida de sua família, cozinhando para os três
— apesar de John às vêzes fazer o chá. Ela mesma cuida de Julian,
pois nunca teve uma babá, mas às vêzes Dot funciona como ama-
sêca. Ela cuidou de Julian, em sua própria casa, quando John e Cyn
estiveram na Índia, no início de 1968. 
Às vêzes, Cyn fica chateada com as despesas para manter uma casa
tão grande, que quase não usam. John, quando pensa nisso, acha
tudo muito divertido.
“Isso custa uma fortuna”, diz Cyn. “John gasta descontroladamente
e isso é contagioso. Sempre me sinto culpada.  Tenho de apertar de
vez em quando, quando percebo o quanto significaria isso para
tantas pessoas. Nossa despesa com alimentação é surpreendente.
Consiste, especialmente, em pão, chá, açúcar, leite, comida para
gatos e refrigerantes, pois nós não bebemos. Contudo, às vêzes,
atinge cento e vinte libras por mês.  Não sei explicar como.”
Possuem cinco gatos. Seus nomes marcam etapas da vida de John.
Têm a Mimi, em homenagem à sua tia, e Nel e Mal para lembrar
seus agentes de viagens. Uma das gatas, nascida no verão de 1967,
durante todo o entusiasmo com o Maharishi, chama-se Babidji.
Muitas das contas regulares, como gás e eletricidade, são pagas
diretamente pelo contador de John. Cyn paga o resto.  “Às vêzes
dou uma olhada nelas, quando chegam”, confessa John. “Se não
gosto de sua apresentação, coloco-as em algum lugar e as esqueço,
até começarem a reclamar. Raramente peço explicações a seu
respeito, mas os caras se limitam a dizer — “Bem, sir, é assim que as
coisas são.” Nunca chego a uma conclusão.”
Os Beatles recebem por semana cinqüenta libras, em notas de cinco,
a fim de cobrir suas despesas pessoais, com empregados etc.
Raramente levam dinheiro consigo.



“Não avalio quanto possuo em dinheiro”, revela John. “Ignoro
mesmo se tenho uma arca cheia de dinheiro no fundo do jardim.
Tudo é imaginação e nem eu sei quanto possuo. Penso que não seja
tanto quanto muitos julgam.
“Todo dinheiro está empregado de várias maneiras. Uma ocasião,
perguntei ao contador quanto possuía. Escrevi a quantia num
pedaço de papel. Mas acho que o perdi.”
O pequeno living dêles está repleto de cartazes, enfeites e
fotografias. Numa parede há um grande aviso pregado, com os
seguintes dizeres: Milk is Harmless (O leite é inofensivo). 
Nêle tomam suas refeições, vêem televisão. Quando faz frio ou
chove, John passa ali a maior parte do tempo. Quando não está
gravando ou escrevendo música, fica enroscado num pequeno sofá,
vendo o tempo passar. O sofá é pequeno demais para êle. É claro
que êle ficaria muito mais bem instalado se repousasse num dos
sofás dos outros cômodos. Contudo, prefere dobrar suas pernas,
podendo ficar assim, horas a fio.
Quando o tempo está bom, êle abre as portas de vidro e vai para
fora, permanecendo sentado num dos degraus da escada do jardim,
olhando a piscina ou a sua casa de campo.
Anthony ou Dot geralmente atendem à porta da frente, apesar de
que, quando está disposto, o próprio John o faz. É raro êle atender o
telefone. E é quase impossível pegá-lo no aparelho pois, além de
não atendê-lo tem uma maneira muito própria de evitar atendimento
a telefonemas. Essa sua atitude basta para afastar a maior parte das
pessoas que deseja falar-lhe ou vê-lo.  Possui uma gravação que
responde — “Aqui é Weybridge Four, Five, Wubleyoo Dubleyoo, favor
deixar seu recado agora.”
Seu telefone não consta do catálogo. Constantemente é mudado,
para que seja mantido em segrêdo. Pelo menos é um segrêdo para o
próprio John, que nunca consegue lembrar-se de seu número.
Uma tarde passada na casa dos Lennons nada tem de
extraordinário. Uma tarde, dois vendedores a domicílio tocaram a
campainha, dizendo-se estudantes australianos vendendo revistas.



Aconteceu que John abriu a porta e os deixou entrar.  Disseram que
estavam numa competição para verificar quem conseguia maior
número de assinaturas. O prêmio ajudaria seus estudos. Pelo menos
era a história que êles contavam. John aceitou a explicação dos
rapazes e perguntou o que desejavam que êle fizesse. Êles
apresentaram uma relação de revistas e lhe indagaram quais as que
êle gostaria de ler. John marcou-as na lista e os dois vendedores
informaram-lhe o total das assinaturas que importava em setenta e
quatro libras. John pediu-lhes que esperassem até que descobrisse
algum dinheiro. Só conseguiu encontrar o envelope com as
cinqüenta libras da semana, e entregou-lhes aquela soma. Êles
aceitaram. Agradeceram muito e foram embora.
Cyn preparou o jantar. Começaram com uma fatia de melão, seguida
de um prato de carne fria com vegetais. John não comeu carne, pois
se tornara vegetariano. Todos bebêram leite gelado com a comida.
John tinha um dente com obturação sôlta, e constantemente
brincava com ela, fazendo um barulho estranho enquanto comia. 
Levantou-se e foi até à cozinha buscar mais leite na geladeira. 
Bebeu-o gelado, diretamente do gargalo da garrafa. Cyn observou
que aquilo não faria nenhum bem aos seus dentes.
Durante a refeição, a televisão ficou ligada. Todos voltaram suas
cadeiras para assistir ao programa. De vez em quando, Cyn ou John
mudavam de estação. Parece que êles nunca assistem a um
programa por mais de dez minutos. John ficou olhando para a tela,
em silêncio, perdido e abstraído através dos óculos. Cyn lia o Daily
Mirror enquanto via televisão. Julian olhava a tela e ficava falando.
Então êle levantou-se e estirando-se no tapête começou a desenhar.
Cyn trouxe-lhe alguns lápis de côr. Os dois passaram a observá-lo,
perguntando-lhe o que estava desenhando. Julian disse que era uma
gaiola, como a que havia no jardim. À medida que desenhava, ia
explicando o que estava acontecendo no seu desenho. John e Cyn
sorriam-lhe enquanto êle ia dando as explicações.
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John então abriu a grande porta de correr e foi sentar-se num
degrau para tomar ar fresco e ficou olhando a piscina. Na superfície
da água da piscina o filtro automático fazia barulho e dava voltas,
como se uma nave espacial tivesse acabado de aterrar. Julian deixou
o living e foi para a borda da piscina. Jogou uns remos dentro dela,
depois tirou-os de lá e voltou para dentro de casa. Cynthia estava
tirando a mesa.
Terry Doran chegou e foi saudado por todos, inclusive Julian, que foi

sentar-se em seus joelhos.

“Você quer que o papai te ponha na cama?”, perguntou Cynthia
olhando para John, que balançou a cabeça. “Ou prefere Terry?”.
Julian disse que preferia Terry. Mas ela mesma pegou-o e levou-o
para a cama.
“Você quer enrolar-nos alguns?,” perguntou John a Terry.  Terry
concordou. John levantou-se e foi buscar uma caixa de metal e
apresentou-a aberta para Terry. Dentro dela havia algum fumo
embrulhado em papel de alumínio além de papel de cigarro.  Terry
enrolou uns dois cigarros que êles fumaram, passando-os entre si.
Isso aconteceu, quando John tomava drogas. Agora, êle já parou
com isso.
Cyn voltou. A televisão permanecia ligada. Todos sentaramse e
passaram a vê-la. Continuaram a mudar de programa o tempo todo,
até à meia-noite mais ou menos, quando Cyn se levantou e foi fazer
chocolate. Terry foi embora e John e Cyn foram para a cama. John
disse que ia ler um livro que ganhara de presente. Cyn protestou,
pois queria lê-lo primeiro.
 
“Estou feliz por ter feito meu nome ainda jovem. Conseguir isso
quando nôvo significa que, agora, tenho o resto da vida para fazer o
que entender. Deveria ser horrível gastar a vida tôda para alcançar o
fim desejado e depois descobrir que as coisas já não tinham mais



sentido. De qualquer forma, já sabíamos que era assim, mas
tínhamos de descobri-lo por nós mesmos.
“Por muito tempo sempre tivemos objetivos específicos.  Tínhamos
uma série de metas a atingir: gravar um disco, conseguir o primeiro
lugar nas paradas de sucessos, fazer um filme, e assim por diante.
Parece que enxergávamos tudo por etapas. Jamais podíamos ter
pensamentos grandiosos. Agora, eu posso. Não me interessam
pequenos acontecimentos. Representar não me interessa mais,
igualmente. Escrever, já o fiz. Queria escrever um livro e fiz um,
ficando resolvida a coisa.
“Creio agora estar interessado no Nirvana, o paraíso budista.  Sei
muito pouco a respeito dêle. Não o compreendo suficientemente
para poder explicá-lo. George o entende mais do que eu.
“O estudo da religião fêz-me tentar melhorar minhas relações com
os outros, tornando-me menos desagradável. Talvez não tenha
mudado minha personalidade conscientemente, ou, talvez tenha.
Não sei. Estou apenas tentando ser como eu gostaria de ser, e como
gostaria de que os outros fôssem.
“É provável que as drogas tenham-me ajudado a me compreender
melhor, mas não muito. Com exceção da maconha.  Aquilo não
passava de uma brincadeira inofensiva. O LSD trouxeme o auto-
conhecimento que me indicou o caminho, pela primeira vez. De
repente dei com uma grande visão, quando tomei a tal droga. Mas
era preciso estar procurando essa visão para se poder tê-la de nôvo.
Talvez eu ainda estivesse à sua procura, sem sabêlo, e teria achado,
de qualquer forma. Era apenas questão de tempo.
“Aquela primeira vez em que tomamos LSD foi mero acidente. Eu e
George jantávamos, quando alguém nos deu aquilo.  Ignorávamos
muita coisa a respeito daquela droga. Já tínhamos experimentado
fumar maconha, e era só. Nada tínhamos ouvido sôbre os horrores
do LSD. Nem fomos instruídos sôbre seu uso e seus efeitos.
Achamos que íamos enlouquecer.
“Mas existem muitas formas melhores de se chegar lá.  Realmente
não tenho nada contra o Cristianismo e seus processos. Penso que



hoje eu não faria aquela observação sôbre Jesus. Mudei muito meu
modo de pensar. Acho o Budismo simples e mais lógico do que o
Cristianismo, mas nada tenho contra Jesus. Vou deixar Julian
aprender tudo sôbre Jesus quando estiver em idade de ir à escola.
Entretanto, falar-lhe-ei sôbre a existência de muitos outros Jesuses.
Contar-lhe-ei coisas a respeito dos budistas. Êles também são bons.
“Quando me referi a Jesus, naquela ocasião, muitas pessoas
mandaram-me livros sôbre Êle. Li muitos dêles e descobri muitas
coisas. Descobri, por exemplo, que a Church of England não é muito
religiosa. Existe muita política nela. Não se pode fazer as duas
coisas. Não se pode ser poderoso e puro. Talvez eu descubra que os
gurus também são assim, cheios de política. Não sei. Tudo que sei é
que estou cada vez mais consciente de tudo. E sempre quero saber
mais.
“Não sei se é preciso ser pobre ou não. Creio que poderia abandonar
tudo isso sem dificuldade. Isso consome um bocado de energia. Mas
tenho de esperar para ver o que estou deixando e o que irei colocar
em seu devido lugar. Depois, então poderei abandonar tôdas essas
coisas materiais. Agora, estou preocupado em descobrir por mim
mesmo.”
Cyn confessa que já notou algo diferente em John. Talvez seja
porque êle se tornou mais simpático. Ficou mais calmo e tolerante.
Mas ainda é muito fechado. “Talvez eu esteja sendo egoísta”, diz
Cyn. “Seria mais fácil para mim que êle me contasse as coisas.”
John reconhece que nunca foi muito comunicativo. Êle tinha lido
uma entrevista dada por seu motorista, Anthony. Nela afirmava que
havia transportado John, horas e horas, pelas estradas da Espanha
durante as filmagens de How I Won The War e John nunca lhe
dirigira a palavra “Eu nunca havia percebido isso.”
O tempo recorde que John ficou sem falar, sem fazer nada e sem se
comunicar com ninguém, durou três dias. Já estava habituado a isso,
muito antes de começar a fazer meditações. “Sou um especialista
nesse assunto. Sou capaz de me levantar pela manhã e ficar sem
fazer nada o dia inteiro. Sento-me num degrau e fico parado,
olhando para o ar e pensando até chegar a hora de ir para a cama.



Êle acha que isso não seja perda de tempo. Êle perdeu muito mais
tempo, logo que deixaram de fazer tournées, quando não deixava a
cama, antes das três da tarde. Pelo menos agora, êle procura
levantar-se cedo e apreciar um pouco da luz do dia. Diz que mesmo
que não faça nada, sempre é melhor fazê-lo com a luz do sol.
Cyn e sua tia Mimi acham difícil saber até aonde êle quer chegar,
quando êle quer comunicar-se. Hoje, êle se esforça mais para se
tornar comunicativo, desde que o Maharishi apareceu, e êle
conheceu o budismo.
“Acho difícil passar o tempo com as pessoas. Não há nada
importante para se conversar. Às vêzes, tento fazê-lo, como um
jôgo, vendo se o consigo. Como vai você? Como está o tempo? 
Como estamos passando? São coisas completamente sem sentido. 
“O principal é que aí acaba o assunto. Há ocasiões, em que penso
sempre comunicar-me, como louco, mas acabo concluindo que não
passa de um desperdício de tempo.
“Conversamos em código entre nós (os Beatles). Sempre fizemos
isso, quando há estranhos, principalmente, durante as tournées. Na
realidade, nós nunca nos comunicávamos com outras pessoas. Agora
que a gente não se encontra mais com estranhos, não há mais
necessidade de usarmos o código. Nós nos compreendemos
perfeitamente. O resto não importa.
“Uma vez ou outra, apesar de nos entendermos, sentimos
necessidade de falarmos em código, quando temos de dizer algo em
voz alta, pois, de outra forma, esqueceríamos o que ficou decidido
entre nós.
“Eu penso bastante. Incluo isso na mesma classe de conversa à-toa.
Por isso, acho que não deveria condenar tanto a conversa à-toa. Da
mesma forma, meus sonhos diários são normais tais como: que vou
fazer hoje? devo levantar-me ou não?  devo escrever uma música ou
não? atendo aquêle telefonema ou não?
“Conversar é a forma mais lenta de comunicação. A música é muito
melhor. Nós nos comunicamos com o mundo exterior através de
nossa música. O pessoal do nosso escritório nos Estados Unidos diz



que escuta tanto o Sargeant Pepper que é capaz de saber o que
estamos pensando aqui em Londres.
 “Costumo ter alguns pequenos acessos de conversação.  Então,
converso com Dot, ou com Anthony ou com o jardineiro, só para ver
se sou capaz de fazer isto. E os surpreendo dêsse modo.”
A maior transformação verificada em John é o declínio de sua
agressividade. Todos os seus amigos notaram isso. E todos
acreditam que isso seja uma decorrência do sucesso dos Beatles. 
“Durou muito tempo”, diz Ivan Vaughan, seu colega de escola. “Há
uns dois anos atrás sua animosidade ainda era grande. Recusava-se
a falar, era rude, batia as portas com estrondo. E pode ser
admissível que êle agora convide as pessoas a entrar e sentar.”
Pete Shotton, outro seu amigo de infância e que agora é o gerente
da Apple Boutique, admite que tôdas as suas arestas agora estão
polidas.
“Seu lado bom, que sempre notei nêle, agora está à mostra.  Havia
pessoas, como os professôres, que julgavam que êle não prestava.
Ninguém acreditaria em mim se eu afirmasse o que eu via nêle
antes.
“É maravilhoso que êle esteja tão feliz. Êle passou tôda a infância e
adolescência tentando ser o número um. Êle sempre teria de ser o
líder, brigando com todo o mundo ou, se eram mais fortes que êle,
minando-os pela difamação ou pelo sarcasmo. 
“Hoje, John não tenta provar coisa alguma. Não mais precisa ser o
número um. Por isso, é feliz. A gente pode ver-lhe a mudança.
Costumava andar assim na escola e no Art College, todo curvado,
seus olhos e cabeça abaixados, como um coelho amedrontado,
encurralado, mas pronto a precipitar-se. Nota-se isso nos seus
velhos retratos. Hoje, até sorri ao ser fotografado. Se aprende algo é
porque quer aprender. Na escola, é diferente. A gente é forçado a
aprender, porque tem de se encaixar na sociedade.
“Contudo, não mudou em certas coisas. Êle não ficou mascarado ou
tolo, e continua tão generoso como antes. Quando John tinha doze
balas num saco e havia três de nós por ali, êle as dividia, dando três



para cada. Pelo simples fato de conviver com êle, tornei-me mais
generoso.”
John não vê por que o sucesso o teria tornado mascarado ou o
mudaria de algum jeito. Além de julgar que o sucesso nada significa
êle também acha que qualquer pessoa pode alcançá-lo.  Paul
também tem o mesmo pensamento.
Ambos pensam que a coisa mais importante para o sucesso é a
fôrça de vontade. “Qualquer um pode obter um sucesso. Se você
repetir isso para si mesmo, muitas vêzes, você pode conseguir um.
Não somos melhores do que ninguém. Somos iguais. Somos tão
bons quanto Beethoven. Todo mundo é igual, intimamente.”
“Você precisa de vontade firme e de certas circunstâncias.  Todavia,
são coisas que nada têm a ver com o talento, com o treinamento ou
com a educação. A gente encontra pintores e escritores natos, não é
mesmo? Ninguém os ensinou. Simplesmente acharam que seriam
capazes de criar alguma coisa e o fizeram.
“Que é o talento? Não sei. A gente nasce com êle e o descobre mais
tarde. Baseia-se na capacidade de se julgar hábil para fazer algo. Eu
e Paul estávamos sempre desenhando, George, por sua vez, nem o
tentava, pois confessava que não tinha queda para desenho.
Levamos muito tempo a persuadi-lo de que qualquer pessoa pode
fazê-lo. Agora, êle vive a desenhar. E está melhorando.
“Sabíamos que o GCE não era o ponto de partida para o que quer
que fôsse. Podíamos ter passado por tudo aquilo e ainda ido além.
Mas isso não me dizia nada. Eu pressentia que aconteceria alguma
coisa pela qual eu teria de passar. E sabia que não era o GCE.
“Até aos quinze anos eu não era diferente de qualquer outro cara de
minha idade. Então, resolvi escrever uma musiquinha e escrevi. Mas
isso não me alterou em nada. Acho uma grossa asneira dizer que eu
havia descoberto meu talento. Simplesmente fiz aquilo. Não tenho
nenhum talento, a não ser para ser feliz e ganhar dinheiro.
“Há pessoas que gostam de se gabar do seu talento, de se mostrar a
todo mundo. Os políticos não têm talento. Não passam de
mentirosos.



“Talvez meu guru me diga qual é,o meu verdadeiro talento. Revele-
me alguma coisa que eu deveria estar fazendo. 
“Nunca senti responsabilidade alguma por ser considerado um ídolo.
Acho errado esperarem isso de mim. Entretanto, gostam de
transferir suas responsabilidades para nós, como Paul disse aos
jornais, que admitiu ter tomado LSD. Se estavam tão preocupados
pelo fato de êle ser responsável, do mesmo modo, deveriam ter
bastante responsabilidade para não publicar aquilo.  Se é que, na
realidade, estavam preocupados com o fato de as pessoas nos
copiarem.
“Nossa única responsabilidade com o público era continuar tão
natural quanto podíamos. Acabamos tendo uma cara social, e era
isso que esperavam de nós. E, dadas as circunstâncias éramos tão
naturais quanto podíamos. Faziam-nos as mesmas perguntas em
tôdas as partes do mundo, sôbre nossas quatro cabeleiras.  Chegava
a ser chato. Sobretudo, tendo de ser sociáveis com tantas pessoas,
incluindo mulheres de prefeitos. Era uma gente tão sem gôsto!...
“Desde o início, sempre detestei certas coisas, como ser apresentado
à espôsa do promotor. Todos achavam que a gente tinha de passar
por tôdas aquelas falsidades sociais. Não podíamos ser como
éramos. E não compreenderiam se revelássemos o que tínhamos
vontade de fazer. Naquela situação, só nos restava fazer piadas.
Então, depois de algum tempo, passaram a esperar por elas. Não
acredito que haja pessoas assim, na realidade. Contudo, por que
agem dessa maneira? 
“Atualmente, não tenho obrigação de ir a lugar nenhum, a não ser a
uma boate uma vez ou outra. Assim mesmo, obrigado por Cyn.
Outro dia fomos a uma estréia. Havia idiotas por tôda a parte.
George foi conosco. Êle logo percebeu como seria a coisa, no
momento em que chegamos à porta, mas eu não. Olhei em redor, e
êle tinha ido embora. Nem chegara a entrar. Eu, porém, entrei,
acabando arrasado. Foi horrível.
“Nunca estou compenetrado de ser um Beatle. Nunca deixo de ser
eu mesmo. Creio que não sou famoso. São as pessoas que fazem
minha fama. Então êles aparecem e reagem, eu fico esquecido. Oh,



sim, é por isso que êles estão-se portando de uma maneira
extravagante, então me lembro de que sou um Beatle. Eu estava
mais acostumado com isso há uns anos atrás, quando estávamos no
auge, movendo-nos pelo país, cientes de encontrar pessoas que nos
iam encarar. Agora, eu já não ando mais por aí, a não ser com as
pessoas que conheço, então me esqueço, até que vou a algum lugar
diferente e as pessoas começam a me encarar. 
“Muitos nos encaravam antes de sermos famosos. Indo de ônibus
para o Cavern, vestidos com roupas de couro e carregando nossas
guitarras. Naquela época, gostávamos disso. Era a nossa revolta, só
pra chatear.
“Sinto falta de bancar o maluco pra cima das pessoas. Eu costumava
fazer isso nos trens. Entrava nos compartimentos ocupados,
bancando o doido, ou então, nas lojas. Ainda sinto uma vontade
enorme de fazer isso, mas não posso. Seria ridículo. 
“Uma vez, estávamos a caminho de Wembley em nossa camioneta.
Escrevemos num pedaço de papel — “Qual é o caminho para
Wembley?”. Falávamos uma língua que ninguém entendia e
apontávamos para uma mapa de Gales. Todos ficavam loucos
tentando mostrar-nos qual era o caminho certo. 
“Outra ocasião, pensamos em nos disfarçar para poder sair por aí.
George e eu passamos pela alfândega usando casacos compridos e
barbas, pensando que ninguém nos reconheceria, mas acabaram
reconhecendo-nos. Paul saiu-se melhor. Fingiu ser um fotógrafo
estranho, cheio de tiques. Chegou até a enganar o Brian.”
Mais do que tudo, John sente a falta das saídas e a necessidade de
ser um camarada comum. E apesar de a beatlemania já ter passado
há muito tempo, é impossível para êle ou para qualquer outro Beatle
ir a um lugar, sem ser reconhecido.  Cyn se arranja por conta
própria. Aquêles anos em que ela passou evitando tôda e qualquer
publicidade são compensados. “Porém, não podemos fazer as coisas
simples que uma família faz, tal como dar um passeio. É horrível! E
por vêzes, chego a desejar que isso nunca tivesse acontecido.”



De todos os Beatles, John é quem mais detesta não poder ser uma
pessoa como as outras. Quando pensa que talvez esteja condenado
o resto da vida a ser apontado por todos, acha que não adianta o
que venha fazer a partir de agora. Isso quase o faz gritar de raiva.
“Não! Você acha que isso pode acontecer com você? Não ser famoso
para sempre? Mesmo se desaparecêssemos por muitos anos,
acredito que nada adiantaria. A gente se tornaria de outra forma,
como Greta Garbo. Será que aparecerá um outro conjunto para
tomar o nosso lugar? Seria tão bom sermos completamente
esquecidos!”
Em fins de 1967 e comêço de 1968, êles novamente começaram a
tentar estabelecer contatos com o mundo real.  Descobriram que
suas caras haviam-se tornado tão conhecidas que, como a família
real, as pessoas não esperavam vê-los na rua ou num bar.
Conseguiram ir aos pequenos cafés do Soho, durante a montagem
do Magical Mystery Tour. Naquela ocasião, havia tantas pessoas
parecidas com os Beatles, usando costeletas e bigodes, que pouca
gente acreditaria que êles eram os Beatles de verdade.
“Recentemente, eu e Ringo fizemos uma experiência. Fomos a um
cinema pela primeira vez, depois de vários anos, desde que
morávamos em Liverpool. Fomos assistir a um filme de Morecambe e
Wise, em Esher. Escolhemos uma matinê, pensando que ela seria
mais tranqüila, mas esquecemos de que as escolas não estavam
funcionando àquela hora, e, por isso, o cinema estava lotado. Não
vimos o filme inteiro. Tomamos um sorvete e depois fomos embora.
Ninguém nos chateou. Foi só uma experiência. É provável que agora
se possa ir ao cinema mais vêzes.
“Brian costumava levar-nos a um teatro do West End, de vez em
quando. Íamos num grupo e tudo corria bem. Várias pessoas
ficavam-nos encarando, mas não nos aborreciam muito. Todavia eu
não ligo para teatro. Por isso, não me chateio por perder a peça.
Para mim, o teatro não passa de cinco caras andando no palco e
fingindo ser outras pessoas. Palavra, eu sinto falta mesmo é do
cinema. Em Liverpool, eu matava o meu tempo nos cinemas. 



“Eu e Ringo fizemos outra tentativa, tomando um ônibus, a fim de
ver se conseguiríamos viajar tranqüilos. Antes, eu nunca viajara num
ônibus de Londres. Foi no Embankment. Andamos uns vinte
minutos. Foi genial. Fomos reconhecidos mas não demos pelota.
Ficamos entusiasmados com aquilo. Filmamos tôdas as pessoas que
estavam no veículo. A trocadora nos contou umas piadas grossas. A
maioria do pessoal não acreditava que fôssemos nós realmente.
“Um jornalista telefonou para nosso escritório no dia seguinte. Disse
que havia uma mulher dizendo que nos vira num ônibus. Mandei
dizer que ela estava enganada. Não éramos nós. A seguir, foi o
próprio jornal a telefonar e a perguntar que achava eu da idéia de
entrar num ônibus, após tanto tempo. Naquela não caí eu.
“Gostaríamos de ser deixados completamente em paz. Não sou dos
caras que se misturam. Tenho bastantes amigos para me ver.
Apenas queria ficar sossegado.
“O meu caráter conhecido como “fácil de levar” é falso.  Mantive-me
assim muitos anos, mas não sou nenhum espalhafatoso. Apenas o
adotei, mais como uma defesa.”
Paul e George sentem vontade de sair e ver os amigos uma vez ou
outra. John raramente faz isso. Quem quiser vê-lo que o procure ou
então êle não se importa com ninguém. E do jeito como leva a vida,
será bem difícil chegar-se até êle, exceto pela televisão, que vê sem
parar.
“Passar duas semanas vendo televisão é tão bom como fumar
maconha. Quando eu via televisão há uns anos atrás, não suportava
pessoas como o Hughie Green. Hoje nem me aborrece mais. Até me
diverte. Êle e Michael Miles são os meus favoritos.  Mas tudo é a
mesma coisa. É como os jornais. Você lê tôdas as notícias e elas
entram em sua cabeça como se fôssem uma coisa só.
“Enquanto vejo televisão, penso muito. É o mesmo que ficar olhando
o fogo ou sonhar com os olhos abertos. A gente fica assistindo
àquilo, mas na verdade nosso pensamento está longe.”
O único estímulo que êle recebe é dos outros Beatles. Em hipótese
alguma, ninguém é capaz de ocupar o lugar dêles em sua vida.



No início, era natural êles repelirem todos os estranhos, pois
estavam muito ocupados, trabalhando em conjunto. Quando ficaram
famosos e certos elementos passaram deliberadamente a tentar
entrar em seu círculo, baseados em alguma razão errada, êles
repeliram ativa e brutalmente todos aquêles avanços. 
A maioria do pessoal do show business muda de amigos à medida
que seu cartaz aumenta. Fora o Mike Jagger dos Rolling Stones, os
Beatles não fizeram nenhum amigo no mundo da música popular. Na
sua vida diária normal êles só se vêem uns aos outros ou Mal, Neil e
Terry.
“Conhecemos algumas pessoas novas desde que nos tornamos
famosos, mas nunca fomos capazes de suportá-las por mais de dois
dias. Alguns agüentaram mais tempo, talvez algumas semanas, mas
isso foi tudo. A maioria das pessoas nem consegue chegar até nós.”
John está com Ringo freqüentemente, pois moram perto um do
outro. Quando John está chateado, vai para a casa de Ringo, mexer
no jardim ou brincar com os brinquedos caros dêle. Nunca marcam
encontros. Só fazem alguma coisa, quando lhes dá vontade. Tudo é
feito na base da improvisação.
John, especialmente, não pode passar sem ver os outros três por
muito tempo, o que é muito chato para Cyn. Êle não pretende ser
desagradável, quando fica sem falar com ela e seus semitranses não
dão para insultá-la. O jeito dêle é assim, e ela tem de aceitar.
“Se sou deixado por conta própria durante três dias, sem fazer nada,
quase me abandono completamente. Fico totalmente alheio a tudo.
Parece que Cyn não percebe isso. Eu permaneço em meditação
profunda. Vejo o mundo exterior de uma maneira muito ausente ou
distante.
“Ringo compreende isso. E posso discutir o assunto com êle. 
Procuro os outros para que êles me vejam. Compreendo que existem
outras pessoas como eu, isso me alegra e anima. De fato é
assustador quando as coisas ficam ruins. Encontro-me com êles para
reatarmos nossas relações e voltarmos à realidade. 



“Às vêzes fico ausente. Há dias, estávamos gravando e eu e Paul
estávamos alheios a tudo. Éramos como dois autômatos, fazendo
todos os movimentos.
“Nós precisamos muito uns dos outros. Quando nos encontrávamos,
depois de um intervalo, sempre ficávamos meio embaraçados. Por
isso damos cerimoniosos apertos de mão, apenas para disfarçar
nosso embaraço. Ou fazemos danças malucas. E passamos a nos
abraçar. Agora adotamos a saudação budista, com os braços a nossa
volta, como se disséssemos alô.” Há ocasiões em que êle tem
vontade de ir para algum lugar com Cyn e Julian, e os Beatles. A
compra da ilha na Grécia, que interessou a John de modo especial,
naquela época, exerceu nêle uma grande atração. “Íamos todos
morar lá, talvez definitivamente, só voltando à Inglaterra em visita.
Ou então, passaríamos seis meses em cada lugar. Seria fantástico,
todos nós reunidos nessa ilha.
“Não me preocupa a situação política na Grécia, enquanto ela não
interferir conosco. Não me importa se o govêrno seja fascista ou
comunista. Realmente não tenho nada com isso. Lá, há bons e maus
como aqui, sendo que a maioria é de maus. Vi a Inglaterra e os
Estados Unidos e não me interessam os seus governos. No fundo,
são iguais. Olha só o que fizeram aqui.  Fecharam a Rádio Caroline e
tentaram botar os Rolling Stones na cadeia, enquanto gastam
bilhões em armas nucleares, e nosso país está cheio de base
americanas cuja existência o povo ignora.  Êles já ocuparam todo o
Norte de Gales.
A idéia da compra de uma ilha grega teve o mesmo fim que outras
idéias malucas que êles tiveram nestes últimos dois anos.  Um dia
êle estava pronto para ir à Índia com o seu carro de circo, apesar de
êle não parecer bastante resistente para levá-lo a Weybridge. Êle
Cyn e Julian viveriam dentro dêle (pelo menos assim o afirmou),
enquanto Anthony os recobaria em seu Rolls Royce. Outra idéia
mirabolante foi partir e ir morar numa ilha na costa da Irlanda. Êle
chegou a comprá-la. “Não, não consigo lembrar-me em que lugar da
costa irlandesa ela ficava.”



As discussões em tôrno da ilha grega duraram semanas. Chegaram a
pensar no que fazer quanto à escola para Julian. 
John tem seus pontos de vista e idéias próprias acêrca do tipo de
educação que deseja para Julian, todavia esquece tudo, quando
pensa em viver, pelo menos seis meses por ano, numa deserta ilha
grega.
“Êle poderia freqüentar uma escola na Grécia”, falou para Cyn que
era muito mais realista quanto a êsse problema. “O que há de
errado nisso? Êle passaria seis meses lá e os outros seis meses
numa escola inglêsa. As escolas das pequenas vilas gregas são
muito boas. Por que Julian não poderia freqüentar uma delas?  Pelo
menos, logo aprenderia a língua.”
Cynthia pensa que essas mudanças não lhe fariam nenhum bem.
John então pensou em mandá-lo para uma escola inglêsa em
Atenas, para onde os diplomatas inglêses e outros pais mandam
seus filhos. Cyn explicou as razões pelas quais ela era contrária que
se enviasse Julian para Atenas. Conclusão: nenhum dos dois quer
seu filho prêso num internato.
John prefere ver seu filho numa escola pública, se possível.  Êle
descobriu que o jardim-de-infância em que Julian estava não era
público, como pensava. Cyntia explicou-lhe que por perto não havia
um jardim-de-infância público.
“Não sei”, continua John. “Acho que as escolas pagas não são piores
do que as outras. Pelo menos, enquanto êle estiver feliz.  Não
importa se a gente paga. Mas, está resolvido que não o mandarei
para um colégio interno. Em hipótese alguma eu o mandaria para
Eton. Se fôsse mandado para Eton, aprenderia tôdas aquelas merdas
que ensinam lá. Talvez resolva enviá-lo para uma escola budista, se
houver alguma. Ou uma escola normal ou progressiva, não muito
longe de Weybridge. É tudo o que nós desejamos para êle.
“A educação de Julian há algum tempo não preocupa. Possuo um
livro sôbre tôdas as escolas da Inglaterra. Em resumo, tudo o que
êles podem oferecer é futebol ou tênis. Ridículo, não acha? Ademais,
tudo que êles julgam importante está errado.  Julian não precisa



saber como Sir Francis Drake matou todos os espanhóis e que os
inglêses inventaram a televisão, e tôdas aquelas besteiras
nacionalistas. Êle deve aprender é como viver neste mundo.
“Se formos para o exterior, deverei nomear um tutor para êle. Mas
antes procurarei certificar-me de que nunca lhe faltarão crianças
com quem brincar. Minha infância foi feliz. Gostei da escola. Apenas
acontecia uma coisa entre mim e os professôres: nós nos
detestávamos mutuamente. Apesar de tudo, gostava da escola.
Quando recordamos o passado, às vêzes falamos de nós como
Beatles, mas, freqüentemente, lembramos nossos dias de escola.
“Não desejo para meu filho a espécie de escola que eu freqüentei.
Admito que uma escola pública talvez seja dura para êle, por minha
causa. Vão rir dêle. Vai ser apontado por todos.  Pelo menos, isso já
não teria importância numa escola particular, onde só pensam em
dinheiro.”
Cyn é mais forte do que parece. Ela já passou por tudo aquilo antes
e sabe o quanto lhe custou. Ela sabe compreender a constante e
aparente falta de consideração de John. Êle tem motivo de ser
egoísta, mas não que o seja deliberadamente, e sim sem pensar.
Tôdas as brigas daqueles tempos em Liverpool, já terminaram há
muito. Atualmente, são muito felizes. Ela, porém, afirma que se não
tivesse ficado grávida, é certo que jamais se teriam casado. E John
concorda.
“Êle nunca cogitou em se estabelecer, como de fato jamais pensou
em ter um emprêgo certo. Se eu não tivesse engravidado e casado,
quando êle começou a fazer as tournées pelo mundo, nós nos
teríamos separado. Eu teria continuado no Art College, e, talvez,
hoje fôsse professôra. Mas, graças a Julian isso não aconteceu. Êle
foi o laço de nossa união.”
Ela nunca pensou que o amor poderia tê-los feito prosseguir, se
ficassem muito separados. “Seu amor era pelos Beatles. Sem o
bebê, êle teria seguido com os Beatles, para sempre.”
Ambos são concordes em dizer que o nascimento de Julian foi a
fôrça que os manteve juntos. E era de se esperar que fôsse assim.



Foi o destino. John, especialmente, acredita no destino. 
Cyn de vez em quando tenta fazer algo nôvo, como ter um emprêgo,
talvez aplicando a experiência adquirida no Art College.  Ela e Pattie,
mulher de George, chegaram a traçar planos para abrir uma
boutique, mas a idéia nunca vingou.
“Creio que estou me tornando um pouco frustrada. De fato, pelo
menos no momento, não quero ter outro filho, porque agora a gente
pode sair bastante. Sei que isso pode ser deixado para mais tarde, e,
então, eu realmente não queira outro.
“Mas, na verdade, me sinto frustrada, porque queria ter alguma
coisa para fazer. Pinto um pouco e faço vestidos, mas,
freqüentemente acho que gostaria de ter um emprêgo. Se não
agora, pelo menos, mais tarde. Eu nunca tive emprêgo algum. Eu
poderia desenhar, ou ensinar.”
Cyn provoca John, por causa de sua dependência dos Beatles, e às
vêzes, ela se sente magoada por êsse motivo. 
“Quando tenho uma idéia e lha sugiro, ou êle simplesmente a
ignora, ou afirma que ela está errada. Acontece que, algumas
semanas mais tarde, Ringo lhe sugere a mesmíssima coisa, então
êle a aceita e fica todo animado. Eu já nem me preocupo. Lembro-
me disso, só por lembrar.
“Gostaria de gozar umas férias a sós, sem os Beatles. Sòmente John,
Julian e eu.”

— “Você o quê?” — John pergunta sorrindo. — “Nem com os nossos
camaradas Beatles?”

— “Isso mesmo, John. Você não se lembra de a gente ter falado isso
na semana passada?”
— “E o que combinamos?”
— “Que nós três poderíamos ir a algum lugar, sem os seus amigos.”
— “Mas é tão bacana ter uns amigos por perto, você não acha?”
“Realmente me sinto ofendida. Êle não acha suficiente passar as
férias só com a família.”



Êle sorri para Cyn e ela balança a cabeça.
— “Êles parecem precisar menos de você do que você dêles —”,
continua ela.
E antes que êle possa responder a essa provocação, ela se sai com
um exemplo que já estava pronto há muito tempo. 
— “George foi só com Pattie para Los Angeles, não foi? Êle não
precisa que muita gente vá a todos os lugares com êle.” John sorriu.
E concordou que parecia ser verdade o que ela dizia. “Tentei seguir
meu caminho depois de pararmos com as tournées. Dei umas boas
risadas e joguei bons jogos de monopólio durante o meu filme, mas
de nada valeu. Nunca senti tanta alegria em ver os outros. Vê-los
parece que fazia sentir-me normal novamente”. Cyn ficou a olhá-lo,
pensativamente.
— “Tá bem, eu sei, mas agora a gente vai para uma pequena
cabana no rochedo de Cornwall, tá bem?”
— “Não, eu não posso me aposentar. Tenho que escrever estas
desgraçadas músicas. Tenho de trabalhar, para justificar minha vida.”



32.PAUL
 
Paul é o único Beatle que mora em Londres. Mora numa grande casa
de três andares em St. John Wood, perto do campo do cricket Lord’s
e muito perto dos estúdios da EMI. Comprou esta casa no fim de
1966, por quarenta mil libras. Êle pouco sai, em comparação a John
ou Ringo. Não gastou nada com o jardim. Por isso, transformou-se
num matagal alto e só habitado por Martha.  Quando êle se mudou,
o jardim era bem bonito e tratado. Todos insistem com êle para fazer
alguma coisa lá, especialmente seu pai. Mas êle parece gostar
daquele aspecto selvagem, coisa que aborrece a tanta gente. Pelos
fins de 1967, êle decidiu mandar aparar o mato. Então, teve a idéia
de construir uma casa mágica nêle, uma espécie de pagode numa
plataforma elevada e com um telhado de vidro abrindo para o céu.
A frente da casa tem uma área pavimentada e um poste antigo. À
esquerda, ligada à casa, está uma garagem dupla na qual êle guarda
seus dois carros, o Mini Cooper e o Aston Martin. É cercada por um
alto muro de tijolos e dois grandes portões negros que são
controlados de dentro de casa. Fala-se num microfone, alguém lá de
dentro responde. Se a pessoa do lado de fora falou a verdade, os
portões se abrem e tornam a fechar, para que os fãs não os
transponham.
Em tôdas as casas onde os Beatles moram, há sempre fãs
esperando-os do lado de fora. A de Paul tem mais do que as dos
outros, por ser em Londres. Parecem manter uma vigília
permanente, ficando sentados e em fila, sôbre o muro da casa em
frente. De lá êles podem espiar por cima do muro, e se movimentar
em direção aos portões de Paul. Entrando-se naquela rua, sabe-se
logo qual é a casa de Paul. Basta olhar para as filas de meninas
penduradas em seu muro, com os pés fora do chão, tentando ver o
que se passa lá dentro.
O porão da casa contém as acomodações dos criados. Durante
muito tempo abrigou um casal, Mr. e Mrs. Kelly, que moravam ali. Ela
fazia o trabalho da casa e seu marido era uma espécie de mordomo.



Depois dêles, sucederam-se diversos empregados. Parece que êles
chegam por acaso e Paul vai ficando com êles, não ligando se são
imprestáveis ou não. Bem que êle poderia ter uma secretária, para
organizar sua casa e anotar suas visitas, mas diz que jamais fará
isso. É freqüente não ter ninguém morando lá. Quando êle vai para
fora, seu pai se muda para lá, para cuidar da casa e de Martha. Paul
nem se preocupa com isso.  Êle não se importa que o procurem em
casa. Mas em vez de ficar lá, êle foi para a África ou para os Estados
Unidos. Êle adora a companhia de uma mulher de aparência
maternal que lhe sirva um desjejum frito à uma da tarde, ou durante
o dia, segundo o seu desejo. Jane não trabalha na cozinha. Mas
cozinha muito bem.
A cozinha, fica no térreo. É bem espaçosa e equipada. Tem uma
soberba sala de jantar que parece novinha. O living dos fundos, é o
cômodo mais usado da casa, sendo o preferido pelos Beatles. É um
cômodo muito grande e confortável, com janelas francesas abrindo
para o jardim. Nêle há uma grande mesa de madeira onde são
servidas as refeições, em vez de o serem na sala de jantar. Ela
geralmente fica coberta com uma toalha de renda branca como é
costume nas casas de operários. Êsse cômodo geralmente está
numa desarrumação completa, com coisas empilhadas em todos os
lados, enfeites, lanternas, pacotes, jornais etc. É aí que os Beatles,
Mal e Neil se reúnem antes das gravações, sempre que estão em
Londres. “Todos os lugares onde vivo acabam dêste jeito. Em
Forthlin foi assim também. As coisas agora podem parecer um pouco
diferentes, como aquela grande televisão a côres, mas o ambiente é
sempre o mesmo.”
No primeiro andar está o seu quarto, bem espaçoso, em forma de L
e com uma cama extravagante com uma grande cabeceira esculpida.
Há ainda mais dois quartos. No último andar está sua sala de
trabalho, onde êle e John operam em conjunto, quando precisam de
mais algumas músicas para completar um disco. É ali que está a
escultura de Paolozzi. Uma peça muito interessante. Paolozzi era o
herói e professor de Stu Sutcliffe. 
A famosa Martha (se você não acha que ela seja famosa basta dar
uma olhada no Beatles Monthly) é uma velha cadela pastôra inglêsa,



grande, cabeluda e de boa índole, que a conserva, mesmo quando
ela está com pulgas. A porta de sua casa dá para o jardim, onde ela
faz suas rondas. Paul procura levá-la para um passeio sempre que
pode. Geralmente êle vai para Primrose Hill ou ao Regents Park.
Uma vez êle foi a Hampstead Heath com ela.  Martha teve um
desmaio e êle nunca mais voltou a levá-la àquele lugar. Em sua casa
também há vários gatos, um chamado Thisby, e gatinhos, que
parecem variar de número diàriamente. Todos os Beatles têm gatos,
e seus nascimentos são fielmente relatados no Beatles Monthly.
Paul consegue dar seus passeios com Martha, e,
surpreendentemente, os faz sem ser reconhecido. Os fãs nunca
sabem aonde êle vai, pois sai muito apressado. Em passeio,
geralmente levanta a gola do casaco e anda pelas partes mais
isoladas, seguido por Martha. Encontra velhos apreciadores dos
cães, que parecem mais interessados na grande Martha do que no
próprio Paul.



“The Fool on the Hill”



“The Cavern Club”



Êle costuma perguntar as horas às pessoas e estabelece aquela
educada conversa sôbre cães. Nessas ocasiões, chega até a gritar
para as pessoas que conhece vagamente. Isso é coisa que os outros
Beatles não fariam, por não serem tão sociáveis quanto Paul. Um dia
êle se achava em Primrose Hill, quando viu um ator que conhecia
ligeiramente. Chamou-o, mas o ator continuou andando, como se
dissesse não precisa gritar meu chapa. Era um ator da grã-finagem
inglêsa. Quando reconheceu Paul, deu-lhe um alô. Paul fôra-lhe
apresentado por intermédio de Jane. Êle estava representando a
mesma peça com ela e convidou-os para jantar em sua casa.
Paul perguntou-lhe o que estava fazendo ali. O cara disse-lhe
esquivamente que tinha a possibilidade de ir trabalhar em Nova
York. — “Muito bem” —, respondeu Paul — “em que peça?”
— “Não posso” —, disse o ator ficando ainda mais reservado. 
— “Desculpe. Mas tenho por hábito não revelar. Quando tenho
alguma coisa em perspectiva, evito falar sôbre ela para não estragá-
la, não é mesmo? Você não acha?”. Paul sorriu e concordou. —
“Bom, então até —”, despediu-se o ator. E foi embora, balançando os
braços, olhando para cima e respirando pesadamente naquele dia
lindo. Dava a impressão de ainda estar lendo as marcações para o
palco.
— “Estranho, não é?” —, falou Paul, ao voltar para o carro.  —
“Como os caras como êsse não conseguem descontrair-se. É
impossível ser natural. No entanto, basta tomar alguns drinques,
para se transformar num cara legal. No fim daquele jantar para o
qual êle nos convidou, já parecia quase natural. Sinceramente, tenho
pena de pessoas assim. Enfim, êste é o modo de vida que gostam
de levar.
“Quando eu tinha dezesseis anos, e era um adolescente desajeitado
e tímido, sonhava ardentemente ser um ator como aquêle, todo
suave e controlado, sempre anelando as pompas.  Hoje, reconheço
que valeu a pena modificar-me e ser natural.  Jane também
conserva um pouco dêsse problema, causado pelo seu passado. Não
o consegue evitar. Foi assim que êles foram educados.”



Jane e Paul formam um casal muito adorável e adorado.  Todos são
concordes com isso. Desde o início, Jim afirmou que nada o faria tão
feliz quanto o casamento dêles.
Jane Asher descende de uma família londrina de profissão liberal.
Seu pai é médico. Sua mãe, uma professôra de música e ensinou
George Martin a tocar oboé. Jane começou a representar, nos filmes
e no palco, quando criança. Conheceu a Paul em maio de 1963, num
concêrto de música popular no Albert Hall. Nessa época, ela contava
dezessete anos e se apresentava num programa de discos populares
na televisão, chamado Juke Box Jury. A Radio Times pediu-lhe que
fôsse àquele concêrto juntamente com um repórter e fizesse seus
comentários, como adolescente, sôbre os conjuntos que se estavam
apresentando. Ela disse que o único pelo qual valia a pena gritar
eram os Beatles. Dentre êles, quem mais a agradou, devido sua
aparência, foi George.
Contudo, Paul, descobridor de gente famosa, foi quem a reconheceu
e gritou por ela, fazendo com que os outros corressem e a
cercassem puxando assunto. “Todos nós lhe pedimos que se casasse
conosco”, continua Paul, “pois era o que pedíamos a tôdas as
garôtas naquela época”. Êles a convidaram para ir ao hotel dêles, o
Royal Court, tomar alguma coisa. “Uma extravagância londrina, da
qual costumávamos ouvir falar.”
Depois de muitas piscadelas os outros deixaram Paul e Jane a sós no
quarto dêle. Os dois passaram a noite conversando sôbre môlhos e
seus pratos prediletos. “Logo percebi que ela era a garota para mim.
Eu não tentei agarrá-la. Apenas disse-lhe: — “Parece que você é
uma menina boazinha.”
“Êles não podiam acreditar que eu fôsse virgem”, conta Jane.
Ambos saíram juntos muitas vêzes nas semanas seguintes. 
Passeavam juntos pelo Soho. No comêço de 1963, ninguém ainda
reconhecia Paul, apesar de muitos conhecerem Jane. Quando êle
voltou de umas curtas férias em Roma, Jane e sua mãe foram
esperá-lo no Aeroporto de Londres. Paul perdeu o avião para
Liverpool e a mãe de Jane convidou-o para passar a noite em sua
casa. Êle não queria ir, pois não gostava da idéia de se hospedar



com a família de uma garôta. É uma coisa que os rapazes de classe
operária não costumam fazer. Afinal, acabou aceitando, só para
passar a noite. Essa noite acabou se estendendo a três, depois por
três semanas e depois por três anos. Sem que os fãs soubessem,
Paul quando estava em Londres, hospedava-se na casa de Jane, até
os fins de 1966, quando comprou sua própria casa em St. John’s
Wood.
Uma noite com êles não difere de outra passada na companhia de
qualquer jovem casal. Jane fêz o jantar. Nessa época, como John e
George, Paul era também vegetariano. O primeiro prato foi abacate
ao vinagrete, seguido de uma panela de legumes, nozes e temperos.
Bebêram meia garrafa de vinho branco, que havia sido aberta para o
preparo da refeição. Êles a esvaziaram.
Durante tôda a refeição os fãs de Paul ficaram tocando a campainha.
Nessa ocasião êles estavam sem empregados. Cada vez que Jane
atendia a campainha, ao responder através do telefone interno,
mostrava-se muito educada. Ela se levantava a todo instante, sem
se mostrar zangada, e perguntava se êles não se incomodavam de
esperar, pois ainda estavam jantando. Paul, a esta altura, depois de
dúzias de fãs terem tocado a campainha, não se teria incomodado.
Êle já teria parado de atender, como o fizera quando Brian Epstein
chegou ali e não conseguira entrar, tendo de procurar um telefone
público, a fim de comunicar sua chegada. Jane, por fim, acabou
fazendo Paul sair, mesmo antes de terminar o jantar. Êle deu um
sorriso amarelo, mas saiu e foi assinar autógrafos para tôdas as
garôtas que o esperavam. 
Depois do jantar, foram ver algumas fotografias tiradas durante as
férias que êles acabavam de passar na Escócia. Paul tem sua casa
numa parte antiga de Argyllshire, onde êles normalmente passam
pelo menos duas semanas por ano. Depois êles viram um pouco de
televisão em côres e foram para a cama. 
Talvez esta fôsse mais tranqüila do que uma tarde normal.
Freqüentemente há alguns amigos aparecendo na casa de Paul. 
Geralmente, gostam de ir muito lá, e êle mesmo convida. Isso era
freqüente, nos cinco meses de 1967 em que Jane estêve



representando nos Estados Unidos. Raramente acontece com os
outros, por morarem tão longe.
Durante a gravação de um nôvo long playing as pessoas ficam indo
e vindo o tempo todo. Paul agora dirige (mesmo antes da morte de
Brian), a organização de muitos dos negócios do conjunto, e muitas
coisas feitas em sua casa.
Peter Blake, o artista, veio a casa de Paul durante as discussões
sôbre a capa do Sargeant Pepper. John geralmente também estava
lá, o mesmo acontecendo com Terry Doran. Uma vez, pouco depois
de Peter Blake sair, o empregado de Paul, o que lá trabalhava
naquela época, veio ao living, para anunciar que um pastor estava
no portão da frente. Todos riram.
Alguém disse que aquilo deveria ser piada. Paul olhou para John.
John não queria ver nenhum pastor. Paul disse a seu empregado que
se livrasse dêle. Terry falou que o cara talvêz fôsse um ator de
televisão, disfarçado. Todos riram. Paul pediu a Terry que fôsse lá e
dissesse que êle não estava. Quando Terry já estava no meio do
living Paul resolveu o contrário, “vamos deixá-lo entrar, não? Se êle
parecer cem por cento, talvez seja até interessante.” Terry voltou do
portão da frente dizendo que êle parecia autêntico.  Então os
portões controlados elètricamente foram abertos, permitindo a
entrada do pastor.
O pastor, de meia idade e bem escovado, entrou muito nervoso.
Todos lhe sorriram polidamente. Paul convidou-o a sentar-se. Êle
pediu desculpas por vir vê-los quando sabia que deveriam estar
ocupados, terrìvelmente ocupados, êle bem o sabia. O pastor já
estava dando as desculpas para êles. Ficara muito surprêso em
terem-lhe permitido a entrada. Sabia que tinha de ser breve, tendo
de ir direto à questão. Paul perguntou-lhe o que desejava.
O pastor virou-se para Paul, tendo percebido que êle deveria ser o
Senhor McCartney. Êle ficara olhando em tôrno, incapaz de
reconhecer qualquer um dêles. Mantendo suas mãos juntas, disse
que sua paróquia realizaria uma quermesse e êle gostaria de contar
com a presença de Paul, mesmo por alguns segundos. 
Naturalmente êle sabia o quanto êles estavam ocupados.  Era



maravilhoso, tudo o que haviam feito. Êles deviam ser umas pessoas
muito ocupadas, êle sabia disso.
— “Eu nunca faço essas coisas —”, respondeu Paul.
“Natural, naturalmente —”, continuou o pastor apressadamente, —
“eu não poderia esperar receber êsse favor.  Você está tão ocupado.
Eu sabia. Tão ocupado...”
— “Não, não estamos —”, respondeu Paul. — “Não é nada disso.
Acho apenas que isso não seria correto, pois eu não tenho fé, sabe?”
Paul estava sorrindo. O pastor sorriu-lhe, por sua vez, sem ouvir
nada, apenas balançando a cabeça para concordar com tudo que êle
dizia.
— “Por que é que você não melhora seu produto? —”, perguntou
Paul ainda sorrindo bondosamente — “em vez de estar arranjando
truques como nós?”.
— “Oh, você tem tôda a razão, tôda a razão! Estamos tentando.
Estamos tentando unir-nos. Na semana que vem, teremos um ofício
de aproximação de seitas.”
— “Isso será ótimo —”, continuou Paul — “para começar. E se
continuarmos assim, ficaremos aqui o resto da noite, não acha?”
— “Você tem tôda a razão —”, prosseguiu o pastor. — “E você está
tão ocupado. Eu não poderia esperar que você comparecesse, você
sempre está muito ocupado...”.
Paul não se preocupou em explicar-lhe tudo novamente, dando uma
desculpa qualquer. O pastor começou a se levantar, sorrindo, e a
mesma coisa fizeram as outras pessoas que estavam ali. Êle
cumprimentou a todos, sorrindo e agradecendo-lhes por seu tempo.
Olhou para todos, tentando identificar a cada um.  Paul
acompanhou-o até à porta. Ao deixar o aposento, êle ainda se virou
e disse para todos: “Penso que vocês devem ser mundialmente
famosos.” Então partiu.
Depois que foi embora, todos concordaram que êle era muito
simpático. John, particularmente, ficou satisfeito com o fato de não
ter sido reconhecido. Achava engraçado como as pessoas sempre se



aborrecem, quando não o reconhecem à primeira vista, pensando
que êle ficasse chateado, não percebendo que acontecia justamente
o oposto.
Deviam ser cinco horas. Mrs. Mills, a empregada de Paul nessa
ocasião, serviu o lanche: ovos fritos, bacon e pudim prêto.  Ela
trouxe uma grande pilha de pão já cortado e com manteiga, e litros
de chá. George e Ringo, e depois Neil e Mal chegaram, e cada um
tomou uma xícara de chá. Então êles foram para o estúdio. 
Fora os Beatles, ou pessoas de alguma forma relacionadas com o
disco que estão gravando, Paul freqüentemente tem um de seus
parentes de Liverpool hospedados em sua casa. Seu pai e a
madrasta Angie com sua filha Ruth, além de seus tios e tias
freqüentemente passam uma semana em sua casa. Dos Beatles,
Paul é quem mais vai a Liverpool. John nem vai lá, especialmente
depois que sua Tia Mimi se mudou para Bounemouth. George vai
com freqüência a Warrington, a fim de visitar seus parentes. Ringo
costuma fazer o mesmo. Paul passa lá seus fins-de-semana, ou
sempre que tem vontade, se Jane está fora e não há nenhum
trabalho para ser feito. Jane também vai muito a Liverpool com êle.
Michael McCartney, irmão de Paul, talvez seja seu visitante mais
constante que vem de Liverpool. Principalmente depois que seus
discos começaram a fazer sucesso em Londres.
O telefone nunca para de tocar. São dois telefones, com seus
números fora do catálogo. Apesar de seus números constantemente
serem trocados, os fãs sempre dão um jeito de descobri-lo. O
próprio Paul atende o telefone, com uma voz engraçada. É fácil
descobrir um fã por causa do silêncio amedrontado, e nesse caso,
êle desliga sem dizer mais nada. 
— “Oh, yeh, hi —”, fala no fone ainda conservando sua voz estranha,
mas admitindo ser êle quem estava no aparelho. Era um disc jockey
bem conhecido, convidando-o a aparecer para um passeio a cavalo,
no domingo.
— “É, pode ser que eu vá, —”, respondeu Paul educadamente mas
sem prometer nada. Êle fazia caretas no telefone, enquanto os



circunstantes davam mostras de não gostar da idéia daquele
passeio. — “Yeh, genial, yeh. Então tá.  Te vejo. Tchau.”
O telefone tocou novamente. Desta vez era seu pai, perguntando-lhe
sôbre sua ida a Liverpool naquele fim-desemana.  — “A que horas
você acha que chega, meu filho? —”, perguntou-lhe Jim, — “Para
que eu possa ficar pronto.”
— “Pronto para quê? —”, pergunta Paul.
— “Oh, você sabe, aprontar as coisas.”
— “Não seja bôbo, velho. Não quero que você fique pronto para
coisa alguma. Quando eu chegar, cheguei.”
Astrid, na Alemanha, a princípio sempre desconfiara do charme de
Paul, apesar de as relações dêle com Stu não terem sido sempre tão
amistosas. “Eu chegava a ficar assustada com o fato de alguém ser
tão simpático. Mas não passava de uma tolice.  É bobagem tomar
cuidado com as pessoas simpáticas.”
A grande simpatia de Paul parece vir de seu pai. Michael também é
assim. Aos dezessete anos, enquanto muitos estão revoltados contra
seus pais, Paul era o único que ouvia seu pai e suas pequenas
homílias, e os outros o gozavam por fazer isso. 
Aparentemente, todos acham que é muito fácil travar-se
conhecimento com Paul. Sente-se que êle está consciente da
impressão que está causando. Isso não acontece com os outros. 
John, por exemplo, não se importa com o que as pessoas possam
pensar. Ringo é muito adulto para pensar nessas coisas e George
não o é de forma alguma. É superior a isso.
O próprio Paul acabou acalmando-se, depois de procurar ser menos
simpático ou menos animado. “Para mim, há mais trabalho deixar de
esforçar-me. Mais falso ainda será deixar de tentar isso.  Por êsse
motivo posso muito bem fazer um esfôrço.”
O fato de Paul ser um rapaz esforçado, sendo educado e trabalhador,
foi essencial para o conjunto. E Brian Epstein realçou êsse seu
talento. Mesmo antes de tê-lo notado, era Paul quem fazia as



explicações e os comentários, escrevendo cartas e fazendo
pequenos discursos.
Êsse esfôrço de Paul lhes foi especialmente vital depois da morte de
Brian Epstein. Hoje, é êle quem mais cuida dos interêsses do
conjunto. Por isso, é o líder, e não John, apesar de, com sinceridade,
se fôr falar em liderança entre os Beatles, tal palavra não terá
sentido. Paul é o homem de negócios. É o propulsor. Faz com que
tudo funcione, arrastando os outros consigo. Mas, deve-se
reconhecer que nenhuma grande decisão jamais é tomada sem que
todos estejam de acôrdo.
Uma vez resolvida qualquer decisão, Paul logo entra em ação,
começa a se movimentar e não tolera ineficiência. Surgiu um
problema entre êles, por ocasião das provas da capa do Sargeant
Pepper.
Êle não recebera uma prova, quando deveria tê-la recebido.  Então,
telefonou para a EMI, ligando para cada um dos departamentos, até
descobrir o culpado de tudo. E falou francamente o que pensava
dêles. A prova da capa foi-lhe imediatamente levada de carro, e
acompanhada de mil desculpas. 
Em outra ocasião, durante uma discussão com a EMI, Paul telefonou
para o próprio patrão, Sir Joseph Lockwood. Sir Joseph pediu-lhe
que esperasse um pouco. Tomou seu Rolls Royce e foi,
pessoalmente, a casa de Paul a fim de resolver o assunto. Êle diz
que Paul, com a inteligência que tem, teria dado um bom advogado.
Paul é vivo, e na realidade quer que tudo ande direito.  Guarda um
pequeno ressentimento, que em determinada época todos tiveram,
motivado pelo fato de terem sido deixados de lado e considerados
estúpidos, por não passarem de simples tocadores de música
popular. Odeia qualquer insinuação de que seja bronco. Uma vez,
voltou furioso de uma reunião com o pessoal da Nems, onde estivera
tentando convencer de como seria genial a idéia da fundação da
Apple. Voltou furioso com a atitude de todos.  “Êles pensam que nós
somos tapados”, ficava repetindo enquanto dava voltas e mais voltas
em tôrno de seu living.



Foi Paul quem idealizou e deu impulso à Apple. Entrou em
funcionamento, antes da morte de Brian, mas, mesmo assim, foi
Paul quem a criou. John e os demais concordam com tudo, estando
presentes a tôdas as grandes reuniões. Paul a admira como uma
enorme companhia, com lojas, boates, estúdios e com as melhores
pessoas no ramo, como fotógrafos, técnicos, artistas, escritores e
compositores.
“Queremos torná-la um ambiente acolhedor. Um abrigo sob o qual
as pessoas possam fazer o que desejam. Há milhares e milhares de
libras passando pela Nems e não são devidamente aproveitados. E
tudo investiram para nós na Bingley Building Society ou em qualquer
outro lugar.
“Na verdade, tudo não passa de um hobby, como a nossa música.
Fizemos aquilo de pernas para o ar. Quando fizermos a Apple
funcionar de fato, estaremos fazendo isso com os pés para cima.
Então, teremos reuniões de negócios que sejam animadoras em vez
de serem depressivas.”
O Magical Mystery Tour jamais teria sido realizado sem o concurso
de Paul. Durante quinze semanas, êle se entregou de corpo e alma,
dirigindo todos os estágios. Por isso, a princípio, o filme deu-lhe um
desapontamento, depois de tantas críticas. “Nós reconhecíamos que
estávamos apenas praticando. Sabíamos que não estávamos
trabalhando com a devida perfeição, mas, depois de levar tanto
tempo fazendo alguma coisa, e, mesmo ela não sendo
suficientemente boa, a gente começa a ter esperança de que ela
talvez seja melhor do que a gente possa imaginar.
“Hoje fico contente com sua pouca aceitação. Compreendo que seria
um mal para nós, passar impune com aquilo que apresentamos. E
que tudo nos sirva de estímulo ou desafio para a gente fazer alguma
coisa devidamente.”
Após o lançamento do Magical Mystery Tour, Paul passou a pensar
diretamente na motivação para um filme de longa metragem. Êle e
Jane foram ver A Man For All Seasons, e sentiram-se inspirados a
fazer alguma coisa de grandioso, num cenário luxuriante. Por que



êles pensavam em ficar brincando por ali? Então Paul imaginou fazer
algo com realismo, tal como Liverpool, durante a depressão.
Paul e Jane passam mais tempo juntos do que qualquer outro casal
Beatle. Vão para fora juntos, para lugares tais como sua cabana na
Escócia, graças a Jane. Pretendem mudar-se para o campo
definitivamente, para uma casa menor e mais tranqüila e longe de
Londres. John e George também querem fazer o mesmo.  — “Eu
sempre quis subjugar Jane —”, afirma Paul. —
“Queria que ela abandonasse o trabalho completamente.” — “Eu me
recuso. Fui educada para sempre estar fazendo alguma coisa. Eu
gosto de representar. Não quero desistir disso.” — “Agora vejo que
estava sendo tolo —”, continua Paul. — “Êsse negócio de te subjugar
era uma brincadeira.”
Em épocas diferentes, quando um dêles queria casar, o outro não
queria. Jane diz que o que acontecia aos Beatles era algo estranho.
Paul sofria a influência dêles. Quando tudo parecia resolvido,
mudava de idéia. Paul diz que a causa daquela mudança era a
carreira dela, apesar de êle ter concordado, quando surgiu a
oportunidade da grande tournée pela América, que ela devia
prosseguir.
“Quando voltei, após cinco meses de ausência, Paul havia mudado
muito. Êle estava tomando LSD e eu não havia participado daquilo.
Eu tinha ciúmes de tôdas as experiências espirituais feitas em
companhia de John. Umas quinze pessoas freqüentavam nossa casa,
durante o dia todo. A casa também sofreu grandes transformações e
estava entulhada de coisas.”
Hoje sua vida é muito mais tranqüila e ordenada. Paul,
diferentemente dos outros, é muito comunicativo. Êle resolve tudo
com Jane. Ela sabe perfeitamente o que vai no pensamento dêle.
“Outro problema”, afirma Paul, “era que minha existência ficou por
muito tempo girando em tôrno da vida de solteiro. Não trato as
mulheres como a maioria faz. Sempre tive muita coisa por fora,
mesmo quando tinha uma namorada firme. Sempre fui muito
independente e fora do comum.



“Reconhecia meu egoísmo. Provoquei algumas brigas. E uma ocasião
Jane me deixou e foi representar em Bristol. Eu disse — “tá bem, vá,
eu encontro outra”. Seria uma desgraça para mim se eu ficasse sem
ela.”
Foi justamente quando êle compôs I’m Looking Through You.  Jane
foi a inspiração de suas mais belas músicas, tais como And I Love
Her.
Quando ficaram noivos, no Natal de 1967, todos êsses problemas se
tornaram coisas do passado. Durante muito tempo, o Maharishi era
o único ponto de discórdia, apesar de ela se mostrar amistosa. Jane
não gamou logo por êle como aconteceu a muitas, apesar de achá-lo
atraente. É claro que ela teria preferido que ambos atingissem um
estado de espírito por esfôrço dêles mesmos. Paul não chegara ao
ponto em que se achavam George e John. E quando Paul foi à Índia
em companhia de Jane, em 1968, sentia existir alguma coisa que o
poderia ajudar, ou que poderia esclarecer suas dúvidas.
Essas eram sôbre a finalidade da vida, e não a respeito dos Beatles.
Paul tem alguns pontos de vista bem definidos acêrca dos Beatles,
de suas mudanças e do futuro.
“Passamos por milhões de transformações que não significaram nada
para nós e nós não mudamos, porque eram apenas superficiais.
“É como acontece nos lugares chiques. Passa-se a gostar de
abacate, espinafre e outras comidas fora do comum, de tal forma
que se pede sempre um dêsses pratos. A gente aprende a beber e
se habitua a isso, por algum tempo. Depois de ter agido como os
outros, a gente pode voltar a ser o que era antes. Você nota que o
garçom está ali para saber o que você deseja exatamente, e não o
que todos esperam que você queira. Se você quer almoçar flocos de
milho, pede-o, sem se sentir como um cômico em programa de
televisão.
“Isso acontece amiúde. É a mesma coisa que a gente usar bigode.
Eu tinha um para deixar as pessoas pasmadas, mais por diversão.
Depois de ter-me divertido o bastante com êle resolvi raspá-lo.



Agora sou como era antes. A mesma coisa se deu com a comida.
Voltei a comer aquilo de que eu antes gostava. 
“Assim também acontece ao conhecermos pessoas famosas.  A
gente fica maravilhado, pelo menos na primeira vez em que as vê.
Depois, descobre que elas são exatamente parecidas com o Harry
Bloggs. Por muito tempo você via que aquêle cara era exatamente
como o Harry Bloggs, mas demorou um pouco para chegar a esta
conclusão.
“Sempre voltamos àquilo que éramos, porque nunca mudamos.
Poderíamos ser A mais Um, quando Um é igual a ternos cinza.
Então, seríamos um conjunto de ternos cinza.  Depois seríamos A
mais Dois, quando Dois é igual a camisa de flôres. Mas veríamos que
não seríamos mais do que A. E a gente termina com A mais Morte.
Desculpe-me falar tanta coisa inteligente. Eu fiquei empolgado com
o assunto.
“Mas tôdas as mudanças físicas são superficiais. Parece que você
entra num ciclo. E você conclui que sua ignorância vai muito além de
sua sabedoria.
“Por mais que façamos, não deixamos de ser nós mesmos.  Não
deixamos de ser quatro partes de um todo. Somos indivíduos que
juntos formamos “Os Caras” — que formam uma pessoa. Se um de
nós sai da linha, ou o seguimos ou o puxamos de volta. Nós todos
acrescentamos algo diferente ao todo.
“Ringo — é o grande sentimental. Êle adora a soul music. Nós não
manjávamos nada daquilo, até que êle nos mostrou de que se
tratava. Creio ser êsse o motivo por que a gente escreve aquela
espécie de música para êle, num estilo sentimental, como A Little
Help From My Friends.
“George — é o mais decidido quando quer. Nós também somos
decididos. Isso faz com que nós quatro o sejamos por influência do
George. Adaptamos alguma coisa dêle para o nosso uso. Assim,
adotamos dos outros o que sentimos faltar-nos. 
“John — é o agitado. Anda muito depressa. Vê o que está
acontecendo, e... lá foi êle.



“Eu — sou o conservador. Sinto que sempre devo examinar tudo. Fui
o último a experimentar maconha, LSD e roupas floridas. Sou mais
calmo do que John. Sou o que tem menos possibilidade de ser bem
sucedido.
“Quando é lançada no mercado uma nova caixa para guitarras, John
e George saem correndo para comprá-la. John a compra porque ela
é nova, e George porque acha que quer possuir uma. Eu, então, fico
a cismar, verifico se tenho o dinheiro, e ainda espero um pouco.
“Dentre nós, eu me considero conservador. Se comparado a outras
pessoas, penso que não o sou. E se comparado com minha família
não passo de um excêntrico.
“Continuamos sendo os mesmos que éramos. Parece que sempre
estamos mudando, simplesmente porque não nos conformamos em
ficar parados. E como a gente não se conforma com a maneira que
as coisas são, querendo fazer algo nôvo, faz com que a nossa
música seja diferente.
“A última geração deu um duro danado, para chegar a um certo
equilíbrio na vida, conseguindo certas roupas e um lugar num
pombal. Tivemos a sorte de, aos vinte e cinco anos, têrmos
percebido que poderíamos escolher o pombal que imaginássemos. 
Hoje, eu poderia ficar sentado e me tornar um diretor de companhia
até aos setenta. anos. Embora não lucrasse tanto quanto
continuando a experimentar coisas novas. Você pode aprender muito
na vida, se arar apenas o mesmo sulco o tempo todo, contudo,
dêsse modo, permanecerá bitolado.
“Nós nunca nos conformamos com êsse modo de vida.  Diziam-nos
que a gente precisava se dedicar sòmente a uma coisa, porém
nunca acreditamos nelas. Opinavam que deveríamos usar o casaco
do colégio por tôda vida. Se você tiver autoconfiança suficiente,
jamais precisará usar um casaco de uniforme a vida tôda, apesar de
muitas pessoas acharem que você precisa. 
“Não estamos aprendendo a ser arquitetos, ou pintores ou
escritores. Estamos aprendendo a ser. Isso é tudo.”



33.GEORGE
 
George tem uma casa de um pavimento, muito comprida e pintada
em côres brilhantes, em Esher. Ela fica localizada numa propriedade
particular, do National Trust, muito semelhante à propriedade onde
John e Ringo moram. Entra-se nela, através de um caminho que sai
da estrada principal e vai dar no que parece o terreno de alguma
mansão. No início não se consegue ver as casas. Elas ficam
escondidas da estrada, tôdas muito separadas e de aparência
exuberante. Elas têm nome e não são numeradas, de tal forma que
é impossível descobrir qualquer uma delas. A de George é a mais
difícil de se encontrar. O nome de sua casa, Kinfauns, não está na
casa nem no jardim. O caminho para ela no comêço parece ser o
acesso para outra casa.
A casa tem duas alas que cercam um pátio retangular nos fundos.
Neste pátio fica uma piscina com aquecimento. Tôdas as paredes
externas da casa foram pintadas por George, ou pelo menos
borrifadas, com tintas coloridas brilhantes e luminosas.  Vista de seu
jardim a casa parece uma miragem psicodélica.  No lado de dentro,
a área da cozinha está lindamente decorada com mobília e paredes
de pinho e utensílios do tipo que se vê no Habitat.{7} Ela parece ter
saído de algum suplemento colorido sôbre as cozinhas do ano. O
living principal tem duas grandes janelas, completamente circulares.
Elas começam ao rés do chão e vão até ao teto.
George não tem nenhum disco de ouro ou lembranças à vista. Sua
casa poderia pertencer a um jovem arquiteto contemporâneo ou a
um desenhista de modas que tenha passado algum tempo no
Oriente. No centro do living estão algumas mesas muito baixas. Ao
seu lado, no chão, ficam almofadas para se sentar à moda árabe.
Não existem cadeiras à vista em parte alguma.
Ao lado da mesa, também fica um narguilé todo ornamentado.
George estava sentado no chão, com as pernas cruzadas, colocando
novas cordas em sua citara. Vestia uma comprida camisa branca,



indiana. Uma varinha de incenso queimava num vaso ornamental,
enchendo o aposento com o seu doce aroma.
“Pessoalmente, eu não me divirto mais por ser um Beatle.  Todo
êsse negócio de ser Beatle é trivial e sem importância. Já estou
cheio dêsse troço todo, nós, eu, e de tôdas as coisas que fazemos e
não têm sentido. Estou procurando descobrir uma solução para as
coisas mais importantes da vida.
“Pensar sôbre o fato de ser um Beatle é retroceder. Estou
sèriamente interessado no futuro. E acho que levaria uns seis meses
só para revelar-te sem exatidão as coisas em que acredito — tôdas
as teorias hindus, as filosofias orientais, reencarnação, a meditação
transcendental. Quando se começa a compreender essas coisas
conclui-se que o resto não tem importância. Para o camarada
comum que acredita em Deus, creio que isso pode parecer avançado
demais.”
O telefone tocou. Ouviu-se o ruído de uma risadinha abafada. —
“Loja de vinhos Esher —”, George respondeu ríspida e
impacientemente. — “Não, desculpe”. E desligou.
Na cozinha, Pattie e sua irmã Jennie, que haviam acabado de
chegar, estavam costurando. As duas usavam roupas da Apple
Boutique. Estavam sentadas, meio sorridentes, muito tranqüilas e
solenemente, trabalhando em suas costuras. Podia-se ouvir o
barulho de George começando sua aula de citara no cômodo ao
lado. De alguma forma o cenário era medieval.
De tôdas as espôsas, Pattie é quem tem menos ajuda em casa,
apesar de que, quando tiver filhos, certamente terão mais
empregados. Êles têm uma empregada chamada Margaret. 
Geralmente, ela faz a maioria de suas refeições com êles, como um
membro da família.
Margaret faz quase tôda a limpeza e Pattie cozinha. Pattie ainda
enxuga a louça e ajuda na arrumação. “A casa não é tão grande
quanto pode parecer. Na verdade, ela está cheia de coisas.  Acho
que se tivesse mais empregados êles me atrapalhariam e chateariam
mais do que ajudariam.”



Pattie faz as compras, num supermercado local. Comprara uma barra
de chocolate que, segundo ela, estava com gôsto de sabão.
Devolveu-a, com um bilhete, reclamando. Não assinou seu próprio
nome — finalmente ela aprendeu com George a evitar qualquer
possibilidade de publicidade. Usou o nome de Margaret.  Em
compensação, esperava receber grátis algumas barras de chocolate.
De tôdas as espôsas ela talvez seja a que desfruta de mais
igualdade com seu marido. Ela e George formam um casal muito
moderno conforme as revistas revelam. E mais do que qualquer
outra espôsa Beatle, ela participa dos interêsses de seu marido.  Ela,
igualmente, se iniciou na cultura indiana e partilhou com o marido
de todos os graus de desenvolvimento.
Ela goza de relativa liberdade e independência, além de trabalhar
como modêlo.
Todos os que privaram do convívio com os Beatles, durante êstes
anos, acham que George foi quem mais mudou. Até os fãs que
acompanharam a ascensão de George, por pouco tempo, estão de
acôrdo com êste ponto. Houve um período em que êle era
considerado o mais simpático dentre êles. Agora os fãs reclamam
que George deixa seu cabelo crescer demais e anda despenteado. 
Esta mudança é superficial. Contudo, as mudanças interiores são as
mais importantes. George é o mais môço do conjunto. Durante
muito tempo, foi tratado como garôto, em todos os sentidos. Em
comparação com John e Paul, muitos que conheciam os três
consideravam que George não passava de um menino. John e Paul
eram precoces, física, sexual e mentalmente.  Êles já escreviam
músicas muito antes de George pensar nisso. 
George chegou a ficar ligeiramente complexado por êsse motivo.
Cyn lembra-se de êle a andar rodeando, quando ela queria ficar a
sós com John. O mesmo acontecia com Astrid, quando ela desejava
ficar a sós com Stu.
Quando George andou pela escola, não era estudioso e nunca deu
mostras de ser inteligente, como ocorria com Paul. O fato de êle ter
seguido um aprendizado, e Paul ter sido um brilhante sextanista, e



John, estudante de arte, fêz com que pensassem, injustamente, que
êle não fôsse tão bom quanto os outros.
Júlia, mãe de John, ficou horrorizada quando êle levou outro amigo
com cara de bebê para ir conhecê-la. Ela já achava que Paul era um
garôto.
“Êle era um garotinho adorável”, diz Astrid, falando de seus dias em
Hamburgo. “Era apenas o pequeno George. Nós nunca o
julgávamos, da maneira como costumávamos pensar sôbre a
inteligência de Stu, Paul e John. Êle não se desenvolvera tão
ràpidamente quanto os outros.
“De modo algum êle era estúpido. E ninguém o considerava como
tal. Costumava fazer piadas adoráveis às próprias custas, gozando a
si mesmo por ser tão jovem. Num ano eu dei um presente de Natal
a cada um. John abriu o seu e viu que era um livro do Marquês de
Sade, editado pela Olympia Press. George pegou o seu e disse —
“Então qual é o meu? Histórias em quadrinhos?”.
Nunca se separou de sua guitarra, embora às vêzes julgassem que
êle não a possuía mais. Chegava a ter verdadeiro fanatismo em
tocá-la. E realmente a tocava melhor do que Paul e John. No palco,
mal sorria, tal a atitude concentrada como ficava.  Durante muito
tempo, êle não tentou fazer outra coisa senão desenhar. Achava que
não tinha inteligência suficiente para mais nada.
Desde o fim de 1966, George está com tudo. Êle foi o primeiro
colocado na beatlemania. Todos invejavam seus amôres, enquanto
sobrava muito pouca coisa para êles. Chegou mesmo a tornar-se o
líder sob vários aspectos. Não que êle procurasse sê-lo, tal como
aconteceu com John na época dos Quarrymen. Os outros o
procuravam, seguindo seus interêsses.
Atualmente, George é o Beatle que menos precisa dos outros.  Êles
confessam que sentiram falta uns dos outros, naquela ocasião em
que se separaram, indo cada um para seu lado, quando terminaram
as tournées. “Confesso que não senti nem um pouco falta dêles”,
afirma George. “Todavia, foi genial quando regressei da Índia, e
contei-lhes tudo o que aconteceu lá.”



“George não sente falta de ninguém”, diz Pattie. “É muito
independente e cada vez aumenta mais essa independência. Êle
descobriu algo mais forte do que os Beatles, apesar de ainda desejar
partilhar isso com êles. Êle se julga como a fonte, e quer que êles
venham se juntar a ela.”
As paixões da sua vida, hoje em dia, são a religião e música indiana.
Por isso, tudo que se relacione ao fato de êle ser um Beatle passa
por êle sem atingi-lo. Contudo, houve época em que êle era o mais
obcecado pelo dinheiro e pela idéia de se tornar milionário. Era êle
quem examinava todos os contratos de Brian Epstein.
Êle não consegue evitar os caçadores de autógrafos e telefonemas.
Quando isso acontece êle é o único que pode se tornar rude. Então,
por instantes, êle esquece isso e fica irritado que caras totalmente
estranhos venham atrapalhar sua vida. No trem para Bangor, êle
ficou muito irritado porque seu chá estava sendo interrompido pelas
mulheres que pediam seu autógrafo. Os outros, que estavam
assinando resignadamente, tiveram de contêlo e dizer-lhe para não
se zangar, por mais agressivos que fôssem os fãs.
George tem absoluta ojerisa a qualquer tipo de publicidade. 
Qualquer publicidade nos jornais deixa-o furioso, até quando Pattie,
acidentalmente, dá motivo.
Mesmo depois de mais de dois anos de casada, Pattie ainda não se
habituou com a publicidade e o interêsse da imprensa. “Às vêzes,
penso que tudo anda bem. Ninguém vai saber de nada, e, mesmo
que saiba não dará importância. Aquela viagem a Los Angeles no
ano passado, pensei que passaria despercebida. Qual não foi meu
espanto, quando, ao desembarcarmos, havia câmaras de televisão e
centenas de garôtas gritando.



“The Cavern Club”



“Michelle”



“Quando fomos a Taiti, em 1964, a beatlemania estava no auge e
nós esperávamos aquilo. Então, tivemos o cuidado de partir
secretamente. Primeiro, eu e Neil voamos para Amsterdam com
nomes supostos, e depois seguimos para Taiti a fim de encontrar
George. Mesmo assim, deram um jeito de nos descobrir. 
“Hoje, as coisas melhoraram um pouco. Fora da Inglaterra parecem
piores. Você pode tomar um avião, tranqüilamente, no Aeroporto de
Londres, mas a imprensa inglêsa avisa o pessoal do lugar para onde
você se destina e lá aparece todo mundo. 
“De noite a coisa não é tão ruim. Chegamos a sair de um
restaurante e andar alguns quarteirões sem sermos perseguidos. 
“Ainda não me habituei com os fãs que ficam em tôrno de nossa
casa. Êles entram pelo jardim e ficam correndo por tôda parte.
Ousam até entrar em nossa casa. Outro dia entraram em nosso
quarto e roubaram umas calças minhas e o pijama de George.”
Apesar de estar prevenida por êle, ocasionalmente, provoca
publicidade. Um dia ela recebeu uma carta de um velho pedindo
armações de óculos já usadas. Na carta êle dizia já ter recebido uma
porção delas e que iria mandá-las para a África.
Pattie achou que essa era uma boa causa e foi a várias ópticas
comprar todos os óculos velhos que conseguiu encontrar.  Depois de
ter tirado as lentes mandou as armações para o velho.  “Logo depois
saiu uma história no Daily Mirror sôbre o que eu tinha feito. O velho
chegou até a me escrever agradecendo. Êle dizia que a publicidade
havia ajudado muito a sua causa. George ficou furioso.”
Como as demais esposas, ela já enfrentou perigos físicos pelo
simples fato de ser casada com um Beatle.
“O pior foi no Natal de 1965. Êles estavam fazendo seu Show de
Natal no Hammersmith. Eu fui lá com Terry. Penteara meu cabelo
para trás de forma que fiquei completamente diferente e ninguém
me reconheceria. Não sei como alguém me reconheceu, mas
algumas garôtas começaram a me dar sôcos. Tiraram seus sapatos e
gritaram — “Vamos pegá-la.” Fui cercada e não conseguia sair dali.
Elas me jogavam coisas e gritavam. Terry conseguiu arrastar-me



para uma saída lateral, com elas ainda me chutando, enquanto
tentávamos abrir caminho. Algumas me seguiram até lá fora, e
recomeçaram a me chutar. Disse-lhes que parassem com aquilo. —
“Quem você pensa que é?” —, perguntaram. Então começamos a
brigar. Dei um sôco na cara de uma delas e Terry imobilizou outra
contra a parede. Tôdas elas gritavam e xingavam. Felizmente
acabamos conseguindo livrarnos daquilo. Eram umas garôtas
terríveis. Apesar de tão crianças, com seus treze ou quatorze anos.
Ignoro o lugar de onde elas saíram.
“Hoje, a coisa já não é tão apavorante, mas ainda acontece.  Não faz
muito tempo Cyn foi atacada na rua. Algumas garôtas chutaram-lhe
as pernas e lhe disseram que era melhor ela deixar o John em paz,
ou então ajustaria contas com elas. Isso não é surpreendente?
Depois de os dois estarem casados há tanto tempo?
“Ainda fico com mêdo, quando avisto um bando de garôtas na rua.
Não consigo encará-las. Atravesso depressa para o outro lado.
Imagino que vão atacar-me.”
Ser mulher de um Beatle ou ser um Beatle, atrapalha nossas
relações com nossos velhos e novos amigos. Sua irmã, Jennie —que
trabalha na Apple Boutique — é muito chegada a ela, passando a
maior parte do tempo em sua casa e fazendo-lhe companhia. Jennie
também está muito interessada nas religiões e cultura indiana. Mas
fora Jennie, Pattie tem poucas amigas íntimas.
“Muita gente costuma falar-lhe nessa base — “Para você fica bem,
você pode dar-se a êsse luxo.” Os velhos amigos pensariam que
você está acima destas besteiras.
“Isso ocorre também com as pessoas que me são apresentadas.
Penso, — “tá aí uma pessoa simpática” —, e então dizem qualquer
coisa que confirma o fato de me julgarem diferente. Outro dia, eu
estava trabalhando para o Vogue, e uma mulher me disse — “Agora
nem posso pensar em você como modêlo, pois você é uma pessoa
célebre”. Não sou uma atriz, uma estrêla ou outra coisa qualquer.
Sou apenas o que sempre fui. 



“As espôsas têm de fazer alguma coisa quando êles passam horas e
horas no estúdio gravando. Temos idéias, mas a coisa mais urgente
a fazer é deixar Esher e irmos para nossa propriedade de cem acres
no interior. E depois foi a Grécia ou qualquer outro lugar. Sempre há
uma dessas idéias malucas circulando por aí.
“Eu gostaria de fazer alguma coisa, por conta própria. Durante
algum tempo tive aulas de piano. Mas isso iria demorar muito para
chegar a algum resultado. Acredito que uma pessoa possa fazer o
que bem entender, se tiver vontade e disposição de dedicar-lhe o
tempo suficiente. Por isso, aprender piano, agora, já é muito tarde
para mim.
“Procurei uma vidente e ela me revelou que minha avó havia tocado
violino e que eu também deveria tocá-lo. Não sei como ela foi
descobrir que minha avó fôra violinista. Então resolvi fazer uma
tentativa. Durante algum tempo, tive umas aulas. Foi até pior. Para
tocar violino é preciso começar a estudar cedo. 
“Agora estou aprendendo a tocar dilruba, um instrumento indiano.
Também estou tomando aulas de dança indiana com Ram Gopal. É
genial. Eu e Jennie vamos lá todos os dias antes de êle ensaiar seus
ballets.
“Não quero é ser a mulherzinha que fica esperando em casa. Quero
fazer alguma coisa que valha a pena.”

Pattie está a par de todos aquêles negócios indianos. E George,
como em tôdas as coisas às quais se dedica, é quase um fanático.
Costumava praticar na guitarra até seus dedos começarem a
sangrar. Às vêzes toca citara durante o dia todo.  Quando não está
fazendo isso, lê algum livro sôbre religião, um depois do outro.

Quanto a isso, não é excêntrico à medida que se aprofunda no
assunto, torna-se cada vez mais humilde e simples. Êle não é um
doutrinado, apesar de que, quando citado, corre o risco de parecer
mais fanático do que na realidade o é.
Antes do aparecimento do Maharishi, quando George estava
descobrindo o budismo e o ioguismo por si mesmo, Paul e John



ficaram tão fascinados quanto êle com o que estava descobrindo. 
“Olha só êsse livro. Um indiano mandou-nos um exemplar a cada um
de nós, quando estávamos nas Bahamas. Sua dedicatória está
datada em 25 de fevereiro de 1965, dia de meu aniversário. Só o
abri recentemente, depois de ter-me interessado pelas coisas
indianas. É fantástico! Aquêle indiano era realmente alguma coisa.
Pode-se ver pelo nome dêle, que, na verdade, é um título, o quanto
êle é sábio.
“Agora sei que isso fazia parte de um plano. Estava tudo previsto de
forma que eu o lesse agora. Parece que tudo segue um traçado,
exatamente com o nosso destino. John, Paul e George se
compenetram disso, e Ringo um pouco mais tarde. Nós éramos
parte daquela ação que levou à reação seguinte. Somos apenas
pequenos dentes de uma engrenagem da qual todos fazem parte. 
“A única coisa importante na vida é o Karma, isso significa mais ou
menos ação. Tôda ação causa uma reação que lhe é igual e oposta.
Tudo que é feito apresenta uma reação, como jogar esta almofada
no chão, entende, provoca-lhe uma mossa.
“O seu Samsara é a recorrência de tôdas as suas vidas e mortes.
Todos nós estivemos aqui antes. Não sei como foi, apesar de os
amigos que você teve naquelas vidas provàvelmente serem os seus
amigos nessa. Você odeia tôdas as pessoas que odiou antes.
Enquanto você odiar existirão pessoas para serem odiadas.  O
camarada vai sendo reencarnado até atingir a verdade absoluta. 
Mas céu e inferno são apenas um estado de espírito. Não importa o
que sejam. É você quem os cria.
“Fomos feitos John, Paul, George e Ringo por causa de alguma coisa
que fizemos em nossa última vida, estava tudo lá para nós, numa
bandeja. Agora estamos colhendo o que plantamos da última vez,
não importa o que seja.
“A razão pela qual estamos aqui é atingir a perfeição, para nos
tornarmos como Cristo. Cada alma é potencialmente divina. O
mundo atual é uma ilusão. Êle foi criado pela temporalidade e
identificação com os objetos. Não importa o que venha acontecer.  O



plano não pode ser afetado nem pelas guerras nem pelo lançamento
de bombas de hidrogênio. Isso só poderá interessar às pessoas
envolvidas com essas coisas, o que será terrível. A nós, em última
análise, só importa o que acontece conosco. 
“Eu costumava rir quando lia que Cliff Richard era católico.  Ainda
me encolho quando ouço isso. Agora, sei que a religião e Deus não
são as únicas coisas que existem. Penso que algumas pessoas
acham que eu seja um caso de loucura. Às vêzes eu mesmo acho
difícil não acreditar nisso, pois ainda vejo muitas coisas. Mas sei que
quando a gente crê tudo é belo e verdadeiro.  Não crendo tudo é
confuso e vazio.
“A vida acabará resolvendo tudo, desde que a gente não atrapalhe.
É isso que eu estou tentando fazer. Esqueci-me da maior parte das
coisas que me aconteceram antes dos dezenove anos. Agora tenho
muita coisa pela frente. Tenho muitas possibilidades. E começo a
perceber que tudo que sei é que não sei nada.”
Êle começou a praticar a meditação transcendental exatamente
neste ponto. Estava em busca de alguma coisa ou de alguém para
unir tôdas as pontas. Desde que iniciou aquela prática, nunca a
perdeu um dia sequer, diferentemente dos outros. Uma vez ou outra
êles se esquecem dela ou estão muito ocupados.
 
A outra face da vida de George é sua música. John e Paul
começaram a compor, pràticamente, a partir do dia em que se
encontraram. Mas George não compôs durante muito tempo, apesar
de ter contribuído com um número instrumental para uma gravação
que fizeram em Hamburgo. Suas canções sempre foram criadas
separadamente das de John e Paul. Êle as faz completamente só.
Nisso, como em outras coisas recentes, êle os tem influenciado —
fazendo-os tomar conhecimento dos ritmos e instrumentos orientais.
A primeira música de George só apareceu quando da gravação do
segundo LP do conjunto, With The Beatles, em novembro de 1963.
Ela se chama Don’t Bother Me e foi composta num hotel de



Bounemouth, durante uma das tournées do grupo.  Êle tinha estado
doente e repousava.
“Eu estava meio ruinzinho e queriam que eu me fortificasse,
descansando por alguns dias. Então resolvi experimentar escrever
uma canção, só para me divertir. Peguei minha guitarra e fiquei
tocando até que a música veio. Depois eu me esqueci dela
completamente, até o dia em que fomos gravar nosso LP seguinte.
Era uma musiquinha bem ruinzinha. Esqueci-me dela completamente
depois de tê-la gravado.”
E George também acabou esquecendo de escrever música durante
os dois anos seguintes. “Eu estava envolvido em tantas outras coisas
que não achava tempo para isso.”
George prefere não dar importância às suas músicas, considerando-
as uma de suas facêtas sem valor. Êle não consegue lembrar-se de
quantas já compôs e não tem certeza de quais as que foram
editadas.
Depois do Don’t Bother Me, as seguintes saíram no LP Help, lançado
em agôsto de 1965. As duas compostas para êsse disco, foram I
Need You e You Like Me Too Much.
Fêz duas músicas para o LP Rubber Soul, lançado em dezembro de
1965 — Think For Yourself e If I Needed Someone.  Quando êle
estava tentando lembrar-se de para quais discos havia composto
esqueceu-se de mencionar êsse. E estas duas estão bem acima do
padrão normal das outras músicas.
Para o Revolver, que foi lançado em agôsto de 1966, êle escreveu o
seu maior número de músicas a figurar num só LP até agora.
Compôs três — Taxman, I Want To Tell You e Love You Too.  Essa
última foi uma das primeiras em que empregou instrumentos
indianos (nesse caso, o tabla), um uso que logo foi copiado por
centenas de conjuntos de música popular na Inglaterra e nos
Estados Unidos.
A partir de então, suas músicas tornaram-se mais indianas,
refletindo seu crescente conhecimento da citara. Whithin You,
Without You que tem uma boa letra e uma excelente música, talvez



seja sua melhor canção até agora. Foi lançada no Sargeant Pepper,
em abril de 1967. Foi seguida, no Natal de 67, por Blue Jay Nay para
o Magical Mystery Tour e por sua primeira música para um disco
simples dos Beatles, The Inner Light, em março de 1968. 
“Comecei a escrever mais músicas quando passei a ter mais tempo,
especialmente quando paramos de fazer tournées. Tendo tantas
coisas indianas na minha mente, é natural que minhas canções
sofressem sua influência.” Êle tem grande dificuldade em encontrar o
tipo certo de música indiana já treinado para a gravação nos
estúdios de Londres. Para Within You, Without You e Blue Jay Nay,
êle passou semanas procurando e ouvindo músicos que soubessem
tocar instrumentos indianos. Na Inglaterra, não existem músicos
profissionais e que toquem o tipo de instrumento que êle queria.
“Êles têm as mais diversas ocupações de dia e só tocam à noite. Por
isso, alguns não eram bastante bons. Mesmo assim, tivemos de usá-
los. Êles eram muito melhores do que qualquer músico ocidental,
porque aquêle é o estilo natural dêles, embora isso dificultasse as
coisas. Passávamos horas seguidas ensaiando.”
Os ensaios para gravação das músicas de George demoram mais
ainda do que para as de Lennon-McCartney, assim como George
colabora com êles nas próprias músicas, também ambos o auxiliam
na sua. Entretanto, é George quem se encarrega de tudo.  Grupos
de cavalheiros indianos de estranha aparência, carregando
instrumentos das mais exóticas formas, chegam ao estúdio, sentam
de pernas cruzadas e tocam para George, de maneira que êle possa
ouvir o que sabem fazer.
Um outro problema tem sido o de escrever a música para êstes
senhores indianos tocarem. A maioria dêles não sabe lê-la, quando
escrita na notação ocidental.
As primeiras músicas indianas de George, êsses indianos tinham de
aprendê-las, observando-o tocá-las. Nem mesmo o Big George
Martin sabe lê-las.
Agora, George já está muito versado na escrita dessa notação
musical. Aprendeu a escrever suas músicas dessa maneira, a fim de



que os músicos possam lê-las e tocá-las.
“Em vez de traços e pontos na pauta, êsse gênero é feito
simplesmente como os nossos solfejos tônicos. Em lugar de dó, ré,
mi etc., suas notas são: Sa, Re, Ga, Ma, Pa, Dha, Ni, Sa. 
Freqüentemente êles não têm letra para suas músicas e se limitam a
cantar essas notas. A gente indica se as notas são altas ou baixas ou
sua duração, colocando pequenos sinais sob cada uma delas.
“As primeiras notas de Within You, Without You, para acompanhar as
palavras We were talking são Ga Ma Pi Ni. Só é necessário escrever
a primeira letra de cada nota, isso basta.  Agora, posso chegar perto
dos músicos indianos, entregar-lhes a música, tocá-la uma vez para
que êles a aprendam como eu quero, e depois êles podem tocá-la
sòzinhos.”
George passa, no mínimo, três horas por dia praticando na citara,
sentado de pernas cruzadas com a ponta do instrumento apoiada na
parte interna de seu pé esquerdo, como fazem os indianos. Êle
possui cadernos cheios de música indiana, escrita pela notação
apropriada. Essas são as lições que êle tem de praticar. Seu
professor, Ravi Shankar, mandou-lhe alguns exercícios gravados em
fita magnética. George fica ouvindo-os por muito tempo e quando
não está tocando, e até durante as refeições. É fato que êle é muito
dedicado e trabalhador. Contudo, diz que levará muitos anos para
ser realmente bom em música da Índia. Tal é o seu interêsse, que
está completamente absorvido por ela. Por isso, suas músicas como
Beatle são compostas apressadamente. Chega a esquecer suas
composições, até à aproximação da data da gravação de um nôvo LP
e se resolve a compor alguma coisa.
Within You, Without You foi escrita numa noite, em casa de um
amigo, após o jantar. Foi em casa de Klaus Voorman, seu amigo de
Hamburgo, e que agora toca com Manfred Mann. 
“Klaus tinha um harmônio em sua casa, e eu não havia tocado isso
antes. Eu estava brincando com êle, tocando para me divertir,
quando começou a sair o Within You. A música veio primeiro.
Depois, fiz a primeira frase da letra. Era exatamente o que tínhamos



feito naquela noite: — We were talking. E foi nesse trecho que eu
parei. Mais tarde, em casa, terminei-lhe a letra. 
“As letras são sempre mais difíceis para mim. Não sou inclinado à
poesia. Minhas rimas são pobres de fato. E eu não as levo a sério.
São feitas na base da piada pessoal. É genial, quando mais alguém
gosta delas. Eu, pessoalmente, não as considero com seriedade.”
Muitos críticos não compreendem por que há uma gargalhada
repentina depois de Within You, Without You, no Sargeant Pepper.
Chegaram a calcular que aquilo era coisa dos outros para gozar a
música indiana de George. Na verdade, a idéia foi do próprio
George.
“Bem, depois daquela monotonia indiana, nosso espírito pede algum
descanso. É uma pausa depois de cinco minutos de música triste. A
gente não precisa levar isso ao pé da letra você sabe. A gente
imagina ouvir o barulho da platéia que está assistindo ao Sargeant
Pepper’s Show, e o inclui na composição. É êsse o estilo do disco.”
O Magical Mystery Tour, o Blue Jay Nay, foi escrito durante sua
estada na Califórnia, no início do verão de 1967. O título foi tirado do
nome da rua em que êle e Pattie moraram em Los Angeles. Êles
haviam acabado de chegar de Londres e estavam esperando seu
amigo Derek Taylor (um ex-encarregado de imprensa dos Beatles)
que vinha encontrar-se com êles. 
“Derek ficara retido. Êle telefonara para avisar que chegaria tarde.
Pelo telefone disse-lhe que a nossa casa ficava em Blue Jay Nay. Êle
disse que estava bem, que conseguiria descobri-la, pois ainda
poderia perguntar a um guarda.
“E vamos esperar. Estava muito fatigado da viagem de avião, mas
não queria ir dormir, enquanto êle não chegasse. Estava caindo um
nevoeiro e foi ficando cada vez mais tarde. Para me manter
acordado, para passar o tempo, escrevi uma música sôbre essa
espera, em Blue Jay Nay.
“Havia um pequeno órgão Hammond num dos cantos da casa.
Principiei a brincar nêle e a música saiu.”



Tôdas as palavras da canção estão diretamente relacionadas à
historia de sua espera por Derek Taylor There’s a fog upon LA, and
my friends have lost their way... Quando George voltou para a
Inglaterra, em sua casa de Esher, aperfeiçoou a música. Mas deixou
nela um som de órgão, muito profundo e retumbante, no
acompanhamento.
Em janeiro de 1968, George concordou em escrever sua primeira
música para filme, para o Wonderwall. Têm-lhe pedido que êle
componha mais alguma coisa, mas êle tem-se recusado.  Um dia êle
começou a trabalhar em uma para Mariane Faithfull.  Esta lhe havia
pedido que fizesse uma canção para ela cantar, algo como o Within
You, Without You. Êle não tinha idéia de como o negócio ficaria. Já
estava com a música na cabeça, mas a letra estava ficando parecida
com uma piada. Êle achava que ela ia-se tornando tão bôba, que
teria de ser jogada fora.
“Já tinha o You can’t love me with an artichoke hear (Você não pode
me amar com um coração de alcachôfra), que não está nada mau.”
Êle cantou e tocou a música no seu orgão Hammond.  “Mas não
tenho certeza quanto a continuação da piada — You can’t listen with
your cauliflower ear ou don’t be an apricot fool. Não sei. Vou ver no
que dá.
“Eu não tenho grandes recursos vocais por isso tenho de manter
minhas canções simples. Com Marianne acontece o mesmo. Então,
tudo vai muito bem.”
Sua voz não é muito forte, mas desfruta de uma considerável
admiração por parte dos fãs, a julgar pelas cartas publicadas no
Beates Monthly. Os fãs estão sempre perguntando por que Paul e
John não o deixam cantar mais. “Não é verdade que êles não me
deixam. Eu cantaria se quisesse. E isso não me interessa.”
Êle considera John e Paul os escritores e compositores e acha que
não precisa preocupar-se com isso, já que êles são tão bons, a
menos que êle tenha alguma coisa em sua cabeça. 
“Não sei aonde quero chegar. A verdadeira música clássica indiana
difere muito das populares que influíram na criação das que sairam



até agora. São apenas músicas populares comuns, com um ligeiro
ritmo indiano.
“Não estou certo da minha opinião a respeito das que escrevi.
Encaradas sob o ponto de vista de uma outra pessoa, como música
popular, gosto delas. Mas analisadas sob o meu ponto de vista, do
que na realidade eu quis fazer, não gosto de tudo o que fiz até
agora. Parece que estou sempre apressado. Só depois é que percebo
as coisas que deveria ter feito.”
Êle se surpreende e diverte com as pessoas que julgam a música
dos Beatles tão sèriamente. Êle diz que a letra de Within You,
Without You é uma verdade, mas mesmo assim ainda é uma piada.
“As pessoas não compreendem isso. Como a música de John I Am
The Walrus quando a letra diz — I am he as you are he as you are
me. É uma verdade, mas, mesmo assim, ainda é uma piada. As
pessoas procuraram todos os significados possíveis. Isso é sério e
não é.”
George acha que êles poderiam ir muito mais longe, e talvez irão,
tanto com as músicas, como com as letras. Êle acha John genial com
a idéia de tirar as calças de mulher em I Am The Walrus.
“Por que é que a gente também não pode botar as pessoas
fornicando? Isso acontece em tôdas as partes do mundo, a tôda a
hora. Então por que não podemos mencionar isso? É apenas uma
palavra inventada pelas pessoas. Em si mesma ela não tem sentido
algum. Fique repetindo — Fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, fuck.  Viu só?
Não quer dizer nada, então por que a gente não pode usála numa
música? Eventualmente a usaremos. Nós ainda nem começamos.”
Isso seguiria a teoria de Kenneth Tynan, segundo a qual, as músicas
dos Beatles estão na descendência direta das canções medievais
inglêsas. Tôdas elas eram cheias de bundas, excrementos e
fornicação. Então, de uma certa forma, isso é verdade. Na realidade,
George, John e Paul ainda nada fizeram em suas músicas.
Enquanto isso, voltemos ao rancho de George Harrison. De fato, êle
realmente se assemelha àqueles construídos com madeira clara. O
telefone tocou. Desta vez não era um fã. Era um exempregado com



uma história longa e complicada. Contava que tinha emprestado
duzentas e cinqüenta libras a Jayne Mansfield.  Agora, ela morrera
sem lhe ter pago a dívida. Por isso, êle estava em vésperas de ser
despejado, e perguntava se George poderia ajudá-lo. George disse
que sim. Êle desligou o telefone e disse — “Bem, o que são duzentas
e cinqüenta libras?”
George ainda é um Beatle. Êste é seu emprêgo. E como acontece
com os empregos, todo mundo, de vez em quando, pensa nêles e no
seu futuro. Atualmente, pensa que tem o dever de executá-lo bem.
Crê que poderia ter alguma responsabilidade social, pelo fato de ser
um ídolo popular, coisa em que nenhum dêles jamais pensou, um
minuto sequer.
Êle continua ìntimamente ligado aos outros, apesar de todos os
exercícios de citara e de seus pensamentos serem mais elevados.
Continuam sendo seus maiores amigos. Como partilharam de seus
interêsses religiosos, êle participa de tôdas as suas paixões, por mais
mundanas que sejam, desde os longos lenços de pescoço às
câmaras.
“Se um dêles experimenta alguma coisa, todos os outros logo têm
de tomar conhecimento dela”, diz Pattie. “Êles têm manias, como
todo mundo as tem nos tempos de escola. E isso os mantém felizes.
“São desperdiçados demais, quando pegam uma nova mania. 
Compram um bocado de coisas que jamais usarão. Por vêzes, isso
acaba tornando-se útil. Gastaram em demasia com câmaras e
equipamento para filmagem. Porém, isso lhes mostrou que poderiam
fazer filmes, sem precisar saber muita coisa. 
“Agora percebi que todos fazem parte de uma coisa só. Logo que
casei não enxergava isso. Todos se pertencem uns aos outros. 
Nenhuma pessoa pertence a uma outra. Não adianta nada a gente
ficar agarrada às pessoas, isso só serve para nos fazer infelizes. 
George é meu marido, todavia êle tem de ser livre para ir com êles
se quiser. Para êle é importante ser livre.
“George é tão ligado aos outros, que jamais poderei entender. 
Ninguém, nem mesmo as espôsas, pode entrar nesse círculo ou



mesmo compreendê-lo.
“No início, isso costumava magoar-me. Lentamente, fui
compreendendo que havia uma parte da qual eu nunca poderia
participar. Cyn falou-me a êsse respeito. Ela disse que êles sempre
seriam partes uns dos outros.”
Só há uma faceta da vida de Beatle que Pattie, de alguma forma,
critica. Discordando dêles, ela acha que êles deveriam fazer alguma
coisa com seu dinheiro, seja ajudando alguma causa justa, seja
fazendo caridade. Desde o verão de 1968, George, John e Paul
doaram os lucros de algumas músicas para organizações de
caridade. O lucro de Across The Universe foi doado ao World Wildlife
Fund.
“Concordo com êles, quando dizem que estas organizações só
servem para dar lucro a seus funcionários. Mas deve haver algo que
possamos fazer, que seja do jeito como Marlon Brando ajuda as
crianças órfãs.
“Aconteceu que quando os Beatles começaram, foram assediados
por tôda espécie de organizações de caridade, que queriam que êles
trabalhassem para elas. Verdadeiras multidões de crianças aleijadas
eram levadas para vê-los, em seus vestiários, como se êles fôssem
milagrosos. De maneira que isso os enojou, de algum modo.
“Eu não me oporia em fazer alguma caridade, mas só penso que
novamente entrava a publicidade para estragar tudo, confessa
George. É assim que ela faz. Então, pensariam que estávamos
fazendo aquilo com segundas intenções. De maneira idêntica, não
conseguem acreditar que estejamos verdadeiramente interessados
em ouvir o Maharishi. É difícil adivinhar o que querem de nós.”
Mas George diz que sabe o que vai fazer. Afirma que não tem
preocupações quanto ao futuro.
Seu interêsse pelo espiritualismo há de durar para sempre.  Então,
ficará provado que os cínicos estão errados. A sua dedicação à
cultura indiana não é fogo-de-palha.
“Atingir um estado de bem-aventurado é importantíssimo para mim,
mas ainda tenho meu trabalho, sendo um Beatle. 



“Tenho de continuar com aquêle emprêgo porque agora podemos
fazer tudo que quisermos. Estamos numa situação de podermos
experimentar as coisas, para mostrar o resultado.  Podemos sair
pulando, ou fazendo experiências, que outros não podem ou não
querem fazer. Como por exemplo, com as drogas.  Quem tem
emprêgo normal não poderia dedicar o tempo que dedicamos àquilo
tudo.
“Se Mick (Jagger) foi prêso por tomar drogas, é porque êle é a
melhor pessoa a quem isso poderia ter acontecido. Teria sido muito
melhor do que se tal acontecesse a alguém que não possuísse
dinheiro, e que por isso, poderia ter-se arruinado. Ser rico e famoso
facilita passar por essas coisas.
“Na verdade, apenas começamos a fazer filmes. O Magical Mystery
Tour não foi nada. Ainda mostraremos o que se pode fazer. Qualquer
um pode fazer filmes. A gente não precisa viver por aí se enrolando
com financiadores, companhias, centenas de técnicos e roteiros
elaborados até à última palavra.
“Talvez façamos um ou dois filmes por ano, sem que precisemos
fazer parte do elenco. Alugaremos nossos estúdios e pessoal a
qualquer um que os quiser. Poderemos, sobretudo, emprestar nosso
dinheiro. Se jamais chegarmos a usar financiadores, faremos tudo
para que êles não tenham a mínima influência.
“Daremos muitas voltas, fazendo filmes e experimentando coisas
novas. Então, depois disso, tentaremos algo de nôvo. Não sei o quê.
Quando começamos a gravar nossos discos, ainda não sabíamos que
também íamos fazer filmes.
“Será o mesmo que apresentar um panorama, sempre tentando
mostrar algo nôvo e aos poucos. Então, morreremos e entraremos
numa nova vida onde experimentaremos de nôvo, buscando sempre
aperfeiçoar. Isso é a vida. Isso é a morte. 
“Mas no que diz respeito a essa vida, ainda não fizemos nada.”



34.RINGO
 
Ringo mora perto de John, na mesma propriedade particular em
Weybridge, Surrey. Numa casa estilo falso Tudor. Ela foi construída
em 1925, e se chama Sunny Heigths. Ela lhe saiu por trinta e sete
mil libras, mais quarenta mil gastas na reforma. Não tem piscina
como a de John ou a de George, mas tem um terreno muito maior,
com muitas árvores e arbustos. Seus fundos dão para o St George’s
Hill Golf Course. Nem êle nem John são membros do clube, e nunca
quiseram ser. Mas quando se mudaram para lá, um repórter
perguntou no clube se os Beatles poderiam entrar para sócios.
Disseram-lhe que não, porque havia uma longa lista de pessoas à
espera de vaga no quadro. Ringo diz que, de qualquer jeito, êle não
se teria tornado sócio. Êle não acha graça em andar.
O jardim de Ringo passou por um caro paisagismo. Nos fundos da
casa, há um grande anfiteatro cavado no chão. Ela tem uma porção
de pátios de cerâmica e laguinhos. Em cada lado dêsse anfiteatro
estão dois pequenos bosques, ainda parte do jardim de Ringo. Sôbre
uma das árvores, fica uma grande casa de brinquedo.
Parte dessa reconstrução custou-lhe cêrca de dez mil libras, para
grande surprêsa dêle. Como todos os Beatles, êle nunca pedia
orçamentos, o que naturalmente os deixava muito vulneráveis. Não,
que tivessem necessidade de os passar para trás. Mas porque lhes
forneciam suas mercadorias e serviços muito mais caros.
“Quando dou uma volta por aqui”, diz Ringo olhando seu grande
jardim, “freqüentemente imagino o que um cara como eu está
fazendo com tudo isso. Mas isso logo passa. Já me acostumei.  A
gente acaba se preparando para discutir com qualquer um que
esteja querendo tomar muito do nosso dinheiro.”
No verão de 1967, mandou fazer uma grande ampliação da casa,
que contém livings, quartos de hóspedes, uma sala de trabalho e um
cômodo muito grande que é usado como cinema ou sala de bilhar. O
trabalho foi executado por uma firma construtora da qual possuía
metade das ações. Talvez seja o único investimento que êle tenha



feito por conta própria. Infelizmente, ela teve de fechar em meado
de 1967, devido à restrição do crédito. “Construímos uma porção de
casas excelentes, mas ninguém tinha o dinheiro para comprá-las.
Quando a firma fechou, não perdi dinheiro, apenas fiquei com uma
dúzia de apartamentos e casas novas que ficaram vazios por muito
tempo.”
No seu interior, o living principal talvez seja o mais bacana de todos,
apesar de ser um pouco escuro no lado do jardim, pois há uma
varanda que lhe tira um pouco a claridade. Está mobiliado com
muito gôsto. O soalho é todo coberto com um grosso tapête Wilton,
de côr marrom. Custou-lhe uma fortuna. Foi fabricado especialmente
para êle, numa única peça. Motivo por que lhe ficou tão caro. Ainda
hoje, fica arrepiado só em pensar na importância que pagou por êle.
Por isso, nega-se a revelar o preço.  Corresponde,
aproximadamente, ao dôbro do preço que se costuma pagar pela
compra de uma casa completa.
Num dos cômodos fica um bar. Todo êle é muito velho e fora de
moda, apesar de ter pedaços e peças de um bar verdadeiro. Lá,
colocou, como enfeite, um coldre com que Elvis Presley lhe
presenteara.
Há vários discos de ouro e outros prêmios espalhados pela casa. Em
seu cômodo principal, há algumas estantes esparsas.  Elas contêm
especialmente livros de bôlso, denotando que foram lidos. Há alguns
novos, mas com aparência de usados, sôbre religiões indianas, e
outros realmente novos e não manuseados, sôbre história e de
Dickens. Dentre os Beatles, John é o único que tem estantes
adequadas.
Ringo tem uns dois cômodos ocupados com seus próprios
brinquedos. Todos são caros e especialmente material de cinema. 
Fêz alguns filmes excelentes e engenhosos, apesar de ser muito
tímido em mostrá-los e de realmente achar que êles não sejam tão
bons. Possui um filme colorido, de vinte minutos de duração, que
consiste especialmente em close-ups dos olhos de Maureen, com um
fundo musical. Nêle há uma seqüência filmada da janela de um carro
tomando as luzes dos outros carros se aproximando.  Outra



seqüência excelente foi a que êle fêz ao sentar num balanço do
jardim e filmar a casa e o jardim enquanto balançava para cima e
para baixo. Êle mesmo filmou tudo, montou e editou.  Empregou um
equipamento caro e seu resultado compensou, porque é muito
interessante. Uma ou duas partes do Magical Mystery Tour foram
filmadas por Ringo, usando suas próprias câmaras.
Êle também gosta de pintar. Sua mulher, Maureen, passa horas
fazendo padrões e desenhos muito complicados. Ela fêz um baseado
no símbolo do Sargeant Pepper, todo com centenas e centenas de
pequenos discos de metal. Levou seis semanas para completá-lo,
enquanto esperava para dar à luz a Jason. 
Zak, o primeiro filho do casal, nasceu em setembro de 1965 e Jason
nasceu em agôsto de 1967. Ringo acha que por enquanto não terão
outros filhos. Deseja dar um descanso a Maureen. 
Têm uma babá para as crianças e uma empregada por hora, para
fazer a limpeza. Como John e Cyn, Ringo e sua família utilizam só
alguns cômodos da casa. Vista de fora, até parece desabitada.
Maureen é quem cozinha para Ringo.
Quando Ringo não está trabalhando os dois ficam zanzando de um
lado para o outro. Como John, êles deixam a eletrola e a televisão
ligadas o tempo todo, mesmo quando não se encontram nos
mesmos aposentos em que os aparelhos estão. Vêem um bocado de
televisão. Possuem seis receptores. Da poltrona principal do living,
Ringo pode mudar os canais à vontade, sem ter de se levantar,
bastando torcer um botão instalado na poltrona. 
Ringo sorri ou balança a cabeça, quando aparece uma música dos
Beatles na televisão ou no rádio, se há alguém em sua companhia.
John e Paul nem parecem notar quando isso acontece. George não
assiste à televisão nem toca discos de música popular.
“Eu mesmo não toco nossos discos. Maureen, de vez em quando, os
coloca na vitrola. Ela é fã dos Beatles e de Frank Sinatra. Nos velhos
tempos comemorávamos como loucos cada vez que o rádio tocava
um dos nossos discos.



“Não me incomodo quando as pessoas nos atacam. Somos tão
populares que isso agora não importa, mas os críticos podem matar
uma porção de discos que de outra forma as pessoas poderiam ter
gostado.
 



“Yesterday”

 



“Quando você está subindo, todo mundo fica do seu lado.  Todavia,
quando você chegou lá em cima, muitos, se puderem, procuram
derrubá-lo. Se sòmente trinta pessoas vão ao aeroporto para vê-lo,
afirmam que aquilo não era uma multidão e que você deve estar
liquidado. Esperam que as coisas continuem do mesmo modo como
na época em que estávamos fazendo nossas tournées.  E pensam:
ah! os Beatles! deve haver milhões de pessoas em tôrno dêles.
Como os outros, êle se diverte com os que pretendem descobrir os
significados ocultos de seus discos, especialmente nos Estados
Unidos. “Isso com freqüência acontece muito lá, onde existem
centenas de caras fazendo o que dez fazem aqui. E ficam
procurando alguma coisa diferente.”
Como todos êles, Ringo, para variar, está tentando levar uma vida
particular. Êle acha que quando pararam com as tournées, deixaram
de ser propriedade do público, e que, portanto, deveriam deixá-los
em paz. “Mas em tôdas as partes as pessoas ficam nos encarando,
como se estivéssemos num circo. Posso compreender isso quando
sou Ringo, o Beatle. Mas quando sou Ritchie a pessoa, deveria ser
deixado em paz.
“Acho que não se pode esperar isso. Êles ouviram demais.  Êles
querem ver a pessoa. É isso que é a fama. Êles não percebem que
você parou de tocar. Ainda querem ficar olhando embasbacados.”
Uma noite, êle e John estavam voltando de Londres no Rolls Royce
de John, quando passaram por um bar todo iluminado, com as
pessoas sentadas em mangas de camisa a beber. Êles não puderam
resistir. Era como uma cena de história da carochinha de que êles se
tinham esquecido havia muito tempo.
“A idéia parecia genial. Vestíamos ternos e estávamos meio duros.
Fôramos visitar Queenie (mãe de Brian Epstein). E não fazia muito
que Brian tinha morrido. Quando chegamos em casa, resolvemos
mudar a roupa e ir àquele bar tomar alguma coisa.  Levei Maureen
para fazer companhia a Cyn, enquanto eu e John saíamos. Foi
exatamente como nos velhos tempos. Na volta trouxemos-lhes
batata frita Babycham.



“O bar não havia mudado. Era tal como os bares que havíamos
conhecido, como se tivesse saído da Coronation Street.  O barman
ficou muito contente quando nos reconheceu. Cada um de nós
tomou uma garrafa de cerveja preta. Tivemos de assinar alguns
autógrafos, mas isso não foi tão chato.”
Agora êle acha que, por ter feito isso uma vez, êles deveriam ir lá,
de vez em quando, tomar alguma coisa rápida. Êle nunca
experimentou dar um passeio sòzinho, porque naturalmente não
gosta de andar. Nenhum dos Beatles faz qualquer espécie de
exercício, exceto Paul, quando leva Martha para dar uma volta. 
Jogar bilhar talvez seja o único exercício de Ringo. — “Há o jardim.
O que há de errado nêle? Eu freqüentemente dou uma volta por
êle.” Êle parece não precisar de exercícios para manter a forma e o
mesmo pêso — entre cinqüenta e oito e sessenta e um quilos —
durante os últimos seis anos. Considerando-se a vida pouco sadia
que êle levou durante a época das tournées e seus anos de doença
quando criança, isso é surpreendente. Mas todos, de certo modo,
estão em forma, apesar da aparência pálida.  Regularmente, passam
por exames médicos, antes de cada nôvo filme ou de um contrato
maior, e nunca descobriram nada de errado. Ao pararem de
excursionar, John engordou, emagrecendo de nôvo, pouco depois.
Ringo, finalmente, passou no exame de motorista, depois de ter sido
reprovado três vêzes e ter dirigido durante dois anos sem ter
carteira. Atualmente, possui três carros, um Mini Cooper, um
Landrover e um Facel Vega. “Não me pergunte como se soletra isso.
Eu estava fora da escola, quando ensinaram a soletrar.”
Além de seus pais, tem ajudado outros parentes e amigos,
emprestando-lhes dinheiro para comprarem suas casas próprias. 
“Tenho um monte de quinquilharias. Eu me animo e compro uma
coisa. Depois o entusiasmo passa, não dura uma semana.  Estou
sempre comprando equipamento de filmagem. Prefiro alguma coisa
melhor ou extra, e por isso estou mudando de câmara o tempo todo.
Não sei a quanto orça minha fortuna. Se acaso amanhã eu disser
que quero receber todo meu dinheiro, não sei quanto teria nas
mãos.”



Êle não carrega dinheiro consigo. “Diga-me uma coisa: como são
aquelas notas de libra? E será que êles ainda fazem aquelas meias-
coroas tão simpáticas? Maureen faz tôdas as compras, utilizando um
carnet de compra.”
Quando assina uma conta numa loja, ela é remetida para o escritório
de seu contador, e êste a devolve, a fim de ela ser confirmada, antes
de pagá-la. “As minhas despesas quase atingem a mil libras por
mês. No mês passado, chegaram a mil e seiscentas libras, porque
comprei um nôvo conjunto de lentes.
“Só me dei mal uma vez. Estávamos na casa de Brian e eu e
Maureen resolvemos voltar mais cedo. Tínhamos ido no carro de
alguém, de modo que Peter (Brown) emprestou-nos seu carro para
voltarmos para casa.
“No meio do caminho, na estrada e distante de qualquer recurso, e,
sobretudo numa noite de domingo, acabou a gasolina.  Não havia
nenhuma garagem por perto, e mesmo se houvesse não teríamos
dinheiro para pagar a gasolina. Fiz sinal para um carro, e disse ao
cara que tinha acabado a minha gasolina. Perguntei-lhe se êle podia
emprestar-nos cinco shillings para comprar um galão e poder chegar
em casa. Êle me perguntou se eu era o Ringo.  Respondi-lhe
afirmativamente. Êle então falou que não adiantaria nada emprestar-
me o dinheiro, pois não havia nada aberto ali por perto. Contudo
prontificou-se a nos dar uma carona. Foi genial.  Depois descobrimos
que êle era um jornalista, do Daily Telegraph. 
“Bem, isso é o tipo de notícia sem importância que chega a todo
instante aos jornais, mas que a gente não gosta de ver publicada.
Trouxe-o aqui em casa, e dei-lhe um LP. Mostrou-se muito discreto,
pois nunca escreveu uma linha sôbre o ocorrido.”
Há alguns anos atrás, deram-lhes talões de cheques, para servir-lhes
nas emergências. Todavia, nunca os usaram: “Jamais assinei um
cheque sequer, em tôda a minha vida”, declara Ringo.  “Nem sei
como se faz isso. Perdi o meu talão, na hora em que o recebi.
“Também, nada me recusam numa loja, mesmo quando peço para
assinar a nota, e mesmo que eu nela nunca tenha entrado antes.



Jamais me pediram para identificar-me.”
Êle não sente nenhuma vontade ou necessidade de doar dinheiro
para instituições de caridade, e não acha razão por que deva fazê-lo.
“Brian, vez por outra, fazia doações em nosso nome.  John fêz um
cartão de Natal para a Oxfam, não fêz? Isso lhes deu um bom
dinheiro.
“Na verdade, não sinto êsse desejo. Muitas das pessoas que dirigem
as instituições de caridade não são pessoas honestas. Que o
Aberfam Fund fêz, a não ser pelos advogados? Deram cinco mil
libras a cada família que perdeu uma criança. Ridículo. Cinco mil
libras não vale a perda de uma criança. Acho que há muita gente
ganhando dinheiro às custas de caridade. Não, isso não é comigo. 
“De qualquer forma, o govêrno tira mais de noventa por cento do
nosso dinheiro. De cada libra ficamos com um shilling e pouco. O
govêrno gasta isso ajudando as pessoas, não é mesmo?  De certo
modo, nós também estamos fazendo caridade. 
“Não que os governos valham alguma coisa. Nada funciona com
êles. ônibus, trens etc. Nada disso funciona. Ontem, quando eu ia de
carro para a cidade, passei por cinco ônibus da linha sete. Estavam
em fila, e cada um transportava um passageiro só.  Por que não
podiam fazer a mesma coisa com um ônibus só?
“O govêrno cobra muitos impostos. Não há uma iniciativa.  Só sabe
cobrar impostos a vida tôda. Quando não houver mais os ricos,
ninguém mais terá dinheiro para dar ao govêrno. 
“Em tudo que o govêrno se mete dá em lixo, não em ouro. As
ferrovias, quando eram particulares, davam lucro, não davam? 
Nosso govêrno é como a Inglaterra Vitoriana. Fora de época. 
“Todos os governos são iguais. Conservadores ou trabalhistas.
Nenhum dêles me oferece nada. A única coisa que fazem é se opor
um ao outro. Um afirma uma coisa, o outro acha que tem a dizer
outra diferente. E é só o que fazem. Por que êles não são capazes
de se unir e trabalhar para o bem do país?”
Os Beatles dizem que Ringo é um sentimental, apesar de todos êles
terem um pouco de Ringo. Êsse sentimentalismo manifesta-se, de



maneira patente, na sua preferência pela Inglaterra. Ao que os
outros dizem não dão a mínima importância.  Quando surgiu a idéia
de ir morar numa ilha grega ou em outros lugares, e foi assunto de
debates entre êles, Ringo foi o único que não ficou muito
entusiasmado. Êle teria preferido que todos fôssem morar numa
propriedade de cem acres em Devon. Êle não tem a mínima
animação em ir morar muito tempo no exterior. Os outros dizem que
para êles isso é facílimo.
“Eu não poderia viver em outro lugar a não ser na Inglaterra.  Foi
aqui que nasci. Aqui está minha família. A Inglaterra não é melhor
do que outro qualquer lugar, sei disso. Ademais, acho que estou bem
instalado aqui.”
Passa férias no exterior e gosta de estar com os outros, geralmente
John. Êle e Maureen, de forma alguma, iriam para a Califórnia,
obedecendo a um desejo, como George e Pattie fizeram.  Êle é como
John, prefere ir aos lugares na companhia de seus amigos Beatles.
“É bom a gente estar junto.”
Ainda não perdeu nenhuma de suas antiquadas idéias nortistas a
respeito do casamento. Considera o ser homem o senhor da casa. “É
assim que as coisas são. Meu avô (Starkey), em sua casa, sempre
teve uma cadeira na qual só êle sentava. Acho que também sou
assim. Êle e John têm um pouco de Andy Capp.  Paul e George são
muito mais da classe média em seus cenários domésticos.
Ringo anda um pouco alarmado em parecer mais o senhor do que
na realidade é. “Outro dia, Maureen contou-me que a faxineira tem
mêdo de mim. Eu não planejei nem esperava tal coisa. Creio que é
porque Maureen fica correndo e dizendo que é preciso fazer isso ou
aprontar aquilo antes de eu chegar.”
Quando êles saem, Ringo escolta Maureen na tradicional forma
operária. Há alguns anos atrás, ambos foram jantar em Woburn
Abbey, a casa do Duque de Bedford. Ringo era amigo do filho dêle,
Rudolph, um ardoroso fã da música popular. “Achei que seria
divertido ver como os outros viviam, por isso fui até lá.”



Na mesa, êle foi colocado a milhas de distância de Maureen,
segundo o costume das classes mais altas, para grande espanto seu.
“Ah, eu não concordei. Chamei-a para perto de mim. Êles estavam
querendo que sentássemos um longe do outro. São uns caras muito
engraçados.
“Não acho que as mulheres gostem de ser iguais. Elas gostam de ser
protegidas e por sua vez gostam de cuidar dos homens. É assim que
as coisas são.”
Deixaram Londres há algum tempo e raramente saem de noite. “A
Swinging London estava muito bem antes de se tornar a Swinging
London. Quando nós estávamos começando a nos tornar famosos
era bacana sair por ali e as pessoas nos reconhecerem, conforme
fazem tôdas as pessoas do show business. Mas isso era meio chato.”
Em sua casa êles não recebem ninguém de uma maneira formal.
Ringo tem um ou dois amigos, como Roy Trafford, de seus primeiros
dias em Liverpool. John é a principal pessoa a aparecer e sentar-se
para tomar chá ou tratar de qualquer coisa que esteja acontecendo.
Maureen prefere a vida tranqüila, apesar de sua vida ser a de Ringo.
Qualquer coisa que êle queira fazer ela também quer.  Êles estão
sempre muito felizes.
Ela é a única das espôsas dos Beatles que fica acordada esperando
seu marido, não importa a hora ou em que condições êle vai chegar.
“Quando Ringo está gravando, costumo ficar acordada até às quatro
e meia da madrugada. Provàvelmente êle se levantou tarde na
véspera, e não fêz uma refeição legal antes de sair. Então, preparo
algum prato para êle comer, quando êle chegar a casa, não importa
a hora. Concluo que, pelo menos, êle forrou o estômago com uma
refeição. Enquanto trabalham êles ficam beliscando aqui e ali.
“Não importa se realmente êle comeu no trabalho, ou com os
rapazes. Com facilidade, aproveito as batatas. Nada é desperdiçado.
E normalmente lhe sirvo uma refeição. Êle pode comer depressa, se
está cansado. Entretanto, gosta de comer alguma coisa quando
chega a casa.



“Não me importo de ficar acordada à sua espera. Para matar o
tempo, fico a mudar a mobília de lugar. E fico fazendo hora.  Numa
noite dessas, passei duas horas pensando se mudava um abajur de
seu lugar. Ocupo-me com outras coisas, como cortinas ou roupas.
Há dias, coloquei uns disquinhos de metal num velho quebra-luz.”
Maureen perde muito tempo respondendo cartas. Ela se interessa
muito por tôdas as cartas dos fãs de Ringo. Talvez seja porque ela
mesma tenha sido uma fã. Sabe o que isso representa às pessoas.
Além de Mrs Harrison (mãe de George), ela é a única pessoa no
círculo dos Beatles que se preocupa com a correspondência.
Todavia, não pode fazer tanto quanto Mrs.  Harrison, pois tem uma
casa bem grande e duas crianças para cuidar.
Quando lhe enviam cartões de parabéns nos aniversários, ela
costuma respondê-los com um pequeno bilhete de agradecimento,
justificando que o Ringo está muito ocupado, razão pela qual êle
deixa de escrever. Mesmo quando escreve a pessoas que só o
conhecem como Ringo, ela o trata por Ritchie, e nunca pelo seu
próprio nome. “Não sei por que, na verdade, Ringo me parece
engraçado. O nome dêle é Ritchie.”
De vez em quando, ela obriga Ringo a assinar punhados de
autógrafos. Mas não os envia a todos que lhes escrevem, pois isso
tomar-lhe-ia muito tempo. Só os remete acompanhando suas
cartinhas de resposta, quando as pessoas se mostram realmente
simpáticas e educadas.
“Gosto muito de responder cartas. Já faço isso há cinco anos. Às
vêzes, recebo respostas adoráveis dos pais dos fãs. 
“Há ocasiões em que me atraso com elas. Quando tive Jason, não
pude escrever, tendo enchido três sacolas de compras com cartas
por responder.
“Não faço isso só porque as pessoas são educadas. Se eu estimasse
alguém ao ponto de lhe escrever, também gostaria de receber
resposta. Já peguei cartas de fãs afirmando que aquela é sua
décima quinta carta. Isso os deixa um tanto amolados. Então, o jeito
que acham é escrever para o escritório, e Ringo não consegue



atender nem responder a tôdas as cartas. Com isso, não quero dizer
que eu deseje receber mais cartas do que eu já recebo. 
Maureen faz muitas roupas, enquanto enche o tempo à espera de
Ringo. “Eu gosto das coisas quase instantâneas. Sou tão apressada,
que nunca uso moldes. Às vêzes, começo a fazer um vestido, mas
começa a dar errado. Então, vou cortando e aparando de modo que
acaba saindo um lenço”.
Quando ela sente vontade de fazer alguma coisa, compra retalhos
baratos a fim de não haver muito desperdício. É muito econômica
com o que se relacione a dinheiro. Ela sempre busca conseguir os
bônus, quando efetua alguma compra. Parece que não há motivo
para agir assim, pois pode comprar tudo que desejar. Distrai-se
colando os selos dos bônus nas páginas de um caderninho, e de vez
em quando dá uma olhada nêle para ver quantos já possui.
Ringo acha que isso é piada, mas fica orgulhoso do jeito como ela
cuida da casa e dêle. E muito se alegra com as coisas que ela faz,
tais como o desenho de disquinhos de metal com o motivo do
Sargeant Pepper.
Ambos ainda não começaram a pensar na educação de Zak e Jason,
pois êles são muito crianças. Como John, Ringo tem vontade de
colocá-los numa escola pública comum. “Mas Zak não é um cara
comum, não é mesmo? Não o deixariam em paz. Êles estão muito
melhores, mas, mesmo assim, ainda o chateiam. Se a única maneira
de deixar-nos despreocupados fôr pagando, faremos isso. Se mais
tarde êles quiserem ir para um colégio interno eu deixo. Contudo,
prefiro tê-los em casa. Só lhes almejo que sejam independentes e se
estimem mutuamente. 
“Na verdade, falo essas coisas sem saber o que lhes poderá
acontecer quando ficarem mais velhos. Porém, não quero que
sofram as restrições que eu tive: a mamãe sempre me
recomendando para não brincar perto da janela, para tomar o
cuidado de não quebrar nada. A gente esquece tudo isso, quando
chega a nossa vez de ser pai.”



Não almeja para seus filhos o tipo de educação que teve, ou, pelo
menos, falta de educação. Aquêles anos perdidos motivados pela
doença causaram-lhe algum efeito. Por exemplo, não possui
capacidade para soletrar, embora isso não o incomode. Seu
conhecimento de geografia é muito superficial.
“Reconheço que não sei soletrar, e sinto dificuldade em ler qualquer
coisa que você me entregue. A lingua inglêsa é difícil para todo
mundo soletrar. Não sou tão ruim em matemática. Mas, eu sou bom
mesmo é usando as mãos. Agindo por minha conta, sou capaz de
desincumbir-me da maioria dos pequenos trabalhos.  Por vêzes, eu
mesmo bolo as coisas. Porém, quando as coisas estão escritas... aí
que a porca torce o rabo...”
 
Ringo entrou tarde para o conjunto. Foi muito depois de os outros já
estarem acomodados em suas posições e personalidades.  Considera
que foi de uma sorte maravilhosa. Pois ingressou no conjunto no
momento em que êles decolavam rumo ao sucesso.  Seus
companheiros jamais consideraram que isso fôsse obra da sorte.
Pois estavam convencidos de que eram capazes de atingir a fama.
No palco, enquanto seus companheiros se agrupam em tôrno do
microfone, Ringo permanece afastado, cercado de seus tambores.
Costuma repetir que não é loquaz. Mas suas piadas e observações
são tão inteligentes e maliciosas quanto as dêles. A diferença é que
Ringo não mantém a conversa, como Paul ou George, quando estão
animados, ou da maneira como John inventa suas anedotas
malucas. Ringo se conserva calado até que se dirijam a êle.
Repousando, dá ares de abstraído e preocupado. Sua mecha de
cabelo cinza parece que está mais escura do que antes. Além do
lado esquerdo de sua testa, ela, agora, tomou conta da sobrancelha
direita. Na opinião de alguns médicos, deve haver alguma razão
psicológica para essa mudança prematura na côr de seu cabelo.
Todavia, a maioria concorda que isso não tem importância.
Seu nariz não é tão grande quanto parece nas fotografias, ou nas
caricaturas. Muitos consideram que é um sinal de que êle deve ter



sangue judeu. “Só percebi que tinha o nariz grande, depois que me
tornei famoso. Nunca achei que me estivessem julgando um judeu.
Certa vez, porém, um cara do Jewish Chronicle telefonou-me
perguntando se isso era verdade. Tive de declarar-lhe que não.
“Agora estou começando a concluir que realmente sou o que sou,
por causa da minha educação, sem ter pai e com minha mãe
passando o tempo todo no trabalho. Isso me transformou num cara
quieto e introvertido. Só agora imagino isso, porque naquela época
eu me considerava muito feliz. Há dias vi um programa de televisão
que mostrava os resultados que trazem a longa permanência no
hospital a uma criança. Pode deixar a criança muito retraída para o
resto da vida.”
Ringo não é retraído. É muito franco e amistoso. Na verdade, é o
mais amável de todos. E não é vaidoso de maneira alguma. 
Maureen acha que êle podia valorizar-se mais, se quisesse.  “Na
verdade, a idéia de fazer aquêle desenho, usando os disquinhos de
metal, foi dêle, não lho contou? Sei que isso é bobagem, mas é
assim mesmo que êle faz.
“Sempre estou achando que êle se subestima. Esquece as boas
idéias que possui, e não se julga capaz de criar nada.  Costuma
afirmar que ter boas idéias é uma coisa que pode ficar para os
outros executarem. Mas êle tem muitas coisas boas. É um bom
pintor. Acho que os filmes lhe farão bem. Êle é genial. É um
dançarino excelente.”
Ringo tem uma personalidade muito mais forte do que parece. E
pessoalmente muito mais bem apanhado, com bonitos olhos azuis.
Não é verdade que êle seja o bufão do conjunto, nem tampouco sua
mascote de estimação. Suas opiniões são tão acatadas quanto as
dêles. Mas, em face do talento de Paul e de John, êle se mantém
mais quieto do que realmente é. Seus companheiros se apóiam
muito nêle. Ringo é uma parte vital dos quatro, contribuindo com os
elementos de que êles precisam, daquele velho sentimentalismo, de
um forte senso comum, e do toque humano comum. Possui boas
idéias e opiniões a respeito dos Beatles e de si mesmo.



“Acho que o fato de nós quatro ficarmos juntos, mantendo aquela
igualdade, transformou-nos num só. Somos diferentes na aparência,
contudo estamos intimamente identificados. 
“Quando se tem um único astro ou um líder e o grupo fazendo o
papel de seu seguidor, ou se vai com a cara dêle ou não se vai. Com
quatro, você pode associar-se a um, e seguir com o resto. Com Elvis
Presley, por exemplo, você gosta ou não dêle, e está resolvido.
Conosco já é diferente: você tem a possibilidade de escolher um de
nós para sua preferência, porque somos quatro. 
“Nunca houve qualquer estremecimento entre nós, seja pública ou
particularmente, apesar de cada um de nós ter seus fãs pessoais.
“Se nós quatro ficássemos lado a lado, frente a um milhão de fãs e
êles tivessem de fazer fila atrás de seu preferido, acredito que Paul
ficaria com a maioria. John e George empatariam em segundo lugar.
Ringo seria o último. Essa é a minha opinião.  Posso concluir assim,
avaliando o número de cartas, a gritaria e a multidão de fãs de cada
um de per si.
“Quando se trata de John e Paul, seus fãs logo manifestam não
gostar muito do outro. Comigo, já não acontece isso, porque tanto
os fãs de um como os de outro vão bem. Todos êles gostam de mim,
independentemente de gostarem de seus astros prediletos. Neste
caso, se fizerem uma segunda votação, tenho possibilidade de
ganhar.
“Tôdas as pequenas querem ser minha mãe. Sei disso.  Parece que o
pequeno e sentimental Ritchie faz-lhes aflorar um sentimento
maternal. É fato que sempre aconteceu comigo, desde quando eu
era criança. As velhas e as garôtas gostam de mim. Às vêzes, isso
também ocorre com Paul.
“Reconheço que sou assim mesmo. Por que mudar? Vez por outra,
sinto-me como se fôsse diferente. Quando me convidam para fazer
filmes, gostaria de fazer o papel do pior bandido. Seria um bocado
bacana! Só queria ver a reação dessa gente. 
“Não sou um cara criador. Também o reconheço. Mas esperam que
eu queira sê-lo. Chegam a escrever-me perguntando por que eu não



tento. Há uns dois anos, experimentei fazer umas duas musiquinhas,
mas elas saíram umas drogas, sem que eu realmente o percebesse.
“Êsse negócio de não ter instinto inventivo pode desanimar uma
pessoa. Você conhece quando as pessoas sabem que você não
possui uma mente criadora. Mas num grupo de quatro, você não
espera que todos o possuam, não é mesmo? Cinqüenta por cento é
o bastante. Imagine só êsses milhares de conjuntos (e conjuntos
bons de verdade) que não escrevem nenhuma de suas músicas.
“Realmente eu desejava ter alguma tendência criadora. E, ao
perceber que não a tenho, vejo que não deixa de ser uma pequena
limitação. Possuo um piano, e, na verdade, não sei tocá-lo. 
Freqüentemente tenho intuições. Sinto que gostaria de escrever uma
canção, mas procuro tentar e não sai nada. Não sei por quê.  Sei
compor em dó, pelo menos enquanto tenha doze compassos. Isso é
uma piada musical. Nada significa.
“Há ocasiões em que me sinto um pouco por fora, sentado ali na
bateria, tocando apenas o que me dizem para tocar.
Constantemente, outros conjuntos ou bateristas vêm dizer-me que
fui genial na execução de determinada música. Eu então fico
imaginando que foram os outros que me disseram para tocar,
entretanto, sou eu quem recebe as felicitações.
“Fazer filmes é um negócio muito bacana, mas, às vêzes, enche. Não
passa de um adivinhação, esperando que no final dê certo e o
resultado seja bom.
“Interesso-me muito nos filmes. E como nada crio no campo
musical, talvez eu possa fazê-lo na parte de filmagem.
“Conheço umas pessoas que me declaram que eu estava muito bem
no A Hard Day’s Night, entretanto, eu não tinha a mínima idéia do
que estava acontecendo. Elogiam aquela parte do garôto num canal.
Acham-na particularmente boa. Eu, na realidade, nem sabia o que
estava fazendo. Estava completamente apagado, naquele dia. Tinha
passado acordado tôda a noite anterior, e eu estava morto de
cansaço. Mal podia mexer-me. Dick (Lester) tinha de gritar tudo para
mim. Aquêle trecho no qual eu saio chutando uma pedra foi idéia



minha. É verdade sim! O resto foi de Dick. Eu ainda estava com uma
espécie de nevoeiro mental. 
“Depois disso, ofereceram-me muitos papéis em outros filmes. Em
todos êles, teria de fazer o papel principal, com uma porção de caras
esperando que eu carregasse o espetáculo. Quase aceitei um sôbre
Sherlock Holmes. Eu representaria o Dr. Watson, mas achei que o
troço era grande demais. Ainda prefiro não carregar nada, nem por
experiência. Seria muito chato se tudo viesse a acabar numa droga.
Um papel menor me estaria muito bom. Se me saísse bem, então
tentaria outra coisa maior. 
“Aceitei trabalhar no Candy, porque o papel não era muito grande e
havia outros astros — Marlon Brando e Richard Burton.  Pensei que
êles carregariam o filme e não eu. E sobretudo eu aprenderia com
êles. Foi um trabalho que durou só dez dias, o papel do jardineiro
espanhol, e sem muito diálogo.
“Confesso que não sei representar. Acho que não tenho jeito.  Gosto
de observar os atôres na televisão. Você poderá dizer que, como são
atôres, suas caras mudam de expressão a tôda hora.  Você deveria
atentar para os seus olhos. Reconheço que não sei fazer aquilo. Eu
simplesmente não faço nada. Não sei. Talvez isso seja representar...”
Costuma declarar que não se importaria se amanhã tudo
desaparecesse. Crê que ainda tem sorte e, de alguma forma,
conseguiria ganhar o seu pão, mesmo que para isso fôsse preciso
voltar a ser montador.
“Talvez, hoje em dia, eu não seria montador. Interrompi meu
aprendizado, antes de chegar ao fim, a fim de entrar para os
conjuntos de música popular. Se Rory Storm, e depois os Beatles,
não me tivessem aparecido eu ainda estaria por lá, andando com os
bandos de Teddy Boys, e, hoje, não passaria de um simples
operário.
“É natural que eu fique contente de não o ser. Seria bacana fazer
parte da história, de qualquer história. Eu gostaria é de estar nos
livros de história usados nas escolas e ser lido pelos garotos.”



CONCLUSÃO, POR ENQUANTO
 
Escrever a biografia de pessoas vivas é uma coisa difícil, pois os
fatos ainda se estão desenrolando. É muito perigoso fixar
acontecimentos e opiniões, porque êles mudam, a cada momento.  É
provável que os Beatles não acreditarão em mais nada do que nos
contaram nos quatro últimos capítulos, no instante em que você os
estiver lendo. Também é possível que êles já se tenham mudado
para novas casas.
Pelo menos, com pessoas vivas a gente pode conseguir tudo em
primeira mão, desde que elas estejam dispostas a gastar um pouco
de seu tempo. Êles estavam nesse caso, apesar de a recordação dos
dias da beatlemania tê-los chateado profundamente. Felizmente,
essa é a fase mais conhecida de suas vidas. Mas, como êste livro
tem como finalidade especial fazer um registro dos acontecimentos,
tentei delinear aquêles anos da beatlemania.
Tanto quanto possível, procurei manter-me afastado do livro, apesar
de estar certo de que meus preconceitos se salientaram em alguns
lugares. Ademais, tentei fugir à tentação de analisar.  Muitos milhões
de palavras já foram empregadas pelos críticos do conjunto. Daqui a
uns cinqüenta anos, alguém poderá fazer uma biografia crítica dos
Beatles, se ainda forem lembrados. 
Espero que o serão. Não teria escrito tanto se pensasse de maneira
diferente. Mas seu futuro imediato ainda está muito nebuloso. Será
que êles vão fazer mais filmes? A Apple será desenvolvida? Que
acontecerá ao Maharishi? Será que êles vão chatear-se e mudar de
ramo?
Talvez, quando êsse livro fôr publicado, algumas dessas perguntas já
estejam respondidas. Êles já passaram por tantas etapas, que não
há razão para se duvidar de que passarão por outras.
Confiam que serão bem sucedidos nos filmes ou em qualquer outra
coisa que resolvam fazer, mas na história do show business ninguém
ainda repetiu o seu fenômeno. Elvis Presley parou quase



imediatamente. Charlie Chaplin continuou dirigindo alguns filmes
muito profissionais, todavia ninguém afirma que êles sejam
fenomenais. Como a beatlemania, aquêle homenzinho surpreendido
pelas grandes novas corporações, acertou para sua época. Será que
os Beatles acertarão novamente?
Resta observar se não se prejudicarão por viverem suas vidas tão
isoladas. A arte é atingida pela falta de estímulo?  Segundo alguns
peritos, se Picasso tivesse conhecido novas pessoas e percorrido
novos lugares, não teria estacionado, fazendo desenhos em
cardápios.
Igualmente, deve-se observar se os Beatles podem continuar sós
Tinham Brian Epstein, quando estavam emergindo como
personalidades, e George Martin como compositores.
Todos os observadores não conseguem enxergá-los de nôvo, na
trilha do sucesso, sòzinhos e sem a ajuda de ninguém. 
“Em sua música”, revela George Martin, “êles sentem instintivamente
o que devem fazer. Sempre estiveram à frente dos outros. Mas em
muitas outras coisas são levados a seguir uma psicologia juvenil.
“Sob muitos aspectos, agem como crianças. Por exemplo: adoram
espetáculos de mágica. Se eu batesse palmas para John e fizesse
aparecer um vaso de flôres, êle, imediatamente, se arrebataria
fascinado.
“Preferem tudo que seja como café solúvel. Êles querem gravações
instantâneas, filmes instantâneos, tudo instantâneo. 
“Acima de tudo, do que êles precisam é ter um planejador.  Isso lhes
permitiria maiores esquisitices. Se experimentam fazer tudo por
conta própria, as coisas podem sair erradas.”
Sua juventude ninguém pode negar. E é o que concorre para que
ainda queiram agir por conta própria. É de se esperar que êles não
desanimem.
Talvez amanhã poderiam fazer suas malas, viver com seus milhões e
ficar contemplando seus umbigos. Até agora êles não se saíram mal



em nada. Êles nos deram muito. E, em troca, receberam a Ordem do
Império Britânico.



APÊNDICE A



“Lucy In the Sky with Diamonds”



DISCOGRAFIA COMPLETA
 
TÔDAS AS COMPOSIÇÕES DE LENNON E MACCARTNEY, EXCETO
QUANDO MENCIONADO O COMPOSITOR (ES) ALEMANHA, 1961:
Como o conjunto de acompanhamento para o cantor Tony Sheridan,
êles gravaram dez números. Apenas um foi uma composição
original: um número instrumental chamado Cry For A Shadow,
composta por Lennon e Harrison. Numa outra, Ain’t She Sweet, John
era o cantor. Nas oito restantes, êles simplesmente faziam o
acompanhamento: — My Bonnie, The Saints, Kansas City, Sweet
Georgia Brown, If You Love Me Baby, What’d I Say, Why, e Nobody’s
Child.
DISCOS SIMPLES DOS BEATLES EDITADOS NA INGLATERRA PELA
PARLOPHONE RECORDS
 



Colocação nas paradas de sucesso.

 

LPs EDITADOS PELA PARLOPHONE, INGLATERRA

Título e Data

PLEASE, PLEASE ME: abril de 1963

I Saw Her Standing There

Misery

Ask Me Why

Please, Please Me

Love Me Do



PS I Love You

Do You Want To Know A Secret

There’s A Place

músicas não compostas pelos Beatles:

Anna

Chains

Boys

Baby It’s You

A Taste Of Honey

Twist and Shout

Com os Beatles: novembro de 1963

It Won’t Be Long

All I’ve Got To Do

All My Loving

Don’t Bother Me (Harrison)

Little Child

Hold Me Tight

I Wanna Be Your Man

Not A Second Time

músicas não compostas pelos Beatles:

Till There Was You

Please Mister Postman



Roll Over Beethoven

You Really Got a Hold On Me

Devil In Her Heart

Money

A HARD DAY’S NIGHT: agôsto de 1964

A Hard Day’s Night

I Should Have Known Better

If I Fell

I’m Happy Just To Dance With You

And I Love Her

Tell Me Why

Can’t Buy Me Love

Any Time At All

I’ll Cry Instead

Things We Said Today

When I Get Home

You Can’t Do That

I’ll Be Bach

BEATLES FOR SALE:
No Reply

I’m A Loser

Baby’s In Black



I’ll Follow The Sun

Eight Days a Week

Every Little Thing

I Don’t Want To Spoil The Party

What You’re Doing

músicas não compostas pelos Beatles:

Rock And Roll Music

Honey Don’t

Mr Moonlight

Kansas City

Words Of Love

Everybody’s Trying To Be My Baby

HELP!: agôsto de 1965

Help!

The Night Before

You’ve Got To Hide Your Love Away

I Need You (Harrison)

Another Girl

You’re Going To Lose That Girl

Ticket To Ride

It’s Only Love

You Like Me Too Much (Harrison)



Tell Me What You See

I’ve Just Seen A Face

Yesterday

músicas não compostas pelos Beatles:

Act Naturally

Dizzy Miss Lizzy

RUBBER SOUL: dezembro de 1965

Drive My Car

Norwegian Wood

You Won’t See Me

Nowhere Man

Think For Yourself (Harrison)

The Word

Michele

What Goes On

Girl

I’m Looking Through You

In My Life

Wait

If I Needed Someone (Harrison)

Run For Your Life

REVOLVER: agôsto de 1966



Taxman (Harrison)

Eleanor Rigby

I’m Only Sleeping

Love You To (Harrison)

Here, There And Everywhere

Yellow Submarine

She Said She Said

Good Day Sunshine

And Your Bird Can Sing

For No One

Dr Robert

I Want To Tell You (Harrison)

Got To Get You Into My Life

Tomorrow Never Knows

SARGEANT PEPPER’S LONELY HEARTS CLUB

BAND: abril de 1967

Sargeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band

With a Little Help From My Friends

Lucy In The Sky With Diamonds

Getting Better

Fixing A Hole

She’s Leaving Home



Being For The Benefit Of Mr. Kite

Within You Without You (Harrison)

When I’m Sixty Four

Lovely Rita

Good Morning, Good Morning

A Day In The Life

YELLOW SUBMARINE: julho de 1968

All Together Now

Northern Song (Harrison)

It’s All Too Much (Harrison)

Heh Bulldog

EXTENDED PLAYERS

MAGICAL MYSTERY TOUR: (dois EPs) dezembro de 1967

Magical Mystery Tour

Your Mother Should Know

I Am The Walrus

Fool On The Hill

Flying (Lennon, McCartney, Harrison e Starkey)

Blue Jay Way (Harrison)

NOTA: Houve outros doze extended players mas todos êles contêm
músicas que fazem parte dos LPs ou discos comuns.
Também há um LP, A Collection of Beatle Oldies, contendo uma
seleção de músicas já editadas em LPs. Nos Estados Unidos, às



vêzes, os LPs foram lançados com nomes e uma seleção de músicas
diferentes.
O número total de músicas compostas por Lennon e McCartney e
gravadas pelos Beatles até março de 1968 era de 121.
O número total das músicas compostas por George Harrison e
gravadas pelos Beatles até março de 1968 era de 11.
AS MÚSICAS DE LENNON E MCCARTNEY GRAVADAS POR OUTROS
ARTISTAS:
Até janeiro de 1968, havia mais de mil gravações diferentes das
músicas de Lennon e McCartney, feitas por outros cantores,
conjuntos, orquestras ou bandas. A mais popular até àquela data era
Yesterday, que já havia sido gravada por noventa e um artistas
diferentes, indo de Pat Boone, Johnny Mathis e Conie Francis a
Kenneth Mc-Keller, The Big Ben Banjo Band e à Banda da Guarda
Irlandesa.
As dez mais preferidas dos outros artistas:
Título N° de gravações diferentes

Yesterday 91

Michele 65

A Hard Day’s Night 50

Can’t Buy Me Love 49

I Want To Hold Your Hand 42

All My Loving 38

And I Love Her 36

She Loves You 36

Help! 29

Please, Please Me 27



VENDAS

As vendas detalhadas de cada disco, em todo o mundo, são uma
coisa difícil de se calcular. Os números vêm lentamente,
especialmente os mais recentes. A EMI, a maior companhia de
discos do mundo, também é a proprietária da Capitol, companhia
que lança os discos dos Beatles no mercado norte-americano, mas
êles, naturalmente, não desejam revelar muitos detalhes.  Contudo,
foram muito simpáticos em revelar as informações seguintes,
atualizadas em janeiro de 1968:
INGLATERRA Discos simples:
Dois discos simples venderam mais de um milhão e meio de cópias :
She Loves You 1.527.000 cópias

I Want To Hold Your Hand 1.509.000 “

Outros que venderam mais de um milhão de cópias:
Can’t Buy Me Love

I Feel Fine

We Can Work It Out

LPs:
Os dois LPs mais vendidos são:
With The Beatles 1.044.000 cópias

Sargeant Pepper 751.000 “

ESTADOS UNIDOS

Até agora, o disco simples mais vendido foi I Want To Hold Your
Hand, com mais de três milhões de cópias. O LP mais vendido até
agora foi Meet The Beatles, com 4.400.000 cópias vendidas.
NO MUNDO



Cada disco simples e LP dos Beatles já vendeu mais de um milhão
de cópias.
I Want To Hold Your Hand já vendeu mais de cinco milhões de
cópias.
TOTAL
Contando-se cada disco simples como um, cada EP como dois e
cada LP como cinco discos, a venda mundial de discos dos Beatles
chegava, em janeiro de 1968, a 225.000.000 de cópias!



APÊNDICE B

 

AS FINANÇAS
Seus negócios pessoais estão a cargo de uma firma de contadores,
contratados para êsse fim. Suas atividades de negócios são
controladas através da sua Apple Organisation. É virtualmente
impossível, de uma hora para outra, saber exatamente qual é a
fortuna de cada Beatle. Êles mesmos não o sabem. Seus contadores
pagam a totalidade de suas contas, por mais extravagantes que
sejam. Por sua vez, essa organização informa a cada um o montante
de seus gastos mensais. 
DE ONDE VEM O DINHEIRO DOS “BEATLES”
1. OS BEATLES COMO INTÉRPRETES — Os Beatles não se
apresentam mais em público. Suas apresentações são através dos
discos.



Um LP dos Beatles, custando pouco mais de trinta shillings nas lojas,
e que venda um milhão de cópias, dará uma renda bruta de apenas
um milhão e meio de libras. A EMI fica com £ 605.000 pela produção
dos discos. As lojas tiram £ 400.000 de porcentagem. O govêrno
retira £ 300.000 em impostos. Com isso, os Beatles, como
intérpretes, recebem cêrca de £ 120.000 para cantar e tocar um LP.
Isto é, 10% sôbre o preço da venda avulsa, depois de retirados os
impostos. Como compositores, que é uma coisa diferente, John e
Paul, e George em menor escala, dividem £ 100.000 entre si.
2. OS BEATLES COMO COMPOSITORES (quer dizer, especialmente

John e Paul)

a) Por seus discos — A EMI paga-lhes o royalty de compositores,
61/4% do preço de venda avulsa de cada disco, menos os
impostos. Isso vem a dar 4% d num disco simples e 1/8 d
num LP. Êsse é o royalty-padrão que todos os compositores
inglêses recebem. (No exterior, o sistema de pagamento de
royalties varia de país para país. Na Europa êle é ligeiramente
mais alto do que na Inglaterra, por volta de 8% do preço de
cada disco. Nos Estados Unidos, êles são pagos por música —
dois cents por música — em vez de sê-lo pelo preço do disco.)
Quando outros intérpretes gravam uma música composta
pelos Beatles, como milhares de intérpretes já o fizeram, êles,
como compositores, recebem os mesmos royalties
mencionados acima. 

b) Taxa para a execução em Rádio e Televisão — Tôda a vez que
é tocada uma música composta por êles, os Beatles recebem
um royalty. Essa forma de recebimento é muito complicada e
a Performing Right Society se encarrega do contrôle, e recebe
as taxas de royalties para depois entregá-las aos
compositores.  As taxas dependem do índice da audiência de
cada estação de rádio. Na Inglaterra, a BBC paga cêrca de
cinco libras por música tocada no rádio. Na televisão, as taxas
são muito mais altas e também dependem dos índices de
audiência. Na Inglaterra, um show transmitido em cadeia
paga cêrca de cinqüenta libras por uma música de dois



minutos e meio de duração. Nos Estados Unidos, a taxa é de
cêrca de cento e oitenta dólares. 

c) Taxas gerais de execução — Fora o rádio e televisão os discos
também são tocados em vitrolas caça-níques, salões de
danças e cinemas. A Performing Right Society também se
encarrega disso. Ainda há a chamada taxa de sincronização,
cada vez que um disco é tocado num filme. 

d) d) Música impressa — Antes da venda em massa de discos,
era daí que advinham os lucros de um compositor com suas
músicas, mas hoje isso é muito menos importante. O
compositor recebe dez por cento sôbre o preço de sua música
impressa, mais ou menos o que um autor recebe por livro
vendido.

Também existe uma taxa para a reprodução da letra de uma música.
Isso depende de quantas linhas são reproduzidas e quem as
reproduz. Aos jornais cobra-se, nominalmente, cinco guinéus.  Para
a reprodução de uma letra é preciso ter uma cessão de direitos, e é
bom que se saiba, pois senão a pessoa que faz a reprodução está
sujeita a processo por infringir as leis sôbre direitos autorais.
É impossível calcular êsses lucros anuais de um compositor, porque
êles, freqüentemente, levam anos para receber seus royalties.
Também é difícil saber o lucro dado por uma única música. A música
dos Beatles de maior sucesso, até agora, foi Yesterday que rendeu,
pelo menos, cinqüenta mil libras para Paul e John como
compositores.
Todos os royalties que Lennon e McCartney recebem como
compositores são divididos meio a meio com seu editor de música. 
Ademais, os Beatles possuem uma boa parte da editôra de suas
músicas, a Northern Songs, o que nos leva a...
3. OS BEATLES COMO DONOS DE SI MESMOS:
a) Nems Enterprises. Entre si, os Beatles possuem dez por cento da
Nems Enterprises, companhia particular à qual estão associados. A
Nems recebe de 20 a 25% de sua renda como intérpretes, mas,



como por sua vez êles possuem ações dela, parte disso lhes é
devolvida. 
b) Northern Songs — sua editôra de música — é a companhia que
tem os três Beatles compositores sob contrato. Essa é a única
companhia pública ligada a êles. Seu valor está sujeito às variações
normais do mercado de títulos e ações.
Em fevereiro de 1963, quando ela foi criada como uma companhia
particular, havia cem ações de uma libra cada. A Dick James Music
tinha cinqüenta delas, Paul e John tinham vinte cada um e a Nems
ficava com as outras dez.
Hoje (1968), Paul possui 774.000 ações. No valor de dezesseis
shillings cada uma, sua cotação atual, isso soma um montante de
quase seiscentas mil libras. Seus dividendos mais montam a cêrca de
quarenta mil libras. John possui 644.000 ações — outras cem mil
foram colocadas num fundo para seus filhos. Ringo e George têm,
cada um, quarenta mil ações. Em 1967, a Northern Songs deu um
lucro de oitocentas mil libras. 
A Nems também tem uma parte da Northern Songs —trezentas e
setenta e duas mil ações — que por sua vez dão um lucro extra aos
Beatles.
4. OUTROS INTERÊSSES:
Existem muitas outras companhias associadas aos Beatles, algumas
ligadas a modalidades já mencionados de seu trabalho.  Por
exemplo, seus royalties como compositores não lhes são pagos
diretamente, mas sim a duas companhias chamadas Lenmac
Enterprises e Maclen Music.
Filmes — Êles receberam uma participação muito boa em seus dois
filmes feitos para a United Artists, dirigidos por Dick Lester. A
Subafilms Ltd cuida de seus interêsses. Até hoje, êles ainda recebem
os lucros de sua parte em A Hard Day’s Night e Help.
O filme que êles fizeram para a televisão, Magical Mystery Tour,
custou quase cinqüenta mil libras. A sua companhia Apple & Films
Ltd terá participação nos lucros. No futuro, pretendem produzir
filmes de longa metragem.



Endôsso de produtos — Todos os produtos que de alguma forma
levam o nome dos Beatles pagam uma taxa de endosso. 
Apple — Quando esta obra foi feita, a Apple ainda era uma
companhia em expansão. Futuramente, esta será a companhia
principal a se encarregar dos negócios dos Beatles. Já existe a Apple
Corps Ltd, a Apple Films Ltd, a Apple Publishing Company, a Apple
Electronics e a Apple Records. Estas companhias cuidam de diversos
empreendimentos, inclusive a Apple Boutique, em Baker Street,
Londres, e uma cadeia de lojas a ser lançada no mundo todo.
Eventualmente, a Apple possuirá estúdios para gravação e
filmagens. Os Beatles imaginam que ela um dia se torne uma grande
emprêsa, nos moldes norte-americanos, produzindo coisas de todo o
tipo, assim como financiando outras pessoas e firmas. É
inteiramente de propriedade dos Beatles, dirigida por pessoas
escolhidas pessoalmente por êles, e apoiada em seus vastos
recursos financeiros.
TOTAL: Quem quiser pode adivinhar. O valor de uma companhia só
se torna público quando ela está sendo vendida. No presente, os
Beatles não têm a mínima intenção de vendê-la. 
Brian Epstein possuía, antes da dedução dos impostos depois de sua
morte, £ 482.032. Êle, naturalmente, era muito organizado e tinha
habilidade para administrar. Porém, apesar disso, não foi tão bem
sucedido financeiramente quanto os Beatles. Não há dúvida de que
êles possuem muito mais. 
Anualmente, sua renda bruta proveniente de seu trabalho, vinda de
tôdas as fontes e tôdas as companhias, deve chegar a cêrca de um
milhão de libras.
Nos anos subseqüentes a 1963, a venda dos discos dos Beatles em
todo o mundo deu uma renda bruta de setenta milhões de libras,
sendo sua maior parte em moeda estrangeira.



{1} Conjunto, cujos únicos instrumentos são tambores de óleo, cortados em diversos tamanhos.
{2} Marca de um dos cigarros mais fumados na Inglaterra. N. do T.
{3} Krauts — repolhos. Pejorativo para designar alemães. N. do T. 
{4} “Oh”!, atalhou a Rainha Mãe: “Isso fica perto de nós.”
{5} Bôlsa de pele, geralmente de couro de carneiro com pêlos, usada pelos escoceses na frente do saiote e

pendurada a um cinto grosso. N. do T.
{6} Rã norte-americana de grandes dimensões — Rana catesbeiana. N. do T.
{7} Habitat — revista de decoração. N. do T.
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