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PARA PEG,
sine qua non



As elaboradas regras do combate judiciário não deixam nada para o acaso —
exceto, claro, o próprio resultado.

MARTIN MONESTIER, Duels: les combats singuliers

Este duelo foi o último decretado pelo Parlamento de Paris.

J. A. BUCHON, EDITOR DAS Chronicles DE JEAN FROISSART

Ninguém realmente sabia a verdade sobre o assunto.

JEAN LE COQ, ADVOGADO PARISIENSE, FIM DO SÉCULO XIV



NOTA DO AUTOR

A ideia para este livro surgiu há dez anos, enquanto eu lia um relato
medieval sobre a lendária disputa entre Jean de Carrouges e Jacques Le
Gris. Fascinado pela história, comecei a reunir informações sobre o caso.
Em certo momento, viajei à Normandia e a Paris para explorar manuscritos
e conhecer os cenários do drama ocorrido havia mais de seiscentos anos.
Este livro conta uma história verdadeira com base em fontes legítimas:
crônicas, registros legais e outros documentos remanescentes. Todos os
personagens, locais, datas e muitos outros detalhes — incluindo o que as
pessoas da época disseram e fizeram, suas declarações muitas vezes
contraditórias na corte, as somas pagas e recebidas, e mesmo as condições
climáticas — são reais e baseados em tais fontes. Quando estas se
contradizem, apresento o relato mais provável dos fatos. Quando o registro
histórico é insuficiente, uso a imaginação para preencher alguns hiatos,
sempre tentando ouvir as vozes do passado.



PRÓLOGO

Em uma manhã fria, poucos dias após o Natal de 1386, centenas de pessoas
enchiam o grande espaço aberto atrás de um monastério em Paris para
assistir a dois cavaleiros duelarem até a morte. O campo de batalha
retangular era cercado por um muro alto de madeira, e guardas armados
com lanças rodeavam o local. Carlos VI, rei da França, então com dezoito
anos, sentou-se com sua corte em palanques coloridos montados de um
lado, enquanto a multidão de espectadores se aglomerava em todos os
outros lados do campo.

Os dois combatentes, vestindo armaduras completas, com espadas e
adagas em seus cinturões, estavam sentados em cadeiras semelhantes a
tronos, cada qual em um extremo oposto do campo, encarando-se através
dos pesados portões a sua frente. Criados seguravam ruidosos cavalos de
guerra prontos para o combate em cada um dos portões, enquanto padres
rapidamente retiravam do campo o altar e o crucifixo em que os dois
inimigos tinham acabado de fazer seus juramentos.

Após o sinal do marechal, os cavaleiros montariam em seus cavalos,
empunhariam suas lanças e entrariam no campo. Os guardas trancariam os
portões, aprisionando os homens nessa área intransponível. Ali, eles
lutariam sem trégua nem qualquer chance de escapar, até que um matasse o
outro, provando suas acusações e revelando o veredito de Deus sobre o
assunto.



A multidão excitada observava não apenas os dois ferozes guerreiros e o
jovem rei em meio a sua esplêndida corte, mas também a bela jovem
sentada sozinha em um palanque preto coberto com vista para o campo
vestida dos pés à cabeça em luto — e também cercada de guardas.

Sentindo os olhos do povo sobre si e buscando forças para o suplício que
estava por vir, ela olhou para o campo plano e liso onde seu destino logo
seria escrito em sangue.

Se o seu defensor ganhasse o duelo judiciário e matasse o oponente, ela
seria libertada. Mas, se fosse vencido, ela pagaria com a vida por ter feito
um falso juramento.

Era dia de festa em homenagem ao santo martirizado Tomás Becket. A
multidão estava em clima de feriado, e a jovem sabia que muitos ansiavam
ver não apenas um homem massacrado em um combate mortal, mas
também uma mulher condenada à morte.

Quando os sinos de Paris deram a hora, o magistrado do rei entrou no
campo e levantou uma das mãos, pedindo silêncio. O julgamento por
combate estava prestes a começar.
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CARROUGES

No século XIV, cavaleiros e peregrinos levavam vários meses na viagem de
Paris ou Roma à Terra Santa, e um ano ou mais era necessário para que
frades e negociantes cruzassem toda a Europa em direção à China, seguindo
a Rota da Seda.1 A Ásia, a África e as Américas (ainda não descobertas)
não tinham sido colonizadas pelos europeus. A própria Europa quase fora
conquistada por cavaleiros muçulmanos, que saíram da Arábia, no século
VII, navegando a partir da África para tomar a Sicília e a Espanha e
cruzando espadas com os cristãos em lugares muito mais ao norte, como
Tours, na França, antes de serem expulsos.2 No século XIV, completavam-
se mais de seiscentos anos de combate entre cristãos e exércitos
muçulmanos, em repetidas cruzadas contra os infiéis.3

Quando não estavam unidos contra seu inimigo comum, os cristãos
muitas vezes guerreavam entre si. Os reis e as rainhas da Europa, que
formavam uma extensa rede de matrimônios consanguíneos entre irmãos,
irmãs e primos, continuamente brigavam e lutavam uns contra os outros por
tronos e territórios. As guerras frequentes entre os monarcas feudais
europeus reduziram cidades e campos a ruínas, mataram e disseminaram a
fome entre seus povos e deixaram seus governantes com grandes dívidas,
que eles pagaram aumentando os impostos, desvalorizando a moeda ou
simplesmente roubando a riqueza de vítimas convenientes, como os judeus.

No centro da Europa estava o Reino da França, um vasto território que
exigia 22 dias para ser cruzado de norte a sul e dezesseis dias de leste a



oeste. A França, berço do feudalismo, sofreu por quase dez séculos.
Descoberta entre as ruínas da Gália romana no século V, foi a fortaleza de
Carlos Magno contra a Espanha islâmica no século IX e era a mais rica e
poderosa nação no início do século XIV. Mas em poucas décadas a sorte
virou as costas para a França, que passou a lutar desesperadamente por sua
sobrevivência.

SOLDADOS PILHAM UMA CASA

Soldados ingleses pilharam muitas partes da França durante a Guerra dos Cem
Anos.Chronique du Religieux de Saint-Denys. MS. Royal 20 C VII., fol. 41v. Com

permissão da British Library.

Em 1339, os ingleses cruzaram o canal da Mancha e invadiram a França,
começando o longo e ruinoso conflito que ficaria conhecido como Guerra
dos Cem Anos.4 Após massacrar a cavalaria francesa em Crécy, em 1346,
os ingleses conquistaram Calais. Uma década mais tarde, em Poitiers, em
meio a outro grande massacre de cavaleiros franceses, os ingleses



sequestraram o rei Jean, levaram-no a Londres e só o libertaram depois de
receberem vastos territórios, manterem muitos nobres como reféns e
promessas de um resgate colossal de 3 milhões de écus de ouro.

Assombrada com a perda de seu rei e com o que custaria trazê-lo de
volta, iniciou-se na França uma guerra civil. Nobres rebelados traíram o rei
Jean e se uniram aos invasores ingleses; camponeses enraivecidos com os
novos impostos se juntaram para matar seus senhores; e os voláteis
cidadãos de Paris se dividiram em facções feudais, matando uns aos outros
nas ruas. Secas crônicas e colheitas ruins se somaram à miséria do povo. E
a Grande Praga que assolou um terço da Europa nos anos 1348-1349,
deixando corpos espalhados a céu aberto pelos campos e empilhados nas
ruas, continuou reaparecendo a cada década para outra temporada trágica.5

Enquanto a morte pairava sobre a região, retratada nas pinturas de
artistas da época como um esqueleto envolto em mortalha brandindo uma
foice, e bandeiras negras de advertência pairavam em campanários para
identificar vilarejos tomados pela praga, Deus parecia ter abandonado a
França. O Grande Cisma que sacudiu a Europa em 1378 dividiu a
cristandade em duas facções rivais: uma delas liderada pelo papa de Roma e
a outra, pelo papa de Avignon.6 Enquanto os clérigos ingleses pregavam
uma nova “cruzada” e vendiam indulgências para financiar a matança de
franceses “hereges”,7 o papa romano abençoou a guerra cruel e mercenária
dos ingleses à França.

Os exércitos de conquistadores ingleses foram seguidos na França por
criminosos e foras da lei de toda a Europa, bandos de homens selvagens
conhecidos como routiers, ou “a escória de Deus”, que marchavam pelo
interior da França saqueando cidades e vilarejos e extorquindo a população
aterrorizada. Entre a violência e a anarquia, a França foi arrebatada pela
imperiosa necessidade de se fortificar. Homens temerosos por seus vilarejos



construíram muros de barro e escavaram valas para defesa. Fazendeiros
desesperados cercaram suas casas e celeiros com torres de pedra e fossos
cheios de água. Cidades e monastérios providenciaram muros mais altos e
resistentes. Igrejas foram fortificadas a ponto de parecerem castelos.8

O espírito das cruzadas e a sede de sangue advindos do Grande Cisma
desencadearam inúmeras atrocidades. Nem mesmo conventos eram
respeitados. Em julho de 1380, tropas inglesas organizaram um ataque
brutal na Bretanha durante o qual “aterrorizaram um convento, estuprando e
torturando as freiras, e levaram consigo algumas das vítimas para usá-las
como diversão durante o resto da investida”.9

No outono de 1380, o rei Carlos V morreu, deixando o reino para seu filho
de onze anos de idade, Carlos VI.10 A França tinha então apenas dois terços
do tamanho da França moderna, e não era uma nação unificada, mas, sim,
uma esgarçada colcha de retalhos formada por reinos separados. A maior
parte do território era governada pelos quatro invejosos tios do jovem rei,
apontados como regentes durante sua minoridade; o restante estava ocupado
por tropas inimigas. A Borgonha pertencia a Filipe, o Corajoso, o mais
poderoso tio do rei, fundador da dinastia que logo rivalizaria com a própria
França. Anjou pertencia a outro tio, o duque Luís; a Provença era um
território separado, ainda não integrava a França; e partes da Guyenne
estavam nas mãos dos ingleses. A Bretanha era praticamente um ducado
independente, enquanto a Normandia também estava cheia de ingleses, que
a usavam para lançar incursões ao restante da França, recrutando muitos
habitantes renegados para sua causa. O estratégico porto de Calais, havia
tempos um baluarte inglês com homens e armas, apontava como uma adaga
para o coração da França: Paris.11



Cercado de rivais e inimigos, o rei menino em teoria governava mais de
10 milhões de pessoas. Seus súditos pertenciam a três principais estates, ou
classes sociais: guerreiros, padres e trabalhadores — ou “os que lutam, os
que rezam e os que trabalham”.12 A maioria era de trabalhadores, alguns
dos quais viviam em cidades onde mantinham lojas, mas a maior parcela
deles era composta de villeins, camponeses empregados da lavoura de seus
senhores locais, os seigneurs. Em troca de proteção em tempos de guerra e
de um pedaço de terra para uso próprio, aravam os campos de seus senhores
e colhiam, cortavam lenha para suas lareiras e recebiam partes da produção
e víveres. Ligados à terra desde o nascimento, falavam dialetos locais,
viviam segundo os costumes provinciais e não tinham quase nenhum
sentimento de identidade nacional.

Assim como o camponês servia ao seu senhor, este, por sua vez, servia
ao chefe supremo. O pequeno senhor poderia ser um cavaleiro com um
feudo ou dois; o grande senhor era um conde ou duque com muitos feudos
— terras mantidas em troca de serviços. Um vassalo — qualquer homem
que jurava servir a outro — atava seu destino ao do senhor pelo ato de
homenagem e pelo juramento de fidelidade.* O vassalo se ajoelhava, de
mãos dadas às de seu senhor, e dizia: “Senhor, eu agora sou seu servo.”
Depois se levantava, recebia um beijo nos lábios e jurava servir ao senhor
por toda a vida. Tais rituais fortaleciam os laços que uniam as esferas
sociais.

O laço de toda a vida entre senhor e vassalo estava baseado, sobretudo,
na terra. Era um decreto feudal: “Nenhum senhor sem terra; nenhuma terra
sem senhor.” A terra gerava tanto o sustento do servo, por meio de
colheitas, quanto o lucro do senhor, na forma de aluguéis rentáveis, fossem
pagos em moeda, fossem em espécie, além de ser um motivo para a
tributação e a coleta de imposto feita por cavaleiros e homens armados. A



terra era então a principal fonte de riqueza, poder e prestígio da nobreza
feudal — e o bem mais duradouro que um homem poderia passar adiante,
com o nome da família, a seus herdeiros. Valiosa e alvo de cobiça, a terra
também era o motivo de muitas discussões e disputas fatais.13

A FRANÇA EM 1380

O rei Carlos VI, coroado aos onze anos de idade, em 1380, herdou uma frouxa colcha de
retalhos de territórios feudais, muitos governados por parentes poderosos ou invadidos

por tropas inimigas.



Em nenhum lugar os homens brigaram por terras com mais violência do
que na Normandia, uma encruzilhada de guerras sangrentas desde a
Antiguidade. Ali, os celtas lutaram contra os romanos; os romanos, contra
os francos; e os francos, contra os vikings; tudo isso antes de ingleses e
franceses se enfrentarem no mesmo local durante a Guerra dos Cem Anos.
Os vikings — ou homens do norte, normanni — se estabeleceram aos
poucos nessa área, tomando para si terras e esposas dos francos e
transformando-se em normandos de língua francesa. Os duques da
Normandia, linhagem fundada em 911, tornaram-se vassalos dos reis da
França.

Em 1066, o duque William da Normandia cruzou o canal com um
exército de cavaleiros, lutou e venceu o rei Haroldo na batalha de Hastings,
coroando a si mesmo rei da Inglaterra e entrando para a história com o
nome de Guilherme, o Conquistador. Como rei da Inglaterra, o duque
tornou-se rival do rei da França. Por um século e meio, a Normandia, com
suas cidades prósperas e ricos monastérios, permaneceu sob posse da Coroa
inglesa.

No início dos anos 1200, o rei da França reconquistou grande parte da
Normandia das mãos do rei da Inglaterra em uma dura campanha. Mas os
reis ingleses, tendo sangue normando, ainda sonhavam com a região. E
muitas das grandes famílias normandas — normandos antes de se tornarem
franceses — mantiveram um olhar oportunista em relação à Inglaterra,
sempre farejando ventos de mudança no ar.

Quando a Guerra dos Cem Anos teve início e os ingleses começaram a
recuperar a Normandia, muitos nobres normandos traíram o rei da França e
se aliaram aos invasores ingleses.14



Entre os leais normandos que juraram fidelidade ao jovem rei Carlos em
1380, estava uma antiga família de nobres, os Carrouges. Sir Jean de
Carrouges III, na época com cerca de sessenta anos, atingira a maioridade
às vésperas da Guerra dos Cem Anos e lutara em muitas campanhas contra
os ingleses. O cavaleiro era vassalo do conde de Perche, que o designara
capitão de Bellême, um importante e cobiçado castelo. Era também
visconde de Bellême, oficial local do rei — equivalente a um delegado. Em
1364, ajudou a reunir dinheiro para o resgate do rei Jean. O respeitado
cavaleiro estava casado com Nicole de Buchard, senhora bem-nascida com
quem tinha, pelo que hoje se sabe, ao menos três filhos. O lar ancestral da
família era a fortificada cidade no topo de uma colina chamada Carrouges, a
mais ou menos 24 quilômetros de Alençon.

Reza a lenda que a linhagem dos Carrouges se originou com sangue e
violência. Conta-se que um ancestral chamado conde Ralph se apaixonou
por uma feiticeira e manteve encontros com ela próximo a uma fonte, em
uma senda na floresta, até que certa noite sua ciumenta esposa, portando
uma adaga, surpreendeu os dois. No dia seguinte, o conde foi encontrado
com a garganta cortada. A condessa ficou fora de suspeita, mesmo tendo
aparecido misteriosamente uma marca vermelha em seu rosto. Logo após,
pariu um filho chamado Karle, e a mesma marca apareceu no rosto do
menino quando ele fez sete anos, o que lhe valeu a alcunha de Karle le
Rouge. Por sete gerações, todas as crianças da família nasceram com essa
marca, até que a raiva da feiticeira foi aplacada. O nome Karle le Rouge em
certo momento foi corrompido, transformando-se em Carrouges, e a história
segue em frente.15 A cor vermelha também aparece nos brasões da família:
um campo carmesim semeado de flores-de-lis prateadas.16

O passado violento da família pode ser folclore, mas o sangue dos
Carrouges remonta a uma linhagem de ferozes guerreiros. Um dos



primeiros senhores de Carrouges, Sir Robert de Villers, lutou no governo do
rei Filipe II, no início dos anos 1200, para reanexar a Normandia à França.
Em 1287, um de seus descendentes, Richard de Carrouges, serviu como
substituto em um duelo judiciário, jurando lutar no lugar de um dos
combatentes caso ele não aparecesse na batalha.

O filho mais velho de Jean III, Jean IV, era um guerreiro nato. Seu
semblante combativo podia ser visto em uma das paredes da abadia de
Saint-Étienne, em Caen, onde um mural o mostrava de pé, vestido com
armadura completa, ao lado de seu sobrecarregado cavalo de guerra, espada
e lança em riste. Mas sua imagem desapareceu, e com ela as feições duras e
determinadas de um guerreiro descendente dos ferozes “homens do
norte”.17 Criado em cima de uma sela, o jovem Jean provavelmente recebeu
pouca educação, já que os documentos remanescentes mostram apenas seu
selo, mas não sua assinatura.18 Em 1380, ganhou o título de escudeiro.**
Mais do que a imagem de um “jovem galante” que esse termo sempre traz à
mente, Jean era um veterano de guerra com cerca de quarenta anos, um
desses “homens maduros de aparência bastante dura — um autêntico
cavaleiro, apesar de lhe faltar o título”. Parece ter sido um homem severo,
ambicioso, até mesmo rude, dados os acessos de raiva que demonstrava
quando contrariado, e era capaz de guardar rancor por anos.19



A NORMANDIA EM 1380

A família Carrouges, de vassalos dos condes de Perche e Alençon, possuía terras em
partes da Normandia hoje conhecidas como Calvados e Orne. As estradas mostradas aqui

são rotas medievais.

Por volta de 1380, Jean IV comandou uma tropa própria de escudeiros,
de quatro a nove homens, nas campanhas para libertar a Normandia dos
ingleses. Na guerra, buscou angariar status para si e enriquecer roubando



espólios e capturando prisioneiros em troca de resgates, negócio lucrativo
no século XIV. Também ambicionava o título de cavaleiro, o que faria
dobrar seus ganhos na campanha.20 A posse de terras da família Carrouges
provavelmente rendia 400 ou 500 livres por ano em aluguéis, em uma época
em que o pagamento diário de um cavaleiro estava em 1 livre e um
escudeiro recebia a metade disso.21

Jean recebeu parte de sua herança, incluindo algumas terras produtivas
arrendadas, aos 21 anos. Após a morte de seu pai, receberia o restante,
exceto pequenos legados deixados a seus dois irmãos: Robert, mais jovem,
e Jeanne.22 Ao contrário dos filhos primogênitos dos nobres, Robert não
poderia esperar mais que uma pequena herança, e por isso ingressou na vida
religiosa. Jeanne casou-se com um cavaleiro, levando parte das terras do pai
como dote. Sua mãe, Nicole, ficou com algumas propriedades em seu nome
e as manteria caso seu marido morresse antes dela. Mas o restante seria de
Jean, que tinha de garantir a sobrevivência do nome da família Carrouges e
passar os bens para seu herdeiro.

O principal legado de Jean era o castelo e as terras de Carrouges. A
cidade no topo da colina comandava uma larga faixa de campos produtivos
que seguiam para nordeste, em direção a Argentan. Um primeiro castelo foi
construído em Carrouges no ano de 1032, por Robert I, duque da
Normandia, pai de Guilherme, o Conquistador, e fora o cenário de vários
cercos. Localizado em uma grande encruzilhada e no caminho de
peregrinação ao monte Saint-Michel, Carrouges era também um próspero
centro de feiras regionais anuais.

Por volta de 1380, a família Carrouges trocara o castelo na cidade — que
fora atacado e queimado pelos ingleses — por outro forte próximo.
Construíram este mais tarde, em algum momento após 1367, sob ordens do
rei Carlos V, para fortalecer a Normandia contra os ingleses — outro sinal



da lealdade familiar perante a Coroa. O imponente donjon (ou fortaleza)
ainda sobrevive no elegante castelo de Carrouges, embora grande parte da
construção date de épocas posteriores.

A velha fortaleza tem mais de quinze metros, com paredes de granito de
três metros de grossura na base. Ainda mantém muitas de suas defesas
originais — incluindo uma base em declive para evitar ataques, meurtrières
(ou fendas) nas paredes para disparar flechas e canaletas no parapeito para
lançar projéteis ou líquido fervente em quem estivesse cercando a
propriedade embaixo. Os andares superiores dessa logis-tour, ou fortaleza
residencial, incluíam uma cozinha, salas de estar, quartos para os criados e
uma latrina que poderia ser descarregada por uma das paredes. Além disso,
contava com suprimento de água para o caso de um ataque ou cerco. Outras
construções dos dois lados estavam reservadas para criados adicionais e
guardas. A fortaleza, na verdade, era constituída de duas torres quadradas
contíguas e seu interior, composto por um inteligente arranjo de portas e
ranhuras que permitiam aos defensores fugir de um quarto grande para
outro menor, lançando dardos e flechas no espaço recém-evacuado. A
arquitetura militar oferece um silencioso — mas poderoso — testemunho
sobre as calamitosas condições que as nobrezas feudais tinham de enfrentar
quando exércitos inimigos atacavam a Normandia e bandos de ladrões
pilhavam o interior.23

Além do castelo e das terras de Carrouges, Jean também esperava herdar
de seu pai o papel de comandante em Bellême e talvez sua prestigiosa
designação de visconde. Bellême, fortaleza fundada no século XI no topo
de uma colina a 64 quilômetros de Carrouges, esteve sob posse inglesa até
1229, quando foi retomada pelos franceses durante um brutal cerco no
inverno. A Coroa francesa ofereceu Bellême como prêmio aos condes de



Perche, que poderiam conceder a capitania desse forte estratégico a quem
lhes parecesse mais indicado.24

Enquanto Jean esperava o restante de sua herança, aumentou sua riqueza
e posição com um casamento estratégico. Sua noiva, Jeanne de Tilly, era
filha do rico lorde de Chambois, cuja grande fortaleza quadrada tinha muros
de quase quatro metros de espessura e trinta de altura.25 A união com
Jeanne proporcionou dinheiro e algumas terras do pai dela, enriquecendo
Jean e melhorando as relações dele com a nobreza normanda. Bem antes de
Jean receber toda a sua herança, Jeanne deu à luz um herdeiro — um filho
nascido provavelmente no fim da década de 1370.26



CARROUGES

A família Carrouges construiu este enorme donjon, ou fortaleza, para proteger suas terras
das tropas inglesas. Com quinze metros de altura e muros de três metros de espessura na

base, contava com um parapeito com cavidades para disparar projéteis. Archives
Photographiques, Coleção M.A.P.(c) CMN, Paris.

Jean IV e seu pai serviram lealmente a seu senhor, o conde Robert de
Perche, que herdou seus domínios em 1367. O conde, quarto filho de Carlos
de Valois, era membro da família real francesa e primo de muitos reis.
Manteve sua corte em Nogent-le-Retrou, cidade fortificada a mais ou
menos dezesseis quilômetros a sudeste de Bellême e antiga capital de
Perche.27 Quando Robert virou conde de Perche com cerca de vinte anos, os
Carrouges, pai e filho, ajoelharam-se na corte diante de seu senhor muitos
anos mais jovem para prestar reverências, disseram “Senhor, eu agora sou
seu servo”, e depois receberam um beijo nos lábios e juraram fidelidade.
Por toda a década seguinte serviram a seu senhor na corte, aumentando seus
ganhos anuais, ajudando a fazer cumprir seus decretos e respondendo aos
chamados militares para lutar contra os ingleses.

Em 1377, no entanto, o conde Robert morreu inesperadamente, com
cerca de trinta anos, sem deixar herdeiros. Seguindo a lei feudal, o controle
de suas terras e dos castelos em Perche foi revertido ao seu chefe supremo,
o rei Carlos V. Também seguindo o costume, o rei ofereceu Perche ao irmão
mais velho de Robert, o conde Pierre de Alençon. Praticamente da noite
para o dia, Jean e seu pai estavam atrelados a um novo senhor, a quem
deveriam prestar reverências e jurar fidelidade, deixando grande parte da
sua vida e do destino de ambos sob seu controle.

O conde Pierre de Alençon era um dos nobres mais ricos e poderosos da
França. Terceiro filho de Carlos de Valois, era também primo de muitos



reis. Em 1363, ainda com pouco mais de vinte anos, fora enviado à
Inglaterra como refém junto com outros jovens nobres franceses para
assegurar o pagamento de resgate pelo rei Jean.28 Pierre permanecera na
Inglaterra por mais um ano, voltando à França em 1364, após a morte do
rei.

Como terceiro filho, Pierre originalmente tinha pouca chance de suceder
seu pai como conde. Mas, logo após voltar da Inglaterra, uma mudança
súbita proporcionou-lhe grande fortuna e status quando seus dois irmãos
mais velhos entraram para a Igreja, ambos ascendendo rapidamente à
posição de arcebispos, conquistando muito poder, mas tendo de renunciar às
terras e aos títulos. Em 1367, ainda com menos de trinta anos, Pierre
transformou-se em conde de Alençon, senhor de grandes domínios. Em
1371, duplicou suas posses ao casar-se com Marie Chamaillart, viscondessa
que lhe ofereceu mais cinco feudos. Com o passar do tempo, o conde Pierre
adquiriu outras terras, ficando muito rico com os ganhos anuais. Quando
seu irmão Robert morreu, em 1377, recebeu todas as propriedades de
Perche, incluídas a fortaleza de Bellême e a de Exmes.

Mas a grande riqueza de Pierre não aplacou sua gana por terras, e ele
comprou ainda mais territórios. Sua aquisição mais importante foi
Argentan, cidade fortificada no topo de uma colina, cerca de quarenta
quilômetros ao norte de Alençon. Bela e com localização estratégica,
Argentan fora a residência favorita do rei Henrique II quando os ingleses
ainda dominavam a Normandia. O conde Pierre desejava muito obter essa
propriedade. Em 1372, comprou a cidade, o castelo e as terras nas
redondezas por 6 mil livres de ouro.29

Pierre imediatamente reconstruiu o velho palácio de Argentan e ali fixou
residência, trazendo toda a sua corte de Alençon. O palácio, uma imponente
estrutura de quatro andares com janelas românicas e três torres quadradas



com tetos angulosos, existe até hoje. No segundo andar, há um grande salão
onde ele reunia a corte, sentado em uma cadeira ornamentada posta entre
paredes decoradas com rica tapeçaria. Ali emitia comandos, presidia
tribunais de justiça e recebia visitantes. Por volta do meio-dia, mesas postas
sobre cavaletes eram armadas no salão e o conde comia ali com seus
cavaleiros, escudeiros, clérigos e convidados. Dizem que, no mesmo local,
também se entretinha com suas amantes, entre as quais estava Jeanne de
Maugastel, esposa de um de seus vassalos, com quem teve um filho
bastardo. O conde também cumpria os deveres conjugais com a esposa,
Marie, com quem teve oito filhos nos primeiros catorze anos de casamento.

Isso não significa que o conde Pierre passasse todo o tempo aumentando
seus domínios, aproveitando suas muitas posses maravilhosas e produzindo
herdeiros e ocasionais bastardos. Primo do rei e com sangue de príncipe, o
conde era um dos vassalos mais confiáveis do rei da França na Normandia,
homem a quem jurou prover serviço militar regular com um exército de
cavaleiros, escudeiros e outros soldados de seus vastos domínios. Lutou em
muitas campanhas reais, foi seriamente ferido em um cerco e por um tempo
serviu como lugar-tenente do rei na Baixa Normandia — toda a província a
oeste do Sena.

Jean IV e seu pai, como vassalos recém-jurados do conde Pierre, fizeram
visitas periódicas a Argentan para atender o novo senhor, tomar parte nos
procedimentos da corte senhorial e responder a chamados militares em
tempos de guerra. Quando não estava fora, em negócios da corte ou em
campanhas, Jean III passava a maior parte do tempo em Bellême, onde,
como capitão da fortaleza, tinha de manter as defesas e velar por seus
suprimentos e guarnição, que contava com uma dúzia de soldados. Por essa
razão, o cavaleiro fez da cidade sua principal residência, vivendo ali com a
esposa, Nicole.



O escudeiro, que morou com a esposa, Jeanne, e o filho ainda jovem na
propriedade familiar de Carrouges, com o próprio grupo de soldados,
passou mais tempo que o pai na corte em Argentan. Carrouges estava muito
mais próxima de Argentan que Bellême — pouco menos de vinte
quilômetros, comparado com os mais de sessenta quilômetros, ou uma ou
duas horas a cavalo, contra um dia inteiro de viagem. Além do mais, Jean
ocupava o cargo de tesoureiro do conde Pierre, posto para o qual fora
designado logo após ter entrado para o serviço do conde, em 1377.30

Um tesoureiro normalmente atendia ao seu senhor em particular,
gozando de grande intimidade e confiança. Mas, com o passar do tempo,
esse cargo se transformou em mais um título, pouco prático. Ainda assim,
como tesoureiro da corte, um escudeiro podia ser convocado de repente
para servir ao senhor em uma campanha especial ou para estar presente em
uma ocasião importante. Por servir ao seu senhor como tesoureiro, Jean
recebia um pequeno bônus a cada ano, além da distinção de pertencer, pelo
menos oficialmente, ao círculo íntimo de conselheiros e cortesãos do conde
Pierre.

O escudeiro Jacques Le Gris também foi tesoureiro na corte do conde Pierre
em Argentan na mesma época que Jean.31 Le Gris tinha mais ou menos a
mesma idade de Carrouges, e os dois eram velhos amigos,32 desde os
tempos em que estavam a serviço do conde de Perche.33 Com a morte do
conde Robert, em 1377, suas terras e vassalos também foram transferidos
para o conde Pierre. Por isso, os dois escudeiros chegaram juntos a
Argentan, como novos vassalos do conde Pierre, ansiosos por provarem
seus méritos servindo lealmente ao novo senhor.



Ainda que Le Gris fizesse parte da nobreza, sua família era de origem
humilde, e a linhagem de seu nome não era tão distinta e antiga quanto a de
Carrouges. O registro mais antigo de seu nome data de 1325, quando
Guillaume Le Gris, pai de Jacques, foi mencionado em um alvará. Apesar
disso, essa família de astutos e ambiciosos alpinistas sociais conseguiu
enriquecer com terras e outros bens durante a segunda metade daquele
século, adquirindo muitos feudos valiosos na Normandia e subindo
incessantemente nos ranques da nobreza.34 As cores dos brasões das
famílias Le Gris e Carrouges eram as mesmas, mas invertidas,
representando os nomes das famílias: um campo vermelho (rouge, em
francês) com flores-de-lis acinzentadas para os Carrouges e um campo
cinza (gris, em francês) com listras vermelhas para os Le Gris.

Jacques Le Gris era um homem grande e poderoso, reconhecido pela
força física e obstinação.35 Escudeiro e soldado, era capitão de Exmes, uma
fortaleza de extrema importância, desde 1370.36 Le Gris, ao contrário de
seu amigo escudeiro, recebeu educação formal, sendo ordenado clérigo em
um patamar inferior na hierarquia religiosa. Sabia ler e estava qualificado
para ajudar nas missas, ainda que não tenha feito os votos de celibato.37 Ao
contrário, Le Gris era casado e tinha vários filhos.38 Segundo os boatos da
época, era considerado um galanteador — algo comum entre escudeiros e
clérigos — e teria participado de muitos festejos do conde Pierre com suas
amantes.39

A amizade de Jacques Le Gris e Jean de Carrouges datava de muitos
anos, e a relação de confiança entre os dois era muito forte no momento em
que começaram a servir ao conde Pierre. Quando a esposa de Jean, Jeanne,
deu à luz seu filho, ele chamou Jacques para ser o padrinho,40 o que era
uma grande honra na Idade Média, especialmente entre a nobreza, que
considerava o padrinho quase um parente.41 Na cerimônia, levada a cabo o



mais rápido possível após o nascimento para salvaguardar a vulnerável
alma da criança, Jacques tomou o menino nos braços diante da pia batismal.
Quando o padre mergulhou o menino na água consagrada, Le Gris jurou
guardá-lo do diabo e protegê-lo por sete anos “da água, do fogo, de patas de
cavalos e de dentes de cães de caça”.42

Jacques Le Gris prosperou durante o tempo com o conde Robert, mas
sua sorte fora multiplicada ao servir ao conde Pierre. Como seu velho
amigo Carrouges, Le Gris foi nomeado tesoureiro do conde logo após
ingressar em sua corte. Mas o rico escudeiro logo se tornou tão útil,
inclusive emprestando, em certo momento, quase 3 mil francos ao conde
Pierre, que seu senhor retribuiria com um agrado especial.

Em 1378, apenas um ano após os dois escudeiros ingressarem em sua
corte, o conde Pierre deu a Le Gris um presente muito pródigo: Aunou-le-
Faucon, uma grande e valiosa propriedade que adquirira havia pouco
tempo.43 O presente era uma compensação a Le Gris por sua lealdade ao
conde, o que incluía o recente e surpreendente empréstimo. Como o
presente foi logo depois do empréstimo, é possível que o dinheiro de Le
Gris tenha permitido ao conde Pierre comprar Aunou-le-Faucon — ou seja,
que Le Gris, na verdade, tenha ajudado o conde Pierre a financiar o
negócio.

Um presente tão generoso inevitavelmente espalhou ciúme e inveja entre
os outros cortesãos de Argentan, todos em busca do favoritismo do conde.
Jean de Carrouges deve ter sentido especial desprazer em relação aos
privilégios concedidos a seu velho amigo e companheiro de corte.44 A
família de Jean era muito mais antiga e distinta que a de Jacques, mas a
estrela de Le Gris estava claramente mais brilhante e subia muito mais
rápido na corte do conde Pierre. Os dois homens eram tesoureiros, mas
apenas Le Gris era capitão de um forte, o de Exmes. Como protegido do



conde Pierre, Le Gris também frequentava a corte em Paris. E, como novo
favorito do conde, tornava-se ainda mais rico em curto espaço de tempo.
Apesar da antiga e afável amizade entre os dois escudeiros, o sucesso de Le
Gris e sua prosperidade despertaram em Jean de Carrouges um rancor, e a
relação entre os dois começou a esfriar.

Em algum momento no fim dos anos 1370, não muito após os dois jurarem
lealdade ao conde Pierre e se unirem à corte em Argentan, Jean de
Carrouges sofreu uma perda calamitosa: sua esposa, Jeanne, ficou doente e
morreu.45 Esse terrível acontecimento foi seguido de outra catástrofe: o
filho do casal — afilhado de Jacques Le Gris — também morreu.46 De uma
só tacada, Jean ficou sem a esposa e sem o único herdeiro.

A causa das dolorosas duas mortes pode ter sido uma das numerosas
doenças que assolavam a Europa medieval e sua população, devastando-a
em intervalos regulares — pragas, tifo, cólera, varíola e disenteria, entre
outras —, e para as quais não havia cura. É possível que Jeanne tenha
morrido em decorrência do parto, caso frequente de óbitos entre as
mulheres do período medieval, que davam à luz em condições nada
higiênicas e sem qualquer recurso médico caso surgisse alguma
complicação — o que acontecia com frequência. Muitas mulheres
simplesmente morreram de infecção depois do parto.47

Logo após perder a família, Jean de Carrouges deixou sua casa para
arriscar a vida em uma batalha. Em 1379, Carlos V, debilitado, decidiu
expulsar os ingleses da Normandia antes de deixar o reino para seu filho,
ainda com dez anos de idade, e reuniu um exército sob o comando do
senhor Jean de Vienne, renomado almirante francês. Jean de Carrouges
juntou-se à campanha real no outono de 1379, servindo às ordens do



almirante Vienne na Baixa Normandia com uma tropa de escudeiros
financiada por ele próprio. Assim como Jean, cada homem tinha de equipar-
se com armadura, armas, criados e cavalos, recebendo um pagamento diário
de meia livre.

A campanha durou ao menos cinco meses e levou Carrouges por toda a
península de Cotentin, que os ingleses estavam pilhando a partir da sua
praça-forte em Cherbourg. Várias montres (lista de chamada de soldados
para revista) do fim de outubro de 1379 ao início de maio de 1380 mostram
Jean e seus homens movendo-se por Cotentin em forma de Z — de
Beuzeville, no norte, ao sul, para Carentan, depois em direção noroeste,
para Bricquebec, próximo a Cherbourg, e finalmente para o sul, rumo a
Coutances, mais ou menos no meio do caminho entre Cherbourg e o monte
Saint-Michel. O comando de Carrouges cresceu de quatro escudeiros, em
outubro, para nove, em janeiro, voltando a cair para quatro, em março,
provavelmente por conta de baixas.48

Mesmo com o perigo inevitável, Jean de Carrouges provavelmente
agradeceu a oportunidade de ir à guerra. A campanha de Cotentin levou o
viúvo para longe de sua vida solitária em Carrouges e lançou-o em uma
familiar excitação guerreira e aventureira junto a seus camaradas de
combate, escudeiros que ele conhecia muito bem.49

Mas, ao arriscar a vida repetidas vezes lutando contra os ingleses,
inclusive perdendo alguns de seus homens nas batalhas, Carrouges sabia
que seu nome e sua linhagem familiar poderiam ser extintos. Se fosse
morto, seu nome desapareceria e suas propriedades passariam para outras
mãos. Se sobrevivesse, teria de casar-se outra vez — e casar-se bem —
assim que possível. Seu irmão era padre e não deixaria herdeiros legítimos;
sua irmã perdera o nome da família ao casar-se. Cabia a Jean garantir a
sobrevivência do legado Carrouges.



Enquanto Jean viajava por Cotentin, e entre as batalhas parava em
cidades e castelos como Beuzeville, Carentan e Coutances, mantinha os
olhos abertos em busca de uma jovem nobre que pudesse ser sua eleita.
Como convidado ocasional no grande salão de um senhor local ou capitão
de forte, o escudeiro tinha chances de encontrar jovens mulheres da nobreza
normanda a uma mesa e analisá-las como potenciais esposas.

Por trás dos sorrisos e galanteios estava o sério negócio dos matrimônios
feudais, que não tinha muito a ver com amor ou romance, mas com terra,
dinheiro, poder, alianças familiares e geração de herdeiros.50 A noiva ideal
para um escudeiro seria uma nobre decente e rica, com um dote que o
enriqueceria e aumentaria suas propriedades. Precisava ser jovem e fértil,
para lhe dar filhos saudáveis, embora não houvesse forma de garantir isso
com uma virgem. Também tinha de ser virtuosa e casta, para garantir
herdeiros legítimos. E não havia problema algum se, além de tudo isso,
fosse bonita.

* O termo “homenagem” vem do francês “homme”, que significa “homem”, e “fidelidade” vem de
“fealte”, que quer dizer “fé”.

** Havia três principais títulos de nobreza: barão (pair), cavaleiro (chevalier) e escudeiro (escuier).
Os condes de Perche pertenciam ao primeiro grupo; Jean III, ao segundo; e seu filho, Jean IV, ao
terceiro.
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O FEUDO

Em 1380, ano em que a França coroou um novo rei, Jean de Carrouges
concluiu com êxito sua busca por uma nova esposa. Não muito tempo após
voltar da campanha de Cotentin, o viúvo escudeiro casou-se com uma
herdeira chamada Marguerite.1 Filha única de uma tradicional família
normanda, Marguerite nunca se casara e é provável que estivesse no fim da
adolescência quando ficou noiva.2 Jovem, nobre, rica e também muito
bonita, parecia a noiva ideal para um nobre ávido por manter o nome e as
propriedades de sua família. Como única herdeira de seu pai, Marguerite
aportaria um rico dote e eventualmente poderia herdar mais terras e riqueza.

Segundo todos os relatos, Marguerite era uma linda jovem. Um cronista
a descreve como “jovem, bonita, boa, sensível e modesta” — o último
termo implica que, mesmo com toda a sua beleza, não era coquete ou
namoradeira. Outro relato a descreve como “uma mulher muito bonita e
corajosa”. Apenas um depoimento, escrito por um monge muito
desconfiado das mulheres em geral, não elogia a beleza ou o caráter de
Marguerite. O próprio Jean de Carrouges mais tarde testemunhou na corte
dizendo que sua segunda esposa era “jovem e bela”, bem como “virtuosa e
casta”, ainda que sua opinião fosse claramente parcial.3

Os retratos de Marguerite e de seu marido — ele em trajes de guerra —
figuravam na mesma parede da abadia de Caen, mas as imagens de ambos
foram apagadas pelo tempo, e não resta nenhuma descrição física da
jovem.4 No entanto, autores e artistas da época deixaram muitos relatos do



que admiravam na beleza feminina. Uma mulher ideal do norte da França
deveria ter cabelos claros, a testa reluzente de tão branca, sobrancelhas
arqueadas, olhos azul-acinzentados, nariz bem-talhado, uma pequena boca
com lábios vermelhos e carnudos, hálito doce e uma covinha no queixo.
Também teria pescoço longo, seios brancos como a neve e “corpo bem-feito
e esbelto”. Essa mulher usaria um longo vestido de linho ou chainse,
geralmente branco, mas colorido em ocasiões festivas. Grande parte das
mulheres nobres usava joias — um broche ou colar, ou talvez um anel de
ouro com pedras preciosas.5

Como senhora do castelo, ou châtelaine, Marguerite deveria gerenciar os
afazeres domésticos e ajudar o marido a governar sua propriedade. Mesmo
que ainda estivesse no fim da adolescência, tomaria conta do lar durante as
frequentes ausências de Jean para visitar a corte ou servir nas guerras,
usando na cintura de seu longo vestido esvoaçante um grande molho de
chaves que abriam porões, baús e armazéns. Dirigiria os criados em suas
tarefas diárias, supervisionaria a educação das crianças e velaria pelo
conforto de qualquer convidado, além de presidir a mesa principal nas
refeições do grande salão. E, pelo menos de forma privada, também deveria
aconselhar o marido sobre os negócios da corte e outros assuntos, já que
tinha influência política entre os próprios parentes e amigos nobres.6

Marguerite também deveria, de acordo com as regras sociais, portar-se
como uma dama. Tinha de ser cortês, devota, caridosa (demonstrando o que
ainda é chamado de noblesse oblige), discreta e, acima de tudo, leal ao
marido. Pela pureza da linhagem sanguínea aristocrática, era crucial que “a
esposa recebesse apenas uma semente, a do marido, pois intrusos
provenientes do sangue de outro homem poderiam surgir clamando por
heranças ancestrais”. Mesmo que as relações de nobres libertinos com



camponesas em suas propriedades ou com amantes nas cidades fossem
comuns, eles insistiam na absoluta castidade das esposas.7

Casando-se com uma menina bem-nascida, bonita e virtuosa, Jean de
Carrouges tinha convicção de que Marguerite seria uma esposa leal e lhe
daria herdeiros legítimos. Marguerite era muitos anos mais jovem que Jean,
e ele com certeza já tinha escutado o ditado popular que avisava: “Um
homem velho raramente tem uma jovem esposa só para si.” Ainda assim,
velhos nobres muitas vezes se casavam com mulheres muito mais jovens,
pois juventude implicava fertilidade, prometendo herdeiros com saúde.8 9

Marguerite tinha apenas um problema, algo que em um primeiro
momento deixara Jean um pouco receoso de casar-se com ela. Era filha do
infame Robert de Thibouville, cavaleiro normando que, por duas vezes,
traiu reis da França.10 Os dois atos de traição de Robert aconteceram antes
do nascimento de Marguerite, no início dos anos 1360, mas deixaram uma
nuvem pairando sobre a família, e Marguerite crescera sendo conhecida
como a “filha do traidor”.

Thibouville é uma linhagem ainda mais antiga que Carrouges, e os nomes
de ambas as famílias até hoje designam regiões da Normandia. A família de
Marguerite vinha do Eure, região úmida e fértil ao sul da área onde o Sena
faz uma curva, próximo a Vernon e Les Andelys, em seu caminho para
Rouen e o mar. O castelo de seu pai, Fontaine-le-Sorel, está no lindo vale
do rio Risle, próximo ao antigo caminho romano que vem do oeste, de
Évreux a Lisieux.11

Desse local veio o primeiro Robert de Thibouville, cujo filho serviu sob
as ordens de Guilherme, o Conquistador, na batalha de Hastings. Em 1200,
Robert de Thibouville II serviu como substituto em um duelo judiciário. Por



volta da mesma época, criou-se o brasão da família Thibouville: um campo
prateado cortado por uma faixa azul horizontal, flanqueado acima e abaixo
por três flores vermelhas — emblema heráldico que se parece com uma
flor-de-lis invertida.12

O pai de Marguerite, Robert de Thibouville V, quase perdeu o vultoso
patrimônio familiar cuidadosamente construído ao longo de três séculos
quando se uniu a rebeldes normandos e lutou contra o rei Filipe VI, na
década de 1340.13 Capturado na batalha e posto diante do rei e de seu
Parlamento para responder a acusações de traição, Robert escapou da morte
e viveu três miseráveis anos na prisão. Mesmo após seu flerte com a morte
e a desonra, uma década mais tarde voltou a revogar sua lealdade — dessa
vez, ao rei Jean —, lutando ao lado de Carlos, o Mau, rei de Navarra,
pretendente rival ao trono da França.14 Mais uma vez, porém, Robert
enganou o carrasco do rei e foi perdoado, junto com mais de trezentos
outros rebeldes normandos, em 1360.15

Robert logo se restabeleceu. Por volta de 1370, era capitão militar de
Vernon, um forte de extrema importância para a defesa do Sena, a mais ou
menos cinquenta quilômetros ao sul de Rouen, com uma grande torre
circular de 23 metros de altura. No mesmo ano, Robert casou-se com Marie
de Claire, uma indicação de que sua primeira mulher havia morrido,
deixando Marguerite órfã de mãe ainda criança, com não mais de oito ou
dez anos de idade.16

Marguerite nasceu após a prisão de seu pai, mas perder tão cedo a mãe e
crescer em uma casa governada pela madrasta deve ter deixado marcas
profundas em sua vida. O novo casamento do pai também reduziu sua
herança, pois sua madrasta ganhou algumas propriedades dos Thibouville.
No entanto, como única filha de Robert, Marguerite ainda teria direito a
grande parte, herdando um bom montante de dinheiro e terras.



É provável que Jean de Carrouges tenha conhecido Marguerite por
intermédio do primo dela, Guillaume de Thibouville, que foi lorde de
Crèvecoeur-en-Auge, um forte importante poucos quilômetros ao norte de
Capomesnil, uma das propriedades da família Carrouges.17 A riqueza de
Marguerite deve ter atraído intensamente Jean, talvez ainda mais que sua
beleza ou nobreza. Ainda assim, em um primeiro momento ele deve ter
hesitado em tornar-se noivo de Marguerite em razão da história conturbada
de sua família, pois isso poderia atrapalhar seu relacionamento com o novo
senhor, o conde Pierre, para cuja corte entrara apenas três anos antes. Como
refém de guerra e primo do rei, Pierre sem dúvida odiava os rebeldes
normandos perdoados e deve ter se perguntado por que Jean de Carrouges,
seu estimado tesoureiro e vassalo de confiança, se casaria com uma
Thibouville, filha de um homem que por duas vezes traíra os reis da França,
servindo de forma traiçoeira aos inimigos.

Contudo, entre os nobres enviados junto a Pierre como reféns para a
Inglaterra estava um Thibouville,18 e o próprio conde havia pouco tempo
comprara Aunou-le-Faucon — propriedade que ofereceu a Jacques Le Gris
— de ninguém menos que o pai de Marguerite. Talvez o desejo de adquirir
tão valiosa terra, que fazia limite com seus domínios, tenha superado seus
escrúpulos sobre negociar com um velho inimigo. Ou talvez estivesse
querendo honrar o espírito do perdão real oferecido a Robert cerca de vinte
anos antes, pois fazendo isso abriria caminho para um negócio atraente.
Seja como for, não há qualquer evidência de que o conde Pierre tenha se
oposto ao casamento de seu vassalo.

O casamento de Jean e Marguerite aconteceu na primavera de 1380. O local
foi provavelmente Sainte-Marguerite-de-Carrouges, paróquia a pouco mais



de três quilômetros do castelo de Jean, com um nome que honrava a própria
noiva.19 Santa Margarida foi uma bela mulher do século III, cuja lenda diz
ter permanecido casta mesmo com as várias tentações e ameaças de um
cruel governante e que, quando o diabo apareceu para ela na forma de um
dragão, engolindo-a inteira, livrou-se fazendo o sinal da cruz. Também é a
santa padroeira das mulheres grávidas, portanto um chamariz para a
fertilidade.20

A igreja de Sainte-Marguerite tinha forma de cruz latina, com janelas
redondas de estilo românico e uma torre quadrada normanda. Nela, Jean e
Marguerite estiveram diante do altar, ladeado por grandes velas e
perfumado com incensos, com as mãos direitas unidas, sob os olhares de
vários parentes e amigos. O padre, segurando um livro de orações aberto,
fez o sinal da cruz sobre o casal três vezes enquanto cantava palavras que
santificavam sua união: “Ego conjungo vos in matrimonium, in nomine
Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen” [Eu os uno em sagrado
matrimônio, em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo. Amém]. A
missa foi seguida de uma festa menos sacra no grande salão do castelo do
noivo, com menestréis e dança, muitos convidados e bastante vinho, após a
qual as empregadas da noiva finalmente prepararam Marguerite para o
marido, que a esperava, e o padre abençoou a cama para garantir fertilidade.

A missa nupcial e as festividades foram precedidas por outra cerimônia
importante. Tratava-se do casamento civil, que, por tradição, acontecia no
pórtico do lado de fora da igreja antes da cerimônia religiosa, no qual os
noivos afirmavam publicamente seu consentimento, trocavam alianças e
beijos e ofereciam um ao outro terras e riquezas. O ato de doação, ou
dotation, assegurava a Jean e Marguerite direitos de herança em caso da
morte de um dos dois, consolidando o acordo firmado no momento do
noivado. Para os nobres de posses, a troca legal de propriedades e riquezas



do lado de fora da igreja era mais importante, em todos os sentidos, que a
bênção religiosa oferecida no altar.21

BANQUETE COM MÚSICOS

Um casamento entre famílias nobres era, em geral, celebrado com um grande banquete.
MS. Harley 1527, fol. 36v. Com permissão da British Library.

Mesmo alegre por casar-se com a jovem, bela e rica Marguerite, o estado
de espírito de Jean no dia da união deve ter amargado com os termos do
contrato de casamento firmado no pórtico da igreja. O dote da noiva, ainda
que atraente, não continha certo pedaço de terra que Jean desejava. Era
Aunou-le-Faucon, que o pai de Marguerite vendera ao conde Pierre de
Alençon em 1377 e o conde oferecera a Jacques Le Gris no ano seguinte.
Com a venda, o pai de Marguerite embolsou mais de 8 mil livres, e deve ter



financiado o dote da filha, mas a perda da terra — e de suas potenciais
rendas, além dos direitos de herança — deixou Jean raivoso.

Dois anos antes do casamento, Jean de Carrouges reconhecera que o
presente de Aunou-le-Faucon demonstrava a preferência do conde Pierre
por Le Gris, estabelecendo-o como novo favorito da corte. Mas naquele
momento Jean provavelmente não suspeitou que a boa sorte de Le Gris o
prejudicaria. Somente após ter decidido casar-se com Marguerite,
levantando a questão de seu dote, percebeu que Aunou-le-Faucon tinha
escapado de seus dedos, indo parar nas mãos do rival.

Quando Jean percebeu que poderia conseguir o feudo como parte do
dote de sua esposa, entrou em ação. Abriu um processo legal para recuperar
a terra, contestando a venda e a transferência de Aunou-le-Faucon, embora
Le Gris já fosse seu proprietário havia algum tempo. Por volta de maio de
1380, a luta por esse pedaço de terra cresceu a ponto de chegar aos ouvidos
do rei da França.22

Na primavera de 1380, Carlos V tinha apenas mais alguns meses de vida e
logo deixaria para seu filho menor de idade uma nação desestruturada pela
contínua guerra com a Inglaterra, por revoltas populares devido aos
impostos cada vez maiores, pelo rombo financeiro gerado em razão do
pagamento do resgate do pai e por muitas outras crises em seu governo. O
conde Pierre, primo do rei e um dos mais poderosos lugares-tenentes da
Normandia, aproveitou o contexto favorável e usufruiu sua boa reputação
frente a Carlos V para pôr um fim na disputa por Aunou-le-Faucon. O
conde enviou ao monarca uma petição na qual solicitava que o rei
referendasse a doação da terra a um de seus vassalos. O preocupado rei, ao



receber o pedido do influente e sempre fiel conde Pierre, aceitou
prontamente o pedido.

No dia 29 de maio de 1380, no palácio real de Beauté-sur-Marne, nas
redondezas de Paris, o rei ofereceu ao conde Pierre uma carta confirmando
a doação de Aunou-le-Faucon a Jacques Le Gris. A carta real determinava
que a terra era uma compensação ao leal escudeiro por seus muitos serviços
ao conde, incluído um empréstimo de 2.920 francos de ouro — soma
especificada no documento. As terras eram “um presente irrevogável” que o
conde Pierre prometia “guardar e defender” de todo problema — alusão
legal ao processo aberto por Jean de Carrouges.23 O rei assinou a carta,
selou-a com cera verde e ordenou que fosse lida em voz alta aos habitantes
de Aunou, desfazendo qualquer dúvida sobre quem seria o seu verdadeiro
senhor. Essa declaração pública aconteceu no dia 10 de junho, na igreja
paroquial de Aunou, perante uma audiência de 39 pessoas. Jean de
Carrouges claramente perdera a causa. A carta real afastava-o em definitivo
da possibilidade de pôr as mãos no feudo.

Os riscos de casar-se com a filha de um traidor eram pequenos se
comparados aos danos que Jean infligiu a si mesmo na batalha por Aunou-
le-Faucon. Além de ofender e afastar seu velho amigo e companheiro
Jacques Le Gris, falhou ao reclamar o feudo perdido. Ainda opôs-se ao
conde Pierre, seu senhor e fonte de patronagem e proteção, e atraiu uma
reputação negativa para seu nome na corte real. Depois de apenas três anos
de serviço ao conde Pierre, Jean marcara a si mesmo como um homem
invejoso e briguento, mesmo para os padrões normandos.

A amizade entre Carrouges e Le Gris enfraquecera devido à rivalidade
na corte do conde Pierre, e a briga por Aunou-le-Faucon formou um
poderoso obstáculo entre os dois. A ruptura tornou-se ainda mais evidente
quando Le Gris, que em outra época aceitara ser padrinho do filho de Jean,



sinal de grande confiança e amizade, não compareceu ao casamento do
velho amigo nem às comemorações que se seguiram. Le Gris talvez
estivesse longe, cuidando de seus negócios, mas parece mais provável que
não tenha sido nem convidado. Não apenas faltou à cerimônia; na verdade,
demorou um bom tempo para conhecer Marguerite.

Pelos anos seguintes, enquanto o destino de Jean na corte do conde Pierre
se tornava progressivamente mais obscuro, a sorte de Jacques Le Gris só
aumentava. Em agosto de 1381, o conde Pierre visitou a corte real em Paris,
levando consigo Le Gris para integrar um conselho de alto nível, do qual
também participava o tio do rei, o duque Luís de Anjou.24 O objetivo do
conselho era discutir o reino de Nápoles, cujo trono seria em pouco tempo
reclamado pelo voraz duque à frente de uma cruzada abençoada pelo papa
de Avignon. Jean Le Fèvre, bispo de Chartres, esteve presente no conselho
e mencionou Le Gris em uma entrada de seu diário datada de 23 de agosto,
incluindo o escudeiro de origem humilde entre os ilustres participantes:
“Meu senhor, o duque de Anjou; eu, o bispo de Chartres; o lorde de
Châteaufromond; o lorde de Bueul; Sir Raymond Bardille; Sir Raymond
Bernard; e Jacques Le Gris, escudeiro do conde de Alençon.”

O conde Pierre, em vez de participar do conselho, enviou Le Gris para
representá-lo, sinal de grande confiança em seu favorito. Le Gris, mesmo
sendo um escudeiro de uma família cujo título de nobreza era muito
recente, ganhava acesso aos mais altos círculos da corte real como
protegido do conde. Por volta dessa mesma época, também foi nomeado
escudeiro pessoal do rei — posto de grande honra e que refletia seu valor
frente ao conde Pierre, primo do rei.25



Quanto a Jean de Carrouges, não foi nem sequer convidado a Paris. Após
a contenda por Aunou-le-Faucon, o conde Pierre tinha poucas razões para
incluí-lo em sua comitiva durante uma viagem de visita à corte real.
Carrouges, descendente de uma família distinta de nobres e herdeiro de
grandes propriedades, ficou de fora, vendo seu antigo amigo Le Gris, de
nascimento mais modesto, mas com senso político muito mais aguçado,
prosperar cada vez mais enquanto sua sorte não parava de afundar.

Em 1382, uma rixa ainda maior nasceu entre Jean de Carrouges e o conde
Pierre. Naquele ano, morreu o pai de Jean, transferindo suas terras para o
filho e deixando vaga a capitania de Bellême, posto prestigioso que
manteve durante os últimos vinte anos de sua vida. Jean esperava herdar o
posto do pai, já que as capitanias normalmente passavam de pai para filho.
Mas isso não aconteceria. O conde Pierre, que ganhara de Robert, seu irmão
falecido, os direitos sobre Bellême, tinha a opção de nomear o novo capitão
e ofereceu o importante castelo a outro homem.

Quando Jean soube que fora preterido no desejado posto, ficou furioso.
Enquanto o feudo perdido de Aunou-le-Faucon fora originalmente
adquirido pelos Thibouville, Bellême pertencia a seu pai, então lhe pareceu
uma injustiça muito maior, pois estava perdendo um legado. A decisão do
conde Pierre não apenas reduzia o prestígio e poder de Jean, como era
também uma repreensão pública. Tal ato informava à corte em Argentan e à
nobreza local que o escudeiro era indigno de seguir os passos do pai e
tomar conta da famosa e antiga fortaleza e de sua guarnição. Mas o que
tornava o insulto ainda mais significativo era o fato de que o próprio
Jacques Le Gris havia muito tempo era capitão de outro importante forte, o



de Exmes. Por isso, ser privado de Bellême empurrava Jean para um status
ainda mais abaixo de Le Gris na corte do conde Pierre.

Jean de Carrouges ficou tão raivoso quanto a Bellême que mais uma vez
recorreu da decisão do conde Pierre. A Idade Média foi um tempo de
litígios, e os nobres da Normandia se envolviam mais em disputas que a
maioria. Portanto, não era incomum que um vassalo se opusesse a uma
decisão de seu senhor diante de uma corte superior, como Jean já tinha feito
no caso Aunou-le-Faucon. Ainda assim, essa segunda tentativa era muito
arriscada para Jean, podendo marcar sua vida e seu destino por muitos
anos.26

Pela segunda vez, Carrouges perdeu o caso. E mais uma vez seu litígio o
afastou do conde Pierre, em uma época em que os laços entre senhores e
vassalos eram o alicerce da sociedade e o fundamento da carreira de
homens nobres. A batalha por Bellême não envolveu diretamente Jacques
Le Gris, mas, após a disputa por Aunou-le-Faucon, Le Gris sem dúvida se
manteve ao lado de seu senhor e patrono. Por isso, essa segunda contenda
só fez piorar as relações entre Carrouges e Le Gris.

Não muito tempo depois da disputa por Bellême, outra briga surgiu entre
Jean de Carrouges e o conde Pierre — foi a terceira em apenas três anos, e
envolveu Jacques Le Gris, fazendo com que os dois escudeiros se
afastassem ainda mais. Essa nova briga ganhou forma quando Jean cometeu
outro erro em busca de terras e poder.

Louco para compensar suas perdas recentes, e com algum dinheiro
disponível, talvez proveniente do dote de Marguerite, Jean decidiu comprar
território. No dia 11 de março de 1383, comprou dois feudos, Cuigny e
Plainville, de um cavaleiro chamado Jean de Vauloger. As duas



propriedades, uma próxima de Argentan e a outra no norte da região hoje
conhecida como Calvados, eram terras agrícolas que prometiam boas
colheitas e excelentes rendas.27 Que Jean as quisesse comprar não era
surpresa, ainda que a localização de Cuigny — entre as terras do conde
Pierre e as de Jacques Le Gris — fosse um sinal de perigo, o qual ele
ignorou.

Logo o negócio azedou. No dia 23 de março de 1383, apenas doze dias
após a venda, o conde Pierre declarou sua prioridade sobre aquelas terras e
demandou que Carrouges abrisse mão delas, com base na lei que regia que
feudos hereditários pertencentes a vassalos não poderiam ser vendidos ou
comprados fora do círculo familiar sem a permissão do senhor. Se tais terras
ficassem livres — ou seja, se o controlador morresse sem herdeiros —,
seriam revertidas ao senhor, que poderia doá-las a outro vassalo. Será que
Jean não sabia disso no momento em que comprou as terras? Ou já sabia
sobre a prioridade do conde e mesmo assim seguiu com o negócio? Dada a
natureza contenciosa do escudeiro, é possível que tenha sido esta última
opção. O espírito de luta que fez dele um grande guerreiro e muitas vezes
salvou sua vida nos campos de batalha era precisamente sua fraqueza na
corte de Argentan, onde tato e diplomacia eram mais valorizados que força
bruta ou gritos.28

Como resultado do direito prioritário do conde Pierre, Jean de Carrouges
teve de abrir mão de Cuigny e Plainville antes de tomar inteira posse dessas
terras. O conde Pierre restituiu o dinheiro pago pelas propriedades. Mas
esse mau passo custou não apenas a incorporação das terras ao patrimônio
de Carrouges e de seus herdeiros e a consequente perda dos ganhos que
teria com elas; na verdade, significou também outra vergonha sofrida
perante a corte de Argentan.



Ultrajado pelos atos do conde Pierre, mas forçado a aceitar o desejo de
seu senhor, Jean de Carrouges dirigiu sua raiva contra o rival. Carrouges
ainda se ressentia de Le Gris por transformá-lo em um homem ingrato
frente ao conde Pierre, por insinuar-se como novo favorito da corte e
aproveitar-se do pródigo apoio que recebia do conde. Le Gris era capitão do
forte de Exmes, enquanto Carrouges fora preterido no de Bellême. Le Gris
foi a Paris e transformou-se em escudeiro real, enquanto Carrouges fora
deixado para trás. E o pior de tudo: Le Gris recebeu o valioso terreno de
Aunou-le-Faucon como presente do conde, enquanto Carrouges teve de
comprar terras caras tirando dinheiro do próprio bolso, para depois vê-las
reclamadas por seu senhor.

Perplexo com sua má sorte e com o êxito do outro escudeiro na corte,
Carrouges ficara convencido de que Le Gris arquitetara um plano para
prejudicá--lo, levando o conde Pierre a agir contra ele e se beneficiando
com suas manobras. Assim, concluiu que a razão de o conde Pierre ter
confiscado seus direitos de propriedade três vezes em três anos — primeiro
Aunou-le-Faucon, depois Bellême e, por fim, Cuigny e Plainville — foram
os conselhos maléficos que Le Gris soprava em seus ouvidos. Para
Carrouges, amargurado e cheio de suspeitas, a sucessão de perdas tinha uma
explicação: seu velho amigo, em quem antes confiava e de quem era
confidente, o traíra sorrateiramente em busca de riquezas. Le Gris subira na
corte pisando em Carrouges.29

A terceira contenda de Jean com o conde Pierre e sua animosidade frente
a Jacques Le Gris destruíram os últimos resquícios de amizade entre os dois
escudeiros. Carrouges, ao culpar o velho amigo por seus problemas,
“começou a odiar e desprezar Le Gris”, inclusive queixando-se a outros
sobre seu odiado rival. Talvez tenha mesmo culpado abertamente Le Gris na
corte de Argentan, atirando acusações raivosas em sua cara.



O comportamento ressentido de Jean só fez piorar sua reputação como
homem invejoso, contencioso e irascível, e ele se afastou da corte. Ainda
que oficialmente mantivesse o posto de tesoureiro do conde, transformou-se
em persona non grata. Durante um ano ou mais, Jean evitou a corte em
Argentan, que estava a menos de vinte quilômetros de seu castelo em
Carrouges, mas de onde estava então separado por um abismo profundo e
severo. Chamado em agosto de 1383 para servir ao conde Pierre em
Flandres, Jean deixou a campanha após apenas oito dias no campo de
batalha — outra prova do distanciamento em relação a seu senhor.30

Provavelmente foi uma fase difícil para Marguerite. Com apenas três
anos de casamento, seu nervoso e temperamental marido conseguiu ser
afastado da corte, permanecendo no castelo e reclamando da falta de sorte
atrás daqueles altos muros de pedra. Não resta dúvida de que ela ouviu
muito falatório sobre Jacques Le Gris, que até então não conhecia.

A alienação de Jean na corte e seu afastamento do conde Pierre e de
Jacques Le Gris durou um ano ou mais. Até 1384, quando a briga entrou em
seu segundo ano, não houve qualquer tipo de reaproximação. O
acontecimento que tirou Jean de seu autoexílio da corte do conde Pierre
provavelmente ocorreu no segundo semestre de 1384, ou mesmo em data
mais próxima ao Natal.

Por toda a Normandia, pomares de macieiras perderam suas folhas e não
deram frutos, e muitos campos não foram cultivados, ainda que em alguns
deles tenha sido plantado trigo de inverno. O outono trouxe o frio e o clima
chuvoso à Normandia, e o inverno veio forte. A chuva transformou-se em
gelo e neve, fazendo das rotas caminhos enlameados e soterrando as terras
em um longo e gelado inverno, levando as pessoas a buscar abrigo e



companhia. As grandes lareiras dos castelos da Normandia ficaram mais
altas que homens, na tentativa de conseguir esquentar os aposentos altos
fechados por grossos muros de pedra que muitas vezes retinham o frio e a
umidade o ano inteiro.*

No fim de 1384, enquanto o clima ficava cada vez mais frio, Jean de
Carrouges recebeu um convite de um velho amigo, um escudeiro conhecido
como Jean Crespin. A esposa de Crespin recentemente dera à luz um filho
e, para comemorar o batismo do menino e a recuperação da mulher, Crespin
convidou amigos e parentes para uma festa em sua casa.31 Crespin vivia
cerca de dezesseis quilômetros a oeste de Carrouges, próximo a La Ferté-
Macé, cidade cercada por uma floresta real da qual ele era o administrador,
resguardando a caça e mantendo o suprimento de madeira.32

Jean levou Marguerite à festa. Após seu conturbado afastamento da corte
de Argentan, essa deve ter sido uma de suas poucas aparições sociais
naquele ano. Marguerite, que tinha menos oportunidades que o marido de
deixar o castelo de Carrouges e passara o ano anterior ou mais tempo
ouvindo as reclamações dele sobre seus problemas, deveria estar mais
ansiosa que ele para sair de casa e interagir com a sociedade. Na casa de
Crespin, poderia ver alguns rostos familiares, bem como conhecer novas
pessoas, pois havia apenas quatro anos que deixara o castelo do pai em
direção ao norte para viver com o marido.

Além de Jean e Marguerite, entre os convidados estavam “muitos outros
nobres e pessoas estimadas”. Crespin, com boas conexões na corte real de
Paris, também conhecia o conde Pierre. Mas La Ferté-Macé ficava um tanto
distante de Argentan, do outro lado de Carrouges, e era pouco provável que
Jean encontrasse cortesãos por ali. Talvez apenas por isso tenha aceitado o
convite do amigo, pois ainda estava ferido pela série de custosas e
embaraçosas lutas com o conde Pierre.



Mas, quando Jean chegou à propriedade de Crespin e entrou no grande
salão do castelo, com Marguerite a seu lado, lá estava Jacques Le Gris entre
a multidão, tomando vinho e festejando com outros convidados. Marguerite,
claro, nunca o tinha visto. E o que sabia sobre ele aprendera basicamente
com o marido, que não tinha nada de bom a dizer sobre o inimigo.

Os olhares de Carrouges e Le Gris — antes amigos, depois rivais e, por
fim, inimigos — se encontraram no salão. Outros convidados perceberam a
troca de olhares e ficaram paralisados, como se tivessem visto um raio e
esperassem a tempestade. A rivalidade entre os dois escudeiros fora assunto
de muita fofoca, e suas brigas na corte do conde Pierre por terras, títulos e
patronagem eram bem conhecidas pela nobreza local.

Mas não houve qualquer explosão de raiva, nenhuma troca de insultos,
nenhum desafio ou ameaça. Tampouco qualquer tentativa boba de ignorar a
presença um do outro. Ao contrário, os dois começaram a se aproximar,
ajudados pela alegria que os rodeava e pelo vinho em abundância. As
conversas e risos no salão morreram, todos prestavam atenção neles.

Para a ocasião festiva, os dois homens usavam um terno curto ou um
colete com mangas bufantes nas cores das respectivas famílias — vermelho
para Carrouges e cinza para Le Gris. Ambos pararam no centro do salão,
cara a cara, mas um pouco afastados, analisando cuidadosamente um ao
outro.

Jean deu o primeiro passo à frente, com a mão direita estendida. Le Gris
também se adiantou, movimentando-se rápido para alguém de seu tamanho,
e tomou a mão de Jean com firmeza.

— Carrouges! — disse o senhor vestido de cinza, sorrindo.
— Le Gris! — cumprimentou o escudeiro de vermelho, também

sorrindo.



Eles se saudaram e trocaram um aperto de mãos, e assim puseram um
ponto final nas brigas, fazendo as pazes. A tensão na sala se dissolveu. Os
nobres, que olhavam de todos os lados, gritaram em aprovação e as
senhoras aplaudiram, e Crespin aproximou-se para saudar os dois.

É difícil acreditar que fosse um mero encontro casual. Crespin conhecia
tanto Carrouges quanto Le Gris, e é possível que tenha agido em nome do
conde Pierre para ajudar a reconciliar os dois escudeiros. Carrouges, capaz
de guardar rancor por anos, finalmente parece ter reconhecido que manter
uma má relação com Le Gris só o prejudicaria mais. E talvez Le Gris, após
anos de relacionamento em deterioração com Carrouges, seguidos de seu
terrível ressentimento, estivesse tentando resolver as coisas.

Independentemente do que estivesse por trás do encontro, algo ainda
mais surpreendente aconteceu depois. Após saudar e abraçar Le Gris, Jean
virou-se para Marguerite e disse-lhe que beijasse o escudeiro como sinal de
renovação da paz e da amizade entre eles. Marguerite, adornada com joias e
trajada com elegância para a festa, usando um vestido longo e esvoaçante,
deu um passo à frente para cumprimentar Le Gris e beijou-o nos lábios,
como era o costume. Os relatos remanescentes não deixam dúvida sobre o
fato de que foi ela que o beijou.33

Em razão dos problemas de seu marido com o escudeiro da mesma corte,
Marguerite provavelmente não tinha Le Gris em alta conta. Nos últimos
anos, Jean o descrevera como o pior homem possível, e Marguerite também
sabia de sua fama de mulherengo. A conduta escandalosa do escudeiro,
mesmo que fossem apenas rumores, dificilmente lhe seria um bom cartão
de visita para ser amigo de uma jovem mulher casada. Então, é provável
que ela tenha sido surpreendida com o pedido de Jean para beijar seu rival
odiado, o homem que culpava por vários de seus problemas. Mesmo que a
reconciliação tenha sido pré-arranjada e Marguerite estivesse ciente do



planejado, o pedido de Jean para que beijasse Le Gris era um pouco
exagerado — um gesto impulsivo regado a muito vinho e do qual mais
tarde ele poderia se arrepender.

Jacques Le Gris deve ter ficado tão surpreso quanto Marguerite. Mal se
reconciliara com Jean, após anos de duros conflitos e estranhamentos, e sua
mulher, jovem e bonita, aproximou-se para beijá-lo. Nos anos anteriores,
tinha ouvido muito falatório sobre a beleza de Marguerite, pois o casamento
de Jean com a jovem herdeira fora assunto para muitas conversas na corte.
Mas Le Gris nunca a encontrara antes, nem mesmo a vira, até aquele dia.

A beleza de Marguerite sem dúvida deixou uma forte impressão em Le
Gris, assim como em todos que a viram. E se o escudeiro com reputação de
sedutor estivesse buscando novas conquistas, poderia ter ficado imediata e
fortemente atraído pela linda mulher que tão rápido pousou seus lábios nos
dele. É provável que o interesse de Le Gris por Marguerite tenha sido
despertado naquele exato momento.34

* Crônicas indicam que, do início até a metade da década de 1380, a Normandia passou por vários
invernos severos, com frequentes nevascas.
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BATALHA E CERCO

Na primavera seguinte, ainda sofrendo com o retrocesso de seu status na
corte do conde Pierre apesar da recente reconciliação com Jacques Le Gris,
Jean de Carrouges decidiu deixar a Normandia por um tempo, para buscar
riqueza e avanços no exterior, juntando-se à expedição militar francesa à
Escócia. A expedição, lançada em maio de 1385, foi comissionada pelo rei
da França. Um exército de cavaleiros franceses e militares embarcaria para
Edimburgo, unindo suas forças com os escoceses, e depois marcharia para o
sul, abrindo caminho em todas as terras inglesas pelas quais passasse,
pilhando cidades e castelos e destruindo fazendas e vilarejos no exato
momento em que suas colheitas amadureciam.1

Liderando a expedição estava o senhor Jean de Vienne, renomado
comandante militar. Apontado como almirante da França em 1373, aos 32
anos, Vienne remodelou toda a frota naval francesa, organizando as defesas
nas fronteiras e liderando uma série de célebres batalhas navais contra os
ingleses.2 Ele também ajudou a derrotar Carlos, o Mau, em 1378 e liderou a
campanha de Cotentin em 1379, na qual Jean de Carrouges serviu sob suas
ordens por vários meses.

O exército do almirante consistia em mais de mil cavaleiros e escudeiros,
além do dobro desse número em besteiros e “valetes robustos”, homens que
carregavam armas, elevando o número total da força de combate francesa a
3 mil. A expedição atraiu nobres de toda a França, e Jean de Carrouges se
juntou comandando uma tropa de nove escudeiros.3



Carrouges era por natureza “muito inclinado à aventura”,4 e a campanha
ofereceu-lhe uma chance de abandonar por um tempo o cenário de seus
recentes problemas na corte do conde Pierre em Argentan. Essa prova de
coragem em terras estrangeiras também podia valer a ele uma ordem de
cavalaria. Acima de tudo, Carrouges esperava obter lucro com a expedição,
trazendo de volta à França riquezas roubadas de cidades e castelos ingleses
para sanar suas recentes perdas de terras e renda.5

Antes de partir, Carrouges teve de pedir a seu senhor que o liberasse do
serviço militar regular. O conde Pierre prontamente aceitou tal pedido.
Após as muitas brigas com Carrouges nos anos anteriores, o conde estava
contente em livrar-se de seu vassalo problemático por um tempo. Talvez
desejasse que Carrouges não voltasse, já que ainda não tinha herdeiro e
algumas de suas terras, nesse caso, seriam revertidas ao conde Pierre, que
poderia oferecê-las a outros membros de sua corte.

Jean também teria de velar pela segurança e pelo conforto de sua esposa
durante sua ausência. Tropas inimigas e ladrões ainda rondavam a
Normandia, e Marguerite talvez não quisesse permanecer em Carrouges
durante a campanha do marido. Ou talvez Jean não confiasse
completamente em sua jovem e bela esposa. Homens das guarnições
estavam sempre por perto, e Carrouges ficava a poucos quilômetros de
outros castelos e cortes, como o do conde Pierre.

Então, antes de partir, Jean levou Marguerite ao castelo do pai dela em
Fontaine-le-Sorel, cerca de trinta quilômetros a sudoeste de Rouen.
Marguerite crescera por lá, saindo de casa apenas cinco anos antes para
casar-se com Jean. Fontaine-le-Sorel talvez tenha sido escolha dela, ainda
que sua madrasta comandasse a casa naquele momento. A alternativa era
permanecer com a sogra viúva, opção menos atraente.



Seria a mais longa separação de Marguerite e Jean desde o casamento, e
sua partida deve tê-la deixado cheia de maus agouros. Talvez imaginasse
que Jean estivesse cansado dela após cinco anos de união, ou não gostasse
de algo em relação a ela. Ainda não dera a Jean nenhum herdeiro, o que
fora uma das principais razões para o casamento.

Mas o próprio Jean desmentiu tudo isso ao dizer que, no momento de sua
partida, ambos “se amavam ternamente e viviam de forma casta e pacífica
um com o outro”. Ele também parecia estar em paz com a família de
Marguerite. Quando o casal chegou a Fontaine-le-Sorel, provavelmente em
abril, foi recebido pelo primo dela, Robert de Thibouville, um dos nove
senhores que o acompanhariam na campanha.6 7

Logo após, Marguerite viu o marido partir para a guerra. Também se
despediu de seu primo. Sabia que os dois homens enfrentariam muitos
perigos no mar e em campos de batalha estrangeiros, e deve ter se
perguntado se voltaria a vê-los.

Para unir-se à expedição, Jean e Robert tiveram de viajar com seus
camaradas normandos a Sluys, importante porto francês na costa flamenga,
onde o almirante Vienne reunia seu exército e uma frota.8

Por volta do fim de abril ou início de maio, o grupo de Jean chegou ao
tumultuado porto, no qual estavam atracados quase duzentos hulks e cogs,
as grandes embarcações usadas para navegar as águas do norte. Estivadores
carregavam os barcos com armas e munição, incluindo canhões primitivos,
junto a muitos outros suprimentos necessários para mais de um ano de
campanha no exterior. Muitos homens embarcavam também seus cavalos
— para serem usados em batalhas, seguindo caminho por terra e
transportando bagagem. Os navios estavam lotados de presentes para os



escoceses, incluindo cinquenta conjuntos de armadura e 50 mil francos de
ouro guardados em cofres.9

Antes de partir, o almirante Vienne pagou um adiantamento a todo o
exército por dois meses de serviço. Uma chamada, ou revue (revista), de
tropas, levada a cabo no dia 8 de maio de 1385, demonstrou que “Jean de
Carrouges, escuier” estava presente em Sluys com nove escudeiros sob seu
comando, e que pagara 320 livres — meia livre por dia para cada homem.10

No dia 20 de maio, o almirante deu ordem para que a frota partisse. O
tempo estava bom e os ventos, favoráveis. Navegaram ao longo da costa
flamenga para o norte, passando por Zelândia, Holanda e Friesland, depois
virando a oeste em direção à Escócia e à foz do rio Forth.

Quando os franceses chegaram a Leith, próximo a Edimburgo,
rapidamente se espalhou o boato de que um exército estrangeiro chegara, e
os escoceses começaram a reclamar: “Quem, diabo, os trouxe aqui? Quem
os enviou? Não podemos lutar contra os ingleses sozinhos? Que voltem
para o lugar de onde vieram, pois assim poderemos lutar as nossas
batalhas.”

O rei Robert da Escócia, para não ser vencido pelo povo, recusou-se a
seguir em direção à Inglaterra até receber um grande pagamento. Vencido
pelos escoceses e sem outra saída, o almirante Vienne concordou com os
pedidos exagerados de Robert. De outra maneira, não teria qualquer ajuda
de seus aliados.11

O exército de cerca de 5 mil homens, de franceses e escoceses, finalmente
partiu de Edimburgo no início de julho. Seguindo para o sul, cruzaram o rio
Tweed e depois tomaram o caminho para o leste, queimando fazendas e
vilarejos enquanto avançavam em direção ao mar. Em certo momento,



pararam em Wark, fortaleza construída sobre um afloramento rochoso
acima do Tweed.12

O castelo de Wark tinha torres de guarda de quatro andares, com
“grandes catacumbas de pedra” ao redor da entrada e “cinco grandes fendas
de ataque” — aberturas que permitiam o lançamento ou disparos de
projéteis. Wark era guardado por Sir John Lussebourne, que vivia ali com a
esposa e filhos. Avisado com antecedência da chegada dos inimigos, John
reforçou a guarnição e colocou “grandes bombardeiros” — canhões pesados
— nos muros do castelo. Além das bestas e dos canhões que defendiam a
construção, o castelo tinha imensos diques em todos os lados para dificultar
a aproximação dos invasores, tornando-os alvos mais fáceis para o contra-
ataque.13

O almirante Vienne enviou um arauto pedindo a John que se rendesse,
caso contrário seria atacado. Em resposta, John gritou insultos de cima do
muro, advertindo ao almirante que seria melhor retirar-se com suas tropas
antes que caísse nas garras dos escoceses infiéis. Após esse preâmbulo,
começou a investida.



O CERCO AO CASTELO DE WARK (1385)

Como parte de uma campanha francesa na Grã-Bretanha, Jean de Carrouges ajudou a
capturar e destruir castelos ingleses. Froissart, Chroniques. MS. Royal 18 E.I, fol. 345.

Com permissão da British Library.

Por ser um grupamento cujos planos de ataque consistiam em mover-se
rapidamente pelo território inimigo destruindo o que fosse possível, o
exército de franceses e escoceses não estava equipado com qualquer
artefato pesado de cerco, como o trabuco, que lançava grandes pedras sobre
os muros dos castelos ou telhados dos inimigos. Nem estava com seus
canhões menores, portáteis, capazes de derrubar os pesados muros de pedra.
A sólida fundação do castelo não oferecia espaço para ser minada — cavar
túneis sob seus muros não causaria seu desmoronamento. Outra tática seria
montar guarda até que os suprimentos de comida do castelo acabassem,
obrigando os ingleses à rendição pela fome, mas a pressa em seguir adiante
no território inimigo não permitiria esperar tanto tempo.



Então o almirante ordenou uma escalada.14 Seus homens amarraram
longas estacas para construir escadas e se prepararam para subir os muros
do castelo, os mais bravos na frente, seguidos de forma confusa por seus
companheiros. Fixando suas escadas na base dos muros, os franceses
“foram muito corajosos, escalando a muralha e lutando corpo a corpo com a
guarnição. O senhor John Lussebourne mostrou-se um bom cavaleiro e
poderoso manejador de armas lutando contra os cavaleiros franceses
enquanto estes subiam as escadas”.

Os invasores tiveram de enfrentar líquidos ferventes, areias escaldantes e
cal lançados sobre eles, bem como flechas letais atiradas de muito perto
com bestas. Um invasor sem sorte também poderia pisar em falso durante a
subida e cair, morrendo preso em sua pesada armadura, ou ver sua escada
ser empurrada para trás por defensores com longas estacas no alto dos
muros assim que estivesse se aproximando do topo.

Os escoceses se recusaram a participar do cerco, mas as bestas francesas
postadas ao redor do castelo gradualmente conseguiram atingir a guarnição
inglesa com suas flechas mortais, “prontamente atravessando cada cabeça
que surgia no topo do muro”.15 Os invasores franceses “eram tão
numerosos, e o ataque tantas vezes renovado, que finalmente o castelo foi
tomado, assim como o cavaleiro, sua esposa e seus filhos, que estavam lá.
Os franceses que entraram na frente fizeram mais de quarenta prisioneiros.
O castelo foi, então, queimado e destruído, pois perceberam que não
poderiam mantê-lo nem guardá-lo, uma vez que já haviam adentrado muito
o território inglês”.

Seguindo a costa em direção ao sul, os invasores marcharam sobre terras
pertencentes a Henry Percy, conde de Northumberland, onde destruíram
mais vilarejos e fazendas, queimando tudo no caminho. Enquanto o medo e
a apreensão cresciam enormemente em todas as partes, Jean de Carrouges e



seus companheiros lançaram-se de cabeça na guerra, matando soldados
inimigos e civis, confiscando criações, carregando todas as coisas de valor.
Um cronista francês relata que seus compatriotas levaram “morte, pilhagem
e incêndios” àquela terra, “destruindo tudo pela espada ou pelo fogo,
cortando sem piedade a garganta de camponeses e qualquer outra pessoa
que encontrassem, sem deixar ninguém viver, não importando a posição, a
idade ou o sexo, nem mesmo se eram idosos ou crianças recém-nascidas”.16

Os nobres ingleses cujas terras foram destruídas rapidamente mobilizaram
um contra-ataque. O jovem rei Ricardo II, furioso com o ataque feroz as
suas costas, acelerou o passo ao norte de Londres com outro exército,
jurando acabar com os invasores franceses e queimar Edimburgo, para
assim punir os escoceses.17

Os franceses e os escoceses souberam da aproximação dos ingleses por
meio de espiões. O almirante Vienne estava tão desejoso de uma boa
batalha quanto o rei Ricardo. Mas os escoceses, alarmados pelos relatos
sobre o tamanho do exército inglês e preocupados com seus suprimentos,
pediram para voltar à Escócia sob alegação de que teriam o apoio do
próprio país quando os ingleses chegassem. O almirante Vienne, que não
queria perder seus aliados escoceses, aceitou.

Logo que cruzaram o Tweed, os ingleses começaram a retaliação,
“dando ordem irrestrita e ininterrupta de matança, rapina e fogo em toda
uma frente de dez quilômetros e deixando toda a área rural em ruínas”.

Os escoceses, para surpresa dos franceses, deixaram o inimigo devastar
suas terras sem lutar, chegando a permitir o livre acesso aos ingleses para
salvá-las da destruição. O almirante Vienne, consternado com a traição,
enviou uma mensagem aos escoceses, dizendo: “Quem são os seus aliados,



aos quais clamaram ajuda, para fazer o quê?” “O que quiserem”,
responderam os escoceses.

O almirante ordenou que seus homens se armassem, montassem em seus
cavalos e esperassem por um sinal. Naquela noite, o exército inglês
acampou a poucos quilômetros ao sul de Edimburgo, caindo em um sono
exausto e deixando poucas sentinelas a postos. Sob a ordem do almirante,
todo o exército francês saiu na escuridão, aproximando-se dos ingleses
adormecidos enquanto marchavam em silêncio rumo ao sul.

Na manhã seguinte, quando os ingleses acordaram e se aproximaram de
Edimburgo, encontraram as entradas abertas e as ruas desertas, e os
habitantes tinham fugido. Enquanto os franceses saíram secretamente à
noite, os escoceses dessa localidade fugiram da cidade levando seus bens
pessoais e o gado, desaparecendo nas áreas rurais ao redor.18

Após vários dias, Ricardo soube que os franceses tinham marchado de
volta à Inglaterra para queimar e pilhar suas terras mais uma vez. Raivoso,
ordenou a seus homens que queimassem Edimburgo. No dia 11 de agosto,
os ingleses reduziram a cidade a cinzas, ainda que os fortes no alto das
montanhas tenham sobrevivido às chamas. Depois, Ricardo liderou seu
exército em direção à costa, até Aberdeen, destruindo tudo o que
encontravam no caminho.

Pouco menos de 250 quilômetros ao sul, os franceses e alguns escoceses
ainda aliados destruíam tudo em Cumberland, terras verdes e montanhosas
ao norte do Distrito dos Lagos.19 Jean de Carrouges e seus homens
esperavam enriquecer ainda mais com a pilhagem e os prisioneiros que
conseguiam em sua segunda incursão à Inglaterra.



Descendo ao longo da costa, os franceses e os escoceses detonaram tudo
pelo caminho. Os invasores encontraram pouca oposição — “pois as terras
estavam vazias, todos os guerreiros estavam com o rei inglês em sua
expedição” —, até que, voltando, chegaram a Carlisle.

Carlisle já fora um forte na fronteira romana e ancoradouro para a
Muralha de Adriano, cujos vestígios ainda estavam nos portos em toda a
extensão até Newcastle e a outra costa. Sendo agora uma fortaleza
pertencente à Inglaterra, a cidade estava severamente fortificada com
muros, torres e valas, e bem guarnecida contra qualquer cerco.20

No dia 7 de setembro, os franceses e os escoceses atacaram a cidade,
montando escadas para subir em seus muros “e exibindo poderosa força em
uma complicada tentativa de destruí-la completamente ou tomá-la de uma
vez”. Mas o ataque vigoroso falhou. Frente a frente com um obstáculo que
não poderiam transpor, pilhar ou destruir com facilidade, e temendo um
ataque quando já tivessem adentrado demais o território inimigo, os
invasores decidiram terminar o cerco infrutífero.

Enquanto os franceses e os escoceses seguiam para o norte,
desacelerados por uma nova onda de pilhagem, o desastre os pegou de
surpresa. Henry Percy, filho e herdeiro do conde de Northumberland, atacou
repentinamente da retaguarda. O jovem Percy — conhecido como Hotspur
por sua rapidez e impetuosidade quando montado em um cavalo — atacou
os invasores à noite, “matando vários deles e fazendo com que muitos
outros fugissem”, e tomou como prisioneiras “vinte e seis pessoas de
valor”.21

Jean de Carrouges e Robert de Thibouville felizmente não estavam entre
os capturados ou mortos. Mas nem todos os seus companheiros tiveram a
mesma sorte. Uma revue do exército do almirante, feita pouco mais de um
mês depois, no dia 28 de outubro, revela que Jean perdera cinco de seus



nove camaradas.22 Alguns podem ter morrido em batalhas anteriores ou por
doença. Mas outros foram provavelmente perdidos no feroz ataque surpresa
de Hotspur ao exército francês em retirada, no que se provou ser a última
batalha da campanha.

Quando a temporada de guerra se aproximava do fim, os vários exércitos se
retiravam do campo de batalha, mas o almirante Vienne decidiu permanecer
em Edimburgo durante o inverno com seu exército em farrapos. Jean de
Carrouges estava fora de casa havia mais de seis meses, e tudo indicava que
ele e os remanescentes da guerra permaneceriam na Escócia até pelo menos
a próxima primavera.

Mas os escoceses não foram tão hospitaleiros quanto antes com os
franceses: “O almirante, seus barões, guerreiros e escudeiros passaram
muita fome, pois mal podiam comprar provisões com seu dinheiro. Tinham
apenas um pouco de vinho, cerveja, cevada, pão e aveia; e seus cavalos
morriam de fome ou eram arruinados pela fadiga.”23

O almirante fez de uma situação ruim algo ainda pior ao dar início a um
affair ilícito com uma princesa da corte escocesa, e ameaças foram feitas
contra sua vida.24 Muitos nobres franceses se recusavam a permanecer ali
até a primavera, dizendo que temiam morrer pela pobreza ou ser
assassinados pelos escoceses. De forma relutante, o almirante deu
permissão para que se retirassem quando quisessem.

Embora tenham ido lutar contra a Inglaterra, os franceses voltavam para
casa nutrindo um imenso ódio à Escócia. “Ganharam passagem para a
França e retornaram por Flandres, ou por onde pudessem, famintos e sem
armas ou cavalos, esbravejando contra a Escócia e contra a hora em que
decidiram lá botar os pés.”



Ao retornarem à França, muitos cavaleiros e guerreiros “estavam tão
pobres que não sabiam como se reerguer”, e alguns “confiscaram os cavalos
que encontraram pelos campos”, chegando em casa sem seus cavalos de
guerra, nas costas de bestas acostumadas a puxar arados ou carroças.25

Jean de Carrouges retornou à Normandia no fim de 1385 com os cofres
vazios e a saúde em ruínas.26 Gastou uma fortuna equipando-se para sua
aventura no exterior, esperando um grande lucro com as pilhagens — ouro,
prata, cavalos e outros bens —, mas deve ter derrubado seu dinheiro em um
dos pântanos da Escócia.27 Como muitos franceses, também voltou para
casa doente — com uma febre crônica que o deixou fraco e exausto, com
muito suor e tremedeira.28

Após perder a saúde, uma grande quantia de dinheiro e cinco
companheiros de batalha, bem como os seis meses que passou no exterior
em uma expedição infrutífera, voltou com apenas um prêmio verdadeiro
para mostrar: um título de cavaleiro. A realização da revista dos
remanescentes do exército ocorreu após sua volta à Escócia, no fim de
outubro, e na listagem seu nome constava como “Sir Jean de Carrouges,
cavaleiro” — o que indicava que ele havia ganhado a distinção em
campanha, naquele verão ou outono.29

Jean de Carrouges estava perto dos cinquenta anos, e até então o título de
cavaleiro não lhe fora concedido na corte do conde Pierre. Sua nova posição
faria com que fosse conhecido como cavaleiro, como sem dúvida insistiria
em ser chamado na corte de Argentan. Isso também fez dobrar seus ganhos
para uma livre por dia, mesmo que ainda não tivesse cobrado o que lhe
deviam pela campanha, tão grandes eram as dívidas.



Quando desembarcou em Sluys — ou Harfleur, ou algum outro porto
francês —, Jean apressou-se para chegar a Fontaine-le-Sorel, onde deixara
Marguerite sete meses antes, sob os cuidados do pai dela. Com ele, estava o
primo de Marguerite, Robert, que também sobrevivera às agruras da
batalha, às doenças e às travessias marítimas.

Quando os dois homens chegaram a Fontaine-le-Sorel, o Natal estava
próximo. Marguerite talvez quisesse passar mais algumas semanas no
castelo do pai, com o marido recém-retornado e o primo. Os dois homens
estavam arrasados pela campanha, Jean estava seriamente doente e as
estradas eram perigosas no inverno.

Mas o cavaleiro ficaria apenas para uma breve visita. Partiu após alguns
dias, levando Marguerite, para visitar a mãe dele, que também não o via
desde sua ida para a Escócia, muitos meses antes.

Nicole de Carrouges, então viúva, vivia em Capomesnil, propriedade da
família a pouco menos de sessenta quilômetros de Fontaine-le-Sorel, em
Calvados. Nicole havia se mudado para Capomesnil após a morte do
marido, três anos antes. Por alguma razão, a viúva não foi morar com o
filho e a nora em Carrouges. Talvez não quisesse dividir o castelo com ela.
Ou talvez Jean e Marguerite preferissem morar sozinhos.

Ao deixar Fontaine-le-Sorel, o casal seguiu o velho caminho romano em
direção oeste para Lisieux.30 No inverno, quando as estradas geralmente
ficavam lamacentas e escorregadias devido ao gelo ou à neve, a viagem
levava ao menos dois dias, com pernoites em vilarejos ao longo do caminho
ou em castelos de amigos. A má condição das estradas atrasaria até mesmo
um homem com um bom cavalo viajando sozinho. E o inverno de 1385-
1386, de acordo com um cronista francês, foi “incrivelmente duro e



perverso”.31 Marguerite viajou envolvida em uma roupa quente, em um
cavalo bem selado, ou talvez sentada mais confortavelmente em uma
carruagem fechada. Era acompanhada por duas ou três criadas, enquanto
vários servos cuidavam do transporte da bagagem.

Cavalgando à frente da pequena procissão doméstica, o cavaleiro
carregava sua espada e mantinha suas outras armas à mão, enquanto seus
homens tinham facas e bastões para manter afastados os ladrões e os foras
da lei. Também estavam em guarda contra os routiers, grupos autônomos ou
mercenários que vagavam pelo território entre as intermináveis batalhas da
Guerra dos Cem Anos, andando pelo campo em busca de presas e deixando
inseguras até mesmo as estradas mais movimentadas. Incumbidos de suas
bagagens e em guarda contra ciladas, o casal fez lentamente seu caminho
através do gelado interior da Normandia.
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O CRIME DOS CRIMES

Deixar o castelo do pai e viajar pelas estradas em más condições no meio
do inverno para visitar a sogra não deve ter agradado a Marguerite. O
castelo solitário de Nicole em Capomesnil não oferecia os mesmos
confortos e diversões de Fontaine-le-Sorel. Além do mais, tinha de pensar
na saúde do marido. Após meses de campanha e travessias marítimas, além
da febre crônica, Jean precisava urgentemente de um descanso, e não de
outra viagem no rigor do inverno. Quando o casal e seus acompanhantes
entraram nas estradas cheias de neve e buracos em direção a Capomesnil,
Marguerite também deve ter sentido maus presságios sobre como Nicole a
receberia. Após mais de cinco anos de casamento, ainda não tinha dado
nenhum herdeiro a Jean, e sua sogra provavelmente a culparia por isso
durante a visita.

Nicole talvez nunca tenha perdoado Jean por casar-se com a filha de um
traidor, unindo o nome dos Carrouges ao desonrado nome dos Thibouville.
Ela sabia, claro, que o filho fora atraído pela beleza de Marguerite e pela
riqueza do pai dela. Dinheiro e terras eram bens sempre desejáveis, e
Marguerite herdaria muitas outras propriedades após a morte do pai. Mas a
reputação dos nobres não tinha preço, especialmente na Normandia, por
muito tempo celeiro de conspirações e rebeliões, onde uma aliança
equivocada poderia destruir a sorte de uma família. E não era verdade que,
poucos anos após o casamento, quando o marido de Nicole morreu, o conde
Pierre negou a capitania de Bellême a seu filho, mesmo tratando-se de um



direito? A dama Nicole, com seus quase setenta anos, poderia estar vivendo
seus dias na maravilhosa fortaleza antes governada por São Luís, e não no
modesto Capomesnil, caso seu filho teimoso não tivesse desagradado ao
conde ao casar-se com Marguerite. Em Bellême, todos faziam reverência a
ela como esposa do senhor Jean. Mas ninguém a visitava em Capomesnil,
exceto mascates e leprosos, e na visão de Nicole a grande culpada por seu
exílio era Marguerite, a nova senhora do maior e mais bonito castelo de
Carrouges.1

Jean e Marguerite provavelmente passaram a noite em Lisieux, onde se
encontrava a sé daquela diocese, e logo depois deixaram o antigo caminho
romano e desviaram para uma estrada secundária que seguia para sudoeste,
em direção à cidade de Saint-Pierre-sur-Dives.2 A mais ou menos treze
quilômetros de Lisieux, praticamente no meio do caminho, cruzaram o rio
Vie e o vilarejo de Saint-Julien-le-Faucon. Lá, desviaram para outro
caminho mais estreito, que seguia em direção oeste acompanhando a
margem sul do rio.3

Após alguns poucos quilômetros, chegaram a uma ribanceira com vista
para o rio, onde havia dez ou doze casas de palha habitadas sobretudo por
lavradores e seus inquilinos que trabalhavam na terra.4 Esse humilde local
era Capomesnil.5 Próximo ao povoado, porém mais isolado, acima do nível
do rio, estava o solitário e antigo castelo em que Nicole vivia.6

O castelo não era grande. No térreo, havia um salão principal, uma
cozinha e dependências para os criados na parte de trás. No andar superior,
ficavam alguns quartos cujo acesso era feito por uma escadaria interna.7

Também contava com um donjon, mas não tinha nenhum muro de proteção
ou torres defensivas e estava situado em “campo aberto, longe de qualquer
recinto fortificado”.8 O castelo já não existe mais, pois foi demolido logo
após a Revolução Francesa,9 mas era parecido com muitos outros castelos



menores ou solares que ainda povoam a Normandia. Naquele local remoto e
pouco frequentado, Nicole vivia tranquilamente com alguns poucos criados
e recebia raras visitas.10 O local habitado mais próximo, além do povoado,
era o vilarejo de Saint-Crespin, do outro lado do rio e no cume de uma
colina a pouco menos de dois quilômetros ao norte.11

Marguerite provavelmente esperava que sua temporada em Capomesnil
não durasse muito, e que após alguns poucos dias ela e Jean pudessem
terminar a viagem, voltando a Carrouges e a seu castelo, do qual estivera
longe quase todo o ano. Mas deve ter notado — ou suspeitado — que isso
não aconteceria, em razão das preocupações de Jean com dinheiro desde
sua volta da Escócia. Se fosse assim, sua temporada em Capomesnil duraria
um mês ou mais, e durante aquele tempo veria mais a sogra que o marido.

CAPOMESNIL

Jean deixou Marguerite no modesto castelo da mãe dele, situado na margem sul do rio Vie,
quando partiu para Paris em janeiro de 1386. Detalhe de Cassini de Thury, Carte de

France, no 61 (c. 1759). Charles Stuart de Rothesay Papers, Departamento de Coleções
Especiais, Charles E. Young Research Library, UCLA.



Quase imediatamente após a chegada do casal, Jean preparou-se para
outra viagem, mesmo com o mau tempo e a saúde frágil. Com a enorme
perda financeira sofrida com a campanha no exterior, sem conseguir se
recuperar com pilhagens nem muito menos ter lucros, ele precisava
desesperadamente de dinheiro. Seus ganhos mal pagavam os gastos
correntes, mesmo quando complementados com as rendas das terras de
Marguerite. Seus soldos anteriores ainda não haviam sido pagos, e estavam
pendentes as dívidas angariadas com a compra de cavalos e suprimentos
para a expedição. Jean, então, decidiu que deveria viajar a Paris e coletar a
soma devida junto ao tesoureiro de guerra do rei, Jean de Flament. Também
deveria contatar alguns amigos ricos e influentes de Paris, que poderiam
ajudá-lo a assegurar o apoio real.

Se Carrouges não tivesse confrontado o conde Pierre tantas vezes,
bastaria viajar até Argentan para conseguir o dinheiro de que necessitava. O
conde Pierre era pródigo em oferecer presentes a seus favoritos da corte —
especialmente a Jacques Le Gris. Mas após tão duras brigas com seu
senhor, mesmo reconciliado com o favorito do conde antes de sair para a
Escócia, ainda tinha pouca chance de garantir a simpatia ou a ajuda de
Pierre. E seu orgulho nunca lhe permitiria pedir auxílio a Le Gris, mesmo
com toda a sua riqueza e a recente reconciliação.

Mesmo assim, Carrouges ainda planejava parar em Argentan em seu
caminho a Paris. A cidade estava na rota mais direta entre Capomesnil e a
capital. Além do mais, tinha de registrar seu retorno da Escócia ao conde
Pierre, que o dispensara de seus deveres militares na primavera anterior.
Carrouges, quase na bancarrota e com a saúde debilitada, estava
praticamente inutilizado para batalhas ou outros deveres oficiais, e a
possibilidade de uma campanha de inverno era quase nula. Mas ainda era
vassalo do conde Pierre, e um de seus deveres era visitar seu senhor.



Carrouges deve ter ido a Argentan por algo mais que um dever. Talvez
quisesse testar a receptividade da corte. Talvez quisesse gabar-se com
outros cortesãos falando sobre seu recém-conquistado título de cavalaria, ou
surpreender e confundir os que não esperavam que voltasse de sua arriscada
aventura no estrangeiro. Sabia que alguns esperavam que morresse. Jean
continuava sem herdeiros, e por isso grande parte de suas propriedades
poderiam voltar ao conde Pierre, que as distribuiria entre seus outros
vassalos.12

Carrouges também sabia que em Argentan poderia encontrar-se com
Jacques Le Gris, que não se voluntariou para a expedição à Escócia,
preferindo permanecer em casa para cuidar dos próprios interesses. No ano
anterior, quando os dois homens se reconciliaram na casa de Jean Crespin,
teria Le Gris olhado demais para a linda e jovem esposa de Carrouges após
seu abraço? Talvez. Mas Marguerite passara grande parte do ano anterior no
castelo do pai. E, naquele momento, ainda que muito mais perto de
Argentan, estava a salvo sob os olhos vigilantes de Nicole.

Ainda assim, os domínios de Jean não eram o único bem que um
cortesão como Le Gris poderia cobiçar. Antes de partir para sua jornada,
que poderia deixá-lo fora por várias semanas, Jean chamou uma das criadas
de Marguerite e a instruiu para que nunca saísse do lado de sua senhora,
noite e dia, até que ele retornasse de Paris.13 Em tais assuntos, precaução
nunca era demais.

Jean de Carrouges partiu para Argentan na primeira semana de janeiro de
1386. Começou a viagem de cerca de quarenta quilômetros — pelo menos
meio dia de viagem a cavalo, especialmente com mau tempo — seguindo
em direção leste, junto à margem sul do rio Vie, além de Saint-Julien-le-



Faucon. Próximo a Livarot, voltou-se para o sul e tomou uma antiga rota
romana que levava às terras altas e montanhosas acima do vale do rio Dives
e da vasta planície Falaise. Grande parte da terra diante de seus olhos
pertencia ao conde Pierre.

Descendo devagar, Carrouges cruzou o Dives próximo a Trun e seguiu
rio acima, pela outra margem. Poucos quilômetros adiante, passou pela
floresta Grande Gouffern, densa e escura com seus pinheiros antigos.
Saindo das árvores, viu as muralhas e torres de Argentan se elevando de um
promontório rochoso.

Antiga fortaleza antes comandada por ingleses, Argentan foi o local onde
o rei Henrique II recebeu a notícia, logo após o Natal de 1170, de que
quatro de seus cavaleiros tinham secretamente cruzado o canal e
assassinado Tomás Becket, o arcebispo de Canterbury. Na década de 1380,
a cidade foi circundada por um espesso muro de pedra com dezesseis
grandes torres redondas.14

Carrouges seguiu em direção ao portão bem guardado da cidade, onde
foi reconhecido como um dos homens do conde Pierre, sendo-lhe permitida
a passagem. Seguiu para o palácio, rumo ao grandioso castelo de quatro
andares com três grandes torres que o conde Pierre reconstruiu após
comprar a cidade em 1372. Lá, o cansado cavaleiro desmontou, deixando
seu cavalo com um homem do estábulo, e foi em frente.

Após ter viajado por tantas horas em estradas castigadas pelo inverno,
Jean de Carrouges estava extenuado, e antes de se apresentar na corte se
livrou de seus aparatos de montaria e lavou as mãos e o rosto em uma bacia
com água oferecida por um dos empregados do palácio. Depois subiu as
escadas em direção ao grande salão, onde o conde Pierre jantava com
amigos e cortesãos.



A visita de Jean o pegou de surpresa. Até então, algumas notícias da
campanha falida na Escócia tinham chegado a Argentan, reportando nomes
de nobres mortos na batalha ou vítimas de doenças, além de todos os
problemas enfrentados pelos que tinham voltado após perder dinheiro,
cavalos e saúde. Sem qualquer notícia de Carrouges até então, o conde
Pierre deve ter começado a pensar que seu problemático vassalo estivesse
morto e que finalmente se veria livre dele. Alguns dos homens do conde
talvez já estivessem dividindo entre si as terras de Jean. Então, quando o
agora cavaleiro, com febre e muito fraco, mas ainda vivo e caminhando
com os próprios pés, chegou de repente ao grande salão, o conde Pierre e
muitos outros ficaram surpresos — e mesmo descontentes — de vê-lo.

O que aconteceu naquele dia quase não se sabe. Mas sabemos que,
durante sua estada em Argentan, Jean de Carrouges “encontrou-se com
Jacques Le Gris e com alguns homens do conde de Alençon, a quem contou
seus planos de visitar Paris”.15 Quando o cavaleiro divulgou suas intenções
na corte, também deve ter dito algo sobre sua mulher estar perto, em
Capomesnil, com sua mãe. Se tentasse esconder o fato, os cortesãos
provavelmente teriam imaginado ou ficado sabendo por outros meios.

O encontro entre Carrouges e Le Gris deve ter começado de forma
amigável, uma vez que, pouco mais de um ano antes, os dois homens
terminaram publicamente suas disputas e, pelo que foi observado, selaram a
paz. Mas Jean de Carrouges, nada político e contencioso, tinha constantes
ataques de raiva e inveja. Acabara de passar seis meses fora arriscando a
vida pela França, porém retornara com pouquíssimas recompensas a exibir.
E, poucos quilômetros além de Argentan, a rota para Paris faria com que
passasse pelo feudo perdido de Aunou-le-Faucon, antigo problema que
talvez voltasse a corroê-lo.



O PALÁCIO DO CONDE

O conde Pierre de Alençon comandava a corte de Argentan em seu imponente palácio. Lá,
em janeiro de 1386, Jean de Carrouges encontrou novamente Jacques Le Gris. Archives

Photographiques, Coleção M.A.P.(c) CMN, Paris.

Os últimos problemas do cavaleiro, somados às desgraças anteriores,
talvez o tenham levado ao limite, fazendo com que extravasasse no alvo
mais próximo — o favorito do conde, que Carrouges havia muito tempo
suspeitava ser o responsável por um complô contra ele. No palácio, deve ter
parabenizado Le Gris por ter ficado em casa, protegido do perigo, sem
arriscar sua preciosa vida com a prática da viril arte da guerra. Jean também
deve ter exaltado o fato de ter deixado a França como escudeiro e voltado
como cavaleiro, graças às façanhas como guerreiro. Talvez o recém-
nomeado cavaleiro tenha dito também que Le Gris poderia melhorar sua
posição se deixasse a comodidade e o conforto da corte. Com apenas
algumas palavras pouco afáveis na frente de outros cortesãos, Jean de



Carrouges poderia facilmente reabrir velhas feridas e reacender a rixa
latente.

O que quer que tenha acontecido na corte do conde Pierre naquele dia, o
encontro do cavaleiro com o escudeiro aparentemente provocou algo em
Jacques Le Gris. Pois, ao saber dos planos de Carrouges de visitar Paris,
esperou que este partisse de Argentan e se reuniu com um de seus
companheiros mais próximos, um homem chamado Adam Louvel.

Louvel, um escudeiro, alegadamente servia a Le Gris como uma espécie
de cafetão, apresentando-o a mulheres suscetíveis.16 Parece que Louvel
conhecia Carrouges muito bem, tendo servido sob suas ordens na campanha
de Cotentin de 1379-1380.17 Ele tinha uma casa em um pequeno povoado
em Capomesnil, muito perto do castelo onde Marguerite estava com sua
sogra. Logo após a partida do cavaleiro de Argentan para Paris, Adam
Louvel marchou em direção oposta, seguindo para Capomesnil, sob ordens
de seu mestre, para observar Marguerite e oferecer a ele novas informações
sobre a senhora.

Não está claro por que Jacques Le Gris de um momento para outro
passou a prestar atenção em Marguerite. Jean de Carrouges mais tarde
alegou que o escudeiro simplesmente desejava a bonita e jovem herdeira e
que “começou a pensar em uma forma de iludi-la e seduzi-la”, como dizem
ter feito com muitas outras mulheres. Um cronista diz que, “por meio de
uma tentação estranha e perversa, o diabo entrou no corpo de Jacques Le
Gris, e seus pensamentos se fixaram na esposa do senhor Jean de
Carrouges, que ele sabia estar vivendo quase sozinha com suas criadas”.18

É possível que Le Gris fosse um dos cortesãos que esperavam ganhar
algo caso Carrouges não voltasse da Escócia. Ele estava viúvo naquela



época e talvez, após conhecer a bela esposa de Carrouges, tenha começado
a cobiçar algo mais que suas terras e seus castelos.19 O escudeiro, que
possuía propriedades de alto valor, algumas delas que poderiam ter formado
parte do dote de Marguerite, deveria estar querendo possuir aquela mulher.

Ou talvez não tivesse sido exatamente interesse por Marguerite, mas,
sim, um desejo de vingança contra o marido dela, que tenha levado Le Gris
a querer uma nova conquista. Ainda que os dois homens tivessem
publicamente resolvido suas diferenças, o escudeiro não tinha esquecido —
e talvez nunca tenha perdoado — a tentativa do cavaleiro de tomar Aunou-
le-Faucon, as lutas com o conde Pierre, que também o afetaram, e toda a
suspeita e o ódio que Carrouges espalhara pela corte. Se Carrouges, durante
sua última visita a Argentan, realmente jogou algumas palavras duras na
cara de Le Gris, este, cansado dos insultos do cavaleiro, talvez tenha
decidido responder de forma ainda mais dolorosa.

A longa ausência de Jean e a proximidade de sua esposa podem ter feito
nascer a ideia na cabeça do escudeiro. Se pudesse secretamente se deitar na
cama da esposa do cavaleiro, seria uma bela vingança, sem mencionar o
prazer que a conquista lhe proporcionaria! Originalmente, imaginando que
Marguerite estaria suscetível, Le Gris pode ter simplesmente arquitetado
seduzir a moça — plano que por si só já era perverso, mas que se
transformou em algo ainda pior. Com um motivo claro — vingança contra o
cavaleiro seduzindo sua esposa —, tudo o que o escudeiro precisava era de
uma oportunidade.

Logo teve a chance. Durante a terceira semana de janeiro, mais ou
menos duas semanas após a partida do cavaleiro para Paris, Nicole foi
repentinamente chamada a Saint-Pierre-sur-Dives, cidade a quase dez
quilômetros de distância.20 O visconde de Falaise queria ter a viúva diante
do oficial de justiça de Caen, Guillaume de Mauvinet, como testemunha em



um julgamento. A data marcada foi 18 de janeiro de 1386. A viagem a
Saint-Pierre-sur-Dives, tudo o que teria de fazer por lá e o tempo de volta
deixariam a senhora Nicole fora de casa por pelo menos metade de um dia.

Quando esse chamado foi feito, Adam Louvel já estava em Capomesnil
observando o castelo de sua casa no vilarejo próximo e mantinha seu senhor
a par de todas as novidades sobre Marguerite. Ao saber que Nicole deixaria
Capomesnil em poucos dias, Louvel imediatamente avisou Jacques Le
Gris.21

Logo cedo na manhã de quinta-feira, 18 de janeiro, Nicole saiu de
Capomesnil. Ainda que estivesse a menos de vinte quilômetros de Saint-
Pierre e fosse ficar ausente apenas uma grande parte do dia, ela levou junto
seu entourage, que incluía quase todos os empregados da casa. A viúva, por
razões não muito claras, levou inclusive a criada que o filho instruíra a
permanecer ao lado de Marguerite durante todo o tempo de sua ausência.
Marguerite teve de encarar o fato de que passaria algumas horas
praticamente sozinha no castelo.22 Ao que parece, apenas uma criada
permaneceu lá.23

Logo após Nicole ter deixado Capomesnil na manhã de quinta-feira,
Marguerite escutou um grito que parecia vir do lado de fora da pesada porta
da frente do castelo. Aquecendo-se na lareira acesa de um dos quartos do
andar superior, ficou imaginando quem poderia ser.

Os chamados continuaram, e Marguerite colocou uma manta de pele
sobre o vestido e desceu para ver quem era. Ao entrar no saguão principal,
cuidadosamente deslizou o painel por trás de uma pequena janela que se
abria na grossa porta de madeira.



Ficou assustada ao ver o rosto de um homem olhando para ela. Depois o
reconheceu. Era Adam Louvel.

Quando Marguerite perguntou o que ele desejava, Adam disse estar ali
para lhe pedir um favor.

— O que é? — perguntou ela.
— Está frio aqui fora, minha senhora — disse Adam. — Posso me

aquecer aí dentro enquanto falo?
Marguerite conhecia Adam, pois ele tinha uma casa perto e servira a seu

marido em campanhas. Mais perturbada do que com medo da visita
imprevista, Marguerite concordou. Levantando a barra de ferro que fechava
a pesada porta por dentro, deixou passar o visitante. Depois fechou outra
vez a porta para manter o ar do inverno do lado de fora, mas sem voltar a
colocar a barra.

De pé, já no interior do recinto, Adam deu uma olhada em volta, como
se estivesse procurando o fogo. Mas, ao ver que Marguerite não fez
qualquer movimento convidando-o a adentrar mais a casa, começou a
explicar seu problema.

Tinha ido até ali em razão de um empréstimo importante, disse. Sabia
que o pagamento pelos 100 francos de ouro que pedira emprestados a Jean
estava muito atrasado, mas se perguntava se o cavaleiro não poderia
estender o prazo. Seria a senhora Marguerite tão amável a ponto de pedir ao
senhor Jean, em nome de Adam, que fizesse isso?

Marguerite não sabia nada sobre o tal empréstimo nem sobre os detalhes,
e estava intrigada que Adam a tivesse procurado para conversar sobre esse
assunto, especialmente quando seu marido estava ausente.

Mas, antes que ela pudesse encontrar uma resposta, Adam mudou
repentinamente o rumo da conversa, dizendo que levava saudações de
Jacques Le Gris, que enviara seus cumprimentos à senhora.



— O escudeiro — continuou Adam — a ama com paixão, faria qualquer
coisa pela senhora e gostaria muito de vê-la.

Alarmada pela mudança brusca de assunto, Marguerite disse que não
tinha nenhuma vontade de ver nem de conversar com Jacques Le Gris, e
que Adam deveria dizer a seu senhor que parasse com tudo aquilo. Tal
conversa a deixou com grande desprazer, como ele pôde ver.

No mesmo momento, a porta — sem a barra de proteção — foi aberta e
um ar frio entrou no salão. Marguerite ficou muito assustada ao ver o
próprio Le Gris.

Ao entrar, o escudeiro deixou sua capa suja de lama sobre um banco,
expondo a adaga que carregava na cintura, aproximando-se e assustando a
senhora. Ao ver que Marguerite se afastava, parou e sorriu.

— Minha senhora — disse ele —, como meu servo já lhe contou, eu a
amo mais do que jamais amei qualquer outra mulher, e faria o que fosse
preciso pela senhora. Tudo o que tenho seria seu.

Marguerite ficou ainda mais alarmada ao ver tais palavras saindo da boca
do próprio escudeiro, mas conseguiu reunir forças para dizer que ele não
poderia falar com ela daquela forma.

Quando Marguerite deixou claro que não gostaria de ouvir mais
nenhuma palavra naquele tom, o conflito se tornou físico. Le Gris —
homem grande e muito forte — deu um passo à frente e agarrou-a pela
cintura, ordenando-lhe que se sentasse a seu lado no banco. Quando
Marguerite tentou escapar, ele a forçou, apertando-a com muita força.

Sentada ao lado do escudeiro, contra sua vontade, Marguerite pôde sentir
seu hálito quente no rosto. Com muito medo, ouviu enquanto ele dizia saber
tudo sobre os vários problemas financeiros de seu marido. Sorrindo
sugestivamente, de uma forma que a deixou enojada, prometeu compensar



sua generosidade e restituir a fortuna da família Carrouges, caso ela lhe
permitisse fazer o que ele desejava.

Dizem que essa franca oferta de dinheiro em troca de sexo era parte do
sistema de abordagem mais usado pelo escudeiro com as mulheres que
desejava. Mas não funcionou com Marguerite.

Mesmo presa e muito assustada, ela disse a Le Gris que não ligava para
seu dinheiro e nunca se submeteria a sua vontade. E tentou livrar-se dele da
melhor forma que pôde.

Vendo que não teria chances de conseguir o consentimento de
Marguerite, o escudeiro abandonou todas as tentativas de persuasão. Seu
sorriso desapareceu e seu rosto ganhou um aspecto selvagem.

— A senhora vai subir comigo querendo ou não — ameaçou ele.
Le Gris fez um sinal para Louvel, que foi colocar a barra na porta.24

Marguerite percebeu as intenções malévolas dos dois homens.
Aterrorizada e desesperada para se ver livre daquelas mãos violentas, ela
começou a gritar, pedindo por ajuda.

— Haro! Aidez-moi! Haro!* 25

Mas ninguém ouviu os gritos de Marguerite. Ou pelo menos ninguém
acudiu. Nicole tinha levado quase todos os criados do palácio com ela a
Saint-Pierre-sur-Dives. E os grossos muros de pedra e a porta com barra de
ferro abafaram os gritos de Marguerite dentro do castelo, sem que
chegassem ao povoado mais próximo, onde naquela época do ano as
pessoas estavam dentro das casas, mantendo-se o máximo possível
afastadas do frio.

Sem tentar abafar os gritos da vítima, como se soubessem que não
apareceria ninguém, os dois homens começaram a puxar Marguerite em
direção às escadas. Desesperada, ela se agarrou ao pesado banco de
madeira, tentando ancorar-se ali. Mas eles a pegaram pelos braços.



Enquanto a carregavam para a escadaria, Marguerite conseguiu livrar-se
por um momento, jogando-se com toda a força no duro chão de pedra.
Deitada ali, jurou bem alto que contaria ao marido sobre a violência, e que
ele e seus amigos se vingariam.

Mesmo com esse aviso, Le Gris agarrou-a pelos braços e levantou-a,
enquanto Louvel a prendia pela cintura, segurando-a pelas costas. Juntos, os
dois a forçaram a subir os degraus de pedra, enquanto ela continuava
gritando e lutando.

Quando finalmente conseguiram arrastar Marguerite até o andar
superior, Louvel ajudou seu mestre a levá-la para dentro do quarto mais
próximo e depois fechou a porta, deixando o senhor sozinho com a mulher.

Le Gris abaixou e começou a desatar as botas. Marguerite,
momentaneamente livre, correu à janela, gritando por ajuda enquanto em
frenesi tentava abri-la. Le Gris não demorou em aparecer a seu lado.

Saindo da janela, ela correu para a porta no outro lado do quarto,
esperando conseguir atravessá-la. Mas Le Gris também cruzou o quarto em
poucos segundos, contornando a cama e impossibilitando sua fuga.

Agarrando-a pelos braços, ele a levou até a cama e de forma rude atirou-
a ali. Marguerite tinha o rosto virado para baixo. Com uma das mãos
enormes, ele a imobilizou pelo pescoço enquanto com a outra terminou de
desatar as botas, abrindo o cinto e abaixando suas perneiras. Marguerite se
debateu, mas ele apertou com ainda mais força o pescoço dela até quase
quebrá-lo, obrigando-a a lutar por um pouco de ar.

Deitando-se na cama, Le Gris tirou a manta de cima de Marguerite e
puxou seu vestido. Contudo, quando soltou-lhe o pescoço e se colocou
sobre ela, a mulher começou a se debater tanto que ele já não era capaz de
contê-la.



Le Gris, jurando nunca ter visto uma mulher tão forte, gritou pelo
cúmplice:

— Louvel!
A porta se abriu e Louvel entrou.
Louvel agarrou Marguerite por um braço e uma perna enquanto Le Gris

agarrava seus outros membros e, juntos, deitaram-na na cama, com o rosto
voltado para baixo. Marguerite, enfraquecida após sua brava luta, sentiu sua
força começar a desaparecer. Com algumas tiras de roupa que encontraram
no quarto, ou que tinham levado até ali de propósito, os dois ataram a
relutante vítima.

CENA DE ESTUPRO

O homem amarra a mulher, sua proeminente espada indicando o que aconteceria a seguir.
The Romance of the Rose, miniatura. The Bodleian Library, University of Oxford, MS.



Douce 195, fol. 61v.

Mas, mesmo amarrada à cama, Marguerite continuou gritando e pedindo
ajuda. Então, o escudeiro pegou seu quepe de couro e o meteu em sua boca,
para que ela se calasse.

Presa e silenciada, Marguerite começou a ter dificuldade para respirar.
Exausta da longa batalha contra seus agressores e quase sem fôlego, sua
força esvaía-se ainda mais rápido que antes, e ela imaginou que poderia
morrer sufocada.

Com Louvel ainda presente e Marguerite mantendo sua resistência da
melhor forma que podia, mesmo atada e amordaçada, o escudeiro a
violentou — “matando seu desejo por ela contra a vontade da dama”.26

Quando terminou, Le Gris ordenou ao servo que libertasse Marguerite.
Louvel, que esteve no quarto todo o tempo, foi até a cama para soltá-la,
segurando com cuidado as tiras de pano das roupas usadas para a amarrar.

Já solta, Marguerite permaneceu na cama, chorando e segurando seu
traje desgrenhado em cima do corpo.27

Quando Le Gris terminou de atar o cinto e calçar as botas, levantou-se e
aproximou-se da cama para pegar seu quepe, que ainda estava ali, quente e
molhado da boca de Marguerite.

Arrumou o quepe e bateu-o contra a própria coxa quando a olhou,
dizendo:

— Senhora, se contar para alguém o que aconteceu aqui, perderá sua
honra. Se seu marido souber de algo, poderá matá-la. Não diga nada, e eu
também ficarei em silêncio.



Marguerite, olhando para baixo, não respondeu. Finalmente, após uma
longa pausa, disse em um tom de voz ainda chocado:

— Ficarei calada.
Uma sensação de alívio podia ser percebida no rosto do escudeiro.
Marguerite olhou para cima, fulminando Le Gris com olhos raivosos.
— Mas não por muito tempo — disse, cortante.
O escudeiro a encarou.
— Não brinque comigo, Marguerite. Você está sozinha, eu tenho

testemunhas que poderão jurar ter me visto em outro lugar hoje. Pensei em
tudo antes, pode ter certeza!

E pegou de sua cintura um pequeno saco de couro, que tiniu suavemente
na palma de sua mão.

— Tome — disse ele, jogando o saco de moedas na cama, ao lado de
Marguerite.

Marguerite olhou para ele. Não acreditava no que estava acontecendo, e
não podia conter as lágrimas.

— Não quero seu dinheiro! — gritou ela. — Quero justiça! E terei
justiça!

Pegou o saco e o jogou de volta. O saco caiu no chão, ao lado dos pés de
Le Gris.

Le Gris não disse nada. Pegou o saco, colocou-o outra vez debaixo do
cinto e começou a calçar as luvas.

Louvel, então, perguntou:
— Devo bater nela, senhor, para que se lembre do que o senhor disse?
Sem dizer nada, Le Gris virou-se e deu um tapa brutal no rosto de

Louvel com suas pesadas luvas de couro. Tirou sangue do empregado, que
ficou ali, de pé e aturdido, acariciando a bochecha.

— Não ouse tocar na senhora — avisou Le Gris.



Depois, sem dizer qualquer outra palavra, caminhou até a porta, abriu-a e
saiu do quarto. Louvel, sem voltar a olhar para Marguerite, saiu atrás do
mestre.28

Marguerite ouviu o eco dos passos dos dois pelo castelo vazio e a barra
de ferro da porta principal sendo retirada, depois ouviu a porta sendo aberta
e batida. Ainda muito fraca para levantar-se da cama, dominada pela dor da
traumática experiência, ouviu as botas dos dois no jardim logo abaixo. Os
sons pouco a pouco se dissiparam, até que tudo voltou a ficar em silêncio,
como antes, quando estava sozinha.

As pessoas, hoje, muitas vezes imaginam a Idade Média como uma época
sem lei, em que o estupro era recorrente e raramente considerado crime. É
verdade que as vítimas de estupro às vezes eram forçadas a casar-se com
seus algozes, que poderiam salvar a própria vida concordando em unir-se às
vítimas em matrimônio. E o estupro no casamento era legal, pois as esposas
“deviam” favores aos maridos, e meninas de apenas doze anos se casavam
com o consentimento da família com homens várias décadas mais velhos
que elas, os quais tinham o direito de exigir o que lhes era devido
sexualmente. O estupro também era muito praticado contra as mulheres em
tempos de guerra, como no caso dos nobres franceses, por exemplo, que
violentaram e assombraram camponesas durante a Revolta dos Jacques,
levante massivo no fim da década de 1350, e das freiras bretãs capturadas e
violadas por soldados ingleses em 1380.

Mas os códigos de leis medievais e os registros de julgamentos
demonstram que o estupro era considerado um crime grave, uma ofensa
capital. A lei na França, incluída a Normandia, normalmente seguia a
prática romana, segundo a qual o estupro — definido como relação sexual



forçada fora do casamento — poderia ser punido com a morte.** 29 Filipe
de Beaumanoir, autoridade da lei francesa no século XIII, diz que a punição
para o estupro é a mesma que para o assassinato ou a traição — ou seja,
“ser arrastado pelas ruas e ter o corpo dependurado”. Mesmo em tempos de
guerra, líderes muitas vezes tentaram refrear seus homens, como quando,
sob pena de morte, foi ordenado aos soldados ingleses que capturaram Caen
em 1346 que não fizessem qualquer mal às mulheres da cidade, ainda que
muitos tenham desobedecido a tal advertência.30

As atitudes sociais em relação ao estupro eram as mais diversas. Poetas
da corte celebravam os cavaleiros como campeões da honra feminina, e a
aristocracia feudal enxergava o estupro de uma mulher nobre como “o
crime dos crimes”.31 Mas muitos poemas e lendas descrevem cavaleiros
casualmente deflorando moças solteiras de classes baixas que passavam por
seus caminhos. Dizem que o rei Eduardo III estuprou a condessa de
Salisbury em 1342 — hoje, uma história controversa, mas muito conhecida
na época.32 Apenas algumas mulheres medievais levantavam a voz para
protestar contra a ideia de que até gostavam de ser violentadas. Christine de
Pisan, em seu livro The City of Ladies [A cidade das damas], de 1405,
escreveu que as mulheres “não sentiam qualquer prazer ao ser estupradas.
Na verdade, o estupro era provavelmente o pior dos pesares para elas”.33

O processo e a punição por estupro muitas vezes dependiam da classe
social e do envolvimento político da vítima. Na França, mulheres acusadas
de crimes menores, como roubos, eram muitas vezes punidas com a morte,
enquanto grande parte dos homens culpados por estupro escapava com uma
mera multa — compensação muitas vezes paga não à própria vítima, mas
ao pai ou ao marido, pois o estupro era visto menos como uma violência
sexual contra as mulheres e mais como um crime contra seu guardião
masculino. Registros legais demonstram que muitos acusados de estupro



eram clérigos, homens com cargos na Igreja, e que eles geralmente
escapavam de punições sérias clamando pelo “benefício dos clérigos”, o
qual lhes permitia ter seus casos julgados pela Igreja, não pelas cortes
seculares.34

As circunstâncias do crime, incluindo a frequente falta de alguma
testemunha, muitas vezes deixavam a acusação de estupro difícil de ser
provada em uma corte judicial. E, na França, a vítima feminina,
independentemente de seu estrato social, alto ou baixo, não podia acusar
ninguém sem a cooperação do marido, do pai ou do guardião. Muitas
vítimas de estupro, ameaçadas depois por seus agressores de que cairiam
em vergonha e desonra, escolhiam manter o silêncio em vez de arriscar
arruinar sua reputação, ou a de sua família, tornando público o caso. Então,
se na teoria o estupro era um crime sério para o qual a lei previa pesadas
penas, na prática com frequência não era relatado nem julgado, quanto mais
punido.

Imediatamente após o ataque cruel, Marguerite teve de aguentar seu
sofrimento e sua humilhação sozinha e em silêncio: “No dia em que essa
infelicidade aconteceu com ela, a senhora Carrouges permaneceu no castelo
semideserto, lidando com sua dor da melhor maneira que pôde.”35 Durante
aquelas terríveis horas sozinha, Marguerite deve ter ouvido martelar em sua
cabeça o aviso do escudeiro para que mantivesse silêncio. E sua sogra logo
voltaria com os empregados. O que Marguerite deveria fazer?

Le Gris a ameaçara com a pior desgraça possível para uma mulher de
seu estrato social. Entre a nobreza, a honra era primordial, e a vergonha, um
destino pior que a morte. A honra feminina — a reputação da mulher por
sua lealdade e castidade — era especialmente estimada.36 A ameaça de Le



Gris representava um tormento extra para Marguerite, pois a traição de seu
pai ao rei da França já havia deixado a família Thibouville sob suspeita. O
escudeiro deve ter agido de forma calculada, manipulando seu histórico
familiar. É ainda possível que, ao escolher sua vítima, Le Gris já tenha
contado com a desgraça da família de Marguerite como garantia de que ela
permaneceria em silêncio.

Caso Marguerite acusasse publicamente Le Gris, seria complicado para
ela, se não impossível, provar o que dizia. Além da dificuldade de oferecer
uma prova, Le Gris era o favorito do conde Pierre e contava com ajuda na
corte de Argentan, enquanto Marguerite, como filha de um traidor e esposa
de um dos vassalos mais problemáticos do conde, estaria instantaneamente
sob suspeita. Le Gris também era bem conhecido e admirado na corte real
em Paris como um dos escudeiros pessoais do rei. E, se o cavaleiro e sua
esposa encaminhassem o caso para cortes seculares, Le Gris, como clérigo
em cortes menores, poderia se beneficiar de sua condição e obter a
transferência do julgamento para uma corte religiosa.

Le Gris também avisou a Marguerite que, caso contasse ao marido sobre
o estupro, Carrouges poderia matá-la. O cavaleiro — com ciúme,
desconfiado e sempre irascível — poderia não acreditar nela e suspeitar
que, na verdade, mantinha um affair adúltero com Le Gris ou outro homem
qualquer. Maridos raivosos algumas vezes matavam suas esposas ao
suspeitarem de adultério e depois se livravam das penas alegando crime
passional, justificado pelo comportamento ilícito da esposa.37 Le Gris
conhecia a natureza ciumenta e desconfiada de Jean por experiência própria
na corte de Argentan e deve ter imaginado que ele não confiaria totalmente
nem mesmo em sua mulher. Le Gris também deve ter imaginado que
Marguerite tivesse medo do marido, e baseado em tudo isso a advertiu para
ficar em silêncio.



Mas, mesmo com todas as ameaças e aquele falatório de que não valeria
a pena lutar por justiça, Marguerite recusou-se a ser intimidada pelo
escândalo e pelo perigo que poderiam se seguir caso rompesse seu silêncio.
Logo após o ataque, determinada a divulgar o crime ao marido quando ele
voltasse e assim vingar-se do escudeiro, “ela fixou bem em sua memória o
dia e a hora em que Jacques Le Gris chegou ao castelo”.38 Guardando
detalhes cruciais na memória, Marguerite preparou-se para as inevitáveis
perguntas da família, mas também para o suplício público que a esperaria
após revelar seu terrível segredo.***

O silêncio que Le Gris tentou incutir em Marguerite logo após o estupro
durou apenas alguns dias, até Jean de Carrouges voltar de seus negócios em
Paris, provavelmente no dia 21 ou 22 de janeiro. Na data do crime, poucas
horas após os dois agressores terem saído de Capomesnil, a senhora Nicole
voltou de sua breve jornada a Saint-Pierre-sur-Dives. Mas a sogra seria a
última pessoa no mundo para quem Marguerite contaria seu terrível
segredo. Então, no que deve ter sido um período de grande ansiedade e
nervosismo, manteve o silêncio até o retorno do marido.

Quando chegou a Capomesnil, Jean encontrou sua mulher em um estado
lamentável — “triste e chorosa, sempre com uma expressão e
comportamento infeliz, muito diferente de seu estado natural”.39 40

Primeiro, imaginou que poderia ter acontecido algo entre ela e sua mãe.
Marguerite tinha passado todas as três semanas que Jean esteve fora ao lado
de Nicole — exceto, claro, o dia crucial — e seria natural para ele pensar
que as duas mulheres poderiam ter tido algum tipo de problema ou briga.

Marguerite se recusou a contar ao marido o que tinha acontecido até que
finalmente estivessem juntos outra vez, sozinhos. “O dia passou, chegou a



noite, e o senhor Jean foi para a cama. A senhora não se deitava, deixando o
marido surpreso e pedindo que se deitasse. Ela não se deitou, ficou andando
de um lado para outro no quarto, imersa em seus pensamentos. Enfim,
quando todos estavam dormindo” — em um palácio ou castelo, o senhor e
sua senhora poderiam não estar verdadeiramente sozinhos, e sim ao alcance
de criados com ouvidos atentos, até que todos estivessem na cama —,
“aproximou-se do marido, ajoelhando-se ao lado dele, e relatou de forma
condoída o acontecimento terrível que se passara com ela.”41

Marguerite não se juntou ao marido na cama — talvez fosse a mesma
cama na qual fora amarrada e violentada — até o momento em que pôde
contar toda a história. Jean, que esteve fora por várias semanas, sem dúvida
estava sedento por dividir a cama outra vez com a mulher. Mas essa
provavelmente era a última coisa no mundo que Marguerite gostaria de
fazer então. Além disso, o ataque violento dos dois homens deve ter
deixado marcas em seu corpo. Na Idade Média, era comum que as pessoas,
mesmo senhores e senhoras, dormissem nuas,42 e, antes de expor seu corpo
aos olhos do marido, Marguerite gostaria de ter uma chance de explicar-se.
Acima de tudo, ela manteve algum controle sobre a difícil situação ao
contar a história no momento e sob circunstâncias que ela mesma
escolheu.43

Primeiro ele escutou tudo, chocado, e ficou nervoso quando Marguerite
contou, em lágrimas, “toda a história do terrível, brutal e perverso ato
criminoso” cometido contra ela. Quando terminou, suplicou que o marido
se vingasse pelo bem de sua própria honra. Marguerite sabia que a honra e a
reputação de Jean se manteriam ou cairiam junto com a sua — o que
daquele momento em diante uniria o destino dos dois mais do que os laços
do matrimônio. Também sabia que sob a lei feudal ela não tinha qualquer
possibilidade de seguir com o caso legalmente sem o apoio do marido.



Na manhã seguinte, Carrouges chamou sua família e amigos para um
conselho secreto. O cavaleiro tinha muitas razões para odiar Le Gris e pode
ter acreditado de imediato no relato de sua mulher sobre o ataque selvagem.
Mas uma acusação prematura contra o favorito do conde Pierre,
especialmente após as muitas disputas de Jean com o conde nos últimos
anos, poderia piorar ainda mais os já graves problemas do cavaleiro. Em
uma reunião privada, poderia obter conselhos valiosos de sua família e seus
amigos sobre como transformar um caso como esse, embaraçoso e com
consequências potencialmente desastrosas, em assunto público.44

O conselho, levado a cabo em Capomesnil, sem dúvida incluía Nicole de
Carrouges e talvez o primo de Marguerite, Robert de Thibouville, que
recentemente voltara com Jean da Escócia, bem como outros parentes e
amigos, como Bernard de La Tour, cavaleiro casado com a irmã de Jean.
Thomin du Bois, outro dos primos de Marguerite, também poderia estar por
lá. Quando todos chegaram ao castelo, imaginando por que tinham sido
convocados com tanto segredo e pressa, Jean reuniu-os em uma sala.
“Explicando a razão que o levou a chamá-los ali, pediu à esposa que
relatasse o acontecido em todos os detalhes.”

Mais uma vez, Marguerite teve de descrever seu suplício, dessa vez para
os parentes e amigos reunidos, revivendo o crime em todos os seus detalhes
dolorosos e humilhantes. Detalhes e acuidade eram de suma importância,
pois o relato seria a base de qualquer testamento público posterior. Em certo
sentido, o conselho familiar funcionava como um tribunal preliminar.

Quando as pessoas ali reunidas ouviram a história do brutal ataque a
Marguerite, “ficaram muito impressionadas”. Se a família de Marguerite
acreditou nela imediatamente, alguns parentes de Jean, de início, pareciam
mais céticos. Os Thibouville tinham reputação de traidores, e a filha do
traidor acabara de contar uma história impressionante — dizendo que



alguns dias antes fora surpreendida no castelo vazio e cruelmente agredida
por dois homens, e que um deles, ninguém menos que Jacques Le Gris, a
estuprara. A própria senhora Nicole não sabia nada sobre o ataque até
então, embora tivesse acontecido em sua propriedade durante sua breve
ausência no dia em questão. Ela e outros membros do conselho, supõe-se,
perguntaram a Marguerite algumas coisas. Por exemplo: exatamente
quando e onde o crime acontecera, quanto tempo os homens tinham ficado
no castelo e por que ela decidiu abrir a porta?

Depois de Marguerite ter respondido a todas as perguntas, Jean
finalmente perguntou pelo veredito do conselho, e todos disseram que ele
deveria “ir até seu senhor, o conde de Alençon, e contar tudo o que havia
acontecido”. Sob a lei feudal, o senhor era responsável por resolver brigas
entre seus vassalos. Por isso, a corte do conde Pierre em Argentan seria o
único local onde poderia expor o caso. Mas, claro, todos sabiam que o
conde Pierre dificilmente receberia bem uma acusação contra seu preferido.
A reação do conde à incrível história do ataque de Le Gris a Marguerite
poderia ser de pura incredulidade e seguida de raiva e sérias represálias.
Carrouges e Le Gris tinham feito as pazes havia pouco tempo, mas essa
nova e ainda mais perigosa contenda, caso fosse levada a público,
certamente transformaria os dois em inimigos mortais. E o conde Pierre,
sem dúvida alguma, preteriria o cavaleiro em prol de seu favorito.

Mesmo com a probabilidade de ser mal recebido na corte do conde
Pierre, Jean tinha outra razão urgente para buscar justiça para si mesmo e
para sua esposa e seguir com a vingança contra o escudeiro.

Não muito tempo após ter voltado de Paris e ficar sabendo dos detalhes
do terrível ataque a sua esposa, Marguerite lhe contou outro segredo que
guardava para si mesma: estava grávida.45



As notícias devem ter golpeado Jean como um rolo compressor. Há
cinco anos casados, ainda não haviam tido filhos, e o cavaleiro esperava um
bom tempo por um herdeiro. A gravidez de Marguerite deveria ter deixado
Jean em estado de pura alegria. No entanto, acarretou-lhe outra fonte de
preocupação além de sua saúde, suas finanças, seus problemas políticos e a
terrível violação da honra de sua esposa por um homem da mesma corte e
antigo amigo.

De quem seria a criança?

* Por lei, gritar “Haro!” — ou levantar “o tom e gritar” — era um aviso para que o agressor parasse
seu ato criminoso e obrigava qualquer pessoa que ouvisse o grito a vir em socorro da vítima.

** Naquela época, “estupro”, ou “rapto” (raptus), poderia significar tanto a relação sexual forçada
quanto o crime de sequestro.

*** Marguerite deve ter confiado em sua memória, porque, mesmo se fosse capaz de ler, não
necessariamente saberia escrever, habilidade que muitas pessoas letradas nunca desenvolviam.
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O DESAFIO

No fim de janeiro de 1386, o conde Pierre de Alençon ouviu uma história
que fez seu sangue ferver. Chegou a seus ouvidos que Jean de Carrouges,
um de seus vassalos mais problemáticos, espalhava um boato escandaloso
sobre seu favorito, Jacques Le Gris, dizendo que este, com um cúmplice,
havia surpreendido a senhora Carrouges em casa durante a ausência do
cavaleiro e a atacara de forma violenta, terminando por estuprá-la. A
acusação do cavaleiro incendiou a corte. Perante o mal-estar entre os dois
homens, como Carrouges poderia esperar que alguém acreditasse em sua
história absurda?

Logo que soube do rumor, o conde Pierre começou a investigar.1

Ordenou a dois respeitáveis nobres que fossem a sua corte e lhes perguntou
detalhes sobre a estranha história envolvendo Marguerite e o escudeiro. Um
dos homens era Bernard de La Tour, cunhado de Jean. O outro era Jean
Crespin, escudeiro e silvicultor real em cuja casa, pouco menos de um ano
antes, Carrouges e Le Gris supostamente teriam se reconciliado, na mesma
ocasião em que Le Gris viu Marguerite pela primeira vez. Os dois homens
deviam ter boas relações com Jean de Carrouges e conhecer algo sobre seus
negócios.

Questionados, de acordo com um testemunho feito mais tarde, os dois
“afirmaram que o dito cavaleiro e Marguerite muitas vezes, e em diversos
locais, disseram e deixaram claro que Marguerite tinha sido violentada por
Jacques da forma carnal mais conhecida”. Crespin e La Tour também



disseram que o cavaleiro e sua esposa queriam ir à corte para apresentar sua
queixa ao conde e obter justiça.

O conde Pierre disse estar preparado para oferecer a Jean e Marguerite
uma audiência, pois era o responsável por resolver problemas entre seus
vassalos.2 De acordo com o relato, ele reuniu a corte, entre os quais estavam
“prelados, cavaleiros, membros do conselho e outros homens experientes”.
Alguns dos prelados tinham conhecimento legal, e clérigos deveriam
manter registros dos procedimentos (embora nenhum tenha sobrevivido).

A audiência aconteceu no grande salão do palácio do conde Pierre, uma
sala ornamentada, adornada com tapeçarias e carpetes e mobiliada com
bancos pesados de madeira, onde o conde reunia sua corte. No dia
combinado, o salão estava lotado de nobres, clérigos e outros cortesãos.
Rumores sobre o estupro da senhora e a respeito dos raivosos ataques do
cavaleiro contra o escudeiro tinham se espalhado de Argentan a todos os
domínios do conde, e por isso a sala estava lotada de curiosos loucos para
ver os dois envolvidos e saber se havia algo de verdadeiro no extenso boato
que corria por aquelas terras.

Não era segredo que Jacques Le Gris era o favorito do conde Pierre. Mas
muitos senhores feudais se encontravam em algum momento na posição de
resolver problemas entre seus vassalos, sempre favorecendo um em
detrimento de outro. Nesse caso, o conde Pierre dificilmente seria um juiz
imparcial, mesmo que a lei o obrigasse a ser o mais justo possível.

Surgiu outra questão. Após o conde ter chamado testemunhas para
investigar o rumor escandaloso, após oferecer a possibilidade de justiça a
Marguerite e Jean em sua acusação contra Jacques Le Gris e de ter reunido
sua corte para ouvir o caso, o cavaleiro e a esposa não apareceram no dia
agendado.



Talvez a conspícua ausência do casal e o escasso testemunho sobre o dito
crime tenham levado o conde Pierre à seguinte decisão. Ordenou que Adam
Louvel — alegado cúmplice do escudeiro — fosse preso e mantido na
prisão para posterior interrogatório. Depois, com a informação que
conseguisse, o conde deliberaria junto a sua corte sobre as acusações contra
o escudeiro e daria o veredito.3

A corte, presidida pelo conde Pierre, julgou ser “o citado Jacques
completamente inocente e sem qualquer culpa”. Anulando a acusação
criminal contra o escudeiro, o conde arremeteu, ordenando que “nenhuma
outra questão fosse levantada sobre isso”.4 O conde Pierre também levantou
suspeita contra Marguerite por ela ter acusado o escudeiro. Insinuando que
a senhora teria mentido, disse que “ela deve ter sonhado com isso”.5

Quando notícias do veredito chegaram a Capomesnil, distante cerca de
quarenta quilômetros ao norte de Argentan por uma dura trilha invernal,
Marguerite não deve ter ficado surpresa, mas sua primeira reação deve ter
sido de desespero por não obter justiça. Ainda reclusa após o terrível
ataque, não resta dúvida de que ficou furiosa ao saber que Le Gris fora
declarado inocente e que o conde Pierre praticamente a acusara de
mentirosa. Mas as notícias deixaram-na ainda mais determinada a conseguir
a vingança que havia jurado buscar logo após o ataque.

Quanto ao cavaleiro, as notícias também não devem tê-lo surpreendido
de todo, mas provavelmente o enraiveceram. O veredito do conde não foi
apenas uma forma de zombar da justiça, mas também o pior insulto sofrido
por Jean em sua longa série de humilhações públicas na corte. As notícias,
mesmo se recebidas em âmbito particular, em casa, devem ter atingido Jean
como um tapa público no rosto.

Mas o que o casal poderia esperar depois de sua ausência no tribunal da
corte naquele dia crucial, quando Jean deixou de fazer as acusações em



público apoiado pelo testemunho de Marguerite sob juramento? Teriam
faltado por uma piora na saúde de Jean? Ou porque Marguerite, após seu
suplício, não estava em condições de enfrentar a corte? Teriam
intencionalmente ficado a distância, pois sabiam que ali não teriam justiça
verdadeira? Ou temiam pelas respectivas vidas perante os parentes e amigos
do escudeiro? Ou seria a ausência parte de um calculado plano para forçar
um veredito desfavorável que mais tarde poderiam reverter a seu favor?

A lei dizia que um vassalo que se sentisse mal julgado pelo seu senhor,
vítima de faux jugement, tinha o direito de apelar a uma corte mais alta.
Como o conde Pierre era vassalo do rei da França, o cavaleiro poderia
apelar diretamente à corte real, em Paris. Carrouges perdera na corte do
conde Pierre, mas, se o rei concordasse em ouvir seu caso, poderia ter outra
chance de conseguir justiça para sua esposa e para si próprio.6

O conde Pierre, ao que parece, antecipou o movimento do cavaleiro.
Tentando evitar qualquer apelo possível, ordenou que fossem enviadas
cartas a Paris informando ao rei sobre seu veredito, que exonerava o
escudeiro de qualquer culpa.7 Rumores da briga entre Carrouges e Le Gris
devem ter chegado a Paris, que ficava a vários dias de viagem de Argentan,
pois os dois homens tinham bons amigos por lá. Mas aparentemente foi o
próprio conde quem fez a primeira notificação do caso à corte real.

Jean de Carrouges já desafiara a vontade do conde Pierre na corte real
uma vez, durante a disputa por Aunou-le-Faucon. Mas essa nova briga, pelo
alegado estupro de sua esposa praticado por Jacques Le Gris, era um
assunto muito mais sério, que elevava tudo a outro patamar. O conde Pierre
já começou odiando Carrouges pelo simples fato de acusar seu favorito, e
tentou anular o caso. A provocação do cavaleiro faria muito mal a ele
próprio e também a sua esposa. Quando o caso legal se desdobrou, o conde



ficou “tão furioso com a obstinação do cavaleiro que muitas vezes sentiu
vontade de matá-lo”.8

No fim do inverno ou no início da primavera de 1386, Jean de Carrouges
viajou para Paris pela segunda vez no mesmo ano, provavelmente pouco
tempo após ele e sua esposa terem chegado em casa. Naquela época,
Marguerite estava grávida de dois ou três meses, e, se Jean a deixou para
trás outra vez, planejando enviá-la mais tarde a Paris ou retornar para casa,
manteve-a bem protegida — talvez por um parente confiável, como seu
primo Robert de Thibouville. Quanto mais avançasse a gravidez, mais
desconfortável a viagem se tornaria para Marguerite. Em compensação,
esperar pelos meses mais quentes trazia a vantagem de estradas em
melhores condições, e ela poderia viajar confortavelmente em uma
carruagem.

A viagem de cerca de 240 quilômetros feita por Carrouges a Paris levou
quase uma semana na estrada em direção ao leste, passando por Sées,
Verneuil e Dreux — uma das principais rotas da Normandia a Paris, na qual
viajava grande parte dos comerciantes de cidade a cidade e pela qual o gado
era levado para ser abatido na capital.

O cavaleiro sabia que sua recepção na corte real seria influenciada por
muitos fatores: seu serviço prestado ao rei no passado, suas conexões
familiares e a poderosa rede de amizades e alianças pessoais que
desenhavam a política na corte.9 Contava a seu favor o fato de a família de
Jean ter servido por muito tempo, com lealdade, aos reis da França. O
próprio Jean, havia pouco tempo, lutara pelo rei Carlos na Bretanha, assim
como em muitas outras campanhas ao longo dos anos. Cerca de duas



décadas antes, em 1364, tinha ajudado a família real a pagar parte do
resgate do rei Jean.

Mas Jacques Le Gris, mesmo nascido em família muito mais humilde,
tinha melhores conexões na corte real, formando parte do serviço do
próprio rei, com presença em altos conselhos de Estado em Paris. O rico
escudeiro tinha status de favorito do conde Pierre, membro da família real e
primo do rei. As recentes cartas do conde ao monarca sobre os resultados
do tribunal, um claro pedido por apoio real, eram outro golpe contra o
cavaleiro.

E havia o problema de Marguerite. A corte real certamente se lembraria
de que a esposa de Jean, a mulher no centro da briga, era filha do notório
traidor Robert de Thibouville. A traição de Robert manchou para sempre o
nome da família. E, ao casar-se com Marguerite, cinco anos antes, a mancha
também recaiu sobre Jean.10

Por fim, restava o fato de que, ao chegar a Paris para apresentar seu caso
ao rei, Carrouges planejou uma aparição corajosa e pouco comum.

Sob a lei francesa, um nobre que apelasse de um caso ao rei tinha o direito
de desafiar seu oponente a um duelo judiciário, ou seja, um julgamento por
combate. O duelo judiciário, ao contrário do duelo de honra, que
normalmente era usado com o propósito de resolver brigas causadas por
insultos, era um procedimento legal para determinar qual lado jurara em
falso. Acreditava-se que um combate revelaria a verdade segundo a vontade
de Deus. Por isso tal duelo também era conhecido como “julgamento de
Deus” — ou judicium Dei.

O julgamento por combate era um costume antigo na França,
especialmente na Normandia, e tanto Jean quanto Marguerite tinham



ancestrais que serviram como substitutos, ou padrinhos ligados por
juramento, em duelos judiciários. Na Baixa Idade Média, pessoas de todas
as classes sociais podiam recorrer a tais duelos, e embates públicos
aconteciam entre camponeses e homens da cidade, bem como entre nobres.
Em outras partes da Europa, até mesmo mulheres podiam lutar em duelos
contra homens. O duelo era usado para sentenciar vários tipos de crime
grave, além de casos civis, como disputas por propriedades.

Nos casos civis, os envolvidos poderiam contratar substitutos, ou
“campeões”, para lutar em seu lugar. Mas, nos casos criminais, as duas
partes tinham de lutar pessoalmente, pois a penalidade para o perdedor era
em geral a morte, e os substitutos nesses casos só poderiam ser usados por
mulheres, idosos ou enfermos.

Por séculos, o duelo também foi usado como forma de apelação, e um
cidadão insatisfeito com um veredito poderia desafiar a testemunha que
jurara contra ele oferecendo-se para provar seus clamores em combate.
Mesmo senhores servindo como juízes em cortes senhoriais locais corriam
o risco de serem desafiados em duelos pelos próprios vassalos.

No fim da Idade Média, no entanto, os duelos judiciários eram
acontecimentos mais raros.11 Os papas denunciaram a prática como
tentativa de emular Deus, o que era proibido pelas Escrituras.12 E os reis
desaprovavam os duelos porque infringiam sua autoridade judicial, que
estavam tentando deslocar de seus poderosos barões para consolidar no
trono.

Por volta de 1200, o duelo começou a desaparecer dos procedimentos
civis na França, e nos casos criminais se limitava aos homens da nobreza.
Em 1258, Luís IX eliminou o duelo da lei civil francesa, substituindo-o pela
enquête, inquérito formal que envolvia evidências e testemunhos. Mas,



ainda assim, o duelo permaneceu como último recurso para nobres que
buscavam um apelo contra o veredito de seus senhores em casos criminais.

Em 1296, o rei Filipe IV proscreveu completamente o duelo em tempos
de guerra, pois os combates judiciários entre seus nobres minavam o poder
necessário à defesa militar. Em 1303, Filipe proscreveu o duelo também em
tempos de paz. Seus nobres, porém, ressentiram-se da abolição desse
privilégio, e três anos depois, em 1306, o rei reconsiderou a decisão,
restaurando o combate judiciário como forma de apelo em certos tipos de
crime, entre eles o estupro, mas daquele momento em diante apenas com a
direta jurisdição do rei.13

O decreto de 1306 ainda era válido oitenta anos depois, quando Jean de
Carrouges foi a Paris apelar contra o veredito do conde Pierre — mas os
duelos já eram muito raros. Quatro condições estritas tinham de ser
preenchidas para qualificar um caso de duelo. Primeiro: o crime tinha de ser
capital, como assassinato, traição ou estupro. Segundo: era preciso ter
certeza de que o crime realmente acontecera. Terceiro: todas as outras
possibilidades legais deviam ser tomadas antes, sendo o combate — “prova
com o próprio corpo” — a única alternativa restante. E quarto: o acusado
tinha de ser fortemente suspeito do crime.

Além das restrições legais, desafiar para um duelo era uma estratégia
bem arriscada, que aumentava muito as apostas para o cavaleiro. Jean de
Carrouges colocaria a própria vida em perigo, bem como suas terras e a
reputação de sua família, e mesmo a salvação de sua alma, pois teria de
jurar solenemente que aceitaria os danos contra si mesmo, caso o resultado
do combate provasse ser ele um mentiroso.

Jean também deixaria sua esposa em perigo, pois Marguerite era a
principal testemunha do caso. Ela teria de fazer as acusações contra Jacques
Le Gris sob juramento e, caso Jean perdesse o duelo, também seria



considerada mentirosa. Desde os tempos antigos, falsas acusações eram
severamente punidas. Se um duelo judiciário provasse que uma mulher
fizera um falso juramento sobre acusação de estupro, ela seria condenada à
morte.

Mesmo com todas as probabilidades contrárias à obtenção de um
julgamento por combate e os graves riscos do embate, Jean de Carrouges
provavelmente sentia que apenas com um duelo de morte seria capaz de
vingar-se do terrível crime cometido contra sua esposa e, assim, provar as
acusações contra Jacques Le Gris, vingando a honra do casal. Talvez ele
acreditasse que Deus o fosse favorecer e, por isso, não fracassaria na
batalha. Não importa qual era a crença do cavaleiro; enquanto seguia para
Paris pelas duras rotas da Normandia, ia em direção ao que poderia ser a
mais perigosa aventura de sua vida.

Em 1386, Paris era a maior cidade da Europa, com uma população de mais
de 100 mil habitantes, ainda que seus muros cercassem uma área de menos
de oito quilômetros quadrados, uma fração de seus mais de cinquenta
quilômetros quadrados atuais. Era barulhenta, abarrotada de gente, perigosa
e cheirava mal. Murada e protegida com valas contra o perigo externo dos
exércitos inimigos — em especial dos ingleses invasores —, a cidade era
também ameaçada internamente por grupos de arruaceiros, tropas rebeldes,
estudantes indomáveis e uma grande classe criminosa que pilhava a
população. Ao norte das muralhas estava a infame colina de Montfaucon,
onde os condenados eram dependurados às dúzias em grandes forcas de
pedra com mais de doze metros de altura, seus corpos deixados ali por
semanas como aviso aos demais.14



Pelo centro de Paris corria o rio Sena, maior artéria da cidade e também
seu maior canal de esgoto. Suas águas fétidas encerravam um tráfego
incessante em volta da Île de la Cité, ilha central da cidade, adornada com
alguns dos maiores santuários do cristianismo. Em uma de suas pontas
estava a catedral de Notre-Dame, sede do bispado de Paris, suas duas
pesadas torres finalizadas apenas um século antes, em 1285. Na outra ponta
da ilha se elevava o gracioso pináculo da Sainte-Chapelle, lindo relicário de
pedra dourada e vidros coloridos construído por São Luís na década de
1240 para guardar preciosas relíquias trazidas da Terra Santa, que incluíam
a coroa de espinhos de Cristo e um pedaço da verdadeira cruz. Próximo,
está o Palácio de Justiça [Palais de Justice], que guardava o Parlamento de
Paris, o alto conselho do rei.

Ao sul do rio estava a Universidade de Paris, escola mais célebre da
Europa. Lá, ilustres doutores ensinavam Aristóteles e Tomás de Aquino em
latim, língua comum das salas de leitura medievais; e estudantes, homens
nascidos livres de várias nacionalidades, enchiam as ruas, tavernas e
bordéis com suas discussões e piadas poliglotas. De tempos em tempos,
cansados dos preços locais, insurgiam-se contra os comerciantes ou lutavam
uns contra os outros em barricadas nacionalistas, os alemães jogando
esterco de cavalo coletados nas ruas em cima dos italianos, ou os ingleses
bombardeando os escoceses com toras de madeira.15



PARIS EM 1380

Jean de Carrouges se hospedou perto do Hôtel Saint-Pol (leste), enquanto Jacques Le Gris
ficou no Hôtel d’Alençon (oeste), próximo ao Louvre.

Pelas ruas principais que cruzavam a cidade, levando aos vários portões
que se abriam em suas muralhas, estavam os imponentes palácios de pedra
pertencentes às grandes famílias nobres, aos ricos prelados da Igreja e
mesmo a alguns entre os mais bem-sucedidos mercadores da cidade. Esses
retiros privados, ou hôtels, rodeados de jardins e muros, protegiam os
poderosos das massas e da poluição urbana. Muitos hôtels estavam
próximos ao Louvre, a grande fortaleza quadrada que guardava a ponta
ocidental da cidade. Um deles, o Hôtel d’Alençon, pertencia à família do
conde Pierre.



Entre as grandes artérias da cidade localizava-se uma emaranhada rede
de ruelas e becos estreitos, lotados de casas com estrutura de madeira de
quatro ou cinco andares, onde viviam famílias numerosas em pequenos
espaços acima de suas lojas no térreo. O lixo jogado dos andares superiores
espalhava-se pelas ruas de pedra ou era misturado pelas rodas das carroças
na lama das ruas sem pavimentação. Dispersas pela cidade, uma para cada
paróquia, várias igrejas e capelas erguiam suas torres sobre a nuvem de
poeira do local. Alguns grandes monastérios surgiam afastados de Paris,
rodeados de campos abertos ou jardins suburbanos, como Saint-Germain-
des-Prés, ao sul, cercado por um muro próprio de proteção contra
salteadores e ladrões. Outros, como Saint-Martin-des-Champs, localizado
ao norte e absorvido pela urbanização crescente, já estava dentro de sua
nova muralha, iniciada em 1356 e concluída, havia menos de três anos, em
1383.

Quando Jean de Carrouges chegou a Paris, uma das primeiras coisas que fez
foi consultar um advogado. Qualquer nobre envolvido em litígios na corte
real deveria buscar conselho legal, especialmente se planejasse levar a cabo
um duelo judiciário. O conselheiro principal de Jean era um advogado
chamado Jean de Bethisy, que era assistido por um oficial de justiça
empregado por Pierre d’Orgement, poderoso bispo de Paris.

Os advogados sem dúvida devem ter dito ao cavaleiro que, graças às leis
restritivas sobre os duelos, teria apenas uma mínima chance de enfrentar
Jacques Le Gris em uma batalha, e devem ter tentado fazer com que
desistisse do pedido arriscado.

Quando Carrouges mostrou-se determinado, insistindo no duelo, os
advogados descreveram o longo e complicado processo judicial que ele



teria de seguir.16

O primeiro passo era o apelo inicial, uma cerimônia formal em que o
acusador, conhecido como appelant, apontava o réu, ou défendeur,
nomeando a causa que o levara à corte e clamando seu direito de provar
suas acusações em combate — ou “duelo judiciário”, como também era
conhecido. O défendeur não precisava estar presente na corte durante o
apelo, então, mesmo que estivesse foragido ou não pudesse ser encontrado,
o appelant não era privado de seu recurso legal.

O segundo passo era o desafio formal, cerimônia que requeria a presença
das duas partes envolvidas, quando o appelant acusava o défendeur cara a
cara, oferecendo-se para provar suas acusações na batalha “com seu corpo”.
No desafio, cada parte tinha de ser acompanhada por vários nobres que
serviriam como substitutos. Esses homens juravam forçar a presença das
duas partes quando fossem chamadas outra vez à corte — e ao campo de
batalha, caso o duelo fosse declarado.

Enquanto o apelo poderia ser endereçado ao rei, a acusação tinha de ser
testemunhada pelo Parlamento de Paris reunido, um corpo de 32
magistrados. O Parlamento, também conhecido como curia regis, ou corte
do rei, tinha jurisdição sobre todos os duelos, decidindo se eram ou não
justificados. O desafio formal perante o Parlamento de Paris não poderia
acontecer de um momento para outro, devendo ser agendado com bastante
antecedência para garantir a presença de todas as pessoas necessárias,
incluindo o rei e seus magistrados, as duas partes envolvidas, seu conselho
legal e seus substitutos.

O decreto real de 1306 incluía um longo formulaire — um protocolo
elaborado acerca de todos os aspectos do duelo judiciário, com o apelo
inicial, o desafio formal e os juramentos solenes e outras cerimônias que
antecediam o combate propriamente dito. A partir do momento em que Jean



de Carrouges resolveu buscar um julgamento por combate, foi obrigado a
seguir as estritas regras e os procedimentos do decreto real.

O cavaleiro, acompanhado por um ou mais de seus advogados, fez seu
apelo no Castelo de Vincennes, retiro real localizado no grande parque de
caça vários quilômetros a leste da cidade.17 O rei tinha muitas residências
em Paris e nos arredores, como o Louvre, a mais antiga residência real; o
Hôtel Saint-Pol, palácio na ponta leste da cidade, próximo à Bastilha; e os
apartamentos reais no Palácio de Justiça, na Île de la Cité. Mas o rei muitas
vezes podia ser encontrado em Vincennes. Carlos V construiu essa enorme
fortaleza após a revolta dos cidadãos de Paris, em 1358, e lá seu filho e
sucessor, Carlos VI, manteve a corte. Vincennes, com seu grande fosso,
suas nove torres de guarda imponentes e duas camadas de altos e maciços
muros, era uma verdadeira cidade, com lojas, fundições, hospital e capela
— tudo o que era preciso para um rei assustado que não queria morar em
sua própria capital.

Carrouges era conhecido na corte real, tendo visitado Paris
recentemente, em janeiro, mas não poderia aparecer sem ser anunciado nem
ver o rei quando desejasse. Várias barreiras de proteção — muros, guardas,
oficiais e servos — cercavam dia e noite o monarca, pois aconteciam
frequentes atentados contra sua vida. No verão anterior, um emissário de
Carlos, o Mau, rei de Navarra, fora descoberto na corte real com veneno
sob suas roupas para assassinar o jovem governante e seus tios.18

Chegando ao castelo real, Carrouges seguiu até a porta grande, ou
châtelet, no muro norte. Um grande poço, de doze metros de profundidade e
24 metros de largura, estava ante o muro, que se elevava a mais de vinte



metros acima do poço e envolvia o castelo por mais de oitocentos metros,
com grandes torres de guarda em suas esquinas e ao longo do muro.

Carrouges e seus homens cruzaram a ponte levadiça, que estava baixada,
desmontaram e se apresentaram aos guardas. Quando obtiveram permissão
para entrar, guiaram seus cavalos por uma passagem que podia ser
instantaneamente bloqueada por uma pesada grade de ferro, ou porticullis.

CASTELO DE VINCENNES

Jean de Carrouges levou a apelação de seu caso ao rei na enorme fortaleza real nos
arredores de Paris, no grande donjon. Seeberger, Archives Photographiques, Coleção

M.A.P.(c) CMN, Paris.

Entrando no enorme pátio, que cobria praticamente seis hectares, eles
viram, à esquerda, o antigo casarão dos reis capetianos e, à direita, no meio
do caminho em direção à muralha oeste do castelo, a enorme e nova
construção erguida por Carlos V como residência real principal.



A grande construção quadrada, ou donjon, com suas quatro torres, tinha
mais de cinquenta metros de altura, por trás de outro muro altamente
fortificado e um fosso cavado na pedra com doze metros de profundidade.
Sua única entrada, uma ponte levadiça sobre o fosso, tinha um châtelet e
uma guarnição próprios. Deixando os cavalos em um estábulo no pátio,
Carrouges e seu entourage se apresentaram na entrada e anunciaram sua
incumbência. Após uma curta espera, um pajem surgiu de dentro do donjon
e deixou que entrassem.

O enorme edifício tinha oito andares e muros de pedra de três metros de
espessura e mais de 1,5 quilômetro de hastes de ferro para suportar suas
muitas câmaras e seus arcos, sendo um dos primeiros exemplos de alvenaria
reforçada da Europa. Era o centro dos negócios domésticos do rei, com as
salas públicas na parte de baixo, os apartamentos privados da família real na
de cima e os quartos da guarda no topo. De uma torre na cumeeira, muito
além do verde da floresta real que o cercava, o rei podia avistar uma imensa
extensão de suas terras, incluindo as torres e os pináculos de Paris, a quase
cinco quilômetros a oeste, e também os montes irregulares que margeavam
o vale do Sena, o qual seguia serpenteando em direção ao mar. Um dos
andares superiores da construção tinha uma sala de estudos privada
construída por Carlos V para guardar sua rica coleção de manuscritos; uma
das grandes torres laterais continha o tesouro real, uma câmara trancada e
vigiada com cofres cheios de moedas de ouro. Cada andar tinha latrina
própria em uma cavidade de pedra na parte de trás da construção.
Despensas internas amplamente abastecidas poderiam manter o castelo com
provisões para um cerco que durasse muito tempo.

O pajem conduziu Carrouges e seu conselho legal por várias câmaras de
pedra e pela escada em espiral de uma das torres para ver o senhor Bureau
de La Rivière, que comandava a casa real e sobre quem se dizia: “Ver este



homem é ver o rei.” Após explicar seus negócios urgentes ao senhor
Bureau, o cavaleiro conseguiu uma audiência real para o mais breve
possível, que só não aconteceria se o rei estivesse fora de Paris ou assuntos
mais urgentes clamassem pela sua atenção.19

Na primavera de 1386, o rei Carlos VI, governante de toda a França, tinha
apenas dezessete anos. Desde 1380, quando herdara a coroa do pai aos onze
anos, o jovem rei vinha sendo manipulado por seus ambiciosos tios,
especialmente o duque Filipe da Borgonha. Carlos logo se livraria do
controle dos tios e se declararia soberano de seus próprios direitos. Mas,
enquanto isso, o jovem inexperiente e maleável seguia o conselho dos mais
velhos em grande parte dos assuntos de Estado — aumentando ou
reduzindo impostos, promovendo guerras ou paz, formando alianças, além
de vários outros deveres de um monarca. No verão anterior, Carlos se
casara com uma menina que seus tios escolheram para ele, Isabel da
Baviera, de catorze anos.

Carlos V, o pai do rei, costumava receber petições todas as manhãs no
pátio de Vincennes, após assistir à missa na capela próxima, ou mais tarde,
ao se retirar da mesa. Mas Carlos VI, ainda jovem e pouco à vontade em
seu papel de juiz supremo da França, provavelmente ouviu o apelo do
cavaleiro na sala do conselho, uma câmara pública bastante decorada no
segundo andar do vasto edifício.

A sala do conselho tinha quase três metros quadrados com um teto em
forma de abóbada coberto de madeira báltica e apoiado por arcos de pedra
pintados em cores vivas — vermelho, azul e dourado —, todos terminando
em um único pilar, no centro da sala. A madeira do teto continha desenhos
de flores-de-lis e medalhões reais. Tapeçarias de seda e lã com cenas



religiosas e clássicas adornavam as paredes. Dominando a câmara, sob um
estrado baixo posto em um dos cantos, estava o trono do rei, decorado
suntuosamente em azul e dourado. Homens armados estavam de guarda nas
várias saídas em forma de arco e nobres, clérigos e outros cortesãos
marcavam presença.

Carrouges, conduzido à presença do rei, primeiro se curvou e depois se
ajoelhou para fazer o apelo, e o advogado ajoelhou-se ao lado dele. O
monarca adolescente, sentado em seu trono e com os tios vigilantes ao lado,
olhou para o suplicante de joelhos que, com cinquenta anos, tinha quase três
vezes sua idade.

Ainda ajoelhado, Carrouges pegou sua espada — a única arma que pôde
levar na presença real — e empunhou-a bem alto, com cuidado para não a
brandir contra o rei. A espada erguida, tradicional sinal de apelo por duelo,
assinalou que estava preparado para lutar e defender sua causa.

Enquanto se ajoelhava diante do rei com a espada levantada, disse: “Meu
digno e soberano senhor, eu, Jean de Carrouges, cavaleiro e seu servo leal,
apresento-me aqui em busca de sua justiça.”

O jovem rei respondeu do seu trono: “Senhor Jean de Carrouges, estou
pronto para ouvir seu apelo.”

Em voz clara, para que todos os presentes pudessem ouvir, o cavaleiro
disse: “Meu excelentíssimo e soberano senhor, por meio deste apelo, acuso
que, durante a terceira semana do mês de janeiro passado, um certo Jacques
Le Gris, escudeiro, conheceu com felonia e de forma carnal minha esposa,
senhora Marguerite de Carrouges, contra sua vontade, em um local
conhecido como Capomesnil. E estou pronto para provar tal acusação em
um duelo corpo a corpo para matá-lo ou derrotá-lo em uma hora
designada.”20



Com essas solenes e fatais palavras, o cavaleiro pôs em ação as lentas
máquinas da justiça real, iniciando uma série de eventos que envolveriam a
si mesmo, sua esposa, Jacques Le Gris, seus familiares, amigos e muitos
outros membros da nobreza francesa até que seu apelo chegasse a uma
resolução.

Após apresentar o apelo e agradecer ao rei, Carrouges e seu conselho
legal foram escoltados para fora da sala do conselho e da edificação. O
cavaleiro teria de esperar — provavelmente várias semanas ou mesmo
meses — até o próximo passo, o desafio formal. O rei, seguindo a lei,
transferiu de imediato o caso para o Parlamento de Paris, que tinha
jurisdição sobre duelos e lidaria com os detalhes.21 Mas Carlos, como juiz
supremo do país, presidia o Parlamento, e pelos próximos meses seguiria
avidamente o caso Carrouges-Le Gris.

Tinham de ser feitos arranjos para o desafio. Um mensageiro foi enviado
do Castelo de Vincennes ao Palácio de Justiça, na cidade, com uma carta
que levava o selo real.22 No esplendor gótico do palácio, às margens do
Sena, empregados do Parlamento preparavam uma intimação formal a
Jacques Le Gris, a quem o cavaleiro havia apontado como o défendeur.
Depois, a mesma intimação foi enviada por outro mensageiro a Argentan,
ou onde quer que se encontrasse o escudeiro na Normandia.



O APELO

O appelant, ajoelhado na corte real com a espada erguida, apresenta a apelação de seu
caso ao rei. MS. fr. 2258, fol. 2r. Bibliothèque Nationale de France.

Quando Jacques Le Gris recebeu a intimação de Paris, não deve ter ficado
tão surpreso, mas sim preocupado. O conde Pierre já tinha escrito ao rei
prevenindo sobre Carrouges. Mesmo assim, o determinado cavaleiro
conseguiu uma audiência real, e a intimação resultante ordenava a Jacques
Le Gris que aparecesse ante o Parlamento, o que não poderia ser ignorado.



Quando Le Gris chegou a Paris, também buscou de imediato conselho
legal. O principal advogado de Le Gris era Jean Le Coq, conhecido e muito
requisitado procurador. Le Coq fez algumas notas sobre o caso em seu
diário profissional, registrando fatos e observações em cuidadoso latim
legal. O diário, um dos mais antigos arquivos desse tipo entre os
sobreviventes, oferece um valioso olhar sobre o caso e também sobre o
caráter do escudeiro, pois Le Coq escreveu alguns de seus pensamentos
particulares sobre o cliente e suas confissões.23

Na época, Jean Le Coq tinha por volta de 35 anos. Filho de um famoso
advogado, também chamado Jean Le Coq, herdou do pai o nome, a
profissão e os laços íntimos com a família real. Entre os clientes do jovem
Le Coq, estavam Luís de Valois, irmão do rei, e o poderoso tio do rei, o
duque Filipe da Borgonha.24

Le Coq pode ter sido escolhido pelo próprio Parlamento para representar
Le Gris, como acontecia em alguns casos levados a apelo. Ou talvez a
família de Le Gris — ou o conde Pierre — o tivesse escolhido
pessoalmente, graças a seus laços fortes com a realeza, para cuidar da
defesa do escudeiro em perigo.

Le Coq logo percebeu que defender o homem acusado de estuprar
Marguerite de Carrouges não seria nada fácil, especialmente porque Le Gris
nem sempre seguia seus conselhos. Le Gris mostrou sua obstinação logo de
início, quando seu advogado pediu que ele exercesse seu direito ao
“benefício dos clérigos”.25

Como Jacques Le Gris não era apenas escudeiro, mas também clérigo —
membro do clero com alguma educação —, poderia escapar da jurisdição
do Parlamento de Paris e ver seu caso transferido para uma corte da Igreja,
onde um duelo estaria fora de questão. Le Coq diz ter pedido com todas as



forças que seu cliente assim o fizesse, para evitar qualquer risco de um
combate.

Mas, como o frustrado advogado escreveu em seu diário, o escudeiro
“discordou severamente”, rejeitando o conselho de Le Coq e “recusando-se
a ajudar a si mesmo”.26 Le Gris deve ter permanecido firme porque sua
vaidade não permitiria que fosse visto como um covarde, ainda mais
quando a briga já era conhecida pelo rei e se espalhava por toda a França.

Após Carrouges ter feito seu apelo ao rei e Le Gris ter chegado a Paris para
responder ao chamado do Parlamento, os dois homens tinham de
providenciar seus compromissos na preparação para o desafio. Tinham
também de se preparar para uma temporada longa na cidade e resolver
vários outros detalhes. O cavaleiro, claro, precisava providenciar a viagem
de Marguerite a Paris, caso ela já não estivesse na cidade. Por vários meses,
a vida dos dois homens seria consumida pela disputa judicial, que ganhava
uma inexorável força própria.

Como é comum em assuntos jurídicos, o caso não apenas consumia
tempo, mas também custava caro, o que era um risco especialmente para o
cavaleiro, já com seus recursos financeiros abalados. Não era incomum às
partes envolvidas em contendas judiciais pedir dinheiro emprestado a
amigos e familiares ou um empréstimo para cobrir os custos. A família do
escudeiro era rica, e o conde Pierre deveria estar desejoso de ajudar seu
favorito, mas o cavaleiro tinha poucos recursos e ainda menos amigos em
quem confiar. Naquele ponto, entretanto, com a questão do duelo no ar,
havia muito mais em jogo para os dois homens do que simplesmente
dinheiro.27



No fim da primavera ou no início do verão de 1386, o cavaleiro e o
escudeiro receberam cartas oficiais, intimando-os a comparecer ao Palácio
de Justiça ante o rei e seu Parlamento reunido. A data escolhida foi 9 de
julho, uma segunda-feira. Quase seis meses após o alegado crime, Jean de
Carrouges finalmente enfrentaria seu inimigo perante a mais alta corte da
França, acusando-o do terrível crime contra sua esposa e oferecendo-se para
provar suas acusações em batalha. O cavaleiro esperara muito tempo por
aquele momento, mas não havia qualquer garantia de que, uma vez
proposto o desafio, a luta contra o escudeiro fosse realmente ocorrer. A
decisão pertencia ao Parlamento.

O local do desafio era um dos pontos mais agitados de Paris. O Palácio
de Justiça, hoje um agrupamento de edifícios no lado norte da Île de la Cité,
tinha sido esplendidamente reconstruído no início dos anos 1300 como
residência real oficial, ainda que no momento do encontro funcionasse
sobretudo como casa do Parlamento, sendo visitado pelo rei apenas em
ocasiões oficiais. Em sua esquina a nordeste, às margens do rio, a torre real
do relógio construída por Carlos V marcava as horas. O palácio tinha três
outras torres — de César, do Dinheiro e de Bonbec — alinhadas ao rio, a
oeste. Ao sul do palácio, conectado a ele por uma passagem coberta, estava
a esplêndida Sainte-Chapelle.

Na manhã do dia 9 de julho, o cavaleiro e o escudeiro chegaram
separadamente ao palácio, cada um vindo de uma ponta da cidade. Jean de
Carrouges chegou pelo leste, onde estava hospedado na rua Saint-Antoine,
próximo ao palácio do bispo e ao Hôtel Saint-Pol. Jacques Le Gris, pelo
oeste, onde estava hospedado com o conde Pierre no Hôtel d’Alençon, em
um bairro de prestígio, entre vários outros hôtels construídos à sombra do
Louvre.28 29 Os dois homens estavam acompanhados de seus advogados,
substitutos, parentes e amigos.



Cada um dos homens e seu entourage foram da rive droite à Île de la
Cité pela Grand Pont — ponte de madeira construída sobre estacas
montadas na lama do rio —, passando pela torre real do relógio, na margem
oposta, e entrando no recinto do palácio por uma porta no lado leste.

Lá, tiveram de atravessar o barulho e a confusão da Cour du Mai, grande
pátio onde toda a cidade parecia estar congregada. Advogados e litigantes
que deveriam se apresentar ao Parlamento se empurravam contra
vendedores que levantavam tendas, compradores em busca de barganhas e
mendigos pedindo esmola, enquanto ociosos ficavam ali, parados,
observando o incessante espetáculo da vida na cidade. Entre a fofoca e a
confusão do pátio, os gritos de vendedores se misturavam ao som do ferro
nas passadas dos soldados e aos lamentos de prisioneiros acorrentados
sendo carregados para a execução.



PALÁCIO DE JUSTIÇA

Em julho de 1386, Jean de Carrouges desafiou Jacques Le Gris para um duelo, enquanto o
rei e seu Parlamento assistiam, em uma câmara adjacente às duas torres à direita. A torre
do relógio real encontra-se no centro. Archives Photographiques, Coleção M.A.P.(c) CMN,

Paris.

Quando o cavaleiro e o escudeiro cruzaram o pátio e entraram no
palácio, o tumulto ficou para trás. Subindo uma grandiosa escadaria de
pedra, passaram por um arco gótico guardado por uma estátua da Virgem
Maria com o Menino Jesus e entraram na Grande Salle, salão vasto e
ornamentado, com cerca de setenta metros de comprimento e pouco menos



de trinta de largura, onde o Parlamento conduzia grande parte de suas
atividades.

O teto do cavernoso salão era dourado, com duas abóbadas, e apoiava-se
em oito colunas alinhadas, o que dividia a sala em dois ambientes. Lá,
advogados se encontravam com clientes, funcionários da justiça circulavam
com documentos e porteiros, escribas e outros oficiais mantinham o
complexo mecanismo do direito em movimento. No alto, janelas de
chumbo coloridas com os brasões da França iluminavam as paredes da
câmara; abaixo delas, várias lareiras grandes alternavam com bancos ao
longo das paredes. Estátuas de cinquenta reis da França decoravam a sala e
peles de animais adornavam as paredes, incluída uma pele de crocodilo
trazida do Egito pelo senhor Godofredo de Bulhão, famoso integrante das
cruzadas. No canto direito da sala, ficava um altar dedicado a São Nicolau,
padroeiro dos advogados, onde uma missa era rezada todas as manhãs. O
altar era mantido por um imposto cobrado aos advogados e por donativos
dos cúmplices da morte de Evail Dol, juiz do Parlamento assassinado pelo
amante de sua mulher em 1369.30

Na Grande Salle, o governo da França se reunia em tempos de crise,
como após a calamitosa derrota em Poitiers e a captura do rei Jean no
terrível outono de 1356. Cerca de oitocentos delegados de todo o reino
lotaram a sala para confrontar um abalado sucessor do trono — futuro
Carlos V —, pedindo que purgasse da administração real os corruptos
conselheiros que levaram a França a tal debacle. Dois anos mais tarde, uma
multidão de 3 mil pessoas surgiu na Grande Salle atrás de seu líder, Étienne
Marcel, flamejante preboste da associação de mercadores de Paris, para
protestar contra os escandalosos termos do tratado de paz com a Inglaterra e
contra o terrível resgate de 3 milhões de écus de ouro pagos pelo rei
sequestrado. Marcel, apoiado por seus seguidores raivosos, entrou na



câmara do rei, no segundo andar, gritando: “Temos coisas a resolver por
aqui!” A multidão cercou um dos conselheiros reais e o golpeou até a morte
no local. Outro conselheiro fugiu da sala, mas os homens o capturaram e
mataram, arrastando seu corpo ensanguentado para fora e jogando-o, junto
com o outro, para a turba que gritava no pátio logo abaixo. O rei,
horrorizado, só foi salvo quando Marcel o colocou sob sua proteção pessoal
dando-lhe um capuz azul e vermelho — cores dos rebeldes — para que
pusesse na cabeça.31

Na entrada da Grande Salle, Carrouges e Le Gris encontraram porteiros
uniformizados portando cassetetes, ou bâtons, para manter a ordem, os
quais os conduziram separadamente, junto com seus acompanhantes, pela
sala com piso de mármore branco e preto que parecia um grande tabuleiro
de xadrez. No canto noroeste, passaram por uma porta com guardas e
entraram em uma estreita passagem que levava à Grand’ Chambre —
santuário interno do Parlamento, sala muito menor, mas ainda mais
elegante, no lado norte do palácio, flanqueada pela Torre do Dinheiro e pela
Torre de César. Lá, o rei sentava-se sempre que visitava seu conselho.32

Entrando na Grand’ Chambre, o cavaleiro e o escudeiro se encontraram
em frente ao trono real, conhecido como lit de justice, que ficava sobre um
estrado drapeado de tecido azul e decorado com flores-de-lis douradas.
Bancos acolchoados para os magistrados do conselho flanqueavam o trono,
os clérigos à esquerda do rei, os homens da lei à direita, em um total de 32.
Uma peça de altar representando a crucificação estava dependurada em uma
das paredes, enquanto ricas tapeçarias enfeitavam outras. A única grande
lareira da sala estava apagada no calor de julho, e grama fresca recém-
cortada fora espalhada sobre o chão de ladrilhos para manter a limpeza e o
silêncio. Uma barreira baixa dividia o trono do rei e os assentos do conselho



do restante da sala, onde bancos de madeira tinham sido dispostos para os
advogados e seus clientes.

Quando foram mostrados a todos os respectivos lugares, com o pedido
de que ficassem em silêncio, os magistrados entraram e ficaram de pé
diante de seus assentos, primeiro os clérigos, seguidos dos homens da lei.
Por fim, o rei apareceu a uma porta atrás do trono. No momento a que o
oficial de justiça anunciou sua chegada e todos na sala se curvaram, Carlos
entrou no recinto, seguido de seu irmão, Luís de Valois, e de seus sempre
vigilantes tios. Sentando-se no trono, o jovem monarca mapeou a
assembleia enquanto todos tomavam seus assentos em silêncio. Um dos
clérigos permaneceu de pé para uma reza, solenemente pedindo a bênção de
Deus para os procedimentos. Depois, o primeiro presidente do Parlamento,
Arnold de Corbie33, bateu o martelo. A alta corte da França estava em
sessão.



O DESAFIO

O appelant (à direita do rei) acusa o défendeur (à esquerda do rei), oferecendo-se para
provar sua acusação em batalha. Atrás de cada um, estão seus conselheiros legais e

substitutos. MS. fr. 2258, fol. 4v. Bibliothèque Nationale de France.

O registro do Parlamento para o dia 9 de julho de 1386 descreve a nobre
companhia reunida na Grand’ Chambre para testemunhar a acusação:
“Neste dia, o rei nosso Senhor estava no Parlamento em sua real majestade,
acompanhado por nossos senhores os duques de Berry e Borgonha, seus
tios, e por nosso senhor o conde de Valois, irmão de nosso senhor o rei, e
muitos outros grandes senhores. O rogo estava relacionado com uma



batalha entre Jean de Carrouges, cavaleiro, o apelante, de um lado, e
Jacques Le Gris, do outro.”34

O registro não menciona Marguerite, então não podemos ter certeza se
ela estava ou não presente naquele dia, ainda que tenha aparecido perante o
Parlamento mais tarde no mesmo verão. Naquele momento, a senhora
Carrouges estava grávida de seis meses, dificultando ainda mais o suplício
de aparecer em um tribunal de justiça onde seu marido acusava outro
homem de tê-la estuprado.

Para a cerimônia do desafio, o cavaleiro e o escudeiro ficaram frente a
frente diante da corte, cada um flanqueado por seu entourage. De acordo
com a tradição, o appelant ficaria à direita do rei e o défendeur, à esquerda.

O cavaleiro, como appelant, falou primeiro, levantando a voz para ser
ouvido por toda a corte:

“Excelentíssimo e poderoso rei e nosso senhor soberano, eu, Jean de
Carrouges, cavaleiro, apresento-me como apelante em sua corte e por meio
desta acuso este escudeiro, Jacques Le Gris, de terrível crime contra minha
esposa, senhora Marguerite de Carrouges. Acuso que, na terceira semana do
mês de janeiro passado, este mesmo Jacques Le Gris, com extrema felonia,
conheceu carnalmente minha esposa, contra sua vontade, no local
conhecido como Capomesnil, com a ajuda de um tal Adam Louvel. Por essa
razão, exijo que confesse seu crime, submetendo-se ao julgamento desta
corte, à pena de morte e ao confisco de todos os seus bens, de acordo com a
lei sobre o assunto. E se o citado Jacques Le Gris negar seu crime, ofereço
meu corpo para provar as acusações, em um campo fechado, como deve
fazer um cavalheiro e homem de honra, ante sua presença real, como juiz e
senhor soberano.”

Após ter nomeado, acusado e desafiado o escudeiro, o cavaleiro tinha de
atirar ao chão sua garantia de batalha, tradicionalmente uma luva ou uma



manopla. Com a corte observando, ele atirou ao chão sua garantia na frente
do escudeiro, cujo significado era de que levaria adiante seu desafio e
enfrentaria o acusado em campo fechado — ou champ clos —, lugar
tradicional das batalhas judiciárias. Atirar a garantia (jeter le gage) era um
dos antigos rituais do duelo.

E chegou a vez do escudeiro, como défendeur, responder. Encarando o
acusador, ele também falou alto para ter certeza de que era ouvido por
todos:

“Excelentíssimo e poderoso rei e nosso senhor soberano, eu, Jacques Le
Gris, escudeiro e acusado, apresento-me e por meio desta nego todas as
acusações feitas, especialmente a acusação proferida por Jean de Carrouges
de que eu teria conhecido carnalmente, e contra sua vontade, sua esposa, a
senhora Marguerite de Carrouges, na terceira semana do mês de janeiro
passado, ou em qualquer outro momento, no local conhecido como
Capomesnil, ou em qualquer outro lugar. E sustento, protegendo a honra de
sua majestade, que o já citado cavaleiro mentiu perversamente, sendo falso
e cruel por dizer tal coisa. E, com a ajuda de Deus e de Nossa Senhora,
prometo defender-me de suas acusações com meu corpo, sem qualquer
desculpa ou pedido de liberação, caso sua corte julgue que uma batalha
deva acontecer, no local e no horário que o senhor ordene, como soberano
senhor e juiz.”35

Jacques Le Gris abaixou-se e pegou a luva que estava no chão, a seus
pés. Isso também era uma parte do ritual. O défendeur era obrigado a se
levantar e segurar (lever et prendre) o objeto atirado ao chão como símbolo
de que aceitava o desafio do outro homem de provar suas acusações em
uma batalha, e que, por sua vez, concordava em defender-se delas lutando
um combate mortal em um champ clos, se a corte assim decidisse.



Uma vez que os dois homens tinham proferido suas palavras e
completado o ritual da garantia atirada ao chão, os magistrados deliberaram
e apresentaram a decisão oficial (arrêt) sobre o que aconteceria em seguida
— caso o desafio fosse ou não levado adiante. O rapporteur, magistrado
encarregado do caso, anunciou a decisão do Parlamento à assembleia em
discurso elaborado:

“Entre o senhor Jean de Carrouges, cavaleiro, apelante e pleiteante de
um lado em um caso de aposta de batalha, e Jacques Le Gris, do outro lado,
acusado, foi ordenado, agora que as partes foram ouvidas, que apresentem
seus fatos e razões por escrito à corte, sob forma de declaração
juramentada, que a corte, após receber, considerará e pesará usando a razão,
para assim resolver o caso.”36

O Parlamento ordenava um inquérito formal, ou enquête, sobre os fatos
do caso. Cada parte envolvida deveria enviar um testemunho por escrito,
que a corte então examinaria para decidir se o duelo era justificado.

A decisão do Parlamento deve ter deixado o cavaleiro satisfeito. Até
então, pelo menos, seu apelo vinha tendo êxito. Seu desafio gerara um
inquérito formal que eventualmente poderia levar a alta corte a autorizar o
duelo — ainda que o Parlamento raramente permitisse a realização de
duelos e não aceitasse um pedido de combate judiciário para casos de
acusação de estupro havia mais de trinta anos.

Jacques Le Gris provavelmente não estava tão contente. Seu advogado,
Jean Le Coq, pedira-lhe que evitasse qualquer risco de duelo clamando por
seu benefício como clérigo, o que Le Gris recusou, abrindo mão de sua
chance de escapar da jurisdição do Parlamento. Agora, teria de se submeter
ao inquérito e aceitar seu resultado.

A corte tomou algumas providências para garantir que o cavaleiro e o
escudeiro permanecessem em segurança e a seu alcance durante a enquête.



O Parlamento poderia manter os dois presos, mas ofereceu-lhes a liberdade
dentro dos muros da cidade, sob juramento. Os dois tiveram de “jurar,
prometer e obrigar a si mesmo” a reaparecer sempre que convocados, “no
dia, na hora e no lugar designado”. Se um deles saísse de Paris ou não se
apresentasse quando chamado, seriam enviadas ordens para que fosse preso.
A ausência ou a tentativa de fuga seriam tomadas como prova de culpa,
resultando em sumária condenação e execução.

Para garantir sua presença quando convocados outra vez, os dois homens
deveriam nomear seis substitutos, nobres respeitados que jurariam fazê-los
comparecer — usando a força, se necessário. O registro de 9 de julho lista
doze homens que aceitaram tal dever solene, todos nobres distintos, muitos
renomados pelos serviços militares prestados à França.37

O principal substituto do cavaleiro, o conde Waleran de Saint-Pol38, da
Casa de Luxemburgo, era muito próximo do rei e célebre veterano de
muitas campanhas reais, entre elas a vitória francesa sobre os flamengos na
batalha de Roosebeke, em 1382. Um dos principais homens do escudeiro,
Filipe de Artois, conde d’Eu,39 voltara recentemente com o tio do rei, duque
Luís de Bourbon, de uma luta contra os ingleses na Gasconha.

O pequeno exército de cavaleiros e senhores servindo como substitutos
mostra mais uma vez que a batalha, quando chegou ao rei e a seu
Parlamento, logo envolveu vários outros nobres franceses. Os doze
substitutos, cada um seguido de sua família e amigos, multiplicavam muitas
vezes o número de pessoas diretamente envolvidas no caso Carrouges-Le
Gris. Naquele momento, a disputa se transformou em assunto de fofoca e
debates acalorados na corte real, onde os principais envolvidos e suas
famílias eram bem conhecidos, e muita gente já tomava partido antes
mesmo de a enquête oficial começar. Logo o caso geraria grande
controvérsia por toda a França, e mesmo além. O que começou como uma



contenda local em uma corte de nobres da Normandia em passo acelerado
se transformou em cause célèbre, inserida no cenário nacional francês.

Após Carrouges e Le Gris terem se enfrentado cara a cara para o desafio,
deram as costas e deixaram o palácio com os respectivos séquitos, voltando
a seus alojamentos, um em cada extremo da cidade. Começariam, então, a
preparar o testemunho pedido, para que o Parlamento pudesse seguir com
sua enquête. Se, após examinar as evidências, a corte rejeitasse o apelo do
cavaleiro, o veredito do conde Pierre seria mantido e o escudeiro, liberado
das acusações. Mas, se a alta corte se decidisse pelo duelo, contrariando o
veredito do conde, Carrouges teria uma chance de provar suas acusações
confrontando o inimigo em batalha, enquanto Le Gris teria de conquistar
sua inocência, dessa vez usando a espada.
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O INQUÉRITO

Assim que o Parlamento de Paris anunciou o inquérito, Jean de Carrouges e
Jacques Le Gris começaram a preparar seus testemunhos. Como requerido
pela corte, todas as evidências deveriam ser apresentadas por escrito. Ainda
que às mulheres não fosse permitido fazer acusações sozinhas em casos
criminais, Marguerite, como principal testemunha no caso, também teve
voz, já que os registros oficiais dizem que “certas informações foram
recebidas por deposição ou juramento da já citada Marguerite ante esta
nossa corte”. Na verdade, a senhora Carrouges foi “íntima e repetidamente
questionada e examinada” sobre suas acusações contra o escudeiro.1

Uma observação feita por Jacques Le Gris indica que Marguerite
aparecera naquele verão no Palácio de Justiça frente ao rei e ao Parlamento
reunido — como seu pai, Robert de Thibouville, que fora chamado ali
quarenta anos antes para responder a acusações de alta traição. Le Gris
testemunhou dizendo que “nunca vira ou falara” com a referida senhora,
exceto uma vez na Normandia (na casa de Jean Crespin, dois anos antes) e
naquele momento, na presença do rei, “como parte destes procedimentos”.
Então, Le Gris deve ter visto Marguerite no início do inquérito, quando ela
se pôs diante da alta corte para prestar juramento, antes de depor aos
oficiais em particular.2 Na metade do mês de julho, quando o inquérito
começou, ela estava grávida de quase seis meses, o que tornou sua aparição
frente ao Parlamento ainda mais penosa.



O cavaleiro, o escudeiro e a senhora responderam em sua língua nativa,
o francês normando. Nenhuma transcrição dos testamentos orais
sobreviveu, mas os registros oficiais do Parlamento contêm um sumário
detalhado do caso, transcrito em latim e registrado por um dos escribas
profissionais da corte, ou greffiers.3 Esse resumo, que sobrevive em uma
única cópia manuscrita, reúne quase dez páginas densamente escritas em
tinta marrom um pouco apagada. O documento inclui as acusações em
tópicos do cavaleiro contra o escudeiro, baseadas no testemunho jurado de
sua esposa, seguido da longa e formidável defesa do escudeiro.

O cavaleiro começa relatando quantas vezes confiou em Jacques Le Gris e
se confidenciou com ele, como um de seus mais próximos e leais amigos,
chegando mesmo a honrar o escudeiro nomeando-o padrinho de seu
primeiro filho. Jean de Carrouges insistiu na intimidade e santidade do
relacionamento entre os dois, descrevendo como Jacques Le Gris levantou e
segurou a criança na pia batismal para ser consagrada pelo padre com água
benta.

O cavaleiro, então, relata o incidente na casa de Jean Crespin, quando
Jacques Le Gris viu Marguerite pela primeira vez e Jean instruiu Marguerite
para que beijasse o escudeiro como sinal de paz e amizade entre os dois
homens.

Ficou em silêncio sobre o intervalo que separou os dois acontecimentos
públicos — os cinco ou mais anos durante os quais perdeu não apenas sua
primeira esposa, seu filho e seu pai, mas também o prestigioso posto de
capitão de Bellême que fora do pai e vários feudos que comprara
legalmente, período em que a amizade com o escudeiro se transformou em
rivalidade na corte do conde Pierre.



Carrouges alega que, após o encontro na casa de Crespin, onde Le Gris
conheceu Marguerite, o escudeiro desenvolveu louco desejo pela senhora.
Pintando-o como notório libertino, o cavaleiro proclama que Le Gris
confabulou para seduzir Marguerite e adicioná-la a sua longa lista de
conquistas.

Baseado no testemunho jurado de sua esposa, Carrouges em seguida
detalha o ataque, alegando que Le Gris “conheceu a mesma Marguerite
carnalmente, como dito antes, contra sua vontade e sem seu consentimento,
cometendo estupro, adultério, traição, incesto e perjúrio” — cinco crimes
muito sérios.4 Além do estupro, acusou Le Gris de adultério, por ter
mantido relação sexual não consentida com a senhora; traição, por quebrar
o laço de confiança e amizade com o cavaleiro; incesto, por violar o laço
firmado quando Le Gris se transformou em padrinho do filho de Jean; e
finalmente perjúrio, porque o escudeiro, negando sua culpa perante dois
tribunais distintos, testemunhou em falso. Ainda que o crime de estupro
liderasse a lista, reforçando a violação do corpo de Marguerite, as outras
acusações também alegavam crimes do escudeiro contra o cavaleiro.

O cavaleiro afirmou ter recebido da própria Marguerite a primeira
notícia do crime, ao voltar de Paris, e que ela lhe implorara, para o bem de
sua própria honra, que buscasse justiça e vingança em seu nome contra o
escudeiro. Marguerite, disse ele, jurou dizer a verdade muitas vezes,
mantendo firme seu testemunho e “pondo em perigo a própria alma quando
questionada e examinada sobre tais assuntos”.

O cavaleiro — sem dúvida aconselhado por seu advogado, Jean de
Bethisy — concluiu dizendo que seu caso satisfazia todas as condições
necessárias para arriscar a batalha: o crime definitivamente ocorrera;
envolvia uma ofensa capital; a convicção só seria possível por meio de um



duelo, pois o défendeur se recusava a confessar; e Le Gris era “ampla e
notoriamente suspeito e acusado” pelo crime.5

Contra as acusações do cavaleiro, Jacques Le Gris e seu conselheiro legal
montaram uma defesa vigorosa que ofereceu um panorama completamente
diferente de como o escudeiro veio a ser acusado do crime e de seu
paradeiro no dia em questão.

O escudeiro começa seu relato relembrando à corte que vem de uma
família nobre, leal aos reis da França e ao conde Pierre de Alençon, e que
sempre serviu a seus senhores “sábia, louvável, legal e lealmente”, levando
“uma vida boa e respeitável e agindo de forma honrada perante os demais”.
Diz também que, como fruto de sua boa conduta, o rei Carlos o tomou
como escudeiro pessoal.

Comentando seu relacionamento com o cavaleiro, Le Gris descreve
como ele e Carrouges antes serviram ao conde de Perche juntos e depois se
uniram, também ao mesmo tempo, ao serviço do conde Pierre, após a morte
do primeiro senhor. O escudeiro também menciona que foi padrinho do
primeiro filho de Jean. Mas, enquanto Carrouges cita o fato para demonstrar
a posterior quebra de confiança em Le Gris, o escudeiro usa o mesmo para
ilustrar o precipitado caminho tomado pelo cavaleiro, tornando-se seu
inimigo.

Le Gris descreve como ele e o cavaleiro chegaram à corte, momento em
que Carrouges ficou progressivamente mais hostil em relação a ele e ao
conde Pierre. Quando o pai de Jean morreu, deixando vaga a capitania de
Bellême, o conde Pierre recusou-se a oferecer o posto ao jovem Carrouges,
disse Le Gris, pois sabia que ele era “sombrio e imprevisível”. Também
disse que após Carrouges ter perdido Cuigny, que tentou comprar mesmo



tendo o conde Pierre clamado por tal propriedade, começou a culpar o
escudeiro por suas decepções na corte. Ressentido pela confiança que o
conde depositava no outro, o raivoso e desconfiado Carrouges chegou à
conclusão de que Le Gris “se comportara de tal forma para insultá-lo”, e
então o cavaleiro “começou a odiá-lo e desprezá-lo”.

De acordo com Le Gris, se Carrouges era um homem mau na corte, era
ainda pior em casa. Ele alega que o cavaleiro, enquanto casado com sua
primeira esposa, Jeanne de Tilly, tinha “um ciúme doentio”, prendendo-a a
uma vida de extrema austeridade, fato que levou a sua morte prematura.
Ainda mais pernicioso, acusou Carrouges de ter tentado obrigar sua
primeira esposa a dizer que Le Gris dormira com ela — “o que a já citada
esposa, de forma inteligente e bondosa, recusou-se a fazer, pois não se
tratava da verdade”. Com esses sensacionais ataques ao caráter e à
credibilidade de Carrouges, Le Gris tentou mostrar que as acusações do
cavaleiro contra ele eram parte de um longo padrão de mentiras e
inimizade.

Após pintar esse terrível quadro da conduta pública e privada do
cavaleiro, Le Gris fala de seu próprio relacionamento com Marguerite.
Disse só ter visto ou conversado com ela duas vezes — no atual litígio ante
o Parlamento de Paris e no encontro social, “pelo menos dois anos antes”,
na casa de Jean Crespin. Sem dúvida, esse trecho do testemunho deve ter
sido desenhado para demonstrar que Le Gris não estava em Capomesnil na
data do crime alegado e por isso não poderia ser culpado pelo estupro. Mas,
indiretamente, sugere um caso de identidade equivocada. Como Marguerite
só vira Le Gris uma vez até então, e mais de um ano antes do alegado
crime, talvez estivesse acusando o homem errado — se é que tinha mesmo
acontecido algum ataque.



Le Gris também estreitou o espaço de tempo no qual poderia ter
cometido o crime. Em sua declaração de acusação, Carrouges não
especifica a data do crime, dizendo que ocorrera “em certo dia na terceira
semana de janeiro”. Em resposta, Le Gris tenta demonstrar que o crime só
poderia ter ocorrido na quinta-feira, 18 de janeiro, dia em que Nicole estava
fora de Capomesnil, ficando Marguerite sozinha no castelo.6

Le Gris cita a reunião de Nicole na quinta-feira na cidade vizinha, Saint-
Pierre-sur-Dives. Ressalta a curta distância de Capomesnil, dizendo que
Saint-Pierre ficava “a apenas duas léguas”7 (aproximadamente dez
quilômetros), e que em uma viagem de ida e volta totalizaria pouco menos
de vinte quilômetros.* 8 Le Gris também diz que Nicole retornou de sua
curta viagem “na hora da refeição da manhã, ou pouco depois”,9 indicando
a principal refeição do dia, em geral por volta das dez horas, mas às vezes
ao meio-dia. Se Le Gris tinha razão — e Carrouges nunca o contradisse
neste ponto —, Nicole ficou fora de Capomesnil por, no máximo, cinco ou
seis horas. Le Gris também notou que Carrouges, mesmo falhando ao
oferecer a data exata do crime, especifica o horário do alegado estupro
como “por volta da primeira hora”10 — ou seja, nove da manhã, cerca de
duas horas após a provável partida de Nicole.11

Surpreendentemente, Le Gris também diz que Marguerite esteve
acompanhada, durante toda a breve ausência de Nicole, por “uma costureira
e outras duas mulheres”.12 Trata-se de um retrato diferente do apresentado
por Carrouges, que diz que Nicole deixou Marguerite “praticamente
sozinha”, sem ninguém para ouvi-la ou assisti-la. Além do mais, Le Gris
afirma que, ao voltar de sua viagem, Nicole encontrou a nora de ótimo
humor — “feliz e alegre, sem qualquer sinal de desprazer”. A implicação é
óbvia: parece a imagem de uma mulher que horas antes fora brutalmente
atacada e estuprada?



Le Gris continua, oferecendo um relato prejudicial sobre o subsequente
regresso de Jean de Paris, três ou quatro dias mais tarde. Para piorar o
retrato do cavaleiro como homem violento e ciumento, Le Gris diz que, ao
saber que a serva a qual ele ordenara que ficasse ao lado de Marguerite
desobedecera as suas ordens e fora a Saint-Pierre com Nicole, Carrouges
ficou descontrolado por causa da raiva e “imediatamente começou a bater
na cabeça da empregada — e depois também na de Marguerite — com os
punhos”.13 Esse registro de selvageria por parte do cavaleiro sem dúvida
chocou a corte.14 Enquanto Carrouges descrevia a si mesmo como marido
amoroso e leal, Le Gris definia-o como homem cruel e violento, capaz de
bater na própria mulher e em outras. Negando ter atacado Marguerite, o
escudeiro devolve a acusação ao marido da senhora.

Le Gris diz que o ataque brutal de Carrouges contra a esposa foi seguido
de outro tipo de violência quando o cavaleiro, “exatamente no dia
seguinte”, forçou Marguerite a prestar falsa acusação contra o escudeiro de
tê-la estuprado — “ainda que a citada Marguerite nunca tenha dito nada
sobre isso antes”. A última cláusula é crucial, pois reduz as acusações do
cavaleiro a uma coerção viciosa sobre a mulher, uma tentativa de vingar-se
do escudeiro inocente. Também apresenta uma nova imagem de Marguerite,
que, ainda com contusões recentes dos punhos do marido, foi forçada a
colaborar em uma nova violência contra si mesma, violência contra sua
mente e alma, acusando em falso testemunho Le Gris de ter cometido um
crime terrível.

De acordo com Le Gris, o cavaleiro tornou públicas suas acusações
notórias contra ele “por si mesmo e por Marguerite, usando não apenas
ameaças e medo, mas também outras pessoas às quais contou o caso”.



Tendo oferecido à corte uma história completamente diferente da relatada
pelo cavaleiro sobre como acabou acusado pelo notório crime, Le Gris
começa a segunda parte de sua defesa — seu álibi. Se de fato não estava em
Capomesnil no dia 18 de janeiro, e se de fato não atacara brutalmente nem
estuprara Marguerite, onde estaria e o que estaria fazendo?

Para responder a tais questões, o escudeiro detalha seus paradeiros e
atividades não apenas no dia do alegado crime, mas também durante toda a
terceira semana do mês de janeiro. Como Carrouges foi vago em relação a
datas, Le Gris tenta demonstrar que não poderia ter cometido o crime em
nenhum dia daquela semana.

Le Gris diz que no dia 15 de janeiro, segunda-feira, viajou duas léguas
(cerca de dez quilômetros), partindo de Argentan, para visitar seu amigo
Jean Beloteau, escudeiro, e participar de uma missa em honra à recém-
falecida esposa dele. Le Gris relata ter permanecido com o amigo até
quarta-feira, 17 de janeiro, quando voltou a Argentan, a pedido do conde
Pierre. Jantou com o conde e ficou a seu lado durante a noite. Após tudo
isso, afirma Le Gris, “deitou-se e passou a noite no próprio quarto, naquela
cidade”, e a palavra que usou, villa (cidade), claramente se refere a
Argentan.

Na manhã do dia 18 de janeiro, uma quinta-feira, Le Gris diz ter sido
acordado por Pierre Taillepie e Pierre Beloteau, irmão de Jean Beloteau,
que visitavam Argentan. O escudeiro foi com seus dois amigos ao palácio
para a missa matinal e esteve “continuamente” com eles desde então. Após
a missa, o conde convidou os três para fazer com ele a última refeição da
manhã, e Le Gris comeu “notória e publicamente” no palácio. Após comer
e “tomar especiarias e vinho”, o senhor de terras levou os dois amigos a seu
quarto e ficou todo o tempo em sua companhia até a hora do jantar, após o



qual voltou a estar junto ao conde, em seus aposentos, retornando “ao
próprio quarto” mais tarde, para dormir.

Na sexta-feira, dia 19 de janeiro, o escudeiro diz ter deixado Argentan
com Pierre Taillepie e Pierre Beloteau e seguido para Aunou, a uma légua
de distância (menos de cinco quilômetros), onde ficaram até sábado, 20 de
janeiro, quando então voltaram para Argentan. “Aunou” claramente se
refere a Aunou-le-Faucon, o território que Le Gris adquirira, com a ajuda
do conde Pierre, do pai de Marguerite. A menção de Aunou-le-Faucon em
seu álibi, e dizer ter passado o dia ali após o crime alegado, sem dúvida
deixou o cavaleiro raivoso.

Após detalhar todos os seus passos, de segunda-feira, 15 de janeiro, a
sábado, 20 de janeiro, Le Gris conclui que teria sido “impossível ele ter
cometido um crime ou ofensa desse tipo”, especialmente dada a distância
de Argentan a Capomesnil, que é de “nove léguas em estradas ruins e
complicadas, o que requereria pelo menos um dia inteiro de viagem no
inverno”. Nove léguas são quatro vezes mais que as duas léguas percorridas
por Nicole de Carrouges no dia do alegado crime, em condições climáticas
e viárias comparáveis. No inverno, a viagem de ida e volta do escudeiro de
Argentan a Capomesnil, de cerca de mais ou menos oitenta quilômetros,
teria consumido muitas horas, se não o “dia inteiro” como disse ele, mesmo
com um cavalo rápido e forte. Com revezamento de cavalos novos, um
mensageiro poderia cobrir 129 ou mesmo 145 quilômetros por dia, em
estradas em bom estado.15

Jacques Le Gris era um homem rico com excelentes cavalos à
disposição. Se ele colocou Adam Louvel para espionar Marguerite em
Capomesnil, como alegou Jean de Carrouges, também poderia facilmente
ter arranjado bons cavalos para se revezarem. Mesmo assim, é difícil
acreditar que Le Gris poderia ter feito uma travessia de ida e volta de



oitenta quilômetros ou mais entre Argentan e Capomesnil nas cinco ou seis
horas durante as quais Nicole fez sua viagem de ida e volta de dezessete ou
dezenove quilômetros entre Capomesnil e Saint-Pierre-sur-Dives.

Mais uma vez, talvez Le Gris tenha mentido sobre seu paradeiro na noite
de 17 de janeiro, quarta-feira, que diz ter passado “no próprio quarto” em
Argentan. Talvez, na verdade, estivesse dormindo na casa de Adam Louvel,
em Capomesnil, à espreita de sua vítima, quando o dia raiou na manhã de
18 de janeiro. Se for o caso, após estuprar Marguerite, Le Gris teve de
viajar apenas quarenta ou 43 quilômetros de volta a Argentan, pouco mais
de duas vezes o trecho percorrido pela senhora Nicole de Carrouges na
mesma manhã — o que não seria impossível para um hábil montador em
um bom cavalo, mesmo com as más condições das estradas no inverno.

Após atacar o caráter de Jean e suas motivações e oferecer um álibi
detalhado, Jacques Le Gris declara que seria impossível ter cometido o
crime. Chega até a levantar dúvidas sobre se o crime realmente ocorrera —
uma das quatro condições indispensáveis para haver duelo. Primeiro, diz
que as acusações pareciam ter nascido do ciúme do cavaleiro e do
testemunho forçado de sua esposa. Segundo, desfaz a crença de que ele, “já
com cinquenta anos e entrando na velhice”, poderia ter cavalgado várias
horas, sem parar, na manhã do dia 18 de janeiro por nove léguas (cerca de
45 quilômetros) até Capomesnil, atacado Marguerite em uma luta tão
vigorosa para a qual precisou da ajuda de outro homem e depois retornado
as mesmas nove léguas, “em estradas ruins e com um clima terrivelmente
frio”. Terceiro, se o crime realmente tivesse acontecido, a “nobre, honesta,
forte e virtuosa Marguerite” por certo teria deixado vestígios no rosto ou em
outras partes do corpo de seu agressor, feitos com as “unhas ou outras
partes do corpo” — mas nada foi encontrado no corpo do escudeiro, nem “a
já citada Marguerite apresentava qualquer arranhão ou marca no corpo”.16



Quarto, o supostamente isolado castelo de Capomesnil estava ao lado de
“dez ou doze casas”,17 cujos habitantes certamente teriam escutado os
gritos de Marguerite por ajuda, mas ninguém soube de nada nem ouviu
qualquer ruído do alegado ataque.

Le Gris também cita testemunhos possivelmente danosos relacionados a
Nicole de Carrouges. De acordo com o escudeiro, a própria Nicole analisou
as acusações do filho, “investigando de forma diligente” o assunto e
chegando à conclusão “de que o dito crime nunca acontecera”. Antes, disse
que Nicole retornara de sua errância no dia 18 de janeiro e encontrara
Marguerite “feliz e contente”. Se fosse verdade, a afirmação de que a
própria mãe do cavaleiro e sogra da vítima não acreditava nas acusações era
ainda mais prejudicial. Le Gris afirma, ainda, que Nicole — que havia
morrido na época do inquérito do Parlamento — foi levada à morte pelo
processo implacável de seu filho no caso.18

Com a força de seu testemunho, Le Gris argumenta que as acusações
contra ele deveriam ser retiradas, ele deveria ser completamente inocentado
e a demanda do cavaleiro por um duelo deveria ser recusada. O escudeiro
também enviou sua reconvenção contra Jean de Carrouges. Ele diz que o
cavaleiro, de forma pública e terrível, difamou seu nome e sua reputação
com mentiras e acusações, “usando palavras injuriosas”, e que deveria
pagar pelos danos. Como indenização, Le Gris pede a enorme soma de 40
mil francos de ouro.

O pedido do escudeiro por tamanha indenização por danos, soma que
arruinaria o já combalido cavaleiro, aumentou ainda mais o interesse pela
batalha. Se o Parlamento não decidisse o caso a favor de Jean de Carrouges,
não aceitando seu pedido por um duelo judiciário, Le Gris estaria livre para
começar um processo contra ele.



Após Jacques Le Gris ter finalizado sua defesa, seu acusador ganhou uma
chance de tréplica. Elaborando um vigoroso contra-ataque, Jean de
Carrouges refuta a afirmação de que, levado pelo ciúme e pela rivalidade na
corte do conde Pierre, teria arquitetado tamanha vingança contra seu
inimigo fabricando a acusação de estupro. O cavaleiro diz que a explicação
do escudeiro é uma “fraca invenção sem qualquer verdade ou semelhança
com a verdade” e não tem relevância alguma no caso, pois se trata de um
assunto tão grave, “tão grande, difícil e perigoso”, que o levara a acusar Le
Gris arriscando sua própria “alma, corpo, riqueza e honra”.

Em seguida, o cavaleiro responde às acusações de Le Gris sobre os
abusos que teria praticado contra sua esposa. Tenta desmantelar o poderoso
ataque que sofrera contra seu caráter como marido, especialmente o retrato
que Carrouges pintou dele como homem ciumento, cruel e mesmo
perturbado, que tentou forçar acusações falsas usando suas duas esposas. O
cavaleiro rejeita o terrível retrato, insistindo que nunca maltratou
Marguerite, que sempre viveu com ela de forma “respeitosa, em paz e
castamente, sem qualquer tipo de ciúme ou rancor de nenhuma natureza”.

O cavaleiro rebate também o clamor do escudeiro de que as acusações
contra ele são frágeis ou incompletas. Carrouges manteve a afirmação de
que apresentou tais acusações de acordo com a lei e em ordem, descrevendo
o crime de forma correta, sem falhas na especificação de datas. Jean ressalta
que o crime aconteceu “exatamente como dito no testemunho e nas
afirmações de Marguerite, pois seu depoimento foi verdadeiro e
suficiente”.**

Jean de Carrouges também insiste que sua esposa dissera a verdade e o
crime não poderia ser mais evidente, na medida em que a própria
Marguerite, que Le Gris qualificou como “casta e honesta”, ficou com uma
“culpa perpétua” ao revelá-lo. Como ela teria sido capaz de manter um



testemunho “tão firme e constante, sem qualquer mudança ou variação, se o
dito crime não tivesse ocorrido”?19

O ponto final de Jean foi contra as dúvidas levantadas por Le Gris sobre
a improvável viagem ao norte, de Argentan a Capomesnil, em estradas ruins
e no inverno, para cometer o delito. Jean respondeu a essa objeção dizendo
que Jacques era “um homem rico com abundante suprimento de bons
cavalos”, e que era perfeitamente possível viajar de Argentan a Capomesnil
e voltar ao ponto de partida “em pouco tempo”. Assim, o cavaleiro encerrou
o caso.20

Existe um assunto que aparentemente nenhum dos dois mencionou na corte,
mas com potencial efeito no caso e que ficava cada vez mais óbvio à
medida que o inquérito prosseguia durante o verão: a gravidez de
Marguerite.

Não podemos ter certeza sobre quem seria o pai do bebê que ela
carregava — o cavaleiro, o escudeiro ou um terceiro homem? Mas como ela
não teve filhos nos primeiros cinco ou seis anos de casamento e engravidara
por volta de janeiro de 1386, com a criança nascendo meses depois, é
perfeitamente possível que fosse filho de Jacques Le Gris.21

No entanto, os magistrados do Parlamento de Paris podem ter levantado
a questão se Marguerite teria engravidado como consequência do alegado
estupro. Uma difundida teoria de reprodução, baseada nos ensinamentos do
doutor Galeno (c. 200 d.C.), dizia que a “semente” feminina necessária para
a concepção, junto à masculina, só era liberada quando a mulher atingia o
orgasmo, significando que “uma mulher não poderia conceber se não
participasse completamente do coito”. Essa crença era tão arraigada na



Idade Média que “a lei reconhecia que o estupro, portanto, não poderia
gerar uma gravidez”.22

Tal crença desmorona facilmente com o conhecimento moderno, mas era
sustentada na Idade Média graças ao desejo de proteger as linhagens de
sangue familiares de contaminações acidentais ou criminosas, em especial
entre a nobreza. A herança dependia da paternidade, e a paternidade
dependia da honra da mulher e da confiança entre marido e esposa. O risco
de adultério era uma ameaça muito grande à pureza das linhagens nobres,
portanto a ideia de que o sexo não consentido, ou estupro, poderia produzir
filhos ilegítimos, contaminando as descendências, era assustadora para ser
admitida como possibilidade. Era impensável que um homem pudesse
estuprar a esposa de outro homem e por esse ato criminoso gerar uma
criança ilegítima e não desejada, deixando-a nas mãos da vítima e do
marido.

Graças às crenças da época, a corte poderia ter encarado como muito
mais provável que Marguerite tivesse engravidado após fazer sexo
consentido com um terceiro homem — ou seja, tivesse cometido adultério
— do que sido estuprada. Le Gris poderia ter usado a gravidez de
Marguerite para argumentar sua inocência, dizendo que ela o acusava de
estupro para encobrir um caso ilícito com outro homem. Mas, quanto a isso,
o cavaleiro teria uma resposta irrefutável: sua esposa engravidara como
resultado de uma relação com ele, após ter voltado do exterior, visto que
não tinham relações havia seis meses e estavam ansiosos por reaver seus
laços conjugais. O escudeiro não teria como negar tal afirmação, mesmo
alegando que se tratava de um casamento infeliz, uma união brutal, na qual
o sexo fértil era improvável, como poderiam sugerir os cinco ou seis anos
que levavam juntos sem filhos. Le Gris nunca citou a gravidez de



Marguerite em defesa própria, talvez porque ele — ou seu astuto
conselheiro legal — tenha encarado a estratégia como muito arriscada.

O que pensava realmente Jean de Carrouges, ou o que Marguerite sabia
sobre a evidência em seu corpo, é outro problema. Teria o cavaleiro
desconsiderado a crença da época e suspeitado que, na verdade, o filho de
Marguerite não era seu? Marguerite se preocupava por talvez estar
carregando o filho do homem que a estuprara? Ou o casal apoiou-se na
crença popular, convencendo-se de que Le Gris, que atacou e estuprou
brutalmente Marguerite, não poderia, além da terrível violação, ter legado
aos dois um filho ilegítimo?

AS CARTAS MISTERIOSAS

Um recibo de gastos do mensageiro que galopou de Caen a Paris em julho de 1386
levando cartas com informação sobre Jacques Le Gris e Marguerite de Carrouges. MS. fr.

26021, no 899. Bibliothèque Nationale de France.

Enquanto a enquête seguia pelos meses de julho e agosto, surgiram
várias revelações surpreendentes. No fim de julho, um mensageiro chamado
Guillaume Berengier chegou a Paris levando cartas seladas ao Parlamento
“sobre a senhora Carrouges e Jacques Le Gris”. Berengier fora enviado a
Paris pelo oficial de justiça de Caen, Guillaume de Mauvinet, que também
lhe pedira para reportar “com palavras outras coisas secretas que não
poderia se comprometer escrevendo”. Os recibos de gastos com o
mensageiro ainda sobrevivem em belos pergaminhos,23 mas as cartas



desapareceram, e as “outras coisas secretas”, aparentemente muito
perigosas para serem postas por escrito, também. Mas Guillaume de
Mauvinet, que ordenou o envio das misteriosas cartas a Paris, era o mesmo
oficial que esteve diante da senhora Nicole em Saint-Pierre-sur-Dives no
dia do crime alegado. O conde Pierre mandara antes cartas a Paris para
tentar deter o apelo de Carrouges, e as novas cartas e os relatos verbais
parecem ter sido outra tentativa de difamar o caso do cavaleiro,
desacreditando o testemunho de Marguerite.

Naquela época, o Parlamento de Paris convocou Adam Louvel, possível
parceiro de Le Gris no crime. Louvel fora preso e interrogado vários meses
antes, a mando do conde Pierre, mas o mesmo veredito que exonerou Le
Gris absolveu seu cúmplice. Louvel voltava agora à corte. Cartas do
Parlamento de 20 de julho pedem garantias à aparição de Louvel em
Paris.24

Dois dias depois, em 22 de julho, um domingo, Louvel respondeu ao
chamado, aparecendo ante o rei Carlos no Castelo de Vincennes. Louvel já
havia sido citado na acusação de Carrouges, no dia 9 de julho, como
cúmplice de Le Gris. Mesmo assim, deve ter ficado surpreso com o que
aconteceu. Ao chegar à enorme fortaleza nos arredores da cidade, entrou no
grande edifício e foi escoltado escada acima em direção à sala do conselho,
ante o trono real, onde foi confrontado por um escudeiro chamado Thomin
du Bois, primo de Marguerite. Enquanto o rei, seus tios e os cortesãos
observavam, Thomin, com raiva, acusou Louvel de ter atacado a senhora
Carrouges. Depois atirou uma luva ao chão e desafiou-o para um duelo.25

Thomin também pediu que, caso Louvel negasse a acusação mas se
recusasse a lutar, isso fosse tomado como uma admissão de culpa, e que
isso, então, o mantivesse preso até que confessasse o crime. Esse segundo



desafio, lançado menos de duas semanas após o primeiro, imediatamente
fez nascer a possibilidade de não apenas um duelo, mas dois.

Louvel pediu um prazo ao rei, conhecido como jour d’avis, para
conversar com seu conselheiro legal, e ganhou alguns dias, até terça-feira,
24 de julho, ainda que os relatórios do Parlamento não registrem nada sobre
o caso na data referida.26 No entanto, uma entrada, datada de quase um mês
depois, indica um aumento no número de prisões, detenções e
interrogatórios sobre o caso. No dia 20 de agosto, o filho de Adam Louvel,
Guillaume Louvel, e outros dois homens — Estienne Gosselin e Thomas de
Bellefons — foram postos em custódia para que pudessem ser examinados
“certos assuntos sobre o caso da aposta de batalha pendente entre o senhor
Jean de Carrouges, cavaleiro, e Thomin du Bois, demandantes, de um lado,
e Jacques Le Gris e Adam Louvel, acusados, de outro”.27 O registro sugere
que os dois pedidos de batalha foram transformados em um único.

Na mesma época, o Parlamento ordenou que Adam Louvel, então preso
e confinado na Conciergerie, a sombria prisão anexa ao Palácio de Justiça,
fosse levado de sua cela e interrogado sobre o crime — ou seja, investigado
sob tortura.28 A tortura era muito usada para extrair informação de
testemunhas e confissões de pessoas que tentavam se defender. Como
suplícios e duelos perdiam valor frente à confissão como prova de culpa, a
tortura judicial crescia na França. Entre as técnicas mais comuns, estava o
strappado, no qual as mãos da vítima eram atadas às costas com uma corda
usada para içá-la e, repentinamente, atirá-la de volta ao chão; o cavalete;
“fogo aplicado às solas dos pés”; a prolongada privação do sono; imersão
em água fria; e a ingestão forçada de água a ponto de sufocamento.29

O advogado do escudeiro, Jean Le Coq, conta em seu diário que foram
convocados para “interrogatório” pelo caso Adam Louvel e um servidor
“que, dizem, esteve no alegado dia na residência dos Carrouges”. Era tão



comum a tortura judicial naqueles dias que o advogado não relata que
métodos foram usados com as duas testemunhas, mas nem Adam Louvel,
nem o servidor sem nome confessaram alguma coisa.***

Além de Adam Louvel, outro amigo de Jacques Le Gris caiu nas garras
da justiça naquele verão. Jean Beloteau, escudeiro recém-viúvo que
figurava como álibi de Le Gris, foi preso pelo oficial de justiça do bispado
de Paris sob suspeita de raptus, que significava tanto sequestro quanto
estupro.30

É curioso que Beloteau, amigo íntimo de Jacques Le Gris e testemunha-
chave em seu álibi, tenha sido acusado de rapto no mesmo período em que
o escudeiro fora convocado a Paris para inquérito do Parlamento sobre o
estupro de Marguerite de Carrouges. Talvez as acusações contra Beloteau
fossem infundadas, mas parece que Jacques Le Gris viajou em má
companhia.

Durante o mês de julho, o rei e a corte real acompanharam avidamente a
disputa entre o cavaleiro e o escudeiro. Em agosto, no entanto, quando a
enquête entrou no segundo mês, a atenção do rei se desviou dos assuntos
domésticos, que incluíam a possibilidade de um excitante duelo de morte,
para um conflito maior despontando no horizonte internacional. Com o
verão no auge e o clima propício à guerra, as hostilidades voltaram a ficar
iminentes entre a França e a Inglaterra.

No ano anterior, o rei enviara o almirante Vienne à Escócia com um
exército de cavaleiros e escudeiros franceses, com a participação de Jean de
Carrouges. Os franceses haviam queimado e pilhado o que encontraram
pelo caminho, levando o rei Ricardo II e suas tropas para o norte de
Londres e além. Mas uma segunda e maior invasão francesa pelo sul nunca



chegou a ser feita, e o plano original de atacar a Inglaterra em duas frentes
foi abandonado. Filipe, o Corajoso, duque da Borgonha, propôs, então, ao
rei Carlos que gravasse seu nome na história desferindo um golpe mortal
contra a Inglaterra, uma invasão maior e mais devastadora que a anterior.31

O jovem e impressionável rei aprovou instantaneamente o plano e
preparou-se para deixar Paris em direção a Sluys, porto flamengo, para
tomar seu lugar na liderança de uma grande invasão da força francesa e de
uma armada de mais de mil navios. Antes de deixar Paris, Carlos assistiu a
uma missa solene na catedral de Notre-Dame e prometeu não voltar a entrar
na cidade antes de fincar seus pés de conquistador em solo inglês.

Após a partida do rei e de seus tios, o Parlamento retomou as atividades,
inclusive o inquérito sobre o caso Carrouges-Le Gris. Entre o fim de agosto
e o início de setembro, o caso entraria no terceiro mês. O cavaleiro e o
escudeiro continuavam presos em Paris, podendo mover-se dentro da
cidade, mas tendo de voltar ao Palácio de Justiça sempre que requeridos, o
que poderia acontecer a qualquer momento.

Marguerite, naquela época grávida de pelo menos oito meses, estava
confinada não apenas na cidade e na casa onde vivia com seu marido, mas
também no próprio corpo. Esperar que sua gravidez chegasse ao fim e que o
Parlamento tomasse uma decisão sobre o caso deve ter sido um suplício
naquelas redondezas nada familiares.

Já no fim do verão, com o caso ainda aberto e todos esperando uma decisão
do Parlamento, Jean Le Coq descreveu suas conclusões sobre a disputa
controversa. Em seu diário, o advogado de Jacques Le Gris lista várias



considerações contra e a favor de seu cliente, acrescentando suas opiniões
sobre o caso mais complicado que já tivera.

Entre os pontos negativos sobre Le Gris, Le Coq cita o fato de que “a
esposa de Carrouges nunca retirou sua afirmação de que o crime realmente
acontecera”. O testemunho de Marguerite, em face de negações, álibis e
todos os tipos de contra-ataque, parecia ter impressionado mais do que
qualquer outra coisa o advogado.

Le Coq, claramente um observador de pessoas, também anota em sua
agenda que o escudeiro certa vez lhe perguntou “se eu tinha dúvida sobre
ele, pois me viu refletindo”.

Le Coq também revela que Jacques Le Gris lhe disse que, “quando ouviu
a notícia de que Carrouges pensava em processá-lo sobre este caso,
imediatamente foi a um padre para se confessar”. Se o Parlamento
autorizasse o duelo, os dois combatentes teriam tempo suficiente para
confessar seus pecados antes de se encontrarem. Mas Le Gris, ao que
parece, não queria correr riscos com sua alma imortal, assegurando-se de
confessar tudo que estava em sua consciência bem antes de enfrentar o dia
crucial.

O advogado lista vários pontos favoráveis ao cliente, recapitulando
muito do que Jacques Le Gris tinha dito na corte, em defesa própria, e
ressaltando também “que muitos cavaleiros juram tê-lo visto com o conde
de Alençon durante todo o dia em questão”.

“Mas uns poucos dizem”, continua o advogado, que Jacques Le Gris se
recusou a confessar qualquer coisa porque, fazendo isso, estenderia o
escândalo a seus filhos e amigos, uma vez que o conde Pierre já ditara a
inocência do escudeiro no caso. Essa versão aumenta a possibilidade de que
Jacques Le Gris poderia ter mantido a história por pressão de outros. E
também que Le Coq tinha dúvidas sobre a honestidade de seu cliente.



O DIÁRIO DE JEAN LE COQ

Essa página contém algumas das anotações feitas pelo advogado de Jacques Le Gris sobre

o caso legal.32 MS. Latin 4645, fol. 47r. Bibliothèque Nationale de France.

O comentário final de Le Coq sobre o caso é mais revelador. Mesmo
com seu privilegiado ponto de vista sobre os procedimentos legais e com
muitas oportunidades para observar e questionar seu cliente, o cuidadoso



advogado parecia reconhecer os limites de seu conhecimento e os limites do
conhecimento humano em geral, pois ele conclui seus apontamentos
dizendo que “ninguém realmente sabia a verdade sobre o assunto”.33 34

Na metade do mês de setembro, mais de dois meses após o início do
inquérito e oito meses após a data do crime alegado, o Parlamento chegou a
uma decisão. A alta corte reuniu o cavaleiro e o escudeiro no Palácio de
Justiça para que ouvissem sua decisão no dia 15 de setembro de 1386, um
sábado.35

O verão já se transformava em outono, e o rei Carlos e seus tios estavam
fora de Paris havia tempo. Quem presidia a alta corte na ausência do rei e
servia como chefe de justiça era o primeiro presidente, Arnold de Corbie.36

Quando o venerável jurista clamou por ordem na sessão da Grand’
Chambre, o barulho da sala ornamentada desapareceu, deixando-se ouvir
apenas os sons habituais da grande cidade ao fundo: ruído de rodas das
carruagens e de cascos de cavalos, gritos de capitães e barcos passando pelo
rio Sena, em frente ao palácio.

Mais uma vez, o cavaleiro e o escudeiro se encontraram face a face no
Parlamento, cada um acompanhado de seus advogados, amigos e
apoiadores, incluídos os seis substitutos nobres. Marguerite estava
conspicuamente ausente, pois poderia dar à luz a qualquer momento.

Desde 1354, o Parlamento não autorizava duelos em caso de alegação de
estupro.37 E, ao longo da última metade do século, a alta corte havia
recusado muitos apelos por combates judiciários — em 1330, 1341, 1342,
1343, 1372, 1377 e 1383.38 Por isso, o prognóstico não era muito promissor
para o cavaleiro, que esperava ansiosamente pela decisão do Parlamento.



Após a deliberação dos juízes, eles escreveram sua decisão em um
pergaminho, em francês, que foi selado em um saco de tecido com outros
documentos pertencentes ao caso. Quando a câmara ficou em ordem e o
cavaleiro, o escudeiro e seus apoiadores se levantaram, o rapporteur,
magistrado responsável pelo caso, abriu o saco, tirou dele o pergaminho
com a decisão da corte e começou a ler lentamente, em voz alta:39

“Quanto ao caso pendente ante o rei, nosso senhor, a aposta de batalha
entre o senhor Jean de Carrouges, cavaleiro, pleiteante e apelante, de um
lado, e Jacques Le Gris, escudeiro, acusado, de outro, a corte considerou o
assunto e chegou à decisão para o dito caso — a saber, a corte ordena um
julgamento por combate entre as duas partes.”

Dada a raridade dos duelos em 1386, a decisão do Parlamento de autorizar
um julgamento por combate, ainda mais em um caso que dependia de
testemunhos não comprovados, não era nada usual. Mas a decisão da corte
deve ter sido baseada mais em considerações políticas do que em méritos
estritamente legais. Por muitos meses, a luta célebre dividiu a corte real.
Tanto o cavaleiro quanto o escudeiro eram bem conhecidos em Paris; os
dois eram servos leais ao rei; e nobres poderosos se alinharam a um ou
outro lado, servindo como substitutos no caso de batalha. Jean Le Coq cita a
controvérsia levantada pelo caso em Paris, onde “muitas pessoas” apoiavam
a causa do escudeiro, enquanto “muitas outras” apoiavam o cavaleiro. Com
o jovem rei e seus tios longe, em Flandres, ocupados com o planejamento
da invasão à Inglaterra, a alta corte deve ter temido tomar partido e levantar
mais polêmicas, decidindo-se por aceitar o pedido do cavaleiro, que
autorizava o duelo, para deixar o caso nas mãos de Deus.



A data escolhida para o combate — por lei, pelo menos quarenta dias
após a decisão — foi 27 de novembro de 1386.40 Mais de dois meses à
frente, bem depois de Marguerite ter o bebê. Mas, finalmente, o casal teria o
dia do juízo.

O advogado de Jacques Le Gris escreveu em seu diário que, “após a batalha
ter sido ordenada, o escudeiro caiu doente”.41 É fácil imaginar por quê. Le
Gris não fora absolvido das acusações na corte do conde Pierre, meses
antes? E não desperdiçara sua chance de evitar o duelo apelando para o
benefício clerical? Pois bem, de uma hora para outra, voltou a ser suspeito
no caso, e teria de provar sua inocência mais uma vez, agora em um
combate mortal.42

Já Jean de Carrouges, sem dúvida, ficou gratificado com a decisão
favorável do Parlamento a seu apelo. Contra quase todas as previsões, após
meses de espera e com grande risco financeiro, ele finalmente viu seu
desejo tornar-se realidade.

Mas havia um problema. Em casos capitais, o perjúrio era punido com a
morte. Os dois homens lutariam sem refúgio para provar suas acusações, e,
mesmo que Jean se rendesse no campo de batalha antes de ser morto por
seu inimigo, seria levado para fora dali e enforcado em Montfaucon, como
mentiroso.

Marguerite, sendo a principal testemunha do caso, enfrentava um
possível destino ainda pior. De acordo com um antigo costume, que ainda
constituía parte da lei francesa no fim do século XIV, caso um duelo
judiciário provasse que uma mulher cometera injúria e jurara um falso
testemunho sobre uma acusação de estupro, ela deveria ser queimada
viva.43 44



* Uma légua era uma unidade de medida que, na França, variava entre 4,43 e 4,83 quilômetros.

** Como o alegado crime só poderia ter acontecido na quinta-feira, 18 de janeiro, o único dia em que
Nicole se ausentou de Capomesnil para estar presente em um procedimento legal cuja data é certa, o
clamor de Le Gris de que Carrouges falhou ao especificar a data pode ter sido visto como
insignificante pela corte. Mas casos judiciais podem ser perdidos por questões técnicas. Na verdade,
o decreto de 1306 diz que o nobre que clame por um duelo deve especificar a data e a hora do crime,
e Le Gris deve ter levado em conta tal requerimento para desqualificar o caso do cavaleiro.

*** Jeanne de Fontenay,45 esposa de Adam Louvel (e irmã de um dos substitutos de Jacques Le
Gris), seguiu com o marido para Paris e também foi “interrogada”, depois ficou no Hôtel d’Alençon
com muitos outros do grupo de Le Gris.
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O JULGAMENTO DE DEUS

O duelo aconteceria em Saint-Martin-des-Champs, um monastério em Paris
com campos especiais para combate e espaço suficiente para abrigar
centenas de espectadores.1 Saint-Martin, fundado pela ordem beneditina no
século XI, ficava na margem direita do Sena, junto à rua Saint-Martin, cerca
de 1,5 quilômetro ao norte da Notre-Dame. Uma das mais ricas
congregações religiosas em Paris, recebeu o nome do santo mais festejado
da França, originalmente um soldado romano que, em um dia de inverno,
cortou sua capa com a espada e ofereceu a metade do pano a um mendigo
que morria de frio; mais tarde, tornou-se missionário em Gaul e primeiro
bispo de Tours. Também é o patrono dos militares franceses, incluindo
cavaleiros e soldados.2 O campo de Saint-Martin, dedicado ao santo
soldado da França, era então um local apto ao combate judiciário, ou
“julgamento de Deus”.

Quando a congregação de Saint-Martin foi fundada pelo rei Henri I, em
1060, estava bem distante da cidade, em um pântano drenado e cultivado,
cercado por um muro de proteção contra invasores, inimigos e ladrões. O
muro, que cercava uma área de mais ou menos cinco hectares, foi
reconstruído em 1273 por Filipe III, que fortificou cada esquina com
imponentes torres de quatro andares. Lojas e casas logo se espalharam além
dos muros da cidade, pela rua Saint-Martin, aglomerando-se ao redor do
próspero monastério, bem antes de Saint-Martin ser envolvido pelo próprio
bairro, ou bourg.



Em 1356, quando os ingleses venceram os franceses em Poitiers e
capturaram o rei Jean, os assustados mercadores de Paris encomendaram
um muro maior ao redor da parte norte da cidade. O novo muro estendia-se
por quase oito quilômetros ao redor da margem direita do Sena,
circundando o Hôtel Saint-Pol a leste, o Louvre a oeste e Saint-Martin ao
norte.3 A nova área fechada rapidamente se encheu de ruas e construções, e,
em 1360, o bourg Saint-Martin foi incorporado a Paris. Por volta dos anos
1380, Saint-Martin-des-Champs já não estava “nos campos”, como sugeria
seu nome original, tendo sido engolfado pelo equivalente medieval da
expansão urbana.

Em 1386, Saint-Martin ainda mantinha sua entrada pelo antigo portão
fortificado, no muro ao sul, próximo aos principais prédios conventuais —
capela, refeitório, claustro e hospital. O refeitório, onde os monges se
alimentavam em silêncio enquanto um deles nutria suas almas lendo
passagens das Escrituras, é uma maravilha até hoje — um alto salão gótico
sustentado por uma linha de pilares finos no centro e banhado por uma luz
branca filtrada por longas janelas em suas laterais. No dortoir próximo,
onde os monges dormiam, havia uma escadaria conveniente que levava à
capela logo abaixo para as rezas matinais. E as latrinas, algumas das
melhores de Paris, eram irrigadas pelo aqueduto do próprio convento, que
oferecia água fresca e limpa das montanhas ao norte da cidade diretamente
ao monastério.4



SAINT-MARTIN-DES-CHAMPS

Carrouges e Le Gris travaram seu famoso duelo no campo atrás do convento (o norte está
à esquerda). Detalhe do Mapa de Paris, Truschet/Hoyau (c. 1550). Basel University

Library, Kartenslg AA 124.

Além da capela, do claustro e de outros edifícios religiosos, Saint-Martin
também tinha um tribunal e uma prisão, pois funcionava como corte
criminal para o bourg, cujas ruas estavam sob “la justice de Saint-Martin”.5

Os registros da corte estão repletos de assassinatos, roubos, estupros,
assaltos e outros crimes, e as punições iam de açoite e exposição no
pelourinho a mutilação, enforcamento, pessoas enterradas vivas e



queimadas em fogueiras.6 Em 1355, Thassin Ausoz perdeu uma orelha por
roubar tecido; em 1352, Jehanne La Prevoste foi queimada viva por furto —
mesmo para crimes equivalentes, as mulheres muitas vezes eram punidas
com mais severidade que os homens. Animais também eram julgados e
condenados. Uma porca que matou e comeu uma criança na rua Saint-
Martin foi arrastada pelas ruas e enforcada, e um porco que destroçou o
rosto de outra criança foi sentenciado à morte, sendo queimado. Um cavalo
que matou um homem e depois escapou com seu dono foi condenado à
morte in absentia e teve um enforcamento simbólico em uma efígie.

No entanto, a mais espetacular arena de justiça em Saint-Martin era o
campo de batalha, que estava na grande área aberta a leste dos edifícios
conventuais.7 Saint-Martin era um dos dois únicos monastérios de Paris que
mantinham um campo de combate, e muitos duelos judiciários foram
lutados lá, durante vários séculos. (O outro campo era Saint-Germain-des-
Prés, logo ao sul das muralhas da cidade.) Mas, como os julgamentos por
combate haviam se tornado raros, o campo de Saint-Martin passou a ser
usado sobretudo para batalhas esportivas, ou torneios (justas), competições
nas quais cavaleiros montados lutavam com lanças e outras armas, cujos
alvos eram geralmente protegidos para evitar problemas sérios ou morte.

O campo-padrão para o combate judiciário era uma área aberta
retangular que media quarenta por oitenta passos — cerca de trinta por
sessenta metros. Mas o campo de Saint-Martin fora modificado por conta
das lutas esportivas que aconteciam por lá, tendo “apenas 24 passos de
largura por 96 de comprimento” — aproximadamente dezoito por 73
metros. O comprido campo permitia aos cavaleiros alcançar grandes
velocidades e lutar com mais vigor com suas lanças. E sua estreiteza, com
largura de apenas um quarto do comprimento, deixava muitos espectadores
nas laterais, bem mais próximos à ação.8



O campo de combate — ou “arena” — e seus equipamentos eram
permanentes em Saint-Martin, sempre a postos para lutas. Mas em 1386,
como os combates judiciários eram raros, o campo necessitava de algumas
melhorias para o duelo entre o cavaleiro e o escudeiro. Um relato se refere à
“arena feita [qui sont faittes] para Jean de Carrouges e Jacques Le Gris em
Paris, no campo de Saint-Martin”,9 sugerindo que novas grades,
arquibancadas e outros ajustes estavam sendo construídos no local para a
ocasião.

A lei requeria que os duelos judiciários fossem levados a cabo em um
campo fechado, ou champ clos. Por isso, todo o local foi cercado por um
alto muro de madeira. O muro, mais alto que um homem e feito de madeira
robusta entrelaçada através da qual os espectadores poderiam observar o
progresso do duelo, servia a muitos propósitos. Mantinha os dois
combatentes confinados no campo durante o duelo, impossibilitando a fuga;
prevenia danos aos espectadores, que poderiam ser atingidos por armas
lançadas ao ar; e também garantia que ninguém interferisse no combate
uma vez que tivesse começado. Um segundo e mais baixo muro de madeira
circundava o primeiro, e os dois eram separados por um espaço de grama
aparada, criando um cordão sanitário em volta do campo.10

O regulamento especificava que o muro mais alto, interior, deveria ter
“sete pés [cerca de dois metros] de altura ou mais; e que a madeira em
ambos os lados deveria ter espessura de meio pé [quinze centímetros],
sendo perfeitamente ajustada e aplainada para que nada do lado de fora
pudesse entrar e nada de dentro pudesse escapar. E a razão para que fossem
construídos tão altos e espessos era que não fossem rompidos por grandes
impactos, colisões ou pelo choque dos cavalos ou qualquer outra coisa que
pudesse atingi-los”.



No centro de cada um dos lados mais estreitos do campo, fora posto um
portão pesado, de 2,5 metros de altura, que se abria e fechava com uma
grande chave e estava equipado do lado de fora com uma barra deslizante.
Em um dos compridos lados do campo, adjacente às arquibancadas, ficava
um terceiro portão, de pouco mais de um metro de largura, pelo qual os
oficiais poderiam entrar e sair do campo. Esse portão também podia ser
fechado do lado de fora com barras deslizantes e uma grossa barra de
ferro.*

Em cada um dos quatro cantos do campo, por fora do muro interno,
havia uma torre de madeira na qual os oficiais supervisionariam o combate.
As torres deixavam os oficiais o mais próximo possível à ação, para que
pudessem ver e ouvir tudo o que acontecia ali. Dessas torres, os
combatentes também podiam receber comida e bebida durante o combate.

O muro de fora, circundando o campo, ainda que não tão alto quanto o
interno, tinha também duas entradas fechadas com pesados portões
deslizantes, e durante o combate seria cercado de guardas para manter a
multidão longe da grade interior e resolver qualquer problema ou distúrbio
que pudesse afetar o duelo.

Conforme a data do combate se aproximava, o campo de Saint-Martin
também era preparado para as centenas de espectadores que
testemunhariam a batalha. A maioria deles era plebeia, pessoas da cidade ou
de seus subúrbios que se sentariam ou ficariam de pé na área em volta do
campo de batalha. Mas alguns eram nobres de altas patentes, membros da
corte real ou convidados de locais distantes da França ou de cortes
estrangeiras, e todos esperavam assistir ao duelo confortavelmente.

Assim, ao longo de um dos lados, “foram levantados postos de
observação, onde os senhores poderiam acompanhar a batalha entre os dois
homens que se defendiam”.11 Da mesma forma que o muro ao redor do



campo, essas arquibancadas eram também pesadamente protegidas com
madeira, escadarias e assentos confortáveis para os espectadores mais
privilegiados. A plataforma central, alguns centímetros mais alta que as
demais, era reservada ao rei, a seus tios e a membros da alta nobreza. Outra
plataforma, à direita, seria para os membros da corte do rei. E uma terceira,
à esquerda, para nobres vindos do exterior, que se sentariam “de acordo
com suas posições hierárquicas”. As três plataformas eram reservadas
exclusivamente aos homens da nobreza, que incluíam prelados da Igreja,
como o bispo de Paris.

Plataformas adicionais, do outro lado, seriam construídas para as
senhoras, de forma que elas pudessem se retirar “quando quisessem”,
vencidas talvez pela fadiga ou pela violência do espetáculo. Finalmente,
descendo na hierarquia social, estavam as plataformas para os “burgueses,
mercadores e, abaixo deles, as pessoas do povo”, ainda que grande parte
destas tivesse de buscar um lugar em volta do campo de batalha, assistindo
ao duelo por entre as brechas da alta e pesada grade que envolvia o campo.

Equipamentos especiais também foram levados a Saint-Martin para o
duelo, ou mesmo construídos no local. Nas pontas opostas do campo,
longitudinalmente, carpinteiros ergueram duas plataformas nas quais
colocariam cadeiras pesadas, feito tronos, para os combatentes se sentarem
enquanto esperavam para fazer seus juramentos. Próximo a cada cadeira,
havia um espaço reservado para uma tenda ou um pavilhão, que seria
construído um dia ou dois antes do duelo. Os pequenos acampamentos em
cada lado do campo eram completados com um banco de montaria
(escabeau), que cada um dos combatentes usaria para subir em seu cavalo
antes da batalha. Jean de Carrouges, como appelant, ficaria no campo à
direita da visão do rei, e Jacques Le Gris, como défendeur, no à esquerda.



Uma vez reparadas ou reconstruídas as instalações, o próprio campo
recebeu um tratamento final. Primeiro, o solo no local cercado foi
cuidadosamente limpo para que não restasse nenhum objeto estranho nem
irregularidades, como pedras e raízes. Depois, todo o campo foi coberto
com uma camada de areia limpa, que o deixou macio e liso para uma luta
justa. A areia também absorvia qualquer gota de sangue derramado na
batalha, evitando que os combatentes, que usavam calçados de ferro,
escorregassem e perdessem o equilíbrio uma vez desmontados, quando
tivessem de dar seguimento à luta a pé.

O campo cercado de Saint-Martin remetia muito a antigas arenas de
combate, pois o duelo judiciário tinha origens remotas. A Ilíada, de
Homero,12 que se passa na Idade do Bronze (cerca de 1200 a.C.), descreve
o duelo de dois guerreiros que lutam por Helena de Troia em um campo
cuidadosamente preparado e consagrado com juramentos, rezas e sacrifício
de animais. Os romanos construíram arenas especiais para lutas sangrentas
de gladiadores que floresceram nos primeiros anos do cristianismo. E
mesmo que a lei romana não contemplasse exatamente o duelo judiciário,
as antigas arenas da Europa medieval eram algumas vezes usadas para esse
fim.

Os vikings, que levaram consigo o duelo à Normandia no século IX,
muitas vezes o realizavam em ilhas, onde demarcavam um círculo com
pedras para limitar um campo.13 Entre os habitantes do norte, um homem
podia disputar com qualquer outro por um pedaço de terra — ou mesmo por
sua esposa — simplesmente desafiando-o para um duelo.

No fim do século XIV, mesmo os reis continuavam propondo duelos em
champ clos como forma de resolver suas disputas territoriais. Durante a



Guerra dos Cem Anos, os reis da França e da Inglaterra desafiaram-se
regularmente para duelos. Em 1383, o rei Ricardo II, naquela época com
apenas dezesseis anos, ofereceu-se para lutar contra Carlos VI, de catorze
anos, com três tios reais de cada lado. Mas a proposta não foi adiante, já
que era muito mais uma tática de negociação do que uma verdadeira aposta
de batalha.14

DUELO ENTRE HOMEM E CACHORRO

Lendas contam de um combate em Paris, no qual um galgo “provou” a culpa de um
suspeito de assassinato e vingou seu dono. Coleção Hennin, no 88. Bibliothèque Nationale

de France.



Há relatos de que uma vez foi montado, na grande praça à frente da
catedral de Notre-Dame, um campo cercado por muros para um duelo entre
um homem e um cachorro.15 A história diz que, em 1372, um nobre, um
dos favoritos do rei, foi encontrado morto em uma propriedade sua próxima
a Paris. O assassinato permaneceu misterioso até o momento em que foi
levantada uma suspeita, pelo fato de que o cachorro da vítima, um enorme
galgo extremamente devoto a seu senhor, sempre rosnava e latia ao ver
certo homem. Esse homem, Richard Macaire, era conhecido pelo ciúme que
tinha da boa relação do morto com o rei. Quando o rei soube do
comportamento do cão, tomou como uma acusação e ordenou que Macaire
fosse posto frente ao cachorro em um duelo judiciário.

No dia marcado, uma multidão reuniu-se em torno do recinto fechado de
madeira montado em frente à Notre-Dame. Macaire estava armado com um
bastão, enquanto que para o cachorro foi colocado um grande barril aberto
dos dois lados onde poderia se refugiar. De acordo com um relato, “logo
que o cão foi solto, partiu em direção ao oponente, sem hesitar, como se
soubesse que cabia ao apelante o primeiro ataque. Mas o pesado bastão do
homem manteve o cão afastado, correndo em volta dele, além do alcance da
arma. Aguardando o momento certo, andando para lá e para cá, o cachorro
finalmente encontrou sua chance e, de repente, saltou na garganta do
homem, agarrando-o com tanta força que o levou ao chão, fazendo-o chorar
por perdão”. Após ser liberado da mandíbula do cão, confessou o crime e
foi enforcado em Montfaucon.

Esse duelo aparece em muitas histórias da França e chegou a ser posto
em verso por poetas, ainda que talvez seja uma história apócrifa. Mesmo
com pouca base factual, ilustra muito bem a crença popular de que um
combate de sangue entre “iguais” poderia levar a um veredito justo. O rei,



que disse ter assistido ao duelo entre o homem e o cão, enxergou o encontro
como “um sinal de milagroso julgamento de Deus”.

Na época da decisão do Parlamento, em meados de setembro, o rei Carlos e
seus tios já tinham deixado Paris em direção à costa flamenga para reunir a
grande armada que invadiria a Inglaterra.16 Mais cedo naquele verão,
Carlos testemunhou o desafio do cavaleiro ao escudeiro, seguindo com
avidez a disputa até sua partida de Paris. O rei estava em Arras, a caminho
do porto de Sluys, quando recebeu a notícia de que o Parlamento ordenara
um duelo, marcado para o fim do mês de novembro. Ou seja, um prazo de
mais de dois meses, quando Carlos esperava já estar há algum tempo de
volta da Inglaterra, triunfante.

O mau tempo, porém, atrasou a invasão, pois tempestades violentas
puseram muitos barcos a pique, derrubaram várias árvores e assustaram
pessoas e animais com seus raios. Estranhos acontecimentos também
afetaram a França. Em Plaisance, junto ao rio Marne, um raio atingiu uma
igreja, queimando todos os móveis de madeira e até mesmo os vasos
sagrados da missa; apenas alguns fragmentos do repositório da hóstia
consagrada permaneceram milagrosamente intactos. E próximo a Laon
ocorreu “um tipo de coisa estranha e nunca antes ouvida”, quando bandos
de corvos voaram por todos os lados carregando carvão em brasa, que
depositavam nos telhados das construções de fazendas cheias de grãos,
fazendo com que pegassem fogo e queimassem por completo. Com tudo
isso, o rei e seus tios adiaram a invasão para o ano seguinte.17

Carlos preparava-se para voltar a Paris em meados de novembro, pois
queria chegar a tempo de assistir ao duelo agendado para o dia 27. Jovem,
de apenas dezessete anos, adorava os esportes violentos e em especial o



torneio, chegando muitas vezes a participar ativamente. No ano anterior, em
uma justa em Cambrai, o jovem rei lutara de forma entusiástica contra um
cavaleiro flamengo, senhor Nicholas d’Espinoit.* Carlos estava tão ávido
por lutas que poucos anos antes, quando quarenta cavaleiros ingleses
lutaram contra três desafiantes franceses durante um torneio de três dias em
Saint-Inglevert, ele foi disfarçado ao evento, acompanhado apenas de um
nobre, para misturar-se à multidão e poder ver melhor a luta.

Louco para estar presente no combate entre Carrouges e Le Gris e
alarmado com a possibilidade de perdê-lo caso se atrasasse por culpa do
mau tempo ou outro motivo, Carlos levou o assunto aos tios.18 Os duques
de Berry, Borgonha e Bourbon, que também queriam ver o duelo, pediram
ao rei que interviesse. Então, faltando menos de uma semana para o duelo,
Carlos enviou um mensageiro em um cavalo a galope de volta a Paris com
cartas seladas nas quais ordenava que fosse adiado até seu retorno,
indicando como dia mais apropriado o sábado após o Natal — ou seja, 29
de dezembro.

O Parlamento, em uma sessão urgente no dia 24 de novembro — apenas
três dias antes de quando o duelo seria travado —, aceitou o pedido do rei e
marcou a nova data, adiando a batalha por mais de um mês, ainda que o
campo de Saint-Martin estivesse praticamente pronto e os dois combatentes
se encontrassem nos preparativos finais.19

Jean de Carrouges e Jacques Le Gris souberam do adiamento na mesma
hora, pois estavam reunidos no Parlamento, onde as cartas do rei foram
abertas e lidas em voz alta na presença de ambos. A mudança de datas —
para depois do Natal — ofereceu ao cavaleiro e ao escudeiro — e também à
senhora — pouco mais de trinta dias de vida. Mas não seria uma espera
feliz ou confortável para eles, especialmente para Marguerite, que vivia sob
a ameaça de uma possível sentença de morte na fogueira.



No dia 26 de novembro, o rei e seus tios deixaram Sluys. No dia
seguinte, data original do duelo, Carlos chegou a Arras. Em 5 de dezembro,
dois dias após seu aniversário de dezoito anos, o rei entrou em Paris.20

Esperando para saudar o jovem rei estava sua ainda mais jovem rainha,
Isabel da Baviera, de dezesseis anos, com quem se casara no ano anterior.21

Como grande parte dos casamentos reais, a união fora arranjada pelas
famílias, mais preocupadas com as alianças dinásticas do que com a
felicidade do casal. Os ambiciosos tios do rei buscavam um aliado militar
no pai de Isabel, Estêvão II, duque da Baviera. E o duque, por sua vez,
também gostou da ideia de uma aliança com a casa real francesa. Mas, para
surpresa e deleite de todos, uma rosa romântica surgiu do solo pedregoso da
política real, pois Carlos e Isabel se apaixonaram.*

Durante as negociações do casamento entre as duas casas reais, Isabel
submeteu-se a todos os costumes da França, inclusive ao requerimento de
que qualquer dama proposta como noiva para o rei da França tinha de ser
despida por damas da corte francesa e examinada completamente nua —
“toute nue”.22 Essa inspeção real, que aconteceu antes de os dois se
encontrarem, e antes mesmo de Carlos saber que ela era sua potencial
noiva, servia para assegurar-se de que a dama estava “pronta e bem formada
para dar à luz”. Isabel aceitou de bom grado o teste, que foi conduzido por
três duquesas francesas, e aparentemente foi aprovada com folga.

Pouco tempo depois, com novas roupas e usando as joias mais
resplandecentes, Isabel foi apresentada a Carlos, e a corte francesa observou
atenta a reação do rei. Carlos não falava alemão e Isabel sabia poucas
palavras em francês. Quando ela fez a reverência, “o rei se aproximou e,
tomando-a pela mão, levantou-a e olhou longamente para ela. Com aquele



olhar, amor e encanto nasceram em seu coração. Ele viu que ela era muito
bonita e surgiu um forte desejo de vê-la e tê-la”. O efeito de Isabel em
Carlos deixou a corte muito satisfeita, e o condestável da França, que estava
presente, disse a outro nobre: “Esta senhora vai ficar entre nós. O rei não
consegue tirar os olhos dela.”23

Carlos insistiu em um casamento imediato, que aconteceu no dia 17 de
julho de 1385, apenas quatro dias após o encontro do casal. Isabel chegou
em uma “carruagem de indescritível magnificência, usando na cabeça uma
coroa no valor do resgate de um rei, enviada para ela pelo rei”. A missa e os
votos de casamento, solenizados pelo bispo de Amiens e testemunhados por
uma multidão de convidados nobres, foram seguidos de uma grande festa
de casamento, em que condes e barões serviam ao rei e a sua esposa à mesa,
usando travessas douradas repletas de iguarias. Naquela noite, as senhoras
da corte puseram a noiva na cama, e o rei, “que desejava com ardor tê-la em
sua cama, também veio”. Encerrando o assunto sobre as núpcias reais, o
cronista disse que “passaram a noite juntos em grande deleite, como todos
podem imaginar”.

Por volta de janeiro de 1386, Isabel estava grávida, e a corte tremeu com
a notícia de que um herdeiro real estaria a caminho. No dia 25 de setembro
de 1386, ela deu à luz. Todos os sinos de Paris anunciaram o nascimento do
príncipe, e a notícia chegou ao rei por mensageiro. No dia 17 de outubro, o
menino foi batizado como Carlos e o arcebispo de Rouen foi o responsável
pelo sacramento.

Mas o pequeno herdeiro estava doente e definhava em seu lit d’enfant,
onde sua jovem mãe cuidava dele na ausência do rei, enquanto os médicos
da corte não sabiam mais o que fazer. Quando o rei voltou a Paris, no início
de dezembro, a saúde do infante estava ainda pior. Todos temiam por sua



vida, e os doutores observavam sem esperança o futuro rei enfraquecendo
cada vez mais.

No dia 28 de dezembro de 1386 — no Dia dos Santos Inocentes, apenas
um dia antes do tão esperado duelo entre Jean de Carrouges e Jacques Le
Gris —, o príncipe morreu.24 A corte, a cidade e todo o país ficaram de luto
pela perda do jovem. Naquela noite, o corpo ricamente decorado foi levado
à luz de tochas, cortejado por importantes senhores, à sepultura real de
Saint-Denis. A morte do infante parecia uma espécie de mau agouro, pois
aconteceu exatamente no dia em que se lembrava a matança dos infantes
pelo rei Herodes.

No entanto, a perda do herdeiro não fez com que Carlos ou sua corte
deixassem de celebrar as festas conforme planejado. O Ano-novo era quase
tão importante quanto o Natal, e o próprio rei e sua corte estiveram em um
frenesi de festas, banquetes, bailes e outros entretenimentos. “O Ano-novo
foi celebrado aquele ano com éclat sem precedente pela corte francesa. [...]
E, sem dúvida, o ponto alto das festividades foi o duelo entre Jacques Le
Gris e Jean de Carrouges.”25

Em uma coincidência incrível, a senhora cujo destino estava em jogo no
duelo deu à luz quase no mesmo momento em que a rainha.26 A criança, um
menino que foi batizado como Robert, deve ter nascido após o dia 9 de
julho, quando começou o inquérito no Parlamento, e bem antes de 27 de
novembro, data originalmente escolhida para o duelo, pois a alta corte
nunca teria arriscado executar uma mulher grávida. É bem provável que
tenha nascido entre o início de setembro, nove meses após Jean de
Carrouges ter voltado da Escócia, e a metade do mês de outubro, nove
meses após o alegado estupro. Tais datas estão muito próximas ao
nascimento do príncipe, em 25 de setembro, então os dois meninos devem
ter nascido quase ao mesmo tempo.



Mas, enquanto o filho do rei e da rainha da França morreu na véspera do
duelo, o filho de Jean e Marguerite, também primogênito, poderia perder o
pai e a mãe, ficando órfão caso o cavaleiro se saísse mal no combate no dia
seguinte.

ARMADURA

Carrouges e Le Gris vestiram armadura similar a esta (c. 1400), que combina cota de
malha (anéis de ferro interligados) com placas de metal e um elmo equipado com um visor
de bico. Metropolitan Museum of Art, Coleção Bashford Dean Memorial, doação de Helen

Fahnestock Hubbard, em memória de seu pai, Harris C. Fahnestock, 1929. (29.154.3)
Todos os direitos reservados ao Metropolitan Museum of Art.



* Em vez de um terceiro portão, um dos lados era às vezes equipado com uma escada removível para
que os oficiais pudessem deixar o campo rapidamente quando a batalha tivesse início e guardassem
as escadas após serem usadas.

** Era um costume dos reis lutar, mesmo com risco de morte. Em 1559, um dos sucessores de
Carlos, Henrique II, foi ferido no olho por uma lança e morreu após dez dias de agonia.

*** Carlos enviou artistas a cortes de toda a Europa para pintar retratos das mais lindas princesas
para ele avaliar. Antes de conhecer Isabel, viu a imagem de outra princesa e se apaixonou por ela,
mas quando recebeu o retrato ela já estava prometida a outro.
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JURAMENTOS E ÚLTIMAS PALAVRAS

Logo cedo na manhã de 29 de dezembro, sábado, o cavaleiro e o escudeiro
se levantaram das respectivas camas nos dois pontos opostos de Paris onde
estavam hospedados. Tomaram um banho e depois assistiram a missas,
então quebraram o jejum que mantinham desde a noite anterior. Era
costume entre combatentes ficar em jejum e mesmo manter-se em vigília
diante de um altar na noite que precedia uma luta. Na véspera do duelo, os
dois, Jean de Carrouges e Jacques Le Gris, tiveram missas em sua honra em
igrejas de toda a cidade, cada uma pedindo a Deus que desse a vitória a seu
favorito.1

Após tomar banho, rezar e comer, eles foram cuidadosamente preparados
para a batalha por seus criados. Vestiram uma túnica leve de linho, ou
chemise, e por cima dela uma roupa mais pesada, também de linho,
acolchoada na área das costelas, da virilha e de outras zonas vulneráveis.
Depois, suas armaduras foram revestidas, peça por peça, começando pelos
pés, para reduzir o peso sobre o corpo em tão lento processo.

Primeiro, os pés eram cobertos com sapatos de pano ou couro, sobre o
qual eram ajustados sabatons de metal feitos de cota de malha ou placas de
metal articuladas. Em seguida, eram postas cotas de malha nas pernas, ou
chausses, e sobre elas uma armadura para a parte da frente das canelas, dos
joelhos e das coxas. Uma saia de cota de malha era pendurada da cintura até
o quadril e a parte superior das pernas. Um casaco de cota de malha sem
manga, ou haubergeon, protegia o tronco, preso na cintura por um cinto de



couro. Sobre isso, um casaco forrado coberto com placas de metal
sobrepostas como escamas, ou um sólido peitoral de aço. Mais placas
protegiam os ombros e a parte superior dos braços, além de peças adicionais
nos cotovelos e antebraços. Luvas de cota de malha e placas de metal
articuladas cobriam as mãos, que eram revestidas com tecido ou couro para
melhor aderência. Um colar de aço envolvia o pescoço. Finalmente, a
cabeça era coberta por um capuz de couro, sobre o qual se colocava o
bacinet, tipo de elmo com visor que podia ser aberto para expor o rosto e o
queixo, e um camail, uma cota de malha que caía sobre o pescoço e os
ombros. O visor, com estreitas fendas para os olhos e orifícios para
respiração, ocultava a identidade de quem o usava. Por esse motivo, todos
os homens usavam sobre a vestimenta um cotte d’armure, casaco sem
manga com o brasão de sua família bordado. A roupa de batalha completa
pesava cerca de trinta quilos, fora as armas e outros equipamentos.*

Enquanto os combatentes se vestiam, seus cavalos de batalha também
eram preparados. O cavalo de batalha medieval era uma raça produzida à
parte das destinadas a caça, corrida, arado ou outros propósitos. Era sempre
um garanhão — um cavaleiro nunca usaria um cavalo qualquer em uma
batalha — e, por volta do século XIV, geralmente um “cavalo grande”
(equus magnus), medindo acima de 1,5 metro e meio e pesando mais de
quinhentos quilos. Um animal forte o suficiente para carregar mais de 130
quilos, incluídos cavaleiro, armadura, sela e armas, com resistência e
treinamento especial para corridas, mudanças repentinas de direção, saltos e
outras manobras de combate. Alguns cavalos de batalha eram, inclusive,
treinados para atacar e matar com suas ferraduras.2

Bons cavalos de batalha eram caros e podiam custar centenas de vezes
mais que um cavalo de trabalho ou mesmo um modesto cavalo de montaria.
A Normandia, região havia muito tempo devotada à criação de cavalos,



tinha várias fazendas e haras, que produziam garanhões renomados por toda
a Europa.

Durante o julgamento, Carrouges disse que Le Gris era “um homem rico
com abundante suprimento de bons cavalos”. Quanto ao cavaleiro, mesmo
com sua situação financeira desesperadora, dificilmente deixaria de pagar
por um bom cavalo de montaria naquele momento em que a própria vida, a
vida de sua esposa e tudo o mais dependiam dele. Não importa se cada um
deles levou a Paris seu cavalo preferido ou se comprou um especialmente
para o duelo; seus cavalos de guerra seriam reservados para o combate.

A armadura comum de batalha para cavalos consistia em um arreio de
aço com rédeas de couro; quatro sapatos de aço fechados com pregos; uma
sela com assento alto e parte traseira firme para manter o cavaleiro bem
sentado, com faixas na cintura para fixá-lo bem e várias argolas e correntes
para segurar armas; mantas acolchoadas para o corpo do cavalo; uma peça
de placas articuladas de metal conhecida como chanfrain, com buracos para
os olhos, as orelhas e as narinas, feita para a cabeça do animal; e
estofamento para ser usado na parte de baixo. Placas ou cortinas de cota de
malha muitas vezes protegiam o pescoço dos cavalos e seus flancos,
algumas vezes fixadas diretamente nas colchas. Estribos de metal pendiam
da sela, e seus combatentes usavam esporas para controlar a montaria, pois
muitas vezes perdiam a rédea no ápice dos combates.

Após vestir suas armaduras, e enquanto seus cavalos estavam sendo
preparados, Jean de Carrouges e Jacques Le Gris checaram cuidadosamente
suas armas. Cada um levaria à batalha uma lança, duas espadas, um
machado e uma adaga.

A lança — arma mais pesada e longa que o antigo arpão medieval —
revolucionara as guerras durante a Primeira Cruzada (1095-1099), quando
cavaleiros franceses montados e perfeitamente coordenados disseminaram o



pânico entre os sarracenos. Essa arma e a técnica logo se espalharam pela
Europa em campos de batalha, torneios e mesmo duelos judiciários. As
lanças mediam de 3,5 a 5,5 metros e podiam pesar treze quilos ou mais. A
lâmina de aço sobreposta à ponta da lança era uma navalha afiada no
formato de uma folha ou de um losango. Um guarda-mão arredondado, ou
vamplate, protegia a empunhadura. O cavaleiro montado carregava sua
pesada lança levantada em seu estribo até o instante do desafio. Depois a
baixava sob seu braço direito, fixando a haste à altura do escudo —
carregado contra o peito e a parte da frente da sela. Um freio de couro na
haste, em frente ao escudo, impedia que a lança deslizasse com impactos.
Com a lança baixada e presa no local correto, e com o cavaleiro avançando
em passos largos, o peso total do cavalo e do cavaleiro se projetava para a
pesada lança de madeira e sua ponta de aço polido, de forma que o
guerreiro galopante se transformava em “um projétil humano”.

A espada era a arma quintessencial de um nobre, e uma luta de espadas,
em montaria ou a pé, em geral vinha logo após a abertura com lanças no
duelo. Uma tapeçaria real francesa (hoje perdida) mostrava Jean de
Carrouges e Jacques Le Gris armados com “uma firme e curta espada
desenhada como uma grande adaga que pendia junto à coxa de cada um
deles”. O inventário de armas para um duelo travado na Bretanha apenas
alguns dias antes do combate entre Carrouges e Le Gris registra duas
espadas, uma com lâmina de “dois pés e meio [76 centímetros] de
comprimento” e com cabo de 33 centímetros, para ser usada com as duas
mãos; e a outra com lâmina ligeiramente menor e um cabo de dezoito
centímetros, para apenas uma das mãos.* A espada longa, para duas mãos,
servia para desferir terríveis golpes de corte (coups de taille). A espada
mais curta, ou estoc, tinha uma lâmina mais grossa, porém mais pontiaguda,
para punhaladas ou perfurações, conhecidas como golpes com a ponta



(coups de pointe). Como várias armas eram permitidas, Jean de Carrouges e
Jacques Le Gris provavelmente carregaram pelo menos duas espadas cada
um. A espada para duas mãos, mais longa, era normalmente pendurada na
sela em uma bainha de couro, enquanto a estoc, menor, era mantida em uma
tipoia presa no lado esquerdo da cintura, já que muitos guerreiros eram
destros, e assim a arma poderia ser empunhada rápido e facilmente.

O machado — também registrado na tapeçaria sobre Carrouges e Le
Gris — tratava-se de uma arma popular desde a metade até o fim do século
XIV, pois era capaz de ultrapassar a cota de malha e as placas de metal e
mesmo cravar-se sobre o elmo, causando danos cerebrais. Alguns
cavaleiros preferiam o machado a todas as outras armas. O machado típico
(hache) do período tinha uma lâmina alargada de um lado e, do outro, um
martelo pontiagudo e pesado, ou “bico de corvo” (bec de corbin), e na
ponta do bastão uma afiada lâmina em forma de lança. Os guerreiros
reverenciavam essa versátil arma três em uma como “a Trindade”. Para o
combate a pé, o machado tinha 150 centímetros ou mais de comprimento, o
que permitia um bom movimento corporal e facilitava que o combatente
abrisse caminho por entre tropas inimigas. Mas seu tamanho diminuía para
noventa ou 120 centímetros quando era usado em cima de cavalos, onde
ficava preso em local de fácil acesso, em um anel de metal atado à curva da
sela.

A adaga era para combates corpo a corpo, ou para liquidar um inimigo
ferido ou quase morto na fase final de uma batalha. Também podia ser
atirada ao ar como um projétil. Arma mais nova que a antiga espada ou a
lança, que já existia havia séculos, a adaga foi adotada pela nobreza por
volta do fim do século XIII. No fim do anos 1300, a típica adaga tinha uma
lâmina robusta de quinze ou trinta centímetros de comprimento com uma
ponta afiada para encontrar frestas entre as placas das armaduras ou entrar



nos orifícios das orelhas ou dos olhos de um elmo. A adaga listada no
inventário de armas de duelo na Bretanha era “feita de ferro ou aço, ou os
dois juntos”, com uma lâmina “de mais ou menos 23 centímetros de
comprimento desde a empunhadura”.

Além da lança, espadas, machado e adaga, cada um dos homens usava
um escudo com o brasão da família. Os escudos eram feitos de madeira
pesada como carvalho ou freixo, cobertos de couro fervido (cuir-boulli),
seco e endurecido para ficar semelhante a uma armadura, e reforçados com
revestimento de chifre ou faixas de metal. Como as armaduras de placas de
metal cada vez mais substituíam as cotas de malha e se transformavam na
principal defesa dos combatentes, os escudos diminuíam de tamanho,
cobrindo apenas o pescoço e o torso do guerreiro montado, formando um
alvo para a lança do oponente. Após retirar sua espada da sela ou desmontar
do cavalo para combater a pé, o cavaleiro amarrava o escudo pela alça em
volta do pescoço para ficar com as duas mãos livres, ou segurava-o na mão
esquerda para se esquivar do ataque das armas do oponente.3

No dia do duelo, Carrouges e Le Gris também levaram ao campo de
batalha, junto com suas armas, uma garrafa de couro com vinho, um pouco
de pão envolvido em um pedaço de tecido e uma bolsa de moedas de prata
para pagar pelo uso do campo. Cada um deles levava também alimento para
os cavalos, caso a luta não terminasse ao anoitecer e tivesse de seguir por
mais um dia.4

Enquanto os dois combatentes se vestiam para a batalha em seus
alojamentos, nas primeiras horas da manhã, os espectadores já estavam
lotando o campo de Saint-Martin para assistir ao duelo. Notícias do
combate se espalharam por toda a França, “chegando às zonas mais remotas



do reino, provocando tanto as pessoas a ponto de algumas virem a Paris
para ver o duelo, procedentes de várias partes”, também da Normandia,
onde os dois homens eram bem conhecidos, assim como a senhora.

O duelo aconteceu na semana do Natal, no dia de festa ao santo e mártir
São Tomás Becket. Muitas lojas em Paris estiveram fechadas ao longo do
dia por conta do feriado, e as pessoas demonstravam um ar festivo. Os
espectadores começaram a chegar com as primeiras luzes do dia, e por volta
do nascer do sol — entre as sete e meia e as oito horas da manhã, no fim de
dezembro — se perfilavam na rua Saint-Martin e nos arredores do portão
do monastério. No meio da manhã, uma imensa multidão de muitas
milhares de pessoas lotava o campo do monastério. Guardas armados com
lanças e bastões foram postos em volta do campo murado para manter a
multidão longe da cerca e os portões desobstruídos.5

O inverno de 1386-1387 foi muito frio e nevado no norte da França.6 O
sol lançava pouco calor sobre o campo, e os muros de pedra que envolviam
o monastério ofereciam resguardo dos ventos frios que sopravam pela
cidade. Então, os primeiros espectadores que chegaram logo pela manhã
tiveram de aguentar uma espera longa e fria para conseguir bons lugares.
Nobres, prelados e mesmo alguns oficiais da cidade e mercadores tinham
assegurados seus assentos nas plataformas e podiam chegar quando
quisessem. Mas grande parte das pessoas que se aproximava para lotar o
espaço em volta do campo — donos de lojas e artesãos, trabalhadores,
aprendizes, estudantes universitários, bem como mendigos e batedores de
carteiras — tinha de lutar por seus lugares, acotovelando-se para garantir os
melhores postos. Conforme os relógios de Paris marcavam o passar das
horas e o espaço começava a rarear no campo, algumas pessoas se sentavam
nos muros do monastério ou trepavam nas poucas árvores disponíveis para
garantir uma visão melhor.



Os principais espectadores do dia eram o rei Carlos e seus tios — os
duques da Borgonha, de Berry e de Bourbon. O séquito real chegou várias
horas após os primeiros espectadores, mas ainda bem antes do meio-dia,
quando os combatentes deveriam aparecer no campo, prontos para o
combate. Quando o jovem rei e seu colorido entourage de cortesãos
chegaram ao portão e entraram no recinto do monastério, trombetas foram
tocadas. A multidão em volta do campo virou-se para ver a procissão real,
sabendo que as cerimônias oficiais do duelo estavam a ponto de começar.

Quase todos os eventos públicos da Idade Média, fosse um casamento,
fosse um funeral, uma coroação ou uma execução, envolviam uma
procissão. As trombetas anunciando o rei foram seguidas pelo marechal,
que agiria como mestre de cerimônias no campo. Depois veio o roi
d’armes, oficial que supervisionaria todos os assuntos relacionados às
armaduras e armas, seguido de vários arautos, “pessoas de voz alta” que se
comunicariam com o público. Em seguida, entrou um escudeiro vestido
com roupas reais e carregando, sobre uma almofada, a Espada da Justiça —
uma comprida e brilhante lâmina prateada com punho cravejado de pedras
preciosas simbolizando a autoridade do rei sobre o campo de batalha.
Depois, montado em um cavalo enfeitado com as cores reais, surgiu o
jovem rei Carlos, escoltado por quatro cavaleiros que serviam como
testemunhas oficiais (escoutes) no combate, e finalmente os tios do rei e
outros altos membros da nobreza que acompanhariam Carlos na plataforma
real. Guardas armados com lanças também seguiam o séquito real,
montados ou a pé.7

O rei não era apenas o espectador mais exaltado do duelo, mas também o
principal juiz. O Parlamento autorizara o duelo em nome dele, e Carlos,
como mensageiro de Deus, agia em nome do Rei e Juiz supremo, que estava
a ponto de revelar seu veredito para o caso em questão. Carlos, que pedira o



adiamento do duelo por um mês para que pudesse retornar de Flandres,
também insistiu que nada acontecesse naquele dia até sua chegada ao
campo. Com o rei já em seu posto na plataforma de observação real, em um
trono com almofadas e drapeado com o azul real e flores-de-lis douradas, as
cerimônias no campo tiveram início.

Jean de Carrouges, o appelant, chegou antes ao campo, à frente de sua
colorida procissão de substitutos8 9 e parentes, seguido de escudeiros e
servos carregando o que usaria no combate. De acordo com as regras10,
seguiu para o campo em um cavalo de montaria — “com o visor aberto,
espada e adaga na cintura, e em todos os sentidos pronto para o combate”.
Um pajem levava o cavalo de batalha selado e protegido com a armadura,
enquanto outros servos carregavam sua lança e seu escudo.

Além de suas armas, o cavaleiro levava uma estaca de quase um metro
pintada de azul e com um crucifixo de prata no topo, fazendo
frequentemente o sinal da cruz ao seguir o caminho. Seu escudo, como o
casaco bordado que usava por cima da armadura, continha o brasão da
família Carrouges: um campo carmesim com flores-de-lis prateadas. Entre
os que o acompanhavam, estavam o conde Waleran, de Saint-Pol, e o primo
de Marguerite, Robert de Thibouville, que também servia como um de seus
substitutos.

Em seguida, vinha a senhora Carrouges, com uma túnica longa preta,
sendo levada por uma carruagem revestida da mesma cor. As carruagens
talvez fossem comuns para as senhoras, ou, nesse caso, uma concessão ao
estado de recém-saída da cama de parto.11 O entourage de Marguerite
incluía seu pai, Sir Robert de Thibouville,12 e seu primo, Thomin du Bois,



que mais cedo no mesmo ano desafiara Adam Louvel para um duelo que o
Parlamento de Paris não consentiu.13

A multidão exaltada apertou-se para tentar ver a infame senhora
Carrouges quando ela surgiu no campo. A juventude e a beleza de
Marguerite, sua roupa preta e seu papel de acusadora no célebre caso a
transformaram em centro das atenções. Momentaneamente, as pessoas
esqueceram o rei e seus esplêndidos tios, e mesmo o cavaleiro, voltando os
olhos para a notória causadora da disputa.

Ainda que Marguerite não estivesse legalmente condenada, assistiria ao
duelo sob sentença de morte, e deveria ser levada embora de imediato caso
seu marido fosse derrotado. A cor preta, tradicional do luto ou da morte, era
muitas vezes usada pelo executor e suas vítimas, incluindo bruxas e hereges
condenados à fogueira. A túnica preta de Marguerite a marcava como
mulher cuja sorte estava em jogo naquele dia.

Os parentes e amigos da senhora, e provavelmente muitos outros em
meio à multidão, sentiam pena por ela estar nessa situação. Entre os amigos
de seu marido, estavam poderosos e respeitáveis nobres que deram as boas-
vindas ao casal em Paris e se ofereceram como substitutos para garantir a
presença do cavaleiro no campo de batalha. De acordo com Jean Le Coq,
advogado do escudeiro, muitas pessoas acreditavam na causa do cavaleiro e
sentiam simpatia pela senhora.

Mas muitos outros, diz o advogado, apoiavam Jacques Le Gris, entre
eles, membros influentes da corte real e talvez o próprio rei — pois se
tratava do favorito do conde Pierre, seu primo. A família e os amigos de Le
Gris odiavam Marguerite por ter sujado o nome do escudeiro e posto sua
vida em perigo acusando-o de crime tão infame. Queriam ver Carrouges
assassinado e sua esposa queimada no fim daquele dia.



Os sentimentos não eram tão divididos entre as pessoas na multidão que
não tinham qualquer preferência pessoal a tomar, já que muitas nem mesmo
conheciam bem os detalhes do caso. Aos observadores mais casuais do dia,
o duelo, evento raro que muitos nunca tinham visto, era sobretudo uma
distração capaz de abrilhantar a semana do Natal com sua violência e seu
espetáculo. Alguns, sem dúvida, sentiam pena de Marguerite, mas outros
espalhavam rumores maldosos e terríveis fofocas pelo ar frio, aquecendo-se
para o iminente duelo ou para a ainda mais espetacular morte da senhora,
que poderia acontecer logo em seguida.

Seria uma bruxa? Uma feiticeira? Uma sedutora? Quando Marguerite
chegou ao campo, com a brisa fria do inverno no rosto e envolta em uma
túnica preta, deve ter sentido a mistura de simpatia, hostilidade e
curiosidade nos milhares de rostos que se viraram, olhando para ela, de
todos os lados. Nem mesmo sua aparição pública no Parlamento de Paris,
meses antes, foi capaz de prepará-la para essa provação.

O último na procissão foi Jacques Le Gris, com seu entourage de
familiares e amigos, que contava com nobres da corte do conde Pierre que
serviam como substitutos. Acusado do infame crime, Jacques Le Gris
também atraiu olhares curiosos da multidão. Atrás dele vinham vários
criados carregando seu escudo e outros equipamentos e um pajem com seu
cavalo de guerra. Como se fosse um símbolo irônico da disputa, o brasão de
armas de Le Gris tinha as mesmas cores que o do cavaleiro, mas invertidas
— um campo prateado cortado por uma faixa cor de sangue.

Em um dos lados do campo murado, o cavaleiro e seus homens
encaminhavam-se para a direita do rei, enquanto o escudeiro e seu pessoal
se postavam à esquerda. Cada um deles parou no portão de seu lado do



campo, montando ali sua tenda, cadeira e banco. O marechal moveu-se de
sua posição ante o trono do rei em direção ao portão da direita, seguido a
cavalo pelo arauto e dois dos quatro cavaleiros que serviam como
testemunhas oficiais. Outro arauto e as outras duas testemunhas se
encaminharam em direção ao portão da esquerda.

No portão da direita, o marechal freou seu cavalo para ficar frente a
frente com o appelant montado e perguntar quem era, por que estava ali
armado para uma batalha e qual era a natureza da causa.

Em voz alta, para ser ouvido pela multidão, o cavaleiro respondeu: “Meu
honradíssimo senhor e marechal de campo, eu sou Jean de Carrouges,
cavaleiro, que venho a sua presença por pedido do senhor nosso rei, armado
e montado como um cavalheiro que deve entrar em batalha contra Jacques
Le Gris, escudeiro, em uma disputa derivada de seu terrível crime contra
minha esposa-senhora, Marguerite de Carrouges. Por meio desta, peço a
Nosso Senhor, a Nossa Senhora e ao bom cavaleiro São Jorge que sejam
testemunhas de minha causa neste dia.* E, por meio desta, apresento-me em
pessoa para cumprir meu dever, pedindo que o senhor conceda minha
porção do campo, do sol e do vento, e de todas as coisas aproveitáveis,
necessárias e apropriadas ao caso. E, por meio desta, juro que cumprirei
meu dever com a ajuda de Nosso Senhor, de Nossa Senhora e do bom
cavaleiro São Jorge. E declaro que lutarei a cavalo ou a pé, conforme seja
melhor, e me protegerei com minha própria armadura, ou me desarmarei, e
levarei estas armas como queira, para o ataque ou a defesa, antes e durante
a luta, como Deus me permite e me dá poderes para fazer.”



OS PERGAMINHOS

Antes do duelo, os combatentes apresentavam rolos de pergaminho expondo as
declarações de suas acusações. MS. fr. 2258, fol. 14v. Bibliothèque Nationale de France.

Após a fala do appelant, o défendeur foi formalmente convocado ao
campo. Ao sinal do marechal, um arauto gritou: “Monsieur Jacques Le
Gris, venha cumprir seu dever contra monsieur Jean de Carrouges.”

O marechal cruzou o campo até estar face a face com Jacques Le Gris, e
da mesma maneira pediu que dissesse quem era, por que estava ali armado
para a batalha e qual a natureza da causa.

Le Gris respondeu em voz alta: “Meu honradíssimo senhor e marechal
de campo, eu sou Jacques Le Gris, escudeiro, que venho a sua presença por



pedido do senhor nosso rei, armado e montado como um cavalheiro que
deve entrar em batalha contra Jean de Carrouges, cavaleiro, em uma disputa
causada pela infame acusação que ele falsa e injustamente proferiu contra
minha honra e meu bom nome. Por meio desta, peço a Nosso Senhor, a
Nossa Senhora e ao bom cavaleiro São Jorge que sejam testemunhas de
minha causa neste dia. E, por meio desta, apresento-me em pessoa para
cumprir meu dever, pedindo que o senhor conceda minha porção do campo,
do sol e do vento, e de todas as coisas aproveitáveis, necessárias e
apropriadas ao caso. E, por meio desta, juro que cumprirei meu dever com a
ajuda de Nosso Senhor, de Nossa Senhora e do bom cavaleiro São Jorge.”

Após os dois homens terem falado, eles apresentaram suas acusações por
escrito, cada um segurando um rolo de pergaminho com o resumo do caso.
Os rolos foram preparados antes por seus advogados. Carrouges e Le Gris,
ainda montados e encarando-se através do campo, brandiram seus
pergaminhos no ar como armas. O desafio verbal da corte estava a ponto de
abrir espaço para a batalha, e o marechal pediu ao rei que declarasse o
campo aberto ao combate.

Após o comando do rei, o marechal sinalizou aos combatentes que
desmontassem e tomassem posse de seus acampamentos. Cada um deles se
sentou na grande cadeira posta à frente de sua tenda, olhando diretamente o
oponente do outro lado do campo. Seus substitutos foram liberados, pois já
tinham garantido a presença dos dois combatentes no campo de batalha no
dia apontado. Toda a montaria, exceto os dois cavalos de guerra reservados
para o combate, foi levada para fora.

Quando Carrouges e Le Gris tomaram seus assentos e os oficiais
começaram a se preparar para o duelo, Marguerite permaneceu em um dos
lados do campo, em sua carruagem, esperando pelos juramentos formais e



pelo início do combate. No entanto, ela não ficaria muito tempo por ali,
pois o rei Carlos ordenaria que se levantasse.

Marguerite teve de subir a um palanque só seu, todo coberto de preto e
com uma visão clara do campo, “onde deveria esperar pelo perdão de Deus
e por um resultado favorável na batalha”.14

Com os dois combatentes e a senhora em seus postos, o roi d’armes,
auxiliado por dois escoutes designados para cada um dos homens, começou
a examinar as armas de ambos, para que nada de ilegal fosse levado ao
campo e para que lanças, espadas, machados e adagas tivessem as mesmas
dimensões.

Enquanto as armas eram analisadas, um dos arautos foi ao campo
proclamar as regras e os regulamentos ao povo:

“Ouçam todos, ouçam todos, ouçam todos, cavaleiros, escudeiros e todos
os presentes, pelo comando de nosso senhor o rei da França, é
terminantemente proibido, sob pena de morte e perda de propriedade, a
qualquer pessoa estar armada neste recinto, ou mesmo carregar espadas,
adaga ou outra arma, a menos que seja guardião oficial do campo ou tenha
permissão expressa de nosso senhor o rei.

“Além disso, pelo comando de nosso senhor o rei, é terminantemente
proibido para qualquer pessoa, de qualquer nível, permanecer no lombo de
um cavalo durante o combate, exceto os próprios combatentes, e qualquer
nobre que o faça poderá perder o cavalo; e qualquer criado que o faça
poderá perder a orelha.

“Além disso, pelo comando de nosso senhor o rei, é terminantemente
proibido para qualquer pessoa, de qualquer nível, entrar no campo de
batalha ou estar presente na arena, exceto aos expressamente autorizados



para fazê-lo; e qualquer pessoa que o faça poderá perder a vida e a
propriedade.

“Além disso, pelo comando de nosso senhor o rei, é terminantemente
proibido para qualquer pessoa, de qualquer nível, não permanecer sentada
em seu banco ou no chão e obstruir a visão de alguma outra pessoa, sob
pena de perder a mão.

“Além disso, pelo comando de nosso senhor o rei, é terminantemente
proibido para qualquer pessoa, de qualquer nível, falar, fazer gestos, tossir,
cuspir, gritar ou fazer algo parecido durante a batalha, sob pena de perder a
vida e a propriedade.”

Claramente, os duelos judiciários não eram eventos estridentes
interrompidos por gritos ou clamores da multidão. Qualquer interferência,
mesmo um barulho involuntário, poderia ser severamente punida. Cronistas
descrevem espectadores fascinados assistindo aos duelos em completo
silêncio, mal se permitindo respirar.

Desse momento em diante, uma temerosa simetria marcou todas as
cerimônias do duelo. As elaboradas regras e rituais serviam para garantir
uma luta justa, sem deixar nada para o acaso — ou Providência —, “exceto,
claro, o próprio resultado”.15 Assim como suas armas foram checadas para
garantir que tivessem o mesmo comprimento, os dois homens deveriam
estar também em pé de igualdade. Jean de Carrouges era um cavaleiro, mas
Jacques Le Gris era apenas um escudeiro. Por isso, Le Gris deu um passo à
frente e ajoelhou-se ante o marechal para ganhar o título de cavaleiro.

Tal ritual nem sempre era um elaborado processo envolvendo vigília,
apresentação de armas e coisas do tipo. O título de cavaleiro nem sempre
era conferido depois da luta por sua bravura em campo; os homens algumas



vezes eram feitos cavaleiros na véspera das batalhas para motivá-los. Tudo
o que era preciso para tornar cavaleiro um escudeiro eram três batidas no
ombro com a espada do marechal e as palavras cerimoniais: “Em nome de
Deus, de São Miguel e de São Jorge, faço deste um cavaleiro; seja valente,
cortês e leal!”16

Mas ser cavaleiro de verdade era algo completamente diferente.
Requeria prática constante com a espada, bem como a melhora das
habilidades no lombo de um cavalo em uma competição ou um torneio e o
treinamento incomparável para o combate real. Ao longo dos anos, Jean de
Carrouges havia lutado em várias batalhas. Desde a juventude, participara
de muitas campanhas, a mais recente na Escócia. Jacques Le Gris, ainda
que fosse um dos escudeiros do rei e capitão do forte de Exmes, participara
de menos serviços militares que seu oponente.

Por outro lado, Jacques Le Gris era maior e mais forte, o que lhe dava
uma vantagem diferente. O escudeiro, muito mais rico, foi também capaz
de equipar-se com cavalo, armadura e armas de melhor qualidade. E Le
Gris, mesmo tendo ficado doente em setembro, após saber que o duelo fora
concedido, estava então em excelente forma física, “aparentando força”,
enquanto “Carrouges estava fraco em razão da febre que o acometera por
longo tempo”. O cavaleiro, segundo um relato, “fora tomado por um novo
ataque de febre naquele mesmo dia”.17

Todos estes fatores — força física, saúde, riqueza, treinamento militar e
experiência — poderiam ser decisivos na batalha, e calcular como
influenciariam no campo era impossível. O duelo poderia guiar-se por
centenas de detalhes que não teriam como ser previstos, de quedas a
problemas com a armadura, do repentino brilho do sol na armadura do
inimigo ao giro de uma lâmina.



Após Jacques Le Gris ter sido feito cavaleiro e voltado a sua cadeira, o
arauto retornou ao campo, dessa vez para proclamar as regras que
governariam os próprios combatentes:

“Item, caso qualquer dos combatentes leve ao campo de batalha um tipo
de arma proibida pelas leis da França, tais armas serão confiscadas e, no
lugar, ele não poderá receber nenhuma outra.

“Item, caso qualquer dos combatentes leve ao campo de batalha armas
forjadas com magia, encantos ou feitiçarias, ou qualquer outra obra de
maldição por meio da qual a força ou a habilidade de seu oponente possa
ser anulada, durante o combate ou mesmo depois, pondo seus direitos e
habilidades em perigo, o malfeitor será punido como inimigo de Deus, ou
como traidor ou assassino, qual for o caso.

“Item, os combatentes devem levar ao campo de batalha pão, vinho ou
qualquer outro alimento ou bebida que possa sustentá-los pelo espaço de
um dia caso seja necessário, bem como qualquer coisa que seja conveniente
ou necessária para si ou seu cavalo.

“Item, os combatentes devem lutar no lombo do cavalo e a pé armados
como preferirem, com qualquer arma ou dispositivo de ataque ou defesa,
exceto armas ou dispositivos de intento maligno, ou forjados com feitiços
ou encantos, ou qualquer outra coisa que seja proibida por Deus e pela
Santa Igreja a todos os bons cristãos.

“Item, os combatentes devem jurar e declarar que, se Deus não estiver de
acordo com que um deles vença seu inimigo ou seja vencido até o pôr do
sol, aceitarão como vontade de Deus e concordarão em apresentar-se outra
vez no dia seguinte para a continuação do combate.”

Um duelo poderia durar todo o dia e ainda assim não chegar a uma
conclusão ao pôr do sol — ou “na hora em que as estrelas aparecem no
céu”. Caso isso acontecesse, o combate seguiria no dia seguinte. Quanto a



uma influência oculta no resultado de um duelo, isso era preocupação
constante na Idade Média, pois os combatentes algumas vezes apelavam
para feitiços, encantos ou mesmo armas especiais forjadas com magia para
garantir um resultado favorável. Aos homens envolvidos em duelos
judiciários era então terminantemente proibido, sob pena de morte, o uso de
qualquer magia para alterar o veredito divino.

Após ouvir as regras, cada combatente tinha de fazer três juramentos
formais. Iniciava-se, então, o momento religioso do ritual, com os padres
entrando no campo e montando um altar no centro — uma plataforma “de
1,5 metro de comprimento, noventa centímetros de largura e sessenta
centímetros de altura, ricamente coberta com tecido bordado a ouro” —, no
qual colocavam um crucifixo de prata e um livro de liturgias aberto em uma
imagem da Paixão de Cristo.18



OS JURAMENTOS

Os combatentes se ajoelhavam cara a cara, tocando um livro de liturgia e um crucifixo,
enquanto faziam juramentos solenes testemunhados por padres. MS. fr. 2258, fol. 18v.

Bibliothèque Nationale de France.

Os padres, o altar e os objetos sagrados ali dispostos deveriam santificar
o combate como um julgamento divino, ou judicium Dei. O crucifixo e o
livro de liturgias também serviam para lembrar a acusação, o julgamento e a
execução que Cristo sofreu, sendo inocente, pelos pecados da humanidade.
Em um campo abençoado pelos símbolos da Paixão de Cristo, Deus
revelaria qual era a parte culpada, que naquele dia derramaria seu sangue
pelos próprios pecados.



O primeiro juramento foi feito por cada um deles, separadamente, com o
marechal oficializando e tendo os padres como testemunhas. Primeiro o
appelant, Jean de Carrouges, deixou sua cadeira e aproximou-se do altar,
onde se ajoelhou com o visor aberto e a mão direita tocando a cruz, e disse:
“Juro ante esta lembrança da Paixão de Nosso Senhor Jesus Cristo, ante a
Palavra Divina aqui presente e na fé do verdadeiro cristianismo e do Santo
Batismo, que acredito com convicção que minha causa é divina, boa e justa
e que legalmente me defendo nesta batalha.” Depois, mais uma vez, clamou
por Deus, pela Virgem Maria e por São Jorge como suas testemunhas.

Com o cavaleiro já de volta a sua cadeira, foi a vez de Jacques Le Gris
aproximar-se do altar, ajoelhar-se e, de forma similar, jurar inocência.

Para o segundo juramento, os dois combatentes se ajoelharam cara a
cara, cada um em uma ponta do altar, com as mãos nuas mais uma vez
postas no crucifixo, quase tocando um ao outro. Cada um deles jurou que
sua causa era justa, que falava a verdade sob pena de perder a alma e que
abriria mão das alegrias dos céus pelas dores do inferno caso estivesse
jurando em falso. Cada um deles também jurou que não estava carregando
qualquer material mágico consigo ou em seu cavalo, “e que postava sua
confiança unicamente na justiça de sua causa, seu corpo, seu cavalo e suas
armas”. Depois, os dois beijaram o crucifixo.

O terceiro e último juramento foi o mais comprometedor.19 Os dois
permaneceram ajoelhados face a face, cada um em um lado do altar, com os
visores abertos e a mão direita de ambos no crucifixo, mas dessa vez
também com a mão esquerda (“la main sinistre”) estendida, e o marechal
uniu as duas mãos com sua palma. Unidos, os dois combatentes fizeram um
juramento um ao outro, mais uma vez começando por Carrouges:

“Senhor Jacques Le Gris, de quem eu seguro a mão, juro pelas Santas
Escrituras e pela fé e pelo batismo que recebi de Deus que as ações e



palavras que atribuí e fiz outros atribuírem ao senhor são verdadeiras, e
tenho uma boa e verdadeira causa para convocá-lo, enquanto sua causa é
injusta.”

Com seu oponente ainda seguro pela mão esquerda, Jacques Le Gris
respondeu:

“Senhor Jean de Carrouges, de quem eu seguro a mão, juro pelas Santas
Escrituras e pela fé e pelo batismo que recebi de Deus que sua causa ao me
convocar é injusta. E tenho uma causa boa e leal para defender-me.”

Após o juramento, os dois mais uma vez beijaram o crucifixo.
O terceiro e último julgamento foi como os que marcavam muitos rituais

medievais, do casamento à vassalagem. Mas, ao proferir tais juramentos
mútuos, as partes sempre estavam seguras pela mão direita, enquanto para
um duelo tinham unidas a mão esquerda, o que significava, neste caso, ser
hostil o laço.

Ao fazer os juramentos, os combatentes colocavam em questão não
apenas a vida, a fortuna e a palavra de honra, mas também a alma imortal
de ambos. Nesse momento, um dos padres apontou para os objetos sagrados
do altar e solenemente relembrou aos dois homens, e a todos os presentes,
que o resultado do duelo decidiria “a danação de quem estivesse no
caminho errado, tanto de sua alma quanto de seu corpo, como resultado dos
grandes juramentos que tinham feito, pois seriam julgados pela sentença de
Deus”.

Após o aviso do padre, os dois guerreiros se levantaram ao mesmo
tempo e voltaram a suas cadeiras em lados opostos do campo.20

Uma vez que os dois tinham se identificado, definido suas acusações,
apresentado seus pergaminhos, oferecido suas armas ao exame, ouvido as



regras do combate e solenemente jurado três vezes, restava uma última
cerimônia.

Duelos de morte eram raros na França, e ainda mais raros eram os duelos
nos quais o destino de uma senhora também estava em jogo. Como
principal testemunha do caso, Marguerite teve de fazer seu juramento após
os combatentes.

Jean de Carrouges aproximou-se de sua esposa e ficou a sua frente, com
o visor levantado, e disse as seguintes palavras:

“Senhora, baseado em seu testemunho, estou a ponto de colocar minha
vida em risco em um combate com Jacques Le Gris. A senhora sabe que
minha causa é justa e verdadeira.”

Com a multidão ouvindo em silêncio e com os olhos postados nela,
Marguerite respondeu:

“Meu senhor, isso é verdade, e o senhor pode lutar confiante, pois a
causa é justa.”21

Ao que o cavaleiro simplesmente respondeu:
“Deixemos nas mãos de Deus.”
Foram as últimas palavras trocadas por Carrouges e Marguerite antes do

duelo. Os dois sabiam que poderiam ser as últimas palavras trocadas em
vida.22



ÚLTIMAS PALAVRAS

Marguerite, retratada aqui em sua carruagem, despede-se de Jean logo antes de o duelo
começar. Jean de Wavrin, Chronique d’Angleterre. MS. Royal 14 E. IV, fol. 267v. Com

permissão da British Library.

Depois o cavaleiro “beijou a esposa, apertou-lhe a mão e fez o sinal da
cruz”. Após esse encontro final, voltou a seu lugar, no lado direito do
campo.

Um cronista descreve como Marguerite observava ansiosa o marido se
preparando para entrar na arena a fim de salvar suas vidas:

“A senhora permaneceu na lateral do campo, rezando com fervor a Deus
e à Virgem Maria, suplicando humildemente pela sua vitória naquele dia, o
que seria seu direito. Você entenderá que ela estava muito ansiosa e longe
de ter certeza de que sua vida seria salva, pois, caso seu marido perdesse, a
sentença era de que seria queimada sem apelo. Não sei — pois nunca falei



com ela — se ela se arrependeu alguma vez por ter ido tão longe com o
assunto, colocando a si mesma e ao marido em tão grande perigo — e por
fim não havia nada a ser feito além de esperar pelo veredito.”23

Marguerite estava em grande perigo. A morte de um oficial real
executado por fraudulentas acusações de heresia durante o reinado de
Carlos VI sugere o terrível destino que a esperava caso o marido perdesse o
duelo: “Eles o levaram. O fogo estava aceso. Uma forca fora montada na
praça e a seus pés, posta uma estaca com uma pesada corrente de ferro.
Outra corrente fora pendurada no alto da forca com uma gargantilha de
ferro atada. Essa gargantilha, que se abria com uma dobradiça, foi colocada
em volta de seu pescoço, depois apertada e levantada para que ele ficasse
vivo por mais tempo. A primeira corrente foi enrolada em seu corpo para
prendê-lo mais firmemente à estaca. Ele gritava e berrava. Logo que foi
amarrado à estaca, grandes montes de madeira foram empilhados e o fogo
foi ateado. Queimaram imediatamente. E ali estava ele, dependurado e
queimado, e o rei da França poderia vê-lo de sua janela caso quisesse.”

Se Marguerite fosse queimada, o rei da França também poderia ver sua
morte. Do rei ao mais humilde camponês, pessoas medievais se reuniam em
espetáculos grotescos de tortura e morte, e mesmo crianças presenciavam
gente sendo queimada, enforcada, presa em estacas, afogada e vítima de
outras cruéis punições. Relatos sugerem que vítimas queimadas em estacas
poderiam demorar meia hora ou mais para morrer entre as chamas.

O cronista dificilmente exagerou ao dizer que Marguerite parecia muito
ansiosa ao olhar o campo onde seu destino logo seria traçado. Ele chegou
mesmo a imaginar que ela teria se arrependido de levar suas acusações tão
longe, a ponto de arriscar a própria vida e a do marido, colocando-os em tão
grande perigo. Mas também admite que não poderia saber o que ela



pensava, já que nunca conversou com Marguerite, que manteve sigilo sobre
seus pensamentos e sentimentos naquele momento agonizante.

* No século XIV, as roupas de cota de malha (anéis de ferro entrelaçados) eram muitas vezes
incrementadas com placas de aço desenhadas para carregar novas armas, de virotes de bestas a
machados de batalha. As primeiras armaduras feitas inteiramente de placas apareceram por volta de
1380, mas muitos guerreiros ainda usavam casacos de cota de malha e leggings combinando com as
placas, e as cotas de malha com frequência cobriam a parte de trás dos braços, das pernas e das
juntas.

** Este duelo, lutado por dois nobres após um caso de assassinato em 19 de dezembro de 1386, em
Nantes, não foi autorizado pelo rei da França ou pelo seu Parlamento, mas, sim, pelo quase
independente duque da Bretanha.

*** São Jorge, o conhecido matador do dragão, era o santo padroeiro dos cavaleiros.



9



COMBATE MORTAL

Após todas as cerimônias terem sido finalizadas e todas as palavras
necessárias, ditas, chegou o momento da batalha. Jean de Carrouges e
Jacques Le Gris desapareceram dentro de suas tendas, onde os auxiliares
checaram com atenção suas armaduras e armas pela última vez. Os padres
removeram o altar, o crucifixo e o livro de liturgias apressadamente, com
cuidado para não deixar nenhum objeto sagrado para trás. Dois auxiliares
mais uma vez aplainaram a areia onde o altar fora erguido, voltando a
transformar o campo em um tapete branco. O rei, sua corte e a enorme
multidão observavam com expectativa, esperando pelo início do duelo.

Quando os dois combatentes confirmaram estar prontos e todos haviam
se retirado do campo pelos portões, um arauto voltou ao centro da arena.
Ficou de pé, olhando para o rei, esperando silêncio total. Os únicos sons
ouvidos vinham das flâmulas tremulando sobre as tendas vermelhas e
prateadas e dos cavalos de guerra relinchando.

De repente, em voz alta, que podia ser escutada de uma ponta à outra do
campo, o arauto gritou:

“Faites vos devoirs!” [Cumpram seus deveres!]
Antes que pudesse repetir pela terceira vez, como requerido pela lei, os

dois combatentes saíram de suas tendas, com as armas ao lado, os visores já
baixados, cada um seguido por vários criados ansiosos. Carrouges e Le
Gris, com suas armaduras que tilintavam, avançaram em direção aos
cavalos, que se mantinham prontos do lado de fora dos portões em lados



opostos do campo. Ambos os homens colocaram, firmes, um dos pés
calçados com sapatos de ferro no banco de montaria próximo ao animal,
preparados para entrar em ação.

O arauto deixou o campo e o marechal tomou seu lugar. Os quatro
nobres que serviam de testemunhas, ou escoutes, também se colocaram a
postos, dois cavaleiros de cada lado do campo, em frente aos portões
abertos, impedindo a passagem com uma lança presa horizontalmente entre
eles. O marechal estava no centro do campo, segurando uma luva branca.
Todos os olhos voltados para ele. Enquanto os dois guerreiros estavam de
pé, prontos, ouvindo e observando com atenção, o marechal ergueu devagar
a luva acima da cabeça. De repente, arremessou-a, gritando o comando
habitual:

“Laissez-les aller!”1 [Deixem que passem!]
Antes que a luva tocasse o chão, ou o marechal tivesse gritado o

comando pela terceira vez, os combatentes puseram os pés nos estribos e
subiram em suas selas, auxiliados pelos criados. Escudeiros postos ao lado
dos cavalos asseguravam que os dois homens recebessem suas lanças e seus
escudos. Os combatentes já portavam espadas e adagas atadas à cintura, e
cada um deles tinha uma espada maior presa à sela, além de machado. A
lança de difícil manuseio, deixada para o fim, estava também presa à sela.
Com os dois homens montados e devidamente armados, seus criados se
afastaram. A montaria era o último contato com mãos humanas permitido
antes do combate. Daquele momento em diante, cada um estaria por conta
própria.

Jean de Carrouges e Jacques Le Gris, ao mesmo tempo, impulsionaram
seus cavalos. Os quatro escoutes que fechavam o campo deixaram cair suas
lanças e saíram do caminho enquanto os combatentes entravam pelos
portões, um de cada lado. Naquele instante, guardas fecharam os pesados



portões e os trancaram, ficando por ali com suas armas a postos. O
marechal deixou o campo apressado pelo pequeno portão central em frente
ao palanque real, olhando cuidadosamente para trás.

Carrouges e Le Gris estavam presos no campo, com todas as saídas
bloqueadas por um muro duplo e uma cerca de aço afiado erguida pelos
guardas. Já do lado de dentro dos portões, pararam para analisar um ao
outro através de seus visores baixados, os cavalos batendo o casco
impacientemente. “Sentaram-se em seus cavalos com elegância, sendo
ambos habilidosos com armas. E os senhores da França se deleitavam ao
ver aquilo, pois tinham ido assistir aos dois homens lutando.”

Enquanto a multidão observava com grande e reprimida excitação, os
dois inimigos mortais se estudavam intensamente, com seus hálitos quentes
por trás dos visores e a parte interna de suas armaduras já úmidas de suor.
Cada um deles buscava a morte do outro como a água e o fogo buscam a
aniquilação mútua.

O champ clos, antes uma prisão, transformou-se em um cadinho onde
um homem poderia ser destruído e o outro, purgado em nome da justiça.
Carrouges e Le Gris lutariam sem refúgio até que uma destas três coisas
acontecessem: um homem matasse o outro, provando a verdade de suas
acusações e a culpa de seu inimigo; um homem forçasse o outro a confessar
que jurara em falso, resultando na sumária execução deste por
enforcamento; ou um deles expulsasse o oponente do campo, o que provaria
sua culpa e o condenaria.2



TORNEIO DE CAVALEIROS

Dois guerreiros montados com suas lanças abaixadas em um campo rodeado por pesada
cerca de madeira. Jean de Wavrin, Chronique d’Angleterre. MS. Royal 14 E. IV, fol. 81.

Com permissão da British Library.

Lutariam não apenas sem refúgio, mas também sem regras. Em um
combate mortal, ao contrário de um torneio amigável, nada impediria um
homem de atingir seu oponente pelas costas ou pelos orifícios dos olhos de
seu elmo, ou mesmo de cegá-lo com areia, fazê-lo tropeçar, chutá-lo ou
pular em cima dele caso escorregasse e caísse.3 Em um duelo em Flandres,
em 1127, os dois combatentes, exaustos, largaram suas armas e lutaram no
chão, batendo um no outro com suas luvas de ferro, até que um deles
alcançou o interior da armadura do inimigo e arrancou-lhe os testículos,
matando-o imediatamente.4 O cavalheirismo poderia estar vivo e saudável
em duelos esportivos, e mesmo nas cerimônias anteriores ao duelo
judiciário, mas, uma vez iniciado o combate, deixava de existir.



Jean de Carrouges, no papel de acusador, começou o combate, sendo o
primeiro a atacar. O cavaleiro abaixou sua lança, agarrando-a firme sob o
braço direito, e mirou o inimigo com precisão. Depois, cravou as esporas no
cavalo e começou a avançar pelo campo. Jacques Le Gris, vendo o inimigo
a caminho, na mesma hora abaixou sua lança e também fez com que seu
cavalo se movesse para a frente, em direção ao oponente.

No momento em que começaram a disparada, estavam a uma distância
de 64 metros. Mas um cavalo de guerra forte poderia sair da inércia ao
galope em poucos segundos. Mesmo em um modesto trote de dezesseis a 24
quilômetros por hora, a velocidade combinada dos dois cavalos movendo-se
um em direção ao outro faria com que se encontrassem em menos de cinco
segundos.5

Para Marguerite, que observava de sua plataforma ao lado do campo, tais
segundos devem ter sido eternos. Viu o marido abaixar a lança e esporear o
cavalo, flexionando seus músculos do flanco, enquanto deixava para trás
uma nuvem branca de areia. Jacques Le Gris movimentou-se um instante
depois, no lado oposto do campo, e de um momento para outro o ambiente
estava tomado pelo estrondo dos cascos dos cavalos. Todos os olhos
estavam postos nos dois guerreiros e em suas lanças.

Como não se tratava de um duelo esportivo, o campo não tinha uma
cerca no meio para guiar os cavaleiros e impedir que seus cavalos
colidissem, mas mesmo assim “avançaram em linha reta como se o
caminho tivesse sido desenhado por uma corda”. Os dois guerreiros
avançaram um contra o outro, com as pontas afiadas de suas lanças à frente,
voando pelo ar como projéteis mortais. O peso combinado de cavalo,
cavaleiro, armadura e lança era de quase uma tonelada no momento do
galope. Um golpe com a lança, naquelas circunstâncias, poderia penetrar o



escudo, a armadura e a carne, atingindo o osso, ou obstruir uma placa de
metal e deslocar um ombro, ou mesmo derrubar um cavaleiro, tombando-o
ao chão com todo o peso de sua armadura, quebrando ou deslocando seus
membros.

As bandeirolas tremulavam nas lanças dos guerreiros enquanto eles
corriam, e os xairéis dos cavalos agitavam-se sobre a nuvem de areia. A luz
do sol refletia em seus elmos polidos e nas placas de suas armaduras,
lançando raios de luz em todo o campo enquanto os cavalos corriam um em
direção ao outro. No centro do campo, a luva branca do marechal ainda
estava caída no mesmo lugar.

Próximo a esse ponto, os dois se encontraram com um choque terrível,
“batendo um no escudo do outro em cheio e com força, fazendo com que
quase caíssem no chão”. Todos os espectadores se contraíram com o
impacto violento, e os dois homens “se dobraram quase completamente
para trás na sela de seus cavalos”. Mas os dois eram cavaleiros experientes,
e “se agarraram nos cavalos com as pernas, permanecendo montados”. Ao
se atacarem simultaneamente com as lanças, eles equilibraram seus golpes.
Nenhum deles ficou machucado ou caiu, nenhum perdeu a lança ou o
escudo. Recuperando-se da pancada, “os dois voltaram aos respectivos
lados do campo para descansar um pouco e retomar o fôlego”.

Para o segundo embate, os dois apontaram suas lanças um pouco mais
alto que antes, mirando a cabeça do adversário. Jean agarrou sua lança,
“segurando com força o escudo e esporeando o cavalo. Quando o inimigo
viu que ele se aproximava, não ficou parado, e sim cavalgou em sua
direção, seguindo a linha mais reta possível”. Avançando um contra o outro
furiosamente, os dois cavaleiros se encontraram mais uma vez em um
terrível choque, “atingindo um o elmo de aço do outro, com um golpe tão



duro que saíram faíscas”. Mas, quando as lâminas golpearam o alto de seus
elmos, “as lanças escorregaram e os dois se cruzaram sem qualquer dano”.

Os combatentes, “mais aquecidos”, descansaram de novo antes de um
terceiro desafio. “Após agarrarem seus escudos e examinarem um ao outro
através dos visores dos elmos”, eles mais uma vez cravaram as esporas em
seus cavalos e se desafiaram com “as lanças baixadas e empunhadas”.
Dessa vez, queriam atingir o escudo um do outro. Atravessando o campo
feito um raio, atingiram-se “com grande violência”, cada um dirigindo a
ponta de sua lança para o escudo do oponente, causando um estrondo
tremendo que ecoou além das paredes de pedra que circundavam o campo.

A força do impacto estilhaçou as lanças, e as peças “voaram muito mais
alto do que poderiam ter sido lançadas”. Os cabos das lanças se quebraram
e as pontas ficaram presas nos escudos. O choque fez “os cavalos
vacilarem”, dobrando o corpo dos combatentes para trás e quase atirando-os
ao chão, mas a quebra das lanças absorveu grande parte do impacto, e os
dois conseguiram manter-se nas selas. “Caso as lanças não tivessem se
quebrado, um deles, ou os dois, estaria no chão.”6

Quando Carrouges se recuperou, voltando para seu lado do campo, jogou
fora a lança inútil e retirou a ponta cravada em seu escudo. Depois pegou o
machado da argola que o prendia à sela. Le Gris, do outro lado do campo,
fez o mesmo.

Com seus machados a postos, os dois homens seguiram um em direção
ao outro, dessa vez mais lentamente, manobrando em busca de uma melhor
posição. Quando se encontraram no centro do campo, fecharam um círculo
bem menor, com os cavalos quase tocando um o rabo do outro, e assim
puderam combater com suas armas no pequeno espaço entre eles.

Enquanto os cavalos andavam em círculos, lançando areia para todos os
lados, os dois homens lutaram quase “corpo a corpo, peito a peito”, com as



lanças dos machados acima da cabeça de ambos. Durante essa cavalheiresca
dança da morte, seus machados se encontraram várias vezes. Avançando e
recuando em suas selas, os dois tentaram “fazer com que o adversário
perdesse o equilíbrio e caísse, atingindo-o na parte curva de seu hache”.

Várias vezes se afastaram e voltaram a se encontrar com os machados
levantados, como se fossem partir o adversário em dois. Muitas das
tentativas terminaram em golpes ferozes, com os cavalos agitados, tão
próximos que os guerreiros chutavam um ao outro com os pés nos estribos,
em seus calçados de metal, que tiniam quando manobravam seus animais.

Algumas vezes, lutavam com apenas uma das mãos, erguendo os
respectivos escudos com a mão livre para se esquivarem dos golpes. Mas
não seriam capazes de atingir o adversário em cheio assim, e por isso,
outras vezes, deixavam o escudo solto e movimentavam o machado com as
duas mãos, usando-o para ataque e defesa.7 As lâminas de aço tiniam uma
contra a outra e os cabos de madeira chocavam-se.

A batalha com os machados seguiu sem que qualquer combatente
levasse vantagem, até que os dois se cansaram de seus esforços. “Várias
vezes se afastaram para descansar e recuperar o fôlego, depois retornaram
em vão à batalha.”

Em dado momento, Jacques Le Gris mais uma vez afastou seu cavalo,
como se quisesse descansar, mas então repentinamente atacou o cavaleiro
por trás. Carrouges levantou o escudo para proteger-se do ataque. Le Gris
deu uma guinada, voltando à posição de ataque, agarrou o machado com as
duas mãos e usou toda a força. A lâmina atingiu o canto do escudo do
cavaleiro, resvalando e caindo sobre o pescoço do cavalo, logo abaixo das
placas sobrepostas que cobriam o chanfro até sua crina.

A lâmina cortou a coluna vertebral do animal, que gritou e estremeceu
sob Carrouges. Suas patas se dobraram e ele caiu na areia, com sangue



saindo das narinas e do pescoço. Quando o cavalo caiu, o cavaleiro desceu
imediatamente de sua montaria, tendo a presença de espírito de antes
agarrar seu machado.

Sem parar, Le Gris girou e o desafiou outra vez, com o machado
ameaçadoramente levantado para o oponente sem cavalo. Enquanto
avançava sobre Carrouges, virou a lâmina ensanguentada para trás e mirou
com o martelo pontiagudo da arma. A ponta afiada do metal poderia cravar
um buraco no elmo e na cabeça de um homem, especialmente quando
lançada do alto de uma sela contra um inimigo desmontado.

Carrouges, vendo Le Gris aproximar-se com o machado levantado, e
ouvindo os murmúrios de morte de seu cavalo logo atrás, encarou o desafio
com sua hache preparada. Quando Le Gris começou outro movimento com
as duas mãos, Carrouges de repente saiu do caminho, fazendo com que o
outro perdesse o equilíbrio ao girar na sela para acompanhar a esquiva de
seu alvo.

Quando o cavalo de Le Gris passou por ele, Carrouges adiantou-se e
enfiou a ponta em forma de lança de seu machado na barriga do animal,
logo abaixo da correia que a circundava. A extremidade da arma penetrou
completamente suas entranhas — lança, lâmina e trava —, cravando-o
como um arpão, e ao passar a galope o cavalo arrancou o bastão das mãos
do cavaleiro. O animal foi ao chão com um grunhido terrível, tombando em
cima do de Carrouges. Surpreso, Le Gris foi lançado para a frente na sela,
mas se manteve firme, segurando seu machado e precariamente
empoleirado no topo dos dois cavalos mortos.8



BATALHA DE ESPADAS A PÉ

Dois combatentes lutam com espadas, assistidos por oficiais e espectadores do lado de
fora da cerca. MS. fr. 2258, fol. 22r. Bibliothèque Nationale de France.

Carrouges, já sem o machado, pegou a espada. Era a mais curta (estoc),
para uma das mãos, cujo fio a mantinha presa à cintura. Sua espada maior,
para duas mãos, estava sob o cavalo morto.

Le Gris livrou-se de sua sela, deixando o machado para trás, preso ao
cavalo agonizante. Enquanto corria, pegou sua estoc, depois olhou para
Carrouges por trás da pilha de carne morta.

Os dois homens estavam sem fôlego, por isso pararam por um minuto
para tentar manter-se de pé, estáveis. Durante todo esse tempo, nenhum som



foi ouvido na multidão, que observava tudo em silêncio, emudecida pelo
medo e pela fascinação. Marguerite lançou o corpo para a frente, agarrando
a barra de madeira de sua plataforma, rígida, o rosto sem cor.

Carrouges fez o primeiro movimento, avançando em volta dos cavalos para
confrontar o inimigo com a espada. Le Gris hesitou, como se estivesse
calculando suas chances de recuperar o martelo ou uma de suas duas
espadas mais longas, ainda presas aos animais empilhados. Além das
estocs, cada um deles levava atada à cintura uma adaga.

Quando Carrouges se aproximou, Le Gris deu alguns passos para trás em
direção à plataforma real e depois ficou parado em uma extensão de areia
lisa e plana, esperando Carrouges com a espada levantada.

Cansados da luta extenuante e da batalha com o machado, e já fora da
sela e a pé, os dois homens sentiram o peso da armadura de 27 quilos. Com
espada e escudo nas mãos, tinham de estar preparados para golpear, para
esquivar-se do inimigo ou de um ataque hostil. Sentiam calor e suavam
dentro da armadura, mesmo com o frio do inverno. E tinham poucas
chances de parar para matar a sede com o vinho disponível ou limpar a
transpiração do rosto coberto com o visor, já que usavam luvas de ferro.

Encarando-se em frente ao palanque real, os dois andavam em círculos,
cautelosamente, com as espadas levantadas, buscando uma vantagem. De
repente se aproximaram, “avançando um em direção ao outro e atacando
com violência e bravura”. Primeiro devagar, depois mais rápido,
começaram a se mover, golpear e defender-se com as espadas, os dois
lutando “de forma muito corajosa”.

Suas afiadas lâminas de aço se chocaram no ar, ressoaram nas placas das
armaduras se bateram violentamente contra os escudos de madeira,



enchendo o ar com um som brutal que ecoava além dos muros do
monastério. O pálido sol de inverno quase não fazia sombra, mas sua luz
refletia nas espadas de aço e nas armaduras polidas, deixando mais
complicada a tarefa de acompanhar a ágil batalha por entre os vãos da
grossa cerca de madeira.

Logo, o povo mal podia ver a ação entre as nuvens de pó e areia que
subiam com o movimento dos pesados sapatos de ferro dos combatentes.
Todos estavam pasmados, alguns com interesses pessoais no resultado da
batalha, e sem fôlego por não saber como terminaria a disputa.

Jean de Carrouges, lutando no chão e sentindo o peso da armadura,
também se sentia enfraquecido pelo recente episódio de febre que tivera no
mesmo dia. Talvez o mal-estar tenha diminuído seus reflexos, ou ele tenha
ficado cego por um instante, por causa do sol refletido na espada do
adversário. Ou talvez Jean tenha olhado rapidamente para Marguerite, e Le
Gris pegou o cavaleiro de surpresa por um segundo fatídico.

Seja qual for a causa, enquanto os dois homens ofegantes lutavam em
círculos, Le Gris de repente encontrou uma abertura e avançou na direção
do cavaleiro, cravando sua espada na perna do adversário e ferindo-o na
coxa. Quando a ponta da espada do escudeiro atravessou sua carne, Jean de
Carrouges sentiu a dor lancinante. O sangue brotou rapidamente da ferida e
começou a escorrer pela perna.

“A visão de sangue derramado fez os espectadores tremerem”, e a
multidão emitiu um murmúrio baixo. Feridas na perna em geral, e na coxa
em particular, eram muito perigosas, pois poderiam causar uma rápida
perda de sangue e imobilizar um combatente, impedindo-o de se defender,
quanto mais de atacar.

Jean de Carrouges corria agora grande risco de perder a batalha, e “todos
os que o amavam estavam com muito medo”. Marguerite, vendo seu marido



ferido e sangrando no campo, agarrou-se contra a mureta de madeira. Em
poucos segundos, tudo poderia estar terminado. “Um sentimento de grande
medo envolveu todos os que assistiam à batalha. Todas as bocas ficaram
imóveis; as pessoas mal respiravam.”

Le Gris cometeu um grave erro. Em vez de aproveitar-se de sua
vantagem, tirou a espada da perna ferida do adversário e deu passos para
trás. “A ferida poderia ser fatal para Carrouges caso o inimigo tivesse
mantido a lâmina no local. Mas o escudeiro retirou imediatamente a
espada.”

Teria Le Gris pensado que ferira mortalmente o cavaleiro, que apenas
sangraria até a morte em poucos minutos? Ou tinha medo de manter-se
muito próximo de seu inimigo ferido, mas ainda assim temível, fugindo
para um lugar mais seguro, atrás de sua espada, até que Carrouges estivesse
demasiado enfraquecido pela ferida e pela perda de sangue para então
acabar com ele?

No momento em que o escudeiro se afastou, Carrouges viu sua
oportunidade. Mesmo com a terrível ferida, “o cavaleiro, longe de estar
vencido, mostrou ainda maior ardor pela luta. Reuniu toda a sua força e a
sua coragem e seguiu em direção ao inimigo”.

Atacando um atônito Le Gris, Carrouges gritou para que todos pudessem
ouvir: “Este dia decidirá nossa disputa!”

O que aconteceu em seguida surpreendeu e deixou a todos chocados.
“Com a mão esquerda, Jean de Carrouges pegou Jacques Le Gris pelo topo
do elmo, aproximou o inimigo do seu corpo e, dando alguns passos para
trás, atirou-o ao chão, onde ele ficou deitado, impedido de voltar a levantar-
se pelo peso da própria armadura.”9

Com seu movimento improvisado e repentino, Carrouges inverteu a
história e ficou em vantagem. Chocado com a queda e imobilizado pela



própria armadura, Le Gris não podia mover-se ou levantar a espada do
chão. O cavaleiro estava parado bem em cima dele, brandindo a espada,
com facilidade para evitar qualquer ataque que o inimigo pudesse tentar
desferir enquanto estivesse deitado na areia.

Um homem forte — e o escudeiro era reconhecidamente muito forte —
poderia levantar-se rápido mesmo vestindo uma armadura de qualidade.
Mas para um guerreiro com armadura pesada se levantar após uma queda
era outra coisa, especialmente com um inimigo sobre ele, preparado para
atirá-lo de novo ao chão com sua espada ou com um chute bem dado
usando seu sapato de ferro. Cavaleiros caídos ficavam presos, em geral,
como lagostas na própria carapaça.

Entretanto, enquanto Carrouges esteve de pé acima de seu oponente
caído, mantendo sua espada a postos e buscando a morte, esse dificilmente
seria o fim de Jacques Le Gris. Mesmo com o inimigo deitado de costas,
quase incapaz de defender-se, o cavaleiro ferido e sangrando percebeu, para
sua consternação, que não poderia ultrapassar a armadura de Le Gris. “Por
um bom tempo buscou uma fenda ou buraco na armadura do inimigo, mas o
escudeiro estava coberto de aço dos pés à cabeça.”*

Carrouges tinha derrubado o inimigo e praticamente o desarmara, mas
estava exausto e seriamente ferido, sem tempo a perder. Sua vida e suas
forças estavam se esvaindo com o sangue que vertia pela ferida na coxa. E,
enquanto o escudeiro permanecesse em posição de defesa, o balanço da luta
logo reverteria a seu favor. Se Le Gris fosse capaz de se manter a salvo por
tempo suficiente, Carrouges poderia perder muito sangue e ficaria
impossibilitado de seguir com a luta. Poderia sangrar até a morte.

Carrouges, desesperado por explorar sua vantagem fugaz conquistada a
duras penas, enquanto Le Gris permanecia deitado no chão, afastou a



espada do inimigo com um golpe de espada hábil e caiu em cima do
adversário.

Teve início uma luta mortal, quando Carrouges se sentou com as pernas
abertas sobre Le Gris, com um joelho em cada lado do seu peito, e começou
a penetrar seu elmo com a ponta da espada. Com Le Gris se debatendo e
dando chutes, areia foi levantada por todos os lados. A espada do cavaleiro
continuava apontada para a abertura do pesado visor do oponente, que se
aferrava ao solo.

Finalmente, Carrouges parou e começou a mexer de forma desajeitada
na trava que mantinha o visor fechado. Le Gris, percebendo o objetivo do
cavaleiro, debateu-se com ainda mais força. Movia-se de um lado para
outro e retorcia a cabeça para evitar os ataques contra sua trava, todo o
tempo buscando inutilmente por sua espada na areia. Le Gris ainda tinha a
adaga junto ao corpo, mas não conseguiria empunhá-la enquanto o
cavaleiro estivesse em cima dele.

Os dois lutavam, a multidão observava o espetáculo horrorizada,
fascinada, e Carrouges começou a gritar para Le Gris. Sua voz era abafada
pelo visor, mas os espectadores mais próximos puderam escutar suas
palavras:

— Confesse! Confesse seu crime!
Le Gris agitou a cabeça com ainda mais violência, como se estivesse se

recusando a admitir a culpa ao mesmo tempo que resistia aos esforços do
cavaleiro para abrir o visor.

Carrouges, mexendo desesperada e desastradamente na trava com sua
luva de ferro, voltou a usar a espada, mas agora atingindo a trava com sua
lâmina afiada. O barulho de metal contra metal podia ser ouvido em todos
os cantos do campo, e dentro do elmo deveria ser terrível. Enquanto Le Gris



agitava a cabeça de um lado para outro, Carrouges agarrava o elmo com a
mão livre para que ficasse em boa posição para seus ataques.10

O cavaleiro seguia perdendo sangue, e sua força se esvaía. Diminuiu os
esforços, com pausas longas após cada ataque para atingi-lo de forma mais
certeira. Por fim, após nova tentativa com a espada, mais direta, conseguiu
liberar o pino que prendia o visor,11 o qual se abriu e expôs o rosto de Le
Gris da testa ao queixo.12

Le Gris piscou ao encarar a luz e a face do inimigo, que estava a poucos
centímetros de distância.

Carrouges levantou sua adaga, gritando mais uma vez:
— Confesse!
Le Gris, preso pelo cavaleiro implacável, gritou de volta, tentando fazer

com que fosse ouvido em todo o campo:
— Em nome de Deus, e sob perigo da condenação de minha alma ao

inferno, eu sou inocente do crime!13

— Então será condenado! — gritou o cavaleiro.
Dito isso, colocou a ponta da adaga abaixo da mandíbula do escudeiro,

enquanto agarrava o elmo com a mão livre, e com toda a força que lhe
restava enterrou a lâmina fina e afiada na carne branca exposta, enfiando a
arma até o punho na garganta do inimigo.

Um espasmo sacudiu o corpo do escudeiro, e sangue espirrou da ferida.
Os olhos de Le Gris se abriram e se fecharam rapidamente, e sua garganta
soltou um ruído com as respirações finais. Seu corpo tremeu mais uma vez
sob o cavaleiro, depois seus membros relaxaram e ele ficou estirado.

Carrouges permaneceu junto ao inimigo por mais um minuto ou dois, até
ter certeza de que estava morto. Depois se levantou lentamente, deixando a
adaga presa ao corpo sem vida estendido na areia coberta de sangue.



Fraco após tanta exaustão e perda de sangue, Carrouges abriu o visor e
olhou para sua esposa. Marguerite agarrou-se à barra de proteção, limpando
as lágrimas. Enquanto a multidão silenciosa observava, o casal trocou um
longo olhar, os dois parecendo ganhar forças.

Virando o rosto para a plataforma real, Carrouges fez uma reverência ao
rei. Depois, acenando para os dois lados, saudou a multidão, que estava
pasmada frente ao espetáculo de sangue. O cavaleiro, morto de cansaço e
sede, jogou a cabeça para trás e gritou o mais alto que pôde:

“Ai-je fait mon devoir?” [Cumpri meu dever?]
Dez mil vozes — silenciadas desde o começo do duelo, sob pena de

severas punições — gritaram em uníssono:
“Oui! Oui!”14 [Sim! Sim!]
O rugido da multidão confirmando a vitória do cavaleiro elevou-se sobre

o campo de batalha e foi além dos muros do monastério, onde um grande
silêncio reinava até então. Por todo o bourg de Saint-Martin e nas demais
ruas de Paris, as pessoas ouviram o alto brado e pararam por um momento o
que faziam, talvez imaginando que a batalha tivesse chegado ao fim, mas
ainda sem saber quem ganhara o duelo.

Quando o enorme grito da multidão ecoou para fora dos muros de pedra
do antigo convento, os guardas abriram o portão da direita, e Jean de
Carrouges saiu do campo. No portão, encontrou-se com um criado, que
rapidamente o livrou da proteção da armadura e amarrou um pedaço de
pano limpo em volta de sua ferida.15 Depois, o cavaleiro seguiu para o
palanque real. Antes que pudesse abraçar a esposa, celebrando seu triunfo,
tinha de prestar seus respeitos ao rei, que ainda presidia o júri.

A multidão voltou a ficar em silêncio enquanto o vencedor lentamente
fez seu caminho pelo campo até chegar diante do rei. O rei Carlos, seus tios
e cortesãos olharam para baixo, para o cavaleiro com aspecto terrível, mas



vencedor, que os encarava empoeirado e com a armadura banhada em
sangue. Ele travara uma luta dura e conseguira uma vitória também
complicada sobre um inimigo mais forte e saudável, vitória que parecia
“um milagre” a qualquer testemunha.16

Jean de Carrouges caiu de joelhos ante seu soberano, mas “o rei fez com
que se levantasse, oferecendo-lhe mil francos e transformando-o também
em membro de sua câmara real com uma pensão de 200 francos ao ano, por
toda a vida”. O rei Carlos ordenou, então, que um dos médicos de sua
equipe pessoal acompanhasse o cavaleiro a seus aposentos e cuidasse
dele.17

Levantando-se com certa dificuldade, o cavaleiro agradeceu os presentes
generosos e fez nova reverência. Depois se afastou, virou o corpo e, ainda
cambaleante, porém com passo mais firme, caminhou em direção à esposa.

Os guardas já tinham liberado Marguerite, que o esperava aos pés da
plataforma, onde “o cavaleiro se aproximou de sua esposa e a abraçou”. O
casal ficou parado, unido, ele em sua armadura, ela em seu vestido longo e
preto, com os braços de um em volta do outro, diante da multidão que os
observava. Antes do duelo, os dois se beijaram e se abraçaram, no que
poderia ser sua última vez juntos. O reencontro após o duelo deve ter sido
bem diferente. Deus respondera as suas preces. O longo suplício dos dois
terminara, estavam livres.

Após o reencontro de Jean e Marguerite, junto a suas famílias e amigos
contentes em uma ponta do campo, o casal vitorioso “foi à catedral de
Notre-Dame para fazer seus agradecimentos antes de voltar à casa” que
ocupavam na cidade.18 Assim como no caminho de ida naquela manhã, o



casal deixou o campo em procissão, mas agora em triunfo, com seus
parentes, amigos e criados felizes atrás deles.

A etiqueta pedia que o vencedor deixasse o campo “no lombo de um
cavalo e vestindo sua armadura”, mostrando as armas que usara para acabar
com o inimigo. Portanto, enquanto Jean de Carrouges fazia sua marcha da
vitória, saindo de Saint-Martin, montado no mesmo cavalo que o levara ao
campo, ele empunhava, para que todos pudessem ver, a espada e a adaga
ainda manchada de sangue que afundara na garganta de Le Gris.19

Deixando o recinto religioso e voltando à rua de Saint-Martin, o casal
percorreu mais de 1,5 quilômetro em direção ao rio e à Île de la Cité. Ao
longo do caminho, enquanto seus cavalos seguiam pelas ruas, o casal e sua
trupe atraíram olhares curiosos e admirados do povo da cidade e também
dos que voltavam do campo de Saint-Martin. Pessoas que não tinham visto
o duelo saíam de casa para observar a procissão que passava. A batalha
chegara ao fim, mas o espetáculo, não.

Notre-Dame situava-se no outro extremo da ilha, no lado oposto ao
Palácio de Justiça, onde o desafio e o inquérito tinham acontecido no último
verão. A obra da catedral fora concluída um século antes, em 1285, e,
quando Jean e Marguerite foram até lá para dar graças a Deus por sua
justiça, as duas grandes torres já se elevavam sobre a praça onde os frades
pregavam, comerciantes vendiam as mercadorias, mendigos pediam
esmolas, prostitutas negociavam seu corpo, traidores eram esquartejados e
hereges, queimados.

Naquele mesmo local, durante o reinado de Carlos V, o famoso duelo
entre um homem e um cachorro supostamente aconteceu. E também lá, no
fim da tarde do dia de festa em honra a São Tomás Becket, o cavaleiro e sua
senhora, tendo sobrevivido a seu longo e duro calvário, seguiram caminho
pela praça em direção às altas portas de bronze da catedral, onde entraram



para rezar. Ante o altar principal, entre as luzes de velas do imenso
santuário e as doces nuvens de incenso, os dois juntos fizeram rezas de
agradecimento pela vitória naquele dia.

Dizem que em Notre-Dame o cavaleiro ofereceu, junto a suas rezas, algo
do que ganharia com a vitória. O vencedor de um duelo judiciário
costumava receber a armadura de seu oponente,20 e um relato diz que Jean
de Carrouges deixou no altar a armadura ainda ensanguentada de seu
inimigo morto. Com sua doação à igreja, ele pagou seu débito e mostrou
gratidão a Deus.21

E o escudeiro vencido? Quando Jean e Marguerite deixaram o campo de
batalha de Saint-Martin para oferecer suas preces de agradecimento em
Notre-Dame, um destino muito diferente esperava os restos de Jacques Le
Gris. Enquanto a família e os amigos do casal triunfante se alegravam com
eles pela vitória, os parentes e amigos do escudeiro não tinham nada a
festejar, tudo o que podiam fazer era suportar a vergonha que recaíra sobre
o corpo de seu senhor morto.

Após morrer na batalha, seu corpo foi “condenado a ser dependurado na
forca, seguindo os costumes estabelecidos para os duelos”. O corpo de Le
Gris, já sem sua armadura, foi carregado para fora do campo pelos pés e
depois “entregue ao executor de Paris”.22 O executor pendurou o corpo
ensanguentado na sela de um cavalo e arrastou-o pelas ruas na rota em
direção à porta Saint-Denis e para além dos muros da cidade, seguindo para
Montfaucon.23

Caso o resultado do duelo tivesse sido outro, o executor de Paris, o
temido bourreau da capa preta, teria se ocupado do corpo ainda vivo de
Marguerite e deveria prendê-lo a uma estaca sobre um monte de madeira ao



qual poria fogo após a reza dos padres. Mas, em vez disso, tinha nas mãos o
cadáver de Le Gris para retirar do campo; o corpo de um criminoso, objeto
de vergonha e asco.

Nos anos 1380, Montfaucon ainda distava quase um quilômetro do norte
de Paris, uma verdadeira cidade da morte. Conhecido destino de assassinos,
ladrões e outros condenados, era uma colina baixa encimada por grandes
forcas de pedra com mais de doze metros de altura, com pesadas barras de
madeira capazes de acomodar sessenta ou oitenta corpos de cada vez. Lá,
criminosos vivos, já com a corda enrolada no pescoço, eram forçados a
subir uma escada para então serem enforcados, enquanto os restos mortais
dos que tinham sido afogados, esquartejados ou executados na cidade eram
suspensos presos em correntes. Os corpos dos vencidos em combates
judiciários, comprovadamente culpados, também eram dispostos no mesmo
local, unindo-se à vasta “multidão de esqueletos balançando ao vento,
compondo uma canção soturna com suas correntes a cada rajada de
vento”.24 A infame colina era ninho de ratos, corvos e outros animais do
tipo, que encontravam muita comida entre os corpos em decomposição,
sendo atraídos pelo odor da morte que mantinha os homens vivos longe dali
— o cheiro de podridão podia ser sentido a quase um quilômetro de
distância, na cidade, sempre que o vento soprava desde Montfaucon.

Os corpos dos homens executados deveriam ficar dependurados até que
seus ossos fossem completamente limpos pelos animais e branqueados pelo
sol e pelo vento. Um alto muro de pedra com um portão de ferro trancado
evitava que amigos ou parentes fossem recuperar os cadáveres — ou que
médicos fossem buscar material para dissecação. Mas a constante
necessidade de espaço obrigava a remoção dos corpos antes do período
previsto, fazendo com que fossem depositados em um terreno logo abaixo,



onde os criminosos mortos não encontravam qualquer enterro cristão ou paz
eterna, mas apenas o terrível anonimato da vala comum.

Jean Froissart, um dos cronistas que deixaram relato do duelo, perde
pouco tempo descrevendo o terrível fim do escudeiro em Montfaucon,
enxergando a forca e a vala comum como recompensas justas para seu
notório crime. Froissart retrata Le Gris como “homem de nascimento
humilde que ascendera no mundo favorecido pela fortuna, como muitos
outros. Mas, quando estão no topo e pensam que estão com a vida
assegurada, a fortuna os leva de volta à lama e eles terminam a vida em um
nível mais baixo do que começaram”.

MONTFAUCON

O corpo de quem perdia o duelo judiciário era arrastado para fora dos muros de Paris e
dependurado nas forcas de pedra que, nesta imagem, podem ser vistas atrás dos hereges

sendo queimados. MS. fr. 6465, fol. 236. Bibliothèque Nationale de France.



Na escala de valores de Froissart, a lama onde a Senhora Fortuna
enterrou o escudeiro é o equivalente moral ao terreno onde o cavaleiro
vingativo atirou e matou Le Gris durante o combate, e também ao chão no
qual o próprio Le Gris atirou a senhora indefesa e a violou. A última queda
do escudeiro envolve, então, uma justiça poética e real. O cronista chega
mesmo a dizer que a Senhora Fortuna castigou o escudeiro por seu terrível
crime contra outra senhora.25 Ainda que a Fortuna governe o mundo
cegamente, e sua inexorável roda remova a vida dos bons tanto quanto a
dos maus, algumas vezes o humilde que se transforma em orgulhoso volta a
ser humilde, existindo para tudo uma dura justiça.

* O rico Le Gris deve ter comprado o que havia de mais moderno em vestimenta militar, um conjunto
inteiro de armadura de placas, mesmo que fizesse dele um prisioneiro de sua própria arma de defesa.
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CONVENTO E CRUZADA

A pensão real oferecida a Jean de Carrouges após vencer e matar Jacques
Le Gris no campo de batalha e o alto título real que recebeu não foram os
únicos frutos de sua vitória. Dois meses após o duelo, o Parlamento de Paris
ofereceu ao cavaleiro uma soma adicional de 6 mil livres em ouro.1 De
acordo com um arrêt de 9 de fevereiro de 1387, essa soma indenizou
Carrouges pelas “despesas e danos” causados por Le Gris durante o
desenrolar do caso legal. As 6 mil livres, confiscadas dos bens do escudeiro
morto, aumentaram os espólios de batalha do cavaleiro. Mas após derrotar
seu inimigo, vingar sua causa, salvar sua mulher da pena de morte e receber
presentes reais e aclamação pública, junto a uma boa soma como
recompensa, o cavaleiro ainda não estava satisfeito.

Após a morte de Le Gris, grande parte de suas propriedades foi revertida
ao conde Pierre de Alençon, incluindo Aunou-le-Faucon.2 Exatamente o
feudo que o pai de Marguerite vendera ao conde Pierre em 1377 e que o
conde, por sua vez, oferecera a Le Gris em 1378. Quando Jean de
Carrouges casou-se com Marguerite, dois anos depois de então, e percebeu
que a valiosa propriedade de Aunou-le-Faucon escapara de suas mãos, deu
início a uma batalha judicial para reavê-la, mas o conde Pierre conseguiu a
aprovação real para seu presente ao escudeiro, pondo um fim ao protesto de
seu vassalo. Após matar o escudeiro no duelo, Jean de Carrouges tentou
mais uma vez recuperar esse pedaço de terra, como se a vingança não
estivesse completa até que o possuísse.



Carrouges chegou a tentar usar parte de suas 6 mil livres vindas do
espólio do escudeiro para comprar Aunou-le-Faucon. A nova disputa pelo
feudo seguiu por quase dois anos. No fim, o cavaleiro outra vez falhou em
alcançar seu objetivo, e pelo mesmo motivo anterior — ou seja, a petição
do conde Pierre por meio da qual ele reivindicava as terras. No dia 14 de
janeiro de 1389, o Parlamento de Paris decretou que Aunou-le-Faucon
pertencia legalmente ao conde Pierre, deixando-a para sempre longe das
mãos do cavaleiro. Anos mais tarde, as terras terminariam nas mãos do
filho bastardo do conde.3

Jean de Carrouges havia brigado com Jacques Le Gris por conta dessas
terras. Será que o cavaleiro não se sentia completamente vingado por não
conseguir recuperá-las? Quanto a Marguerite, o que Aunou-le-Faucon
significava para ela? Fora a principal vítima de Le Gris, sofrendo bem mais
que o marido com o crime e suas consequências. Após o terrível ataque, o
angustioso julgamento e a provação do duelo, quanto ela realmente se
preocupava com a recuperação de um pedaço de seu patrimônio cujo
próprio nome — indubitavelmente associado a todos aqueles
acontecimentos — seria uma eterna lembrança de fatos dos quais passaria o
resto da vida tentando se esquecer?

Nos meses que se seguiram ao duelo, cuidando do filho nascido pouco
antes do embate, Marguerite deve ter experimentado uma bem-vinda
distração de suas traumáticas experiências e das preocupações do marido
com terras e dinheiro. O menino, Robert, batizado com o nome do pai de
Marguerite, Robert de Thibouville, foi o primeiro filho dela, ou pelo menos
o único do qual há registro. Mas é possível que o menino tenha tido dois
irmãos.4

Enquanto crescia, provavelmente Robert soube que pertencia a uma das
famílias mais famosas — ou infames — da Normandia. Seu avô traíra o rei



duas vezes e quase perdera a cabeça por causa disso. Seu pai lutou um
célebre duelo em Paris contra um homem acusado de estuprar sua mãe. E,
mesmo com as crenças da época sobre a impossibilidade de concepção após
um estupro, deve ter corrido certo rumor de que Robert, nascido após tantos
anos de seus pais vivendo juntos e sem filhos, poderia ser filho bastardo de
Jacques Le Gris. Mesmo assim, como primogênito de Jean e Marguerite e
seu principal herdeiro, Robert estava na linha de frente para herdar grande
parte das terras e riquezas da família.

Ainda que Jean de Carrouges tenha perdido Aunou-le-Faucon mais uma
vez, sua vitória no campo de batalha o fez ganhar reconhecimento e
recompensas que o favoreceram por vários anos na corte do conde Pierre,
em Argentan, onde alcançou uma nova e mais alta esfera para suas
ambições na corte real, em Paris. Poucos anos após o duelo, Jean foi
nomeado um dos cavaleiros do rei. No dia 23 de novembro de 1390, o rei
Carlos ofereceu 400 francos de ouro a Carrouges, nomeando-o chevalier
d’honneur.5 Era um posto ainda mais importante que o alcançado por
Jacques Le Gris como escudeiro real. Após retirar seu rival de cena
matando-o em um duelo, Carrouges pareceu conseguir arrebatar a posição
de Le Gris na corte real.

Ao aproximar-se do privilegiado círculo ao redor do rei, Jean começou a
receber importantes incumbências. Em 1391, acompanhou destacados
nobres franceses à Europa oriental para conseguir informações sobre
incursões otomanas naquela área.6 O sultão invadira recentemente a
Hungria com um grande exército, fazendo levantar novos medos de uma
ameaça de exércitos muçulmanos contra o cristianismo. A inteligência
militar da Turquia e da Grécia “foi comandada pelo idoso senhor Boucicaut,



marechal da França, e pelo senhor Jean de Carrouges”. O fato de Carrouges
ter sido nomeado junto com o marechal Boucicaut demonstra o prestígio do
cavaleiro na corte francesa.

Antes de retornar à Europa oriental, cinco anos depois, em uma cruzada
montada para checar a ameaça otomana, o cavaleiro ajudou a lidar com
outro perigo mais próximo de casa. Em 1392, a França entrou em crise
quando Pierre de Craon, nobre desgraçado que fora banido da corte no ano
anterior, tentou assassinar Olivier de Clisson, condestável da França, a
quem culpava por seu exílio. Certa noite, Craon surpreendeu Clisson com
uma tropa de homens a cavalo nas ruas escuras de Paris. Esses homens o
derrubaram do cavalo com um forte golpe de espada e o deixaram para
morrer. Mas Clisson sobreviveu ao ataque e nomeou seu agressor. Quando
Craon se refugiou sob a proteção do duque da Bretanha, que se recusou a
entregá-lo ao rei, o rei Carlos levantou um exército para subjugar o duque
rebelde e levar Craon à justiça.

Por esse motivo, Jean de Carrouges, recentemente elevado a chevalier
d’honneur, estava entre os membros da delegação enviada pelo rei à
Bretanha no verão de 1392, junto a dez escudeiros.7 O rei Carlos, então com
23 anos, logo se livrou da sombra dos tios, declarando-se único governante
da França. Mas a campanha liderada pelo jovem rei teria uma conclusão
surpreendente.

No dia 8 de agosto, o exército do rei passava por um grande bosque
próximo a Le Mans. Fazia muito calor, o clima estava bem seco. De
repente, um homem surgiu e agarrou o cavalo do rei pela rédea, gritando:
“Rei, não siga adiante! Volte, pois o senhor foi traído!” Imaginando tratar-se
de um louco, os ajudantes do rei começaram a bater no homem, e, quando
ele soltou as rédeas, o séquito real seguiu seu caminho.



Por volta do meio-dia, deixaram o bosque e começaram a cruzar uma
extensa planície arenosa, sob um sol forte e quente. Os senhores
cavalgavam distantes uns dos outros, e o rei também se afastou de seu
exército para evitar a poeira. Seus tios, os duques de Berry e da Borgonha,
estavam noventa metros à esquerda. Como relata um cronista: “A areia
estava quente embaixo dos cascos, e os cavalos suavam.” O rei fora
malvestido para a ocasião, com “uma jaqueta preta de veludo, que o aquecia
muito, e um chapéu escarlate”. Atrás do rei, seguia um pajem vestindo um
elmo de aço polido e após esse primeiro pajem estava outro, carregando
uma lança com larga cabeça de aço.

Em certo momento, o segundo pajem acidentalmente deixou cair a lança,
que tocou o elmo do homem a sua frente. “Ouviu-se um barulho alto de
aço, e o rei, tão perto porque os homens cavalgavam nos calcanhares de seu
cavalo, parou imediatamente. Sua mente deu um estalo, pois seus
pensamentos ainda processavam as palavras que o louco — ou sábio
homem — lhe dissera no bosque, e imaginou que uma grande horda de
inimigos estaria a caminho para matá-lo. Sob tal ilusão, sua mente
debilitada fez com que ficasse possesso. Apressou o cavalo, depois levantou
a espada e andou em círculos em volta de seus pajens. Já não os reconhecia,
não reconhecia ninguém mais. Imaginou estar em uma batalha, cercado de
inimigos. Erguendo mais uma vez a espada com o intuito de golpear
qualquer pessoa que estivesse em seu caminho, gritou: ‘Ataque! Ataque aos
traidores!’”

Os pajens, apavorados, desviaram seus cavalos para escapar à lâmina do
rei, e na confusão que se seguiu ele conseguiu atingir e matar vários
homens de seu entourage. Depois procurou o irmão, Luís de Valois, e foi
em sua direção. Luís esporeou seu cavalo e galopou muito assustado. Os
duques da Borgonha e de Berry, ouvindo o tumulto, deram uma olhada e



viram o rei caçando o irmão com a espada em riste. O duque da Borgonha
gritou: “Oh! O desastre tomou conta de nós. O rei perdeu a cabeça! Vamos
detê-lo, em nome de Deus! Agarrem-no!”

Após o grito de alarme do duque, muitos cavaleiros e escudeiros se
lançaram para agarrar o rei. Jean de Carrouges, que fazia parte do
entourage do rei, deve ter se unido à busca. Em pouco tempo, uma grande
linhagem de homens a cavalo, com o irmão horrorizado do rei à frente e o
próprio rei muito perto dele, galopavam pela areia sob o sol abrasador,
levantando uma nuvem de poeira.

Até que Luís conseguiu deixar para trás o rei, e os homens o cercaram. O
rei continuou a brandir sua espada para os supostos inimigos, que deixaram
que se cansasse enquanto se esquivavam de suas investidas, tomando muito
cuidado para não feri-lo. Por fim, o rei, exausto, desmaiou na sela do seu
cavalo.

Um cavaleiro, silenciosamente, aproximou-se de Carlos e o segurou.
Outros retiraram sua espada e desmontaram-no, deitando-o gentilmente no
chão. “Seus olhos giravam de forma muito estranha”, e ele não falava,
incapaz de reconhecer mesmo seus tios ou seu irmão. O rei foi levado de
volta a Le Mans em uma liteira, e a expedição militar foi imediatamente
desarticulada.8

Essa foi a primeira demonstração pública da loucura que afligiria o rei
pelo resto de seu longo reinado. Nos trinta anos seguintes, até sua morte,
em 1422, Carlos alternou entre períodos de lucidez, quando parecia
completamente bem, e acessos de insanidade debilitante. Incrivelmente
sensível à luz forte e a sons altos, algumas vezes reclamava por ser tão
frágil que poderia quebrar-se como vidro. Carlos, que apenas pouco tempo
antes se livrara do controle dos tios e se declarara único governante da
França, ficou então incapacitado de governar a si mesmo, quanto mais sua



nação, e seus poderes foram transferidos aos tios e ao irmão, Luís de Valois,
que por pouco não foi atingido pela espada do rei.

Em um ano, Carlos de novo escapou por pouco, quando ele e cinco
jovens nobres entraram em um salão de baile lotado acorrentados e
fantasiados de selvagens em roupas de linho. Os nobres, amigos de Carlos,
imaginaram que tal loucura distrairia o rei de sua melancolia e melhoraria
seu ânimo. Um convidado entusiasmado, tentando identificar os selvagens,
levantou uma vela bem próximo a eles, incendiando suas roupas, que
queimaram como tochas. Os nobres morreram queimados — menos um
deles, que conseguiu mergulhar em um barril cheio de água próximo, e o
próprio Carlos, que havia se afastado para mostrar-se a umas mulheres e foi
salvo quando a duquesa de Berry, pensando rapidamente, envolveu-o com
sua saia para protegê-lo enquanto os outros homens em chamas se
reviravam pelo chão, em agonia. A noite infernal, que ficou conhecida
como Baile dos Ardentes, destruiu o que restava dos nervos do rei e pareceu
piorar sua demência.

Durante todo esse tempo, a França e a Inglaterra estiveram sob tratados de
paz, selados por um embaixador atípico — Robert, o Ermitão, escudeiro
normando que teve uma visão durante uma tempestade marítima na sua
volta da Palestina e visitara as duas cortes reais para dizer aos dois reis que
Deus gostaria que encerrassem sua longa guerra e remediassem o cisma na
Igreja. França e Inglaterra também estavam unidas pela crescente ameaça
otomana, e, em 1396, as duas nações cimentaram uma paz de 28 anos com
o casamento real entre Ricardo II e a filha de Carlos, Isabel. O mal
combinado casal — Ricardo tinha 29 anos e Isabel, apenas seis — nunca
consumaria seu casamento, e Ricardo seria destituído três anos mais tarde,



mas, na época do noivado, em março de 1396, as duas nações já tinham
inclusive se aliado em uma grande cruzada para salvar o cristianismo dos
turcos.9

NICÓPOLIS

Os cruzados europeus, entre eles muitos cavaleiros normandos, lutaram contra as tropas
turco-otamanas e seus aliados em sua fortaleza no Danúbio, em 1396. Froissart,

Chroniques. MS. fr. 2646, fol. 220. Bibliothèque Nationale de France.

Jean de Carrouges, aparentemente ansioso por uma nova aventura
militar, entrou na cruzada, que atraiu nobres e cavaleiros de toda a Europa.
Os homens da Borgonha tomaram a dianteira, sob as ordens de Jean de
Nevers, filho do duque Filipe. Entre os comandantes franceses estavam o



marechal Boucicaut, com quem Carrouges visitara a Turquia e a Grécia;
Filipe de Artois, o conde d’Eu, que servira como um dos substitutos de
Jacques Le Gris; e o almirante Jean de Vienne. Carrouges lutara com
Vienne na Normandia contra os ingleses quase vinte anos antes, e, em 1385,
se unira a ele na malfadada expedição à Escócia. Essa era a terceira
campanha do cavaleiro com o famoso almirante.

Alguns líderes falaram em rumar até Jerusalém, mas a fraca coalizão de
exércitos nunca entrou em acordo para seguir um plano claro. Os franceses
e os da Borgonha se uniram em Dijon no fim de abril de 1396, onde
receberam salários de quatro meses adiantados. De lá, marcharam na
direção leste por Suíça, Baviera, Áustria e Hungria, reunindo-se em
Budapeste com outros cruzados, entre os quais o rei Sigismundo da
Alemanha e Hungria. De Budapeste, alguns cruzados continuaram na
direção sul, entrando nos Bálcãs, seguindo o Danúbio, com uma frota de
navios de suprimento acompanhando-os no rio; outros tomaram um
caminho mais direto, por terra, em direção ao norte, passando por Belgrado
e Orsova.

Os cruzados voltaram a se encontrar no início de setembro em Vidin, que
cercaram e capturaram, aniquilando toda a tropa local. Ao continuarem na
direção leste, seguindo o Danúbio, já com poucos suprimentos, atacaram e
saquearam várias outras cidades. No dia 12 de setembro chegaram a
Nicópolis, atual Bulgária. A cidade, muito bem fortificada, estava sobre
uma alta ribanceira voltada para o rio e era fortemente defendida pelos
otomanos. Um ataque inicial, com minas e escadas para escalar, falhou por
falta de mecanismos de cerco.

O sultão Bayezid, líder otomano, havia sido cercado no ano anterior em
Constantinopla, 480 quilômetros adiante. Sabendo do ataque de exércitos
cristãos a Nicópolis, abandonou o cerco e ordenou uma rápida marcha para



o norte. O exército do sultão uniu-se a seus aliados sérvios em Kanzalak por
volta do dia 20 de setembro e, já reforçados, seguiram em direção a
Nicópolis. Chegando lá no dia 24 de setembro, acamparam em uma área
próxima, enviando mensagens noturnas para encorajar a cidade a aguentar,
pois a ajuda chegara.

Em vez de atacar, o sultão escolheu o campo de batalha e armou suas
defesas em um cume atrás de um estreito desfiladeiro cheio de árvores,
poucos quilômetros ao sul da cidade, onde ordenou que suas tropas
fincassem grossas fileiras de estacas de madeira pontiagudas. Os cruzados
notaram estar presos entre a cidade e o exército do sultão. Tendo feito
milhares de prisioneiros nas cidades vizinhas e naquele momento temendo
uma tentativa de resgate de Nicópolis, os cruzados massacraram todos eles,
deixando os corpos intactos — ou seja, não queimados — por conta da
pressa.

Na manhã da segunda-feira, 25 de setembro, os cruzados foram de
encontro ao exército do sultão. Os franceses e os borgonheses se recusaram
a marchar atrás das forças do rei Sigismundo, que consideravam
camponeses, e insistiram em tomar a liderança. Sigismundo cedeu,
avisando a seus aliados que não se adiantassem muito ou não teriam uma
boa posição de defesa em sua pressa de atacar.

Enquanto as linhas de cruzados se formavam, o obstinado conde d’Eu
pegou uma bandeira e gritou: “Adiante em nome de Deus e de São Jorge!”
Jean de Vienne e outros comandantes franceses estavam horrorizados, mas
quando imploraram ao conde que esperasse até que as tropas estivessem
prontas, ele os acusou de covardia, e o ataque prematuro começou.

A pesada cavalaria francesa se adiantou, mas logo teve de descer a
colina em direção à ravina arborizada, pois os arqueiros otomanos
montados atiraram uma saraivada de flechas do cume acima. Após



alcançarem o riacho seco logo abaixo, os cruzados tiveram de subir a
ladeira oposta. Alguns subiram a pé, pois tinham perdido seus cavalos em
razão das flechas inimigas; outros desmontaram porque a ladeira era muito
íngreme em alguns pontos.

Muitos cruzados chegaram ao topo, pois suas armaduras os protegiam da
maioria das flechas. Mas, à medida que os arqueiros inimigos recuavam,
eles descobriram uma floresta de estacas afiadas que protegiam a forte
infantaria otomana. Os cruzados começaram a usar as estacas para atingir o
inimigo e, enquanto saíam pelas defesas abertas, os cavaleiros conseguiram
matar ou ferir grande parte da infantaria pouco armada.

Os cruzados estavam a ponto de dominar a batalha, mas de repente a
cavalaria otomana entrou em cena. Durante o mêlée seguinte, os cavaleiros
franceses lutaram a pé, atacando os cavalos inimigos com suas adagas.
Muitos caíram dos dois lados, mas a cavalaria turca finalmente bateu em
retirada. Os cruzados, imaginando que tinham ganhado o dia, descansaram,
exaustos por terem subido a colina sob o sol inclemente e fogo inimigo,
rompido um emaranhado de estacas de madeira e combatido ondas de
infantaria e cavalaria.

Mas, para surpresa deles, uma força de cavalaria escondida mantida
como reserva pelo sultão surgiu por detrás de algumas árvores e os atacou.
Alguns cruzados foram mortos na primeira ofensiva, enquanto outros
desceram pela ladeira que tinham acabado de subir e voltaram à cidade, uns
atravessando o Danúbio em busca de salvação. O restante ficou por lá,
lutando e vendo seus camaradas mortos empilhados ao redor. Jean de
Vienne foi um dos muitos que morreram naquele dia, com a bandeira da
Virgem ainda nas mãos. As forças de Sigismundo, que seguiram a ofensiva
franco-borgonhesa, foram destruídas.



Defrontando uma desvantagem esmagadora, muitos cruzados finalmente
se renderam, incluindo Boucicaut e o conde d’Eu, que liderou a precipitada
ofensiva francesa. Os turcos chegaram a capturar mais de 3 mil homens.
Alguns, ricos e de alto escalão, foram feitos reféns e soltos mediante
pagamento de resgate, como Boucicaut e Jean de Nevers, filho do duque
Filipe. Muitos, porém, pagaram com a vida pela matança cristã do dia
anterior, por isso essa vingança do sultão. No dia seguinte à batalha, os
turcos cortaram a cabeça de várias centenas de cruzados, até que o sultão,
incomodado com a carnificina, ordenou que parassem.

O que o destino reservou para Jean de Carrouges em Nicópolis, não
sabemos. Tudo indica que tenha morrido lutando contra os turcos não muito
longe de onde Jean de Vienne, seu antigo comandante, caíra, e deve ter sido
enterrado com ele em uma vala comum. Ou, talvez, tenha sido um dos
prisioneiros executados pelos otomanos no dia seguinte, como vingança
pelo massacre dos cativos nas mãos dos cristãos. Em vista de sua bravura e
ferocidade, e de sua lealdade aos camaradas, é improvável que Carrouges
tenha sido um dos que fugiram da batalha. Nicópolis, uma das maiores
debacles militares de todos os tempos, encerrou três séculos de aventuras
militares europeias no Oriente. Jean de Carrouges morreu no que ficou
conhecido depois como a Última Cruzada.10

Se a partida de Jean na cruzada deixou Marguerite sem seu defensor, a
notícia de sua morte em Nicópolis deixou-a permanentemente sozinha. Seu
filho, Robert de Carrouges, era apenas um menino de dez anos na época da
morte do pai e levaria uma década para alcançar a maioridade; no devido
tempo, pegaria em armas para defender a França quando Henrique V
desembarcasse na Normandia com seu exército, em 1415. Talvez



Marguerite pudesse contar com seu primo, Thomin du Bois, que desafiara
Adam Louvel para um duelo em nome dela; ou com seu outro primo,
Robert de Thibouville, que fora um dos substitutos de seu marido no campo
de Saint-Martin. Mas após dizer adeus a Jean pela última vez, na primavera
de 1396, quando ele fracassou em voltar para casa, ela deve ter se sentido
muito abandonada e sozinha.

O duelo entre Jean de Carrouges e Jacques Le Gris, dez anos antes,
terminou oficialmente uma longa disputa, mas não cessou os rumores e as
fofocas. Dois cronistas reportaram que, alguns anos após o combate, outro
homem — em certa versão da história, um condenado a ponto de ser
executado por outro crime; em outra, um homem doente em seu leito de
morte — confessou o estupro. Nenhuma fonte fornece qualquer outro
detalhe sobre essa suposta confissão e nenhuma versão da história jamais
foi comprovada, mas muitos cronistas e historiadores desde então repetiram
tais lendas como fato.11

Alguns alegaram que essa “verdadeira” confissão foi o que levou Jean de
Carrouges a lançar-se na cruzada, seja para escapar do escândalo resultante,
seja para penalizar-se por seus pecados. Alguns disseram que a notícia de
tal confissão levou Marguerite ao convento, consumida pela culpa e pelo
remorso por ter injustamente acusado e causado a morte de um inocente.
Um relato diz que Marguerite passou a usar véu e fez voto de permanente
castidade; outro, que se tornou religiosa reclusa e terminou seus dias em
exercícios de devoção, fechada em uma cela. Mas nenhuma evidência foi
oferecida a tais histórias implausíveis.* Ricas viúvas de nobres algumas
vezes se retiravam para conventos como membros “pagantes”, e algumas
chegavam a virar freiras. Marguerite, no entanto, claramente manteve suas
posses mundanas, pois nos últimos dias ofereceu-as ao filho Robert.12 13



Por isso, a hipótese de que tenha terminado seus dias em reclusão, por
culpa, é improvável.

Ironicamente, restam menos registros escritos sobre Marguerite do que
sobre o homem acusado de estuprá-la e que morreu por esse crime no
famoso duelo. Um contrato datado de 15 de março de 1396, mais ou menos
a época em que Jean partiu na cruzada, registra que os monges na abadia de
Saint-Martin, em Sées, próximo a Argentan, receberam 200 francos de ouro
do filho do escudeiro, Guillaume, para cantar missas perpetuamente pela
alma de Jacques Le Gris.14 Ao morrer no campo sem confessar seu crime, o
escudeiro, se realmente culpado, danara a si próprio com seus juramentos.
Mas muitas pessoas, inclusive sua família, acreditavam em sua inocência, e
as missas que pagaram devem ter sido parte do contínuo protesto contra o
que enxergavam como uma morte injusta e vergonhosa não merecida. O
contrato da família com Saint-Martin desafiadoramente nomeia o escudeiro
morto pelo infame crime uma década antes como “homem de nobre
memória”. Cinco séculos depois, os descendentes do escudeiro ainda
protestavam contra o resultado do duelo, dizendo ser uma falha da justiça.15

Nunca saberemos ao certo o que aconteceu com a senhora naquele
castelo. Mesmo que o próprio advogado do escudeiro pareça ter suspeitado
da culpa de seu cliente, alguns cronistas duvidaram das palavras de
Marguerite, e muitos historiadores ao longo dos séculos concordaram com
eles, levantando uma nuvem de questões sobre o famoso crime, o
julgamento e o duelo. Muitos outros, no passado e hoje, acreditaram na
senhora e em sua história, a qual ela reafirmou diversas vezes, mesmo sob
grande risco para si mesma na mais alta corte francesa.



Quanto à famosa luta de morte entre Jean de Carrouges e Jacques Le Gris,
foi o último duelo judiciário sancionado pelo Parlamento de Paris. O
resultado controverso do duelo chegou a ser creditado como acelerador do
declínio de uma instituição que algumas pessoas na época, e muitas em
séculos seguintes, enxergavam como uma das práticas judiciais mais
bárbaras da Idade Média. Vários pedidos de combate judiciário chegaram
ao Parlamento de Paris nos anos posteriores, mas nenhum deles resultou em
um arrêt autorizando o duelo.16

No século seguinte, no entanto, os duelos judiciários continuaram
acontecendo em regiões da França que não estavam sob jurisdição do
Parlamento, tal como a Bretanha e partes de Flandres sob controle da
Borgonha. Dois nobres travaram um duelo em 1430 em Arras; em 1455,
dois burgueses lutaram com porretes ante uma grande multidão em
Valenciennes;17 e, em 1482, um duelo aconteceu em Nancy. Tais duelos
judiciários também se mantiveram vivos em outras partes da Europa,
especialmente na Grã-Bretanha, onde nobres e plebeus se serviram de tal
privilégio até que eventualmente caiu em desuso. Em 1583, um duelo de
morte foi lutado na Irlanda com a aprovação da rainha Elizabeth. E tais
práticas só em 1819 foram completamente extintas na Inglaterra, após um
caso de assassinato ter provocado um desafio de duelo, levando o
Parlamento inglês a abolir o costume para sempre.18

Na mesma época, em grande parte dos países europeus, bem como nos
recém-independentes Estados Unidos, o duelo tinha se transformado em
uma prática estritamente privada e ilegal, realizada em segredo, em geral
com pistolas, mais sobre assuntos de honra de cavalheiros do que sobre
queixas criminais. O vitorioso que matasse seu oponente em um duelo
privado se arriscava a ser acusado de assassino, o que demonstra que o
duelo já não era parte do sistema legal, mas o vestígio de uma era passada.



Ritual antigo, criado para resolver problemas antes que eles se
transformassem em disputas sangrentas, o duelo foi refinado durante a
Idade Média, chegando a se tornar um procedimento legal de elaborada
cerimônia religiosa e exibição de cavalheiros, montado em cidades grandes
e pequenas, perante nobres cortes e grandes multidões. Mas, nos tempos
modernos — quando as pistolas suplantaram as espadas e as partes
deixaram de lado o combate corpo a corpo —, o duelo transformou-se em
um costume furtivo e fora da lei confinado a clareiras em bosques ou a
campos abertos, sempre à margem da civilização.

Em sua forma privada e ilegal, o duelo pouco refletia a grandeza solene
de sua época de ouro medieval, quando raivosos nobres se desafiavam e
deixavam cair a luva no chão, depois vestiam uma armadura, faziam
juramentos perante padres e esporeavam seus cavalos de guerra em direção
a um campo cercado para lutar diante de milhares de testemunhas usando
lanças, espadas e adagas, pondo em risco sua palavra e sua honra, sua
fortuna e sua vida, e mesmo a salvação de suas almas imortais. O mundo
nunca mais veria tais espetáculos.

* Outra lenda falsa sobre Marguerite diz que, como vítima de estupro, ela teria cometido suicídio.19



EPÍLOGO

Capomesnil, a cena do alegado crime, é hoje um vilarejo calmo e pacífico
no interior da Normandia. O rio Vie ainda é a força vital no fértil e pequeno
vale onde a família Carrouges um dia teve um feudo, e em grande parte do
ano suas águas, conhecidas pelos pescadores locais de truta, correm
placidamente por entre os campos e pomares, passando ao largo do antigo
moinho medieval e junto à pequena ribanceira onde antes ficava o castelo.
Após as terras terem saído das mãos da família Carrouges, o castelo foi
ocupado por outras pessoas, até ficar em ruínas e ser destruído na época da
Revolução Francesa. Dele, hoje, não resta nenhuma pedra, exceto pedaços
de marcenaria recuperados mais tarde para serem utilizados em casas e
edifícios agrícolas que hoje pontilham a área junto ao rio.

Um pouco mais de 1,5 quilômetro ao norte, do outro lado do vale do rio
e em terreno mais alto, está o vilarejo de Saint-Crespin, com a torre de sua
igreja ainda apontando para o céu, algo que Jean e Marguerite devem ter
visto muitas vezes ao visitarem Capomesnil. Na direção leste avista-se uma
linha de pequenas colinas e, mais ou menos dezesseis quilômetros além
delas, a cidade de Lisieux, ao longo da estrada que vem de Fontaine-le-
Sorel, mesmo caminho que Jean e Marguerite utilizaram para chegar a
Capomesnil no inverno de 1385-1386, quando o mais turbulento capítulo da
vida de ambos estava a ponto de ser escrito.



Outra estrada chega a Capomesnil vinda do sul e segue em direção a
Saint-Pierre-sur-Dives, cidade à qual foi chamada Nicole de Carrouges,
deixando Marguerite sozinha na manhã fatal do crime. O visitante moderno
pode chegar a Capomesnil seguindo a autoestrada D16 ao norte de Saint-
Pierre e desviando na pequena estrada que segue para leste, junto ao rio Vie,
em direção a esse vilarejo desinteressante, um agrupamento de uma dúzia
de edificações que hoje ocupa o local.

Em uma manhã no início de março, os campos ainda estavam pesados
como consequência das últimas chuvas de inverno, e o rio estava alto atrás
da represa próxima ao local do antigo moinho. O dique aberto por um
oficial do Bureau des Eaux submergiu a estrada que seguia para o norte
acompanhando o vale do rio e isolou Capomesnil de Saint-Crespin com um
fosso temporário, da mesma forma que os camponeses em outras épocas
inundavam valas para proteger seus grãos e víveres durante a Guerra dos
Cem Anos. Mas as águas já estavam recuando, o sol recaía sobre o solo
fértil carregando uma promessa de primavera e os corvos que pousavam
ruidosamente nas macieiras ao longo da margem do rio eram os únicos em
briga naquele momento.

Próximo à placa que identificava o local com seu nome moderno,
“Caparmesnil”, vi um homem com botas de plástico trabalhando com uma
pá em seu jardim lamacento, não muito longe de onde ficava o antigo
castelo. Parei ao lado da estrada e desci do meu Citroën alugado. Após
vários dias conversando com nativos normandos, inclusive um historiador
da região que generosamente me ofereceu o telefone de novos líderes
locais, estava louco para saber o que o homem com a pá sabia sobre o
castelo que antes ficava ali perto e sobre a história de seus famosos
habitantes medievais. Talvez tivesse herdado algumas relíquias do passado
em suas terras.



Aproximando-me da cerca de arame farpado além da qual ele trabalhava,
e saudando-o com meu melhor francês, apresentei-me e perguntei se por
acaso sabia algo sobre o velho castelo da família Carrouges. Fazendo uma
pausa em sua escavação, o homem me estudou, claramente assustado com
aquela visita não anunciada a seu calmo feudo e suspeitando de meu
repentino interesse por suas terras.

Talvez tenha sido culpa de meu francês com muito sotaque ou da falta de
uma boa apresentação, ou talvez mesmo minha óbvia “americanidade”, ou
simplesmente a velha desconfiança normanda — nutrida após centenas de
anos de guerras, pilhagem, traição e cobradores de impostos — diante de
um estranho que aparece de repente perguntando coisas impertinentes. Seja
qual for a razão, o homem me disse sucintamente que eu deveria levar
minhas questões à mairie, ou seja, à prefeitura. Levantou sua pá enlameada
no ar para apontar em direção a Mesnil-Mauger, alguns quilômetros atrás,
na direção de onde eu tinha vindo. Um cão grande e aparentemente feroz
começou a ladrar atrás do homem, pulando e alcançando o topo da cerca
com suas enormes patas.

Eu permaneci do outro lado da cerca que havia entre nós. Obviamente, o
homem não me convidaria para entrar em sua antiga propriedade para que
eu pudesse buscar pedras de fundações nem para tomar um gole de
Calvados, o brandy nativo feito de maçã, enquanto eu saborearia suas
interessantes histórias sobre lendas medievais locais. Lá, no mesmo local
onde ficara o antigo castelo, e onde coisas terríveis foram feitas a uma
mulher sem sorte, mora hoje aquele homem, talvez com sua própria mulher
e filhos, guardando os segredos enterrados naquela terra, sem vontade de
falar o que sabe ou muito ocupado para desencavar fantasmas do passado.
Mas não posso culpá-lo por me dispensar com sua pá. A Normandia tem
uma história longa, cruel e sangrenta, e ainda hoje estranhos são inimigos



potenciais até que se provem amigos. O cão continuou a ladrar com
ferocidade e o homem ainda brandia sua pá lamacenta quando eu lhe
agradeci pelo tempo gasto comigo e por sua útil sugestão, voltei para o
carro e retomei a estrada.



APÊNDICE:
AS CONSEQUÊNCIAS DA BRIGA

O notório crime contra Marguerite, o inquérito por parte do Parlamento de
Paris e o sensacional combate entre Jean de Carrouges e Jacques Le Gris no
campo de Saint-Martin ficaram famosos na época e desfrutaram longa vida
em histórias e lendas. O caso célebre continuou a levantar controvérsia por
séculos, com posteriores comentaristas completamente divididos sobre a
disputa, da mesma forma que as pessoas se dividiram na época dos
acontecimentos. O cronista Jean Froissart, escrevendo poucos anos após o
duelo (por volta de 1390), disse que o rei, sua corte e a multidão de
espectadores se alegraram com o resultado da batalha.1 Mas Jean Le Coq,
advogado do escudeiro, reportou que as reações foram mistas no momento
do duelo, algumas pessoas apoiando a vingança de Carrouges, enquanto
outras julgavam que Le Gris fora injustamente condenado.2 E o Saint-Denis
Chronicle, relato em latim compilado dez ou quinze anos após os eventos,
disse que Marguerite cometera um erro — ainda que agindo de boa-fé — ao
acusar Le Gris, e que um homem condenado mais tarde confessou o crime.3

Nos anos 1430, Jean Juvénal des Ursins repetiu tal história em sua crônica
francesa mais popular, substituindo o condenado por um homem doente em
seu leito de morte, mas demonstrando que o enredo básico da história ficara
marcado.4 A lenda da falsa acusação, da punição injusta e da revelação
tardia ainda hoje está viva entre historiadores.



A questão do que realmente aconteceu à senhora Carrouges em
Capomesnil no dia 18 de janeiro de 1386 talvez nunca chegue a uma
conclusão que satisfaça a todos. É como Jean Le Coq disse em suas notas
sobre o caso legal, mesmo tendo suspeitado da culpa do próprio cliente:
“Ninguém realmente sabia a verdade sobre o assunto.” Ainda assim, parece
muito pouco provável que Marguerite tenha acusado Le Gris e seu cúmplice
Louvel erroneamente, mas de boa-fé. Ela jurou na corte ter visto os dois
homens sob a clara luz do dia, disse também que Louvel mencionou o nome
de Le Gris pouco antes de este ter aparecido, alguns minutos depois, e que
falou com os dois pouco antes de ser atacada. Tudo isso faz com que o caso
de confusão de identidade seja muito pouco provável, mesmo que, até
então, Marguerite tenha visto Le Gris apenas uma vez em toda a sua vida.
Além do mais, Marguerite acusou dois homens pelo crime, e a história
sobre o “verdadeiro culpado” que mais tarde se confessou envolve apenas
um homem, o que parece estranho.

A outra teoria principal sobre o caso que começou a circular já na época
da contenda — de que Marguerite mentiu ao acusar Le Gris — é também
pouco confiável. De acordo com essa versão, ou Marguerite inventou a
história do estupro sozinha, talvez para encobrir um adultério, ou foi
forçada a fazer isso pelo próprio marido para que ele se vingasse do rival —
explicação dada por Le Gris em defesa própria. O problema está na inclusão
de Adam Louvel nas acusações. Dada a ausência de testemunhas em seu
favor, as acusações de Marguerite contra Louvel seriam um risco gratuito a
seu testemunho caso a história do ataque e estupro fosse realmente uma
mentira deliberada. Quanto mais complicada sua história, mais vulnerável
ela seria. A inclusão de Adam Louvel nas acusações simplesmente aumenta
sua carga de provas. Apenas o testemunho do álibi de Le Gris sobrevive nos
registros da corte, mas, se Louvel tivesse testemunhas que pudessem dizer



que ele estava em outro lugar no momento do crime, seu testemunho
poderia inocentar Le Gris também, assim como o álibi de Le Gris poderia
ter ajudado a exonerar Louvel. É mais difícil desmentir dois álibis do que
um. E é mais difícil condenar dois homens do que um — a menos que
possam ser postos um contra o outro. Mas Adam Louvel, ao que se sabe,
não confessou nada, nem mesmo sob tortura.

Então, a ideia de que Marguerite tenha acusado o homem errado “de
boa-fé” para mais tarde perceber seu terrível engano ao saber que outro
homem confessara o crime parece ser um mito criado em uma era de
cavalheirismo para salvar a honra da senhora e, ao mesmo tempo, explicar o
que muitas pessoas na época enxergaram como um grave equívoco judicial.
A outra e ainda mais problemática teoria, de que Marguerite teria fabricado
as acusações contra Le Gris, seja por iniciativa própria, seja sofrendo
coerção do marido — ou que apenas teria “sonhado” com o estupro,
segundo o veredito do conde Pierre —, também parece muito duvidosa. No
entanto, a lenda de que Jacques Le Gris fora erradamente acusado pelo
crime e injustamente culpado no combate, e de que o verdadeiro criminoso
teria sido descoberto, mas apenas muito tempo depois, logo criou raízes e
floresceu com o passar dos anos.5

A lenda da falsa acusação e confissão tardia foi tomada no século XVIII por
líderes iluministas que a usaram para indicar o caráter bárbaro e
supersticioso da Idade Média. Os philosophes denunciaram o duelo
judiciário em geral e apontaram o caso Carrouges-Le Gris como principal
exemplo dessa insensatez. O evento ganhou breve menção na Enciclopédia
de Diderot e d’Alembert (1767), que repetiu a história de que o escudeiro
fora falsamente acusado e o verdadeiro culpado fora revelado mais tarde. E



Voltaire citou o caso para demonstrar como o próprio combate judiciário era
um “crime irrevogável” que inexplicavelmente fora sancionado pela lei.

A lenda da acusação injusta e da consequente morte de Le Gris também
ganhou nova vida por historiadores populares como Louis Du Bois, que
devotou várias páginas ao caso em uma revista de histórias da Normandia
(1824) muito conhecida. No relato de Du Bois, adaptado da Saint-Denis
Chronicle, a senhora Carrouges teria acusado Le Gris erradamente e só
perceberia seu erro muito tempo depois, quando “o verdadeiro autor do
crime” teria sido revelado — “um escudeiro que sem dúvida [sans dute]
tinha certa [quelque] semelhança com o desafortunado Le Gris”. Du Bois
conclui com uma maquiada versão do hoje conhecido desfecho: “Golpeada
pelo desespero e determinada a penalizar-se pela audácia de sua acusação, a
senhora virou freira. Morreu arrependida e triste, inconsolável pela cruel
injustiça que causou e pela qual pagaria com a própria vida caso Carrouges
tivesse sido vencido.”

Controvérsias sobre o famoso caso renasceram com historiadores
regionais e genealogistas de famílias, algumas vezes com interesses
pessoais na disputa, pendendo para um lado ou para outro. Em 1848,
August Le Prevost publicou uma história sobre Saint-Martin-du-Tilleul,
terra um dia pertencente ao pai de Marguerite. Le Prevost, prolífico
historiador da Normandia e também nativo de Tilleul, devotou várias
páginas ao caso, assegurando que Marguerite fora de fato atacada por
Jacques Le Gris e o escudeiro, justamente culpado pelo crime. Le Prevost
admite que, da época em que aconteceu o caso até o momento em que lhe
tocou viver, muitas dúvidas tinham sido levantadas sobre a real culpa de Le
Gris. Mas afirma que os políticos da corte do rei Carlos, favoráveis ao
escudeiro e altamente preconceituosos em relação a Marguerite, moldaram



a forma como historiadores da época e posteriores contaram a história, em
geral pendendo ao descrédito da senhora.

Le Prevost censura tais responsáveis pela transmissão da história,
dizendo que Le Gris, como favorito do conde Pierre e seu protegido, fora
acolhido em Paris pelo rei e seus tios “com uma benevolência
compartilhada por grande parte dos historiadores da época, o que se seguiu
com seus sucessores, que nunca se preocuparam em examinar nada, assim
como muitos outros que receberam verdades sobre a história”. Ele também
diz que, na decadente corte do rei Carlos VI, poucos “teriam sido
mobilizados pelo grito de indignação levantado por uma mulher
provinciana que só era conhecida por ser filha do velho traidor Robert de
Thibouville”. Le Prevost conclui culpando os historiadores por, sem
qualquer cuidado, reproduzirem as opiniões do cronista de Saint-Denis de
que Marguerite teria agido erroneamente. E disse também que urge uma
nova leitura das fontes primárias (apresentando excertos), incluídas as notas
de Jean Le Coq, o advogado do escudeiro, “que, após ter listado com
grande solidez os argumentos dos dois lados do caso, pende a balança
contra o próprio cliente”.

Uma visão oposta foi oferecida na década de 1880 por F. Le Grix White,
que clamou ser descendente de Jacques Le Gris e de forma indignada
protestou contra o vergonhoso fracasso de seu ancestral — uma total
injustiça, segundo seu ponto de vista. Le Grix defende o escudeiro
simplesmente apontando detalhes equivocados no relato de Froissart, mas,
ao que parece, sem consultar os registros da corte ou as anotações feitas
pelo advogado (os dois documentos impressos havia muito tempo). Le Grix
duvida que o escudeiro poderia ter feito a viagem de ida e volta ao local do
crime no tempo necessário para cometê-lo (ainda que seus cálculos,
retirados de Froissart, sejam falhos). E ao mesmo tempo que diz, de forma



razoável, que “nenhum julgamento por batalha poderia lançar qualquer
nova luz sobre um caso que, por natureza própria, era sombrio e incerto”,
Le Grix retoma a velha lenda de que outro homem mais tarde teria
confessado o crime, deixando “evidência incontestável” sobre a inocência
de Le Gris. Le Grix, um cavalheiro vitoriano, enxergava Marguerite como
uma mulher equivocada, mas também como alguém que erroneamente
acusara um homem por abominável crime.6 Nada disso leva a uma
conclusão plausível sobre a inocência do escudeiro. Na verdade, demonstra
o enorme poder do caso em levantar debates tão polarizados e mesmo
sentimentos passionais de ordem pessoal cinco séculos após o duelo.

Apesar da insistência de Le Prevost de que as fontes primárias fossem lidas
mais uma vez, as autoridades do século XX continuaram a retratar os mitos
e erros que começaram a ser coletados sobre o famoso caso quase desde o
início.7 A muito consultada 11a edição da Encyclopaedia Britannica (1910)
oferece umas poucas linhas sobre o caso Carrouges-Le Gris em seu artigo
sobre “Duelo”, dando muitos detalhes errados e transformando o alegado
estupro em uma fraude:

Em 1385, foi travado um duelo, e o resultado foi tão absurdo que mesmo
o mais supersticioso dos homens começou a perder a fé na eficácia de tal
julgamento de Deus. Um certo Jacques Legris fora acusado pela esposa
de Jean Carrouge de ter entrado à noite em sua casa disfarçado de seu
marido, que ela esperava voltar das cruzadas. Um duelo foi ordenado
pelo Parlamento de Paris e travado em presença de Carlos VI. Legris foi
vencido e dependurado no local. Não muito tempo depois, um criminoso
preso por outra ofensa confessou ter sido o autor do ultraje. Nenhuma



instituição poderia sobreviver a tal escândalo, e por isso o duelo foi
anulado pelo Parlamento.

De acordo com essa história, Marguerite teria sido enganada por um
falso marido enquanto seu verdadeiro esposo estava fora, nas cruzadas, um
conto truncado remanescente de O retorno de Martin Guerre. Somente nos
anos 1970, a Britannica fez nova impressão de uma variante dessa lenda, na
qual a senhora Carrouges acusa Le Gris de tê-la “seduzido” enquanto seu
marido estava fora, e, após a morte de Le Gris no duelo, descobriu que
outro homem confessara ter sido “o sedutor”. O caso Carrouges-Le Gris
finalmente desapareceu da Britannica em sua 15a edição, sem qualquer
correção.

Poucos comentaristas modernos, entre eles um jurista francês que
ofereceu novo relato público do caso em Caen, em 1973, afirmaram a culpa
de Le Gris e a verdade das acusações de Marguerite. A maior parte repetiu
o velho conto da acusação injusta e da confissão tardia. Uma das mais
influentes autoridades, R. C. Famiglietti, escreveu em Tales of the Marriage
Bed from Medieval France (1992) que a disputa Carrouges-Le Gris foi “um
dos mais sinistros casos de abuso de que se tem registro”. Famiglietti diz
que Carrouges, após saber que Marguerite fora estuprada, “resolveu
aproveitar o estupro para vantagem própria” e “forçou sua mulher a
concordar em acusar Le Gris de ter sido o estuprador”. Citando os registros
da corte, mas aceitando a versão de Le Gris dos acontecimentos, Famiglietti
reduz as acusações de Marguerite a nada mais que um “roteiro” do marido
para destruir seu odiado rival. Então, a senhora acusa o homem errado, mas
não de maneira honesta, e sim em cumplicidade com o marido. Famiglietti
também repete a velha lenda de que outro homem mais tarde teria
confessado o crime, e que Marguerite, “seu perjúrio exposto”, se retirara
para um convento por remorso. De novo, nenhuma evidência é citada para a



tantas vezes repetida lenda da confissão de última hora feita pelo
“verdadeiro” culpado.

A história duvidosa, nascida logo após o célebre caso e renovada por
cronistas e historiadores ao longo dos séculos, sem dúvida sobreviverá
enquanto a famosa história do cavaleiro, do escudeiro e da senhora
continuar a ser contada, debatida e disputada nas páginas de história.
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38. Le Coq, 112; Contades e Macé, 87 (“Guillaume Legris fils”).

39. PP 206v/504 (C); Canel, 645; Ducoudray, 404; Dewannieux, 35.

40. PP 206r/503 (C); PP 208r/512 (L).

41. PP 206r/503 (C); Canel, 642; Desmadeleines, 36; Dewannieux, 35.

42. Bishop, 118.

43. BN n.a. 7617, fols. 265v-266v; Odolant-Desnos, 1:439.

44. Canel, 642.

45. PP 206r/503 (C); PP 208r/512 (L), implicando que a criança nasceu
depois que os dois escudeiros entraram no serviço da corte do conde
Pierre, em 1377, e que Jeanne morreu entre 1377-1380.

46. La Noë, 5; Rousseau, 7.

47. Gottlieb, “Birth”, 232-233; Verdon, 43-47.

48. De Loray, 133-148.

49. BN P.O. 605, Carrouges, n. 4-10; excerto de Fr-M, 13:xxxi.

50. Duby, Marriage, 1-22; Verdon, 22-33.



CAPÍTULO 2: O FEUDO

1. Le Prevost, Tilleul, 63; La Noë, 5.

2. Le Prevost, Tilleul, 56.

3. Fr-Bu, 10:277; JJU, 371; PP 206v/504 (C), 209v/518 (L).

4. Malherbe, 3:537-38 (carta n. 203).

5. Romance of the Rose, 37-38 (linhas 523-572); Verdon, 13-21; Horne, 39-
40.

6. La Tour Landry; Bishop, 116-118; Ariès e Duby, 348-356.

7. Duby, Marriage, 7.

8. Chaucer, 158.

9. Verdon, 28-29.

10. Le Prevost, Tilleul, 56-57.

11. Le Prevost, Eure, 2:115-118, 3:248-249; Keats-Rohan, 732-33 (com
ref.).

12. BN P.O. 2825, Thibouville, n. 1-13; AD Eure, Série E. 2703, Seigneurie
de Carsix (cópia do testamento, 11 de janeiro de 1451); Le Prevost,
Tilleul, 47-65 (brasões, 54), 121-123, e Eure, 3:424-434, 472-480;
Charpillon, 2:201-202.

13. Le Prevost, Tilleul, 52-56 (e nota E); Mauboussin, cap. 2; La Roque,
4:1899-1906.

14. Sumption, 2:365-373, 418-419.

15. La Roque, 4:1426.

16. Charpillon, 2:973 (s.v. “Vernon”).



17. Le Prevost, Eure, 3:478.

18. BN MS fr. 23592, fol. 66v.

19. Tournouër, 388-390; Rousseau, 4.

20. Ferguson, 131.

21. Stevenson, 68-76; Leonard, 188-194; Verdon, 31-33; Le Prevost, Tilleul,
95-97; Ducoudray, 791-796.

22. La Noë, 5; Odolant-Desnos, 1:439.

23. BN n.a. 7617, fols. 265r-269r. Le Gris claramente não está presente no
casamento de Jean e Marguerite (1380), pois, mesmo se mentiu sobre a
visita a Capomesnil no dia 18 de janeiro de 1386, não teria arriscado sua
credibilidade na corte clamando ter visto Marguerite pela primeira vez
em 1384 se, na verdade — e de forma muito pública —, tivesse ido ao
casamento quatro anos antes.

24. Le Fèvre, 8-9.

25. PP 208r/512.

26. PP 208r/512 (L); Odolant-Desnos, 1:439; Dewannieux, 35.

27. PP 208r/513 (L); Odolant-Desnos, 1:442-443; La Noë, 5-6;
Dewannieux, 35.

28. Vanuxem, “Le duel”, 198.

29. PP 208r/512 (L); Caix, 369; La Noë, 6; Dewannieux, 35.

30. La Noë, 6 (citando 23 de agosto de 1383, quittance); Autrand, Charles
VI, 146-147 (montre de 15 de agosto).

31. PP 206v/504 (C), 208v/513 (L); Canel, 645; Dewannieux, 35.

32. Le Prevost, Tilleul, 105n.



33. a ocasião, a companhia, o cumprimento e o beijo estão em todas as
fontes; alguns detalhes do cenário e gestos foram inseridos. La Noë, 6,
afirma que Carrouges simplesmente fingiu a paz.

34. Canel, 645.



CAPÍTULO 3: BATALHA E CERCO

1. Fr-J, 2:35-37, 47-50, 52-57; RSD, 1:361-370, 384-392; JJU, 364-366;
Westminster Chronicle, 120-133; Book of Pluscarden, 1:246-247; De
Loray, 179-205; Palmer, 59-60.

2. De Loray, 79-85.

3. PP 206r/503-4; De Loray, cviii.

4. Fr-L, 12:30.

5. ensaios em Keen, Medieval Warfare, esp. Rogers, 136-160 e Jones, 163-
185.

6. PP 206r/503-4 (C); Dewannieux, 35.

7. De Loray, cviii.

8. Fr-Br, 305.

9. De Loray, 185-187, cxxxviii.

10. De Loray, cviii.

11. Fr-J, 2:35-36.

12. Fr-J, 2:47-50.

13. Long, 166-167; Fr-J, 2:49; RSD, 1:366-369 (“Dovart”): JJU, 365
(“Drouart”).

14. Wise, 174-176.

15. Warner, 39 (adaptado de cerco similar).

16. RSD, 1:366, 370.

17. Westminster Chronicle, 120-133; Fr-J, 2:52-54.

18. RSD, 1:388-391.



19. Fr-J, 2:53-54; White, 47-48.

20. Summerson, 1:313-315.

21. Westminster Chronicle, 132-135.

22. De Loray, cviii.

23. Fr-J, 2:55-56.

24. RSD, 1:390-392; JJU, 366.

25. Fr-J, 2:56-57; JJU, 366.

26. Autrand, Charles VI, 148.

27. Le Gris teria dito a Marguerite que sabia que seu marido retornara com
pouco ou nenhum dinheiro; ver PP 207r/506 (C); Dewannieux, 36.

28. Le Coq, 111; Fr-L, 12:367; JJU, 371.

29. De Loray, cviii.

30. PP 206r-v/504; Dewannieux, 35.

31. JJU, 363.



CAPÍTULO 4: O CRIME DOS CRIMES

1. Domicílio separado de Nicole; Jean imagina que sua esposa e sua mãe
brigaram em sua ausência (PP 207v/509).

2. Talbert, imagens 7, 11; Loth, 22-23.

3. Cassini de Thury, Carte, n. 61-62; Mariette de La Pagerie.

4. Mapas ING, Série Top 100, n. 18 (Caen/Alençon); Série Bleue France
17130 (Livarot).

5. Hippeau, 58.

6. PP209v/519 (L).

7. PP 207r/507.

8. Asse, 132.

9. Le Prevost, Tilleul, 105n2.

10. PP 206v/504 (C).

11. Le Fort, 98.

12. PP 206v/505 (C).

13. PP 208v/514 (L).

14. Barbay, 48-60.

15. PP 206v/505 (C).

16. PP 206v/504-5 (C); Odolant-Desnos, 1:440; Desmadeleines, 37; Caix,
367.

17. BN P.O. 605, Carrouges, n. 18 (cf. Louvel como “Louvet”, AN X 2A10,
fol. 233r).

18. PP 207v/504 (C); Fr-Br, 309-10; Ducoudray, 404.



19. Le Coq, 110.

20. PP 206v/505 (C); 208v/514 (L).

21. PP 206v/505 (C); Canel, 645.

22. PP 206v/505 (C).

23. Le Coq, 112.

24. Meu relato sobre o que alegadamente aconteceu em Capomesnil no dia
18 de janeiro de 1386 segue de perto o relato feito por Carrouges na
corte, baseado no testemunho jurado de sua esposa: PP 206v-207v / 505-
509. Discursos indiretos são algumas vezes postos como diálogos e
alguns detalhes são inseridos para garantir continuidade (ex.: desculpas
de Louvel sobre o frio).

25. Wolfthal, 42-43.

26. Fr-Br, 310; Fr-Bu, 10:278; PP 207r/508 (C).

27. Wolfthal, 43.

28. PP 207v/509; Fr-Br, 310. A breve conversa entre Le Gris e Louvel é de
minha autoria.

29. Gravdal, 1-20, 122-144; Wolfthal, 1-6, 99-107, 127-129; Saunders, 48-
75, 141-42, 173-77. Beaumanoir, n. 824.

30. Fr-Br, 76-77.

31. Rougement, 222.

32. Saunders, 173-175.

33. Pisan, 161.

34. Gravdal, 124-127; Wolfthal, 54.

35. Fr-Br, 311; Wolfthal, 45-46.

36. La Tour Landry, 3-4.



37. Bloch, Lei, 55.

38. Fr-Br, 311.

39. PP 208v/514 (L).

40. PP 207v/509 (C).

41. Fr-Br, 311.

42. Bishop, 127.

43. PP 207v/509 (C).

44. PP 207v/510 (C); Fr-Br, 311-312; RSD, 1:464.

45. Le Coq, 111 (puerperium), La Noë, 6.



CAPÍTULO 5: O DESAFIO

1. PP 208v/515 (L).

2. Vanuxem, “Le duel”, 197-199.

3. PP 209r/515-16 (L); Dewannieux, 36.

4. PP 209r/516 (L).

5. Fr-Br, 312.

6. Decoudray, 528-538, 664-668; Bloch, Lei, 136-139; Shennan, 71.

7. PP 209r/516 (L).

8. Fr-Br, 313.

9. La Noë, 6.

10. Le Prevost, Tilleul, 103.

11. Bongert, 228-251; Ducoudray, 375-406; Neilson; Lea, 101-247, 255-
259; Monestier, 7-97; Bloch, Lei, 18-28, 119-121; Bartlett, 103-126;
Cohen, 55-61.

12. Lea, 207; Guenée, 333.

13. CG, 1-35. Ordenâncias: 1:434-441

14. Favier, Couperie, 19-26; Sumption, 1:1-9; Horne, 42-64; Autrand,
Charles VI, 233 (mapa).

15. Haskins, 25-26 (citação de Jacques de Vitry).

16. AN X 2A10, fol. 243v (“Jean de Bethisy”); Le Coq, 99 (oficial de
justiça).

17. Chapelot; De Pradel de Lamase.

18. JJU, 364; De Loray, 183-184.



19. Autrand, Charles VI, 156-158.

20. Adaptado de Abrégé du livre des assises de la Cour des Bourgeois,
como citado em Cohen, 62.

21. Shennan, 78.

22. PP 210v/522.

23. Le Coq, 110.

24. Boulet (ed.) em Le Coq, vi-xvii; Ducoudray, 223-225; Delachenal, 345-
346.

25. Ducoudray, 593-600.

26. Le Coq, 110.

27. Ducoudray, 959-971.

28. AN X 2A10, fol. 239r.

29. Hillairet, Rues, s.v. “Saint-Antoine (rue)”; “Baudoyer (place)”; “Louvre
(rue du)”.

30. Ducoudray, 11-21; Shennan, 98-109; Sumption, 2:196.

31. Sumption, 2:254-255, 312-313.

32. Shennan, 106-107.

33. Delachenal, 170n.

34. AN X 1A1473, fol. 145v; Le Coq, 95n.

35. CG, 7-9; Ordenâncias, 1:435-436.

36. Shennan, 64-65.

37. AN X 2A10, fol. 232r-v; Fr-L, 12:368-369.

38. Fr-L, 23:77-78.

39. Dictionnaire de biographie française, 13:231-232.



CAPÍTULO 6: O INQUÉRITO

1. PP 210v/523.

2. PP 208v/513.

3. Ducoudray, 257-261; Shennan, 45-46.

4. Le Prevost, Tilleul, 103 (“sous sa dictée”).

5. AN X 2A11, fol. 206r-210v. Examinei este manuscrito nos Arquivos
Nacionais (Paris), checando a acuidade da transcrição de Fr-Bu, 10:503-
526. Parcialmente transcrito (apenas a parte de Carrouges) em Le
Prevost, Tilleul, 104-109.

6. Carrouges diz (PP 206v/505) que Nicole se reuniu em Saint-Pierre a
pedido do visconde de Falaise (Regnaut Bigaut). Le Gris, oferecendo
distinta, mas não inconsistente informação, diz (PP 208v/514) que ela
apareceu ante o oficial de justiça de Caen (Guillaume de Mauvinet) a
pedido de um Robert Seurel. Le Gris nomeia apenas Seurel; para Bigaut
e Mauvinet, ver Dupont-Ferrier, 1:496 (art. 4541), 1:450 (art. 4232).

7. PP 208v/514.

8. Chardon, 133. De Capomesnil a Saint-Pierre são 8,5 quilômetros em
linha reta e algo mais longe pela estrada que Nicole provavelmente usou
em seu caminho margeando o Vie em direção oeste, e depois em direção
sudoeste para Saint-Pierre (Mariette de La Pagerie). Uma légua de 4,83
quilômetros dá à viagem um total de aproximadamente dez quilômetros
por trajeto, o que parece correto.

9. PP 208v/514. A principal refeição do dia era feita entre as nove horas da
manhã e o meio-dia, sendo típico comer às dez da manhã (Bishop, 134).



Nicole então poderia ter retornado no máximo ao meio-dia, ou mesmo
mais tarde, segundo o relato de Le Gris.

10. Originalmente seis da manhã (ou no nascer do sol), mas normalmente
por volta das nove horas da manhã no século XIV (Oxford English
Dictionary, s.v.).

11. Capomesnil (49º 5’ N, 0º 5’ L) viu o nascer e o pôr do sol do dia 18 de
janeiro às 7h23 e às 16h36 (informação das tabelas da U.S. Navy,
ajustada ao calendário gregoriano). O crepúsculo (luz útil) começa cerca
de trinta minutos antes do nascer do sol e termina trinta minutos após o
pôr do sol.

12. PP 208v/514.

13. PP 208v/515.

14. Verdon, 38-39.

15. De Argentan a Capomesnil são aproximadamente 37 quilômetros em
linha reta, mas a distância fica bem maior pela estrada. Se considerarmos
que uma légua equivale a 4,83 quilômetros, então as nove léguas deram
cerca de 43 quilômetros, uma estimativa razoável. Mariette de La
Pagerie mostra uma rota provável pelo norte desde Argentan até Trun,
passando por Montpinçon perto de Livarot e depois a oeste, passando
por Saint-Julien-le-Faucon até Capomesnil. Em um dia de viagem típico
(c. 1400), percorria-se de 32 a 48 quilômetros, com jornadas de oitenta
quilômetros possíveis apenas para homens que possuíam cavalos; ver
Boyer, 606.

16. Saunders, 63 (quarenta dias de limite para notificação na Inglaterra
medieval); Gravdal, 129-130 (citando exames medievais na França do
século XIV).

17. PP 209v/519 (L).



18. PP 209v/519.

19. La Marche, 51.

20. PP 210r-v/521-22.

21. Le Coq, 111, que data seu nascimento entre 9 de julho e 29 de
dezembro.

22. Gottlieb, “Pregnancy”, 157; Saunders, 73-75.

23. BN MS fr. 26021, n. 899, 900; Moricet, 207 (excertos).

24. AN X 2A10, fol. 233r.

25. AN X 2A10, fol. 233r-v; Le Coq, 97n.

26. Bloch, Lei, 126-127.

27. AN X 2A10, fol. 235r; Le Coq, 97n (excertos).

28. Le Coq 112.

29. Decoudray, 506-519; Peters, 67-69.

30. AN X 2A10, fol. 236r-v; Le Coq, 99.

31. Fr-Br, 303-308; Fr-L, 11:456-457 (influência de Burgundy); Fr-J, 2:174-
177, 195-200 (voto do rei, 196); Palmer, 67-87.

32. AN X 2A11, fol. 206r-210v; Fr-Bu, 10:503-523.

33. Le Coq, 111-112.

34. Odolant-Desnos, 1:445n; Le Prevost, Tilleul, 104.

35. AN X 2A10, fol. 238v-239r; Fr-L, 12:369-370.

36. fol. 210v.

37. Diderot e d’Alembert, s.v. “Duelo”.

38. Ducoudray, 396-406.

39. Shennan, 64-65.



40. AN X 2A10, fol. 239v.

41. AN X 2A10, fol. 239v.

42. Le Coq, 96-97, 110-111.

43. Fr-Br, 314; Fr-M, 13:107.

44. Ibelin, 175, citado por Reinhard, 187; La Marche, 16, 51; Lea, 172-173.

45. AN X 2A10, fol. 239v.



CAPÍTULO 7: O JULGAMENTO DE DEUS

1. Biver and Biver, 27-29; Hillairet, Rues, s.v. “Bailly (rue)”, “Montgolfier
(rue)”, “Saint-Martin (rue)”.

2. Ferguson, 133.

3. Couperie, 19; Autrand, Charles VI, 233.

4. Lacordaire, 219-221.

5. Hillairet, Gibets, 233-239.

6. Registre criminel, 220-222, 227-228.

7. Chronographia, 85; Le Coq, 110; Hillairet, Gibets, 236, e Rues, s.v.
“Montgolfier (rue)”, “Saint-Martin (rue)”, n. 292.

8. CG, 20-21 (quarenta por oitenta passos); Pisan, Traité du droit d’armes,
como citado em Fr-L, 20:508-509 (24 por 96 passos, corrigido de “94”).
Um passo (oitenta centímetros). Oxford English Dictionary, s.v. “pace”,
3.

9. Pisan (como acima); Le Coq, 110; Desmadeleines, 41.

10. Jaille, 142-144; CG, 31.

11. Fr-Br, 313. Areia: Jaille, 142; Fr-J, 2:229.

12. Homero, Ilíada 3.310-80 (Lattimore, 108-10).

13. Lea, 111-112.

14. Huizinga, 107-108; Autrand, Charles VI, 146-147.

15. Bullet, 70-71; Monestier, 82; Cohen, 60-61.

16. Petit, 28-32; Lehoux, 2:194.

17. Fr-J, 2:201-203; RSD, 1:457-462; Palmer, 77-81.



18. Fr-J, 2:28, 205, 440.

19. AN X 2A10, fol. 243v (e não 24 de setembro, como dito em Fr-Bu,
10:289).

20. Petit, 31-32.

21. Fr-Br, 252-259; RSD, 1:357-361; Autrand, Charles VI, 152-158.

22. Fr-L, 10:345.

23. Van Kerrebrouck, 115.

24. RSD 1: 456; Van Kerrebrouck, 115; Autrand, Charles VI, 171.

25. Lehoux, 2:196-97.

26. Le Coq, 111.



CAPÍTULO 8: JURAMENTOS E ÚLTIMAS PALAVRAS

1. Le Coq, 111; Dewannieux, 32; Bloch, Lei, 24; Monestier, 71, 74 (citando
uma especial missa pro duello).

2. Lobieneau, 2:672-677 (Duelo britânico, 19 de dezembro de 1386); CG,
10 (lança, espada, adaga, escudo); Fr-M, 13:107 (lances, espées);
Brantôme, 51-52 (“masses qu’on nomme becs de corbin [provavelmente
machados, haches], et une forte courte espée [espada curta] en façon de
grande dague”); Malherbe, 3:537-538 (os dois homens “à cheval [...]
[avec] lances”). Dewannieux, 41-42, citando Brantôme, oferece a cada
um deles um machado (hache).

3. Wise, 66-87 (lança, espada, adaga); Hewitt, 2:261-265 (machados);
Davis, 11-29, 55-58, 67 (cavalos de guerra, lanças); Monestier, 57-58
(espadas); Ayton, ensaio sobre Keen, Medieval Warfare, 186-208;
Viollet-le-Duc, s.v. “armure”, “bacinet”, “chanfrein”, “chausses”,
“cotte”, “dague”, “écu”, “épée”, “gantelet”, “hache”, “harnois”, “lance”
etc.

4. CG, 19-20; Jaille, 155; Lobineau, 2:676. Hillairet, Rues, s.v.
“Montgolfier (rue)”, fala sobre o nobre que perdeu um duelo e teve de
pagar 60 livres.

5. Fr-Br, 309, 313; RSD, 1:464; Dewannieux, 31. O nascer do sol em Paris
(48º 48’ N, 2º 30’ L) no dia 29 de dezembro de 1386 (ajustado ao
calendário gregoriano) aconteceu por volta das 7h45, com a luz útil
surgindo pouco depois das sete da manhã.

6. Lebreton, 72.

7. Jaille, 149-150.



8. Fr-Br, 313.

9. AN X 2A10, fol. 243v-244r; Fr-L, 12:371.

10. CG, 10-11, 15; Jaille, 153-154. Um formulaire, talvez desenhado para o
combate entre Carrouges e Le Gris (Guenée, 335), especifica que ambos
os combatentes devem chegar por volta do meio-dia (midi), mas que
todas as cerimônias devem esperar pelo rei; BN MS fr. 2699, fol. 189r.

11. Fr-Br, 313; Le Coq, 111; Brantôme, 51; La Marche, 16.

12. Le Prevost, Tilleul, 57; Eure, 3:478.

13. AN X 1A 1473, fol. 224r; Le Coq, 97n.

14. Le Coq, 111; Le Prevost, Tilleul, 111n. Marguerite no duelo: Fr-L, 12:
37 (“[la] femme [...] là estoit”); cf. La Marche, 16. Scaffold: Brantôme,
51.

15. Monestier, 70.

16. Le Coq, 111. Bloch, Feudal Society, 2:312-316; Keen, Chivalry, 64-82.

17. Le Coq, 111; Fr-L, 12:367 (emendando Le Coq); JJU, 371.

18. CG, 23; Jaille, 148.

19. Cohen, 57-58.

20. CG, 12-29; Jaille, 153-165; Lobineau, 2:670-671 (duelo britânico);
Villiers, 31-41; Ibelin, 165-175; Du Breil, 101-123; Summa, 167-174;
Beaumanoir, n. 1828-1850; Fr-Br, 313-14; BN MS fr. 2699, fol. 188v-
193r; BN MS fr. 21726, fol. 189v (terceiro juramento).

21. Fr-Br, 313-314; Fr-Bu, 10:383-384; Le Coq, 111 (dicendo [...] in die
duelli).

22. Cohen, 56-59; Monestier, 74-75; Bartlett, 121.

23. Fr-Br, 314, 369.



CAPÍTULO 9: COMBATE MORTAL

1. Fr-Br, 314, 369.

2. CG, 32-33; Jaille, 165-166.

3. Beaumanoir, n. 1843; Monestier, 71; Lea, 178; Bartlett, 111.

4. Galbert de Bruges, 212-213 (muito citado).

5. Uma corrida de cavalos moderna pode chegar a 64 quilômetros por hora
em uma pista de quatrocentos metros, quase doze vezes a distância de
uma ponta ao centro do campo de Saint-Martin. O mais lento e pesado
cavalo de batalha medieval carregava mais de 136 quilos, mas a uma
velocidade de 24 quilômetros por hora, alcançando um máximo de 48
quilômetros por hora, ou quase treze metros por segundo. Carrouges e
Le Gris teriam se encontrado no meio do campo em cerca de sete
segundos.

6. Fr-Bu, 10: 284; Fr-L, 12: 38; Fr-M, 13:107. RSD, 1:464, disse aos dois
homens que desmontassem após entrar no campo e lutassem a pé, com
espadas. Le Coq, 111, diz que Le Gris atacou a pé seu inimigo montado.
JJU, 371, descreve apenas uma luta de espadas. Chronographia, 84-85,
não oferece detalhes do duelo. Malherbe, 3:537-538, cita um mural
(existente em 1621) mostrando os dois homens montados e armados com
lanças. Detalhes da luta são adaptados do torneio de Saint-Inglevert
(1390), também presenciado por Carlos VI, Fr-J, 2:434-446. Cf. “lanças
apontadas” sem qualquer dano, Fr-J, 2:229-230.

7. Hewitt, 2:261-265.

8. Lutas de machado a cavalo e a pé eram comuns em embates esportivos
(Fr-J, 2:230), e formulaires para combates judiciários mencionam



machados (Jaille, 165). Brantôme, 52, menciona becs de corbin,
sugerindo um tipo de machado (hache), e machados aparecem na única
imagem sobrevivente do duelo, British Library MS. Royal 14 E, iv, fol.
267v. Dewannieux, 41-42, tem Carrouges e Le Gris lutando montados a
cavalo com machados (haches), uma passagem que citei, levando à
morte dos dois cavalos, que incluí.

9. Fr-Bu, 10:284-285; Fr-L, 12:38; Fr-M, 13:107; RSD, 1:464-466; JJU,
371. Tanto Froissart quanto RSD falam da ferida na coxa de Carrouges.
Froissart diz que Carrouges derrubou Le Gris; RSD, que Carrouges
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