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Para Eleanor Bergstein e para Michael Goldman



Nota da autora

Blonde é uma “vida” radicalmente destilada na forma de �cção e, por

toda sua extensão, sinédoque é o princípio da apropriação. No lugar dos

inúmeros lares temporários em que a criança Norma Jeane morou, por

exemplo, Blonde explora apenas um deles, e ainda um �ctício; no lugar

dos inúmeros amantes, crises médicas, abortos e tentativas de suicídio e

performances nas telas, Blonde explora apenas uma pequena seleção

emblemática.

A Marilyn Monroe histórica de fato manteve um tipo de diário e de

fato escreveu poemas, ou fragmentos poéticos. Desses, apenas duas

frases estão incluídas no capítulo �nal do Volume 2 (“Socorro,

socorro!”); os outros poemas são inventados. Algumas das observações

no capítulo “A obra reunida de Marilyn Monroe”, também do segundo

volume, foram extraídas de entrevistas, outras são �ctícias; as frases no

�m do capítulo são a conclusão de A origem das espécies, de Charles

Darwin. Fatos biográ�cos relacionados a Marilyn Monroe não devem ser

buscados em Blonde — que não se pretende um documento histórico —

mas em biogra�as. (As que foram consultadas pela autora são Legend:

e Life and Death of Marilyn Monroe, de Fred Guiles, 1985; Goddess:

e Secret Lives of Marilyn Monroe, de Anthony Summers, 1986; e

Marilyn Monroe: A Life of the Actress, de Carl E. Rollyson Jr., 1986. Livros

mais subjetivos a respeito de Monroe como �gura mítica são Marilyn

Monroe, de Graham McCann, 1987, e Marilyn, de Norman Mailer, 1973.)

Em relação a livros que forneceram informações sobre política norte-

americana, em especial Hollywood nos anos 1940 e 1950, Naming

Names, de Victor Navasky, foi de ajuda imensa. Quanto a livros sobre

interpretação, e inking Body, de Mabel Todd, Para o ator, de Michael



Chekhov, e A preparação do ator e Minha vida na arte, de Constantin

Stanislavski, são livros reais; enquanto O manual prático para atores e

suas vidas e O paradoxo do atuar são inventados. O livro do patriota

americano é inventado. Uma passagem do �m de A máquina do tempo,

de H.G. Wells, é citada duas vezes, nos capítulos “Beija-�or”, no Volume

1, e “‘Partimos todos para o Mundo de Luz!’”, no Volume 2. Frases de

Emily Dickinson aparecem nos capítulos de nome “O banho”, “A órfã” e

“‘Hora de se casar’”, todos presentes no primeiro volume. Trechos de O

mundo como vontade e representação, de Arthur Schopenhauer, aparecem

em “A morte de Rumpelstiltskin”, no Volume 1. Um excerto de O mal-

estar na civilização, de Sigmund Freud, está presente, em paráfrase, em

“O Atirador de elite”, no segundo volume. Trechos de Pensamentos, de

Blaise Pascal, encontram-se em “Roslyn 1961”, também no segundo

volume de Blonde.

* * *

Partes deste romance apareceram em versões distintas nas revistas

Playboy, Conjunctions, Yale Review, Ellery Queen Mystery Magazine,

Michigan Quarterly Review e TriQuarterly. Meus agradecimentos aos

editores dessas publicações.

Agradecimentos especiais a Daniel Halpern, Jane Shapiro e C.K.

Williams.
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Introdução

Publicado no ano milenar de 2000, Blonde, de Joyce Carol Oates, foi

concebido em escala grandiosa, usando a lendária Marilyn Monroe como

emblema dos Estados Unidos no século XX. O romance começa com um

prólogo sufocante, datado de 3 de agosto de 1962, véspera da morte de

Monroe, quando um mensageiro adolescente dispara em sua bicicleta

para cruzar no crepúsculo o tráfego de Los Angeles com uma entrega

especial para:

OCUPANTE — “MM”

12305 FIFTH HELENA DRIVE

BRENTWOOD CALIFÓRNIA

ESTADOS UNIDOS

“TERRA.”

Ele é “Morte às pressas. Morte pedalando em fúria”, também é Morte, a

mensageira do poema de Emily Dickinson, que gentilmente pausa para a

pessoa inquieta que não pode esperar por ela. Com essa passagem

alucinatória, Oates nos puxa para dentro de um livro sobre o destino de

uma estrela no mundo de espelhos, fumaça e sombras de Hollywood, um

mundo em que corpos femininos são mercadorias trocadas por deleite e

lucro. Em seu romance mais ambicioso, Oates misteriosamente canaliza

a voz interior de Monroe e demanda reconhecimento, compaixão e

respeito à atriz.

A ideia do livro surgiu quando Oates viu uma foto de Norma Jeane

Baker radiante aos 15 anos, ainda sem parecer em nada com Marilyn

Monroe, vencendo um concurso de beleza na Califórnia em 1941, com

uma coroa de �ores arti�ciais em seu cabelo castanho cacheado e um



medalhão feminino no pescoço. Oates se identi�cou com a inocência de

Norma Jeane, situação de que se lembrou em entrevista com o biógrafo

Greg Johnson. “Senti uma sensação imediata de uma espécie de

reconhecimento; esta jovem, cheia de esperança, tão americana, evocava

uma imagem muito poderosa das garotas da minha infância, algumas

delas com lares caóticos.” Garotas assim, muitas das quais Oates

conhecera no norte rural do estado de Nova York, haviam se tornado

personagens em seus contos e romances, onde seus sonhos, em geral,

acabam em derrota. No começo, ela planejou escrever um romance curto

a respeito da metamorfose de uma garota comum no ensino médio em

estrela, que perde seu nome real e ganha um artístico que há de obliterar

sua história e identidade. O livro acabaria com as palavras “Marilyn

Monroe”. Mas à medida que assistia a todos os �lmes com Monroe,

aprendia mais sobre sua inteligência e seu humor, sua determinação em

ser vista como uma atriz séria e a intersecção de sua carreira com

diversos desdobramentos da cultura norte-americana do meio do século

xx — esportes, religião, crime, teatro, política —, Oates se deu conta de

que precisaria de um formato �ccional maior para explorar uma mulher

que foi muito mais que uma vítima.

Enquanto o livro evoluía e crescia ao longo dos dois anos de pesquisa

e escrita, a autora contou ao jornalista da revista Time Nikolas Charles,

em 2015, que começou “meio que seriamente” a pensar em Monroe

“como minha Moby Dick, a poderosa imagem galvanizante ao redor da

qual se poderia construir um épico, com miríades de camadas de

signi�cado e importância”. Construir um romance épico em torno de

uma mulher — ainda mais uma celebridade da cultura popular e das

revistas de fofocas e fãs — era um empreendimento ousado, mas Oates

via aspectos profundos na história de Monroe que permitiam pensar

seriamente nela como uma �gura americana trágica e representativa. E,

nas palavras de um crítico que não sabia que Melville tinha sido um de

seus modelos, Oates acertou em cheio: “Blonde é uma verdadeira ruptura

mítica, em que Marilyn é tudo e nada — uma Grande Baleia Branca de



signi�cado, de pé não pelo poder cego da natureza, mas pelo poder cego

do artifício.”

A mítica de Marilyn Monroe era especial porque combinava três

personas femininas: primeiro, havia Norma Jeane Baker, a garota

boazinha e comum com coração ingênuo e vulnerável. Uma �lha

ilegítima que crescera em orfanatos e lares temporários, que buscava um

pai, uma família, educação, romance, dinheiro e segurança; suas

primeiras lembranças são de estar arrebatada na plateia de um teatro

escuro, a igreja de Hollywood, onde ela vai idolatrar estrelas em vez de

santos.

A segunda persona era Marilyn Monroe, a pin-up, bombástica,

símbolo sexual e deusa do cinema. É a criação arti�cial do sistema de

estúdios de Hollywood, com um nome de “murmúrio sexy” e de voz

pueril ofegante. Voluptuosa e sedutora, sua beleza natural transformada

com aparelhos dentários, água oxigenada, cílios postiços, batom

vermelho, roupas justas e saltos agulha vacilantes que di�cultam uma

fuga, Marilyn é seu corpo. Ainda assim, paradoxalmente, atrás da

imagem brilhante e glamourosa, ela sustenta a vergonha e aversão a si

mesma de existir em um corpo feminino em uma cultura misógina —

medo de ser impura; nojo da própria sexualidade; uma vida de cólicas

menstruais, problemas ginecológicos e abortos, espontâneos ou não.

A terceira persona, a Blonde, a loira, é um símbolo, a criatura pura e

virginal de contos de fadas e parábolas religiosas. Na cultura popular e

nos comerciais, representa a existência de classe alta, organizada e

imaculada, que Oates chama de uma “vida blonde”, vida loira. Você não

precisa nascer loira. O estado loiro é alcançável, mas não garante uma

vida impecável. Desejada e idolatrada como um ideal de classe e beleza

branca, a loira ainda assim é detestada e maculada como uma vagabunda

tanto na pornogra�a quanto na fantasia.

Oates se viu obcecada pelo enigma complexo de Marilyn Monroe.

Blonde cresceu a ponto de ser seu maior romance, e de fato o manuscrito

original é quase duas vezes maior que o livro publicado. Como ela



descreve na página de créditos, Blonde não é uma biogra�a de Monroe,

nem mesmo um romance biográ�co que segue os fatos históricos da vida

do indivíduo. De fato, as dezenas de biógrafos de Monroe discordam a

respeito de muitos fatos básicos de sua vida. Blonde, no entanto, é um

trabalho de �cção e imaginação; nele, Oates reorganiza e inventa detalhes

da vida de Monroe, e brinca com eles, na tentativa de obter uma verdade

mais profundamente poética e espiritual. Ela condensa e une eventos em

um processo que chama de “destilação”; então, em vez de numerosos

lares temporários, amantes, crises de saúde e performances na tela, ela

explora “uma pequena seleção emblemática”. Ao mesmo tempo,

desenvolve e aprofunda panoramas inerentes à história de Monroe,

incluindo o desenvolvimento de Los Angeles, a história do cinema, a

caça às bruxas do Comitê de Atividades Antiamericanas na indústria

cinematográ�ca e a lista negra. Cada um desses enredos poderia ser um

romance em si, mas, como capítulos a respeito de cetologia e do universo

baleeiro em Moby Dick, eles aumentam a qualidade épica do romance.

Das centenas de personagens no livro, algumas identi�cadas por

nomes reais, como Whitey, o maquiador que criou e manteve o visual

icônico de Monroe — embora a semelhança do nome com “White”,

branco, também sugira ironicamente a boneca de pele branca e cabelo

platinado que ele concebeu. Outros, incluindo os dois �lhos de estrelas

de Hollywood, Cass Chaplin e Edward G. Robinson Jr., ganharam

histórias �ccionais. Os maridos famosos de Monroe recebem nomes

alegóricos — o Ex-Atleta e o Dramaturgo — e são personagens �ctícios

em vez de retratos de Joe DiMaggio e Arthur Miller. Da mesma forma,

fragmentos de poemas de Emily Dickinson, W.B. Yeats e George Herbert

aparecem junto de trechos de poesia atribuídos a Norma Jeane que a

própria Oates compôs.

Dois temas centrais ajudam a estruturar a vasta varredura de detalhes

narrativos. Em primeiro lugar, a atuação como metáfora, pro�ssão e

vocação. Oates cita clássicos em atuação, como Constantin Stanislavski e

seu discípulo Michael Chekhov, sobrinho do teatrólogo. Monroe foi



fotografada estudando o livro dele Para o ator. Entre as epígrafes, há uma

passagem do e Actor’s Freedom, de Michael Goldman. “O espaço de

interpretação é uma zona sagrada […] onde o ator não pode morrer.”

Goldman, a quem Blonde é dedicado, e também à sua esposa, a

romancista e roteirista Eleanor Bergstein, é um teórico e acadêmico do

teatro. Oates também cita trabalhos a respeito de interpretação

inventados por ela, que a permitem enfatizar as diferenças entre

dedicação religiosa individual do teatro, uma arte a qual Monroe

aspirava, e o processo coletivo do cinema, em que diretor, editor,

�gurinista e operadores de câmera são cocriadores. Monroe tenta trazer

a intensidade da performance de palco ao meio mais técnico da tela.

Oates também bebeu na fonte de tradições literárias do conto de

fadas e do romance gótico. Em um ensaio de 1997 a respeito dos contos

de fadas, ela notou a visão limitada da ambição feminina e a promoção

do realizar de desejos simplistas deles. Competição entre mulheres é

inerente a todos enredos: “Na maioria dos contos, ser uma heroína […]

requer juventude e beleza física extremas; não seria su�ciente ser apenas

bonita, deve-se ser ‘a mais bela de todo o reino’, ‘a mais angelical já vista’.”

Mas essas histórias também oferecem “um armazém incalculavelmente

rico de […] imagens, um vasto mar dos Sargaços da imaginação.”

A versão hollywoodiana desse conto de fadas é o romance da

Princesa Cintilante e do belo Príncipe Sombrio, o enredo do primeiro

�lme que Norma Jeane vê na vida, e a fantasia recorrente de sua vida. Seu

primeiro agente, I.E. Shinn, diz a ela que ser uma estrela signi�ca

competir: “Deve haver uma Princesa Cintilante exaltada acima de todas

as outras.” O outro lado da Princesa Cintilante de sucesso é a excluída

Plebeia Esfarrapada, a pária que irremediavelmente tenta pertencer.

Além disso, na versão gótica do conto, o Príncipe Sombrio é também um

homem poderoso que prende a princesa em um castelo mal-assombrado.

O Estúdio representa esse espaço macabro, à medida que Norma Jeane

atravessa um sistema controlado por implacáveis homens predatórios

que ela deve apaziguar, satisfazer e servir. Ser “vestida e arrumada para o



‘estrelato’”, Oates escreve com fúria, é “uma espécie de fabricação animal,

como procriação.” Em seus níveis mais baixos, o Estúdio tem

empregados que parecem duendes e gárgulas de contos de fadas. I.E.

Shinn é Rumpelstiltskin, comparado ao “pequeno homem-duende feioso

que ensinou à �lha dos Miller a transformar palha em ouro no tear”.

Atrás das paredes do Estúdio �cam os Magos: colunistas de fofocas,

jornalistas de revistas para fãs e os tabloides. São �guras quase-religiosas

da Igreja de Hollywood, mas também as bruxas más dos contos de fadas,

“lá no nascimento da estrela […], lá em sua morte”.

Esses temas se unem em um capítulo chamado “Beija-�or”, narrado

do diário de Norma Jeane em setembro de 1947, quando tinha 21 anos e

estava a caminho de seu primeiro teste para um �lme. Ela é a única

garota em sua aula de teatro chamada para um teste e para conhecer o

produtor sr. Z., e acha que é porque seu talento foi reconhecido. Ela

também foi convidada ao famoso aviário de sr. Z., que acredita ser uma

coleção de lindas aves tropicais; mas, ao entrar no recinto, se depara com

uma coleção de pássaros mortos, empalhados, em gaiolas de vidro.

“Todos os pássaros mortos são fêmeas”, pensa ela; “tem algo de feminino

em estar morto.” Rapidamente, o sr. Z a leva para o apartamento

privativo nos fundos do escritório, e lá ordena que ela deite em um tapete

branco de pele e a estupra brutalmente. Norma Jeane tenta justi�car o

que houve: “Ele não era um homem cruel, creio eu, mas sim acostumado

a conseguir o que quer é claro & cercado de ‘gentinha’[…] deve haver a

tentação de ser cruel quando se está cercado desse povo & eles se

encolhem […] em terror da sua vontade.”

Humilhada e sofrendo, ela se levanta para fazer o teste. Mas o estupro

tinha sido o teste, e ela consegue o papel. O que resta é dar um novo

nome a Norma Jeane Baker. O capítulo termina com uma declaração de

renascimento estática e terrível: “Minha nova vida! Minha nova vida

começou! Começou hoje! […] Só agora está começando, tenho 21 anos

& eu sou MARILYN MONROE.”



Quando Blonde foi publicado nos anos 2000, foi indicado a prêmios

literários e amplamente eleito a obra-prima de Oates. Mas também foi

chamado de lúrido, excêntrico e feroz. Darryl F. Zanuck, o modelo para

sr. Z., tinha sido chamado de predador sexual cínico — mas eram apenas

boatos. Leitores de Blonde hoje, no entanto, reconhecem a cena diabólica

do estupro no sofá de Harvey Weinstein e outros magnatas de

Hollywood, cujos anos de molestamento, assédio e abuso sexual de

aspirantes a atrizes foram trazidos à tona em 2017, quando as mulheres

que �zeram as acusações se mobilizaram e criaram o movimento

#MeToo. Blonde agora parece mais realista, e sua fúria feminista

permanece justi�cada.

Sabemos nas primeiras frases do romance, assim como de todos os

livros e �lmes que foram feitos dela, que a história de Marilyn Monroe

acabou com sua morte aos 36 anos, morte que se tornou parte de sua

lenda. Blonde também foi escrito a respeito e adaptado para a televisão e

�lmes. Apenas poucos anos atrás, ainda poderia ser lido como uma

versão sensacionalista da história de Monroe. Agora deve ser visto como

uma defesa passional e profética.

— ELAINE SHOWALTER



No círculo de luz, no meio da escuridão do palco, a sensação é de estar totalmente

sozinho. […] Isso se chama solidão em público. […] Durante uma performance, diante

de uma audiência de milhares, você sempre pode se enclausurar nesse círculo, como

um caracol na concha. […] Você pode levar isso aonde quer que vá.

— Constantin Stanislavski,

A preparação do ator

O espaço de interpretação é uma zona sagrada […] onde o ator não pode morrer.

— Michael Goldman,

e Actor’s Freedom

A genialidade não é um dom, mas a saída que se encontra em casos desesperados.

— Jean-Paul Sartre



Prólogo

3 DE AGOSTO, 1962



Entrega especial

Lá vinha a Morte se arremessando pelo Boulevard sob a luz minguante

em sépia.

Lá vinha a Morte disparada como em um desenho animado em uma

pesada bicicleta de mensageiro sem adorno algum.

Lá vinha a Morte infalível. A Morte que não seria dissuadida. Morte

às pressas. Morte a pedalar furiosamente. Morte carregando um pacote

marcado como *ENTREGA ESPECIAL FRÁGIL* em uma cesta de arame

resistente atrás do selim.

Lá vinha a Morte costurando habilmente com sua bicicleta sem graça

o tráfego do cruzamento de Wilshire e La Brea onde, por causa de

reparos na rua, duas pistas no sentido Oeste da Wilshire haviam virado

uma.

Morte tão ágil! Morte fazendo careta para os motoristas de meia-

idade e suas buzinas.

Morte rindo Se fode aí, amigo! E você. Como Pernalonga passando

voando pelas carcaças reluzentes, novinhas em folha, dos automóveis

caros.

Lá vinha a Morte indiferente ao ar poluído e rançoso de Los Angeles.

Ao radioativo ar quente do sul da Califórnia onde a Morte nascera.
Sim, eu vi a Morte. Eu tinha sonhado com a Morte na noite anterior.

Muitas noites antes. Eu não tive medo.

Lá vinha a Morte tão casual. Lá vinha a Morte debruçada no guidão

coberto de ferrugem de uma bicicleta desengonçada, mas �eumática. Lá

vinha a Morte numa camiseta da Cal Tech, calças cáqui lavadas, mas não

passadas, tênis sem meias. A Morte com panturrilhas musculosas, pernas

de pelos escuros. Uma nodosa coluna curvada. Manchas e espinhas



adolescentes no rosto. Morte com coragem reunida, cérebro atordoado

pela luz do sol re�etida dos para-brisas cortantes como cimitarras, aço.

Mais buzinas no rastro extravagante da Morte. Morte com um corte

de cabelo rente e espetado. Morte mascando chiclete.

Morte tão rotineira, cinco dias da semana, além de sábados e

domingos por uma taxa extra. Serviço de entregas Hollywood. Morte com

seu pacote especial para entrega em mãos.

Lá vinha a Morte inesperadamente para Brentwood! Morte voando

pelas estreitas ruas residenciais de Brentwood, quase desertas em agosto.

Em Brentwood, a futilidade tocante de “propriedades” meticulosamente

cuidadas pelas quais a Morte pedala rápido. E rotineiramente. Alta Vista,

Campo, Jacumba, Brideman, Los Olivos. Até Fih Helena Drive, um

beco sem saída. Palmeiras, buganvílias, trepadeiras de rosas vermelhas.

Um perfume de �ores apodrecendo. Um perfume de grama queimada de

sol. Jardins murados, glicínias. Entradas circulares para automóveis.

Janelas com venezianas bem fechadas contra o sol.

A Morte portando um presente, sem endereço de devolução, para:

OCUPANTE — “MM”

12305 FIFTH HELENA DRIVE

BRENTWOOD CALIFÓRNIA

ESTADOS UNIDOS

“TERRA.”

Chegando a Fih Helena, a Morte pedalava mais devagar. A Morte

estreita os olhos para os números na rua. A Morte não tinha atentado ao

pacote com um endereço tão esquisito. Com um embrulho tão esquisito

de papel de presente com cara de reutilizado e �os brilhantes e listrados.

Adornado com um laço de cetim comprado pronto grudado na caixa

com �ta adesiva transparente.

Era um pacote com cerca de vinte por 25 centímetros e pesando

poucos gramas, como se vazio? Lotado de lenços de papel?



Não. Chacoalhando, dava para notar algo dentro. Um objeto de

bordas arredondadas feito de tecido, talvez.

Ali estava, cedo na manhã de 3 de agosto de 1962, a Morte tocando a

campainha no número 12305 na Fih Helena Drive. Morte limpando a

testa suada com o boné de beisebol. Morte mascando chiclete rápido,

com impaciência. Sem ouvir passos do lado de dentro. E não pode deixar

o maldito pacote na porta, tem que pegar uma assinatura. Ouvindo

apenas o zumbido do ar-condicionado em uma janela. Talvez um rádio

lá dentro? É uma casa pequena de arquitetura espanhola, uma

“hacienda”, térrea. Paredes de barro falso, telhas de um laranja brilhante,

janelas com venezianas fechadas e um ar de poeira acinzentada.

Amontoada e em miniatura como uma casa de bonecas, nada de especial

para Brentwood. A Morte tocou a campainha de novo, pressionando com

força. E desta vez, a porta se abriu.
Das mãos da Morte aceitei o presente. Eu sabia o que era, acho. De

quem era. Ao ver nome e endereço eu ri e assinei sem hesitar.



A criança

1932-1938



O beijo

Tenho assistido a esse �lme ao longo de toda minha vida, ainda que nunca
até o �nal.

Ela quase poderia dizer Este �lme é a minha vida!

Sua mãe a levou pela primeira vez quando tinha uns 2 ou 3 anos. Sua

primeira lembrança, tão empolgante! Grauman’s Egyptian eatre, o

cinema no Hollywood Boulevard. Isso foi anos antes de ela conseguir

entender até os rudimentos da história do �lme, mas ainda assim foi

cativada pelo movimento, o incessante movimento �uido ondulado na

tela enorme acima dela. Ainda incapaz de pensar Este foi exatamente o
universo em que incontáveis e inomináveis formas de vida foram
projetadas. Quantas vezes em sua infância e mocidade perdidas ela

voltaria com desejo a esse �lme, reconhecendo-o de imediato apesar da

variedade de títulos, de seus muitos atores. Pois sempre haveria a

Princesa Cintilante. E sempre o Príncipe Sombrio. Uma complicação de

eventos os unia e então os separava, e os unia de novo e outra vez os

separava, à medida que o �lme se aproximava do �nal, e a música se

elevava, eles estavam prestes a se unir em um abraço ardente.

Ainda que nem sempre um �nal feliz. Não havia como prever. Pois às

vezes um deles se ajoelhava no leito de morte do outro e selava o desterro

com um beijo. Mesmo se ele (ou ela) sobrevivesse o perecimento do

amado, você sabia que o sentido da vida tinha acabado.

Pois não há sentido na vida além da história do �lme.
E não há história do �lme além da escura sala de cinema.
Mas que a�ição, nunca ver o �nal do �lme!

Pois sempre algo dava errado: havia uma comoção no cinema, e as

luzes se acendiam; um alarme de incêndio (mas sem incêndio? Ou houve

incêndio? Uma vez ela teve certeza de que sentira o cheiro de fumaça)



ecoou alto, e ordenaram que todos saíssem, ou ela mesma estava atrasada

para um compromisso e precisou ir, ou talvez tivesse pegado no sono em

seu assento perdendo assim o �nal, acordando atordoada quando as

luzes acenderam e estranhos ao redor se levantaram para sair.

Fim, acabou? Mas como pode ter acabado?
Já mulher adulta, ela continuou a buscar o �lme. En�ando-se em

cinemas de distritos sombrios da cidade, ou em uma cidade que

desconhecia. Insone, poderia comprar ingresso para uma sessão da meia-

noite. Poderia comprar ingresso para a primeira sessão do dia, no �m da

manhã. Não estava fugindo da própria vida (apesar de sua vida ter se

tornado desconcertante para ela, como a vida adulta faz àqueles que a

vivem), mas sim abrindo parênteses gentis dentro daquela vida, parando

o tempo como uma criança seguraria os ponteiros de um relógio: à força.

Entrando no cinema escurecido (que às vezes cheirava a pipoca murcha,

o creme capilar de estranhos, desinfetante), empolgada feito uma

garotinha erguendo os olhos, ansiosa para ver na tela mais uma vez Ah,

mais! Só mais uma vez! A linda mulher loira que parece nunca

envelhecer, encerrada em pele como qualquer mulher e ainda assim

graciosa como mulher normal alguma poderia ser, um poderoso

esplendor brilhando não apenas em seus olhos luminosos, mas em sua

própria pele. Pois minha pele é minha alma. Não há alma de outra forma.

Você vê em mim a promessa de alegria humana. Ela que se metia de

�ninho na sala de cinema, escolhendo uma �leira de assentos perto da

tela, entrega-se sem questionar ao �lme que é tanto familiar quanto

desconhecido como um sonho recorrente que não deixa lembranças

nítidas. Os trajes dos atores, os penteados, até o rosto e a voz das pessoas

nos �lmes mudam com os anos, e ela se lembra, não com clareza, mas

em fragmentos, de suas próprias emoções perdidas, e da solidão de sua

infância em parte acalmada pela tela iminente. Outro mundo para se

morar. Onde? Houve um dia, uma hora, em que ela se deu conta de que a

Princesa Cintilante, que é tão bela porque é tão bela e porque é a

Princesa Cintilante, é amaldiçoada a buscar, nos olhos alheios,



con�rmação de sua própria existência. Porque não somos aquilo que nos
disserem que somos, se não nos disserem. Somos?

Inquietação adulta e terror se aglutinando.

O enredo é complicado e confuso, apesar de familiar, ou quase

familiar. Talvez a edição tenha sido desleixada. Talvez seja uma

provocação. Talvez haja �ashbacks misturados ao presente. Ou cenas do

futuro! Os closes na Princesa Cintilante parecem íntimos demais.

Queremos olhar os outros de fora, não ser sugados para dentro deles. Se
eu pudesse dizer, Ali! Sou eu! Aquela mulher, aquela coisa na tela, isso que
eu sou. Mas ela não consegue enxergar depois do �m. Nunca viu a última

cena, nunca chegou a ver os créditos �nais rolando na tela. Nestes

momentos, após o último beijo do �lme, está a chave para o mistério do

�lme, ela sabe. Como os órgãos do corpo, removidos em uma autópsia,

são a chave para o mistério da vida.

Mas chegará a hora, talvez esta noite mesmo, em que, levemente sem

ar, ela se aninha em uma poltrona acolchoada, velha e suja na segunda

�leira de um cinema antigo em um distrito acabado da cidade, o piso

inclinado sob os pés como a curvatura da Terra e grudento nas solas de

seus sapatos caros; e a audiência está espalhada, a maioria indivíduos

solitários; e ela sente alívio de que, em seu disfarce (óculos escuros, uma

peruca atraente, um sobretudo) ninguém a reconhecerá e que ninguém

de sua vida sabe ou poderia imaginar onde ela está. Desta vez vou ver o

�lme até o �nal. Desta vez! Por quê? Ela não faz ideia. E, na verdade, há

pessoas esperando por ela em outro lugar, ela está horas atrasada,

possivelmente um carro foi agendado para levá-la ao aeroporto, a não ser

que ela esteja dias atrasada, semanas; pois ela se tornou, quando adulta,

alguém que desa�a o tempo. A�nal, o que é o tempo além das expectativas

dos outros sobre nós? Aquele jogo que podemos nos negar a jogar. E

também, ela notou, a Princesa Cintilante �ca confusa com o tempo. A

história do �lme a deixa confusa. Você vê suas deixas na atuação de

outras pessoas. Mas e se elas não derem as deixas? Neste �lme a Princesa

Cintilante não está mais no primeiro desabrochar de sua beleza jovial,



ainda assim, é óbvio que é linda, de pele clara e radiante na tela ao sair de

um táxi em uma rua ventosa; está disfarçada com óculos escuros, uma

peruca morena lustrosa e um casaco impermeável fechado com um

cinto, seguida de perto por uma câmera enquanto entra em um cinema e

compra um único ingresso, adentra a sala escurecida e se senta na

segunda �leira. Porque ela é a Princesa Cintilante, outros clientes olham

de soslaio para ela, mas não a reconhecem; talvez seja uma mulher

normal, apesar de linda, ninguém que conheçam. O �lme começou. Ela

se entrega em segundos, tirando os óculos escuros. Sua cabeça é lançada

para trás pelo ângulo da tela bem em cima dela, seus olhos estão voltados

para cima, em uma expressão maravilhada, infantil, uma admiração

sutilmente apreensiva. Como re�exos na água, a luz do �lme tremula

sobre seu rosto. Perdida nesse êxtase, ela não percebe que o Príncipe

Sombrio a seguiu cinema adentro; a câmera empoleirada nos ombros

dele enquanto, por diversos minutos tensos, ele �ca parado atrás das

cortinas puídas de veludo em um corredor lateral. Seu rosto belo está

ocultado pelas sombras. A expressão é urgente. Ele usa um terno escuro,

sem gravata, um chapéu de feltro estilo Fedora caído sobre a testa. Com a

deixa da música, ele entra depressa e se debruça sobre ela, a mulher

solitária na segunda �leira. Ele sussurra para ela, que se vira, assustada. A

surpresa parece genuína embora ela devesse conhecer o roteiro: o roteiro

para este ponto, ao menos, e um pouco depois.

Meu amor! É você.
Nunca foi ninguém além de você.
Na luz brilhante re�etida da tela gigantesca os rostos dos amantes

estão carregados de sentido, arautos de uma era perdida de grandeza.

Como se, apesar de diminutos e mortais, eles devessem atuar até o �m da

cena. Eles atuarão até o �m da cena. Com ousadia, ele a segura pela nuca

para estabilizá-la. Para reivindicá-la. Para possuí-la. Como são fortes seus

dedos, e gelados; que estranho, o brilho vítreo de seus olhos, mais perto

do que ela jamais os vira.



Não obstante, mais uma vez, ela suspira e ergue o rosto perfeito para

o beijo do Príncipe Sombrio.



O banho

É na primeira infância que o ator nato emerge, pois é na primeira infância que o
mundo é percebido como Mistério pela primeira vez. A origem de toda a atuação é
improvisação perante o Mistério.

— T. Navarro,
O paradoxo do atuar

1.

— Está vendo? Aquele homem é seu pai.

Houve um dia, era o sexto aniversário de Norma Jeane, o primeiro

dia de junho de 1932, e que manhã mágica, uma manhã clara e

ofuscante, de deixar tonto e tirar o fôlego em Venice Beach, na

Califórnia. O vento do oceano Pací�co fresco e frio e adstringente,

apenas levemente carregado daquele usual cheiro pútrido salgado do lixo

da praia. E trazida, ao que parecia, por aquele mesmo vento vinha Mãe.

Mãe de rosto esquelético com seus lábios voluptuosos vermelhos e

sobrancelhas feitas e delineadas, que vinha buscar Norma Jeane na casa

dos seus avôs, onde a menina estava morando, um edifício em ruínas de

estuque bege em Venice Boulevard.

— Norma Jeane, vamos!

E Norma Jeane correu, correu para Mãe! A mãozinha rechonchuda

pegou na mão magra da Mãe, a sensação da luva de renda preta estranha

e maravilhosa a ela. Pois as mãos de Vovó eram mãos desgastadas de

senhora, assim como o cheiro de Vovó era um cheiro de senhora de

idade, mas o cheiro de Mãe era tão doce que causava tontura, como

provar um limão quente açucarado.

— Norma Jeane, meu amor… Vamos.



A�nal, Mãe era “Gladys”, e “Gladys” era a mãe de verdade da criança.

Quando escolhia ser. Quando tinha força su�ciente. Quando as

demandas do Estúdio permitiam. Pois a vida de Gladys era

“tridimensional, mas beirando uma quarta dimensão”, e não, “rasa igual a

um tabuleiro de Ludo”, como a maioria das vidas. E diante da cara de

reprovação agitada de Vovó Della, com triunfo Mãe levou Norma Jeane

do apartamento no terceiro piso que fedia a cebola, sabão de lixívia e

emplastro para joanete, e o tabaco do cachimbo de Vovô, ignorando o

ultraje da velha como uma voz de rádio abertamente cômica:

— Gladys, de quem é o carro que você está dirigindo desta vez?

— Olhe para mim, garota: você está drogada? Você está bêbada?

— … Quando você vai me devolver minha neta…?

— … Ah, maldita! Esperem por mim, me esperem colocar os sapatos,

estou descendo também! Gladys!

E Mãe respondia em sua voz soprano calmamente enlouquecedora:

— Que será, será.

E rindo como criancinhas arteiras sob perseguição, Mãe e Filha

corriam escada abaixo como se descessem uma montanha, sem ar e de

mãos dadas, e então rua! Liberdade! Rumo a Venice Boulevard e a

empolgação do carro de Gladys, nunca um carro previsível, estacionado

no meio-�o; e nesta manhã estonteante de tão brilhante no primeiro de

junho de 1932 o carro mágico era, quando Norma Jeane olhou, sorrindo,

um Nash de traseira proeminente da cor da água de lavar louça quando

todo o sabão já se dissolveu, a janela do carona rachada como uma teia

de aranha e remendada com �ta adesiva. Ainda assim, que carro lindo, e

como Gladys estava empolgada e jovem, ela que mal tocava em Norma

Jeane agora a erguendo com as duas mãos enluvadas em redinhas para

dentro do carro:

— Opa, meu amor! — como se a colocasse no assento da roda-

gigante no píer de Santa Monica para levá-la, de olhos arregalados e

empolgada, até o céu. E bateu a porta ao seu lado, com força. E se

certi�cou de que estava trancada. (A�nal, havia um medo antigo, um



medo da Mãe pela Filha, de que durante tais voos uma porta de carro

pudesse abrir, como um alçapão em um �lme mudo, e Filha se perder!) E

entrando no assento do motorista atrás do volante como Lindbergh no

cockpit do Spirit of St. Louis. E ligou o motor e mudou a marcha e seguiu

a rua, mesmo com a pobre Vovó Della, uma mulher gorducha de rosto

sarapintado em um roupão de algodão desbotado e meias de compressão

para “sustentação” e sapatos de velha, vindo correndo pelo degrau da

frente do edifício como Charlie Chaplin, o Carlitos, em a�ição

freneticamente cômica.

— Espera! Ah, espere aí! Mulher maluca! Drogada! Eu proíbo você!

Vou chamar a po-lícia!

Mas não houve espera, ah, não.

Mal havia tempo para respirar!

— Ignore sua avó, querida. Ela é cinema mudo, e nós somos o falado.

Pois Gladys, que era a mãe verdadeira desta criança, não seria

roubada de Amor Materno neste dia especial. Sentindo-se “mais forte,

en�m” e com alguns dólares economizados, Gladys então viera atrás de

Norma Jeane no aniversário da criança (o sexto? Já? Ah, meu Deus, que

deprimente) como prometera que viria.

— Faça chuva ou faça sol, na saúde e na doença, até que a morte nos

separe. Eu juro. — Nem uma ruptura na falha de San Andreas poderia

dissuadir Gladys em um humor assim. — Você é minha. Você se parece

comigo. Ninguém vai roubar você de mim, Norma Jeane, como minhas

outras �lhas.

Essas palavras triunfantes e terríveis que Norma Jeane não ouviu, não

ouviu, não mesmo, levadas pelo vento forte.

Este dia, este aniversário, seria o primeiro de que Norma Jeane se

lembraria com clareza. Este dia maravilhoso com Gladys que às vezes era

Mãe, ou Mãe que às vezes era Gladys. Uma mulher em forma de pássaro,

comprida e ligeira, de olhos penetrantes à espreita e um sorriso

autodenominado “arrebatador” e cotovelos que acertavam nas costelas

quem se aproximasse demais. Exalava fumaça luminosa das narinas



como as presas curvas de um elefante, e, por isso, ninguém ousava

chamá-la por nome algum, acima de tudo não “Mama” ou “Mamãe” —

esses “apelidos fofos de vomitar” que Gladys havia proibido fazia tempo

— ou até olhava para ela com intensidade demais e: — Não me olha

assim, você! Nada de closes. A não ser que eu esteja preparada. — Em

momentos assim, a irascível risada entrecortada soava como um furador

de gelo perfurando blocos. Deste dia de revelação Norma Jeane se

lembraria ao longo de seus 36 anos e 63 dias de vida, aos quais Gladys

sobreviveria, da mesma forma que uma boneca-bebê se encaixa com

perfeição em uma boneca maior engenhosamente oca para este

propósito. Se eu queria qualquer outra felicidade? Não, só estar com ela.
Talvez �car de conchinha e dormir na cama dela com ela, se ela deixasse.
Eu a amava tanto. Na verdade, havia evidência de que Norma Jeane

estivera com a Mãe em outros aniversários, pelo menos no primeiro,

apesar de ela não conseguir se lembrar exceto por fotos — FELIZ 1º

ANIVERSÁRIO, BEBÊ NORMA JEANE! — um estandarte manuscrito

pendurado como a faixa de uma miss na criança de olhos úmidos

piscantes e rosto gorducho e fo�nho em forma de lua, bochechas com

covinhas, cabelo loiro-escuro encaracolado com �tas de cetim

penduradas; esses retratos eram como sonhos antigos, fora de foco e

craquelados, evidentemente, tirados por algum amigo homem; havia

uma Gladys muito jovem e muito bonita apesar do ar febril, o cabelo

enrolado em bobes e um cacho caído no rosto e lábios inchados como os

de Clara Bow agarrando sua �lha “Norma Jeane” de doze meses durinha

em seu colo como quem segura um objeto precioso e quebrável, com

admiração ou até prazer visível, com orgulho intenso ou até amor, a data

rabiscada nos versos dessas várias fotos de 1º de junho de 1927. Mas a

Norma Jeane de 6 anos não tinha lembrança alguma dessa ocasião, assim

como não tinha de nascer — querendo perguntar para Gladys ou Vovó,

Como se nasce? É algo que o bebê faz sozinho? —, de sua mãe em uma

ala reservada para a caridade no Los Angeles County General Hospital

depois de 22 horas de “inferno sem �m” (como Gladys se referia àquela



provação), ou de ser carregada dentro do “compartimento especial” sob o

coração da mãe por oito meses, onze dias. Ela não conseguia se lembrar!

Ainda assim, empolgada por ver essas fotos sempre que Gladys estivesse

com humor para mostrá-las, estendidas por cima de qualquer edredom

em qualquer cama de Gladys em qualquer “residência” de aluguel, ela

nunca duvidou de que a criança na foto fosse ela já que ao longo de toda
a minha vida eu saberia de mim mesma através do testemunho e do
chamado de outros. Como Jesus nos evangelhos, que só aparece pelo olhar,
discurso e registro dos outros. Eu conheceria minha experiência e o valor
dessa existência pelos olhos de outros, no quais eu achava que podia
con�ar como não con�ava nos meus.

Gladys espiava a �lha, que ela não via fazia… bem, meses. Dizendo,

ríspida:

— Não �que tão nervosa. Não aperte os olhos desse jeito como se eu

fosse bater o carro. Assim vai acabar precisando usar óculos e aí já era

para você. E não tente se remexer como uma cobrinha com vontade de

fazer xixi. Eu nunca ensinei manias tão ruins para você. Eu não pretendo

bater este carro, se é isso que preocupa você, como sua avó velha ridícula.

Eu prometo. — Gladys lançando um olhar de esguelha para a criança,

repreensora porém sedutora, pois esse era o jeito de Gladys: ela

empurrava para longe, ela puxava para perto; dizendo em uma voz mais

baixa e rouca: — Olha só: Ma-mãe tem uma surpresa de aniversário para

você. Esperando ali na frente.

— Uma su-surpresa?

Gladys fez biquinho, sugando as bochechas para dentro, sorrindo ao

dirigir.

— O-onde estamos indo, M-mãe?

Felicidade tão aguda que se partia como vidro na boca de Norma

Jeane.

Mesmo no clima quente e úmido, Gladys usava luvas estilosas de

renda preta para proteger a pele sensível. Alegremente, batia as mãos

enluvadas no volante.



— Onde estamos indo? Escute só você. Como se nunca tivesse pisado

antes na residência de sua mãe em Hollywood.

Norma Jeane sorriu, confusa. Tentando pensar. Tinha pisado? A

implicação parecia ser de que Norma Jeane havia esquecido de algo

essencial, que isso era uma espécie de traição, uma decepção. Ainda

assim, parecia que Gladys se mudava com frequência. Às vezes, ela

informava Della, outras vezes, não. Sua vida era complicada e misteriosa.

Havia problemas com locatários e inquilinos; havia problemas de

“dinheiro” e problemas de “manutenção”. No inverno anterior, um

terremoto breve e violento na área de Hollywood em que Gladys morava

a deixara sem lar por duas semanas, forçada a se abrigar com amigos e a

�car totalmente sem contato com Della. No entanto, Gladys sempre

morou em Hollywood. Ou West Hollywood. Seu trabalho no Estúdio

exigia isso. Porque ela era uma “funcionária contratada” do Estúdio (esse

Estúdio era a maior produtora em Hollywood, e portanto, no mundo,

ostentando mais estrelas “do que as constelações”), sua vida não

pertencia a ela, “assim como as freiras católicas são ‘casadas com Jesus’”.

Gladys tinha que deixar a �lha com outra pessoa, desde que Norma Jeane

tinha apenas doze dias de vida, na maior parte do tempo com a avó da

criança, por cinco dólares por semana além de gastos, era uma vida

desgraçadamente difícil, era cansativa, era triste, mas que escolha Gladys

tinha, trabalhando tantas horas no Estúdio, às vezes, em dois turnos,

sempre a uma “convocação” à distância do chefe: como poderia suportar

os cuidados e o fardo de uma criança pequena?

— Desa�o qualquer um a me julgar. A não ser que ele esteja vivendo

minha vida por mim. Ou ela. Sim, ela!

Gladys falava com veemência misteriosa. Poderia ter sido de sua

própria mãe, Della, com quem estava discutindo.

Quando brigavam, Della falava que Gladys era “esquentadinha” — ou

será que era “viciadinha”? — e Gladys protestava dizendo que isso era

pura mentira, calúnia; ora, ela nunca tinha sequer sentido o cheiro de

maconha, muito menos fumado.



— E isso vale para o ópio! Nunca!

Della ouvira histórias demais, malucas e infundadas, sobre as pessoas

na indústria do cinema. Era verdade, Gladys às vezes �cava empolgada.

Fogo queimando dentro de mim! Lindo. Era verdade, em outros

momentos ela �cava suscetível a “uma tristeza”, “para baixo”, “no fundo

do poço”. Como se minha alma fosse chumbo fundido, que transbordou e

endureceu. Ainda assim, Gladys era uma mulher bonita, e Gladys tinha

muitas amizades. Amizades com homens. Que complicavam sua vida

emocional.

— Se os rapazes me deixassem em paz, “Gladys” �caria bem. — Mas

eles não deixavam, então Gladys precisava se medicar com regularidade.

Drogas prescritas ou talvez fornecidas pelos rapazes. Admitia que, vivia

usando aspirina Bayer e tinha desenvolvido uma tolerância alta,

dissolvendo comprimidos em café preto, como pequenos cubos de

açúcar.

— Não tem gosto de nada!

Nesta manhã, Norma Jeane viu de imediato que Gladys estava “para

cima”: distraída, in�amada, engraçada, imprevisível como a chama de

uma vela bruxuleando no ar agitado. A pele branca como cera projetava

ondas de calor como uma calçada sob o sol de verão, e seus olhos! —

provocantes e dilatados, piscando devagar. Aqueles olhos que eu amava.

Não aguentava olhá-los. Gladys dirigia rápido e distraída. Estar em um

carro com Gladys era como estar em um carrinho de bate-bate no

parquinho, era preciso segurar �rme. Rumavam para o interior, para

longe de Venice Beach e do oceano. Seguindo para o norte no Boulevard

para La Cienega, e, en�m, para Sunset Boulevard, que Norma Jeane

reconhecia das outras viagens de carro com a mãe. Como o Nash

corcunda fazia som de chocalho enquanto acelerava, incitado pelo pé

inquieto de Gladys no acelerador. Passava chiando pelos trilhos de

bonde, freava no último segundo para semáforos, o que Norma Jeane

ranger os dentes, mesmo rindo de nervoso. Às vezes, o carro de Gladys

derrapava no meio de um cruzamento como em uma cena de �lme com



buzinas, gritos e punhos erguidos de outros motoristas; a não ser que

fossem homens, sozinhos no carro, nesse caso os sinais eram mais

amistosos. Mais do que uma vez, Gladys ignorou o apito de um guarda

de trânsito e escapou.

— Viu, eu não �z nada de errado! Eu me recuso a ser intimidada por

desaforados.

Della gostava de reclamar em seu jeito bravo-cômico que Gladys

tinha “perdido” a carteira de motorista, o que queria dizer… o quê?

Tinha perdido, do jeito que as pessoas perdiam coisas? Colocado no

lugar errado? Ou um dos policiais tinha tirado dela, para puni-la,

quando Norma Jeane não estava por perto?

Uma coisa Norma Jeane sabia: não ousaria perguntar a Gladys.

Saindo de Sunset elas entraram em uma rua lateral, e então em outra,

e en�m, em La Mesa, uma rua estreita e decepcionante de pequenos

negócios, restaurantes, bares de “drinques” e edifícios residenciais;

Gladys explicou que ali era a sua “nova vizinhança, ainda estou

descobrindo as coisas, mas me sinto tão bem-vinda.” Gladys explicou que

o Estúdio �cava “a apenas seis minutos de carro”. Havia “motivos

pessoais” para morar ali também, complicados demais para explicar. Mas

Norma Jean logo veria.

— É parte da sua surpresa. — Gladys estacionou na frente de um

edifício de estuque estilo espanhol barato, com toldos verdes caindo aos

pedaços e escadas de incêndio des�gurando a fachada. LA HACIENDA.

QUARTOS E QUITINETES PARA ALUGUEL MENSAL E SEMANAL. INFORME-SE AQUI.

O número do prédio era 387. Norma Jeane encarou, memorizando o que

via; ela era uma câmera tirando fotos; um dia poderia se perder e ter que

encontrar o caminho de volta para este lugar que nunca tinha visto até

então, mas com Gladys momentos assim eram urgentes, altamente

eletri�cados e misteriosos, para fazer o pulso acelerar com força, como se

dopado. Era como anfetamina, aquela carga. Como se ao longo da vida eu
fosse buscar isso. Atravessando como uma sonâmbula para fora da própria
vida de volta a La Mesa para a Hacienda assim como o lugar na avenida



Highland onde eu era uma criança de novo, sob seu cuidado de novo, sob
seu feitiço de novo, e o pesadelo ainda não havia acontecido

Gladys viu no rosto de Norma Jeane o olhar que a própria Norma

Jeane não conseguia ver, e riu:

— Aniversariante! Só se faz 6 anos uma vez na vida. Talvez nem viva

o su�ciente para fazer 7 anos, boba. Vamos lá.

A mão de Norma Jeane estava tão suada que Gladys se recusou a

pegá-la; estimulando, em vez disso, com o punho enluvado, a �lha a

seguir em frente, com delicadeza, é claro, direcionando-a de brincadeira

para subir os degraus externos levemente despedaçados da Hacienda até

chegar ao forno lá dentro, um lance de escadas cobertas e linóleo arenoso

e:

— Tem alguém nos esperando, e temo que ele esteja �cando

impaciente. Vamos lá. — Elas se apressaram. Elas correram. Galoparam

escada acima. Gladys em seus saltos glamourosos, subitamente em

pânico — ou ela estava brincando de estar em pânico? Seria uma de suas

cenas? Já no andar de cima, tanto mãe quanto �lha arfavam. Gladys

destrancou a porta de sua “residência”, que acabou não sendo muito

diferente da residência anterior, da qual Norma Jeane tinha vaga

lembrança. Eram três ambientes apertados, com papel de parede e teto

cheio de manchas, janelas estreitas, assoalho com folhas soltas de linóleo,

chão quase nu exceto por um par esfarrapado de tapetes mexicanos, um

refrigerador vazando e fedendo, uma chapa elétrica de duas bocas e

pratos na pia e um aglomerado de baratas pretas reluzentes como

sementes de melancia fugindo ruidosamente enquanto elas se

aproximavam. Grudados às paredes da cozinha havia pôsteres de �lmes

dos quais Gladys tinha orgulho de ter participado — Kiki, com Mary

Pickford, Nada de novo no front, com Lew Ayres, Luzes da cidade, com

Charlie Chaplin, aqueles olhos sentimentais que Norma Jeane poderia

olhar sem parar, convencida de que Chaplin a via. Não era claro o que

Gladys tinha a ver com esses �lmes famosos, mas Norma Jeane se

maravilhava com o rosto dos atores. Este é meu lar. Deste lugar eu me



lembro. Familiar também era o calor do apartamento sem ventilação,

pois Gladys não acreditava em deixar janelas abertas, nem uma fresta,

quando saía, o odor pungente de comida, grãos de café, cinzas de cigarro,

queimado, perfume e aquele misterioso odor químico acre que Gladys

nunca conseguia eliminar totalmente mesmo se esfregasse, esfregasse,

esfregasse as mãos com um sabonete antisséptico e as deixasse sangrando

em carne viva. Ainda assim, esses odores eram reconfortantes para

Norma Jeane pois signi�cavam casa. Onde Mãe estava.

Mas este apartamento novo! Era mais abarrotado e desorganizado e

estranho a ela que os anteriores. Ou será que Norma Jeane estava mais

velha e conseguia enxergar melhor? Logo ao entrar, havia aquele terrível

intervalo entre o primeiro tremor da Terra e o segundo, mais poderoso,

que seria inconfundível e inegável. Você esperava, sem ousar respirar.

Havia muitas caixas abertas, mas ainda cheias, com carimbos de

PROPRIEDADE DO ESTÚDIO. Havia pilhas de roupas na bancada da cozinha

e algumas penduradas por cabides em uma arara improvisada que

adentrava a cozinha, então à primeira vista parecia haver gente

amontoada na cozinha, mulheres em “�gurinos” — Norma Jeane sabia o

que eram “�gurinos”, que eram diferentes de “roupas”, embora não

conseguisse explicar a distinção. Alguns desses �gurinos eram

chamativos e glamourosos, vestidos de melindrosa, delicados, de

alcinhas, com saias curtas. Alguns eram mais sombrios, com mangas

longas se arrastando. Calcinhas e sutiãs e meias-calças secavam no varal,

penduradas com cuidado. Gladys observava Norma Jeane olhando

boquiaberta as roupas estendidas, e riu da expressão confusa da criança:

— O que houve? Não gosta? E a Della? Ela mandou você para me

espionar? Vamos lá… Ali dentro. Por aqui. Vamos lá.

Com o cotovelo ossudo, ela empurrou Norma Jeane para o recinto ao

lado, um quarto. Era pequeno, manchas feias de in�ltração no teto e nas

paredes, uma única janela e uma cortina parcialmente fechada, rachada e

manchada. E havia a cama familiar com sua cabeceira de latão brilhante,

mesmo que levemente manchado, e travesseiros de pena de ganso, uma



cômoda de madeira de pinho, uma mesa de cabeceira lotada de frascos

de comprimidos, revistas e livros de bolso, um cinzeiro transbordando

sobre uma cópia do Hollywood Tatler; mais roupas jogadas, e no piso

mais caixas abertas e cheias; e na parede ao lado da cama uma foto

grande e extravagante de Marie Dressler usando um vestido branco

diáfano em cena no �lme e Hollywood Revue de 1929. Gladys estava

empolgada, respirando rápido e observando Norma Jeane olhar com

ansiedade para os lados — pois onde estava a tal pessoa “surpresa”?

Escondida? Embaixo da cama? Dentro do closet? (Não havia um closet,

só um guarda-roupas de compensado contra a parede). Uma mosca

solitária zuniu. Através da única janela do quarto se via apenas a parede

vazia manchada do edifício adjacente. Norma Jeane se perguntava Onde?

Quem é? Mesmo com Gladys a empurrando de leve entre as escápulas,

censurando:

— Norma Jeane, eu juro que você é meio cega às vezes, assim como

é… bem, meio burra. Não consegue ver? Abrir os olhos e ver? Este

homem é seu pai.

E então Norma Jeane viu para onde Gladys apontava.

Não era um homem. Era uma foto de um homem, pendurada na

parede ao lado do espelho da cômoda.

2.

Em meu sexto aniversário vendo seu rosto pela primeira vez.
E sem saber antes daquele dia — eu tinha um pai! Um pai como as

outras crianças.
Sempre pensando que a ausência tinha algo a ver comigo. Algo de

errado, algo ruim, em mim.
Ninguém tinha me contado antes? Minha mãe não, minha avó ou avô

também não. Ninguém.
Mesmo assim nunca olhando para seu rosto de fato, na vida. E eu

morreria na frente dele.



3.

— Ele não é lindo, Norma Jeane? Seu pai.

A voz de Gladys, que às vezes era rasa, monótona, sutilmente jocosa,

estava empolgada como a de uma garotinha.

Norma Jeane encarou sem palavras seu suposto pai. O homem na

foto. O homem na parede ao lado do espelho na cômoda. Pai? Sentia o

corpo quente e trêmulo como um dedo cortado.

— Aqui. Mas não… Não toque com os dedos grudentos.

Com um �oreio, Gladys removeu a foto emoldurada da parede. Era

uma foto real, Norma Jeane conseguia ver, brilhante, não algo impresso

como os pôsteres publicitários ou uma página rasgada de revista.

Gladys segurou a foto com as mãos glamourosamente enluvadas,

diante dos olhos de Norma Jeane, mas longe do alcance dela. Como se

em um momento com esse Norma Jeane desejasse tocar naquilo…!

Ainda mais sabendo bem, por experiência própria, que não deveria tocar

nas coisas especiais para Gladys.

— Ele… ele é meu p-pai?

— Com certeza é. Você tem os olhos azuis sensuais dele.

— Mas… onde é que…

— Shh! Olhe.

Era uma cena de �lme. Quase, Norma Jeane conseguia ouvir a

música tocando com animação.

Por quanto tempo, então, a mãe e a �lha �caram ali observando! Em

silêncio reverente contemplando o homem-na-foto-emoldurada, o

homem-na-foto, o homem-que-era-o-pai-de-Norma-Jeane, o homem

sombriamente belo, o homem de cabelos lisos e sedosos, penteados com

gel para o lado, o homem com um bigodinho muito �no, o homem com

pálpebras pálidas e astutas quase imperceptivelmente caídas. O homem

com lábios carnudos quase-sorrindo, o homem cujo olhar timidamente

se recusava a encarar alguém, o homem com um queixo protuberante e



um orgulhoso nariz adunco e uma entrada na bochecha esquerda que

poderia ser uma covinha, como a de Norma Jeane. Ou uma cicatriz.

Ele era mais velho que Gladys, mas não muito. Trinta e poucos anos.

Tinha rosto de ator, certa segurança posada. Usava um chapéu fedora

inclinado em um ângulo charmoso na cabeça erguida com orgulho, e

vestia camisa branca de gola ligeiramente extravagante, como se fosse um

�gurino de �lme de outros tempos. O homem parecia a Norma Jeane que

estava prestes a falar — ainda que não. Se esforçando muito para ouvir.
Era como se eu tivesse ensurdecido.

Os batimentos de Norma Jeane estavam tão acelerados, asas de um

beija-�or. E barulhentos, preenchendo o quarto. Mas Gladys não notou e

não a repreendeu. Em sua exaltação encarava com ganância o homem-

na-foto. Dizendo, em uma voz apressada e estática como de uma cantora:

— Seu pai. O nome é um nome lindo e importante, mas é um nome

que não posso dizer. Nem mesmo Della sabe. Della pode achar que

sabe… mas não sabe. E Della não deve saber. Nem mesmo que você viu

isso. Tem complicações na vida de nós dois, entenda. Quando você

nasceu, seu pai estava longe; mesmo agora ele está muito longe e eu me

preocupo com sua segurança. Ele é um homem com sede de viagens, que

em outra época teria sido um guerreiro. Na verdade, ele arriscou a vida

na causa pela democracia. Em nossos corações, ele e eu estamos

casados… somos marido e mulher. Mas detestamos as convenções e

nunca cederíamos a isso. “Eu amo você e nossa �lha, e um dia voltarei a

Los Angeles para ter vocês para mim”, assim seu pai prometeu, Norma

Jeane. Prometeu a nós duas. — Gladys pausou, umedecendo os lábios.

Embora falasse com Norma Jeane, encarava a foto da qual quase

parecia sair uma lasca de luz e mal percebia a criança ali. Sua pele estava

quente e pegajosa e seus lábios pareciam inchados, como se feridos sob o

batom de um vermelho intenso; as mãos em luvas de renda tremiam de

leve. Norma Jeane se lembraria de tentar se concentrar nas palavras da

mãe apesar do rugido em seus ouvidos e da sensação de enjoo e



empolgação nas profundezas da barriga, como se tivesse que ir ao

banheiro com urgência, mas não ousasse falar ou sequer se mover e:

— Seu pai era contratado do Estúdio quando nos conhecemos…

Oito anos atrás, no dia seguinte ao Domingo de Ramos; sempre vou me

lembrar…! E ele era um dos jovens atores mais promissores, mas… bem,

apesar de todo seu talento natural e presença na tela… um “segundo

Valentino”, como disse o sr. alberg em pessoa… Ele era muito pouco

disciplinado, impaciente demais e mandava tudo para o inferno com

frequência demais para ser um ator de cinema. Não é só uma questão de

aparência, estilo e personalidade, Norma Jeane, a pessoa tem que ser

obediente também. Deve ser humilde. Deve engolir o orgulho e trabalhar

como um cão. Isso é mais fácil para as mulheres. Eu também já tive meu

contrato… por um tempo. Quando era uma jovem atriz. Eu me transferi

para outro departamento… voluntariamente! Porque vi que não era para

ser. Ele era rebelde, é claro. Foi substituto para acertos de câmera do

Chester Morris e Donald Reed, foi stand-in por um tempo. Mais cedo ou

mais tarde foi embora. “Entre minha alma e minha carreira, eu escolho…

minha alma”, disse ele.

Em sua empolgação Gladys começou a tossir. Tossindo, parecia

exalar um cheiro mais forte de perfume, misturado com aquele odor

químico de limão azedo que parecia absorvido pela pele.

Norma Jeane perguntou onde estava seu pai.

Gladys respondeu com irritação:

— Longe, boba. Acabei de falar.

O humor de Gladys havia mudado. Acontecia muito. A trilha do

�lme também mudou de súbito. Estava entrecortada agora, como ondas

duras e dolorosas jogadas na praia onde Della, com falta de ar pela

“pressão alta” e xingando, caminhava com Norma Jeane na areia dura em

nome do “exercício”.
Eu nunca teria perguntado por quê. Por que não haviam me contado

até então.
Por que me contaram naquele momento.



Gladys pendurou a foto na parede de volta. Mas o prego afundara no

reboco de gesso e não estava tão estável quanto antes. A mosca solitária

continuava zunindo, atirando-se diversas vezes, mas sem perder as

esperanças, contra um vidro da janela. Gladys observou, misteriosa:

— Aqui está a mosca desgraçada “zumbiu quando morri.”— Era o

jeito de Gladys falar, com frequência de forma enigmática na presença de

Norma Jeane, apesar de não necessariamente para Norma Jeane. Norma

Jeane estava mais para uma testemunha, uma observadora privilegiada

como o olhar da audiência do cinema que os protagonistas, no �lme,

�ngem não saber, ou de fato não sabem. Quando o prego entrou, e

parecia não estar mais prestes a cair, custou um pouco de tempo para

garantir que o quadro estivesse na posição correta. Em tais questões

domésticas Gladys era uma perfeccionista, xingando Norma Jeane se ela

deixasse toalhas penduradas tortas ou livros mal alinhados nas estantes.

Quando o homem-na-foto estava com segurança de volta à parede ao

lado do espelho da cômoda, Gladys deu um passo para trás, relaxando só

um pouco. Norma Jeane continuou a encarar a foto, petri�cada, e: —

Então, seu pai. Mas é nosso segredo, Norma Jeane. Você só precisa saber

que ele está longe… por enquanto. Mas vai voltar para Los Angeles um

dia logo. Ele prometeu.

4.

Poderiam dizer que fui infeliz quando criança, que minha infância foi de
desespero, mas me deixe esclarecer que nunca fui infeliz. Desde que tivesse
minha mãe, nunca estive infeliz, e um dia houve meu pai, também, para
amar.

E havia Vovó Della! A mãe da mãe de Norma Jeane.

Uma mulher robusta de pele morena com sobrancelhas grossas como

escovas e um leve esboço de bigode. Della tinha um jeito de �car sob o

batente da porta no degrau da frente de seu edifício, mãos na cintura

como um jarro de alças duplas. Donos de lojas temiam seus olhos atentos

e língua sarcástica. Ela era fã de William S. Hart, o caubói de tiro



certeiro, e de Charlie Chaplin, o gênio do mimetismo, e se gabava de ser

“do bom rebanho de pioneiros americanos”, nascida no Kansas, mudou-

se para Nevada, então para o sul da Califórnia, onde conheceu e se casou

com seu marido, pai de Gladys, que levou gás mostarda, como Della

dizia com censura, na Ofensiva Argonne, em 1918.

— Pelo menos, está vivo. É para se agradecer ao governo dos Estados

Unidos, não é?

Sim, havia um Vovô Monroe, marido de Della. Ele morava com elas

no apartamento, e Norma Jeane foi informada de que ele não gostava

dela, mas de alguma forma Vovô não estava ali. Quando perguntava

sobre ele, a resposta de Della era um dar de ombros e o comentário:

— Ao menos, está vivo.

Vovó Della! Uma “personagem” da vizinhança.

Vovó Della era a fonte de tudo que Norma Jeane sabia, ou imaginava

saber, de Gladys.

O fato primordial de Gladys era o mistério primordial de Gladys: ela

não poderia ser uma mãe verdadeira para Norma Jeane. Não no

momento.

Por que não?

— Só não venham me culpar, nenhuma das duas — disse Gladys,

acendendo um cigarro, agitada. — Deus já me puniu o su�ciente.

Puniu? Como?

Se Norma Jeane ousasse fazer uma pergunta assim, Gladys daria uma

piscadela para ela, com seus belos olhos azuis injetados, em que uma

camada de umidade brilhava continuamente e:

— Só nem tente você. Depois de tudo que Deus fez. Entendido?

Norma Jeane sorriu. Sorrir não era dizer que você entendia, mas que

tudo bem não entender.

Apesar de que: parecia ser de conhecimento geral que Gladys tivera

“outras garotinhas” — “duas garotinhas” — antes de Norma Jeane. Mas

para onde tinham ido essas irmãs desaparecidas?



— Só não venham me culpar, nenhuma das duas, maldição dos

infernos.

Parecia ser um fato que Gladys, apesar da aparência muito jovem aos

31 anos, já fora a esposa de dois maridos.

Era um fato, que a própria Gladys reconhecia com animação, tal qual

uma personagem de cinema com manias ou tiques cômicos, que seu

sobrenome mudava com frequência.

Della contou a história, era uma das suas histórias de mãe ofendida,

de como Gladys tinha nascido e sido batizada como Gladys Pearl

Monroe em Hawthorne, no município de Los Angeles, em 1902. Aos 17

anos, casara-se (contra a vontade de Della) com um homem chamado

Baker, tornando-se a sra. Gladys Baker, mas (é claro!) aquilo não deu

certo nem por um ano, eles se divorciaram e ela se casou com o

“guardinha qualquer, que só conferia se você pagou o estacionamento na

rua, o Mortensen” (o pai das duas irmãs mais velhas desaparecidas?),

mas aquilo não deu certo (é claro!), e Mortensen deu o fora da vida de

Gladys, e já foi tarde. Exceto que: o nome de Gladys continuou

Mortensen em certos documentos que ela não mudara, nem mudaria, já

que qualquer coisa que tinha a ver com registros, questões legais, a

apavorava. Mortensen não era o pai de Norma Jeane, é claro, mas

Mortensen era o nome de Gladys na época do nascimento de Norma

Jeane. Ainda assim — e esse era um fato que enfurecia Della, de tão

perverso —, o sobrenome de Norma Jeane era o�cialmente Baker, não

Mortensen.

— Sabe por quê? — Della poderia perguntar ao vizinho ou a quem

quer que pudesse estar ouvindo tamanha loucura. — Porque Baker era o

que minha �lha maluca “odiava menos”. — Della continuava, irritando-

se genuinamente: — Eu passo noites em claro com pena dessa pobre

criança, toda confusa com quem deveria ser. Eu deveria adotar a criança

e dar meu próprio nome que é um bom nome sem contaminação

alguma… “Monroe”.



— Ninguém vai adotar minha garotinha — disse Gladys, com

veemência — enquanto eu estiver viva para evitar.

Viva. Norma Jeane sabia como era importante, permanecer viva.

Então aconteceu que Norma Jeane Baker virou o nome legal de

Norma Jeane. Aos sete meses, ela fora batizada pela renomada pastora

evangélica Aimee Semple McPherson em seu Templo Angelus da Igreja

Internacional do Evangelho Quadrangular (a que, na época, Della

pertencia), e este permaneceria seu nome até o momento em que seria

mudado por um homem, um homem que adquirisse Norma Jeane como

“esposa”, e mais cedo ou mais tarde, o nome completo também seria

mudado por uma decisão masculina. Eu �z o que pediram de mim. O que
pediram de mim foi que eu permanecesse vida.

Eu um momento raro de intimidade maternal, Gladys informou a

Norma Jeane que seu nome era um dos especiais:

— “Norma” é pela excelente Norma Talmadge, e Jeane é… quem

mais? Harlow. — Esses nomes não signi�cavam coisa alguma para a

criança, mas ela via como Gladys estremecia com os meros sons. —

Você, Norma Jeane, vai combinar as duas, entende? Em seu próprio

destino especial.

5.

— Então, Norma Jeane! Agora você já sabe.

Era uma sabedoria cegante como o sol. Profunda como a marca de

um tapa das costas da mão. A boca de batom vermelho de Gladys, que

sorria tão raramente, sorria agora. Sua respiração vinha rápida como se

ela tivesse corrido.

— Você viu o rosto dele. Seu verdadeiro pai, cujo sobrenome não é

Baker. Mas você nunca pode contar isso para ninguém, está ouvindo?

Nem mesmo Della.

— S-sim, Mãe.



Entre as sobrancelhas �nas desenhadas de Gladys, uma ruga

profunda surgiu.

— Norma Jeane, como se diz?

— Sim, Mãe.

— Agora sim!

A gagueira ainda estava dentro de Norma Jeane. Mas tinha mudado

de sua língua para seu coração disparado, onde passaria despercebida.

Na cozinha Gladys tirou uma de suas luvas glamourosas de renda, e

ela a lançou no pescoço de Norma Jeane, como uma se fazendo

cosquinhas.

Aquele dia! Uma névoa de felicidade como uma bruma quente úmida

pairando sobre as planícies da cidade. Felicidade em cada respiração.

Gladys murmurava:

— Feliz aniversário, Norma Jeane!

E:

— Eu não falei para você, Norma Jeane, que este é seu dia especial?

O telefone tocou. Mas Gladys, sorrindo consigo mesma, não o

atendeu.

As venezianas nas janelas estavam cuidadosamente fechadas no

peitoril. Gladys falava de vizinhos “enxeridos”

Gladys havia removido a luva esquerda, mas não a direita. Ela parecia

haver esquecido a luva direita. Norma Jeane notou que a pele levemente

avermelhada na mão esquerda tinha pequenas marcas em formato de

losango feitas pela luva de redinha apertada. Gladys usava um vestido de

crepe cor de vinho com cintura marcada, gola alta, e uma saia cheia que

fazia um farfalhar abafado quando ela se movia. Era um vestido que

Norma Jeane não tinha visto antes.

Cada momento era investido de muito signi�cado. Cada momento,

como cada batimento cardíaco, era um sinal de aviso.

Na mesa na alcova na cozinha, Gladys serviu suco de uva para

Norma Jeane e uma “água medicada” de cheiro forte para si mesma em

xícaras de café lascadas. A surpresa era um bolo de aniversário para



Norma Jeane! Cobertura de chantilly de baunilha, seis velinhas de cera

cor-de-rosa e, escrito em cobertura de calda:

FELIZ ANIVESÁRIO

NORMAJEAN

A visão do bolo, seu cheiro maravilhoso, encheram a boca de Norma

Jeane de água. Apesar de Gladys estar fumegando.

— Aquele padeiro desgraçado maconheiro, escrevendo “aniversário”

errado, e seu nome… Eu falei para ele.

Com um pouco de di�culdade, as mãos trêmulas, apesar de talvez o

recinto estar vibrando, ou o estrato da terra muito abaixo delas (na

Califórnia você nunca sabe o que é “real” ou o que é “só você”), Gladys

conseguiu acender as seis velinhas. Era a tarefa de Norma Jeane soprar as

chamas pálidas que tremulavam nervosamente.

— E agora você tem que fazer um pedido, Norma Jeane — disse

Gladys, com ansiedade, inclinando-se para a frente, quase tocando no

rosto quente da �lha. — Um pedido para você-sabe-quem voltar para

nós logo. Vamos lá! — Então Norma Jeane, fechando os olhos, fez o

pedido e assoprou todas as velas exceto por uma em um único sopro.

Gladys assoprou a que restara e disse: — Agora pronto. Praticamente

uma oração. — Gladys demorou um instante para revirar uma gaveta e

achar uma faca adequada para cortar bolo; por �m encontrou uma “faca

de açougueiro, mas não precisa ter medo!” e a lâmina brilhante da faca

a�ada reluziu como o sol em dia de ressaca em Venice Beach, um sol que

fere os olhos, mas que ainda assim é impossível parar de olhar, só que

Gladys não fez nada com a faca exceto afundá-la no bolo, a testa franzida

de tanta concentração, a mão esquerda sem luva dando apoio à direita,

com luva, para cortar fatias grandes para ambas; o bolo estava levemente

úmido e grudento no centro e as fatias caíam pelas beiradas dos pires que

Gladys usava como prato. Tão gostoso! Aquele bolo estava tão gostoso.

Fique sabendo que nunca na vida provei um bolo tão gostoso. Mãe e �lha



comeram famintas; para ambas, isso era café da manhã, e já passava do

meio-dia.

— E agora, Norma Jeane: seus presentes.

Outra vez o telefone começou a tocar. E Gladys, com um sorriso

radiante, não pareceu ouvir. Ela estava explicando que não tivera tempo

de embrulhar apropriadamente os presentes de Norma Jeane. O primeiro

era um suéter cor-de-rosa de uma lã leve de algodão em crochê, rosinhas

bordadas em vez de botões, um suéter para uma criança mais jovem

talvez já que estava apertado em Norma Jeane que era pequena para a

idade, mas Gladys, que exclamava sobre o suéter, não parecia notar:

— Não �cou uma graça? Você é uma princesinha. — Em seguida,

peças de roupa menores, meias de algodão branco, roupas íntimas (ainda

com a etiqueta de preços da loja de tudo por dez centavos). Fazia muitos

meses desde a última vez que Gladys providenciara tais necessidades

para a �lha; Gladys também estava atrasada diversas semanas em seus

pagamentos para Della, então Norma Jeane se empolgou ao pensar que

Della �caria contente com isso. Norma Jeane agradeceu à mãe, e Gladys

disse com um estalar de dedos: — Ah, isso é só o começo. Venha. —

Com um ar dramático Gladys levou Norma Jeane para os fundos do

quarto, onde o belo homem-na-foto estava pendurado com

proeminência na parede, e, de brincadeira, abriu a gaveta do topo da

cômoda e: — Presto, Norma Jeane! Uma coisa para você.

Uma boneca?

Norma Jeane �cou na ponta dos pés, ansiosa, levantando a boneca

sem jeito, uma boneca de cabelos dourados, uma boneca com redondos

olhos azuis de vidro e uma boca em formato de botão de rosa, enquanto

Gladys dizia:

— Você lembra, Norma Jeane, quem costumava dormir aqui… nesta

gaveta? — Norma Jeane balançou a cabeça, não, e a mãe: — Não neste

apartamento, mas nesta gaveta. Esta mesma gaveta. Você não se lembra

de quem costumava dormir aqui? — De novo, Norma Jeane balançou a

cabeça. Ela estava �cando inquieta. Gladys a encarava com tanta



intensidade, olhos tão arregalados como se imitasse a boneca, exceto que

os olhos de Gladys eram de um azul pálido, desbotado, e seu lábios eram

vermelhos. Gladys disse, rindo: — Você. Você, Norma Jeane. Você

costumava dormir nesta mesma gaveta! Eu era tão pobre na época que

nem consegui comprar um berço. Mas esta gaveta era seu berço quando

você era bem pequenininha; era bom o su�ciente para nós, não era? —

Havia uma pontada gelada na voz de Gladys. Se houvesse trilha sonora

nesta cena, seria um staccato. Norma Jeane balançou a cabeça, não, um

olhar sombrio sobre seu rosto, os olhos nublados com uma não

lembrança, um não lembrarei, como se não se lembrasse de usar fraldas,

ou de como tinha sido difícil para Della e Gladys ensinarem-na a “usar o

vaso”. Se ela tivesse tempo de examinar a gaveta superior na cômoda de

madeira de pinho e como a gaveta poderia ser empurrada para fechar em

uma só batida, teria sentido uma náusea, aquele frio na barriga que ela

sentia no topo de um lance de escadas ou olhando para fora de uma

janela alta ou correndo perto demais da beira d’água quando uma onda

alta quebrava, pois como poderia ela, uma garota grande de 6 anos, um

dia ter cabido em um lugar tão pequeno? — e será que alguém havia

fechado a gaveta em um empurrão, para sufocar seus choros? — mas

Norma Jeane não tinha tempo para pensar pensamentos assim pois ali

estava sua boneca de aniversário em seus braços, a boneca mais linda que

já tinha visto de perto, tão linda quanto a Bela Adormecida em um livro

ilustrado, cachos dourados na altura dos ombros, tão sedosos quanto

cabelos de verdade, mais lindo que as ondas castanho-claras de Norma

Jeane e totalmente diferentes do cabelo sintético da maioria das bonecas.

A boneca usava uma touquinha de renda para dormir e uma camisola de

�anela com estampa �orida, e a pele era macia como borracha, suave,

perfeita, e os dedinhos tinham formato perfeito! E os pezinhos em

botinhas de algodão branco amarradas com �tas cor-de-rosa! Norma

Jeane dava gritinhos de empolgação e teria abraçado a mãe para

agradecê-la, mas Gladys �cou tensa, foi um gesto sutil mas claro o

su�ciente para que a criança soubesse que não deveria tocá-la. Gladys



acendeu um cigarro e exalou a fumaça com luxo; a marca era

Chester�elds, que era marca de Della (apesar de Della achar que fumar

era um hábito sujo e fraco que ela estava determinada a superar),

dizendo, em um tom brincalhão: — Passei por muita coisa para

conseguir esta boneca para você, Norma Jeane. Agora espero que você

assuma a responsabilidade pela boneca. — A responsabilidade pela

boneca pairou estranhamente no ar.

Como Norma Jeane amaria sua boneca bebê loira! Um dos grandes

amores de sua infância.

Exceto que: deixavam-na apreensiva os braços e as pernas da boneca

tão claramente sem ossos, soltos, molengos, que poderiam girar em

qualquer ângulo estranho. Se ela deitasse a boneca de barriga para cima,

os pés simplesmente despencavam.

— Mãe — disse Norma Jeane —, q-qual é o nome dela?

Gladys achou uma garrafa de aspirina, chacoalhou diversas vezes, e

engoliu os comprimidos a seco. Falando em sua voz emproada de

Harlow, e com um movimento gracioso das sobrancelhas riscadas:

— Esta decisão é sua, garotinha. A boneca é sua.

Como Norma Jeane tentou pensar no nome da boneca. Tentou

muito; mas era como gaguejar dentro da própria cabeça: não conseguia

pensar em nome algum. Chupando o dedo, começou a se preocupar.

Nomes são importantes…! Se não tiver um nome para uma pessoa, não

conseguirá pensar nela, e ela deve ter um nome para você, ou… onde

você estaria?

— Mãe — choramingou Norma Jeane —, qual o nome da bo-boneca?

Por favor.

Achando mais graça do que sentindo irritação, ou pelo menos era o

que parecia, Gladys gritou do outro recinto:

— Diabos, chama esse troço de Norma Jeane… Você às vezes é tão

inteligente quanto ela. Eu juro.

Tanta empolgação que a criança estava exausta.



Hora da soneca de Norma Jeane.

Ainda assim: o telefone tocou. Conforme o �m de tarde minguava

em começo da noite. E a criança pensava, com ansiedade: Por que Mãe
não atende o telefone? E se for o Pai? Ou ela sabe que não é o Pai? E como
ela sabe disso, se isso é o que ela sabe?

Nos contos de fadas dos irmãos Grimm que Vovó Della lia para

Norma Jeane, aconteciam coisas que poderiam ser sonhos, que eram

estranhas e assustadoras como sonhos, mas eram reais. Situações das

quais dava vontade de acordar, mas não era possível.

Como Norma Jeane estava com sono! Ela estivera com tanta fome e

comeu tanto bolo, uma comilança de porquinha de tanto bolo de

aniversário no café da manhã, deixando-a enjoada e com dor de dente, e

talvez Gladys tivesse colocado um pouco de sua bebida especial incolor

no suco de uva de Norma Jeane.

— … Só um dedinho, para se divertir… — Para que seus olhos não

�cassem abertos, sua cabeça bambeasse nos ombros como uma cabeça de

madeira, e Gladys teve que acompanhá-la até seu quarto quente e sem ar

e a deitou na cama molenga, onde Gladys não gostava muito que ela

dormisse, no acolchoado de tecido de chenille, então Gladys puxou seus

sapatos e, sempre meticulosa com essas coisas, colocou uma toalha sob a

cabeça de Norma Jeane.

— Para você não babar no meu travesseiro.

Norma Jeane reconhecia o acolchoado de chenille laranja de visitas

anteriores a ouras residências da mãe, mas a cor havia desbotado; ele

estava marcado com queimaduras de cigarro e borrões misteriosos, do

tom de ferrugem ou de manchas de sangue antigas e desbotadas.

Lá em cima, na parede ao lado da cômoda, estava o pai de Norma

Jeane olhando para ela. Ela o observou com os semicerrados. Sussurrou:

— Pa-pai.

A primeira vez! Em seu sexto aniversário.

A primeira vez a pronunciar a palavra: “Pa-pai!”



Gladys havia baixado a veneziana até o �nal, mas era um modelo

velho, rachado, incapaz de segurar o sol feroz da tarde. O olhar

�amejante de Deus. A raiva de Deus. Vovó Della se desapontara

amargamente com Aimee Semple McPherson e a Igreja do Evangelho

Quadrangular, mas ela acreditava, ainda, no que chamava de a Palavra de

Deus, a Bíblia Sagrada e: “… É um ensinamento difícil, e nós somos

basicamente surdos para sua sabedoria, mas é tudo o que temos.” (Mas

será que era assim mesmo? Gladys tinha seus próprios livros e nunca

mencionava a Bíblia. Se tinha uma coisa a que Gladys se referia com

paixão e maravilhamento era o Cinema.)

O sol tinha descido no céu quando Norma Jeane foi despertada em

parte pelo telefone tocando no recinto ao lado. Aquele som discordante,

aquele som de escárnio, aquele som de adulto bravo, aquele som de

reprovação masculina. Sei que você está aí, Gladys, sei que está ouvindo;

você não pode se esconder de mim. Até que en�m Gladys agarrou o fone

no quarto ao lado e falou em uma voz alta e arrastada, meio suplicante.
Não! Não posso, não hoje à noite, falei para você, falei para você que é o
aniversário da minha menininha, quero passar sozinha com ela — e uma

pausa e então com mais urgência, meio gritando e meio chorando, como

um animal ferido — Sim, eu falei, eu falei para você, eu tenho uma
menininha, não me importo com o que você acha, sou uma pessoa normal,
sou uma mãe de verdade, falei para você, tive bebês, sou uma mulher
normal e não quero seu dinheiro imundo, não, eu disse que não posso ver
você hoje à noite, não vou ver você nem hoje nem amanhã à noite, é
melhor você me deixar em paz ou vai se arrepender, se você entrar aqui
com essa chave, eu vou chamar a polícia, seu canalha!

6.

Quando eu nasci, em 1º de junho de 1926, na ala de caridade do Los

Angeles County Hospital, minha mãe não estava lá.

Onde estava minha mãe, ninguém sabia!



Quando a encontraram escondida, �caram chocados e reprovaram-

na, dizendo Você tem uma linda bebê, sra. Mortensen, não quer segurar o

bebê? É uma menina linda. Está na hora de mamar. Mas minha mãe

virou o rosto para a parede. Seus peitos vazavam leite como pus, mas não

para mim.

Foi uma estranha, uma enfermeira, que ensinou minha mãe como

me pegar e segurar. Como segurar a cabeça macia de um bebê com uma

das mãos e dar apoio à coluna com a outra.
Mas e se eu deixar cair.
Não vai deixar cair!
É tão pesada e quente. Está… chutando.
Ela é uma bebê normal saudável. Uma graça. Olha estes olhos!
No Estúdio, onde Gladys Mortensen trabalhava desde os 19 anos,

havia o mundo-que-se-vê-pelos-próprios-olhos e o mundo-pela-câmera.

O primeiro não era nada, o segundo era tudo. Então com o tempo Mãe

aprendeu a me perceber pelo espelho. Até sorrir para mim. (Não olhando

nos olhos! Nunca.) Olha pelo espelho é quase como olhar pela lente de

uma câmera, quase dá para amar.
O pai do bebê, eu adorava. O nome que ele me contou, não existe esse

nome. Ele me deu 225 dólares e um número de telefone para TIRAR ISSO
DAÍ. Será que realmente sou a mãe? Às vezes não acredito que seja.

Aprendemos a olhar para o espelho.

Lá estava minha Amiga-do-Espelho. Assim que tive idade su�ciente

para ver.

Minha Amiga Mágica.

Havia pureza nisso. Eu nunca havia experimentado meu rosto e

corpo do lado de dentro (onde havia dormência como sono), apenas pelo

espelho, onde havia nitidez e clareza. Dessa forma eu conseguia me ver.

Gladys ria. Diabos, esta criança nem é tão feia, é? Acho que vou �car
com ela.

Era uma decisão diária. Não permanente.

Eu era passada por aí em meio à névoa de fumaça azul. Três semanas

de vida, enrolada em uma manta. Bêbada, uma mulher chorava. Ah, a



cabeça dela! Cuidado, coloca a mão debaixo da cabeça. Outra mulher

disse Jesus, está uma fumaceira aqui dentro, onde está Gladys? Homens

espiavam e sorriam. É uma garotinha, é? Como aquela bolsinha sedosa lá
embaixo. Maciiiiiia.

Mais tarde, em outro momento, um deles ajudou Mãe a me dar

banho. E então ela e ele! Gritinhos e risadas, paredes de azulejos brancos.

Poças de água no chão. Sais de banho perfumados. Sr. Eddy era rico! Era

dono de três “lugares da moda” em Los Angeles, onde as estrelas

jantavam e dançavam. Sr. Eddy no rádio. Sr. Eddy um brincalhão

deixando notas de vinte dólares em lugares brincalhões: em um bloco de

gelo no refrigerador da cozinha, enroladas dentro da persiana, nas

páginas mutiladas do e Little Treasury of American Verse, a coleção de

poemas americanos, grudadas dentro do vaso sanitário imundo.

A risada da Mãe era estridente e perfurante como vidro quebrando.

7.

— Mas antes você precisa ser banhada.

A palavra banhada foi pronunciada de forma lenta e sensual.

Gladys bebia sua água medicada, incapaz de se equilibrar na cadeira.

No toca-discos, “Mood Indigo”. As mãos e rosto de Norma Jeane estavam

pegajosos do bolo de aniversário. Era quase noite no sexto aniversário de

Norma Jeane. Então a noite veio. Água barulhenta de ambas torneiras

jorrou com um estrondo na banheira vitoriana velha e enferrujada no

pequeno banheiro.

Sobre o refrigerador doméstico a bela boneca loira a encarava. Olhos

azuis vítreos arregalados e boca de botão de rosa sempre prestes a sorrir.

Se você a chacoalhasse, os olhos abriam ainda mais. A boca de botão de

rosa nunca mudava. Pés minúsculos em botinhas brancas e sujas estavam

virados para fora em um ângulo muito esquisito!

Mãe ensinou a letra para Norma Jeane. Murmurando e balançando.



You ain’t been blue
No no no
You ain’t been blue
Till you got that Mood Indigo

Mãe então �cou entediada com a música, agora está buscando por

um de seus livros. Tantos livros ainda encaixotados. Gladys tivera aulas

de elocução no Estúdio. Norma Jeane amava quando Gladys lia para ela

porque signi�cava mais calma. Nada de arroubos súbitos de risadas,

xingamentos ou lágrimas. A música era capaz disso. Mas lá estava Gladys

com um olhar reverente folheando o e Little Treasury of American

Verse, que era seu livro favorito. Com seus ombros magros levantados e

cabeça erguida como uma atriz de cinema segurando o livro acima de si.

Porque eu não poderia parar para Morte.

Ele gentilmente parou para mim;

A Carruagem esperando mas só cabíamos Nós mesmos

E Imortalidade.

Norma Jeane ouviu com ansiedade. Quando Gladys terminasse o

poema, ela se viraria para Norma Jeane com olhos brilhantes e cintilantes

e:

— Sobre o que esse fala, Norma Jeane? — Norma Jeane não sabia.

Gladys disse: — Um dia quando sua mãe não estiver por perto para

salvar você, você vai saber. — Servindo mais do líquido forte

transparente em uma xícara e bebendo.

Norma Jeane esperava por mais poemas, poemas com rimas, poemas

que pudesse entender, mas Gladys parecia estar farta de poesia aquela

noite. Também não leria A máquina do tempo ou A guerra dos mundos,

que eram “livros proféticos” — “livros que logo virariam verdade” —

como ela dizia às vezes em uma voz intensa e trêmula.

— Hora do baaanho da Bebê.



Era uma cena de �lme. Água jorrando das torneiras se misturava

com música que quase dava para ouvir.

Gladys parou sobre Norma Jeane para despi-la. Mas Norma Jeane

conseguia tirar as roupas sozinha! Ela tinha 6 anos. Gladys estava com

pressa, afastando as mãos de Norma Jeane.

— Que vergonha. Toda suja de bolo. — Esperando encher a banheira,

e era uma espera longa. Uma banheira tão grande. Gladys tirou seu

vestido de crepe, puxando-o por cima então seu cabelo se ergueu em

tufos sinuosos. Sua cútis pálida escorregadia de suor. Não deveria

encarar o corpo de Mãe, que era tão secreto: pele pálida e sardenta, os

ossos despontando, seios pequenos e duros como punhos fechados

forçando a renda do sutiã. Norma Jeane quase conseguia ver fogo no

cabelo estático de Gladys. Em seus olhos úmidos e cítricos vidrados.

O vento nas palmeiras do lado de fora da janela. Vozes dos mortos,

Gladys as chamava. Sempre querendo entrar.

— Entrar em nós — explicou Gladys. — Porque não existem corpos o

su�ciente. A qualquer momento na história, nunca existe vida su�ciente.

E desde a Guerra… Você não se lembra da Guerra porque não tinha

nascido ainda, mas eu me lembro, eu sou sua mãe e cheguei neste mundo

antes de você… Desde a Guerra onde tantos homens e mulheres também

e crianças morreram, existe essa escassez de corpos, �que sabendo. Todas

essas pobres almas mortas agora �cam querendo se en�ar dentro.

Norma Jeane estava assustada. En�ar dentro do quê?

Gladys caminhava, esperando a banheira encher. Não estava bêbada,

muito menos chapada. Havia tirado a luva da mão direita e agora ambas

as mãos magras estavam nuas e avermelhadas em alguns pontos, a pele

descamando; ela não queria admitir que era seu trabalho no Estúdio,

sessenta horas por semana às vezes, a pele absorvendo produtos

químicos apesar das luvas de látex, sim, e o cabelo também, os próprios

folículos do cabelo, e nos pulmões, ah, ela estava morrendo! A América a

estava matando! Quando começava a tossir, não conseguia parar. Sim,

mas então por que fumava? Ora, todo mundo em Hollywood fumava,



todo mundo nos �lmes fumava, um cigarro acalmava os nervos, sim,

mas Gladys colocava um limite na maconha, que os jornais chamavam

de baseados. Que inferno, ela queria que Della soubesse que ela não era

uma viciada, e ela não era uma drogada, ela não era uma puta mas que

inferno ela nunca nunca fez isso por dinheiro, ou quase nunca.

E essa única vez tinha sido quando �cou oito semanas longe do

Estúdio, demitida. Depois da Crise de outubro de 1929.

— Sabe o que foi isso? A Crise? A quebra da bolsa de Nova York?

Norma Jeane balançou a cabeça em dúvida. Não. O quê?

— Você tinha 3 anos na época, neném. Eu estava desesperada. Tudo

que eu �z, Norma Jeane, eu �z para poupar você.

Erguendo Norma Jeane em seus braços, braços magros de

musculatura vigorosa, erguendo-a com um resmungo, descendo na água

cheia de vapor a criança assustada, chutando e esperneando. Norma

Jeane choramingou, Norma Jeane não ousou gritar, mas a água estava tão

quente! Pelando! Escaldante, escorrendo da torneira que Gladys

esqueceu de fechar, esquecera de fechar ambas as torneiras, assim como

havia esquecido de testar a temperatura da água. Norma Jeane tentou sair

da banheira, mas Gladys a empurrou de volta e:

— Fica quieta. Precisa tomar banho. Vou entrar também. Onde está o

sabonete? Porqui-nha. — Gladys deu as costas para a Norma Jeane

choramingando e tirou o resto das roupas rápido, anáguas, sutiã,

calcinhas, lançando-as no chão, animada como uma dançarina. Nua

então, entrou decidida na velha banheira vitoriana, escorregou e

recuperou o equilíbrio, baixou os quadris magro na água que cheirava

forte a sais de banho de gualtéria, sentou-se na frente da criança

assustada, joelhos abertos como se para abraçar, ou segurar, a criança a

qual dera à luz seis anos antes sob a agonia do desespero e da

recriminação — Onde você está? Por que me abandonou? — destinadas

ao homem que era seu amante, cujo nome ela não revelaria nem na

agonia do parto. Que desajeitadas, mãe e �lha naquela banheira, com

ondas revoltas fazendo a água transbordar; Norma Jeane, empurrada



pelo joelho da mãe, afundou até quase a altura do nariz, começou a se

afogar e tossir, e Gladys rapidamente a levantou pelo cabelo, xingando:

— Pare já com isso, Norma Jeane! Pode parar. — Gladys tateou até achar

o sabonete e começou a esfregá-lo com vigor entre as mãos. Estranho

para ela, que se encolhia para fugir do toque da �lha, estar nua ali,

apinhada na banheira com a �lha; e estranha a expressão arrebatada, em

êxtase, em seu rosto, corado e rosado pelo calor. Mais uma vez, Norma

Jeane choramingou que a água estava quente demais, por favor, Mãe a

água estava quente demais, tão quente que a pele mal conseguia sentir

qualquer coisa, e Gladys disse com severidade: — Sim, tem que estar

quente, é muita sujeira. Por fora, e por dentro.

Muito longe, em outro cômodo, abafado pela torneira aberta e a voz

repreensiva de Gladys, o som de uma chave girando no trinco.

Esta não era a primeira vez. Não seria a última vez.



Cidade de areia

1.

— Norma Jeane, acorde! Vamos logo.

Estação dos incêndios. Outono de 1934. A voz, a voz de Gladys,

carregada de medo e empolgação.

Na noite o cheiro de fumaça — de cinzas! —, um cheiro de lixo e

detritos queimando no incinerador atrás do antigo edifício de Della

Monroe em Venice Beach, mas ali não era Venice Beach, era Hollywood,

Highland Avenue em Hollywood, onde mãe e �lha moravam sozinhas

juntas, en�m, apenas as duas como deveria ser até ele nos convocar, e veio

o som de sirenes e o cheiro parecido com cabelo queimando, com

gordura queimando na frigideira, com roupas úmidas queimadas por um

descuido com o ferro de passar. Foi um erro ter deixado a janela do

quarto aberta, pois o cheiro permeou o recinto: um fedor as�xiante, um

fedor cru, um fedor que pinicava os olhos como areia soprada pelo vento.

O mesmo cheiro da chaleira derretendo e grudando no fogareiro,

quando Gladys esquecia que tinha colocado a água pra ferver. Um fedor

como as cinzas dos cigarros perpétuos de Gladys e queimaduras

chamuscadas no linóleo, nos tapetes com estampa de rosas, na cama de

casal com cabeceira de latão e travesseiros de penas de ganso

compartilhada por mãe e �lha, o fedor inconfundível de roupas de cama

chamuscadas que a criança reconheceu de imediato em seu sono; um

cigarro Chester�eld ainda aceso caído da mão de Gladys quando, lendo

na cama tarde da noite, leitora compulsiva e insone que era, ela cochilava

por alguns segundos e logo em seguida despertava subitamente no susto,

em um fenômeno misterioso cuja compreensão lhe escapava, por uma



faísca caindo no travesseiro, nos lençóis, no colchão, e que, às vezes,

virava chamas reais esmurradas desesperadamente com um livro ou

revista ou, certa vez, um calendário Our Gang, arrancado da parede às

pressas, ou ainda com marteladas dos próprios punhos de Gladys; e se as

chamas persistissem, Gladys corria xingando ao banheiro para pegar um

copo de água e lançá-lo nas chamas, molhando as roupas de cama e

colchão e:

— Mas que inferno! Era só o que faltava! — Esses episódios tinham

um quê de comédia-pastelão, antes dos �lmes falados. Norma Jeane, que

dormia com Gladys, teria despertado de imediato, saltando da cama,

arfante e alerta como qualquer animal preparado para a sobrevivência; e

com frequência, na verdade, era a criança quem corria para buscar água.

Pois apesar de ser um susto real e desconcertante no meio da noite, havia

se tornado familiar o su�ciente para ser um ritual de emergência

rotineiro com metodologia própria. Nós tínhamos nos acostumado a
impedir que fôssemos queimadas vivas na cama. Tínhamos aprendido a
lidar.

— Eu não estava nem dormindo! Minha mente é muito inquieta. No

meu cérebro estamos no meio do dia. O que parecia acontecer era que

meus dedos �cavam dormentes do nada. Tem acontecido ultimamente.

Eu estava tocando piano no outro dia e não saiu nada. Eu nunca trabalho

sem luvas de borracha no laboratório, mas os produtos estão mais fortes

agora. O estrago pode já ter sido feito. Olha: as terminações nervosas nos

meus dedos estão praticamente mortas, minha mão nem treme.

Gladys estendia a mão citada, a direita, para que a �lha examinasse, e

de fato parecia verdade; estranhamente, depois do susto de roupas de

cama queimando e dos apertos no meio da noite, a mão magra de Gladys

não tremia, só �cava caída do pulso como se não fosse nada dela, nada

volitiva, nada de sua responsabilidade, a palma da mão de linhas fracas

estendida para fora, aberta, pele pálida ainda que calejada e avermelhada,

mão graciosa, vazia.



Havia outros mistérios assim na vida de Gladys, muitos para

enumerar. Acompanhá-los requeria vigilância constante ainda que,

paradoxalmente, um desapego quase místico e:

— É como todos os �lósofos de Platão a John Dewey ensinaram: não

é sua vez até que chamam o seu número, e quando chamam seu número,

é sua vez. — Gladys estalava os dedos, sorrindo. Para ela isso era

otimismo.
E é por isso que sou uma fatalista. Não se discute com a lógica!
E por isso sou tão boa em emergências. Ou era.
Era com a vida normal do dia a dia que eu não lidava bem.

Mas naquela noite os incêndios eram reais.

Não incêndios em miniatura na cama que poderiam ser abafados ou

resolvidos com copos de água, mas fogos “ardendo” no sul da Califórnia

depois de cinco meses de seca e temperaturas altas. A propagação desses

incêndios representava um “perigo sério para a vida e propriedade”

dentro dos limites da cidade de Los Angeles. Os ventos de Santa Ana

seriam culpados: soprando pelo deserto de Mojave, de início gentis como

carícias, então mais prolongados, mais intensos, carregando calor; e,

dentro de poucas horas, tempestades de fogo foram relatadas

irrompendo nos pés de morros e cânions das montanhas San Gabriel,

soprando oeste rumo ao Pací�co. Dentro de 24 horas irromperam

centenas de focos, separados e congruentes. Ventos escaldantes eram

lançados em velocidades de 160 km/h nos vales de San Francisco e Simi.

Paredes de fogo de seis metros eram vistas saltando pela rodovia costeira

como criaturas predatórias. Havia campos de fogo, cânions de fogo, bolas

de fogo como cometas a poucos quilômetros de Santa Monica. Faíscas,

lançadas ao vento como sementes malignas, irrompiam em chamas em

comunidades residenciais de ousand Oaks, Malibu, Paci�c Palisades,

Topanga. Havia relatos de pássaros explodindo em chamas no meio do

ar. Havia relatos de gado desesperado correndo em debandada,

�amejantes como tochas até caírem. Árvores enormes, árvores



centenárias, pegavam fogo e eram consumidas em minutos. Mesmo tetos

cobertos com água pegavam fogo, e edifícios implodiam nas chamas

como bombas. Apesar dos esforços de milhares de bombeiros, focos de

incêndio continuaram a “arder fora de controle”, e uma pesada fumaça

sulfúrica, de cor branca-acinzentada, obscurecia o céu a centenas de

quilômetros em todas as direções. Olhando o céu tão escurecido em

pleno dia, era de se imaginar que o sol tinha sido reduzido a uma lua

crescente absurdamente �na, ou que havia um eclipse solar perpétuo.

Seria de se imaginar que a mãe diria para a �lha assustada que esse era o

�m do mundo prometido no Livro do Apocalipse, na Bíblia:

— “As pessoas foram queimadas pelo forte calor e blasfemaram

contra Deus.” Mas foi Deus quem blasfemou contra nós.

Os ventos sinistros de Santa Ana soprariam por vinte dias e vinte noites

trazendo cascalho, areia, sujeira e o sufocante cheiro de fumaça, e,

quando en�m os fogos se acalmaram, com a chegada da chuva, setenta

mil acres do município de Los Angeles estavam devastados.

A essa altura, Gladys Mortensen teria sido hospitalizada no Hospital

Estadual de Psiquiatria em Norwalk por quase três semanas.

Ela era uma garotinha e garotinhas não deveriam pensar muito, em

especial, garotas bonitas com cachinhos não deveriam se preocupar, se

agitar, calcular; ainda assim, ela tinha um jeito de franzir a testa como

uma adulta em miniatura, fazendo a si mesma perguntas do tipo: como o

fogo começa? Será que tem uma única faísca que é a primeira faísca, a

primeiríssima faísca, do nada? Não de um fósforo ou um isqueiro, mas

do nada? Mas por quê?

— Porque vem do sol. O fogo vem do sol. O sol é fogo. É isso que

Deus é… fogo. Coloque sua fé Nele e vai se queimar até cinzas. Estenda a

mão para tocá-Lo que sua mão vai queimar até cinzas. Não existe “Deus,

o Pai”; eu pre�ro acreditar em W.C. Fields. Ele existe. Eu fui batizada na

religião cristã porque minha mãe era uma alma iludida, mas eu não sou



uma tola. Sou agnóstica. Acredito na ciência para salvar a humanidade,

talvez. Uma cura para a tuberculose, uma cura para o câncer, eugenia

para melhorar a raça e eutanásia para os que não têm salvação. Mas

minha fé não é muito forte. Tampouco a sua vai ser, Norma Jeane. O fato

é que não nascemos para viver nesta parte do mundo. Sul da Califórnia.

Foi um erro nos estabelecermos aqui. Seu pai — e aqui a voz rouca de

Gladys suavizava como invariavelmente acontecia quando falava do pai

ausente de Norma Jeane, como se o homem em pessoa pudesse estar

pairando por perto, ouvindo — chama Los Angeles de “Cidade de Areia”.

Foi construída sobre areia e é areia. É um deserto. Chuva abaixo de 450

milímetros por ano. Exceto quando tem chuva demais e enchentes. A

humanidade não foi feita para viver em um lugar assim. Então estamos

sendo punidos. Por nosso orgulho e nossa idiotice. Terremotos,

incêndios, e o ar nos sufoca. Alguns nasceram aqui, e alguns morrerão

aqui. É um pacto que �zemos com o diabo. — Gladys fez uma pausa,

sem ar. Dirigindo um carro, como estava agora, Gladys logo �cava sem

ar, como se estar em alta velocidade lhe causasse cansaço físico, ainda

que falasse com calma, de forma agradável até. Elas estavam em uma

avenida Coldwater Canyon escurecida, sobre o Sunset Boulevard, e era

1h35 da primeira noite inteira dos incêndios de Los Angeles. Gladys

havia gritado para acordar Norma Jeane e a puxado, de pijamas e pés

descalços, para fora do bangalô e para dentro de seu Ford 1929,

incitando-a a andar rápido, rápido, rápido e muito silenciosa para que os

outros locatários não as ouvissem. A própria Gladys estava em vestes de

dormir de rendas pretas, e, por cima, havia jogado às pressas um

quimono verde gasto, presente de sr. Eddy de anos atrás; ela, também,

estava descalça e de pernas à mostra e seu cabelo bagunçado estava

amarrado para trás em um lenço, seu rosto magro, régio e mascarado

pelo creme para dormir já começando a �car sujo com a poeira trazida

pelo vento. Que vento, que ar seco, quente, malevolente, soprando pelo

cânion! Norma Jeane estava apavorada demais para chorar. Tantas

sirenes! Gritos de homens! Estranhos gritos agudos que poderiam ser



guinchos de pássaros ou animais. (Coiotes?) Norma Jeane havia visto a

vívida luz das chamas re�etida nas nuvens no céu, o céu no horizonte

além do Sunset Strip, o céu sobre o que Gladys chamava de “as águas

curativas do Pací�co… longe demais”; o céu destacado, em primeiro

plano, pelas palmeiras ao vento, árvores cujas folhas ressequidas eram

estraçalhadas, e ela vinha sentindo cheiro de fumaça (não só os

chamuscados da cama de Gladys) por horas, mas ainda não havia lhe

ocorrido, e tampouco estava lhe ocorrendo no momento, pois eu não era
uma criança questionadora, você poderia dizer que eu era uma criança
conformada, quero dizer uma criança desesperadamente esperançosa que a

mãe estava dirigindo o Ford na direção errada.

Não estava se afastando das montanhas manchadas com fogo, mas

indo até elas.

Não estava fugindo da sufocante fumaça mordaz, mas indo até ela.

Ainda assim, Norma Jeane deveria ter visto os sinais; Gladys estava

falando com calma. Naquela voz dela que era agradável, lógica.

Quando Gladys era ela mesma, a versão verdadeira de si, falava em

uma voz monótona, sem entonação, uma voz da qual todo o prazer e

emoção haviam sido espremidos, como a última gota de umidade

arrancada com força de um pano de prato; em momentos assim, ela não

olhava a pessoa nos olhos; era o poder dela olhar através do outro, do

jeito que uma máquina de calcular olharia se tivesse olhos. Quando

Gladys não era ela mesma, ou entrando nesse estado, começava a falar

rápido em blocos de palavras inadequadas para seguir o ritmo de sua

borbulhante mente acelerada; ou então falava com calma, lógica, como

uma das professoras da escola de Norma Jeane dizendo coisas que todo

mundo sabe e:

— É um pacto que �zemos com o demônio. Mesmo aqueles de nós

que não acreditam no demônio.

Gladys virou rápido para Norma Jeane para perguntar se ela estivera

ouvindo.

— S-sim, Mãe.



Demônio? Um pacto? Como?

Ao lado da estrada havia um objeto pálido cintilante, não um bebê

humano, mas possivelmente uma boneca, uma boneca descartada, apesar

de que seu primeiro pensamento apavorado foi de ter visto, sim, um

bebê, abandonado da saída de incêndio, mas é claro que deveria ter sido

uma boneca. Gladys não pareceu notar conforme o carro seguiu

acelerado, mas Norma Jeane sentiu uma pontada de horror: tinha

deixado a boneca para trás, na cama! Em meio à confusão e à chateação,

despertada do sono pela mãe, agitada e querendo chegar depressa ao

carro, sirenes e luzes e o cheiro de fumaça, Norma Jeane havia deixado a

boneca de cabelo dourado para trás para queimar; a boneca não tinha

mais o cabelo tão dourado como antes, e sua pele emborrachada e macia

não estava mais tão impecável, a touca de renda já desaparecida fazia

muito tempo e a camisola �orida e os pequenos pés caídos de botinhas

brancas irrevogavelmente imundos, mas Norma Jeane amava aquela

boneca, sua única boneca, sua boneca-sem-nome, sua boneca de

aniversário que nunca recebera um nome a não ser quando chamada de

“Boneca” — mas, com mais frequência, mais afeto, também era chamada

apenas por “você” — como se falaria com uma versão de si mesma no

espelho, sem precisar de nome formal. Agora Norma Jeane

choramingava:

— Ah, e se a casa pegar fogo, Mãe? Esqueci minha boneca!

— Aquela boneca! — Gladys deixou escapar uma risada de desprezo.

— Você teria sorte se realmente pegasse fogo. É um apego mórbido.

Gladys tinha que se concentrar na direção. O Ford 1929 verde

enferrujado tinha sido comprado por 75 dólares, de segunda ou terceira

mão, do amigo de um amigo como um gesto de “compaixão” por Gladys,

uma mãe solteira divorciada; não era um carro con�ável, os freios eram

peculiares, e ela precisava segurar forte com ambas as mãos perto do

topo do volante e se inclinar bem para a frente se quisesse ver com

clareza através das rachaduras do para-brisa e por cima do capô. Ela

estava calma, um estado premeditado, pois havia tomado meio copo de



uma bebida potente, uma bebida para acalmar, para passar segurança,

não gim, não uísque, não vodca, porque dirigir na Strip e subir a serra

era um desa�o naquela noite, havia veículos de emergência com sirenes

estridentes e luzes intensas, e na Coldwater Canyon Avenue havia outros

carros na via estreita que vinha no sentido contrário, descendo; os faróis

eram tão fortes que Gladys xingava, desejando estar de óculos escuros; e

Norma Jeane, estreitando os olhos por entre os dedos, vislumbrava rostos

pálidos ansiosos por trás dos para-brisas. Por que estamos subindo, por

que na direção das montanhas, por que nesta noite de incêndios? eram

perguntas que a criança não fazia, apesar de possivelmente pensar que

quando estava viva, sua avó Della havia alertado Norma Jeane para

tomar cuidado com as “mudanças de humor” de Gladys e �zera Norma

Jeane prometer que se as coisas �cassem “perigosas” Norma Jeane ligaria

para ela imediatamente.

— E eu vou de táxi se for preciso, mesmo que custe cinco dólares —

dissera Della, em tom sombrio. Não era o telefone real de Vovó Della que

ela deixara com Norma Jeane, mas o telefone do síndico do prédio, já que

não havia telefone no apartamento de Della, e esse número Norma Jeane

havia memorizado desde que foi morar com Gladys, desde que fora

levada de forma triunfal para morar com Gladys mais de um ano atrás na

nova residência de Gladys na Highland Avenue, perto do Hollywood

Bowl, desse número Norma Jeane se lembraria a vida inteira — VB 3-

2993 — apesar de na verdade nunca ousar discá-lo, e nessa noite de

outubro de 1934 sua avó já estava morta fazia muitos meses, e seu avô

Monroe estava morto havia mais tempo ainda, e não havia ninguém

naquele número de telefone para quem pudesse ligar mesmo se tivesse

coragem.

Não havia ninguém, em número algum, que Norma Jeane pudesse

ligar.
Meu pai! Se eu tivesse o número de telefone dele, independentemente de

onde ele estivesse, eu ligaria. Dizendo Mãe precisa de você agora, por favor,
venha nos ajudar, e eu acreditava que ele viria, eu acreditava nisso.



Mais à frente, na entrada da avenida Mulholland, havia uma

barricada anti-incêndios. Gladys xingou:

— Que inferno! — E freou o carro com um solavanco. Ela pretendia

ir até bem longe nas colinas, subindo a cidade, independente do risco de

incêndio, independente das sirenes, das esporádicas explosões de fogo,

do quente e assobiante vento de Santa Ana cozinhando o carro, mesmo

nos trechos protegidos da avenida Coldwater Canyon. Nessas colinas

prestigiosas e isoladas, como em Beverly Hills, Bel Air e Los Feliz, havia

as residências particulares de “estrelas” de cinema cujos portões Gladys

havia levado Norma Jeane para ver em excursões de domingo quando

tinha dinheiro para a gasolina, momentos felizes tanto para mãe quanto

para �lha era o que nós fazíamos juntas em vez de ir à igreja, mas, naquele

momento, no meio da noite, o ar denso de fumaça impedia de ver

qualquer casa, e, possivelmente, as residências particulares das estrelas

estavam pegando fogo e era por isso que havia uma barricada na estrada.

E era por isso que, poucos minutos depois, quando Gladys tentou entrar

na avenida Laurel Canyon, onde foram montadas sinalizações e veículos

de emergência estacionados, ela foi parada por o�ciais uniformizados.

Perguntaram, com grosseria, onde diabos ela achava que ia, Gladys

explicou que morava em Laurel Canyon, sua casa �cava ali e tinha o

direito de ir para casa, e os o�ciais perguntaram onde exatamente ela

morava, e Gladys respondeu:

— Isso não é da sua conta. — Então eles se aproximaram, lançando o

feixe da lanterna praticamente em seu rosto; estavam descon�ados,

céticos, perguntaram quem estava no carro com ela. Gladys respondeu,

rindo: — Ora, a Shirley Temple é que não é. — Um dos o�ciais foi falar

com ela, era o delegado de Los Angeles e �cou encarando Gladys, que,

mesmo com sua máscara oleosa de creme para dormir, era uma mulher

de porte e beleza, uma mulher que, de longe, fazia o clássico estilo

enigmático da Garbo; os olhos escuros dilatados eram enormes em seu

rosto, o nariz longo, de ossos �nos e ponta arrebitada, e a boca inchada e

de batom vermelho; antes de fugir ela tirara o tempo para aplicar batom



porque você nunca sabe quando será observada e julgada; e o delegado

entendeu que algo estava errado, pois ali estava uma mulher ainda jovem

e perturbada seminua, em um quimono sedoso verde caindo do ombro e

o que parecia uma camisola negra esfarrapada por baixo, seios pequenos

soltos e vacilantes, e ao lado dela uma criança assustada com cabelo

cacheado despenteado, de pijamas e pés descalços; uma criança miúda de

rosto gordinho com pele febril e nas bochechas lágrimas se misturavam à

fuligem. Ambas tossiam, e a mulher resmungava consigo mesma —

estava indignada, estava brava, estava coquete, estava evasiva, estava

agora insistindo que tinha sido convidada a uma residência no topo da

serra no �nal da Laurel Canyon e: — … O dono tem uma mansão à

prova de fogo. Minha �lha e eu �caremos seguras lá. Não posso dizer o

nome deste homem, policial, mas é um nome que todos vocês conhecem.

Ele está na indústria do cinema. Esta garotinha é �lha dele. Esta é uma

cidade de areia e nada vai durar por muito, mas nós vamos. — Havia um

traço beligerante na voz rouca de Gladys.

O delegado informou a Gladys que sentia muito, mas ela teria que

dar meia-volta; ninguém tinha autorização para subir as colinas naquela

noite, eles haviam evacuado as famílias para áreas mais baixas, ela e a

�lha estariam mais seguras na cidade e:

— Vá para a casa, senhora, se acalme e coloque sua �lhinha para

dormir. Está tarde.

Gladys rugiu de ódio:

— Você não seja condescendente comigo, senhor. Não me diga o que

fazer.

O delegado exigiu ver a carteira de motorista de Gladys e os

documentos do carro, e Gladys lhe disse que não tinha esses documentos

ali, a�nal era uma emergência, um incêndio, o que ele esperava?, mas

entregou o crachá do estúdio, que ele examinou por um instante e

devolveu, avisando que a avenida Highland �cava em uma parte segura

da cidade, ao menos por enquanto, e portanto estava com sorte e deveria

voltar para casa de imediato; e Gladys sorriu com raiva para ele e disse:



— Na verdade, o�cial, eu quero ver o Inferno de perto. Uma prévia. —

Ela falou em sua voz rouca sexy de Harlow, e a mudança abrupta foi

desconcertante. O delegado franziu a testa quando Gladys abriu um

sorriso sedutor e soltou o cabelo do lenço, balançando a cabeça e fazendo

seus cachos se soltarem sobre os ombros. Outrora tão preocupada com o

próprio cabelo, Gladys não o cortava nem penteava fazia meses; havia

uma única mecha vívida branca como a neve, ziguezagueando como um

raio de desenho, sobre sua têmpora esquerda. Envergonhado, o delegado

disse a Gladys que ela tinha que voltar, eles poderiam fornecer uma

escolta se precisasse, mas aquilo era uma ordem e se não obedecesse, ela

seria presa. Gladys riu: — Presa! Por dirigir meu carro! — Então disse

mais sóbria: — O�cial, desculpe. Por favor, não me prenda. — E em um

murmúrio, não querendo que Norma Jeane entreouvisse: — Queria que

você pudesse me dar um tiro.

O delegado respondeu, perdendo paciência:

— Senhora, vá para casa. Você está bêbada ou dopada, e ninguém

tem tempo para isso esta noite. Você está dizendo coisas só para arranjar

problemas.

Gladys agarrou o braço do delegado, dava para ver que era apenas

um homem de uniforme, meia-idade, com olhos tristes de olheiras

inchadas e um rosto cansado, e aquele distintivo brilhante e aquele

uniforme e aquele cinto de couro pesado ao redor da cintura e a pistola

escondida no coldre; ele sentia muito por aquela mulher e sua

pequenina, o rosto besuntado de creme para dormir, os olhos dilatados, e

um cheiro de álcool no hálito, e aquele hálito de qualquer forma já

rançoso, nada saudável, mas ele as queria longe dali, os outros delegados

esperavam por ele, eles �cariam acordados a noite toda. Com educação, o

delegado soltou os dedos de Gladys de seu braço e Gladys disse,

brincalhona:

— Mesmo se você me der um tiro, o�cial, se eu tentasse passar aquela

barricada, por exemplo, você não atiraria na minha �lha. Ela viraria órfã.

Ela já é órfã. Mas eu não quero que ela saiba disso, mesmo se eu a



amasse. Quer dizer, se eu não a amasse. Todos nós sabemos que não é

culpa de ninguém, ter nascido.

— Senhora, você tem razão. Agora vá para casa, está bem?

Os delegados do município de Los Angeles observaram a di�culdade

que foi para Gladys fazer o retorno com seu Ford 1929 verde enferrujado

na ruazinha estreita e elevada, balançaram a cabeça, achando graça e

com pena, e como o show de strip-tease que era aquela cena, Gladys

soltou fumaça, homens estranhos espiando e:

— … Pensando suas coisas particulares, sujas, de homem.

Mas Gladys conseguiu fazer o retorno, e dirigiu rumo sul na Laurel

Canyon, voltando para a cidade pela Sunset. Seu rosto brilhava com óleo,

e a boca de batom vermelho tremia com indignação. Ao lado dela,

Norma Jeane estava sentada, tomada por uma confusa vergonha adulta.

Ela havia escutado, mas não ouvido exatamente, o que Gladys dissera ao

delegado. Ela acreditou, mas não sabendo bem se era verdade, que

Gladys estivera “interpretando” — como Gladys fazia com frequência,

nesses estados incandescentes em que não era si mesma. Mas era um

fato, um fato incontestável, como uma cena de �lme, e outros também

testemunharam, que sua mãe, sua mãe Gladys Mortensen, que era tão

orgulhosa e independente e leal ao Estúdio e determinada a ser uma

“mulher com uma carreira”, que não aceita caridade de ninguém, tinha

sido, um instante antes, tão encarada, tomada com tanta pena e como

louca. Era verdade! Norma Jeane enxugou os olhos, que ardiam por

causa da fumaça, não paravam de se encher de água, mas não estava

chorando; ela estava morti�cada com uma vergonha que ultrapassava

sua idade, mas ela não estava chorando; estava tentando pensar: poderia

ser verdade que seu pai as havia convidado para sua casa? Por todos esses

anos ele morara a poucos quilômetros de distância? No topo da colina no

�nal da Laurel Canyon? Mas por que então Gladys quis ir pela avenida

Mulholland? Será que Gladys queria enganar os delegados, apagar os

rastros na terra? (Era uma expressão frequente de Gladys, “apagar os

rastros na terra”.) Quando, em seus passeios de carro aos domingos,



Gladys levava Norma Jeane de carro pelas mansões das estrelas e outros

“na indústria do cinema”, ela às vezes sugeria que seu pai poderia

simplesmente estar vivendo por perto, seu pai poderia simplesmente ter

sido um convidado em uma festa aqui, mas Gladys nunca explicou mais

que isso; eram frases para serem levadas com certa displicência, como os

avisos e as profecias de Vovó Della — se não com displicência, ao menos,

não literalmente; eram insinuações, como piscadelas; deveriam causar

uma pontada de empolgação, mas só isso. Então Norma Jeane �cava a se

perguntar qual era a verdade, ou se na verdade havia a “verdade”, pois a

vida não tinha nada em comum com um quebra-cabeças gigantesco; em

um quebra-cabeças todas as peças se encaixam em perfeita harmonia,

nem sequer fazia diferença que a paisagem �nal fosse linda, como um

conto de fadas, só que a imagem �nal estivesse ali; dava para ver e se

maravilhar com ela, ou até destruí-la, mas estava ali. Na vida, ela veria,

mesmo antes dos 8 anos, que não havia nada ali.

Ainda assim Norma Jeane conseguia se lembrar do pai debruçado em

seu berço. Era um berço branco de vime com �tas cor-de-rosa. Gladys

havia mostrado para ela em uma vitrine e: “Está vendo ali? Você tinha

um igualzinho a esse quando era bebê. Lembra?” Norma Jeane balançara

a cabeça em silêncio; não, não lembrava. Porém, mais tarde a lembrança

surgiu em uma espécie de sonho, quando ela sonhava acordada na

escola, arriscando receber uma bronca como com frequência recebia

(nesta escola nova em Hollywood, onde ninguém gostava dela), que ela

de fato se lembrava do berço, mas, na maior parte do tempo, ela se

lembrava do pai debruçado sobre ela e sorrindo, e Gladys ao lado dele se

apoiando no berço. O rosto do pai era grande e de ossos fortes e bonito, e

tendia a uma gentil ironia, um rosto como de Clark Gable, e o cabelo

escuro e cheio que se projetava na testa com um bico de viúva, como as

de Clark Gable. Ele tinha um bigode �no e elegante, e sua voz era um

barítono grave e rico, e ele havia prometido a ela Amo você, Norma Jeane,

e um dia voltarei para Los Angeles para buscar você. Dando-lhe então um



beijo suave na testa. E Gladys, sua mãe amável e sorridente, observava a

cena.

Tão vívido em sua memória!

Muito mais “real” do que aquilo que a cercava.

Norma Jeane soltou:

— E-ele esteve aqui? Pai? Esse tempo todo? Por que não veio nos ver?

Por que não estamos com ele agora?

Gladys pareceu não ouvir. Gladys estava perdendo sua energia

incandescente. Transpirava dentro do quimono e exalava um odor

poderoso. E havia algo de errado com os faróis do carro: as luzes haviam

enfraquecido, ou os vidros estavam cobertos de sujeira. O para-brisas

também estava coberto por uma �na camada de cinzas. Ventos quentes

esbofeteavam o carro, espirais serpenteantes de poeira passavam voando.

Norte da cidade, nuvens maciças e turbulentas emitiam uma luz

�amejante. Todos os lugares tinham um cheiro pungente acre de

queimado: cabelo queimado, açúcar queimado, podridão queimada,

vegetação deteriorada, lixo. Ela estava prestes a gritar. Ela não suportava
mais!

Foi então que Norma Jeane repetiu suas perguntas mais alto, com,

uma voz infantil e ansiosa que ela deveria saber que sua mãe angustiada

que era não suportaria. Perguntando onde estava seu pai? Ele estava

morando tão perto delas todo esse tempo? Mas por quê...

— Você! Cale a boca! — Rápida como uma cascavel a mão de Gladys

saltou do volante, um tapa preciso com as costas da mão estalou no rosto

febril de Norma Jeane. Norma Jeane choramingou e se encolheu no

canto do assento, puxando os joelhos para junto do peito.

No pé da avenida Laurel Canyon havia um desvio, e depois de segui-

lo por diversas quadras, Gladys chegou a um segundo, e quando en�m,

indignada, soluçando consigo mesma, ela chegou a uma rua maior, não a

reconheceu, não sabia se estava na Sunset Boulevard e, se estivesse, onde

exatamente na Boulevard; para que lado ela deveria virar para chegar na

avenida Highland? Eram duas da manhã de uma noite desconhecida.



Uma noite desesperada. Uma criança chorando e fungando ao lado dela.

Gladys estava com 34 anos. Homem algum jamais a olharia com desejo

outra vez. Ela dera sua juventude ao Estúdio, e que prêmio cruel recebera

em troca! Dirigindo pela intersecção, suor escorrendo pelo rosto,

olhando da esquerda para a direita e:

— Ah, Deus, para que lado �ca nossa casa?

2.

Era uma vez. Na ponta arenosa do grande oceano Pací�co.

Havia um vilarejo, um lugar de mistério. Onde a luz era dourada

sobre a superfície do oceano. Onde à noite o céu era preto como tinta e

piscava estrelado. Onde o vento era quente e gentil como uma carícia.

Onde uma garotinha encontrou um Jardim Murado! O muro era de

pedra, com seis metros de altura e coberto de lindas buganvílias

vermelhas �amejantes. De dentro do Jardim Murado vinha o som do

canto de pássaros, de música e de uma fonte! E vozes de pessoas

desconhecidas e risos.

Você nunca poderá escalar o muro, você não é forte o su�ciente;

garotas não são fortes o su�ciente; garotas não são grandes o su�ciente;

seu corpo é frágil e quebrável, como uma boneca; seu corpo é o de uma

boneca; seu corpo é para os outros admirarem e acariciarem; seu corpo é

para ser usado pelos outros, não por você; seu corpo é um fruto

suculento para que outros mordam e saboreiem; seu corpo é para os

outros, não para você.

A garotinha começou a chorar! O coração da garotinha se partiu.

Então veio a fada madrinha para contar a ela: há uma entrada secreta

no Jardim Murado!

Há uma porta escondida no muro, mas você deve esperar como uma

boa menina que ela se abra. Você deve ter paciência e deve esperar em

silêncio. Não deve bater na porta como um garoto levado. Não deve

gritar ou chorar. Deve conquistar o porteiro — um gnomo velho, feio, de



pele verde. Deve fazer o porteiro notá-la. Deve fazer o porteiro admirá-

la. Você deve fazer o porteiro desejá-la. E então ele amará você e fará

suas vontades. Sorria! Sorria e seja feliz! Sorria e tire suas roupas! Pois

sua Amiga Mágica no espelho vai ajudar. Pois sua Amiga Mágica no

espelho é muito especial. O gnomo velho, feio, de pele verde vai se

apaixonar por você, e a porta escondida no Jardim Murado vai se abrir

para você, apenas para você, e você vai entrar rindo de felicidade; no

Jardim Murado haverá lindas rosas desabrochando e beija-�ores e tiés, e

música e um chafariz, e seus olhos vão se arregalar de admiração, pois o

gnomo velho, feio, de pele verde era, na verdade, um príncipe sob um

feitiço cruel, e ele vai se ajoelhar na sua frente e pedir sua mão em

casamento, e você vai viver com ele feliz para sempre no Reino do

Jardim; nunca mais será uma garotinha infeliz de novo.

Desde que permaneça com seu Príncipe no Jardim Murado.

3.

— Norma Jea-ne? Venha para casa agora.

No verão anterior, havia Vovó Della chamando Norma Jeane o tempo

todo, o tempo todo mesmo, do degrau da frente do edifício. Pondo as

mãos em concha ao redor da boca e praticamente berrando. A velha

parecia se preocupar cada vez mais com a netinha como se soubesse vir

se aproximando depressa uma verdade que ninguém mais sabia.
Mas eu me escondi. Fui uma garota má. A última vez que Vovó me

chamou.
Era como um dia qualquer. Quase. Norma Jeane estava brincando

com duas amiguinhas na praia; e lá veio, do céu como um pássaro dando

um rasante, aquela voz: “Norma Jeane! NORMA JEA-NE!” As duas

garotinhas olharam para Norma Jeane e riram, sentindo pena dela talvez.

Norma Jeane mordiscou o lábio e continuou cavando na areia. Não vou!

Não podem me obrigar.



Na vizinhança, Della Monroe, uma personagem de Narcissus, era

conhecida por todos. Uma imagem familiar na igreja do Renascer em

Cristo, onde (pessoas de olho na cena juravam!) seus óculos bifocais se

enchiam de vapor quando ela cantava. E depois, com que cara de pau

Della empurrava Norma Jeane para frente, na frente dos outros, para que

o pastor loiro mais jovem pudesse admirá-la em seus cachos de Shirley

Temple e vestido fresco de domingo, como invariavelmente ele fazia.

Sorrindo, dizia:

— Deus abençoou você, Della Monroe! Você deve ser muito grata a

ele.

Della ria e suspirava. Ela não era de aceitar um elogio sincero sem

dar uma torcida leve e:

— Eu sou. Já a mãe de Norma Jeane não sei.

Vovó Della não acreditava em mimar crianças. Ela acreditava em

colocá-las para trabalhar desde cedo, como ela tinha trabalhado, por

toda a vida. Agora que o marido havia morrido e sua pensão era

“miserável” — “uma mixaria” —, Della continuava trabalhando:

— Sem descanso para os perversos! — Prestava serviços especí�cos

ou especiais, como passar roupa para uma lavanderia na avenida Ocean,

e trabalhos de costura para uma costureira local e, em último caso,

cuidava de bebês em seu apartamento: ela se virava. Tinha nascido na

fronteira do país e não era uma �orzinha murcha boba como algumas

dessas mulheres ridículas nos �lmes e como sua própria �lha neurótica.

Ah, como Della Monroe odiava Mary Pickford, a “Queridinha da

América”! Por muito tempo apoiara a 19ª emenda, que deu às mulheres o

direito de voto e votara em todas as eleições desde o outono de 1920. Era

uma mulher astuta, de língua a�ada e temperamento instável; embora

odiasse o cinema por princípio, porque os �lmes eram falsos como

dinheiro que caísse do céu, admirava James Cagney em Inimigo Público,

que tinha visto três vezes — aquele valentãozinho pronto para enfrentar

qualquer inimigo, mas aceitando seu destino de �car coberto de

curativos como uma múmia e ser largado na soleira de uma porta, ciente



de que tinha chegado sua hora. Do mesmo jeito que tinha admirado o

assassino de Alma no Lodo, Edward G. Robinson, falando torto com sua

boca feminina. Eles eram homem o su�ciente para aceitar a morte

quando chegava a hora.

Quando chegar sua hora, chegou sua hora. Vovó Della parecia achar

que esse fato era animador.

Às vezes depois de Norma Jeane passar a manhã toda trabalhando

com Della, limpando o apartamento, lavando e secando louças, Della a

levava num passeio especial para alimentar os pássaros. O momento

mais feliz de Norma Jeane! Vovó e ela espalhavam migalhas de pão no

solo arenoso de um lote vazio e �cavam olhando a uma distância curta os

pássaros chegarem, cuidadosos, mas famintos, uma agitação de asas,

biquinhos rápidos disparando. Pombos de vários tipos, papa�go, gaios

barulhentos e nervosos, um monte de pardais de penacho preto. E, no

meio das vinhas das campsis, beija-�ores não muito maiores do que

vespas. Della identi�cou o pássaro minúsculo com habilidade de voar

para trás e para os lados, diferente de qualquer outro, um “demoniozinho

habilidoso” quase manso, mas que não comia migalhas ou sementes.

Norma Jeane �cava fascinada com esses pássaros de penas iridescentes

verdes e carmesim que brilhavam metálicas sob o sol, agitando as asas

tão rápido que só se via um borrão, estendendo seus bicos �nos e longos

como agulhas para dentro das �ores tubulares para sugar nutrientes,

pairando no ar e desaparecendo em um piscar de olhos!

— Ah, Vovó, aonde eles vão?

Vovó Della deu de ombros. A sua disposição para ser Vovó e entreter

uma criança solitária já havia passado.

— Quem sabe? Vão aonde pássaros vão.

Seria comentado, depois de sua morte, que Della Monroe havia

envelhecido desde a morte do marido. Quando ele estivera vivo, no

entanto, ela reclamava dele para qualquer um que desse ouvidos: bebida,



“pulmões ruins”, “maus hábitos”. Pesada como Della era, seu rosto corado

pela pressão alta, não havia cuidado bem da saúde.

Seguia se balançando pela vizinhança à procura da neta como uma

vela de navio levada pelo vento. Assim que deixava Norma Jeane sair

para brincar, já a queria de volta dentro de casa; dizia que estava

salvando a garotinha da mãe…

— Aquela lá, ela partiu o coração da própria mãe.

Naquela tarde de agosto, de sol intenso e calor, ninguém estava na

rua exceto algumas crianças atrás do edifício. Vovó Della teve uma

premonição repentina de algo ruim, então se aventurou ao calor,

gritando:

— Norma Jeane! Norma Jea-ne! — daquele jeito dela, com a faca do

açougueiro batendo, um-dois-três, um-dois-três, chamando da entrada e

chamando do beco atrás do edifício, e chamando do terreno baldio, e

Norma Jeane e suas amiguinhas fugiam rindo para se esconder e eu não

respondi, ela não podia me obrigar! No entanto, Norma Jeane amava a

avó, a única pessoa viva que a amava de verdade, a única pessoa viva que

a amava sem querer feri-la, apenas protegê-la. Exceto quando garotos na

vizinhança falavam de Della Monroe, Aquela elefante velha gorda!, e

Norma Jeane, ao ouvir, �cava envergonhada.

Norma Jeane se escondeu. Então, depois de um tempo, sem ouvir o

chamado de Della, decidiu que era melhor voltar para casa; voltou da

praia parecendo uma selvagem, sangue pulsando nos ouvidos, e uma

velha da idade de Vovó xingando Você! Sua avó estava chamando você,

mocinha! Norma Jeane entrou depressa no prédio e subiu correndo para

o terceiro andar, como tinha feito tantas vezes, ainda que soubesse que

dessa vez seria diferente, pois tudo estava quieto, aquela calmaria dos

�lmes antes de uma surpresa, e quase sempre uma surpresa que fazia

você gritar, para a qual não dá para estar preparado. Ah, olha! A porta do

apartamento de Vovó estava aberta. O que estava errado. Norma Jeane

sabia que estava errado. E dentro, Norma Jeane sabia o que encontraria.



Pois Vovó já havia caído antes, quando eu estava em casa. Perdeu o
equilíbrio, tonta de repente. Eu a encontrei no chão da cozinha, atordoada
e gemendo e ofegante sem saber o que havia acontecido e eu a ajudei a
levantar, ela então se sentou em uma cadeira e eu levei seus comprimidos e
pedaços de gelo enrolados em um pano para pressionar no rosto pegando
fogo e foi tudo assustador, mas depois de um tempo ela começou a rir e eu
soube que tudo �caria bem.

Mas daquela vez não �cou. Sua avó estava deitada no chão do

banheiro, seu corpo grande e suado espremido entre a banheira e o vaso

sanitário, ambos limpos impecavelmente naquela manhã, o cheiro de

produto de limpeza rebatendo a fraqueza humana, lá estava Vovó Della

de lado como um peixe trazido pelas ondas, o rosto gigante e com

manchas vermelhas, os olhos parcialmente abertos e sem foco, a

respiração ofegante.

— Vovó! Vovó! — Era uma cena de �lme e ainda assim era real.

Vovó Della alcançou cegamente a mão de Norma Jeane como se

quisesse ser içada. Emitia um som gutural sufocado, de início

incompreensível. Não estava furiosa nem ralhando. Ah, aquilo estava

errado! Norma Jeane sabia. Ela se ajoelhou ao lado da avó, sentindo

aquele odor de carne doentiamente condenada, de suor e gás intestinal e

entranhas, reconhecendo-o de imediato, o odor da morte, e ela estava

chorando e:

— Vovó, não morra! — Mas a mulher arrebatada agarrou a mão de

Norma Jeane em um espasmo que quase quebrou seus dedos, e

conseguiu dizer, cada palavra trabalhada e percussiva como um prego

atingido com uma força tremenda:

— Deus abençoe você, criança, eu te amo.

4.

Foi culpa minha! Culpa minha a Vovó ter morrido.
Não seja ridícula. Não foi culpa de ninguém.
Eu não fui para casa quando ela me chamou! Fui ruim.
Olha, foi culpa de Deus. Agora volte a dormir.



Mãe, será que ela pode ouvir a gente? Será que Vovó pode ouvir a
gente?

Deus, espero que não!
É culpa minha o que houve com Vovó. Ah, Mamãe...
Não sou Mamãe, sua idiotazinha nojenta! Chegou a hora dela, só isso.
Usando o cotovelo pontudo para afastar a criança. Sem desejo de lhe

dar um tapa porque não queria usar as mãos avermelhadas e ressecadas.

(As mãos de Gladys! Ela morria de pavor de que o câncer se

in�ltrasse em seus ossos, através dos produtos químicos).
E não encosta em mim, maldição. Você sabe que não suporto.

Um momento difícil para aqueles nascidos sob o signo de Gêmeos. Os

irmãos trágicos.

Quando vinha a ligação para Gladys Mortensen no laboratório de

cortes de negativos, hesitante, ela precisava ser levada ao telefone de tão

assustada que �cava. Seu supervisor, sr. X. — que já tinha sido

apaixonado por ela; sim, havia implorado que ela casasse com ele, ele

teria deixado a família por ela quando ela era sua assistente em 1929,

antes de ela ter sido rebaixada por conta da doença não por culpa dela —

entregava o receptor em silêncio. O �o de borracha estava torcido como

uma corda. A coisa estava viva, mas Gladys se recusava categoricamente

a reconhecê-la. Seus olhos estavam cheios de água dos produtos

virulentos com os quais estivera trabalhando (em um detalhe de trabalho

que deveria ter ido para outra pessoa, um empregado de posição mais

baixa, mas Gladys se recusava a dar a satisfação de reclamar com o sr. X)

e havia um rugido leve em seus ouvidos como se vozes de �lme

murmurassem Agora! Agora! Agora! Agora! — e isso, também, ela

ignorou. Tornara-se adepta, desde os 26 anos, quando a última de suas

�lhas meninas nasceu, a ignorar, �ltrar as numerosas vozes intrusivas em

sua mente que ela sabia que eram irreais; mas às vezes estava cansada e

uma voz se sobressaía, como uma estação de rádio subitamente

sintonizada com volume alto. Ela teria dito, caso lhe perguntassem, que

essa “ligação de emergência” era sobre sua �lha Norma Jeane. (As outras



duas, morando no Kentucky com o pai, haviam desaparecido de sua vida.

Ele simplesmente as levara. Dissera que Gladys era uma “mulher doente”,

e talvez isso fosse verdade.) Algo aconteceu com. Sua �lha. Sinto muito.

Foi um acidente. Em vez disso, a notícia era sobre a mãe de Gladys! Della!

Della Monroe! Algo aconteceu com. Sua mãe. Sinto muito. Você pode vir o
mais rápido possível?

Gladys deixou o telefone cair, pendurado até o �m do �o retorcido. O

sr. X teve de segurá-la, para evitar que ela desmaiasse.

Meu Deus, ela tinha esquecido de Della. Sua própria mãe, Della

Monroe. Ao expulsá-la de seus pensamentos, Gladys permitira que Della

se tornasse vulnerável ao perigo. Della Monroe, nascida sob o signo de

Touro. (O pai de Gladys havia morrido no inverno anterior. Gladys

estava doente na época com uma de suas enxaquecas violentas e não

conseguiu ir ao funeral, ou sequer a Venice Beach para ver a mãe. De

alguma forma, conseguira se esquecer de Monroe, seu pai, acreditando

que Della �caria de luto pelas duas. E se Della tinha nojo da �lha, isso

ajudaria Della a não pensar em ser uma viúva. “Meu pobre pai morreu na

Ofensiva Meuse-Argonne. Tomou gás mostarda em Argonnee”, contara

aos amigos por anos. “Nunca cheguei a conhecer o homem.”) Gladys não

fora capaz de amar Della nos últimos anos, amar era exaustivo e requeria

força demais, mas ela imaginava que Della, sendo Della, viveria mais do

que ela. Della viveria mais do que a �lha órfã, Norma Jeane, que estava

sob seu cuidado. Gladys não havia amado Della porque temia o

julgamento da velha. Olho por olho, dente por dente. Mãe alguma pode

abandonar os �lhos sem ser obrigada a pagar. Ou, se ela havia amado

Della, tinha sido um tipo briguento de amor, inadequado para proteger a

mãe do perigo.

Pois é isso que é amor. Uma proteção do perigo.

Se há perigo, há um amor inadequado.

A criança Norma Jeane, a quem era difícil não culpar, que encontrou

a avó morrendo no chão, não se feriu de forma alguma.

Era como se um “raio tivesse atingido” Vovó, Norma Jeane diria.



Mas o raio havia errado Norma Jeane; e por isso, Gladys resolveu se

sentir grata.

Interpretando como um sinal; como era um sinal que tanto ela

quanto Norma Jeane haviam nascido geminianas, no mês de junho,

enquanto Della com quem era impossível se relacionar havia nascido em

Touro, na maior distância possível da constelação de Gêmeos. Opostos se

atraem, opostos se repelem.

Suas outras �lhas haviam nascido com signos muito diferentes. Era

um alívio para Gladys que, a milhares de quilômetros de distância no

Kentucky, elas haviam escapado da esfera da in�uência de sua mãe

doente; elas pertenciam inteiramente ao pai. Elas seriam poupadas!

É claro, Gladys levou Norma Jeane para sua casa. Não abriria mão de

sangue do seu sangue para lares temporários ou para o orfanato público

— como Della sempre insinuava com certo pesar que seria o destino da

garotinha se não fosse por ela. Gladys quase gostaria de acreditar no

paraíso cristão, e que Della olhando lá de cima para ela e Norma Jeane no

bangalô na avenida Highland, descontente que sua previsão não havia se

realizado. Viu só? Não sou uma mãe ruim! Estive fraca. Estive doente.
Alguns homens me maltrataram. Mas agora estou bem. Estou forte!

Ainda assim, a primeira semana com Norma Jeane foi um pesadelo.

Morando em um lugar muito apertado, nos fundos de um bangalô

fedendo a mofo! Difícil dormir na mesma cama molenga. Difícil dormir

de qualquer forma. Enfurecia Gladys que sua própria �lha parecesse ter

medo dela. A menina se encolhia e choramingava como um cachorro

chutado. Não é culpa minha se sua preciosa avó morreu. Não fui eu que

matei! Ela não suportava o choro da criança, a coriza escorrendo do

nariz e o jeito que, como uma criança abandonada de �lme, ela se

agarrava à boneca, agora surrada e suja.:

— Este troço! Você ainda tem este troço! Proíbo você de falar com

ela! Este é o primeiro passo para... — Gladys parou, trêmula, incapaz de

verbalizar o medo que sentia. (Ora, Gladys se perguntou, ela odiava tanto

assim a boneca? A�nal de contas, tinha sido seu presente de aniversário



para a �lha. Era inveja da atenção que Norma Jeane dava a ela? A boneca

de cabelo dourado com olhos azuis vazios e sorriso congelado era Norma

Jeane — será que era esse o problema? Aquele presente tinha sido quase

uma piada; um amigo dera a boneca a Gladys dizendo tê-la comprado

em algum lugar, mas, provavelmente, conhecendo aquele viciado como

conhecia, ele a havia roubado de um carro ou de uma varanda, dera o

fora com a boneca amada de alguma garotinha, partindo seu coração,

perverso como Peter Lorre em M, o Vampiro de Dusseldorf!) Mas ela não

conseguia tirar aquela porcaria das mãos de Norma Jeane. Ao menos

ainda não.

5.

Estavam morando juntas, mãe e �lha. Na época dos ventos de Santa Ana,

o sufocante ar manchado de fumaça e os fogos do Inferno no outono de

1934.

Estavam morando em um bangalô de três cômodos alugado em uma

pensão na avenida Highland, número 828, Hollywood…

— Uma caminhada de cinco minutos até o Hollywood Bowl — como

Gladys descrevia com frequência. Embora, na verdade, nunca tivessem

caminhado até o Hollywood Bowl.

A mãe tinha 34 anos, e a �lha, 8.

Havia uma distorção sutil ali, como um re�exo em uma casa de

espelhos que é quase normal a ponto de parecer con�ável, mesmo não

sendo. Que Gladys tinha 34 anos! — e sua vida não tinha nem começado.

Ela tivera três �lhas e todas foram tiradas de sua vida, e, de certa forma,

apagadas, e agora esta de 8 anos com olhos enlutados, a jovem alma

velha, uma repreensão a si mesma que ela não era capaz de suportar mas

precisava, pois nós só temos uma à outra, como Gladys dissera à criança

repetidas vezes enquanto eu tiver força para manter tudo no lugar.

A estação de incêndios não era inesperada. Punições apropriadas

nunca são inesperadas.



Porém, antes dos incêndios de Los Angeles em 1934, havia uma

ameaça no ar do sul da Califórnia. Não eram necessários os ventos

soprando do deserto de Mojave para saber que o caos logo �caria

incontrolável. Dava para ver nos rostos perplexos, desgastados de

andarilhos (como eram chamados) nas ruas. Dava para ver em algumas

nuvens de formatos demoníacos acima do Pací�co. Dava para ver em

insinuações veladas e em código, nos sorrisos suprimidos e nas risadas

abafadas de certas pessoas no Estúdio em que você um dia con�ara.

Melhor não ouvir as notícias no rádio. Melhor nem espiar as seções de

notícias de jornal algum, nem o Los Angeles Times, que, com frequência,

era deixado pelo pensionato (de propósito? Para provocar os inquilinos

mais sensíveis, como Gladys?), pois você não iria querer saber as

estatísticas alarmantes a respeito de desemprego americano, famílias

despejadas e sem ter onde morar por todo o país, ou os suicídios dos

falidos e de os veteranos da Primeira Guerra Mundial, de�cientes e

desempregados e “desesperançosos”. Você não ia querer ler a respeito das

notícias na Europa. Na Alemanha.
Esta próxima Guerra, lutaremos bem aqui. Não há saída desta vez.
Gladys fechava os olhos, em dor. Rápido como o início de uma

enxaqueca. Essa convicção fora murmurada em uma voz não que não era

a dela, uma voz masculina de autoridade no rádio.

Por motivos assim, Gladys levou Norma Jeane para morar com ela no

bangalô na avenida Highland. Embora ainda passasse muitas horas no

Estúdio e estivesse em terror perpétuo de ser demitida (por toda

Hollywood, funcionários de estúdios estavam sendo mandados embora),

havia dias em que nada a tirava da cama, de tanto peso que o mundo

depositava em sua alma. Ela estava determinada a ser uma “boa mãe”

para a �lha no pouco tempo restante. Pois se não houvesse uma Guerra

lançada pela Europa ou pelo Pací�co, poderia muito bem haver uma

guerra vinda do céu; H.G. Wells havia profetizado um horror tamanho

em A guerra dos mundos, que, por algum motivo, Gladys quase o

memorizara por inteiro, como partes de A máquina do tempo. (Tinha a



crença vaga de que o pai de Norma Jeane havia lhe dado uma coleção

com essas e outras novelas escritas por Wells, além de alguns volumes de

poesia, mas, na verdade, esses lhe haviam sido dados “para sua

edi�cação” por um funcionário do Estúdio que havia sido amigo do pai

de Norma Jeane; amigo este que também havia trabalhado para o

Estúdio por um período breve de tempo em meados de 1920.) Uma

invasão marciana: por que não? Quando estava em seus dias de bom

humor, Gladys acreditava em astrologia e na in�uência poderosa das

estrelas e dos demais planetas na humanidade. Fazia sentido que

houvesse outros seres no universo e que estes, à imagem de seu Criador,

nutrissem um interesse cruel e predatório na humanidade. Tal invasão

combinaria com o Apocalipse no sul da Califórnia, na opinião de Gladys

o único livro convincente da Bíblia. Em vez de anjos cheios de ira com

espadas �amejantes, por que não marcianos fúngicos e feios, lançando

raios de calor invisíveis que “explodiam em chamas” quando atingiam

seus alvos humanos?

Mas Gladys realmente acreditava em marcianos? Em uma possível

invasão do céu?

— Estamos no século XX. Os tempos mudaram desde o reinado de

Jeová, e então temos cataclismas.

Ninguém sabia se Gladys estava brincando ou provocando ou sendo

fatalmente séria. Fazendo tamanhas declarações em sua voz sexy de

Harlow, as costas das mãos em seus quadris magros. Seu olhar cintilante

era �rme e in�exível. Os lábios inchados, de um vermelho úmido.

Norma Jeane via com inquietude que outros adultos, em especial

homens, eram fascinados por sua mãe, a mesma fascinação provocada

por um corpo excessivamente inclinado para fora de uma janela alta ou

por cabelo muito próximo de uma chama de vela. Mesmo com a mecha

de cabelo branco grisalho subindo da testa (que, por “desdém”, Gladys se

recusava a pintar), as sombras enrugadas e roxas debaixo dos olhos e a

inquietude febril de seu corpo. Na entrada do pensionato ou na calçada,

e na rua, onde quer que Gladys encontrasse alguém que lhe desse



ouvidos, Gladys fazia cena. Quem via muitos �lmes sabia que Gladys

estava fazendo cenas. Pois mesmo fazer uma cena sem sentido claro

signi�cava capturar atenção, e isso ajudava a acalmar a mente. Era

empolgante, também, aquele tanto de atenção que Gladys atraía era

erótico.
Erótico: signi�ca que você é “desejada”.
Pois a loucura é sedutora, sexy. Loucura feminina.
Desde que a mulher seja razoavelmente jovem e atraente.
Norma Jeane, uma criança tímida, por vezes uma criança invisível,

gostava de que outros adultos, em especial homens, encarassem com

tanto interesse esta mulher que era sua mãe. Se a risada nervosa de

Gladys e mãos que gesticulavam sem cessar não haviam matado o

interesse inicial, ela poderia ter encontrado outro homem para amá-la. Ela
poderia ter encontrado um homem para se casar com ela. Nós poderíamos
ser salvas! Norma Jeane não gostava de que, depois de uma dessas

emocionantes encenações públicas, quando Gladys estava de volta em

casa, ela poderia engolir um punhado de comprimidos e se jogar na

cama de latão, tremendo e insensível, sem sequer dormir, apenas com os

olhos embaçados, como se tivessem muco, por horas. Se Norma Jeane

tentasse tirar suas roupas, Gladys talvez a xingasse e lhe desse um tapa.

Se Norma Jeane tentasse puxar os saltos apertados, Gladys talvez a

chutasse:

— Não! Não encosta! Eu posso passar lepra. Me deixe em paz.
Se ela tivesse tentado mais com esses homens. Talvez. Poderia ter

funcionado!

6.

Onde quer que você esteja, estou lá. Mesmo antes de você chegar ao lugar
onde está indo, eu já estou lá, esperando.

Estou em seus pensamentos, Norma Jeane. Sempre.
Que memórias boas! Ela sabia que era privilegiada.



Era a única criança na escola Highland Elementary a ter uns

“trocados” — em uma bolsinha de moedas feita de cetim vermelho —

para comprar seu próprio almoço em um mercado na esquina. Tortas de

fruta, refrigerante de laranja. Às vezes um pacote de biscoitos de

manteiga de amendoim. Tão gostosos! A boca enchia de água ao se

lembrar dessas guloseimas, anos depois. Alguns dias, depois da aula,

mesmo no inverno quando o sol se punha cedo, Norma Jeane podia

percorrer a pé sozinha os quatro quilômetros até o cinema, o Grauman’s

Egyptian eatre, no Hollywood Boulevard, onde, por apenas dez

centavos, assistia a uma sessão dupla.

A Princesa Cintilante e o Príncipe Sombrio! Como Gladys, eles

estavam sempre esperando para consolá-la.

— Esses “dias de cinema”. Não conte a ninguém. — alertou Gladys a

Norma Jeane para não con�ar em pessoa alguma; não con�e em

ninguém, nem nos amigos. Eles poderiam entender errado e serem

muito rígidos no julgamento de Gladys. Mas Gladys com frequência

tinha que trabalhar até tarde. Havia projetos em “desenvolvimento” que

apenas Gladys Mortensen poderia fazer, seu supervisor dependia dela;

sem Gladys, sucessos de bilheteria como Dias Felizes, com Dixie Lee, e

Kiki, com Mary Pickford, poderiam ter sido desastres. De qualquer

forma, Gladys insistia que era seguro ir ao Grauman’s Egyptian.

— Só se sente no fundo, perto do corredor. Olhe para a frente, para a

tela. Reclame para o lanterninha se alguém incomodar você. E não fale

com estranhos.

Voltando para casa ao anoitecer depois da sessão dupla, desorientada

como se ainda estivesse dentro do arrebatamento onírico do cinema,

Norma Jeane seguia as instruções da mãe para caminhar “rápido, como

se soubesse para onde estava indo, perto da calçada e sob a luz dos

postes. Não faça contato visual com ninguém e não aceite carona de

quem quer que seja, nunca”.
E coisa alguma jamais me aconteceu. Que eu me lembre.
Porque ela estava sempre comigo. E ele também.



O Príncipe Sombrio. Se o homem estava em qualquer lugar, era no

sonho cinematográ�co. O coração acelerava quando ela se aproximava

do Egyptian eatre, com seus ares de catedral. Seu primeiro vislumbre

dele seria nos pôsteres do lado de fora, fotos bonitas e brilhantes atrás de

vidro como obras de arte para se admirar. Fred Astaire, Gary Cooper,
Cary Grant, Charles Boyer, Paul Muni, Fredric March, Lew Ayres, Clark
Gable. Do lado de dentro, eles estariam gigantescos na tela, e ainda assim

seria intimista, era possível esticar a mão e tocá-los — quase! Falando

com outras pessoas, abraçando e beijando belas mulheres, ainda assim,

de�nindo-se para você. E essas mulheres também — estavam ao seu

alcance, eram visões de si mesma em um espelho de contos de fadas,

Amigas Mágicas em outros corpos, com rostos que eram de alguma

forma, misteriosamente, o seu próprio. Ou um dia seriam. Ginger Rogers,
Joan Crawford, Katharine Hepburn, Jean Harlow, Marlene Dietrich, Greta
Garbo, Constance Bennett, Joan Blondell, Claudette Colbert, Gloria
Swanson. Como sonhos sonhados em sucessões confusas, as histórias se

amalgamavam. Havia musicais estrondosos e cheios de cor, havia dramas

sombrios, havia comédias “pastelão”, havia sagas de aventura, guerra,

tempos antigos — versões de sonho em que os mesmos rostos poderosos

apareciam e reapareciam. Em disfarces e �gurinos diferentes, habitando

destinos diferentes. Lá estava ele! O Príncipe Sombrio.

E sua Princesa.

Onde quer que você esteja, estou lá. Mas isso não era sempre verdade na

escola.

A pensão na avenida Highland número 828 só hospedava adultos,

exceto a pequena Norma Jeane com seu cabelo cacheado, que era a

favorita entre os inquilinos. (Uma inquilina observou para Gladys: “Isto

aqui não é uma atmosfera apropriada para crianças, com esses tipos que

vivem entrando e saindo.” Gladys retrucou, aborrecida: “O que quer

dizer com ‘esses tipos’? Todos nós aqui trabalhamos no Estúdio.” E a



mulher respondeu com uma risada impetuosa: “Todos nós aqui

trabalhamos no Estúdio.”)

Mas na escola havia crianças.
Eu tinha medo delas! As teimosas, era preciso vencer rápido. Não havia

segunda chance. Quem não tivesse irmãos ou irmãs estava sozinho. Eu era
a estranha ali. No fundo, acho que queria demais que gostassem de mim.
Eles me chamavam de Olho de Peixe e Cabeção, eu nunca soube por quê.

Gladys dizia aos amigos que era “obcecada” com “o ensino público

pobre” de sua �lha, mas visitou a Highland Elementary apenas uma vez

nos onze meses em que Norma Jeane foi aluna de lá, e, mesmo assim, só

porque tinha sido chamada.

O Príncipe Sombrio não se fez presente de forma alguma.

Mesmo sonhando acordada, mesmo fechando os olhos com força,

Norma Jeane não conseguia imaginá-lo. Ele estaria esperando por ela no

sonho de cinema; essa era sua felicidade secreta.

7.

— Tenho planos para você, Norma Jeane. Para nós.

Um piano tipo espineta Steinway branco que era tão lindo que

Norma Jeane o encarava encantada, tocando sua superfície lustrosa com

dedos curiosos: ah, era para ela?

— Você vai fazer aulas de piano. Como eu quis um dia.

A sala de estar no apartamentinho de três cômodos de Gladys era

pequena e já entulhada de mobília, mas se abriu espaço para o piano,

“que costumava ser de Fredric March,” como Gladys se gabava com

frequência.

O distinto sr. March, que havia feito seu nome no cinema mudo,

estava sob contrato com o Estúdio. Ele havia “feito amizade” com Gladys

no café do lugar um dia; ele lhe vendeu o piano por um “preço

consideravelmente baixo” como um favor a ela, sabendo que Gladys não

tinha muito dinheiro; ou, em outra versão da história de Gladys de como



ela tinha adquirido um piano tão especial, sr. March havia apenas dado

de presente “como um gesto de seu apreço por ela.” (Gladys levou Norma

Jeane para ver Fredric March em Corações Unidos, com Carole Lombard,

no Grauman’s Egyptian; ao todo, mãe e �lha viram o �lme três vezes e:

“Seu pai teria ciúmes se soubesse”, observou Gladys de forma misteriosa.)

Já que Gladys ainda não podia pagar por um professor de piano

pro�ssional para Norma Jeane, conseguiu para a �lha aulas casuais de

outro inquilino no bangalô, um inglês chamado Pearce, que era

substituto de diversos homens em papéis principais, incluindo Charles

Boyer e Clark Gable. Era de altura mediana, bonito, com um bigode �no.

Ainda assim, não exalava qualquer simpatia — “presença” alguma.

Norma Jeane tentou agradá-lo praticando as lições com obediência; ela

amava tocar o “piano mágico” quando estava sozinha, mas os suspiros e

as caretas de sr. Pearce a envergonhavam. Ela logo adquiriu o mau hábito

de repetir notas compulsivamente, até que:

— Minha querida, você não deve gaguejar as teclas — disse sr. Pearce

em seu sotaque entrecortado e irônico. — Já não basta gaguejar a língua

inglesa.

Gladys, que havia conseguido “pegar” um pouco de piano, tentou

ensinar Norma Jeane o que sabia, mas suas sessões na espineta eram um

desgaste maior ainda do que as com sr. Pearce. Gladys gritava,

exasperada:

— Você não ouve quando toca uma nota errada? Um sustenido,

bemol? Você é analfabeta musical? Ou só é analfabeta mesmo?

No entanto, as aulas de piano de Norma Jeane continuaram

esporadicamente. E de vez em quando havia também aulas de canto com

uma amiga de Gladys, também inquilina no bangalô, que trabalhava no

departamento de música no Estúdio. Srta. Flynn falou a Gladys:

— Sua menina tem uma personalidade doce, sincera. Ela se esforça

muitíssimo. Mais do que algumas das jovens cantoras que temos

contratadas! Mas, neste momento — Jess Flynn falou baixo, para que

Norma Jeane não ouvisse —, ela realmente não tem voz alguma.



Gladys disse:

— Ela vai ter.

* * *

Era o que fazíamos juntas em vez de ir à igreja. Nossa adoração.
Nos domingos em que Gladys tinha dinheiro para botar gasolina ou

um amigo homem para fornecê-la, ela dirigia com Norma Jeane para ver

os lares das “estrelas”. Em Beverly Hills, Bel Air, Los Feliz e Hollywood

Hills. Pela primavera e verão de 1934, e adentro do outono atingido pela

seca. A voz de Gladys era uma meio-soprano, inchada de orgulho. O lar

palaciano de Douglas Fairbanks. O lar palaciano de Mary Pickford. O lar

palaciano de Pola Negri. Os lares palacianos de Tom Mix e eda Bara e:

— Bara se casou com um empresário multimilionário e se aposentou.

Inteligente. — Norma Jeane olhava. Que casas gigantescas! Eram mesmo

como palácios ou castelos nos livros de contos de fadas que tinha visto.

Nunca tão felizes, mãe e �lha, como nesses momentos mágicos cruzando

aquelas ruas brilhantes. Norma Jeane não corria risco algum de gaguejar

e irritar sua mãe, porque só Gladys falava, e: — A casa de Barbara La

Marr, “a garota que era excessivamente bonita”, como dizem nos jornais.

(É só uma piada, querida. É impossível ser bonita em excesso, assim

como ser rico em excesso.) A casa de W.C. Fields. Ali, a antiga casa de

Greta Garbo… Linda, mas menor do que era de se esperar. E ali,

passando aquele portão, a mansão de arquitetura espanhola da

incomparável Gloria Swanson. E ali, a casa de Norma Talmadge, “nossa”

Norma. — Gladys estacionou o carro para que ela e a criança pudessem

olhar a mansão elegante de pedra em que Norma Talmadge havia vivido

com o marido produtor de cinema em Los Feliz. Oito magní�cos leões

da Metro-Goldwyn-Mayer em granito guardavam a entrada! Norma

Jeane olhava sem parar. E a grama tão verde e vistosa. Se Los Angeles era

mesmo uma cidade de areia, ninguém diria isso a julgar por Beverly

Hills, Bel Air, Los Feliz ou em Hollywood Hills. Não chovia fazia



semanas e em todos os outros lugares a grama estava queimada,

morrendo ou morta, mas nestes lugares de contos de fadas os gramados

estavam uniformemente verdes. Buganvílias carmesins e roxas não

paravam de desabrochar. Havia árvores em formatos exóticos que Norma

Jeane nunca tinha visto em outros lugares: ciprestes italianos, Gladys os

chamava. Nada de palmeiras atro�adas e apodrecidas do tipo que cresce

por todo o lado, mas palmeiras reais, mais altas que as maiores casas. E:

— A antiga casa de Buster Keaton. Ali, Helen Chandler. Atrás daqueles

portões, Mabel Normand. E Harold Lloyd. John Barrymore. Joan

Crawford. E Jean Harlow… “nossa” Jean. — Norma Jeane gostava que

Jean Harlow, como Norma Talmadge, morava em um lugar cercado de

verde.

Sobre essas casas o sol sempre brilhava com brandura e não

queimava. Se houvesse nuvens, seriam brancas e fofas em um céu azul

pintado à perfeição.

— Lá, Cary Grant! E tão jovem. E lá, John Gilbert. Lillian Gish… só

uma de suas mansões antigas. E lá, na casa da esquina, a falecida Jeanne

Eagels… pobrezinha.

Norma Jeane perguntou de imediato o que havia acontecido com

Jeanne Eagels.

No passado, Gladys dissera com simplicidade e tristeza: Ela morreu.

Dessa vez, disse com desdém:

— Eagels! Uma drogadinha. Magra que nem um esqueleto, dizem, no

�m de tudo. Trinta e cinco anos e velha.

Gladys seguiu em frente. O passeio continuou. Às vezes, Gladys

começava em Beverly Hills e voltava pela avenida Highland no �m da

tarde; às vezes, ela dirigia diretamente para Los Feliz e voltava por

Beverly Hills; às vezes, ela subia na região menos populosa das colinas

em Hollywood Hills, onde moravam estrelas mais jovens, ou

personalidades-prestes-a-virar-estrelas. Às vezes, como se levada contra

a própria vontade, como uma sonâmbula, ela entrava em uma rua por

onde já tinham passado e repetia as observações:



— Viu? Por aquele portão, a casa em arquitetura espanhola de Gloria

Swanson. E para lá, Myrna Loy. Logo acima… Conrad Nagel. — O

passeio parecia crescer em intensidade mesmo com Gladys dirigindo

mais devagar, o olhar vidrado no para-brisas do Ford verde enferrujado,

que estava sempre precisando de uma limpeza. Ou talvez o vidro

estivesse permanentemente coberto por uma película de sujeira.

Pareceria haver algum propósito para o passeio, que, como em um �lme

de enredo complicado e cheio de nós, em breve se revelaria. A voz de

Gladys transmitia reverência e entusiasmo como sempre, mas disfarçada

ali havia uma raiva calma e implacável: — Lá… A mais famosa de todos:

A TOCA DO FALCÃO. A casa do falecido Rudolph Valentino. Ele não tinha

talento algum para atuar. Não tinha talento para a vida. Mas era

fotogênico e morreu no momento certo. Lembre-se, Norma Jeane…

Morra no momento certo.

Mãe e �lha �caram ali sentadas no Ford 1929 verde enferrujado,

encarando a mansão barroca da grande estrela do cinema mudo

Valentino sem nunca, jamais querer ir embora.

8.

Tanto Gladys quanto Norma Jeane vestiram-se para o funeral com

cuidado e gosto meticulosos — apesar de perdidas entre os mais de sete

mil “enlutados” lotando o Wilshire Boulevard nas vizinhanças do Templo

de Wilshire.

Um templo era uma “igreja judia”, Gladys contou a Norma Jeane.

Um judeu era “como um cristão”, mas de uma raça mais velha, sábia e

trágica. Os cristãos tinham sido pioneiros no Oeste, no verdadeiro solo

da terra; os judeus tinham sido pioneiros na indústria cinematográ�ca e

criado uma revolução.

— Nós podemos ser judeus — perguntou Norma Jeane —, Mãe?

Gladys começou a dizer não, então hesitou, riu e disse:



— Se eles nos quisessem. Se nós fossemos merecedoras. Se

pudéssemos nascer uma segunda vez.

Gladys, que estivera falando por dias de como conhecia sr. alberg

“se não bem, em admiração de seu gênio cinematográ�co”, estava

estonteante em um glamouroso vestido de crepe preto. Uma releitura do

modelo clássico dos anos 1920 com cintura mais baixa, saia esvoaçante

em camadas que ia até o tornozelo e gola elaborada de renda preta. Para

acompanhar, usava um chapéu clochê e véu pretos, o véu subia e descia,

subia e descia com a respiração quente e acelerada de Gladys. As luvas

pareciam novas: cetim negro até o cotovelo. Meias-calças fumê, sapatos

de salto de couro. O rosto era uma máscara cosmética, pálida como cera

tal e qual o rosto de um manequim, os traços destacados, exagerados no

estilo antigo de Pola Negri; o perfume era de uma essência doce forte,

como laranjas estragando em um isopor quase sem gelo. Os brincos

poderiam ter sido diamantes ou contas prateadas ou um vidro

engenhosamente facetado que cintilava quando ela virava o rosto.
Nunca se arrependa de se endividar por um bom motivo.
A morte de um grande homem é sempre um bom motivo.
(Na verdade, Gladys havia comprado apenas os acessórios. O vestido

de crepe fora “emprestado” do �gurino do Estúdio, sem autorização.)

Norma Jeane, assustada com a multidão de estranhos se estendendo

por quilômetros, policiais à paisana em cavalos, uma procissão de

limusines escuras pela rua, ondas de choros, lamentações e berros e até

aplausos, usava um vestido de veludo azul-escuro com gola e punhos de

renda, um chapéu xadrez estilo escocês, luvas de renda branca, meias-

calças grossas e sapatos de verniz brilhantes. Teve que faltar à escola

naquele dia. Tinha sido paparicada, repreendida e ameaçada. Seu cabelo

foi bem lavado (por uma Gladys muito séria) muito cedo naquela

manhã, antes do alvorecer, pois havia sido uma das noites difíceis de

Gladys: sua medicação controlada a deixou totalmente enjoada, seus

pensamentos estavam “todos num redemoinho, como �tas de papel”, e

então o cabelo embaraçado de Norma Jeane teve que ser desembaraçado



com força e sem piedade por um pente �no, e então escovado e escovado

e escovado até brilhar — e com a ajuda de Jess Flynn (que ouvira a

criança chorar às cinco da manhã) fora então trançado com cuidado e

envolto ao redor da cabeça para que Norma Jeane parecesse, apesar dos

olhos lacrimejantes e da boca amuada, uma princesa de conto de fadas.
Ele vai estar lá. No funeral. Segurando o caixão ou acompanhando o

cortejo. Ele não falará com a gente. Não em público. Mas ele nos verá. Ele
verá você, �lha dele. Você nunca saberá quando, mas tem de estar
preparada.

A uma quadra do templo de Wilshire, uma multidão já se formava

nos dois lados da rua. Apesar de não ser nem 7h30 e o funeral estar

marcado para as nove. Havia polícia a cavalo e a pé; havia fotógrafos

circulando pela área, ansiosos para começar a tirar fotos do evento

histórico. Montaram barricadas na rua e nas calçadas, e, atrás delas, um

grupo enorme e agitado de homens e mulheres esperava com avidez,

com uma estranha paciência concentrada, pelas estrelas de cinema e

outras celebridades que chegariam em uma sucessão de limusines com

chofer, entrariam no templo e partiriam de novo depois de longos

noventa minutos, durante os quais a multidão inquieta — barrada do

funeral íntimo, assim como de qualquer comunicação direta e de

qualquer intimidade com tais personalidades — continuaria

aumentando; e Gladys e Norma Jeane, empurradas contra uma das

barricadas de madeira, agarradas à barricada e uma a outra. En�m, da

entrada principal do templo saiu um caixão preto reluzente, carregado

por pessoas de rosto solenes e trajes elegantes — a multidão atenta

gritava os nomes conforme os reconhecia: Ronald Colman! Adolphe
Menjou! Nelson Eddy! Clark Gable! Douglas Fairbanks Jr.! Al Jolson! John
Barrymore! Basil Rathbone! E atrás deles embalada em pesar vinha a

viúva, Norma Shearer, a estrela do cinema, da cabeça aos pés em negro

suntuoso, seu lindo rosto sob um véu; e atrás de srta. Norma Shearer,

uma onda de celebridades começava a transbordar do templo como um

rio de lava dourada, também sombria em luto, os nomes evocados em



uma litania que Gladys repetia para Norma Jeane, apoiada na barricada,

em empolgação e medo, esperando não ser atropelada — Leslie Howard!
Erich von Stroheim! Greta Garbo! Joel McCrea! Wallace Beery! Clara Bow!
Helen Twelvetrees! Spencer Tracy! Raoul Walsh! Edward G. Robinson!
Charlie Chaplin! Lionel Barrymore! Jean Harlow! Groucho, Harpo e Chico
Marx! Mary Pickford! Jane Withers! Irvin S. Cobb! Shirley Temple! Jackie
Coogan! Bela Lugosi! Mickey Rooney! Freddie Bartholomew em seu terno

de veludo de Um garoto de qualidade! Busby Berkeley! Bing Crosby! Lon

Chaney! Marie Dressler! Mae West! — e aqui fotógrafos e pessoas

querendo autógrafos atravessavam as barricadas enquanto a polícia

montada, com palavrões e seus cassetetes, tentava conter todos.

Houve empurra-empurra. Gritos raivosos, berros. Alguém pode ter

caído. Alguém pode ter sido atingido por um cassetete ou atropelado

pelos cascos de um cavalo. A polícia gritou em megafones. Então

motores começaram a roncar cada vez mais alto. A comoção retrocedeu

rápido. Norma Jeane, com o chapéu escocês torto e em pânico demais

para chorar, agarra-se ao braço rígido de Gladys e Mãe não me afastou,

ela permitiu. Aos poucos, a pressão da multidão começou a diminuir. O

belo carro funerário negro como uma carruagem da morte e as

numerosas limusines com chofer haviam partido, e apenas alguns

espectadores sobraram, pessoas normais que despertavam tanto interesse

umas nas outras quanto pombos. Começaram a dispersar, podendo

andar na rua livremente. Não havia mais para onde ir, mas não fazia

sentido permanecer ali. O evento histórico, o funeral do grande pioneiro

de Hollywood Irving G. alberg, havia terminado.

Uma ou outra mulher enxugava os olhos. Muitos espectadores

pareciam desorientados, como se tivessem sofrido uma grande perda

sem saber qual era.

A mãe de Norma Jeane era uma dessas. Seu rosto parecia manchado

atrás do véu úmido e grudento, e os olhos estavam cheios d’água e sem

foco como peixes em miniatura nadando em direções opostas. Ela

sussurrava para si mesma, tinha um sorriso tenso. Seu olhar



esquadrinhava Norma Jeane sem parecer absorvê-la. Então ela começou

a se afastar, insegura no salto alto. Norma Jeane notou dois homens, que

não estavam juntos, mas a observavam. Um dos homens assobiou para

ela, convidativo; foi como a abertura de uma repentina cena de dança em

um �lme de Ginger Rogers e Fred Astaire, exceto que não houve uma

explosão de música, e Gladys não parecia notar o homem, e o homem

perdeu interesse nela quase de imediato e se virou bocejando para seguir

caminho. O outro homem, mexendo, distraído, na virilha como se

estivesse sozinho e não observado, vagava na outra direção.

Uma algazarra de cascos! Norma Jeane ergueu o olhar, surpresa de

ver um homem à paisana montado em um grande e belo alazão com

enormes olhos esbugalhados, admirando-a de cima.

— Garotinha, onde está sua mãe? Você não está aqui sozinha, está?

— perguntou ele. Tomada por timidez, Norma Jeane balançou a cabeça,

não. Depois correu atrás de Gladys e pegou em sua mão enluvada e de

novo �cou grata por Gladys não ter puxado a mão, pois o policial as

observava com atenção. Ia acontecer logo. Mas ainda não. Gladys,

atordoada, parecia incapaz de se lembrar onde havia estacionado o carro,

mas Norma Jeane se lembrava, ou quase, e depois de um tempo

acabaram encontrando o Ford 1929 verde enferrujado em uma rua

comercial perpendicular a Wilshire. Norma Jeane pensou em quão

estranho isso era, e também, como as coisas que dão certo em um �lme

como era estranho ter a chave de um determinado carro; de centenas, de

milhares de carros a sua chave serve apenas para um; uma chave para o

que Gladys chamava de “ignição”; e quando se gira a chave, a “ignição”

liga o motor. E você não está perdida nem ilhada a quilômetros de casa.

O interior do carro estava um forno. Norma Jeane se revirava com

vontade de ir ao banheiro. Gladys disse com petulância, limpando os

olhos:

— Eu só quero não sentir tristeza. Mas guardo meus pensamentos

para mim. — Para Norma Jeane, disse com súbita dureza: — O que



diabos aconteceu com seu vestido? — A bainha havia prendido em uma

farpa na barricada e estava rasgada.

— Eu… não sei. Não fui eu que �z isso.

— Então quem foi? Papai Noel?

Gladys tinha a intenção de ir até o “cemitério judeu”, mas não sabia

onde �cava. Nas muitas vezes em que parou em Wilshire para pedir

informações, ninguém parecia saber. Ela seguiu reto, fumando um

Chester�eld. Tinha jogado o chapéu clochê com o véu grudento no

banco de trás com as outras tralhas — jornais, revistas sobre cinemas e

livros de bolso, lenços endurecidos, e peças de roupa de todos os tipos —

acumuladas havia meses. Enquanto Norma Jeane se revirava de

desconforto, ela disse, devaneando:

— Talvez se você for um judeu como alberg, seja diferente. Deve

haver uma perspectiva diferente no universo. O calendário nem é o

mesmo que o nosso. O que é surpresa perpétua para nós, tão novo, não é

novidade para eles. Eles meio que vivem no Antigo Testamento, todas

aquelas pragas e profecias. Se a gente pudesse ter esse tipo de perspectiva.

— Ela hesitou. Olhou de esguelha para Norma Jeane, que estava tentando

segurar o xixi, mas a pressão era tão forte que havia uma dor aguda no

meio de suas pernas como uma agulha. — Ele tem sangue judeu. Isso é

parte da barreira entre nós. Mas ele nos viu hoje. Ele não podia falar, mas

seus olhos falaram. Norma Jeane, ele viu você.

Foi então, a menos de dois quilômetros da avenida Highland, que

Norma Jeane molhou as calcinhas — a morti�cação, a miséria! —, mas

não havia nada a ser feito uma vez que começou. Gladys sentiu o cheiro

do xixi imediatamente e começou a dar tapas e socos em Norma Jeane

enquanto dirigia, furiosa, e:

— Porca! Animalzinho! Destruiu esse vestido lindo que não é nem

nosso! Você faz essas coisas de propósito, não é?

Quatro dias depois, o primeiro dos ventos de Santa Ana começou a

soprar.



9.

Porque ela amava a criança e queria poupá-la da dor.

Porque ela estava envenenada. E a garotinha estava envenenada.

Porque a cidade de areia estava ruindo em chamas.

Porque o cheiro de queimado estava saturando o ar.

Porque, pelo calendário, aqueles nascidos sob o signo de gêmeos

devem agora “agir de forma decisiva” e “mostrar coragem ao determinar

a própria vida”.

Porque já passava a sua hora do mês, e o sangue nela havia parado de

�uir. E ela não seria mais uma mulher desejada por homem algum.

Porque por treze anos ela havia trabalhado no laboratório de �lmes

no Estúdio e por treze anos havia sido uma funcionária con�ável,

devotada e leal, ajudando a tornar possíveis os grandes �lmes do Estúdio,

promovendo as grandes estrelas da tela americana e transformando nada

menos do que a alma dos Estado Unidos, tudo isso para então descobrir

sua juventude sugada, descobrir que agora estava mortalmente doente na

alma. Mentiram para ela na enfermaria do Estúdio, o médico da empresa

insistindo que seu sangue não estava envenenado quando, na verdade,

seu sangue estava envenenado, sim, um veneno químico que se in�ltrara

pelas luvas de borracha duplas e penetrara nos ossos de suas mãos,

aquelas mãos que seu amante havia beijado descrevendo como “mãos de

confortar”, lindas e delicadas, e também na medula, circulando pelo

sangue e cérebro adentro com vapores tóxicos entrando em seus pulmões

desprotegidos. E seus olhos, a visão vacilante. Olhos que doíam mesmo

no sono. E os colegas de trabalho se negando a reconhecer suas próprias

doenças por medo de serem demitidos — “desempregados”. Porque era a

estação do inferno, 1934 nos Estados Unidos, a estação da vergonha.

Porque Gladys tinha faltado o trabalho por motivo de doença e mais

uma vez por doença e mais outra vez por doença, até que uma voz a

informou de que ela “não estava mais na folha de pagamentos do



Estúdio, com o passe do Estúdio cancelado e entrada na segurança

negada”. Depois de treze anos.

Porque nunca mais ela trabalharia para o Estúdio. Nunca mais

trabalharia por uma miséria vendendo a alma por mera sobrevivência

animal. Porque ela deveria puri�car a si e a criança a�igida.

Porque a criança era uma versão secreta dela mesma que havia sido

exposta.

Porque a criança era uma aberração deformada, disfarçada de linda

garotinha com cabelo cacheado. Porque havia desilusões.

Porque o próprio pai da criança havia desejado que ela não nascesse.

Porque ele havia dito que duvidava que fosse dele.

Porque ele dera dinheiro, notas espalhadas pela cama.

Porque a soma dessas notas não chegava a 225 dólares, o valor do

amor deles.

Porque ele disse a ela que nunca a amara; ela havia entendido mal.

Porque ele disse a ela que não telefonasse de novo, não o seguisse na

rua.

Porque havia desilusões.

Porque antes da gravidez ele a amara, e depois, não mais. Porque ele

teria casado com ela. Ela tinha certeza.

Porque a criança nascera três semanas antes do esperado, precisava

ser de Gêmeos como a mãe. E tão amaldiçoada quanto ela.

Porque ninguém nunca amaria uma criança tão amaldiçoada assim.

Porque os focos de incêndio nas colinas eram uma convocação clara e

um sinal.

* * *

Não seria o Príncipe Sombrio quem viria para minha mãe.
Pelo resto da minha vida, o horror de que um dia estranhos também

viriam atrás de mim para me levar para longe nua e delirando e um
espetáculo de pena.



Ela foi obrigada a �car em casa e faltar a escola. Sua mãe não permitiria

que ela andasse entre inimigos. Jess Flynn às vezes era con�ável e às vezes

não. Pois Jess Flynn era empregada do Estúdio e, possivelmente, uma

espiã. Ainda assim, Jess Flynn era uma amiga que lhes trazia comida.

Dando uma passada com um sorriso “só para ver como estão as coisas”.

Oferecendo-se para emprestar dinheiro se era dinheiro que Gladys

precisava, ou a escova de carpete do apartamento de Jess. Gladys �cava a

maior parte do tempo na cama, nua sob o lençol sujo, o quarto

escurecido. Uma lanterna na mesinha de cabeceira para detectar

escorpiões, dos quais Gladys tinha muito medo. As persianas em todos

os recintos haviam sido fechadas até embaixo tornando impossível

distinguir dia e noite, o alvorecer do crepúsculo. Uma névoa esfumaçada

até em sol brilhante. Um cheiro de doença. Um cheiro de roupa de cama

suja, roupas íntimas. Um cheiro de café velho, leite rançoso e laranjas no

refrigerador sem gelo. O cheiro de gim, o cheiro de cigarros, o cheiro de

suor, fúria e desespero humanos. Jess Flynn daria “uma arrumadinha” se

tivesse permissão. Se não, não.

De tempos em tempos, Clive Pearce batia na porta. Falava com

Gladys ou com a garotinha pela porta. Apesar de não �car claro o que era

dito. Ao contrário de Jess Flynn, ele não entrava. As aulas de piano

tinham acabado durante o verão. Ele diria que era uma “tragédia”, ainda

que “pudesse ter sido uma tragédia maior”. Outros inquilinos da pensão

deliberavam; o que fazer? Todos eram empregados do Estúdio. Eram

substitutos e �gurantes, mas, também, um assistente de câmera, uma

massagista, uma �gurinista, dois cronometristas de roteiros, um

instrutor de ginástica, um técnico de laboratório de �lme, uma

estenógrafa, montadores de cenário e diversos músicos. Entre eles era de

conhecimento geral que Gladys Mortensen era “mentalmente instável”

— a não ser que fosse apenas “temperamental, excêntrica”. Era de

conhecimento da maioria dos inquilinos que sra. Mortensen morava

com uma garotinha que, exceto pelos cachos, se parecia

“assustadoramente” com ela.



Não era de conhecimento geral o que fazer, ou se era para se fazer

qualquer coisa. Havia uma relutância em se envolver. Uma relutância em

causar a fúria de Mortensen. Havia uma presunção vaga de que Jess

Flynn era amiga de Gladys Mortensen e que era responsável por ela.

* * *

A criança, nua e soluçando, engatinhava para se esconder atrás do piano

espineta, desa�ando a mãe. Enganando a mãe. Atrapalhando-se, então,

pelo carpete como um animal em pânico. A mãe acertava as teclas do

piano com ambos os punhos fechados, um berro de notas altas e

trêmulas, um som vibrante como o de nervos estremecendo. E isso

também era dramaticamente pastelão. No espírito de Mack Sennett e

Mabel Normand em A Displaced Foot, que Gladys tinha visto quando

garotinha.

Se faz rir, é comédia. Mesmo que doa.

Água quente a ponto de fervura caindo na banheira. Ela havia

despido a criança e estava nua também. Então em parte carregou a

criança, tentou erguê-la e en�á-la na água, mas a criança resistiu,

gritando. Na confusão de seus pensamentos, misturados com o sabor

acre de fumaça e vozes zombeteiras abafadas demais pelas drogas para

serem ouvidas com clareza, ela estivera pensando que a criança era muito

mais nova, que era um momento anterior na vida delas e a criança tinha

apenas 2 ou 3 anos de idade pesando apenas — o quê? — treze quilos, e

não descon�ava da própria mãe, e não estava cheia de suspeita,

encolhendo-se e se metendo em cantos e começando a gritar Não! Não!

Esta criança tão grande, tão forte e voluntariosa, tomada de uma vontade

contrária à da mãe, recusando-se a ser levada e erguida e colocada na

água quente a ponto de fervura, lutando para se libertar, correndo do

banheiro cheio de vapor e dos braços nus da mãe que a agarravam.

— Você. Você é o motivo. Ele foi embora. Ele não queria você. —

Estas palavras, quase pronunciadas com calma, atingiram a criança



apavorada como um punhado de pedrinhas.

E a criança, nua, corria cega pelo corredor e esmurrava a porta de um

vizinho, chorando, e:

— Ajuda! Alguém nos ajude! — E não havia resposta alguma. E a

criança corria mais pelo corredor e esmurrava uma segunda porta

choramingando. — Ajuda! Alguém nos ajude! — E não havia resposta. E

a criança corria para uma terceira porta e a esmurrava, e dessa vez a

porta se abria, e um rapaz surpreso, bronzeado e musculoso em uma

regata e calças sem cinto olhava para baixo, para ela, tinha um rosto de

ator, mas piscava em um espanto não �ngido para a garotinha agitada e

totalmente nua, seu rosto encharcado de lágrimas, chorando. — A-ajuda,

minha mãe está doente, venha ajudar minha mãe, ela está doente.

E a primeira coisa que o rapaz fez foi pegar uma camisa de uma

cadeira para enrolar depressa na criança e cobrir sua nudez, dizendo

então:

— Muito bem, então, menininha, sua mãe está doente? O que há com

sua mãe?



Tia Jess e Tio Clive

Ela me amava; ela foi levada de mim, mas me amou sempre.

— Sua mãe está bem o su�ciente para ver você agora, Norma Jeane.

Era a srta. Flynn falando. E o sr. Pearce atrás dela na porta. Eram

como carregadores de caixão. A amiga de Gladys Jess Flynn com suas

pálpebras avermelhadas e seu nariz de coelho se contraindo todo o

tempo e o amigo de Gladys Clive Pearce coçando o queixo, nervoso,

coçando o queixo e comendo uma bala de hortelã.

— Sua mamãe tem pedido por você, Norma Jeane! — disse a srta.

Flynn. — Os médicos dizem que ela está bem o su�ciente para ver você.

Vamos visitá-la?

Vamos visitá-la? Isso era fala de �lme; alerta de perigo para a criança.

Ainda assim, em um �lme você deve ir até o �m da cena. Não deve

revelar suas suspeitas. Pois é claro que não tem como saber de antemão.

A não ser que tivesse �cado a sessão inteira para ver o �lme pela segunda

vez você saberia o que os sorrisos forçados, os olhos evasivos, o diálogo

truncado realmente queriam dizer.

A criança sorriu, feliz. A criança tinha fé e queria que você visse.

Dez dias se passaram desde que Gladys Mortensen tinha sido “levada

embora”. Internada no Hospital Estadual em Norwalk, no sul de Los

Angeles. O ar da cidade ainda estava nebuloso e úmido, e fazia os olhos

encherem de água, mas os incêndios nos cânions começavam a cessar.

Menos sirenes gritavam noite adentro. Famílias evacuadas da região dos

cânions a norte da cidade estavam sendo autorizadas a voltar para casa.

A maioria das escolas havia retornado com as aulas. Mas Norma Jeane

não tinha voltado para a escola e não voltaria para Highland Elementary,



para a quarta série. A criança chorava à toa e era “nervosa”. Dormia na

sala de estar da srta. Flynn, no sofá-cama da srta. Flynn, em lençóis

soltos e mal colocados que pertenciam ao apartamento de Gladys. Às

vezes ela conseguia dormir umas seis ou sete horas seguidas. Quando

srta. Flynn lhe dava “só metade” de um comprimido branco que tinha

sabor de farinha azeda na língua, ela dormia um sono profundo e

estonteante que fazia seu coraçãozinho bater como as pancadas lentas e

comedidas de uma marreta, e que deixavam sua pele grudenta como

uma lesma. E quando ela acordava deste sono não se lembrava de onde

estivera. Eu não a vi. Eu não estava lá quando ela foi levada embora.

Havia um conto de fadas que Vovó Della contava a Norma Jeane;

talvez fosse uma história que a própria Vovó Della tivesse inventado:

uma garotinha que vê demais, uma garotinha que ouve demais, um

corvo vem arrancar seus olhos, um “grande peixe à espreita” vem devorar

suas orelhas e, ainda por cima, uma raposa vermelha arranca seu

narizinho arrebitado com uma mordida! Viu o que acontece, mocinha?

O dia prometido. Ainda que tenha chegado como uma surpresa. Srta.

Flynn acariciando suas mãos, sorrindo com a boca e os dentes que não

exatamente se encaixavam na boca, explicando que Gladys “andara

chamando por ela”.

Foi cruel da parte de Gladys ter dito que Jess Flynn era uma virgem

de 35 anos. Jess era instrutora vocal e assistente musical no Estúdio,

havia sido recrutada anos antes, depois de se formar na San Francisco

Choir School, e tinha uma voz adorável de soprano como a de Lily Pons.

Gladys disse:

— Que azar de Jess! Tem tantas sopranos “adoráveis” em Hollywood

como tem baratas. E pintos. — Mas você não deveria rir, você não

deveria sequer sorrir quando Gladys era “boca suja” e envergonhava suas

amigas. Você não deveria nem sequer dar suspeita de que estava ouvindo

a não ser que Gladys piscasse para você.

Então, naquela manhã, veio Jess Flynn com sua boca sorridente, os

olhos tristes e úmidos e o nariz que se contorcia. Teve que tirar o dia



todo de folga do trabalho. Dizendo que estivera ao telefone com os

médicos, e a “mamãe” de Norma Jeane estava bem o su�ciente para vê-la,

e Clive Pearce e ela a levariam, e eles estariam levando “algumas coisas

nas malas” que Jess faria; Norma Jeane poderia sair no pátio para brincar

e não precisava ajudar. (Mas como “brincar” quando sua mãe estava

doente no hospital?) Do lado de fora, limpando seus olhos que ardiam

no ar arenoso, a criança não se permitia pensar que algo estava errado;

mamãe era um nome incorreto para Gladys, como Jess Flynn deveria

saber.
Não a vi ser levada embora. Com as mangas amarradas nas costas.

Presa nua à maca e um cobertor �no por cima. Cuspia, gritava, tentava
rasgar o tecido para se libertar. E os homens da ambulância, rostos suados,
xingando-a em resposta, levando-a embora.

Eles haviam explicado para Norma Jeane que ela não tinha visto, ela

não estava nem perto na hora.

Talvez a srta. Flynn tivesse colocado tampado o rosto de Norma

Jeane com as mãos? Isso era muitíssimo melhor do que um corvo

arrancar os olhos dela!

Srta. Flynn, sr. Pearce. Mas eles não eram um casal exceto um casal

de �lme de comédia. Os amigos mais próximos de Gladys na pensão.

Gostavam muito de Norma Jeane! Sr. Pearce estava tão chateado pelo que

havia acontecido, e srta. Flynn havia prometido “cuidar” de Norma Jeane,

e foi o que fez, por dez dias difíceis. E então o diagnóstico se o�cializou e

uma decisão foi tomada. Norma Jeane entreouviu Jess chorando e

fungando, falando ao telefone com o �o esticado até outro cômodo. Eu

me sinto tão mal! Mas não podia continuar assim para sempre. Deus me
perdoe, sei que prometi. E falo sério, eu amo esta garotinha como se fosse
minha própria �lha, quero dizer… se eu tivesse uma �lha. Mas eu preciso
trabalhar. Deus sabe que preciso trabalhar, não tenho dinheiro guardado,

não tem nada mais a ser feito. Seu vestido bege de linho já mostrava

meias-luas de transpiração nas axilas. Depois de chorar no banheiro, ela

havia escovado os dentes com vigor como fazia quando estava nervosa;

agora escorria sangue das gengivas pálidas.



Clive Pearce era conhecido no pensionato como o “cavalheiro

britânico”. Um ator contratado do Estúdio, já com trinta e muitos, mas

ainda esperando uma oportunidade de ouro; como Gladys disse,

contorcendo os lábios: “A maioria das pessoas que procuram uma

‘oportunidade de ouro’ está tão quebrada que aceitaria uma de alumínio.”

Ele usava um terno escuro, uma camisa branca de algodão e um

lenço amarrado no pescoço. Bonito, mas havia se cortado ao fazer a

barba. Seu hálito cheirava a fumaça e chocolate com menta, um cheiro

que Norma Jeane reconhecia de olhos fechados. Ali estava “Tio Clive” —

como ele tinha sugerido que ela o chamasse, mas ela nunca conseguiu

dizer isso, pois não parecia certo, ele não era meu tio de verdade. Ainda

assim, Norma Jeane gostava de sr. Pearce, muito, muito mesmo! Seu

professor de piano que ela tentara tanto agradar. Bastava conseguir um

sorriso do sr. Pearce para sentir-se feliz. E ela gostava da srta. Flynn

muito também, srta. Flynn que a havia implorado, só por esses últimos

dias, que a chamasse de “Tia Jess” — “Titia Jess” — mas as palavras se

prendiam na garganta de Norma Jeane pois ela não era minha tia de

verdade.

Srta. Flynn pigarreou.

— Vamos indo? — E deu aquele sorriso pavoroso.

Tomado pela culpa e chupando a bala de forma barulhenta, o sr.

Pearce ergueu as duas malas de Gladys, duas malas menores em uma

única mão grande, a terceira na outra. Sem olhar para Norma Jeane,

murmurando O que fazer, o que fazer, não há mais nada a fazer, Deus nos

ajude.

Havia um �lme em que Tia Jess e Tio Clive estavam casados, e

Norma Jeane seria sua garotinha. Mas não esse.

Sr. Pearce, com seus ombros largos, carregava as malas para um

automóvel na calçada, que era o seu próprio. Tagarelando com

nervosismo, srta. Flynn levava Norma Jeane pela mão. Era um dia quente

como em um forno, e o sol, escondido por nuvens esfumaçadas, parecia

estar em todos os lugares. Sr. Pearce dirigiria, é claro, pois homens



sempre dirigiam carros. Norma Jeane implorou para que srta. Flynn se

sentasse no banco de trás com ela e sua boneca, mas srta. Flynn se sentou

na frente com o sr. Pearce. Seria uma viagem de talvez uma hora, e não

muitas palavras foram trocadas entre os assentos da frente e o traseiro. O

barulho estrondoso do motor, o ar assobiando pelas janelas abertas. Srta.

Flynn fungou enquanto lia em uma folha de papel as coordenadas para o

sr. Pearce. Apenas nesta única vez, a viagem seria “visitar Mãe no

hospital”; em retrospectiva seria outra coisa. Isto é, para quem estivesse

vendo o �lme pela segunda vez.

Sempre é importante usar o �gurino apropriado, independentemente

da cena. Norma Jeane estava usando suas únicas roupas boas de ir à

escola: uma saia xadrez de �anela, uma blusa de algodão branco (passada

pela própria Jess Flynn aquela manhã), meias brancas costuradas e

razoavelmente limpas e sua calcinha mais nova. Seu cabelo de cachos

rebeldes tinha sido desembaraçado, mas não penteado. (“Não adianta!”,

srta. Flynn suspirou, deixando a escova de cabelos cair na cama. “Eu

arrancaria metade do cabelo da sua cabeça se continuasse, Norma

Jeane.”)

Vergonhoso para a srta. Flynn e o sr. Pearce que Norma Jeane se

agarrasse à boneca com tanto desespero. Aquela boneca era tão

esfarrapada, a pele chamuscada e a maior parte do cabelo queimada e os

olhos azuis vidrados em uma expressão de horror idiota. Srta. Flynn

havia prometido a Norma Jeane que lhe compraria outra boneca, mas

não houve tempo, ou a srta. Flynn havia esquecido. Norma Jeane estava

preparada para abraçar sua boneca com força e nunca soltar. “Esta é

minha boneca. Minha mãe me deu.

“A boneca havia sido poupada pelo incêndio no quarto de Gladys.

Em um acesso de fúria, Gladys conseguira atear fogo na cama e nos

lençóis, depois de Norma Jeane ter fugido do banho de água fervente

para pedir ajuda aos vizinhos; era a coisa errada de fazer, Norma Jeane

sabia, era sempre errado “agir pelas costas da sua mãe” como Gladys

dizia; mas Norma Jeane precisou fazer aquilo, e Gladys trancou a porta



atrás dela e colocou fogo nas coisas com fósforos, queimando a maior

parte do glamouroso vestido crepe preto e o vestido de veludo azul-

escuro que Norma Jeane tinha sido obrigada a usar no dia do funeral no

Wilshire Boulevard, diversas fotos rasgadas (uma delas do pai de Norma

Jeane? Norma Jeane nunca mais veria aquela foto bonita de novo),

sapatos e cosméticos; em sua raiva, ela gostaria de ter queimado tudo que

possuía, incluindo o piano espineta que um dia pertencera a Fredric

March e do qual ela se orgulhava tanto, e teria gostado de queimar a si

mesma, mas os médicos da emergência haviam derrubado a porta para

impedir isso. A fumaça saía do apartamento, e lá, Gladys Mortensen,

uma mulher nua de cútis pálida, tão magra que os ossos quase

perfuravam a pele, uma mulher com rosto marcado e contorcido como

uma bruxa, gritava obscenidades e arranhava e chutava seus protetores,

até que teve que ser derrubada no chão e “colocada em camisa-de-força

para o seu próprio bem” — como Norma Jeane ouviria srta. Flynn e

outros na pensão descrevendo a cena repetidas vezes, cena que Norma

Jeane não tinha visto porque não estivera lá, ou alguém havia coberto

seus olhos.

— Ora, você sabe que não estava lá, Norma Jeane. Você estava sã e

salvo comigo.
Se for mulher, essa é a sua punição. Não ser amada o su�ciente.

Este foi o dia em que Norma Jeane foi levada para “visitar mamãe” no

hospital. Mas onde �cava Norwalk? Sul de Los Angeles, haviam dito a

ela. Srta. Flynn pigarreou enquanto lia o mapa para o sr. Pearce, que

parecia ansioso e irritado. Ele não era Tio Clive naquele momento. Nas

aulas de piano sr. Pearce às vezes estava quieto e suspirando de tristeza e

às vezes animado e engraçado, tinha a ver com o cheiro de seu hálito; se

seu hálito tivesse aquele cheiro, Norma Jeane sabia que eles se divertiriam

mesmo se ela tocasse mal. Com um lápis, sr. Pearce batia o ritmo no

piano um-dois, um-dois, um-dois e às vezes na cabeça de sua pequena

pupila, o que a fazia rir. Inclinando-se com o hálito quente de uísque

para a orelha de Norma Jeane para zunir alto como uma abelha, batendo



o ritmo mais alto com seu lápis um-dois, um-dois, um-dois e de um jeito

jocoso vinha a língua serpenteante de sr. Pearce na orelha de Norma

Jeane! — ela dava gritinhos e ria e tinha que correr para se esconder, mas

o sr. Pearce a xingava dizendo não seja boba —, e ela voltava para o

banco do piano tremendo e rindo, e então a lição continuava. Eu amava

que me �zessem cócegas! Mesmo se doesse às vezes. Eu amava ganhar
beijos como os que Vovó Della dava, eu sentia tanta falta de Vovó. Eu

nunca me importei se meu rosto estava arranhado. Então havia as aulas de

piano quando o sr. Pearce, respirando rápido e ansioso, de súbito fechava

o teclado (que nunca era fechado por Gladys e que �cava engraçado

fechado), declarando: “Chega de aulas por hoje!” E saía do apartamento

sem olhar para trás.

Estranho, também, como uma noite naquele verão quando Norma

Jeane, acordada além da hora, aninhou-se com persistência em sr. Pearce,

que havia dado um pulo para tomar um drinque com Gladys, metendo-

se entre Gladys e o visitante no sofá, tentando subir em seu colo como

um cachorrinho, e Gladys, encarando-a, disse, com rispidez: “Norma

Jeane, comporte-se. Você está sendo asquerosa.” Então para o sr. Pearce

ela dizia, em uma voz mais baixa: “Clive, o que é isso? “Rindo, a

garotinha travessa era banida para o quarto, onde conseguia entreouvir a

conversa dos adultos, só que depois de alguns minutos empolgados

parecia que eles estavam rindo como companheiros de novo; e vinha o

clique! tranquilizador de garrafas e copos batendo. E a partir daquela

hora Norma Jeane entendeu que o sr. Pearce não era sempre a mesma

pessoa, e era uma tolice esperar outra coisa; a�nal nem Gladys era

sempre a mesma pessoa. Na verdade, Norma Jeane estava começando a

ser uma surpresa para si mesma: às vezes estava boba de alegria, às vezes

chorava rápido, às vezes à distância e tendendo a atuações, às vezes “com

os nervos à �or da pele”, como Gladys de�nia o estado, e “com medo da

própria sombra como se fosse uma cobra”.

E sempre havia a Amiga Mágica de Norma Jeane no espelho.

Espiando-a de um canto do espelho ou encarando-a, o rosto inteiro. O



espelho poderia ser como de �lme; talvez o espelho fosse um �lme. E

aquela bela garotinha de cabelo cacheado que era ela.

Agarrada à boneca, Norma Jeane olhou a nuca dos adultos no banco

da frente do automóvel de sr. Pearce. O “cavalheiro britânico” em um

belo terno escuro e um lenço ao redor do pescoço não era o sr. Pearce no

banco do piano perdido em concentração extasiada tocando a breve “Für

Elise”, de Beethoven, de partir o coração — “nota por nota, a música mais

primorosa já escrita”, Gladys a�rmava com extravagância —, tampouco

ele era o sr. Pearce zunindo alto como uma abelha e fazendo cócegas em

Norma Jeane ao lado dele no banco do piano, dedos de aranha “tocando”

para cima e para baixo em seu corpo trêmulo; muito menos era a srta.

Flynn, protegendo os olhos da enxaqueca, a srta. Flynn que a abraçou e

chorou por ela, e implorou que ela a chamasse de “Tia Jess” — “Titia

Jess”. Ainda assim, Norma Jeane não acreditava que estes adultos a

haviam enganado de propósito, não mais do que Gladys a enganara.

Eram tempos diferentes e cenas diferentes. No �lme não há sequência

inevitável, pois tudo está no presente do indicativo. Filmes podem ser

movidos para trás e para a frente. Filmes podem ser radicalmente

editados. Filmes podem ser apagados. Filmes são o repositório daquilo

que, mesmo não sendo lembrado, é imortal. Um dia, quando Norma

Jeane viesse a �car permanentemente no Reino da Loucura, ela se

lembraria de quão lógico, ainda que doloroso, tinha sido esse dia. Ela se

lembraria, erroneamente, de que o sr. Pearce havia tocado “Für Elise”

antes de partir naquela viagem.

— Uma última vez, minha querida. — Logo ela aprenderia os

ensinamentos de Ciência Cristã e muito se esclareceria do que não estava

claro naquele dia. A mente é tudo, a verdade nos liberta, decepção e

mentiras e dor e o mal não são nada além de ilusões humanas causadas
por nós mesmos para nos punir e não são reais; apenas por fraqueza e

ignorância nós sucumbimos a elas. Pois sempre havia uma maneira de

perdoar, por meio de Jesus Cristo.



Se você fosse capaz de compreender o que era a dor, deveria ser capaz

de perdoar.

Esse foi o dia em que Norma Jeane foi levada para visitar sua “mamãe”

no hospital em Norwalk, só que na verdade esse foi o dia em que Norma

Jeane foi levada para um prédio de tijolos na avenida El Centro com uma

placa no portão da frente que se gravaria para sempre na alma de Norma

Jeane, mesmo que, no momento em que a viu pela primeira vez, ela não a

tivesse de fato “visto” .

ORFANATO HOME SOCIETY DE LOS ANGELES

FUNDADO EM 1921

Não era um hospital? Mas onde �cava o hospital? Onde estava Mãe?

Srta. Flynn, fungando e xingando, sensível como Norma Jeane nunca

a tinha visto, teve que caçar a criança apavorada do banco traseiro do

automóvel de Clive Pearce.

— Norma Jeane, por favor. Seja uma boa menina, por favor, Norma

Jeane. Não me chute, Norma Jeane!

Dando as costas para o embate, sr. Pearce se afastou rapidamente,

para fumar ao ar livre. Por tantos anos, a maioria de seus papeis foi de

�gurante — com frequência, ele posava de per�l, com um enigmático

sorriso inglês —, então ele não fazia ideia de como se mover em uma

cena real; seu treinamento clássico na Royal Academy não incluíra

improvisação. Srta. Flynn gritou para ele:

— Ao menos leve as malas para dentro, Clive, que inferno! — Na

versão da srta. Flynn daquela manhã traumática, ela tivera que em parte

carregar e em parte arrastar a �lha de Gladys Mortensen para o orfanato.

Ela alterou entre implorar e brigar: — Por favor, me perdoe, Norma

Jeane, não tem outro lugar para você neste momento… Sua mãe está

doente, os médicos dizem que ela está muito doente… Ela tentou

machucar você, sabe… Ela simplesmente não pode ser uma mãe para



você neste momento… Eu não posso ser uma mãe para você neste

momento… Ai, Norma Jeane! Menina má! Isso dói. — Dentro do

edifício úmido e abafado, Norma Jeane começou a tremer

descontroladamente, e na sala da diretora ela chorou, gaguejando

enquanto contava para a mulher grande com um rosto que parecia ter

sido entalhado em madeira que não era órfã, que tinha mãe. Ela não era

órfã. Tinha mãe. Srta. Flynn partiu às pressas, assoando o nariz em um

lenço. Sr. Pearce havia deixado as malas de Gladys no saguão e também

saiu rápido. Norma Jeane Baker (pois assim os documentos a

identi�cavam: nascida em primeiro de junho, 1926, no Los Angeles

County Hospital), de rosto molhado e nariz escorrendo, foi deixada

sozinha com dra. Mittelstadt, que havia chamado em seu escritório uma

matrona ligeiramente mais jovem, uma mulher de testa franzida e

macacão manchado. A criança continuava protestando. Ela não era órfã.

Tinha mãe. Ela tinha um pai morando em uma mansão em Beverly Hills.

Através das lentes bifocais, a dra. Mittelstadt observou a menina de 8

anos sob a tutela do Serviço de Proteção ao Menor do município de Los

Angeles. Disse, não com crueldade, talvez com gentileza, e um suspiro

que por um momento ergueu seu peito proeminente:

— Criança, guarde suas lágrimas! Pode precisar delas mais tarde.



A perdida

Se eu fosse bonita o su�ciente, meu pai viria me buscar.

Quatro anos, nove meses e onze dias.

Por todo o vasto continente da América do Norte era uma temporada de

crianças abandonadas. E lugar algum tinha índices mais altos do que o

sul da Califórnia.

Depois de ventos quentes e secos soprarem do deserto por dias,

incessantes e implacáveis, começaram a encontrar crianças levadas pelo

vento com areia e detritos dentro de valas ressecadas de drenagem, em

bueiros e nos trilhos de trem; sopradas para os degraus de granito de

igrejas, hospitais, prédios públicos. Crianças recém-nascidas, cordões

umbilicais ensanguentados ainda presos aos umbigos, encontradas em

banheiros públicos, bancos de igreja, em latas de lixo e caçambas. O

vento pranteou por dias seguidos — mas este pranto, quando o vento se

acalmou, revelou-se o pranto das crianças. E de suas irmãs e seus irmãos

mais velhos: crianças em duplas ou trios vagando pelas ruas, aturdidas,

algumas com roupas e cabelos fumegantes. Eram crianças sem nomes.

Eram crianças sem fala, compreensão. Crianças feridas, muitas bastante

queimadas. Outras com menos sorte ainda haviam morrido ou sido

assassinadas; os pequenos cadáveres, com frequência carbonizados,

irreconhecíveis, foram varridos às pressas das ruas de Los Angeles por

funcionários da limpeza, coletados em caminhões de lixo para enterrar

em sepulturas coletivas nos cânions. Nenhuma palavra para a imprensa

ou rádio! Ninguém poderia saber.

“As crianças perdidas. Para além de nossa misericórdia”, era assim

que eram chamadas.



Trovões de calor haviam atingido Hollywood Hills, e uma tempestade

de fogo veio descendo como a ira de Jeová, e houve uma explosão

fortíssima na cama que Norma Jeane e sua mãe compartilhavam.

Quando deu por si estava com os cabelos e cílios chamuscados, os olhos

ardiam como se tivesse sido obrigada a encarar uma luz ofuscante, estava

sozinha sem a mãe em um lugar para qual ela não tinha nome algum

além de este lugar.

* * *

Através da janela estreita sob os beirais, quantos quilômetros de distância

ela não saberia calcular, caso �casse em pé na cama designada a ela

(descalça, de camisola, à noite), podia ver as luzes de neon piscantes da

torre da RKO Motion Pictures em Hollywood:

RKO  RKO  RKO

Um dia.

Quem a havia trazido para este lugar a criança não lembrava. Não havia

rostos nítidos em sua memória, nem nomes. Por muitos dias �cou muda.

A garganta estava arranhada e chamuscada como se tivesse sido forçada

a inalar fogo. Não conseguia comer sem sentir ânsia de vômito e com

frequência de fato vomitar. Estava doente e abatida. Torcia para morrer.

Tinha maturidade su�ciente para articular este desejo: Tenho tanta

vergonha, ninguém me quer, quero morrer. Não tinha maturidade

su�ciente para compreender a raiva de tamanho desejo. Nem o êxtase de

loucura que essa raiva um dia poderia alimentar, uma loucura ambiciosa

de conquistar o mundo apenas para se vingar, de alguma forma, de

qualquer forma — embora nenhum “mundo” possa ser “conquistado”

por um mero indivíduo, e sendo esse indivíduo uma mulher, sem pais,

isolado e com aparentemente o mesmo valor intrínseco de um inseto

solitário em meio à uma colônia de insetos. Ainda assim vou fazer todos



vocês me amarem e vou me punir apesar desse amor não era ainda a

ameaça de Norma Jeane, pois ela se conhecia, apesar do ferimento em

sua alma, e sabia que tivera sorte de ter sido trazida para este lugar em

vez de arder até morrer ou ser queimada viva pela mãe enfurecida no

bangalô na avenida Highland, 828.

Pois havia outras crianças no Los Angeles Orphans Home, mais

feridas que Norma Jeane. Mesmo em sua dor e confusão, ela percebia

esse fato. Crianças com retardo, crianças com danos cerebrais, crianças

de�cientes — só de olhar percebia-se por que tinham sido abandonadas

pelas mães —, crianças feias, crianças furiosas, crianças animais, crianças

derrotadas que você não desejaria tocar por medo que a viscosidade de

suas peles permeasse a sua própria. Havia a menina de 10 anos que

dormia ao lado de Norma Jeane no dormitório das garotas no terceiro

piso cujo nome era Debra Mae, que fora estuprada e espancada (que

palavra tão, tão áspera era “estupro”, uma palavra adulta; Norma Jeane

sabia por instinto o que signi�cava, ou quase; um som cortante e algo

vergonhoso relacionado ao-que-tem-no-meio-das-pernas-de-uma-

garota-que-nunca-se-deve-mostrar, onde a pele é suave, sensível, se fere

fácil, e Norma Jeane desmaiava em pensar ao ser atingida ali, que dirá ter

algo a�ado e duro en�ado ali dentro); e havia os gêmeos de 5 anos

encontrados quase mortos por desnutrição em um cânion nas

montanhas de Santa Monica, onde foram deixados amarrados pela mãe,

em um “sacrifício como de Abraão na Bíblia” (como o bilhete dela

explicava); e havia uma garota mais velha, de 11 anos, que faria amizade

com Norma Jeane; chamava-se Fleece, mas o nome original poderia ter

sido Felice, e ela contava e recontava com fascinação a história de sua

irmã de um ano que havia sido “jogada contra a parede até o cérebro

espirrar para fora como sementes de melão” pelo namorado da mãe.

Norma Jeane, limpando os olhos, reconhecia que não tinha sido ferida

mesmo.

Ao menos, não que ela lembrasse.



Se eu fosse bonita o su�ciente, meu pai viria me buscar tinha a ver de

alguma forma com o letreiro néon RKO que piscava a quilômetros de

distância em Hollywood e que Norma Jeane veria da janela acima da

cama ou, em outros momentos, do teto do orfanato, um holofote na noite

que ela gostaria de acreditar se tratar um sinal secreto se os outros

também não o vissem, como ela, e talvez até interpretassem como ela

fazia. Uma promessa — mas de quê?

Esperando que Gladys saísse do hospital para que pudessem morar

juntas de novo. Esperando, com uma esperança desesperada infantil

sobreposta por uma noção fatalista mais adulta de ela nunca virá, ela me

abandonou, eu a odeio, mesmo enquanto remoía a preocupação de que

Gladys não saberia para onde ela tinha sido levada, onde �cava este

edifício de tijolos vermelhos atrás da cerca de arame de dois metros e

meio — as janelas com barras, escadas íngremes e corredores sem �m; os

dormitórios em que frágeis leitos estreitos (chamados de “camas”) se

amontoavam em uma mistura de odores na qual o fedor ácido de xixi era

predominante; o “salão de jantar” com sua mistura de odores igualmente

fortes (leite rançoso, gordura queimada e produto de limpeza de cozinha)

onde, de boca fechada e tímida e assustada, esperavam que ela comesse,

comesse sem engasgar e sem vomitar, para “�car forte” e não pegar

nenhuma doença e ir parar na enfermaria.

Avenida El Centro: onde �cava isso? A quantos quilômetros de

Highland?

Pensando Se eu voltasse para lá. Talvez ela estivesse me esperando.

Em poucos dias com seu novo status de tutelada pelo município de Los

Angeles, Norma Jeane havia chorado todas as lágrimas que tinha.

Gastou-as todas cedo demais. Agora sua capacidade de chorar era a

mesma que a da boneca esfarrapada de olhos azuis, sem nome exceto

Boneca. A mulher feia-amistosa que era diretora do orfanato, a quem

foram instruídos de chamar “dra. Mittelstadt” tinha avisado. As garotas

mais velhas — Fleece, Lois, Debra Mae, Janette — tinham avisado.



— Não seja uma bebê chorona! Você não é tão especial assim. —

Poderia-se dizer, como o pastor alegre de rosto brilhante na igreja de

Vovó Della uma vez dissera, que as outras crianças no orfanato, longe de

serem estranhas que ela temia e desgostava, eram na verdade irmãs e

irmãos até então desconhecidos e o vasto mundo estava habitado por

quantos mais, incontáveis como grãos de areia, e todos com sua alma e
todos igualmente amados por Deus.

Esperava que Gladys fosse liberada do hospital e viesse buscá-la, mas

nesse ínterim ela era uma órfã entre 140 órfãos, uma das crianças mais

novas, destinada ao dormitório das garotas no terceiro piso (de 6 a 11

anos) com uma cama só sua, um leito de ferro com um colchão �no e

cheio de grumos coberto com tecido encardido que, embora fosse

emborrachado, cheirava a xixi, posicionada sob os beirais do velho

edifício de tijolos em um grande quarto retangular lotado e mal

iluminado mesmo durante o dia, sufocante e abafado em dias

ensolarados de verão, e gélido com correntes de ar frias e úmidas em dias

chuvosos sem sol, o que basicamente con�gurava o inverno de Los

Angeles; compartilhava uma cômoda com gavetas com Debra Mae e

outra garota; podia ter duas mudas de roupa — dois macacões de

algodão azul e duas blusas brancas de cambraia — e “lençóis” muito

lavados e “roupas íntimas”. Recebeu toalhas, meias, sapatos, galochas.

Uma capa de chuva e um casaco leve de lã. Atraíra bastante atenção ao

chegar, mas uma atenção temerosa, trazida para o dormitório naquele

primeiro dia horrível pela matrona arrastando as malas de Gladys que

tinham um ar de glamour (se não olhassem de perto) cheias de peças de

roupa estranhas e chiques, vestidos de seda, um vestido franzido com um

avental na frente, uma saia vermelha de tafetá, o chapéu escocês e a capa

xadrez com forro acetinado, pequenas luvas brancas e sapatos brilhantes

de couro envernizado, e outras coisas entulhadas e en�adas nas malas em

uma pressa culpada pela mulher que desejara que Norma Jeane a

chamasse de “Tia Jess” — ou será que era “Titia Jess” —, e a maioria



desses itens, apesar de federem a fumaça, tinham sido roubados da nova

órfã em questão de dias, apropriados até pelas garotas que

demonstravam gostar de Norma Jeane e viriam, com o tempo, a se tornar

amigas dela. (Como Fleece explicou, sem nenhum remorso, ali no

orfanato era “cada um por si”). Mas ninguém quis a boneca de Norma

Jeane. Ninguém roubou a boneca de Norma Jeane, que a essa altura

estava careca, nua e suja, os olhos azuis vítreos e arregalados e a boca de

botão de rosa congelada em uma expressão de �erte apavorado; esta

“aberração” (como Fleece a chamava, não por mal) com a qual Norma

Jeane dormia todas as noites e escondia na cama durante o dia como um

fragmento de sua própria alma desejosa, estranhamente bela aos seus

olhos apesar do deboche e das risadas dos outros.

— Esperem pela Ratinha! — gritava Fleece para seus amigos, e com

indulgência esperavam por Norma Jeane, a menor e mais nova e mais

tímida do círculo. — Vamos lá, Ratinha, mexa essas belas perninhas! —

Fleece com as pernas longas e uma cicatriz no lábio e o cabelo escuro e

áspero, pele morena áspera, olhos verdes penetrantes e inquietos e mãos

que podiam machucar, ela havia cuidado de Norma Jeane talvez por

pena, por afeto de irmã mais velha embora muitas vezes impaciente, pois

Norma Jeane devia lembrar a irmã perdida cujo cérebro foi

espetacularmente espremido “como sementes de melão escorrendo na

parede”. Fleece foi a primeira das protetoras de Norma Jeane no orfanato

e, além de Debra Mae, a garota de quem ela se lembraria com mais

emoção, uma espécie de paixão ansiosa, pois a reação de Fleece era

sempre imprevisível, não se podia prever quais palavras rudes e cruéis

poderiam saltar dos lábios dela, e como suas mãos, rápidas como de um

lutador de boxe, poderiam saltar tanto para chamar atenção quanto para

ferir, como um ponto de exclamação no �nal de uma frase. Pois, quando

en�m Fleece persuadiu Norma Jeane a soltar algumas frases gaguejantes

e um teste de con�ança:

— Na verdade, eu não sou órfã, minha m-mãe está no hospital, tenho

mãe, e tenho p-pai, meu pai mora em uma mansão em Beverly Hills. —



Fleece riu na cara dela e beliscou seu braço, com tanta força que a marca

vermelha permaneceu por horas como um pequeno beijo pernicioso na

pele branca como cera de Norma Jeane.

— Que baboseira! Men-ti-ro-sa! Sua mãe e seu pai estão mortos que

nem os de todo mundo. Todo mundo está morto.



Os presenteadores

Na noite antes da véspera de Natal eles vieram.

Trazendo presentes para os órfãos na Los Angeles Orphans Home

Society. Trazendo duas dúzias de perus já prontos para cozinhar para o

jantar na noite de Natal e um pinheiro de três metros e meio erguida

pelos elfos do Papai Noel na sala de visitantes do Lar, transformando

aquele lugar com cheiro de mofo em um santuário de maravilha e beleza.

Uma árvore tão alta, tão cheia, acesa, viva; com cheiro da �oresta

distante, um odor forte de escuridão e mistério; brilhando com

ornamentos de vidro, e em seu galho mais alto um anjo louro e radiante

olhando para os céus e com as mãos fechadas em oração. E sob esta

árvore, montanhas de presentes em embalagens alegres.

Tudo isso no meio de um esplendor de luzes. Entre canções natalinas

ampli�cadas por um carro de som em frente ao prédio: Noite Feliz, Reis

do Oriente, Deck the Halls. A música repentinamente �cou alta e dava

para sentir o coração batendo no ritmo.

As crianças mais velhas sabiam, tinham sido muito abençoadas em

natais anteriores. As crianças mais novas e as recém chegadas no

Orfanato �cavam estupefatas, assustadas.

Quietas! Quietas! Cada um na sua �leira! As crianças foram então

encaminhadas rispidamente em �la dupla até o salão de jantar, onde

foram obrigadas a esperar sem explicação por mais de uma hora depois

da refeição noturna. Não era uma simulação de incêndio, pelo visto, e já

era tarde demais para um intervalo no parquinho. Norma Jeane estava

confusa, levando cotoveladas e empurrões de crianças atrás dela — o que

estava havendo? Quem estava aí? — até que ela viu, em um tablado nos



fundos do salão de visitantes, uma visão que a atordoou: o Príncipe

sombriamente belo e a bela Princesa loira.

Lá, no orfanato Los Angeles Orphans Home Society!

A princípio achei que tinham vindo por minha causa. Só por mim.

Nesse momento, houve gritos e confusão, vozes ampli�cadas e risos,

música de Natal alta em um staccato animado; era preciso respirar mais

rápido para acompanhar. E luzes ofuscantes por toda parte porque havia

uma equipe de �lmagem junto do casal real distribuindo presentes para

os necessitados, inúmeros fotógrafos disputando lugar com suas câmeras

e �ashes. Havia a diretora corpulenta do Lar, dra. Edith Mittelstadt,

aceitando um cheque-presente do Príncipe e da Princesa, seu rosto

cansado capturado por �ashes de câmeras em um sorriso esquisito, um

sorriso não ensaiado, enquanto o Príncipe e a Princesa, um de cada lado

da mulher de meia-idade, sorriam seus lindos sorrisos ensaiados que

davam vontade de �car olhando e olhando sem jamais desviar o olhar.

— O-lá, crianças! Fe-liz Natal — gritou o Príncipe Sombrio,

erguendo suas mãos enluvadas como um padre dando a bênção.

E a Princesa Cintilante gritou depois dele:

— Fe-liz Natal, crianças queridas! Amamos vocês. — Como se tais

palavras devessem ser verdadeiras, veio uma onda de felicidade, uma

cascata de adoração.

Quão familiares eram o Príncipe Sombrio e a Princesa Cintilante! —

ainda assim, Norma Jeane não conseguia identi�cá-los. O Príncipe

Sombrio lembrava Ronald Colman, John Gilbert, Douglas Fairbanks Jr.

— ainda assim não era nenhum deles. A Princesa Cintilante lembrava

Dixie Lee, Joan Blondell, uma Ginger Rogers com um pouco mais de

peito — ainda assim não era nenhuma delas. O Príncipe usava um

smoking e uma camisa branca de seda com um raminho de frutinhos

vermelhos na lapela, e em seu cabelo endurecido de laquê havia uma

alegre touca de Papai Noel, veludo vermelho com uma pelúcia branca na

bainha:



— Venham pegar seus presentes, crianças! Não �quem tímidas! —

(Será que o Príncipe Sombrio estava debochando? Pois as crianças, em

especial as mais velhas, empurravam para passar, determinadas a pegar

seus presentes antes que acabasse o estoque, eram tudo menos tímidas.)

— Sim, venham! Bem-vindas! Queridas crianças… Deus abençoe

vocês. — (Será que a Princesa Cintilante estava prestes a cair no choro?

Os olhos pintados brilhavam com um olhar vítreo de completa

sinceridade e o sorriso carmesim lustroso oscilava como uma criatura

com vida própria.) A Princesa usava um vestido longo de tafetá vermelho

brilhante com a saia cintilante e volumosa, uma cinturinha �na bem

marcada e um corpete coberto de lantejoulas vermelhas que servia em

seu busto farto como uma luva justa; usava uma tiara no cabelo platinado

e duro de laquê — uma tiara de diamantes? — para uma ocasião como

essas, no Los Angeles Orphans Home? O Príncipe usava luvas brancas

curtas, a Princesa, luvas brancas até os cotovelos. Atrás e ao lado do casal

real havia ajudantes do Papai Noel, alguns com bigodes brancos e

sobrancelhas pintadas sem muito cuidado com tinta branca, e esses

ajudantes pegavam os presentes da árvore e entregavam para o casal real

em um �uxo contínuo; era incrível, mágico, como o Príncipe e a Princesa

conseguiam pegar presentes do ar sem sequer olhar, sem sequer parar

para pegá-los.

O clima no salão de visitas era alegre, mas frenético. As canções de

Natal estavam altas; o Príncipe se incomodava com os guinchos de

estática que seu microfone soltava. Além dos presentes, o Príncipe e

Princesa ofereciam bengalinhas doces e maçãs do amor, mas o estoque

estava chegando ao �nal. Disseram que no ano anterior não houvera

presentes para todos, o que explicava o empurra-empurra das crianças

mais velhas. Em seus lugares! Fiquem nos seus lugares! Com sacolejos e

cascudos as matronas uniformizadas retiravam bruscamente os

encrenqueiros da �la para mandá-los de volta para os dormitórios no

segundo andar; por sorte o casal real sequer notava, muito menos a



equipe de �lmagem ou os fotógrafos, ou, se notavam, não davam sinal

algum: se não está nos holofotes, ninguém vê.

En�m era a vez de Norma Jeane! Ela estava na �la para receber um

presente do Príncipe Sombrio, que, de perto, parecia mais velho do que

de longe, com uma pele estranhamente corada e sem poros, como a

boneca que Norma Jeane tivera um dia; seus lábios pareciam maquiados,

e os olhos tinham um brilho vítreo como o da Princesa Cintilante. Mas

Norma Jeane não teve tempo de se concentrar enquanto caía em uma

onda de empolgação, um rugido nos ouvidos, o cotovelo de alguém nas

suas costas; tímida, ela estendeu as mãos para seu presente, e o Príncipe

Sombrio gritou:

— Pequenina! Preciosa pe-que-nina! — E antes que Norma Jeane

percebesse o que havia acontecido, como em um dos contos de fadas de

Vovó Della, ele havia tomado suas mãos e a colocado ao seu lado no

tablado! Ali as luzes eram muito mais ofuscantes; não dava para ver

quase nada; o recinto cheio de crianças e funcionários não passava de um

borrão, como água agitada. Com um galanteio �ngido o Príncipe

Sombrio deu a Norma Jeane uma bengalinha com listras vermelhas e

uma maçã do amor, ambas terrivelmente grudentas, e um dos presentes

embrulhados em vermelho, e a virou para uma enxurrada de �ashes,

sorrindo seu perfeito sorriso ensaiado.

— Fe-liz Natal, pequenina! Fe-liz Natal do Papai No-el!

A Norma Jeane de 9 anos deve ter �cado boquiaberta de pânico, pois

os fotógrafos, que eram todos homens, riram dela em deleite; um gritou:

— Sorria para a câmera, querida! — e �ash! �ash! �ash! Norma Jeane

foi cegada e não teria uma segunda chance, incapaz de sorrir para as

câmeras (Variety, Los Angeles Times, Screen World, Photoplay, Parade,

Pageant, Pix, as publicações de notícias da Associated Press) como

poderia ter sorrido, como se estivesse vendo a Amiga Mágica no espelho,

sorriu de muitas formas especiais, formas secretas, mas sua Amiga-no-

Espelho a havia abandonado, de tão surpresa que �cou e eu nunca mais

seria pega de surpresa de novo eu jurei. No momento seguinte, desceu do



tablado, o único lugar de honra, e voltou a ser a órfã, uma das menores e

mais novas, uma matrona a empurrou com grosseria para a �la de

crianças agitadas rumo aos dormitórios no andar de cima.

Todos já rasgavam os embrulhos dos presentes de Natal, deixando

um rastro de papel brilhante e ouropel.

Era um bicho de pelúcia, para uma criança de 2, 3, 4 anos; Norma Jeane

tinha o dobro, mas estava profundamente comovida pelo “tigre listrado”

— do tamanho de �lhote de gato, feito de um tecido felpudo e macio que

dava vontade de esfregar no rosto, de abraçar, abraçar, abraçar na cama,

olhos de botões dourados e um nariz achatado engraçado e bigodes

�exíveis que faziam cócegas e listras laranja e pretas de tigre e uma cauda

curvada com um arame dentro para levantá-la, baixá-la, formar um

ponto de interrogação.

Meu tigre listrado! Meu presente de natal dado por ele.

A bengalinha doce e a maçã do amor foram tiradas de Norma Jeane

por garotas no dormitório. Devoradas em poucas mordidas.

Ela não ligava: era o tigre listrado que ela amava.

Mas o tigre também desapareceu depois de poucos dias.

Ela havia tomado o cuidado de escondê-lo nas profundezas da cama,

com a boneca, mas um dia quando voltou das tarefas, sua cama tinha

sido rasgada e o tigre tinha sumido. (A boneca permaneceu intocada).

Embora houvesse muitos tigres no Lar depois do Natal — assim como

pandas, coelhos, cachorros, bonecas —, eram presentes destinados a

órfãos mais novos, enquanto os mais velhos ganhavam canetas, caixas de

lápis, jogos; no entanto, mesmo se ela pudesse identi�car o seu tigre

listrado, não ousaria reivindicá-lo das mãos de ninguém, muito menos

teria desejado roubá-lo, como alguém roubara dela.

Por que ferir outra pessoa? Já basta estar ferida.



A órfã

Os sinais que acompanharão aqueles que crerem serão estes:
expulsarão demônios em meu nome,
falarão novas línguas,
se pegarem em serpentes
se beberem algum veneno mortal, não lhes fará mal algum;
quando impuserem as mãos sobre os doentes, eles �carão curados.

— Jesus Cristo

Amor divino sempre atendeu e sempre atenderá todas as necessidades humanas.

— Mary Baker Eddy,
em Ciência e saúde com a chave das escrituras

1.

— Norma Jeane, sua mãe pediu mais um dia para considerar.

Mais um dia! Mas dra. Mittelstadt falava de forma encorajadora. Ela

não era de demonstrar dúvida, fraqueza, preocupação; quem estivesse

em sua presença deveria ser otimista. Deveria dissipar pensamentos

negativos. Norma Jeane sorria enquanto a dra. Mittelstadt comentava ter

ouvido do psiquiatra em Norwalk que Gladys Mortensen não estava mais

tão “delirante” e “com mentalidade vingativa”; havia esperança dessa vez,

a terceira em que Norma Jeane estava cotada para adoção, que sra.

Mortensen seria razoável e daria permissão.

— Pois é claro que sua mãe ama você, querida, e quer que você seja

feliz. Ela deve desejar o melhor para você… assim como nós. — A dra.

Mittelstadt hesitou e suspirou, um tom de ansiedade na voz ao dizer o

que disse a seguir: — Então, criança, vamos orar juntas?

A dra. Mittelstadt era uma devota da Ciência Cristã, mas não

empurrava suas crenças religiosas ninguém, com exceção de suas garotas



favoritas, e nestas garotas favoritas com muita leveza, como uma pessoa

que oferece um pedacinho de comida a alguém morrendo de fome.

Quatro meses antes, no aniversário de 11 anos de Norma Jeane, a dra.

Mittelstadt a chamara em seu escritório e lhe dera uma cópia de Ciência e

saúde com a chave das escrituras, de Mary Baker Eddy. Gravado no lado

de dentro da capa havia, na caligra�a perfeita da dra. Mittelstadt:

Para Norma Jeane pelo seu aniversário!

“Ainda que eu ande pelo vale da sombra da morte, não temerei

mal algum.”

Salmos 23:4

Este grande Livro de Sabedoria Americana vai mudar sua vida

como mudou a minha!

Edith Mittelstadt, Ph.D.
1º de junho, 1937.

Todas as noites, Norma Jeane lia antes de dormir, e todas as noites

sussurrava a inscrição. Eu amo você, dra. Mittelstadt. Ela pensaria neste

livro como o primeiro presente de verdade que ganhara na vida. E

naquele aniversário, seu dia mais feliz desde que tinha sido trazido para o

Lar.

— Vamos orar por uma decisão certa, criança. E pela força para

acatar qualquer que seja a decisão que o Pai nos conceder.

Norma Jeane se ajoelhou no carpete. A dra. Mittelstadt, as juntas

duras com artrite, permaneceu atrás da escrivaninha, cabeça baixa e

mãos fechadas em oração fervorosa. Tinha apenas 50 anos, mas lembrava

Norma Jeane de sua avó Della: aquela carne de mulher misteriosamente

maciça, sem forma, exceto pelas restrições de um espartilho, o imenso

busto afundado, o rosto gentil marcado pela idade, cabelo desbotado

para um cinza, pernas gorduchas cheias de veias com meias-calças

modeladoras. Ainda assim, aquele olhar de desejo e esperança. Eu amo

você, Norma Jeane. Como minha própria �lha.



Ela havia pronunciado essas palavras em voz alta? Não havia.

Havia abraçado Norma Jeane e a beijado? Não havia.

A dra. Mittelstadt se inclinou para a frente em sua cadeira que rangia

e deu um suspiro para introduzir Norma Jeane à oração da Ciência

Cristã, o maior presente para a criança, como havia sido o grande

presente de Deus para ela.

Pai nosso, que estais no céu,
Padre nosso — Mãe de Deus, todos em harmonia

Santi�cado seja o Vosso Nome.
Adorável Senhor.

Venha a nós o Vosso Reino.
O Vosso reino já está entre nós, Vós estais sempre entre nós.

Seja feita a Vossa Vontade, assim na Terra como no Céu.
Permita que saibamos — assim na Terra quanto no Céu — 
que Deus é onipotente, supremo.

O pão nosso de cada dia nos dai hoje.
Dê-nos graça para o dia de hoje; alimentai os afetos famintos.

Perdoai-nos as nossas ofensas, assim como nós perdoamos 

a quem nos tem ofendido.
E que o Amor seja re�etido em amor.

E não nos deixeis cair em tentação, mas livrai-nos do Mal;
Que Deus nos livre das tentações, e nos liberte do pecado, 
da doença e da morte.

Pois Vosso é o reino, o poder e a glória, para sempre.
Pois Deus é in�nito, todo poderoso, todo Vida, Verdade, 
Amor e acima de tudo, e Todos.



Amém!

Norma Jeane ousou repetir, em um sussurro mais baixo:

— Amém.

2.

Para onde você vai quando desaparece?
E onde quer que esteja, você está a sós?

Três dias de espera para Gladys Mortensen tomar sua decisão. Se

liberaria ou não sua �lha para adoção. Dias que poderiam ser divididos

em horas, até minutos para serem suportados como inspirações.

Mary Baker Eddy, Norma Jeane Baker. Ah, era um sinal óbvio!

Fleece e Debra Mae, sabendo como Norma Jeane estava assustada,

leram sua sorte com um baralho roubado.

Era permitido jogar copas, gin rummy e go �sh no Lar, mas não

pôquer nem euchre, jogos de apostas de homens, e muito menos ler a

sorte, que era “mágica” e uma ofensa a Cristo. Então, a leitura de sorte

das garotas era feita depois do apagar de luzes, em um segredo

emocionante.

Norma Jeane não queria ter a sorte lida pelas amigas, as cartas

poderiam interferir com suas orações e, se a sorte fosse ruim, ela

preferiria não saber até o momento em que não tivesse escolha exceto

saber.

Mas Fleece e Debra Mae insistiram. Acreditavam na mágica das

cartas muito mais do que na mágica de Jesus Cristo. Fleece as

embaralhou, fez Debra Mae cortar e as embaralhou mais uma vez, dando

as cartas na frente de Norma Jeane, que esperou sem ousar respirar: uma

rainha de ouro, um sete de copas, um ás de copas, um quatro de ouro.

— São todas vermelhas, está vendo? Isso quer dizer boas notícias

para Ratinha.

Será que Fleece estava mentindo? Norma Jeane adorava a amiga, que

implicava com ela e muitas vezes até a atormentava, mas a protegia no



Lar e na escola, onde as órfãs mais novas necessitavam de proteção, mas

Norma Jeane não con�ava nela. Fleece quer que eu �que nesta prisão com

ela. Porque ninguém nunca vai adotá-la.

Era verdade, triste, mas verdade. Casal algum adotaria Fleece ou

Janette ou Jewell ou Linda ou mesmo Debra Mae, uma ruivinha

bonitinha e sardenta de 12 anos, porque elas não eram mais crianças,

eram garotas; garotas velhas demais, garotas com “um olhar”

denunciando que tinham sido feridas por adultos e que não perdoariam.

Mas principalmente porque eram velhas demais. Passaram por lares

temporários que não haviam “dado certo” e foram devolvidas ao orfanato

e estariam sob guarda do município até ter idade su�ciente para se

sustentar, aos 16 anos. Mais que três ou quatro anos no orfanato já era

velho. Pais adotivos queriam bebês, ou crianças jovens demais para ter

personalidade formada, sem qualquer habilidade de falar, e, portanto,

sem memória. Era um milagre, na verdade, que qualquer um quisesse

adotar Norma Jeane. Ainda assim, desde que havia passado para a tutela

do município, tinha sido pedida por três casais. Os casais haviam se

apaixonado por ela, diziam, e estavam dispostos a ignorar que ela tinha 9

anos, e depois 10, e depois 11; e que sua mãe estava viva e tinha

conhecimento da �lha, internada ao California State Psychiatric Hospital

em Norwalk, sob o diagnóstico o�cial de “Esquizofrenia paranoica

crônica aguda com provável dano neurológico induzido por drogas e

álcool” (pois informações assim estavam disponíveis para os pais

adotivos mediante solicitação).

De fato pareceu um milagre. A menos que você observasse, como a

equipe fazia, o jeito que a pequena ratinha Norma Jeane se comportava

no salão de vistas! Ela podia até estar com um semblante triste um

segundo antes, mas acendia como uma lâmpada na presença de

visitantes importantes. Seu rosto doce, uma lua cheia perfeita, e seus

ansiosos olhos azuis e seu sorriso tímido rápido e modos que lembravam

uma Shirley Temple mais moderada.

— … É um anjinho!



Havia a súplica naqueles olhos: Me ame! Eu já amo você.

O primeiro casal que se candidatou a adotar Norma Jeane Baker era

de Burbank, donos de uma fazenda de frutas de quatrocentos hectares;

tinham se apaixonado pela garota, disseram, porque se parecia

exatamente com Cynthia Rose, a �lha que tinham perdido aos 8 anos

para a poliomielite. (Eles haviam mostrado a Norma Jeane o retrato da

criança falecida, e Norma Jeane chegou a acreditar que ela talvez fosse a

�lhinha deles, talvez fosse possível; se ela fosse morar com o casal, seu

nome seria mudado para Cynthia Rose, e ela queria muito isso! “Cynthia

Rose” era um nome mágico.) O casal havia desejado uma criança mais

nova, mas assim que puseram os olhos em Norma Jeane, falaram:

— … foi como ver Cynthia Rose renascida, restaurada para nós. Um

milagre!

Mas de Norwalk veio a notícia de que Gladys Mortensen se recusava

a assinar a documentação liberando a �lha para adoção. O casal �cara de

coração partido.

— … foi como se Cynthia Rose tivesse sido tirada de nós uma

segunda vez. — Mas não havia nada a ser feito.

Norma Jeane se escondeu para chorar. Quisera tanto ser Cynthia

Rose! E morar em uma fazenda de frutas de quatrocentos hectares em

um lugar chamado Burbank com uma mãe e pai que a amavam.

O segundo casal, de Torrance, que se gabava de estar

“confortavelmente afortunado” mesmo com a economia terrível, já que o

marido era vendedor em uma concessionária da Ford, tinha vários �lhos

biológicos — cinco garotos! —, mas a esposa desejava só mais um, uma

garota. Eles, também, chegaram procurando uma criança mais nova, mas

quando a mulher pôs os olhos em Norma Jeane, foi imediato:

— … É um anjinho!

A mulher pediu que Norma Jeane a chamasse de Mamita — talvez

fosse “mamãe” em espanhol? — E então Norma Jeane obedeceu. A

palavra era mágica para ela: Mamita! Agora vou ter uma Mamãe real.

Mamita! Norma Jeane amava aquela mulher gorducha na casa dos 40



anos que viera procurando por ela, como ela disse, por solidão, morando

em uma casa abarrotada de homens: tinha um rosto enrugado e

queimado de sol, mas um sorriso esperançoso e radiante como o de

Norma Jeane; tinha o hábito de tocar em Norma Jeane com frequência,

apertando a pequena mão da menina e lhe dando presentes, um lenço

branco de criança bordado com as iniciais NJ, uma caixa de lápis

coloridos, cinco ou dez centavos de dólar, gotas de chocolate

embrulhadas em papel alumínio que Norma Jeane mal podia esperar

para dividir com Fleece e as outras garotas, para deixá-las com menos

inveja.

Mas essa adoção, também, Gladys Mortensen havia bloqueado, na

primavera de 1936. Não em pessoa, mas por meio de um administrador

de Norwalk que disse à dra. Mittelstadt que a sra. Mortensen estava

muito doente, com alucinações intermitentes, uma delas de que

marcianos haviam aterrissado de espaçonaves para levar crianças

humanas; outra de que o pai de sua �lha queria levá-la para algum lugar

secreto, onde ela, a mãe verdadeira da garota, nunca mais a veria.

— A única identidade dela é ser a mãe de Norma Jeane, e ela não tem

força su�ciente para abrir mão disso.

Mais uma vez Norma Jeane se escondeu para chorar. Mas essa foi

mais do que um coração partido! Ela tinha 10 anos, idade su�ciente para

�car amarga e com raiva e sentir a injustiça de seu destino. Tinha sido

sabotada e perdido Mamita, que a amava, pela mulher fria e cruel que

nunca a havia permitido que a chamasse de Mamãe. Ela não seria minha

mãe. Ainda assim, ela nunca me deixaria ter uma mãe de verdade. Ela não
me deixaria ter uma mãe, um pai, uma família, um lar de verdade.

Havia uma passagem secreta no banheiro das garotas no terceiro

piso. Se passasse rastejando, era possível chegar ao teto do orfanato e se

esconder atrás de uma chaminé alta de tijolos manchados. À noite, o

RKO em néon piscava apontando diretamente para esse ponto, se

esticasse a mão e fechasse os olhos dava para sentir o calor da luz

pulsando. Bufando, Fleece alcançou Norma Jeane para abraçá-la em seus



braços fortes e magros como os de um garoto. Fleece, sempre com cheiro

forte nas axilas e no cabelo oleoso, Fleece, com suas formas brutas de

consolar, como um cachorro grande. Norma Jeane começou a chorar,

desamparada.

— Eu queria que ela estivesse morta! Eu a odeio tanto.

Fleece esfregou seu rosto quente no de Norma Jeane.

— É! Eu também odeio aquela vagabunda.

Elas planejaram, naquela noite, como escalariam até Norwalk para

colocar fogo no hospital? Ou Norma Jeane teria inventado essa

lembrança? Talvez tivesse sido um sonho. E ela estivera lá: as chamas, os

gritos, a mulher nua correndo com cabelo em chamas, e os olhos loucos

embora lúcidos. Aqueles gritos! Tudo o que eu �z foi tampar os ouvidos.

Fechei meus olhos.

Anos mais tarde, ao visitar Gladys em Norwalk e falar com as

enfermeiras do turno, Norma Jeane descobriria que, na primavera de

1936, Gladys tentara cometer suicídio “lacerando” os pulsos e a garganta

com grampos de cabelo, e havia perdido “uma boa quantidade de

sangue” antes de ser descoberta na sala dos aquecedores do hospital.

3.

11 de outubro de 1937

Querida Mãe,

Sou Ninguém! E você, quem é?

Você é — Ninguém — também?

Então somos duas!

Não fale sobre isso! Seríamos banidas — você sabe!

Este é meu poema favorito em seu livro, lembra do Little Treasury

of American Verse? Tia Jess me trouxe e eu leio o tempo todo e

penso em como você lia poemas para mim, eu amava tanto.

Quando penso neles penso em você, Mãe.



Como você está? Penso em você o tempo todo e espero que esteja

se sentindo bem melhor. Estou ótima e você se surpreenderia de

ver como �quei alta! Fiz muitos amigos aqui no Lar e na escola, a

Hurst Elementary. Estou na sexta série e sou uma das garotas

mais altas. Tem uma diretora muito gentil em nosso Lar e uma

equipe legal. São rígidos às vezes, mas é necessário, porque somos

muitos. Nós frequentamos a igreja e eu tenho cantado no coral.

Você sabe que não sou muito musical!

Tia Jess vem me ver às vezes e me leva ao cinema, e às vezes tenho

um pouco de di�culdade na escola, principalmente em

aritmétrica, mas é divertido. Tirando a aritmétrica todas as

minhas notas são Bs, eu tenho vergonha de dizer qual é minha

nota de aritmétrica. Acho que o sr. Pearce também veio aqui me

visitar.

Tem um casal muito gentil que são o sr. e a sra. Josiah Mount, que

moram em Pasadena, onde sr. Mount é advogado e sra. Mount

tem um jardim grande, quase todo de rosas. Eles me levaram para

passear no domingo e para visitar a casa que é muito grande e

com vista para uma lagoa. Sr. e sra. Mount estão pedindo que eu

vá morar lá como �lha deles. Eles estão torcendo que você diga

Sim e eu também.

Norma Jeane não conseguia pensar em mais nada para escrever para

Gladys. Mostrou a carta com timidez para a dra. Mittelstadt avaliar, e a

dra. Mittelstadt a elogiou, dizendo que era uma “carta muito boa”, com

apenas alguns erros que ela corrigiria, mas acreditava que Norma Jeane

deveria terminar com uma oração.

Então, Norma Jeane acrescentou:

Estou orando por nós duas Mãe esperando que você me dê

permissão para ser adotada. Eu a agradecerei do fundo do meu



coração e orarei para Deus abençoá-la para sempre Amém.

Sua �lha amorosa, Norma Jeane

Doze dias depois veio a resposta, a primeira e a última carta que

Gladys Mortensen escreveria para Norma Jeane na Los Angeles Orphans

Home. Uma carta em uma folha amarela arrancada de um caderno, em

uma caligra�a trêmula e deitada como uma procissão de formigas

cambaleantes:

Querida Norma Jeane, se você não tem vergonha de dize que essa

é você é aos olhos do Mundo—

Recebi sua carta imunda & enquanto eu viver & conseguir lutar

contra este insulto nunca minha Filha será permitida pra adoção!

Como é que ela pode ser “adotada” — ela tem a própria MÃE que

está viva & estará bem & forte o su�ciente pra levar de volta para

casa logo.

Por favor não me insulte com estes pedidos pois são dolorosos &

odiosos pra mim. Não tenho necessidade de seu Deus de merda

nem de sua bênção ou maldição eu cago e ando! Espero que ainda

tenha coisas pra cagar & uma bunda! Vou contatar um Advogado

pode ter certeza que vou guardar o que é meu até a Morte.

“Sua mãe amorosa” VOCÊ SABE QUEM



A maldição

— Olha o rabo daquela ali, a loirinha!

Ouvindo, ainda que corando e não ouvindo por indignação. Em El

Centro voltando da escola para o Lar. Em sua blusa branca, macacão azul

(que da noite para o dia �cou apertado no busto e nos quadris) e meias

soquete brancas. Doze anos. Ainda que no coração não mais do que 8 ou

9 anos, como se seu crescimento verdadeiro tivesse cessado no momento

em que fora expulsa do quarto de Gladys e correra nua e gritando,

pedindo ajuda para estranhos. Correndo do vapor e da água escaldante e

de uma cama em chamas feita para ser sua pira funerária.
Vergonha, vergonha!
Veio o dia. Segunda semana de setembro, quando mal tinha

começado a sétima série. Norma Jeane não estava totalmente

despreparada, embora descrente. Não tinha ouvido as garotas mais

velhas falando disso por anos, e as piadas grosseiras dos garotos? Não se

sentira enojada e ao mesmo tempo fascinada pelas “toalhinhas

sanitárias” feias, manchadas de sangue, enroladas em papel higiênico, às

vezes expostas, nas lixeiras dos banheiros das garotas?

Não tinha, quando obrigada a levar o lixo para os fundos do Lar, se

sentido enojada com o fedor de sangue velho?

Uma maldição no sangue. Fleece estava sempre dizendo com um

sorrisinho que não dá para escapar.

Mas Norma Jeane se jubilava no saber. Sim, dá para escapar. Tem um
caminho!

Entre as amigas no Lar e na escola (pois Norma Jeane era amiga de

crianças com famílias, lares “reais”) ela nunca falou do caminho que era o

caminho da Ciência Cristã, uma sabedoria revelada a ela por Edith



Mittelstadt. Que Deus é Mente, e Mente é tudo, e a mera “matéria” não

existe.

Que Deus nos cura através de Jesus Cristo. Se acreditamos

inteiramente Nele.

Ainda assim, neste dia, um dia de semana no meio de setembro, em

sua camisa de marinheiro e bermudas bufantes, ela sentiu um

desconforto estranho na boca do estômago na aula de ginástica, jogando

vôlei — Norma Jeane era uma das maiores garotas da sétima série, uma

das melhores atletas, mesmo que, às vezes hesitante e desastrada por

timidez, atrapalhando-se com a bola e deixando as outras impacientes,

não desse para con�ar em Norma Jeane, mas como ela tentava refutar

essa avaliação, com determinação —, ainda assim, naquela tarde no calor

mormacento do ginásio, ela deixou a bola cair ao sentir líquido quente

escorrer pelas virilhas da bermuda; �cou tonta e com uma súbita dor de

cabeça e depois, vestindo outra vez sua anágua, blusa e macacão no

vestiário, resolveu ignorar o que quer que fosse; estava chocada,

insultada; isto não estava acontecendo com ela.

— Norma Jeane, qual é o problema?

— O quê? Não tem problema nenhum.

— Você está com uma aparência meio… — a garota quis sorrir, quis

ser empática, mas saiu intrometido, coercitivo — doente.

— Não tem nada de errado comigo, tem com você?

Saiu do vestiário trêmula de indignação. Vergonha, vergonha! Mas em
Deus não há vergonha.

Voltou da escola correndo, evitando as amigas. Onde em geral

caminhava com um grupo pequeno de garotas, Fleece e Debra Mae

destacando-se entre elas, naquele dia certi�cou-se de ir sozinha, andando

a passos rápidos com as coxas pressionadas uma contra a outra, como

um pato, a virilha da calcinha ainda úmida, mas o calor transbordando

de sua genitália parecia ter cessado ela o �zera parar por vontade própria!

Recusara-se a ceder seu olhar baixou para a calçada, não ouvindo os



assobios e chamados dos garotos, garotos do ensino médio e outros ainda

mais velhos, chegando aos 20 anos, atravessando a avenida El Centro.

— Nor-ma Jeane, é este seu nome, querida? Ei, Nor-ma Jeane!

Desejava que seu macacão não tivesse �cado tão justo. Jurou que

perderia peso. Três quilos! Nunca seria gorda como algumas das garotas

em sua turma, ou pesada como a dra. Mittelstadt, mas a carne não é real,
Norma Jeane. Matéria não é mente, e apenas a mente é Deus.

Quando dra. Mittelstadt explicou cuidadosamente esta verdade, ela

entendeu. Quando leu o livro de sra. Eddy, em especial o capítulo

chamado “Oração”, entendeu parcialmente. Mas quando �cava sozinha,

seus pensamentos se tornavam confusos como um quebra-cabeças caído

no chão. Havia uma ordem ali, mas — como encontrá-la?

Nessa tarde, os pensamentos dentro da cabeça eram uma cascata de

estilhaços de vidro. O que pessoas normais não esclarecidas chamavam

de dor de cabeça não era nada além de ilusão, uma fraqueza; ainda assim,

quando Norma Jeane atravessou as nove quadras da Hurst Junior High

até o orfanato, sua cabeça martelava com tanta força que ela mal

conseguia enxergar.

Desejando uma aspirina. Só uma aspirina.

Na enfermaria, uma mulher distribuía aspirinas rotineiramente para

quem estivesse doente. Quando as garotas estavam “naqueles dias”.

Mas Norma Jeane jurou não ceder.

Era um teste de sua fé, uma provação. Jesus Cristo não havia dito, Teu

Pai sabe o que te é necessário, antes que tu peças?

Lembrou-se com nojo de como a mãe quebrava aspirinas para

colocar no suco de frutas quando Norma Jeane era apenas bem pequena.

E da garrafa ilícita sem rótulo com uma ou duas colheres de chá de “água

medicinal” — vodca, devia ser — no copo de Norma Jeane. Quando ela

tinha 3 anos — ou menos! —, pequena demais para se defender de um

veneno assim. Drogas, bebida. O caminho da Ciência Cristã era repudiar

todos os hábitos impuros. Um dia ela denunciaria Gladys por essas



práticas tão cruéis contra uma criança inocente. Ela queria me envenenar

como envenenava a si mesma. Eu nunca usarei drogas e nunca beberei.

No jantar, apesar de estar zonza de fome, enjoava ao tentar comer,

macarrão e molho de queijo, raspas queimadas da forma de assar, tudo

que podia se forçar a comer era pão branco massudo mastigando e

engolindo lentamente. Mais tarde, limpando a mesa, quase derrubou

uma bandeja cheia de louça e talheres, sendo salva apenas por uma

garota que correu para segurar. E na cozinha abafada esfregando panelas

e a chapa engordurada sob o olhar rabugento do cozinheiro, de todas as

tarefas a mais nojenta, horrível como esfregar os vasos sanitários. Por dez

centavos de dólar semanais.
Vergonha, vergonha! Mas vós triunfareis sobre a vergonha.
Quando en�m fosse liberada do orfanato, alocada em um lar

temporário em Van Nuys, em novembro daquele ano, 1938, teria

economizado vinte dólares e sessenta centavos em sua “conta”. Como

presente de despedida, Edith Mittelstadt dobraria a quantia.

— Lembre-se de nós com bondade, Norma Jeane.

Às vezes, sim, muitas vezes, não. Um dia ela contaria a história de sua

própria vida como órfã. Seu orgulho não seria comprado por tão pouco.
Com certeza eu não tinha orgulho algum! E vergonha alguma! Grata

por qualquer palavra gentil ou encarada de qualquer homem. Meu corpo
jovem tão estranho para mim quanto um bulbo na terra inchando até
explodir. Pois certamente ela estava bastante ciente de seus seios roliços

que cresciam e das coxas engrossando, quadris, “rabo” — como era

chamada aquela parte da anatomia feminina, com aprovação e uma

espécie de afeto jocoso. Que rabo delicioso. Olha só aquele rabo delicioso.

Ah, gracinha! Quem é aquela? Cuidado que ela é menor, dá cadeia.

Assustada com tais mudanças no corpo, pois Gladys deveria saber,

Gladys seria tão desdenhosa; Gladys que era tão magra e esbelta, Gladys

admirava estrelas do cinema magras e “femininas” como Norma

Talmadge, Greta Garbo, a jovem Joan Crawford e Gloria Swanson, não

mulheres carnudas como Mae West, Mae Murray, Margaret Dumont. Já



que não via Norma Jeane fazia tanto tempo, com certeza Gladys

reprovaria seu crescimento.

Não ocorreu a Norma Jeane se perguntar qual era a aparência de

Gladys depois de anos de encarceramento no hospital de Norwalk.

Desde a sua carta se negando a assinar documentos para adoção de

Norma Jeane, Gladys não havia escrito mais nada. Muito menos Norma

Jeane escrevera para ela, exceto para enviar, como de costume, cartões de

natal e aniversário. (Sem receber nada de volta! Mas como Cristo

ensinou, é melhor dar do que receber.)

Norma Jeane, normalmente muito dócil e pouco assertiva, chocou

Edith Mittelstadt com suas lágrimas raivosas. Por que sua mãe cruel, sua

mãe doente, sua mãe maluca doente cruel podia arruinar sua vida? Por

que a lei era tão idiota, deixando-a nas mãos de uma mulher em um

sanatório que muito provavelmente não sairia de lá? Era injusto, era

muito injusto, tudo isso apenas porque Gladys tinha inveja do sr. e da sra.

Mount e a odiava.

— Mesmo depois que eu orei — disse Norma Jeane, soluçando. — Eu

�z como você me falou e orei e orei.

Então, a dra. Mittelstadt falou com severidade para Norma Jeane,

como poderia ter falado com qualquer órfão sob seu cuidado.

Repreendendo-a por uma emoção “cega, egoísta”; por fracassar em ver,

como Ciência e saúde deixava claro, que oração não poderia mudar a

Ciência de ser, apenas nos trazer mais harmonia para viver com isso.

Então para que, Norma Jeane se exasperou em silêncio, servia

oração?

— Sei que está frustrada, Norma Jeane, e muito magoada — disse

Edith Mittelstadt, suspirando. — Eu mesma estou frustrada. Os Mount

são pessoas tão boas… bons cristãos, se não devotos da ciência cristã… E

gostam tanto de você. Mas sua mãe, veja bem, ainda está com a mente

anuviada. Ela é claramente um tipo “moderno”… a “neurótica”… Está

doente porque se deixa adoecer com pensamentos negativos. Você está



livre para afastar tais pensamentos e deve agradecer a Deus por cada

minuto de sua vida preciosa em que está.

Ela não precisava daquele Deus de merda para nada, sua bênção ou

maldição.

Ainda limpando os olhos, infantil em emoções, assentindo enquanto

a dra. Mittelstadt falava em seu tom persuasivo. Sim! Era assim.

A voz enérgica mas calorosa da diretora. Olhar penetrante. A alma

brilhando em seus olhos. Mal dava para notar que o rosto dela estava tão

sem viço e enrugado e cansado; mas de perto �cavam evidentes as

manchas hepáticas nos braços �ácidos, que ela não fazia tentativa alguma

de esconder com mangas ou maquiagem como outra mulher poderia ter

feito por vaidade; pelinhos duros se eriçavam em seu queixo. Com olhos

de cinema, Norma Jeane via essas imperfeições aterradoras. Pois, na

lógica do cinema, a estética tem a autoridade da ética: ser menos do que

linda é triste, mas ser voluntariamente menos do que bonita é imoral.

Vendo a dra. Mittelstadt, Gladys teria sentido um calafrio. Gladys teria

zombado dela pelas costas — e que costas largas eram, em sarja azul-

marinho. Mas Norma Jeane admirava a dra. Mittelstadt. Ela é forte. Ela
não liga para o que outras pessoas pensam. Por que ligaria?

— Eu fui induzida ao erro também — dizia a dra. Mittelstadt. — A

equipe de Norwalk me induziu ao erro. Talvez não tenha sido culpa de

alguém especí�co. Mas, Norma Jeane, nós podemos colocar você em um

lar temporário excelente; não precisamos da permissão da sua mãe para

isso. Vou encontrar uma casa devota da Ciência Cristã para você,

querida; eu prometo.

Qualquer lar. Qualquer lar possível.

Norma Jeane murmurou, sensível:

— Obrigada, dra. Mittelstadt.

Limpou seus olhos vermelhos com um lenço que a mulher lhe

ofereceu. Ela havia se tornado �sicamente menor, parecia; dócil de novo,

com sua postura e voz de criança. Dra. Mittelstadt disse:

— Até este Natal, Norma Jeane! Com a ajuda de Deus, eu prometo.



Mais uma vez regozijava-se por saber que não poderia ser coincidência o

nome do meio de Mary Baker Eddy ser Baker, e o último nome de

Norma Jeane ser Baker.

Na escola, Norma Jeane buscou em um livro de referência por MARY

BAKER EDDY e descobriu que a fundadora da Igreja da Ciência Cristã

nascera em 1821 e morrera em 1910. Não na Califórnia, mas isso não

faria diferença: as pessoas atravessavam o continente de trem e avião o

tempo todo. O primeiro marido de Gladys, “Baker”, foi um homem que

havia viajado para fora da vida de Gladys, e era possível — provável? —

que fosse aparentado com sra. Eddy, por que sra. Eddy teria o nome do

meio “Baker” se ela, também, não fosse uma Baker em algum nível?

No universo de Deus, como em qualquer quebra-cabeça, não há

coincidências.

Minha avó era Mary Baker Eddy.

Minha avó adotiva, quero dizer.

Porque minha mãe se casou com o �lho da sra. Eddy.

Ele não era meu “pai” de fato, mas me adotou.

Mary Baker Eddy era a mãe do meu padrasto

sogra de minha mãe,

mas ela não conhecia a sra. Eddy.

Em pessoa, quero dizer.

Não conheci a sra. Eddy

que é a fundadora da

Igreja da Ciência Cristã.

Ela morreu em 1910.

Eu nasci em 1º de junho, 1926.

Este fato eu sei.

Encolhia-se diante dos olhares dos garotos mais velhos. Tantos

olhares! E sempre esperando. A escola de ensino fundamental �cava ao



lado da de ensino médio, e ir para a escola passou a ser totalmente

diferente de como era na sexta série.

Norma Jeane se escondia no meio das outras garotas. Era o único

jeito. Em seu macacão azul justo no busto e quadris, onde subia e

embolava a bainha. Mas e se a anágua aparecesse? Era preciso usar uma

anágua, e as alças se torciam e sujavam. As axilas tinham que ser lavadas

duas vezes ao dia. E às vezes não era su�ciente. A piada na escola era que

órfãos fedem! E um rapaz beliscando o próprio nariz fazendo careta

sempre garantia gargalhadas.

Mesmo as crianças do orfanato riam. As que sabiam que não se

aplicava a elas em particular.

Piadas cruéis sobre garotas. Seu cheiro especial. A maldição. A

maldição de sangue. Ela não pensaria nisso, ninguém poderia forçá-la a

pensar nisso.

Por semanas ela havia adiado pedir um macacão maior, porque a

mulher faria algum comentário zombeteiro. Vai ser das grandes, hein?

Aposto que é de família.

Era preciso ir até a enfermaria para pedir “toalhas sanitárias”. Todas

as garotas mais velhas iam. Mas Norma Jeane, não. Assim como não

imploraria por aspirina. Medidas assim não se aplicavam a ela.

Uma coisa eu sei: eu era cego, agora eu vejo.

Essas palavras do Novo Testamento, no Evangelho segundo João,

Norma Jeane sussurrava com frequência para si mesma. Como a dra.

Mittelstadt na privacidade de seu escritório havia lido pela primeira vez

para ela a respeito da cura tão simples do homem cego por Jesus. Jesus

cuspiu no chão e fazendo um pouco de argila e passando nos olhos do cego,

e os olhos do cego se abriram. Muito simples. Se você tiver fé.

Deus é Mente. A Mente só cura. Se você tiver fé, tudo será dado a

você.

Ainda assim — ela nunca contaria isso à dra. Mittelstadt, ou para as

amigas! — havia um devaneio que ela amava, um devaneio que se repetia

continuamente em sua cabeça como um �lme que nunca cessa, de rasgar



suas roupas para ser vista. Na igreja, no salão de jantar, na escola, na

avenida El Centro com seu tráfego barulhento. Olhe para mim, olhe para
mim, olhe para mim!

Sua Amiga Mágica não temia. Apenas Norma Jeane temia.

Sua Amiga-no-Espelho que dava piruetas com sua nudez, dançava

como uma havaiana, balançava os quadris e peitos, sorria sorria sorria,

exultava na nudez perante a Deus como uma cobra exulta em sua pele

sinuosamente brilhante.
Pois eu seria menos solitária assim. Mesmo se vocês todos me

insultassem.
Você não poderia olhar para lugar algum exceto para MIM.

— Ei, olha só a Ratinha. Uma gra-ça.

Uma delas havia encontrado um estojinho de pó compacto

perfumado cor de pêssego, o pó estava todo quebrado e a esponja,

bastante suja. Outra havia encontrado um batom, coral-rosado cintilante.

Itens preciosos assim eram “encontrados” na escola ou nas lojas

Woolworth’s, onde desse sorte. Cosméticos eram proibidos no Lar para

garotas com menos de 16 anos, mas essas garotas se escondiam para

passar pó em seus rostos brilhantes de tanto lavar e batom na boca.

Havia Norma Jeane encarando o próprio rosto no espelho turvo do

estojinho de pó. Sentindo uma pontada de culpa, ou de empolgação,

aguda como a dor no meio das pernas. Não que o rosto dela fosse o

único bonito, mas era o rosto dela que era bonito.

Estas garotas riam dela. Ela �cava vermelha, odiando ser alvo de

provocações. Bem, ela amava ser alvo de provocações. Mas isso era

novidade, uma novidade assustadora que ainda era uma interrogação

para ela. Ela dizia, surpreendendo as amigas, pois não era do feitio da

Ratinha agir com tanta raiva:

— Eu odeio. Odeio como é falso. Odeio o sabor. — E então espalhava

com os dedos para enfraquecer o pó e esfregava os lábios para limpar o

tom coral.



Mas o sabor ceroso e doce perdurava por horas noite adentro.

Orava, orava, orava, orava. Para a dor atrás de seus olhos e a dor entre as

pernas cessar. Para o sangramento (se era sangramento) cessar.

Recusando-se a deitar na cama porque ainda não era a hora de dormir,

porque deitar seria ceder. Porque as ouras garotas adivinhariam. Porque

a reivindicariam como uma delas. Porque ela não era uma delas. Porque

tinha fé, e fé era tudo que tinha. Porque tinha que fazer as lições de casa.

Eram muitas! E ela era uma aluna lenta e hesitante. Sorria de medo

mesmo quando estava sozinha e não havia professor para ser agradado.

Agora ela estava na sétima série. Tinha aulas de matemática. As lições

de casa eram um ninho de nós para ser desfeito. Mas se des�zesse um,

havia outro; se des�zesse este, havia outro. E cada problema era mais

difícil do que o anterior.

— Mas que maldição. — Gladys certa vez �zera um nó que não se

desfazia, então pegara uma tesoura e snip! snip! Na corda. Como escovar

nós emaranhados do cabelo de sua �lhinha, Mas que maldição, às vezes é

mais fácil só pegar as tesouras e snip!

Só faltavam vinte minutos para o apagar das luzes às nove! Ah, ela

estava ansiosa. Depois de terminar a limpeza da cozinha, panelas

engorduradas e nojentas, ela se escondera em uma das cabines do

banheiro e en�ara papel higiênico na calcinha sem olhar. Mas àquela

altura o papel higiênico estava inundado com o que ela se negava a

aceitar que era sangue. Nunca en�aria um dedo ali dentro! Ah, isso era

nojento. Fleece, imprudente, exibida e desagradável, Fleece sob uma

escadaria enquanto garotos desciam numa trovoada, en�ada num canto

para en�ar o dedo por baixo da saia e dentro da calcinha. “Ei, Abbott!”,

Vendo que a menstruação havia descido. Fleece ergueu a ponta do dedo

brilhando em vermelho para que as outras garotas vissem,

escandalizadas e rindo. Norma Jeane havia fechado os olhos, prestes a

desmaiar.
Mas eu não sou Fleece.



Não sou igual a vocês.
Em segredo, Norma Jeane, frequentemente, ia aos lavatórios no meio

da noite. Enquanto as outras dormiam. Era emocionante estar acordada

tão tarde. Acordada e sozinha àquela hora. Como anos antes, Gladys,

também, espreitava dentro da noite como uma grande gata inquieta sem

conseguir ou querer dormir. Cigarro em mãos, e talvez uma bebida, e

com frequência terminaria no telefone. Era uma cena de �lme

compreendida através das piscadas sonolentas de uma criança dormindo.
Ei: o-lá. Pensando em mim? É, claro. Ah, é? Quer fazer algo para resolver
isso? Aham. Seu desejo é uma ordem. Mas eu não estou sozinha em casa,
entende o que quero dizer? Em momentos assim, o banheiro fedorento e

escuro era um lugar emocionante como um cinema antes de as luzes se

apagarem, as cortinas se abrirem e o �lme começar, mas apenas se

Norma Jeane achasse que estava sozinha em segurança. Tirava a camisola

como quem remove uma capa, um manto, como as fantasias coladas

eram tiradas em �lmes, e uma trilha sonora sutil pulsava ao fundo

enquanto sua Amiga Mágica era revelada, como se escondida sob

�gurino sem graça, apenas esperando para ser revelada. A garota-que-

era-Norma-Jeane, mas não-Norma-Jeane, uma estranha. Uma garota

muito mais especial do que Norma Jeane jamais poderia ser.

A surpresa era que onde uma vez ela tivera braços magros e peitos

pequenos e retos como um garoto, agora estavam “ganhando forma”,

como era dito com aprovação, peitos pequenos e duros �cando maiores

muito rápido, mais cheios de movimento e a tez de uma palidez creme

tão estranhamente macia. Em suas mãos em concha ela segurava ambos

os seios, observando e se maravilhando: que incrível, os mamilos e a pele

macia e marrom ao redor dos mamilos; a maneira como endureciam,

como arrepios; e como era peculiar que garotos também tivessem

mamilos; não seios mas mamilos (que nunca usariam, pois apenas uma

mulher poderia dar de mamar); e Norma Jeane sabia (tinha sido forçada

a ver inúmeras vezes) que garotos tinham pênis — “coisas”, como eram

chamados, “paus”, “cacetes” —, pequenas salsichas penduradas entre as



pernas, e isso os de�nia como garotos, e seres importantes, já que garotas

não poderiam ser importantes; e ela não tinha sido obrigada a ver (mas

isso era uma lembrança turva, não dava para con�ar) as “coisas” gordas e

túrgidas e quentes e úmidas dos homens adultos amigos de Gladys muito

tempo antes?
Quer tocar, queridinha? Ele não morde.

— Norma Jeane? Ei.

Era Debra Mae, cutucando suas costelas. Onde ela estava dobrada

num ângulo esquisito sobre a mesa toda riscada arquejando pela boca.

Era possível que tivesse desmaiado, mas apenas por um instante. A dor

que não sentiu e o in�ltrar de sangue morno que não era dela. Com

fraqueza, ela afastou a mão da garota, mas Debra Mae soltou:

— Ei, você �cou maluca? Você está sangrando, não está vendo?

Sangrou na cadeira toda. Je-sus.

Vermelha de vergonha, Norma Jeane se levantou com di�culdade. A

tarefa de matemática caiu no chão.

— Vai embora. Me deixe em paz.

— Olha — disse Debra Mae —, é real. Cólicas são reais. Sua

menstruação é real. Sangue é real.

Norma Jeane cambaleou para fora da sala de estudos, a visão cega,

turva. Uma gota de sangue escorria pela parte interna da coxa. Ela vinha

orando e mordendo o lábio, determinada a não ceder. Não ser tocada e

não ser digna de pena. Atrás dela, ouvia vozes. Escondeu-se sob uma

escada. Em um armário. Em um dos lavatórios. Saiu por uma janela

quando ninguém estava olhando. Rastejando de quatro para o topo do

teto. O céu noturno abrindo sulcado de nuvens, e um quarto de lua

pálido além, e o ar fresco, e quilômetros de distância as luzes do RKO

brilhando. A Mente é a única Verdade. Deus é Mente. Deus é Amor. Amor
Divino sempre atendeu e sempre atenderá todas as necessidades humanas.
Tinha alguém chamando seu nome? Ela não ouvia. Estava inundada com

certeza e júbilo. Ela era forte, e seria mais forte. Sabendo que tinha o



poder em si para suportar toda dor e medo. Sabendo que era abençoada,

o Amor Divino enchendo seu coração.

A dor latejante em seu corpo já se tornava remota — como se

pertencesse a outra garota, uma mais fraca. Ela estava se livrando disso

pelo poder da vontade! Escalando o telhado íngreme e céu adentro, onde

nuvens agrupavam-se como degraus que levavam para cima, perfuradas

pela luz do sol se pondo a oeste bem no cantinho do horizonte. Um

passo em falso, um momento de dúvida, e ela poderia cair no chão,

manca como uma boneca quebrada, mas isso não aconteceria, era minha

vontade que não acontecesse, e não aconteceu. Ela previu que deste ponto

em diante assumiria as rédeas da própria vida, desde que o Amor Divino

inundasse seu coração.

Até o Natal, haviam lhe prometido. Para que lado �ca o novo lar de

Norma Jeane?



A garota

1942–1947



O tubarão

Havia a forma do tubarão antes que houvesse o tubarão. Havia o silêncio

das profundezas da água verde. O tubarão deslizando pelas profundezas

da água verde. Eu, provavelmente, estava submersa, distante das ondas,

mas não nadando, meus olhos abertos, ardendo do sal — eu era uma boa

nadadora naqueles dias, meus namorados me levavam para Topanga

Beach, Will Rogers, Las Tunas, Redondo, mas as minhas favoritas eram

Santa Monica e Venice Beach, “praia dos músculos”, onde os

�siculturistas e sur�stas bonitões �cavam —, e ali estava eu encarando o

tubarão, a forma do tubarão, deslizando em água escura, então eu não

poderia ter adivinhado o tamanho ou nem mesmo o que era.

Quando se menos espera, o tubarão salta. Deus deu a ele mandíbulas

imensas, potentes, �leiras de dentes ferozes e cortantes.

Uma vez eu vi um tubarão ferido ainda com vida, sangrando no píer

em Hermosa. Meu noivo e eu. Tínhamos acabado de noivar, eu tinha 15

anos, era só uma garota. Meu Deus, como eu estava feliz!

Sim, mas a mãe, você sabe que a mãe está em Norwalk.
Não estou casando com a mãe, estou casando com Norma Jeane.
Ela é uma boa moça. Parece. Mas isso nem sempre �ca claro assim tão

jovem.
O que não �ca claro?
O que poderia acontecer depois. Com ela.

Eu não ouvi! Não estava escutando. Deixe-me dizer que eu estava no

sétimo círculo do paraíso, noiva aos 15 anos e alvo da inveja de todas as

garotas que conhecia, e eu me casaria logo depois do meu aniversário de

16 anos em vez de voltar para o ensino médio por mais dois e com os

Estados Unidos em guerra, como em A guerra dos mundos, quem sabia

se haveria um futuro?



“Hora de se casar”

1

— Norma Jeane, sabe o que eu acho? Que está na hora de você se casar.

Essas felizes palavras surpresas simplesmente brotaram, como ligar o

rádio e ouvir uma voz cantando. Ela não as havia planejado com

exatidão. Não era mulher de planejar o que dizer. Ela sabia o que queria

dizer quando ouvia de sua própria boca. Era raro que se arrependesse de

qualquer coisa dita, pois sua intenção era simplesmente dizer aquilo. Não

era? E então uma vez que está dito, está dito. Abriu com um empurrão a

porta de tela nos fundos da casa, onde haviam montado a tábua de

passar, e a garota passava roupa, a maior parte da cesta já vazia e as

camisas de mangas curtas de Warren penduradas em cabides, e havia

Norma Jeane sorrindo para Elsie, sem ouvi-la muito bem, ou, se

ouvindo, não absorvendo, ou, se absorvendo, imaginando que fosse uma

das piadas de Elsie. Norma Jeane de shorts curtos, frente única de poá,

com um decote revelando a pálida parte de cima dos seios roliços, de pés

descalços, um brilho de transpiração na tez, pelos loiros por toda a perna

e penugem nas axilas, e o cabelo loiro-escuro com cachos e alguns �os

arrepiados amarrado para trás em um dos lenços velhos de Elsie. Que

garota bela e ensolarada era esta daí, diferente das outras que, à chegada

de qualquer um com um sorriso determinado, �cavam encarando e se

encolhiam como se esperassem apanhar, sim, houvera algumas crianças,

mais novas, tanto meninos quanto meninas, que molhavam as calças

quando alguém falava com elas de forma inesperada. Mas Norma Jeane

não era assim. Norma Jeane não era como qualquer pessoa que haviam

recebido.



Esse era o problema. Norma Jeane era um caso especial.

Dezoito meses com eles, compartilhando um quarto no sótão do

segundo andar com a prima de Warren, uma jovem que trabalhava na

Radio Plane Aircra, a empresa de aviação. Desde o início haviam

gostado dela. Até se poderia dizer, embora talvez fosse um exagero, mas

por pouco não se poderia dizer que a amavam. Muito diferente da meia

dúzia de crianças enviadas pelo município. Silenciosa, mas atenta e de

sorriso rápido, ria de piadas (e havia um monte de piadas na residência

Pirig, pode apostar!), nunca deixava de fazer suas tarefas e às vezes as das

outras crianças, mantinha a sua metade do sótão arrumada e a cama feita

do jeito que havia sido ensinado no Lar, e baixava o olhar para orar para

si mesma antes das refeições se ninguém mais orasse, e a prima de

Warren ria dela, dizendo que ela �cava ajoelhada na frente da cama

orando tanto que parecia até que seu pedido para Deus, seja lá qual fosse,

chegaria na hora. Mas Elsie nunca ria de Norma Jeane. Essa garota de

nervos tão frágeis, se houvesse um simples rato agonizando em uma

ratoeira e arrastando-se pelo piso da cozinha, ou se Warren amassasse

uma barata com o pé, ou se a própria Elsie desse um golpe forte e

matasse uma mosca com o mata-moscas, ela encararia como o �m do

mundo, isso sem falar de como ela sairia do recinto se houvesse

conversas sobre algo doloroso (como certos detalhes das notícias da

Guerra, homens enterrados vivos na marcha da morte depois de

Corregedor), e naturalmente ela agia com nojo ao ajudar Elsie a limpar e

depenar frangos, mas Elsie nunca ria. Elsie sempre quis uma �lha e

Warren nunca estivera cem por cento convencido em receber crianças

como lar temporário, exceto pelo dinheiro, Warren era o tipo de homem

que queria �lhos que fosse sangue dele ou então �lho nenhum, mas só

tinha coisas boas para dizer a respeito de Norma Jeane também. Então

como jogar essa bomba nela agora?

Como torcer o pescoço de um gatinho! Mas Deus sabia que precisava

ser feito.

— É. Eu tenho pensado. É hora de você se casar.



— Tia Elsie, como? O quê?

Havia alguém berrando do pequeno rádio plástico no corrimão da

varanda, parecia — quem era? — Caruso. Elsie fez o que nunca faria,

desligou o rádio.

— Já pensou nisso? Casar? Você vai fazer 16 anos em junho.

Norma Jeane sorria para Elsie, perplexa, o pesado ferro suspenso no

ar. Até surpresa, a garota era inteligente o su�ciente para erguer o ferro

quente da tábua.

— Eu me casei, quase jovem assim. Havia circunstâncias especiais no

meu caso também.

— Ca-casada? — perguntou Norma Jeane. — Eu?

— Bem — Elsie riu —, não seria eu. Não estamos falando de mim.

— Mas… eu não tenho nenhum namoro �rme.

— Você tem namorados demais.

— Mas nenhum �rme. Não estou a-apaixonada.

— Apaixonar? — Elsie riu. — Você pode se apaixonar. Com sua

idade, você pode se apaixonar bem rápido.

— Você está brincando, não está? Tia Elsie? Acho que está me

provocando?

Elsie franziu a testa. Atrapalhando-se à procura de cigarros no bolso.

Ela estava com as pernas pálidas marcadas de varizes e gordas nos

joelhos, mas ainda em forma daí para baixo, e os pés em pantufas. Seu

vestido de usar em casa tinha botões quase explodindo na frente, era de

algodão barato e não muito limpo. Suando mais do que gostaria, com

axilas fedorentas. Ela não estava acostumada a ter sua palavra

questionada naquela residência, exceto por Warren Pirig, então seus

dedos se reviravam de forma perigosa. E se eu der um tapa na sua cara,
sua vadiazinha esperta posando com cara de inocente?

Havia tanta raiva nela de repente! Embora soubesse, é claro que sabia,

que não era culpa de Norma Jeane. A culpa era de seu marido, e mesmo

aquele pobre desgraçado era meio inocente.



Assim, ela acreditava. Julgando pelo que tinha visto. Mas talvez não

tivesse visto tudo?

O que ela tinha visto, o que ela vinha vendo por meses até en�m não

conseguir continuar vendo sem perder o respeito por si, era Warren

olhando a garota. E Warren Pirig não era de olhar quem quer que fosse.

Falando com alguém, ele lançava o olhar para um canto, como se a

pessoa não fosse digna porque ele já tinha a visto antes e sabia quem era.

Mesmo com os parceiros de bebidas de quem ele gostava e respeitava, ele

estaria olhando para algum outro lugar pela maior parte do tempo, como

se não houvesse nada exatamente a ver, nada que merecesse o esforço. E

Warren era um homem com visão avariada no olho esquerdo, dos

tempos de boxe amador no Exército dos Estados Unidos nas Filipinas, e

visão perfeita no olho direito, então ele se negava a usar óculos dizendo

que “�cavam no caminho”. Justiça seja feita a Warren, ele tampouco

olhava para si mesmo, ao menos não com cuidado. Estava sempre muito

apressado para se barbear na maior parte do tempo, ou sequer colocar

camisas limpas, a não ser que Elsie as separasse para ele e jogasse as

camisas sujas na lavanderia onde ele não poderia pescá-las de volta; para

um homem que era vendedor, mesmo que fosse de ferro velho e pneus

usados e alguns carros e caminhões de segunda mão, Warren não tinha a

tal preocupação com a impressão que causava. Quando jovem e magro e

uniformizado até que estava bonito quando Elsie o vislumbrou pela

primeira vez aos 17 anos em San Fernando, mas havia muito tempo

deixara de ser jovem e magro e uniformizado.

Talvez Joe Louis ou Roosevelt parado diante de Warren Pirig

conquistasse sua atenção. Mas nenhuma pessoa comum, e com certeza

garota alguma de 15 anos.

Elsie viu os olhos do homem seguindo a garota como o ponteiro de

uma bússola seguindo o norte. Ela viu o homem encarando-a como

nunca havia encarado outra criança enviada para aquela casa, a não ser

que estivessem aprontando ou prestes a aprontar alguma. Mas Norma

Jeane, o homem estava olhando para ela.



Não nas refeições. Elsie notou isso. Perguntava-se, era deliberado? O

único momento em que todos estavam sentados juntos, encarando-se

mutuamente em um ambiente próximo. Warren era um homem grande,

comia muito, e refeições eram para comer, não tagarelar, como ele dizia,

e Norma Jeane, em geral, �cava quieta à mesa, rindo das piadas de Elsie

mas sem puxar assunto, tinha aprendido a se comportar como uma

mocinha à mesa no Lar, mas ali esses modos se tornavam, meio cômicos,

Elsie pensava, na residência Pirig, então ela �cava meio que parada e

tímida, embora comesse tanto quanto qualquer um exceto por Warren.

Então, nesses ambientes de maior proximidade, Warren parecia nunca

olhar para Norma Jeane, como nunca olhava para ninguém, com

frequência lendo o jornal que dobrava em uma única tira vertical; não

era grosseria exatamente, só o jeito de Warren Pirig. Apesar disso, em

outros momentos, mesmo com Elsie por perto, Warren observava a

garota como se não soubesse o que estava fazendo, e era este desamparo

nele, uma espécie de olhar doentio afogando-se em seu rosto — aquele

rosto surrado, como terreno montanhoso em um mapa — que �cou

gravado em Elsie, de forma que ela começou a ruminar aquilo mesmo

quando não se dava conta de que estava pensando em qualquer coisa que

fosse. Elsie não era de �car alimentando esses pensamentos, havia

parentes com quem brigava fazia vinte anos e amigas da rua com quem

tinha cortado relações, mas podia-se dizer que não gastava muito tempo

pensando a respeito de qualquer uma dessas pessoas; nem um segundo

sequer. Mas agora havia uma área turva em seu cérebro que era seu

marido e a garota, e isso criava certo ressentimento nela, porque Elsie

Pirig não era ciumenta e nunca havia sido porque tinha orgulho demais

para isso. Porém, agora, notava-se revirando as coisas da garota no

quarto no sótão quente como um forno já em abril, as vespas zunindo

sob os beirais, e tudo que encontrou foi o diário de couro vermelho que

Norma Jeane já tinha mostrado a Elsie, orgulhosa do presente da diretora

do orfanato de Los Angeles; Elsie havia folheado o diário, as mãos de fato

trêmulas (ela! Elsie Pirig! Esta não era ela!) apavorada de ver algo que



não queria, mas não havia nada de interessante no diário de Norma

Jeane ou, em todo caso, nada que Elsie em sua pressa tivesse tempo de

ponderar. Havia poemas, provavelmente copiados de livros ou coisas que

tinha recebido na escola, escritos com cuidado na caligra�a escolar de

Norma Jeane:

Havia um pássaro tão alto ao léu

Ele não mais podia dizer: “Aqui é o céu.”

Havia um peixe no mar tão fundo a existir

Ele não mais podia dizer: “Não há mais aonde ir.”

E também:

Se um cego pode ver

O que de mim dizer?

Elsie gostava desse mas não conseguia decifrar os outros, em especial,

quando não rimavam como um poema deveria rimar.

Porque eu não poderia parar para Morte.

Ele gentilmente parou por mim;

A carruagem esperando mas só cabíamos nós mesmos

E Imortalidade.

Ainda menos compreensíveis eram, o que Elsie supôs, orações da Ciência

Cristã. A pobrezinha parecia acreditar mesmo nas coisas que tinha

copiado, uma única página para cada oração:

Pai nosso, que estais no Céu

Deixai-me juntar ao Vosso ser perfeito

Em tudo que é Eterno — Espiritual — Harmonioso

E permiti que o Amor Divino resista a todo o Mal

Pois o Amor Divino é Eterno



Ajudai-me a amar como Vós ameis

Não há DOR

Não há DOENÇA

Não há MORTE

Não há MÁGOA

Há apenas AMOR DIVINO ETERNO.

Como qualquer um conseguia entender isso tudo e, sobretudo, acreditar?

Talvez a mãe com problemas psiquiátricos fosse da Ciência Cristã e foi

daí que a garota aprendeu; não dava para não se perguntar se coisas

como essa foram o que fez a pobre mulher enlouquecer ou se, já não

muito certa das ideias, a pessoa se agarrava a coisas assim para salvar a

própria vida. Elsie virou outra página e leu:

Pai nosso, que estais no Céu

Obrigada por minha família nova!

Obrigada por Tia Elsie, que amo tanto!

Obrigada por sr. Pirig, que é gentil comigo!

Obrigada por este Lar novo!

Obrigada pela escola nova!

Obrigada pelos amigos novos!

Obrigada pela minha vida nova!

Ajudai minha Mãe a �car Bem outra vez

E que a Luz Perpétua brilhe sobre ela

Todos os dias de sua vida

E ajudai minha Mãe a me Amar

De forma que não queira me ferir!

Obrigada, Pai nosso, que estais no Céu, AMÉM

Rapidamente Elsie fechou o diário e o en�ou de volta na gaveta de roupa

íntima de Norma Jeane. Sentia como se alguém tivesse chutado sua

barriga. Não era o tipo de mulher que remexia nas coisas dos outros e



odiava bisbilhoteiros e, Deus do céu, era uma mágoa que Warren e a

garota a haviam levado a isso. Descendo a escada estreita, estava tão

agitada que quase caiu. Tinha se decidido a dizer para Warren que a

garota precisava ir.
Ir para onde?
Para o raio que o parta, eu não me importo. Mas para fora desta casa.
Você �cou louca? Mandar a garota de volta para o orfanato sem motivo

algum?
Você quer que eu espere que surja um motivo, seu �lho da puta?
Chame Warren Pirig de �lho da puta mesmo se estiver com os olhos

lacrimejando de dor e correrá o risco de receber um soco na cara; ela

certa vez o vira (Warren estava bêbado e tinha sido provocado; tinha sido

por essas circunstâncias especiais que ela o havia perdoado) derrubar

com o peso do corpo uma porta trancada. Warren pesava 104 quilos da

última vez que o médico checou, e Elsie, de 1,57 metro, pesava pouco

menos de 45. Imagine o estrago!

Como dizem no boxe, uma luta desequilibrada.

Então Elsie decidiu não tocar no assunto. Mantendo a distância dele

como uma mulher já injustiçada. Como aquela música de Frank Sinatra

que tocava muito no rádio, “I’ll Never Smile Again”. Warren estava

trabalhando doze horas por dia rebocando pneus estragados por todos os

lados de East L.A. até uma fábrica da Goodyear em que compravam

borracha de descarte que, em 6 de dezembro de 1941, um dia antes de

Pearl Harbor, não valia cinco centavos por meio quilo. (Elsie perguntou,

empolgada: — Então, quanto estão pagando agora? — E Warren olhou

para algum ponto acima da cabeça dela e disse: — Só o su�ciente para

valer a pena. — Estavam casados havia 26 anos, e Elsie ainda não sabia o

quanto Warren ganhava por ano em lucro real.) Isso queria dizer que

Warren �cava fora de casa o dia todo e quando voltava para o jantar não

estava com o menor humor para papo furado, como ele descrevia, lavava

o rosto e as mãos e o braço até o cotovelo e pegava uma cerveja do

congelador, e se sentava para comer e comia e empurrava a cadeira da



mesa quando terminava e poucos minutos depois já dava para ouvir os

roncos dele, jogando-se na cama tendo tirado apenas as botas. Se Elsie

estava mantendo distância de Warren, indignada e de boca fechada,

Warren não notava.

E no dia seguinte era dia de lavar roupa: o que signi�cava que Elsie

segurava Norma Jeane em casa por uma parte da manhã, impedindo-a

de ir à escola, para ajudá-la com a máquina de lavar Kelvinator que

vazava e a centrífuga, que sempre se enroscava e travava, e para carregar

cestos de roupas até o varal para pendurar no quintal (sim, era contra as

leis do município fazer uma criança faltar a escola para propósitos assim,

mas Elsie sabia que podia con�ar que Norma Jeane nunca sussurraria

uma palavra, ao contrário de uma ou duas vadias ingratas que a haviam

denunciado para autoridades anos antes), e não era o momento certo de

trazer um assunto tão grave à tona, não quando Norma Jeane, animada e

suada e sem reclamar como de costume, estava fazendo a maior parte do

trabalho. Mesmo cantando para ela própria em sua doce voz ofegante, as

músicas mais tocadas da semana no Your Hit Parade. Lá estava Norma

Jeane estendendo lençóis úmidos com braços magros

surpreendentemente musculosos e os prendendo ao varal, enquanto Elsie

em um chapéu de palha para proteger os olhos do sol, um Camel

queimando entre os lábios, arfava como uma velha mula cansada.

Diversas vezes também, Elsie teve que deixar Norma Jeane para entrar

em casa e usar o banheiro ou tomar um pouco de café ou fazer uma

ligação, apoiada na bancada da cozinha observando a garota de 15 anos

pendurando roupas na ponta dos pés como uma dançarina: aquela

bundinha adorável, até Elsie que não era lésbica conseguia apreciar.

Marlene Dietrich eles diziam que era lésbica. Greta Garbo. Mae

West?

Olhando Norma Jeane nos fundos de casa se engal�nhando com as

roupas para lavar. Palmeiras em frangalhos, a sujeira de folhagem no

chão. A garota pendurando cuidadosamente no varal as imensas camisas

esportivas de Warren. E as bermudas de Warren grandes o su�ciente,



quando a brisa as atingia em certo ângulo que praticamente as enroscava

na cabeça da garota. Que inferno, Warren Pirig! O que havia entre

Norma Jeane e ele? Ou será que estava tudo na cabeça de Warren,

naquele desejoso olhar doentio e idiota que Elsie não via nele, ou em

homem algum, em vinte anos? Era natureza pura, um homem perdendo

a consciência. Não se podia culpá-lo, podia? Ninguém se culparia. Ainda

assim: ela era a esposa do homem, tinha que se proteger. Uma mulher

precisa se proteger de uma garota como Norma Jeane. Pois lá estaria

Warren se aproximando da garota por trás naquele jeito estranhamente

gracioso que não se esperava de um homem daquele tamanho, a não ser

que se lembrasse que ele havia sido boxeador, e boxeadores precisam de

pés rápidos. Warren pegando as nádegas da garota como melões gêmeos

em suas mãos grandes, e ela se vira para ele surpresa, e ele enterra o rosto

em seu pescoço, e os longos cachos loiro-escuros caem como uma

cortina sobre a cabeça dele.

Elsie sentia a tempestade na boca do estômago.

— Como eu posso mandar a garota embora? — disse ela em voz alta.

— Nunca vamos conseguir outra como ela.

Quando toda a roupa estava pendurada nos varais, perto das 10h30,

Elsie mandava Norma Jeane para a escola Van Nuys High com uma

desculpa pronta para o diretor sobre seu atraso.

Por favor, desculpe minha �lha, Norma Jeane, ela foi requisitada

por sua mãe para levá-la a uma consulta médica eu não me sentia

bem o su�ciente para fazer sozinha o caminho de ida e de volta.

Era uma desculpa original, que Elsie nunca tinha usado. Ela não

queria abusar dos problemas de saúde de Norma Jeane; alguém na escola

poderia querer se intrometer caso Norma Jeane se ausentasse das aulas

muito frequentemente com o que Elsie descrevia como enxaqueca ou

cólicas fortes. (Dor de cabeça e cólicas eram legítimas na maior parte do

tempo. A pobre Norma Jeane sofria muito em seus dias, como Elsie



jamais havia sofrido naquela idade — ou qualquer idade. Deveriam levá-

la a um médico provavelmente. Se ela fosse. Deitada no andar de cima na

cama ou no andar de baixo no sofá de vime para �car perto de Elsie,

arfando e gemendo, e às vezes chorando um pouquinho, pobre criança,

uma garrafa de água quente na barriga (que parecia que a Ciência Cristã

permitia), mas, sem que Norma Jeane soubesse, Elsie amassava uma

aspirina em suco de laranja para ela, o máximo de aspirina que

conseguiria disfarçar, pobrezinha, tão doce e burra, levada a acreditar

que remédios eram “antinaturais” e que Jesus a curaria com fé su�ciente.

Claro, assim como Jesus curaria seu câncer, ou faria crescer perna nova

se a antiga explodisse, ou restauraria a visão perfeita de um olho com

dano na retina como o de Warren. Como se Jesus fosse resolver tudo

para as crianças mutiladas nas fotos da Life, vítimas do Luwaffe de

Hitler!

Então Norma Jeane foi para a escola enquanto as roupas secavam no

varal. Não havia muita brisa, mas era um dia seco de sol quente. Elsie

nunca deixava de se surpreender com o fato de que no exato momento

em que Norma Jeane terminava as tarefas domésticas, um dos seus

namorados parava com o carro na calçada, buzinava, e lá ia Norma Jeane

toda sorrisos e cachos saltitantes. Como este garoto num calhambeque

barulhento (parecia um pouco velho demais para o ensino médio, Elsie

pensou, espiando pelas persianas) sequer sabia que Norma Jeane havia

faltado o colégio naquela manhã? Será que a garota mandava sinais

psíquicos? Era algum tipo de radar sexual? Ou (Elsie não queria pensar)

será que era um cheiro real, como o de uma cadela no cio, e todos os

malditos cachorros na vizinhança apareciam arquejando e revirando o

lixo?

Os homens perdem a consciência. Não dá para culpá-los, dá?

Às vezes, mais de um aparecia para levar Norma Jeane de carro até a

escola. Rindo como uma garotinha, ela lançava uma moeda para ver em

qual carro, com qual rapaz, ir.



Um mistério do diário de Norma Jeane era que nem sequer um único

nome masculino estava listado. Mal havia nomes, exceto o dela e o de

Warren, e o que isso queria dizer?

Poemas, orações. Coisas indecifráveis. Isso não era normal para uma

garota de 15 anos, era?

Era hora de terem aquela conversa. Não havia como evitar.

Para sempre Elsie Pirig se lembraria desta conversa. Que diabos,

aquilo a deixava ressentida com Warren; é um mundo masculino e o que

diabos uma mulher realista pode fazer a respeito?

Com timidez, Norma Jeane disse, de uma forma que revelava a Elsie

que ela andara pensando sobre isso desde cedo naquela manhã:

— Tia Elsie, você estava só brincando quando disse aquilo de

casamento… não estava?

E Elsie respondeu, tirando um pouco de tabaco da língua:

— Eu não brincaria com uma coisa dessas.

Norma Jeane retrucou, com preocupação:

— Eu teria medo de me casar com qualquer um, tia Elsie. É preciso

amar muito um garoto para isso.

Elsie disse com leveza:

— Deve haver um deles que você poderia amar, não? Escutei algumas

coisas sobre você, querida.

Rapidamente Norma Jeane disse:

— Ah, está falando do sr. Haring? — E quando Elsie olhou para ela,

impassível, Norma Jeane acrescentou: — Ah, do sr. Widdoes? — E ainda

assim Elsie a olhou impassível, e Norma Jeane disse, um rubor subindo

em seu rosto: — Não estou vendo estes homens mais! Eu não sabia que

eram casados, tia Elsie, eu juro.

Elsie fumou seu cigarro e teve de sorrir com a revelação. Se Elsie só

�casse de boca fechada por tempo su�ciente, Norma Jeane a informaria

de cada detalhe. Encarando-a com aquele olhar de garotinha doce, os



olhos azul-escuros cheios de umidade e sua voz trêmula como se

estivesse tentando não gaguejar.

— Tia Elsie…

Havia um som gentil na expressão, na voz de Norma Jeane. Elsie

pedia que todas as crianças ali temporariamente a chamassem de “tia

Elsie”, e a maioria fazia isso, mas Norma Jeane havia demorado mais de

um ano; ela havia tentado e gaguejado a palavra repetidamente. Não

espantava que a garota não tivesse sido escolhida para a peça na escola,

Elsie pensou. Ela era tão honesta… não conseguia interpretar por nada

no mundo! Mas desde o Natal, quando Elsie lhe deu diversos presentes

bons, incluindo um espelho de mão de plástico com a silhueta de per�l

de uma mulher no verso, en�m Norma Jeane a estava chamando de “tia

Elsie” como se, de fato, fossem família.

O que tornava aquilo ainda mais doloroso.

O que a deixava ainda mais furiosa com Warren.

Elsie disse, com cuidado:

— Vai acontecer com você mais cedo ou mais tarde, Norma Jeane.

Então melhor que seja cedo. Com esta guerra terrível começando, e

jovens se alistando para lutar, é melhor você segurar um marido

enquanto há rapazes disponíveis e inteiros.

Norma Jeane protestou:

— Você está falando sério, tia Elsie? Isto não é uma piada?

Irritada, Elsie respondeu:

— Eu pareço estar brincando, mocinha? Hitler parece estar

brincando? E o general Tojo?

E Norma Jeane respondeu, balançando a cabeça como se tentasse

esvaziá-la:

— Eu só não entendo, tia Elsie, por que eu deveria me casar? Só

tenho 15 anos, tenho dois anos de escola ainda. Quero ser uma...

E Elsie a interrompeu, furiosa:

— Escola! Eu me casei no segundo ano, e minha mãe nunca

terminou a oitava série. Não é preciso diploma algum para se casar.



Implorando, Norma Jeane retrucou:

— Mas eu sou j-jovem, tia Elsie…

E Elsie respondeu:

— Este é exatamente o problema. Você tem 15 anos, tem namorados

e amigos homens e, antes que a gente perceba, vai haver um monte de

confusões e Warren estava me dizendo justamente isso outro dia, os Pirig

têm uma reputação a manter aqui em Van Nuys. Nós temos recebido

crianças do município de Los Angeles há vinte anos, e tiveram garotas de

vez em quando que se encrencaram aqui sob o nosso teto, nem sempre

garotas ruins, mas boas também, garotas fugindo com namorados, mas

isso re�ete mal em nós. Warren perguntou que história é essa que ele

ouviu de Norma Jeane andando por aí com homens casados, e eu

respondi que é a primeira vez que escuto uma coisa dessas, e ele: “Elsie, é

melhor tomarmos medidas urgentes.

Ainda insegura, Norma Jeane questionou:

— O sr. P-pirig disse isso? De mim? Ah! Eu pensava que sr. Pirig

gostava de mim!

Elsie respondeu:

— Não é questão de gostar ou não. É uma questão de o que o

município chama de medidas de emergência.

Norma Jeane insistiu:

— Que medidas? Que emergência? Eu não estou encrencada, tia

Elsie! Eu...

E Elsie a interrompeu de novo, querendo colocar para fora rápido,

como cuspir algo nojento da boca:

— O problema é que você tem 15 anos e poderia se passar por 18 aos

olhos de um homem, mas você está sob a guarda do Estado até ter de

fato ter essa idade e, a não ser que se case, do jeito que a lei do Estado

está, você poderia ser enviada de volta para o orfanato a qualquer

momento.

As frases saíram em tamanha torrente de palavras que Norma Jeane

pareceu atordoada como alguém com di�culdade auditiva. A própria



Elsie sentia-se fraca, aquela sensação doentia que sobe pelas solas dos pés

quando há um tremor na Terra. Tinha que ser feito. Deus me ajude!

— Mas p-por que eu deveria voltar para o orfanato? — perguntou

Norma Jeane, assustada. — Quero dizer… por que eu deveria ser enviada

de volta? Eu fui enviada para cá.

Evitando os olhos da garota, Elsie respondeu:

— Isso foi dezoito meses atrás, as coisas mudaram. Você sabe que as

coisas mudaram. Você era uma criança quando chegou aqui e agora é…

bem, uma garota. E agindo às vezes como uma mulher feita. Há

consequências para todos os nossos comportamentos, em especial para

esse tipo… com homens, quero dizer.

E Norma Jeane, com a voz subindo em desespero:

— Mas eu não �z nada de errado. Eu juro a você, tia Elsie! Não �z!

Eles foram gentis comigo, tia Elsie, a maioria deles, de verdade! Eles

dizem que gostam de estar comigo e me levar para passear e… é só isso!

De verdade. Mas posso dizer “não” de agora em diante; posso dizer a eles

que você e sr. Pirig não me deixam sair mais. Vou dizer a eles!

Fraquejando, despreparada para isso, Elsie disse:

— Mas… nós precisamos do quarto! O quarto no sótão. Minha irmã

está vindo de Sacramento com os �lhos para morar conosco…

Rapidamente Norma Jeane retrucou:

— Não preciso de um quarto de verdade, tia Elsie. Posso dormir no

sofá do andar de baixo ou na salinha da lavanderia ou… em qualquer

lugar. Posso dormir em um dos carros que o sr. Pirig tem para vender.

Alguns deles são bons, têm almofadas nos assentos traseiros…

E Elsie respondeu, balançando a cabeça séria:

— Norma Jeane, o município jamais permitiria isso. Você sabe que

enviam inspetores.

Tocando o braço de Elsie, Norma Jeane suplicou:

— Você não vai me mandar de volta para o Lar, vai? Tia Elsie? Achei

que gostasse de mim! Achei que fôssemos como uma família! Ah, tia

Elsie, por favor… Eu amo estar aqui nesta casa! Amo você! — Norma



Jeane hesitou, arfando. Seu rosto acometido estava úmido de lágrimas e

um olhar de terror animal brilhava em seus olhos dilatados. — Não me

mande embora, por favor! Prometo que vou me comportar! Vou me

esforçar mais! Não vou ver mais garotos! Vou largar a escola e �car em

casa e ajudar você, e eu posso ajudar o sr. Pirig também, com o negócio

dele! Eu morreria, tia Elsie, se você me mandasse de volta para o Lar.

Não posso voltar para o Lar. Eu me mataria se fosse enviada de volta ao

Lar. Tia Elsie, por favor!

A esta altura, Norma Jeane estava nos braços de Elsie. Trêmula e sem

ar e muito quente e soluçando. Elsie a abraçou com força, sentindo as

omoplatas trêmulas da garota, a tensão em sua coluna. Norma Jeane

havia ultrapassado Elsie em cerca de dois centímetros e estava se

inclinando para se fazer menor, como uma criança. Elsie estava

pensando que nunca havia se sentido tão mal em toda sua vida adulta.

Ah, merda, ela se sentia muito mal, mal para caralho! Se pudesse ela teria

expulsado Warren aos chutes e �cado com Norma Jeane — mas é claro

que não podia. É um mundo de homens e para sobreviver uma mulher
precisa trair sua própria classe.

Elsie abraçou a garota aos prantos, mordendo o lábio para ela mesma

não irromper em lágrimas.

— Norma Jeane, pare com isso. Chorar nunca ajuda. Se ajudasse,

todos nós estaríamos melhor a esta altura.

2.

Não vou me casar, sou jovem demais!
Quero ser uma enfermeira no Regimento Feminino. Quero ir para o

outro lado do mundo.
Quero ajudar pessoas em sofrimento.
Aquelas criancinhas inglesas feridas e mutiladas, e algumas soterradas

por detritos. E os pais mortos. E ninguém para amá-las.
Quero ser um receptáculo de Amor Divino. Quero que Deus brilhe

através de mim. Quero ajudar a curar os feridos, quero mostrar a eles os



caminhos da fé.
Posso fugir. Posso me alistar em Los Angeles. Deus vai responder minha

oração.
Ela estava petri�cada de horror — a boca aberta e mole e a respiração

rápida como de um cachorro arfando e um rugido horrível martelando

na cabeça — ao olhar as fotos na cópia da Life deixadas na mesa da

cozinha: uma criança com olhos inchados e um braço mutilado, um bebê

tão enfaixado com bandagens que apenas a boca e parte do nariz estavam

visíveis, uma garotinha de cerca de 2 anos com olhos feridos e um rosto

atordoado, macilento. O que a garotinha estava agarrando, uma boneca?

Uma boneca manchada de sangue?

Então veio Warren Pirig para lhe tomar a revista. Agarrou-a de seus

dedos dormentes. A voz soava baixa e brava, mas ao mesmo tempo

indulgente, como era com frequência quando estavam sozinhos juntos.

— Você não quer olhar para isso. Você não sabe o que está olhando.

Ele nunca a chamava de “Norma Jeane”.

3.

Eles eram Hawkeye, Cadwaller, Dwayne, Ryan, Jake, Fiske, O’Hara,

Skokie, Clarence, Simon, Lyle, Rob, Dale, Jimmy, Carlos, Esdras, Fulmer,

Marvin, Gruner, Price, Salvatore, Santos, Porter, Haring, Widdoes. Eram

soldados, um marinheiro, um fuzileiro naval, um rancheiro, um pintor

de casas, um �ador para �ança, um caminhoneiro, o �lho do dono de um

parque de diversões em Redondo Beach, o �lho de um banqueiro em

Van Nuys, um funcionário de fábrica de aeronaves, atletas estudantes da

escola Van Nuys, um instrutor no Burbank Bible College, um

funcionário do Departamento de Correções do Los Angeles County, um

mecânico de motocicletas, um piloto de avião pulverizador de pesticida,

um assistente de açougueiro, um funcionário dos correios, o �lho do

dono de uma casa de apostas de Van Nuys e seu braço direito, um

professor na escola Van Nuys High, um detetive do departamento de



polícia de Culver. Eles a levavam para praias, como Topanga Beach, Will

Rogers Beach, Las Tunas, Santa Monica e Venice Beach. Eles a levavam

ao cinema. Eles a levavam para bailes. (Norma Jeane tinha vergonha de

dançar “coladinho”, mas gostava de um swing; dançava com os olhos

fechados, apertados como se hipnotizada, um brilho como se fosse uma

geleia espalhada pela pele. E ela sabia fazer a hula como uma havaiana

nativa!) Eles a levavam para serviços na igreja e para a pistas de corrida

em Casa Grande. Eles a levavam para patinar. Eles a levavam para remar

e andar de canoa, e se surpreendiam que, mesmo sendo garota, ela

insistia em ajudar a remar, e com tanta habilidade. Eles a levavam para

jogar boliche. Eles a levavam para o bingo e salões de bilhar. Eles a

levavam para jogos de beisebol. Eles a levavam em passeios de domingo

pelas Montanhas de San Gabriel. Eles a levavam em passeios de carro

pela costa subindo ao norte às vezes até Santa Barbara ou tão sul quanto

Oceanside. Eles a levavam para passeios românticos de carro sob o luar, o

oceano Pací�co luminoso em um lado e colinas de árvores escuras do

outro, e o vento ondulando seu cabelo e as faíscas do cigarro do

motorista voando noite adentro, mas em anos posteriores ela confundiria

esses passeios com cenas de �lmes que tinha visto ou achava ter visto.
Eles não me tocavam onde eu não queria ser tocada. Eles não me faziam
beber. Eles me respeitavam. Meus sapatos brancos eram polidos toda
semana e meu cabelo cheirava a xampu e minhas roupas eram passadas a
ferro. Se me beijavam era de boca fechada. Eu sabia manter meus lábios
bem fechados. E meus olhos fechavam quando nos beijávamos. Raramente
eu me mexia. Minha respiração acelerava, mas eu nunca arfava. Minhas
mãos �cavam imóveis sobre o colo, apesar de eu poder erguer o antebraço
para afastá-los com gentileza. O mais novo tinha 16 anos, um jogador de

futebol americano na Van Nuys High. O mais velho tinha 34, um detetive

de Culver que, como posteriormente ela descobriu, era casado.

Detetive Frank Widdoes! Um policial de Culver investigando um

assassinato em Van Nuys no �m do verão de 1941. O corpo de um

homem crivado de balas encontrado em uma área desolada perto dos

trilhos nas margens de Van Nuys e tinha sido a vítima foi identi�cada



como testemunha em um caso de homicídio em Culver, então Widdoes

foi até a região para interrogar os moradores e, quando analisava a cena

do crime em uma alameda qualquer, passou uma garota de bicicleta,

uma garota de cabelo loiro-escuro, pedalando lentamente, distraída e

sonhadora, sem perceber um detetive à paisana a encarando. À primeira

vista achou que ela tivesse uns 12 anos, então vendo com mais clareza

que era mais velha, possivelmente com até 17 anos, um busto de mulher,

em um top esportivo amarelo-mostarda e shorts curtos de veludo cotelê

branco, que delineavam sua bundinha em forma de coração como aquela

pin-up Betty Grable em roupas de banho, e quando ele a parou para

perguntar se a garota tinha visto alguém ou algo “suspeito” na área achou

seus olhos azuis chamativos, lindos olhos líquidos e sonhadores, olhos

que pareciam vê-lo apenas por dentro de alguma forma, como se ele já a

conhecesse, e apesar de ela não o conhecer entendia que ele já a conhecia

e tinha o direito de questioná-la, detê-la e sentar-se com ela em seu carro

de polícia sem identi�cação por quanto tempo quisesse, por quanto

tempo a “investigação” necessitasse, ela tinha um rosto que ele

provavelmente não esqueceria, também em formato de coração com o

bico de viúva, o nariz só um pouco longo e os dentes só um pouco tortos,

o que valorizava seu visual, ele pensou, davam-lhe aquele ar de

normalidade plácida, pois, a�nal de contas, ela era só uma criança,

mesmo que também fosse uma mulher, uma criança vestindo um corpo

de mulher como uma garotinha provando roupas de mulher adulta e

parecendo saber disso e se exultar nisso (o top apertado e a forma que se

sentava com postura perfeita de pin-up, respirando fundo para expandir

as costelas, e as pernas bronzeadas, perfeitas também, naqueles shorts

curtos subindo até quase a virilha) e ainda assim sem saber. Se ele desse

ordens para que ela tirasse as roupas, ela obedeceria com um sorriso

enorme e tamanho empenho em agradar e teria sido mais inocente

ainda, e mais linda, e se ele desse tal comando — o que é claro que não

faria —, mas se ele desse, e a punição fosse se transformar em pedra ou

ser despedaçado por lobos, poderia quase valer a pena.



Então ele tinha visto a garota umas poucas vezes. Ele dirigia para Van

Nuys e a encontrava perto da escola. Ele não a havia tocado! Não desse

jeito. E praticamente de nenhum outro, na verdade. Sabendo que ela era

menor de idade e sabendo o tipo de problema pro�ssional em que

poderia se meter, sem falar do problema conjugal mais grave dado que já

havia traído a esposa e já havia sido pego — o que signi�cava dizer que

havia confessado, furioso, e portanto havia sido “pego”. E ele havia saído

de casa, e estava morando sozinho agora e gostando disso. E essa garota

Norma Jeane estava sob tutela do Estado, ele descobriu. Guarda do

município de Los Angeles em um lar temporário na rua Reseda, Van

Nuys, uma rua de bangalôs em mau estado e jardins sem grama e seu pai

neste lar era dono de meio acre de motocicletas, carros e caminhões

usados e outros lixos à venda, um fedor de borracha queimada

perpetuamente no ar, e uma névoa azulada sobre a vizinhança e Widdoes

conseguia imaginar o interior da casa, mas decidiu não investigar, era

melhor assim, porque poderia se voltar contra ele e, de qualquer forma, o

que ele poderia fazer, adotar a garota? Ele tinha seus próprios �lhos para

sustentar. Sentia muito por ela, dava-lhe dinheiro, notas de um e cinco

dólares para que ela pudesse “comprar algo bonito” para si. Era tudo

inocente, de fato. Ela era o tipo de garota que obedece, ou que quer

obedecer, então qualquer pessoa responsável tomaria cuidado com o que

a manda fazer. Quando se ganha a con�ança de alguém assim, é uma

tentação pior do que quando descon�am de você. E a idade. E o corpo.

Não era só o distintivo (ela admirava o distintivo, “amava” o distintivo e

queria sempre �car olhando, e a sua pistola; ela havia perguntado se

podia tocar a pistola, e Widdoes riu e disse claro, por que não, desde que

�casse no coldre e com a trava de segurança), mas seu ar de autoridade,

onze anos como policial e o sujeito ganha esse ar de autoridade,

questionando pessoas, dando ordens por aí, aquela expectativa de que, se

resistirem, vão se arrepender, e as pessoas sabem disso como que por

instinto, quando sentimos na mera existência física do outro uma

dominância que, se levada ao limite, um limite não negociável,



poderemos nos machucar. Bom, era tudo inocente, na verdade. As coisas

nunca são como parecem a olhares externos. Como detetive, Widdoes

sabia disso. Norma Jeane era apenas três anos mais velha que sua �lha.

Mas aqueles três anos eram cruciais. Ela era muito mais inteligente do

que se imaginaria de primeira. Na verdade, algumas vezes, ela o havia

surpreendido. Os olhares e a voz de bebê enganavam. A garota conseguia

falar com honestidade sobre coisas (a Guerra, o “sentido da vida”), como

qualquer adulto que Widdoes conhecesse. Tinha senso de humor. Ria de

si mesma — ela queria ser “uma cantora com Tommy Dorsey.” Queria se

alistar no Regimento Feminino, no destacamento feminino da força

aérea, o Air Force Women’s Flying Training Detachment sobre o qual lera

num pan�eto. Queria ser médica. Disse a ele que era “a única neta viva”

de uma mulher que fundou a igreja da Ciência Cristã, e sua mãe, que

havia morrido em um acidente aéreo sobre o Atlântico em 1934, havia

sido uma atriz de Hollywood com o Estúdio, uma substituta de Joan

Crawford e Gloria Swanson, e o pai, que ela não via fazia anos, era um

produtor em Hollywood, agora um comandante naval no sul do Pací�co,

e em nenhuma dessas declarações Widdoes acreditava, ainda assim ouvia

a garota como se acreditasse, ou como se tentando acreditar, e ela parecia

grata por tamanha gentileza. Ela o deixava beijá-la se ele não tentasse

abrir os lábios à força com a língua, e ele não tentava. Ela o deixava beijar

sua boca, seu pescoço e seus ombros, mas apenas se os ombros já

estivessem à mostra. Ficava ansiosa se ele mexesse na roupa dela ou

tentasse abrir um botão ou o zíper. Aquele rebuliço infantil tamanho era

comovente para ele, que reconhecia isso como traços similares aos de sua

própria �lha. Algumas coisas são permitidas e outras não permitidas. Mas

Norma Jeane o deixava acariciar seus braços macios e sedosos e as

pernas até a metade das coxas; ela o deixava acariciar seu longo cabelo

cacheado e até escová-lo. (Norma Jeane trazia a escova! Dizendo a ele

que escovar seu cabelo era algo que a mãe fazia quando ela era garotinha,

e ela sentia tantas saudades da mãe.)



Nestes meses, Widdoes viu um número de mulheres. Não pensava

em Norma Jeane como uma mulher. Poderia ter sido o sexo que atraiu

Widdoes a ela, mas não era sexo o que ele obtinha dela. Ao menos, não

de uma forma que a garota soubesse ou precisasse saber.

Como foi o �m deles? Inesperado. Abrupto. Um incidente que

Widdoes não gostaria que ninguém soubesse, em especial, seus

superiores no Departamento de Polícia em Culver — arquivo de Frank

Widdoes já havia diversas reclamações de cidadãos a respeito do uso de

“força excessiva” ao efetuar prisões. E aquilo não era uma prisão. Uma

noite em março de 1942, ele foi buscar Norma Jeane em uma esquina

algumas quadras de distância da rua Reseda e, pela primeira vez, a garota

não estava sozinha. Havia um rapaz com ela; pareciam estar discutindo.

O cara devia ter uns 25 anos, forte, com cara de mecânico em roupas

baratas e chamativas, e Norma Jeane estava chorando porque esse

“Clarence” a havia seguido e não a deixava em paz, apesar de ela

implorar, e Widdoes gritou para Clarence ir embora para casa do

caralho, e Clarence respondeu Widdoes com algo que não deveria ter

dito e poderia não ter dito se estivesse sóbrio e se pudesse olhar bem para

Widdoes; e sem dizer mais qualquer coisa, Widdoes saiu do carro e

diante de Norma Jeane horrorizada ele tirou com calma seu revólver

Smith & Wesson do coldre e socou a cara daquele imbecil com a pistola,

quebrando o nariz em um único golpe que fez espirrar sangue; Clarence

caiu de joelhos na calçada, e Widdoes deu um chute na nuca do imbecil,

que caiu no chão como se tivesse levado um tiro, as pernas sofrendo

espasmos, e pronto estava apagado. Widdoes empurra a garota para

dentro do carro e vai embora, mas a garota está dura de medo, rígida de

pavor, sem se mover, tão assustada que mal consegue falar ou ouvir suas

palavras para confortá-la que talvez soem raivosas, ofendidas. Mesmo

mais tarde, ela não o deixará tocá-la, nem na mão. E Widdoes teve de

admitir que �cou assustado também, agora que teve tempo de pensar a

respeito. Coisas que são permitidas e não permitidas, e ele havia passado

do limite em um lugar público, e se houvesse testemunhas? E se o garoto



tivesse morrido? Ele com certeza não queria que algo assim acontecesse

de novo. Então não voltou a ver a pequena Norma Jeane.

Nunca mais, nem para se despedir.

4.

Ela estava começando a esquecer.

Havia uma maneira mágica como ela relacionava esquecimento ao

período do mês que não encarava como sangramento propriamente dito,

mas expulsar veneno. Em um intervalo de algumas semanas acontecia

com ela e era uma coisa boa, necessária, a enxaqueca e a pele febril e a

náusea e as cólicas eram um sinal de sua fraqueza e não reais. Tia Elsie

explicou que era natural e todas as garotas e mulheres tinham que

suportar isso. “A maldição”, chamavam, mas Norma Jeane nunca chamou

assim. Pois era de Deus e não poderia ser nada além de uma bênção.

O mero nome “Gladys” não era um nome que ela agora falava em voz

alta ou mesmo para si. Se falasse da mãe neste lugar novo (o que

raramente fazia e apenas para tia Elsie), ela diria “minha mãe” em uma

voz calma e neutra como se poderia dizer “minha professora de inglês”

ou “meu casaco novo” ou “meu tornozelo”. Nada mais.

Uma manhã em breve ela acordaria e descobriria que toda a

lembrança de “minha mãe” havia desaparecido do mesmo jeito com que,

ao �m de três ou quatro dias, o sangramento parava misteriosamente

como havia começado.
O veneno foi embora. E estou feliz de novo! Tão feliz!

5.

Norma Jeane era uma garota feliz, sempre sorrindo.

Apesar de sua risada ser estranha, pouco musical: aguda e guinchante

como um rato (de tantas piadas foi alvo a pobre Norma Jeane) sendo

pisado.



Não importava. Ela ria sempre porque estava feliz, e porque as outras

pessoas riam, e na presença delas ela fazia o mesmo.

Na escola Van Nuys High, era uma aluna comum.

Exceto pela aparência, uma garota comum.

Exceto por algo tenso e nervoso e excitável e �amejante em seu rosto,

uma garota comum.

Candidatou-se ao time de líderes de torcida. Apenas as garotas mais

bonitas e populares, em boa forma com habilidades atléticas eram

escolhidas como líderes de torcida, mas lá estava Norma Jeane suada e

nauseada nas provas no ginásio. Eu nem sequer orei porque achei que

Deus não deveria ser invocado onde é inútil prospectá-lo. Por semanas ela

havia praticado os cantos e sabia cada um de cabeça e os saltos, as

contorções das costas, os braços e as pernas estendidos; ela sabia que era

tão capaz quanto qualquer outra garota na escola, ainda assim, à medida

que o momento se aproximava, foi �cando cada vez mais fraca e com

mais pânico e a voz �cou entalada na garganta e en�m ela não conseguia

nem falar e havia tão pouca força em seus joelhos que ela quase se

esborrachou no colchonete. Entre as quarenta ou mais garotas que

haviam se reunido no ginásio naquela tarde, houve um silêncio

constrangido. Rápido a capitã do time de líderes de torcida disse, em sua

enérgica voz alta:

— Obrigada, Norma Jeane. Quem é a próxima?

Candidatou-se ao Clube de Teatro. Candidatou-se à peça Our Town,

de ornton Wilder. Por quê? Devia haver algum desespero naquilo.

Essa necessidade de ser normal, e mais do que normal; essa necessidade

de ser escolhida. E lá estava a ansiedade de que, nesta peça que lhe

parecia tão bela, e ao interpretar um papel nesta peça, ela, Norma Jeane,

encontraria um lar; ela seria “Emily” e seria chamada assim pelos outros.

Ela havia lido e relido a peça e acreditava que a entendia; havia uma parte

de sua alma que a entendia. Apesar de estar a anos do entendimento de

que Eu tenho que me colocar no centro exato das circunstâncias
imaginárias. Eu existo no coração de uma vida imaginária, em um mundo



de coisas imaginárias e esta é minha redenção. Parada no palco altamente

iluminado, piscando e estreitando os olhos para a primeira �la de

assentos onde aqueles que a julgariam se sentavam, de súbito sentiu-se

tomada de pânico. O professor de teatro gritou:

— Próximo? Quem é o próximo? Norma Jeane… pode começar.

Mas ela não conseguia. Segurou o roteiro na mão trêmula, as palavras

borradas na página, a garganta parecendo fechar. Falas que havia

memorizado de véspera agora rodopiavam na cabeça como moscas

desorientadas. En�m ela começou a ler em uma voz apressada e

engasgada. A língua era grande demais para a boca! Ela gaguejou e

vacilou e se perdeu.

— Obrigado, querida — disse o professor de teatro, dispensando-a.

Norma Jeane tirou os olhos do roteiro e disse:

— P-por favor, posso tentar outra vez? — E houve um momento

constrangedor. Ela ouviu murmúrios e risos abafados. E acrescentou: —

Eu acho que poderia ser Emily. Eu s-sei… Eu sou Emily. — Se eu pudesse
tirar minhas roupas. Se eu estar diante de vocês nua como Deus me criou...
vocês me veriam! Mas o professor de teatro não se comoveu. Dizendo, em

uma voz carregada de ironia, para que outros alunos, alunos preferidos,

pudessem rir de sua perspicácia e do objeto de sua perspicácia:

— Hum. É mesmo… Norma Jeane? Obrigada, Norma Jeane. Mas

duvido que sr. ornton Wilder acharia o mesmo.

Ela deixou o palco. O rosto queimando, mas estava determinada a

manter a dignidade. Como num �lme, você poderia ser chamado para a

morte; mas enquanto os outros estivessem vendo, deveria manter a

dignidade.

Na saída de Norma Jeane, veio um único assovio de acosso de

garotos.

Candidatou-se ao coral feminino. Ela sabia que podia cantar, ela sabia! —

estava sempre cantando em casa, amava cantar e sua voz era melódica

aos seus próprios ouvidos, e Jess Flynn não havia prometido que sua voz



poderia ser treinada? Era uma soprano, tinha certeza. “ese Foolish

ings” era sua melhor música. Mas quando o diretor do coral pediu que

cantasse “Spring Song”, de Joseph Reisler, que ela nunca havia ouvido, ela

encarou a partitura incapaz de ler as notas; quando a mulher sentada ao

piano deu o primeiro acorde e pediu que Norma Jeane a acompanhasse

cantando, Norma Jeane perdeu a con�ança e cantou em uma voz

sussurrante, vacilante e frustrante — não a dela!

Ela perguntou se, por favor, poderia tentar outra vez.

Da segunda vez, a voz foi um pouco mais forte. Mas não muito.

O diretor do coral a dispensou com educação:

— Talvez ano que vem, Norma Jeane.

Para seu professor de inglês, sr. Haring, ela havia escrito ensaios a

respeito de Mary Baker Eddy, a fundadora da Ciência Cristã, e Abraham

Lincoln, “o maior presidente dos Estados Unidos da América” e

Cristóvão Colombo, “um homem sem medo de se aventurar no

desconhecido”. Ela havia mostrado ao sr. Haring alguns de seus poemas,

escritos com cuidado com tinta azul em folhas de papel branco.

No céu — tão alto!

Nunca morrerei: sei, ressalto

Sei que nunca azul �caria

Se você dissesse — que amaria

Se houvesse uma maneira

Para aqueles na Terra, dizer, de forma certeira—

Eu te amo!

E fazer ser verdade sempre sem engano.

Como Deus nos diz “eu vos amo —

e vós — e vós —”

e é sempre VERDADEIRO E SOBERANO.



Quando o sr. Haring sorriu, sem muita con�ança, e disse a ela que o

poema era “muito bom” — as rimas “perfeitas” — Norma Jeane �cou

vermelha de prazer. Ela havia demorado semanas para reunir a coragem

de levar os poemas, e agora — que prêmio! E tinha muitos outros! Seu

diário transbordava de poemas! E tinha poemas que sua mãe havia

escrito muito tempo antes, quando garotinha morando no norte da

Califórnia, antes de se casar.

O fulgor vermelho é o amanhecer

O violeta é meio-dia

O dia amarelo a desvanecer

E depois o nada esfria.

Mas rastros de centelhas na noite luzem

Revelam a incendiada amplidão

O Território Argento

Cujo consumo ainda aguarda em vão.

Este poema peculiar sr. Haring leu e releu, testa franzida. Ah, será

que tinha errado ao mostrá-lo para ele! O coração começou a tamborilar

como o de um coelho assustado. O sr. Haring era um disciplinador com

seus alunos apesar de ser um rapaz de 29 anos, magrelo, cabelo loiro-

palha, começando a �car careca e meio manco em virtude de um

acidente na infância: um jovem marido com di�culdade de sustentar a

família com o salário de professor de escola pública. Parecia um Henry

Fonda mais fraco, menos amigável, em As vinhas da ira. Ele não estava

sempre animado em aula e tendia a ataques ocasionais de sarcasmo.

Nunca se sabia como sr. Haring poderia reagir, que coisas estranhas

poderia dizer, mas os alunos torciam para receber ao menos um sorriso

dele. E, em geral, o sr. Haring sorria para Norma Jeane, que era uma

garota silenciosa e tímida, muito bonita e precocemente desenvolvida

que usava casacos um tamanho ou dois menores que o ideal e cujos



modos eram inconscientemente provocativos — ao menos, ele supunha

que seus modos eram inconscientes. Uma tentação de 15 anos sem saber
disso. E aqueles olhos!

O poema da mãe de Norma Jeane, sem título, não parecia ao sr.

Haring ser um poema “terminado”. No quadro negro com um pedaço de

giz (isso foi depois da aula; Norma Jeane viera para uma conversa em

particular), ele lhe demonstrou como a “esquemática das rimas” estava

de�ciente. “Amanhecer” e “desvanecer” deveriam ser a rimas tipo A, e

Norma Jeane conseguia ver que eram por de�nição rimas pobres. As

rimas B (“meio-dia”, “esfria”) eram um pouco melhores. Na segunda

estrofe, não havia rima C alguma (“luzem”, “Argento”) e a rima D até

rimava, mas era uma rima pobre baseada em sons triviais. A poesia, no

�nal das contas, é musical; se aprecia com os ouvidos e não com os olhos.

E o que era esse “Território Argento”? Ele nunca tinha ouvido de um

lugar desses e duvidava que existisse. “Obscuridade e recato”: esses eram

erros típicos na poesia feminina. Um esquema de rimas forte é

necessário para poesia forte, e o sentido de um poema nunca deve �car

pouco claro.

— Do contrário, leitores dão de ombros e dizem: “Hein? Eu consigo

escrever melhor que isso”.

Norma Jeane riu, porque o sr. Haring riu. Ela estava profundamente

envergonhada pelas falhas no poema de sua mãe (apesar de teimar que

era um poema lindo, estranho, misterioso); mas ela teria de admitir que

não sabia o que “Território Argento” queria dizer. Apologeticamente

disse ao seu professor de inglês que sua mãe não havia terminado a

faculdade.

— Mamãe se casou jovem, tinha só 19 anos. Ela queria ser uma poeta

de verdade. Ela queria ser uma professora… como você, sr. Haring.

Ele �cou tocado por isso. A garota era tão doce! Ele manteve a sua

escrivaninha entre eles.

Algo na voz vacilante de Norma Jeane sinalizou para ele que

perguntasse, com gentileza:



— Onde está sua mãe agora, Norma Jeane? Você não mora com ela?

Muda, Norma Jeane fez que não. Seus olhos se encheram de água e o

rosto jovem endureceu como se sob o risco de despedaçar.

Sr. Haring se lembrou de que tinha ouvido falar que a garota estava

sob a guarda do município de Los Angeles. Morando com os Pirig. Os

Pirig! Ele tivera outros de seus �lhos temporários em sua aula de inglês.

Surpreendia-o imensamente que esta fosse tão arrumada, saudável e

inteligente. O cabelo loiro-escuro não era oleoso, as roupas pareciam

arrumadas e limpas, pernas provocantes: o casaco de má qualidade era

justo e vermelho delineando aqueles peitinhos sensacionais e a saia de

sarja cinza, igualmente barata, que só faltava mostrar as próprias curvas

de seu traseiro. Se ele ousasse olhar.

Ele não havia olhado e não ia olhar. Sua jovem esposa exausta e ele

tinham uma �lha de 4 anos e um �lho de oito meses, e aquele fato, hirto

e implacável como o sol do deserto, pairava sobre seus olhos injetados.

Ainda assim, ele disse, rápido:

— Ouça, Norma Jeane. Pode trazer seus poemas… seus, da sua

mãe… a qualquer momento. Fico feliz em lê-los. É meu trabalho.

Então aconteceu no inverno de 1941, quando Sidney Haring, que era

o professor favorito de Norma Jeane em Van Nuys High, começou a vê-la

depois da aula uma ou duas vezes por semana. Incansáveis, falavam de —

ah, do que falavam? — majoritariamente de romances e poemas que

Haring dava a Norma Jeane para ler, O morro dos ventos uivantes, de

Emily Brontë, Jane Eyre, de Charlotte Brontë, A boa terra, de Pearl S.

Buck, volumes mais �nos de versos de Elizabeth Barrett Browning, Sara

Teasdale, Edna St. Vincent Millay ou do favorito do sr. Haring, Robert

Browning. Ele continuou a “criticar” seus poemas de colegial. (Ela nunca

mais trouxe outro da mãe — felizmente.) Uma tarde de inverno, Norma

Jeane de súbito se deu conta de que havia passado muito da hora, que a

sra. Pirig já devia estar esperando ela para os afazeres domésticos, e o sr.

Haring ofereceu levá-la em casa de carro; depois disso, quando Norma

Jeane passava em sua sala, ele, em geral, dava carona, até cerca de dois



quilômetros e meio de casa. Desta forma, tinham mais tempo para

conversar.

Era tudo inocente, ele juraria. Completamente inocente. A garota era

sua aluna, e ele era seu professor. Nunca, nenhuma vez, ele a tocou.

Abrindo a porta do carro para que entrasse, ele pode ter roçado a mão na

dela, e ele pode ter tocado seu cabelo longo. Ele pode ter

inconscientemente inalado seu perfume. Ele pode ter contemplado a

garota com um pouco de desejo excessivo e, às vezes, falando

animadamente com ela, ele pode ter perdido o �o da meada e se

confundido e se repetido. Ele não teria desejado reconhecer que era

culpado de levá-la de volta consigo para o lar fatigado e extenuado, onde

era marido e pai, a lembrança vívida do sorriso infantil da garota e a

promessa de seu corpo jovem e aquele olhar enervantemente feito de

azul líquido que parecia sempre levemente desfocado como se para

permiti-lo entrar.
Eu moro em seus sonhos, não moro? Venha, more nos meus!
Ainda assim, nos diversos meses de sua “amizade” nada que a garota

disse sugeria �erte sexual ou subterfúgio. Ela parecia querer

verdadeiramente falar apenas dos livros que o sr. Haring lhe dava e dos

poemas, os quais ele parecia sinceramente acreditar que eram

promissores. Se os poemas falavam de amor e eram direcionados a um

você misterioso, ele não inferia que aquele você era na verdade Sidney

Haring. Apenas uma vez Norma Jeane surpreendeu o sr. Haring, e foi

quando eles haviam vagado para outro assunto. O professor comentou

casualmente que não con�ava no presidente Roosevelt, acreditava que as

notícias da Guerra estavam sendo manipuladas, não con�ava em político

por princípio; e Norma Jeane se in�amou, dizendo não, não, isso não

estava certo…

— … o Presidente Roosevelt é diferente.

— Sim? Como você sabe que Roosevelt é “diferente”? — perguntou

sr. Haring, entretido. — Você não conhece o homem em pessoa,

conhece?



— É claro que não, mas tenho fé nele. Conheço sua voz do rádio.

— Eu conheço a voz dele do rádio e acho que estou sendo

manipulado. Qualquer coisa que se ouça pelo rádio ou veja nos �lmes

tem um roteiro e ensaios, e é atuada para uma audiência; não é

espontâneo e não pode ser. Pode parecer vir do coração, mas não vem.

Não pode ser.

Norma Jeane declarou, com energia:

— Presidente Roosevelt é um grande homem! Ele pode não ser

grande como Abraham Lincoln, talvez.

— E como você sabe disso?

— Eu tenho f-fé nele.

Sr. Haring riu.

— Sabe qual é a minha de�nição de fé, Norma Jeane? “Acreditar

naquilo que você sabe não ser verdade.”

Norma Jeane retrucou, franzindo a testa:

— Isso não está certo! Você tem fé em algo que sabe ser verdade

mesmo que não possa provar.

— Mas o que você “sabe” a respeito de Roosevelt, por exemplo? Só o

que lê nos jornais e ouve no rádio. Aposto que não sabe que o homem é

aleijado.

— É… o quê?

— Aleijado. Teve poliomielite, dizem. As pernas são paralisadas. Ele

está numa cadeira de rodas. Nas fotos, pode reparar que ele só é visto da

cintura para cima.

— Ah, ele não é!

— Bem, eu por acaso ouvi de uma fonte con�ável, um tio que

trabalha Washington, que ele é.

— Eu não acredito.

— Tudo bem então — disse sr. Haring, rindo, achando graça —, não

acredite. Roosevelt segue intocado pelo que Norma Jeane Baker em Van

Nuys, Califórnia, acredita ou deseja não acreditar.



Eles estavam sentados no carro dele em uma estrada de chão batido

nos arredores da cidade, uma viagem de cinco minutos da casa decrépita

na rua Reseda. Ali perto havia trilhos e mais longe estava o sopé das

nebulosas colinas das montanhas Verdugo. Instigada pela oposição, pela

primeira vez Norma Jeane pareceu vê-lo de verdade. Ela respirava rápido

e os olhos estavam �xos nos dele e o impulso de abraçá-la para acalmá-

la, puxá-la para perto e segurá-la com calma, quase o esmagou. De olhos

arregalados, ela sussurrou:

— Ah! Odeio você, sr. Haring. Não gosto de você de jeito algum.

Ele riu e colocou a chave na ignição.

Depois de deixar Norma Jeane em casa ele descobriria que tinha se

coberto em suor; a regata de baixo estava úmida, a cabeça, fumegante.

Das profundezas de sua bolsa escrotal, seu pênis pulsava furioso como

um punho fechado.
Mas eu não a toquei, toquei? Eu poderia ter, mas não toquei.
Na próxima vez em que se vissem, o acesso emocional seria

esquecido. Nenhum dos dois mencionaria, é claro. A conversa se

limitaria a livros, poesia. A garota era sua aluna; ele era seu professor.
Nunca mais falariam um com o outro dessa forma, e uma coisa muito boa,
maldição!, sr. Haring pensou; ele não estava apaixonado por esta garota

de 15 anos, mas não fazia sentido se arriscar. Poderia perder o emprego,

poderia estragar o casamento já abalado, e havia seu orgulho.
Se eu de fato a tocasse. O que aconteceria?
Ela havia escrito poemas para ele — não tinha? Sidney Haring era o

você que ela adorava… não era?

Então, de forma súbita e misteriosa, Norma Jeane saiu da escola Van

Nuys no �m de maio. Com três semanas faltando para ingressar na

décima série, no modelo educacional dos Estados Unidos. Ela não

deixaria palavra alguma para seu professor favorito. Um dia

simplesmente não apareceu na aula de inglês, e nas manhãs seguintes sr.

Haring foi avisado pelo escritório do diretor, assim como os outros



professores, que ela havia o�cialmente se retirado “por motivos pessoais”.

Ele �cou atônito mas não ousou demonstrar. O que havia acontecido

com ela? Por que teria largado a escola em um momento assim? E sem

dizer nada a ele?

Diversas vezes pegou o telefone para ligar para os Pirig e pedir para

falar com ela, mas perdia a coragem.
Não se envolva. Mantenha distância.
A não ser que a ame. Você a ama?
En�m, uma da tarde, obcecado com pensamentos na garota agora

ausente de sua vida assim como de sala de aula, ele foi até rua Reseda

esperando por um vislumbre de Norma Jeane, um sinal dela, olhando à

espreita o bangalô de madeira muito necessitado de reparos, o jardim da

frente sem grama e a visão desagradável de um ferro velho, além de um

fedor de lixo queimando. Que crianças, você poderia se perguntar,

poderiam ser acolhidas nesse lugar? Sob a luz forte do sol do meio-dia a

casa dos Pirig era desa�adora em sua degradação, a tinta cinza

descascando e o telhado podre pareceram ao sr. Haring carregados de

signi�cado, um emblema do mundo arruinado que uma garota inocente

estava destinada a habitar por um acidente de nascença e do qual não

poderia ser salva exceto por intervenção corajosa de alguém como ele

mesmo. Norma Jeane? Vim atrás de você, para salvar você.

Foi então que Warren Pirig saiu da garagem ao lado da casa,

dirigindo-se para uma picape na calçada.

O professor pisou no acelerador e saiu rapidamente dali.

6.

Fácil como se jogar de cabeça em um painel de vidro.

Mas ela havia bebido duas cervejas naquela tarde e bebia outra

naquele momento. E dizendo:

— Ela tem que ir.

— Norma Jeane? Por quê?



Elsie não respondeu de início. Fumando um cigarro. O sabor era

amargo e animador. Warren disse:

— A mãe dela está querendo ela de volta? É isso?

Eles não estavam olhando um para o outro. Nem na direção um do

outro. Elsie entendia que o olho bom de Warren estava fechado para

evitá-la e que o olho dani�cado era nebuloso. Elsie estava sentada à mesa

da cozinha com seus cigarros e uma garrafa de cerveja morna da qual ela

tinha arrancado a maior parte do rótulo de Twelve Horse. Warren, que

tinha acabado de entrar, estava em pé, com suas botas de trabalho. Havia

um ímpeto de medo no homem em momentos assim, como em todos os

homens grandes quando entram em um lugar pequeno e superaquecido

com cheiro feminino. Warren havia tirado a camisa suja e a largado em

uma cadeira e estava em sua �na regata de baixo e emanava um calor de

eriçar os pelos, um cheiro poderoso de suor. Pirig, o porco. Uma vez

haviam sido tão íntimos, brincalhões como crianças. Ele era Pirig, o

porco que era maluco por cavar, enraizar, calcar, bufar e guinchar. Suas

laterais gorduchas sobre os músculos como cortes de carne crua

apertados pelas mãos da esposa. Ah! Ah! Ah! Ah! War-ren! Meu Jesus.

Isso foi anos antes, mais tempo do que Elsie queria se lembrar. Em seus

anos seguintes o marido havia se tornado um homem ainda maior:

ombros, peito, barriga. Os antebraços roliços, a cabeça se avultando.

Tufos de pelos pretos �cando grisalhos espalhados por todo o corpo. Até

na parte superior das costas, nas laterais, no dorso das grandes mãos

arruinadas.

Elsie enxugou os olhos, transformando o gesto em um coçar

negligente do nariz. Warren disse, alto:

— Achei que a mãe fosse louca. Ela melhorou? Desde quando?

— Não.

— Não o quê?

— Não é a mãe de Norma Jeane.

— Quem é, então?



Elsie pensou em como dizer isso. Ela não era uma mulher que

preparava palavras e ainda assim, havia preparado aquelas, tantas vezes

que agora pareciam rasas, falsas.

— Norma Jeane tem que ir embora. Antes que algo aconteça.

— O que diabos? O que vai acontecer?

Isso não estava indo como ela havia imaginado. Ele era um homem

tão grande, avultando-a. Sem a camisa, o corpo peludo era grande

demais para a cozinha. Elsie futricou no cigarro. Seu bastardo. É você.

Naquela tarde, ela havia ido ao centro da cidade e esfregou ruge nas

bochechas, passou um pente no cabelo, mas da última vez que se olhou

no espelho parecia estar com a pele �ácida, cansada. E lá estava Warren

contemplando-a de per�l; Jesus, ela não gostava de ser analisada pelo

lado, o queixo rechonchudo e o nariz de focinho de porco. Elsie disse:

— Ela tem namorados. E homens mais velhos. Demais.

— Homens mais velhos? Quem?

Elsie deu de ombros. Ela queria que Warren visse que ela estava do

lado dele.

— Eu não pergunto nomes, querido. Esses tipos de homens, eles não

vêm à nossa casa.

— Talvez você devesse perguntar nomes — disse Warren, com

agressividade. — Talvez eu devesse. Onde ela está agora?

— Na rua.

— Na rua onde?

Elsie estava com medo de olhar no rosto do marido. Aquele olhar

fuzilante injetado de sangue.

— Acho que passeando de carro. Onde estes homens arranjam

gasolina, já não sei.

Warren fez um barulho de sopro com os lábios.

— Uma garota daquela idade — disse ele, do jeito lento de um

homem acelerando seu carro para pegar a saída da rodovia —, ela teria

namorados; é natural.



— Norma Jeane tem namorados demais. E ela con�a demais nas

pessoas.

— Con�a demais como?

— Ela só é boazinha demais.

Elsie deixou a informação assentar. Se ele houvesse feito algo a

Norma Jeane quando estiveram só os dois juntos, teria sido apenas

porque Norma Jeane era gentil demais, doce demais, dócil demais e

obediente demais para empurrar Warren para longe.

— Olha, ela não está metida em encrenca, está?

— Ainda não. Não que eu saiba.

Apesar de Elsie saber que Norma Jeane tinha acabado de menstruar

na semana anterior. Cólicas paralisantes, enxaqueca latejante. Pobre

menina sangrava como um porco no abatedouro. Morta de medo, mas se

recusando a admitir, orando para Jesus Cristo, o Curador.

— “Ainda não”… O que é que isso quer dizer?

— Warren, nós temos uma reputação para zelar. Os Pirig. — Como

se ela precisasse lembrá-lo de seu próprio nome. — Não podemos

arriscar.

— Reputação? Por quê?

— Com o Estado. Com o Serviço de Proteção ao Menor.

— Eles andaram se metendo? Fazendo perguntas? Desde quando?

— Recebi algumas ligações.

— Ligações? De quem?

Elsie estava �cando nervosa. Batendo o cigarro num cinzeiro bege.

Era verdade que recebera ligações, apesar de não terem sido de

autoridades do município de Los Angeles, e ela estava começando a

temer que Warren pudesse ler seus pensamentos. Warren costumava

dizer que um grande boxeador como Henry Armstrong, que ele viu lutar

em Los Angeles, conseguia ler a mente do oponente; na verdade,

Armstrong sabia o que o oponente ia fazer, ou tentaria fazer antes que o

oponente soubesse. Havia algo de sagaz, de cruel, no olho bom de



Warren Pirig, que, quando ele chegava a ponto de olhar para alguém,

dava para saber que ele era perigoso.

Peitando a esposa, mais perto. Aquele corpo imenso. Seu cheiro

escabroso e suado. E suas mãos. Os punhos. Se ela fechasse os olhos,

conseguiria se lembrar da força do soco no lado direito do rosto. E do

rosto inchado, torto. Algo a se pensar. Ruminar. Nunca se �ca sozinha

desta forma.

Em outra ocasião, ele a havia acertado na barriga. Fez com que

vomitasse por todo o chão. As crianças que moravam com eles na época

(no momento espalhadas por vários locais, sem contato fazia muito

tempo) haviam corrido como o diabo, rindo, no quintal. É claro, Warren

não havia batido em Elsie com força para os padrões dele. Se eu quisesse
machucar você, eu machucaria. Não machuquei.

Ela precisava admitir que estava pedindo para apanhar. Falando em

voz alta e choramingona, Warren não gostava disso, e enquanto ele se

preparava para responder, ela começou a sair do recinto, e Warren

tampouco gostou daquilo.

Então, mais tarde, não imediatamente, mas talvez no dia seguinte, na

noite seguinte, ele seria amoroso. Não pedindo desculpas em tantas

palavras, mas querendo compensar. Suas mãos, sua boca. Que usos

estranhos da boca. Não dizendo muito a ela porque o que há para dizer

em momentos assim?

Ele nunca disse a ela que a amava. Mas ela sabia — de qualquer

forma, achava que sabia.

Amo você, a garota havia dito. Aqueles olhos úmidos assustados. Eu

morreria, tia Elsie, se você me mandasse de volta para o Lar. Com

cuidado, Elsie disse:

— Só temos que pensar no futuro, querido. Cometemos erros no

passado.

— Porra nenhuma.

— Quero dizer, erros foram cometidos. No passado.

— Foda-se o passado. O passado não é agora.



— Você conhece as moças — disse Elsie, implorando. — Coisas

acontecem com elas.

Warren foi até o refrigerador, escancarou a porta, pegou uma cerveja,

bateu a porta e começou a beber com vontade. Apoiou-se na bancada da

cozinha ao lado da pia manchada, arrancando os decalques na bancada

com a grande unha cega com beiradas de sujeira no dedão que ele havia

machucado anos antes. O decalque que ele mesmo havia colocado no

último inverno mas já estava soltando, maldito fosse. E minúsculas

formigas pretas nas rachaduras. Warren disse, com desconforto, como

um homem experimentando roupas que não lhe servem:

— Ela não vai aceitar bem. Ela gosta da gente.

Elsie não conseguiu resistir:

— Ela ama a gente.

— Merda.

— Mas você sabe o que houve da última vez. — Elsie começou então

a falar rápido de uma garota que havia morado com eles poucos anos

antes. Lucille, que morara naquele mesmo quarto no sótão e frequentava

a escola Van Nuys High e que havia se metido em “encrencas” aos 15

anos e nem soubera com certeza quem era o pai do bebê. Como se essa

Lucille passada tivesse algum impacto em Norma Jeane. Warren não

estava ouvindo, distraído com os próprios pensamentos. A própria Elsie

mal ouvia. Ainda assim, parecia um discurso necessário ao momento.

Depois que Elsie terminou, Warren falou:

— Você vai mandar a pobre garota de volta para o Estado? De volta

para… para onde?… O orfanato?

— Não. — Elsie sorriu. Seu primeiro sorriso verdadeiro no dia. Este

era o trunfo que ela vinha guardando. — Vou casar essa menina e fazer

ela dar o fora daqui e em segurança.

Ela se encolheu quando Warren deu as costas para ela de súbito e sem

uma palavra saiu da casa batendo a porta. Ela ouviu o motor da picape

ligar do lado de fora.



Voltou tarde, algum momento após a meia-noite, depois de Elsie e os

outros terem ido dormir. Ela acordou de um leve sono agitado com os

passos pesados dele e a porta do quarto se escancarou e aquele hálito

forçoso e o cheiro de álcool. Estava quase completamente escuro no

quarto, e Elsie esperava que ele se atrapalhasse à procura de um

interruptor, mas ele não fez isso, e quando ela conseguiu se esticar para

ligar a luminária ao lado da cama era tarde demais. Ele em cima dela.

Sem pronunciar palavra alguma de saudação ou de reconhecimento.

Quente, pesado, inchado de ânsia por ela ou por qualquer mulher,

grunhindo e se atracando nela, puxando a camisola de raiom, e ela estava

tão estupefata que nem pensou em se proteger ou muito menos (pois,

a�nal de contas, ela era a esposa deste homem) se ajeitar na cama

molenga para acomodá-lo.

Eles não faziam amor tinha — quanto tempo? — meses; fazer amor

não era talvez a terminologia que ela usaria, trepar era mais provável,

pois entre eles sempre houvera uma estranha vergonha verbal embora

Warren tivesse sido sexualmente exigente, voraz e grato quando jovem, e

Elsie também era reticente, brincalhona e provocativa, uma maneira

esquisita de falar, mas pronunciar amor, dizer Eu amo você, era difícil.

Ela sempre pensou que existem coisas que se faz todos os dias da vida,

como ir ao banheiro, cutucar o nariz, coçar o corpo e tocar em si mesmo

e em outras pessoas (quem tivesse outras pessoas na vida para tocar e

retribuir o toque). Ainda assim não se falava sobre essas coisas, não havia

palavras adequadas para descrever essas coisas.

Como o que ele estava fazendo com ela naquele momento, que

palavra, como falar disso ou até compreender, um abuso, um abuso

sexual se ela não fosse a esposa deste homem, sendo, tudo bem, e ela o

havia provocado, então havia justiça nisso, não havia? Antes de subir na

cama Warren havia aberto a calça e o cinto e os arremessado longe, mas

continuava com a regata de baixo fedorenta. Ela poderia sufocar nos

pelos ásperos de seu corpo. O peso dele a esmagaria. Ele nunca havia

pesado tanto e nunca o peso foi tão denso, tão furioso. O pênis era um



bastão grosso e atarracado que atacava sua barriga, cego de início. Com

os joelhos, ele empurrou com grosseria suas coxas �ácidas, abrindo-as e

então agarrou seu pênis para en�á-lo dentro dela, como muitas vezes ela

o viu atacar um carro destruído com um bastão para quebrá-lo em

pedaços menores, sentindo prazer em superar a resistência. Elsie tentou

protestar:

— Ah, Jesus, Warren… Ah, espera… — Mas o antebraço dele

pressionava a parte de baixo de sua mandíbula, e ela se espremia

desesperadamente para tentar aliviar a pressão na a garganta, com medo

de que ele, em seu estupor alcóolico, esquecesse dela e a sufocasse,

quebrando a traqueia ou pescoço. Então, segurando os pulsos de Elsie e

esticando os braços agitados dela abertos, como se a cruci�casse, pregou-

a na cama, bombeando a si mesmo com pancadas furiosas ainda que

metódicas, e ela conseguia ver no escuro o rosto suado e contorcido dele,

os lábios afastados dos dentes em uma careta que muitas vezes ele fazia

dormindo, gemendo no sono, revivendo as lutas da juventude quando

havia apanhado muito, mas também surrado outros homens. Eu também

bati. Seria isso uma espécie de felicidade, a felicidade de um homem,

saber que eu também bati, sem que sequer seja enaltecimento, mas como

constatação? Elsie tentou arrumar uma posição que atenuasse a força do

ataque de Warren, mas ele era forte e astuto demais. Ele vai me matar se

puder. Ele vai me foder até que eu morra. Não a Norma Jeane. Ela

conseguiria aguentar, sem berrar ou gritar por ajuda ou até chorar,

embora estivesse sufocada, e lágrimas e saliva vazassem do rosto dela,

contorcido como o dele. Entre as pernas ela acreditava que deveria estar

rasgada, sangrando. Nunca Warren fora tão grande, inchado, demoníaco.

Pam! — pam! — pam! — A pobre cabeça de Elsie batendo na cabeceira

da cama que tiveram por toda a vida de casados, e a cabeceira da cama

por sua vez batendo na parede, e a própria parede vibrando e tremendo

como se a terra abaixo tremesse.

Ela estava morrendo de medo de que ele quebrasse seu pescoço, mas

não quebrou.



7.

— O que eu disse para você, querida? É nossa noite de sorte.

Parecendo saber de antemão o fato agridoce de que aquela seria sua

última ida ao cinema juntas. Elsie levou Norma Jeane para a sessão da

quinta-feira à noite no cinema no centro da cidade, o Sepulveda eatre,

onde Noivas do Tio Sam e Sorte de Cabo de Esquadra estavam passando,

além dos trailers recém-lançados de um novo �lme de Hedy Lamarr e

depois da última exibição, havia um sorteio de prêmios, e que grito Elsie

Pirig soltou quando o número do segundo prêmio foi chamado, e era o

bilhete de Norma Jeane.

— Aqui! Estamos aqui! Temos o número aqui! O bilhete de minha

�lha! Estamos indo!

O incrédulo grito de alegria de uma mulher que nunca ganhou nada

antes em sua vida.

Elsie estava tão empolgada, tão infantil, que a audiência riu da boa

natureza dela e aplaudiu, e houve alguns assobios provocativos para a

�lha enquanto as duas iam até o palco com os outros vencedores. Elsie

sussurrou no ouvido de Norma Jeane:

— Que inferno que Warren não está aqui para ver isso. — Elsie estava

com o vestido de raiom azul-marinho de bolinhas brancas com

ombreiras altas e sua última meia-calça em bom estado e tinha esfregado

ruge nas bochechas e as bochechas estavam em chamas. Ela havia

conseguido esconder, ou quase, as marcas e vergões no rosto com pó

compacto. Norma Jeane em um uniforme escolar de saia plissada e

suéter vermelho com um colar de contas de vidro, cabelo loiro-escuro

encaracolado preso para trás com um lenço, era a pessoa mais jovem no

palco e a que a plateia encarava com mais atenção. Não usava ruge, mas

seus lábios estavam bastante vermelhos, combinando com o suéter. As

unhas das mãos eram muito vermelhas. Apesar de o coração bater

acelerado como se houvesse um pássaro preso dentro das costelas, ela

conseguiu �car em pé e de cabeça erguida enquanto os outros, inclusive



Elsie, encolhiam-se de vergonha, mexiam no cabelo com nervosismo,

escondiam a boca com os dedos. Norma Jeane inclinou ligeiramente a

cabeça e sorriu como se fosse a coisa mais natural no mundo para ela em

uma noite de dia de semana subir no palco do Sepulveda eatre para

apertar as mãos do gerente de meia-idade e aceitar o prêmio. No Lar, na

Los Angeles Orphans Home, anos antes, houvera uma garotinha

assustada levada ao tablado iluminado pelas mãos de luvas brancas do

Príncipe Sombrio, ela travara como uma idiota, olhando além das luzes,

para a plateia, mas agora já sabia o que fazer. Resistiu ao impulso de

olhar para as pessoas sabendo que havia rostos que reconheceria,

indivíduos que a conheciam, alguns deles da Van Nuys High. Deixe que

me olhem, olhem para mim. Nada além de uma Hedy Lamarr voluptuosa,

Norma Jeane quebraria o feitiço do cinema e reconheceria aqueles cujo

papel era encará-la.

Elsie e Norma Jeane receberam seus prêmios: um kit de pratos de

plástico de jantar e tigelas para salada com um padrão de �or-de-lis. Os

cinco ganhadores de prêmios, todos mulheres exceto por um homem

idoso e roliço com um quepe gasto do Exército dos Estados Unidos,

foram generosamente aplaudidos. Elsie abraçou Norma Jeane ali no

palco e quase explodiu em lágrimas de tão feliz.

— Não são só pratos plásticos! Isto é um sinal.

Elsie não havia contado a Norma Jeane, mas o garoto que ela esperava

apresentar, o �lho de 20 anos de uma amiga de Mission Hills, estaria na

plateia naquela noite. O plano era que ele visse Norma Jeane com Elsie a

uma distância discreta e pensasse um pouco, se gostaria de sair com ela.

Havia a diferença de idade, apenas seis anos, o que não signi�caria nada

para adultos — na verdade, seria vantagem da mulher, ser seis anos mais

nova —, mas, na idade dele, sua mãe disse a Elsie, seis anos parecia quase

demais. Elsie implorou:

— Dê uma chance para minha garota. Só uma olhadinha.



Ela não tinha dúvida alguma de que se ele estivesse na plateia, o

garoto deveria ter �cado impressionado com Norma Jeane ali no palco,

como uma miss de concurso de beleza. E seria um sinal para ele também.
Esta garota traz sorte!
Na frente do cinema, sob a marquise escurecida, Elsie esperou com

Norma Jeane, esperando sua amiga e o garoto virem até elas. Mas isso

não aconteceu. (Elsie não os tinha visto em lugar algum entre os

presentes. Que diabos, se tivessem furado!) Talvez porque pessoas

demais estivessem se aproximando querendo falar com elas. Alguns eram

conhecidos e vizinhos, mas a maioria completamente desconhecida.

— Todo mundo ama vencedores, hein? — Elsie cutucou Norma Jeane

na costela.

Pouco a pouco, a empolgação cessava. As luzes do interior do lobby

diminuíram. Bessie Glazer e seu �lho Bucky não haviam aparecido e o

que isso queria dizer? Elsie estava exaltada demais para pensar a respeito.

Norma Jeane e ela voltaram de carro para a rua Reseda, a caixa de pratos

plásticos no banco de trás do sedã Pontiac 1939 de Warren.

— Nós temos adiado isso, querida. Mas hoje à noite é melhor

falarmos a respeito de você-sabe-o-quê.

— Tia Elsie — disse Norma Jeane, em uma voz baixa e resignada —,

estou com tanto medo.

— De quê? De se casar? — Elsie riu. — A maioria das garotas da sua

idade tem medo de não se casar.

Norma Jeane �cou em silêncio. Estava cutucando a unha do dedão.

Elsie sabia que a garota tinha ideias malucas sobre fugir para se alistar ao

Regimento Feminino no Exército dos Estados Unidos ou algum

programa de treinamento de enfermeiras em Los Angeles, mas o fato é

que ela era jovem demais. Norma Jeane não iria a lugar algum, exceto

aonde Elsie quisesse.

— Olha, querida. Você está fazendo um escarcéu a respeito disso.

Você já viu a… coisa... de um garoto... a coisa de um homem, não?



Elsie foi tão crua e direta, Norma Jeane riu, assustada. Ela assentiu

levemente, quase nada.

— Bom, você sabe que… Aumenta. Você sabe disso.

De novo, quase nada, Norma Jeane assentiu.

— Tem a ver com o jeito que olham para você. Isso dá vontade a eles

de… você sabe… “fazer amor”.

— Eu nunca olhei muito, tia Elsie — disse Norma Jeane, com

ingenuidade. — Quero dizer… no Lar, os garotos nos mostravam as suas

coisas para meio que nos assustar, acho. E aqui em Van Nuys, em

encontros. Eles queriam que eu tocasse, eu acho.

— Eles quem?

Norma Jeane balançou a cabeça. Não de forma evasiva, mas com um

ar de confusão genuína.

— Não tenho certeza. Quer dizer, eu confundo os rapazes. Houve

mais do que um deles. Encontros diferentes. E momentos diferentes.

Quero dizer, se um rapaz passava da linha comigo, ele se desculpava e me

pedia outra chance, e eu sempre dava outra chance, e ele se comportava

melhor. A maioria dos homens consegue ser cavalheiro se você insistir. É

como Clark Gable e Claudette Colbert: Aconteceu naquela noite.

— Só se respeitarem você — resmungou Elsie.

— Mas os que queriam que eu tocasse as… coisas… — confessou

Norma Jeane, com honestidade. — Eu não �cava com nojo deles ou

raiva, porque entendo que os homens são assim mesmo, eles nasceram

assim. Mas eu �cava com medo e nervosa e começava a rir como faço

sempre, como se estivessem me fazendo cócegas! — Norma Jeane deu

uma risada desconfortável. Estava sentada na beirada do assento do

carro como se pisando em ovos. — Uma vez, eu estava em uma praia em

Las Tunas, no carro de um rapaz e saltei e corri para o carro de outro

rapaz, estacionado um pouco longe, onde ele estava com a

acompanhante dele… Todos nós nos conhecíamos, fomos juntos… E eu

pedi ao casal para por favor me deixar entrar e voltei para Van Nuys com

eles, e o outro cara, o meu acompanhante, foi dirigindo perto de nós



tentando nos acertar com o para-choques! Acho que �z um escarcéu

maior do que queria.

Elsie sorriu. Ela amava aquilo, uma beldade daquelas, tão adolescente

e já deixando os aqueles malditos tarados de quatro.

— Garota! Você é demais. Quando foi isso?

— Sábado passado.

— Sábado passado! — Elsie riu. — Então ele queria que você o

tocasse, é? Fez muito bem em não tocar, porque isso só leva para o passo

seguinte. — Elsie fez uma pausa sugestiva, mas Norma Jeane não

perguntou sobre o passo seguinte. — O nome da coisa é “pênis”, e é para

fazer bebês, como acho que você sabe. É como uma mangueira. A

“semente” sai dele.

Norma Jeane deu uma risadinha repentina. Elsie riu também. De

certa forma, se já chegou na parte hidráulica da coisa, não há muito mais

a dizer. Por outro lado, há tanto a dizer que a pessoa �ca paralisada.

Ao longo dos anos, Elsie tivera que instruir suas �lhas temporárias a

respeito de sexo (aos garotos não falou, imaginando que já sabiam) e

cada vez mais ela abreviava o que dizia. Algumas garotas �cavam

chocadas e assustadas quando ouviam aquilo; algumas explodiam em

risos histéricos; algumas encaravam Elsie em descrença. Outras �cavam

apenas envergonhadas porque já sabiam mais do que queriam saber

sobre sexo.

Uma garota que, mais tarde ela descobriu, havia sido estuprada pelo

próprio pai e tios, empurrou Elsie e gritou na sua cara:

— Cala a boca, sua morcega velha!

Com 15 anos, e sendo uma garota inteligente e questionadora,

Norma Jeane certamente sabia muito sobre sexo. Mesmo a Ciência Cristã

tinha de reconhecer que ele existia.

Elsie estava agitada e empolgada demais para voltar para casa de

imediato, então passou por Reseda de carro rumo às zonas marginais da

cidade. Warren não estaria em casa, provavelmente, e quando Warren



não estava em casa só restava esperar que ele chegasse sem prever com

que humor estaria.

Elsie sentia Norma Jeane �cando cada vez mais ansiosa, como uma

garotinha. Ela havia dito a Elsie que, antes de adoecer, sua mãe a havia

levado por longos passeios oníricos de carro aos domingos, que eram as

lembranças mais felizes de sua infância. Elsie insistiu.

— Quando estiver casada, Norma Jeane, e puder fazer isso, você se

sentirá diferente. Seu marido vai mostrar para você. — Ela hesitou,

incapaz de resistir. — Escolhi por você, e ele é um garoto bom e doce,

teve várias namoradas e é cristão.

— Você e-escolheu por mim, tia Elsie? Quem é?

— Logo você vai ver. Não é cem por cento garantido. Como eu disse,

ele é um garoto normal de sangue quente, um atleta no ensino médio, e

sabe o que fazer. — Elsie hesitou. De novo, incapaz de resistir. — Warren

sabia o que fazer, ou achava que sabia. Ai, ai, ai… — Ela balançou a

cabeça com veemência.

Norma Jeane viu Elsie acariciar o hematoma debaixo da mandíbula,

que pedira ajuda para esconder, a�rmando que se machucara ao bater na

porta do banheiro no meio da noite. Norma Jeane murmurou: “Ah, tia

Elsie. Que pena.” E mais nada. Como se sabendo muito bem, o que havia

causado as marcas. E o mancar de Elsie pela casa como se alguém

houvesse en�ado uma vassoura em seu rabo.

Sabia, também, uma sabedoria feminina interior, que não deveria

tocar no assunto.

Nos últimos dias, Warren havia evitado olhar na direção de Norma

Jeane. Se precisasse estar no mesmo recinto que ela, virava o lado cego do

rosto na direção dela. Havia em seus olhos uma suavidade ferida quando

Norma Jeane não tinha escolha a não ser lhe dirigir a palavra, mas

mesmo assim ele não a olhava nos olhos, o que provavelmente a

confundiu e magoou. Mais recentemente mantivera-se ausente das

refeições noturnas, jantando em uma de suas tavernas ou �cando sem

comer.



Elsie continuou:

— Na sua noite de núpcias, talvez você �que um pouco bêbada. Não

caindo de bêbada, mas um pouco alta com espumante. O homem, em

geral, deita sobre a mulher e en�a a coisa dele, e ela está pronta para ele,

ou deveria estar. Então não dói.

Norma Jeane estremeceu e lançou um olhar enviesado para Elsie,

duvidando.

— Não dói?

— Nem sempre.

— Ah, tia Elsie! Todo mundo fala que dói.

Elsie cedeu.

— Bem. Às vezes. No começo.

— Mas a garota sangra, não sangra?

— Uma virgem, talvez.

— Deve doer, então.

Elsie suspirou.

— Acho que você é virgem mesmo, hein?

Norma Jeane assentiu solenemente. Elsie disse, sem jeito:

— Bem. Seu marido meio que prepara você. Lá embaixo. Você �ca

molhada e se prepara para ele. Você nunca…?

— Nunca o quê? — A voz de Norma Jeane estremeceu.

— Quis. “Fazer amor.”

Norma Jeane considerou a pergunta.

— Eu gosto que eles me beijem, basicamente isso, e amo �car

abraçada. Que nem com uma boneca. Só que nesse caso eu sou a boneca.

— Ela riu de seu jeito, assustado, agudo e estridente. — Se meus olhos

estão fechados, eu nem sei quem é. Qual deles é.

— Norma Jeane, isso é coisa que se diga?

— Por quê? Se é só beijar e abraçar. Por que importa qual rapaz é?

Elsie balançou a cabeça, levemente chocada. Por que importava? Ela

que não sabia por que.



Pensou em como Warren a teria assassinado. Se ela sequer beijasse

outro homem, quanto mais se tivesse um caso. Claro, ele havia sido in�el

a ela diversas vezes, e ela �cara magoada e enfurecida, e ela havia deixado

claro o que pensava dele, ciumenta e chorosa, e ele havia negado ter

cometido qualquer erro, mas obviamente gostou da reação da esposa.

Essas coisas eram assim, faziam parte do casamento, não faziam?

Quando se é jovem, ao menos.

Elsie disse, com uma indignação �ngida:

— Devemos ser �éis a um homem. “Na saúde e na doença, até que a

morte nos separe”. É uma coisa religiosa, acho. Querem ter certeza de que

se você tiver �lhos, serão os �lhos dele, do marido, não de outra pessoa.

Você vai se casar em uma cerimônia cristã, vou garantir isso.

Norma Jeane mordeu a unha do polegar. Mesmo dirigindo, Elsie se

esticou para dar um tapinha em sua mão. De imediato, Norma Jeane

deixou as mãos caírem no colo e as uniu com força.

— Ah, tia Elsie! Desculpe. Acho que estou só… com medo.

— Querida, eu sei. Mas você vai superar.

— E se eu tiver um bebê?

— Bem. Isso não vai acontecer tão cedo.

— Se eu me casar mês que vem, vai, sim! Eu poderia ter um bebê em

um ano.

Era verdade, mas Elsie ainda não queria pensar nisso.

— Você pode pedir para ele usar proteção. Sabe… uma das coisas de

borracha.

Norma Jeane crispou o nariz.

— Uma daquelas coisas que parecem um balão?

— São nojentas — disse Elsie, concordando —, mas é melhor que a

alternativa. Com a idade dele, seu marido poderia ir para o Exército ou a

Marinha ou seja lá o quê, talvez já esteja alistado. E ele não iria querer

que a esposa engravidasse, desejaria isso menos ainda do que você. E se

ele estiver do outro lado do oceano, você estará segura.



— Ele pode ir para o outro lado do oceano? — Norma Jeane se

animou. — Sim. Ele estaria na Guerra.

— Todos os homens estão indo.

— Eu queria poder ir! Queria ser um homem.

Elsie teve que rir disso. Norma Jeane, com a aparência que tinha, o

rosto bonito e os modos infantis, e se entristecendo com tamanha

facilidade por coisas dolorosas… querendo ser um homem!
Não queremos todas? Faltou sorte desta vez. Jogue com as cartas que

tem na mão.
Elsie havia chegado ao �m do beco sem saída de terra batida. Perto

delas, embora não desse para ver no escuro, havia trilhos de trem. No

ano anterior, o corpo de um homem de outra cidade cravejado de balas

foi encontrado em algum lugar nas proximidades. Um “assassinato de

gangue”, disseram os jornais. O vento soprava pela grama alta como se

contivesse os espíritos dos mortos. O que homens fazem um com os

outros. A parcela de dor de cada um. Elsie estava pensando como, se isso

fosse uma cena de �lme, Norma Jeane e ela dentro do carro nesse lugar

isolado, alguma coisa aconteceria: haveria um sinal de que algo

aconteceria na trilha sonora do �lme. Na vida real, não havia trilha e

nem deixas. As pessoas mergulhavam numa cena sem saber se era

importante. Se iriam se lembrar da tal cena por toda a vida ou

esqueceriam na mesma hora. Só pessoas sozinhas juntas em um �lme, e

o cinegra�sta observando-as, signi�cava que algo crucial aconteceria. Só

de haver uma câmera já signi�cava que algo ia acontecer. Talvez fosse a

empolgação de ganhar os pratos plásticos (que ela poderia usar, e Warren

se impressionaria), mas seus pensamentos voavam em todas as direções

naquela noite, e ela precisou suprimir a vontade de agarrar a mão de

Norma Jeane e apertar e apertar e apertar. Ela disse, como se estivessem

conversando sobre isso:

— Filmes como os de hoje à noite são bons e fazem a gente se sentir

bem, mas são só mentiras, sabe? Bob Hope é engraçado para caramba,

mas não é, sabe, real. Os �lmes que eu gostei foram Inimigo Público,



Alma no Lodo, Scarface: A Vergonha de uma Nação… Jimmy Cagney,

Edward G. Robinson, Paul Muni. Homens malvados e sensuais que

conseguem o que querem no �nal. — Elsie deu a ré e foi para Reseda.

Não havia como adiar mais o retorno à casa; estava �cando tarde, e ela

estava com sede de cerveja, não na cozinha, mas levaria para o quarto e

beberia devagar para se preparar para dormir. Disse então em uma voz

mais animada, como se de fato fosse uma cena cinematográ�ca, embora

o tom oscilasse: — Você pode até chegar a gostar de seu marido, Norma

Jeane! E querer �lhos. Eu quis em algum momento.

O tom de Norma Jeane também havia mudado. Ela disse de súbito:

— Eu talvez fosse gostar de ter �lhos. É a coisa normal, não é? Um

bebê real. Uma vez que nasce e sai do corpo. Quando não pode mais ferir

a mulher. Eu amo �car abraçadinha com bebês. Não teria que ser o meu

próprio, na verdade. Qualquer bebê. — Ela hesitou, sem ar. — Mas se

fosse meu bebê, eu teria o direito. Vinte e quatro horas por dia.

Elsie espiou a garota, surpresa com sua mudança de ideia. Porém, era

característico de Norma Jeane: ela ruminava e virava de ponta-cabeça os

pensamentos, então, de repente, como se apertassem um botão, ela via

você, e se animava e �cava radiante como o sol e trêmula de sentimentos

bons como se tivesse uma câmera enquadrando seu rosto. Com mais

ênfase, Norma Jeane disse:

— Sim! Eu gostaria de ter um b-bebê. Talvez só um? Assim eu nunca

�caria sozinha… não é?

Elsie falou, com tristeza:

— Não por um tempo. — Suspirando. — Não até ela ir embora e

deixar você.

— “Ela”? Eu não quero uma menina. Minha mãe teve meninas.

Quero um menino.

Norma Jeane falou com tamanha veemência que Elsie olhou para ela

assustada.
Uma garota estranha, muito estranha. Talvez eu nunca a tenha

conhecido?



Elsie �cou aliviada ao ver que a picape caindo aos pedaços de Warren

não estava na garagem; por outro lado, isso signi�cava que ele chegaria

tarde, sem dúvida bêbado, e se tivesse perdido nas cartas como vinha

acontecendo muito ultimamente, estaria de mau humor, mas Elsie adiou

pensar nisso nesse momento. Os pratos plásticos amarelos como uma

�or que ela colocaria em destaque na mesa da cozinha para Warren

descobrir e se perguntar — mas que diabos? Ela conseguia imaginar o

olhar confuso em seu rosto. E ele gostaria de ouvir as boas notícias. Ele

sorriria, talvez. Qualquer coisa que se ganha por nada, qualquer coisa

que caía no seu colo, tudo é lucro, não é? Elsie deu um beijo de boa-noite

em Norma Jeane. Baixinho, disse:

— Tudo que eu falei para você hoje à noite, Norma Jeane… É para o

seu próprio bem, querida. Você precisa se casar porque não pode �car

conosco, e, Deus sabe, você não quer voltar para… aquele lugar.

Essa revelação, que havia surpreendido Norma Jeane apenas uns

poucos dias antes, foi absorvida com calma pela garota.

— Eu sei, tia Elsie.

— Você tem que crescer em algum momento. Nenhuma de nós pode

evitar.

Norma Jeane deu aquela risadinha triste estridente.

— Acho que se é o destino de toda mulher, tia Elsie, chegou a minha

vez.



O garoto do embalsamador

— Eu amo você! Agora minha vida é perfeita.

Chegou o dia, não exatamente três semanas depois do décimo sexto

aniversário de Norma Jeane, 19 de junho de 1942, um dia em que ela

trocou votos sagrados de casamento com um garoto que havia amado à

primeira vista, assim como ele a havia amado à primeira vista, perdendo-

se um no olhar do outro em surpresa terna — Oi! Sou Bucky e Eu sou N-

Norma Jeane — enquanto a uma distância discreta Bess Glazer e Elsie

Pirig olhavam sorrindo e de olhos já lacrimejando, prevendo esse exato

momento. É um fato, toda a mulher naquele casamento na Primeira Igreja
de Jesus Cristo, em Mission Hills, Califórnia, estava chorando naquele dia
ao ver a linda e jovem noiva parecendo talvez ter 14 anos com seu noivo

tão alto ao seu lado, com 1,90 metro, 85 quilos, com cara de no máximo

18 anos, um garoto esquisitão ainda que galante, bonito como um Jackie

Coogan já adulto, com cabelo escuro arrepiado e curtinho, expondo as

salientes orelhas rosadas. Ele havia sido um campeão de luta livre e

jogador de futebol americano no ensino médio, e dava para ver como ele

protegeria aquela garotinha que havia sido uma órfã. Amor à primeira
vista dos dois lados. O noivado não chegou nem a um mês. São os tempos,
a Guerra. Tudo acelerado.

Olha só o rostinho deles!
O rosto da noiva brilhava em uma palidez luminosa como

madrepérola, exceto pelas bochechas delicadamente coradas pelo ruge.

Os olhos eram chamas dançantes. O cabelo loiro-escuro como a luz do

sol capturada emoldurava o rosto de boneca perfeito, parte cacheada e

parte trançada pela própria mãe do noivo e enfeitado com lírios-do-vale

em que o diáfano véu de noiva �utuava mais leve que o ar. Em todos os

cantos na pequena igreja, a doce inocência dolorosa de lírio-do-vale e



aquele cheiro de que me lembrarei ao longo da vida o perfume de felicidade
realizada. E o terror de que meu coração pararia e Deus me abraçaria em
Seu peito.

O vestido de casamento, tão lindo. Metros de cetim branco reluzente,

um corpete justo e longas mangas apertadas com punhos franzidos,

metros e metros de cetim lustroso, dobras e camadas brancas e laços e

renda e lacinhos e botõezinhos perolados e uma cauda de um metro e

meio, e ninguém diria que o vestido era de segunda mão, da irmã de

Bucky, Lorraine; é claro que tinha sido ajustado para caber nas

proporções de Norma Jeane, lavado a seco e impecável e adorável, e as

sandálias de salto alto em branco acetinado da noiva também

impecáveis, apesar de compradas numa loja de usados da Legião da Boa

Vontade em Van Nuys por apenas cinco dólares. O paletó do smoking,

de cor de concha de ostra, do noivo servia, justinho, em seus ombros

largos, dava para ver que ele era um garoto forte, mal-encarado, que

passou raspando pelo ensino médio na Mission Hills High, turma de

1939, apesar de haver se ausentado muitos dos dias e odiasse livros

didáticos, salas de aula, quadros negros, e ter de �car ali sentado e

sentado e sentado em carteiras pequenas demais para ele ouvindo

professores velhos de ambos os sexos que falam sem parar como se

tivessem algum segredo da vida, que obviamente não tinham, é claro.

Bucky Glazer recebeu ofertas de bolsas de estudos para atletas da

Universidade da Califórnia em Los Angeles, Paci�c University,

Universidade Estadual de San Diego e outros lugares, mas recusou todas,

preferindo ganhar um pouco de dinheiro e ser independente, arranjou

um emprego de meio período como assistente do embalsamador na

funerária mais antiga e prestigiosa em Mission Hills, então os Glazer

saíram por aí se gabando que seu garoto era praticamente um

embalsamador de fato, e um embalsamador é praticamente um médico

que faz autópsias de fato, um patologista; mas Bucky também trabalhava

em turnos noturnos na linha de montagem da Lockheed Aviation,



fabricando bombardeiros milagrosos como o B-17, destinados a

bombardear os inimigos dos Estados Unidos até o inferno.

Sim, Bucky planejava se juntar às forças armadas dos Estados Unidos

para lutar por seu país, e isso ele havia deixado claro para sua noiva,

Norma Jeane, desde o começo.
Tudo acelerado! São os tempos.

Comentava-se: a maioria dos convidados do casamento era da parte do

noivo. Os Glazer e seus muitos parentes eram americanos de ossos

grandes e rostos agradáveis que lembravam um ao outro apesar de

profundas diferenças de idade e sexo e que davam a impressão, sentados

juntos em bancadas na pequena igreja de reboco, de terem sido

pastoreados para dentro. Com uma ordem, ergueriam-se juntos e seriam

pastoreados para fora. Muitos pertenciam à Primeira Igreja de Cristo e

sentiam-se em casa, assentindo durante toda a cerimônia. Do lado da

noiva, havia apenas seus pais adotivos, os Pirig, e dois garotos magricelos

que em nada se pareciam um com o outro, descritos como irmãos de

criação e um punhado de amigas da escola com rostos brilhantes

maquiados e uma mulher robusta de cabelo revolto em sarja azul que

havia se apresentado antes da cerimônia como “Doutora” e que caiu em

um choro gutural quando o pastor da Igreja de Cristo perguntou com

severidade à noiva:

— Norma Jeane Baker, aceita este homem, Buchanan Glazer, como

seu legítimo esposo, na riqueza e na pobreza, na saúde e na doença, até

que a morte os separe, no nome de Nosso Senhor Seu Único Filho e

Deus, Jesus Cristo?

E a esposa engoliu fundo e sussurrou:

— Ah…! Sim, senhor.

A voz trêmula da órfã. Para sempre.

Dra. Edith Mittelstadt deu aos recém-casados uma “herança de

família”, um serviço de chá de prata esterlina — chaleira ornamentada



pesada, tigelas para creme e açúcar e bandeja no mesmo estilo —, que

Bucky penhoraria em Santa Monica por frustrantes 25 dólares.

E ele teria de sofrer a indignidade de ter sua digital tirada também,

enquanto Norma Jeane, vermelha de vergonha, olhava para a frente.
Como se eu fosse uma ladra ou algo assim. Deus, que ódio!
Onde estava a mãe da noiva? Por que a mãe da noiva não estava no

casamento da própria �lha? E onde estava o pai? — ninguém quis

perguntar.

Será que era verdade, a mãe da noiva foi internada em um sanatório

público? Será que era verdade, a mãe da noiva foi encarcerada em uma

prisão pública para mulheres? Será que era verdade, a mãe da noiva havia

uma vez tentado matá-la quando ela era garotinha? Será que era verdade,

a mãe da noiva havia se matado no hospício ou na prisão? Ninguém

gostaria de perguntar em uma ocasião tão alegre.

Será que era verdade que não havia pai? Baker nenhum? A noiva era

bastarda? Em sua certidão de nascimento as palavras condenatórias PAI:

DESCONHECIDO?

Entre esses norte-americanos cristãos com bom coração nesta

ocasião feliz, ninguém desejaria perguntar.

Como Bucky dissera para sua futura esposa na véspera de seu

casamento, não havia vergonha em suas circunstâncias. Não pense mais
nisso, querida. Ninguém na família Glazer julga outra pessoa por coisas
que não são culpa delas, eu prometo. Darei um soco na cara deles se o
�zerem.

Agora que Norma Jeane havia �cado bonita o su�ciente, um homem

viera atrás dela.

Amor à primeira vista para levarmos por toda a nossa vida, mas talvez

isso não fosse cem por cento verdadeiro?

O caso era que Bucky Glazer não quisera conhecer essa garota

Norma Jeane Baker. Ao vê-la no Sepulveda eatre com aquela bruxa

Elsie Pirig, as duas chamadas ao palco, a garota pareceu, ao olhar



exigente de Bucky, ser outra vagabunda colegial — além de ser jovem

demais —, então ele chateou a mãe fugindo da sala de cinema e

esperando por ela no estacionamento, apoiado confortavelmente no capô

do carro, fumando um cigarro como um personagem de �lme. Pobre sra.

Glazer, marchando em seus saltos altos e xingando como se Bucky não

fosse um adulto de 21 anos, mas uma criança de 12.

— Buchanan Glazer! Como teve coragem? Que grosseria!

Humilhando a sua própria mãe! O que vou dizer a Elsie? Ela vai me ligar

de manhã. Eu tive de me esconder para que não me visse! E aquela

garota é perfeitamente doce.

Era a estratégia enlouquecedora de Bucky deixar a mãe reclamar e

xingar e soltar fogo pelas ventas, imaginando que conseguiria aquilo que

queria mais cedo ou mais tarde como a maioria das mulheres na família

Glazer. Ela fez isso com o irmão mais velho de Bucky e suas duas irmãs

mais velhas, coagindo-os em se casar jovens, o curso de ação mais sábio

para não atrair problemas; é tão perigoso para garotos quanto para

garotas, e a pobre Bess estava desesperada desejando romper um

romance escandaloso de Bucky com uma divorciada de 29 anos que ele

conhecera trabalhando à noite na Lockheed, uma mulher glamourosa de

traços fortes, mãe de uma criança pequena, que “pescou meu garoto com

anzol”, como Bess lamentava para qualquer um que ouvisse. Bucky havia

saído com garotas ao longo do ensino médio e estava “namorando”

várias garotas no momento, inclusive a �lha do diretor da casa funerária,

mas para Bess, a divorciada era uma ameaça séria.

— O que tem de errado com a garota de Elsie Pirig? Por que não

gosta dela? Elsie jura que ela é uma boa garota cristã que não fuma nem

bebe, e lê a Bíblia e nasceu para ser dona de casa e é tímida perto de

garotos e você sabe, Bucky, você deveria pensar em sossegar o facho.

Com uma garota de con�ança. Se tiver que atravessar o Atlântico, vai

precisar de alguém para esperar você em casa. Vai precisar de um amor

que lhe mande cartas.

Bucky não resistiu.



— Diabos, Carmen pode escrever para mim, Mãe. Ela já está

escrevendo para um bando de caras.

Bess começou a chorar. Carmen era a divorciada glamourosa que

havia pescado Bucky com seu anzol.

Bucky riu e se arrependeu e abraçou a mãe, dizendo:

— Mãe, eu já tenho você para me receber em casa, não? E escrever

para mim? Por que eu precisaria de qualquer outra pessoa?

Não muito tempo depois, Bucky escandalizou uma sala inteira de

parentes mulheres quando entreouviu sua mãe dizendo em sua voz

pesarosa:

— Meu garoto merece uma virgem, ao menos…

E ele se esgueirou para a sala e disse bem alto, com uma expressão

impassível:

— O que é uma virgem? Como eu reconheceria uma virgem? Como

você reconheceria, mãe? — e seguiu seu rumo, assobiando. Aquele Bucky
Glazer, ele não é fora de série? A língua mais a�ada da família.

No entanto, aconteceu. Bucky concordou em conhecer a tal Norma

Jeane. Mais fácil ceder a Bess do que aguentar sua insistência ou, pior

ainda, os suspiros e o olhar feio. Ele sabia que Norma Jeane era jovem,

mas não o avisaram de que tinha apenas 15 anos, então foi chocante vê-la

de perto. Cambaleante como uma sonâmbula ela veio a ele, então parou

tomada por timidez, meio sorrindo, gaguejando o nome. Ela é tão nova,

mas, Jesus, olha só isso. Esse corpo! Mesmo que antes estivesse se

preparando para brincar a respeito deste “encontro” mais tarde com seus

amigos, agora ele sentia uma atração tão poderosa que os pensamentos

dispararam para o momento em que estaria se gabando dela. Exibindo o

instantâneo. Melhor ainda, exibindo-a por aí. Minha nova namorada,

Norma Jeane. Ela é meio jovem, mas madura para a idade.

A expressão no rosto de seus amigos, Bucky conseguia imaginar.

Ele a levou ao cinema. Ele a levou para dançar. Ele a levou para fazer

canoagem, andar por montanhas e pescar. Ela o surpreendeu por ser um

tipo de garota que gostava de estar ao ar livre, apesar da aparência. Entre



seus amigos que tinham todos a sua idade ela �cava em silêncio e alerta e

de olhos atentos e sorrindo para suas piadas e brincadeiras, e era claro

como o nariz em seu rosto que Norma Jeane era a garota mais bonita que

qualquer um tinha visto fora de uma tela de cinema, com o rosto em

formato de coração e o bico de viúva e os cachos loiro-escuros caídos nos

ombros e o jeito que se vestia em suéteres pequenos, saias e calças

plissadas — agora “calças” eram permitidas a mulheres em lugares

públicos.

Sexy como Rita Hayworth. Mas uma garota para casar como Jeanette

MacDonald.

Era um tempo de coisas-acontecendo-rápido. Desde o choque de

Pearl Harbor. Cada dia era como um dia de terremoto em que se

acordava querendo saber o que vinha a seguir. Manchetes, boletins no

rádio. Ainda assim, era empolgante também.

Era de dar pena os homens velhos acima de 40 anos ou qualquer um

que tivera sua chance nas forças armadas e não era chamado para lutar

de verdade. Defender o país. Ou se tivesse, como na Primeira Guerra

Mundial, fazia tanto tempo e era tão chato que ninguém nem se

lembrava. O que estava acontecendo na Europa e no Pací�co era agora.

Norma Jeane tinha um jeito de se inclinar sobre ele, quase trêmula de

ansiedade para ouvir o que ele diria; tocando seu pulso e os olhos azuis

erguendo-se sonhadores e sem foco e a respiração acelerava como se ela

houvesse corrido, perguntando a ele o que ele achava que o futuro traria?

Será que os Estados Unidos venceriam a guerra e salvariam o mundo de

Hitler e Tojo? Quanto tempo a Guerra duraria e será que bombas cairiam

no país? Na Califórnia? E, se sim, o que aconteceria com eles? Qual seria

o destino? Bucky teve de sorrir; ninguém que ele conhecia diria uma

palavra tão estranha — destino. Mas ali estava uma garota para fazê-lo

pensar, e ele apreciava isso. Surpreso às vezes de se ouvir falando como

alguém no rádio. Ele confortava Norma Jeane, dizendo a ela que não se

preocupasse: se os japas tentassem bombardear a Califórnia ou qualquer

um dos “territórios dos Estados Unidos”, eles seriam expulsos do céu em



explosões de armas antiaéreas. (“Mísseis secretos que estamos fazendo na

Lockheed, se quiser saber.”) Se eles sequer tentassem desembarcar tropas,

seriam afundados na costa. E se chegassem a conseguir entrar em

território americano, cada um dos homens no país lutaria com eles até

morrer. Simplesmente impossível que a guerra chegasse até aqui.

Uma conversa estranha que tiveram. Norma Jeane falou de A guerra

dos mundos, de H.G. Wells, que ela dizia ter lido, e Bucky explicou para

ela que não, era um programa de rádio, e era de Orson Welles, poucos

anos antes. Norma Jeane �cou quieta, dizendo que deveria ter se

confundido com alguma outra coisa. Bucky viu a conexão que deve ter se

formado na mente da garota.

— Você não ouviu isso, né? Talvez fosse jovem demais. Nós ouvimos

lá em casa. Céus, não foi fácil! Meu avô pensou que fosse real e quase

teve um ataque cardíaco; e minha mãe, você sabe como ela é, �cou

ouvindo Orson Welles dizer que era um “noticiário simulado”, e mesmo

assim continuou assustada, todo mundo estava em pânico. Eu era só um

garotinho e pensei um pouco que poderia ser verdade apesar de saber

que não era, era só um programa de rádio. Mas, que diabos — Bucky

sorriu ao ver Norma Jeane prestando atenção com tanta ansiedade, como

se a próxima sílaba que ele pronunciasse fosse preciosa —, qualquer um

que viveu aquilo, aquele programa naquela noite, mesmo se não fosse

real, todo mundo saiu achando que poderia ser; então quando os japas

bombearam Pearl Harbor poucos anos depois, não foi tão diferente, foi?

— Ele meio que havia perdido o �o da meada. Ele tinha um raciocínio a

concluir e acreditava que era algo importante, mas com Norma Jeane tão

próxima, e com o cheiro de sabonete ou o talco ou o que quer que fosse,

algo com �ores, ele não conseguia se concentrar. Não havia ninguém por

perto, então ele se inclinou para a frente rápido e beijou sua boca, e de

imediato como se fosse uma boneca ela fechou os olhos, e labaredas

atravessaram o corpo dele, do peito para a virilha, e ele colocou os dedos

atrás de sua cabeça inclinada, reunindo o cabelo cacheado, e ele a beijou

com um pouco mais de força, agora também de olhos fechados; ele



estava perdido num sonho inalando aquele aroma e como uma garota

em um sonho ela era macia, dócil, não oferecia resistência, e então ele a

beijou com mais força, avançando com a língua contra os lábios

empertigadamente fechados, sabendo que qualquer dia Norma Jeane

abriria a boca para ele, e Meu Deus!, ele esperava não gozar nas calças.

Amor à primeira vista. Bucky Glazer estava começando a mudar de

ideia e acreditar.

Já estava contando para os caras na Lockheed que tinha visto esta

garota num palco no cinema. Ela havia ganhado um prêmio e, céus, o

prêmio era ela mesma e entrando no holofote e a plateia aplaudindo

como louca por ela.

— Um cara merece se casar com uma virgem. Um ato de respeito

consigo mesmo.

Pensava muito em Norma Jeane. Haviam sido apresentados em maio,

e o aniversário dela era primeiro de junho; completaria 16 anos. Garotas

podiam se casar aos 16, havia exemplos na família Glazer. Mas você não

quer apressar as coisas, Bucky, sua mãe o alertou, mas ele percebeu isso

como uma das artimanhas de Bess: dizer a Bucky o que não fazer,

sabendo que é exatamente a coisa que Bucky iria querer fazer. Ainda

assim ele estava pensando em Norma Jeane do jeito que raramente

pensava a respeito de qualquer uma das outras garotas. Mesmo quando

estava com Carmen. Em especial quando estava com Carmen, fazia

comparações. Aceita. Ela é uma vadia. Nem um pouco con�ável.

Pensando em Norma Jeane em tardes na casa funerária ajudando sr.

Eeley, o embalsamador, a preparar um cadáver para a “sala de exibição”.

Se o cadáver fosse mulher, e meio jovem, uma sensação, nova para ele, o

tomava: a brevidade da vida, a mortalidade; como a Bíblia dizia, Do pó

viestes ao pó retornarás. Toda a semana na Life havia fotos dos feridos e

mortos, corpos de soldados semienterrados na areia em alguma ilha

esquecida do Pací�co de que nunca tinha ouvido falar, pilhas de chineses

mortos em bombardeios japoneses. Todo mundo �cava nu na morte.

Como seria de Norma Jeane nua? Quase perdeu os sentidos, precisando



de súbito se inclinar para baixar a cabeça entre os joelhos enquanto sr.

Eeley, um solteiro de bigode engraçado com sobrancelhas grossas como

as de Groucho Marx, fazia piada com ele por ser “fraco”. Durante o turno

noturno na Lockheed, entre a barulheira de explodir tímpanos, ele �cava

pensando em Norma Jeane, perguntando-se se ela tivera um encontro

naquela noite, apesar de ela lhe haver prometido que �caria em casa e

pensaria nele. Homens poucos anos mais velhos do que Bucky ansiosos

para chegar em casa, encontrar as esposas e se en�ar na cama às seis da

manhã. O tipo de coisas que diziam, esfregando as mãos. Revirando os

olhos e sorrindo. Alguns deles mostravam fotogra�as das esposas,

namoradas, jovens e bonitas. Um deles passou uma fotogra�a da esposa

posando estilo Betty Grable, olhando para a câmera às suas costas,

vestindo não roupa de banho como Betty Grable, mas apenas roupas

íntimas de renda e saltos altos. Jesus. Bucky só faltou trincar os dentes.

Ela não chegava nem aos pés de Norma Jeane naquela pose. Esperem até

ver minha garota.

Será que estava se apaixonando? Ora… que diabos! Talvez estivesse.

Talvez fosse a hora. Ele não gostaria de perdê-la para outro.

Na opinião de Bucky Glazer havia dois tipos de mulheres: as

“duronas” e as “delicadas”. E ele tinha consciência de que babava pelas

delicadas. Ali estava aquela garotinha doce erguendo o olhar arregalado

para ele e con�ando e concordando com tudo que ele dizia; era natural,

ele sabia muito mais do que ela, então era apenas lógico que ela

concordasse, e ele admirava isso; ele não gostava de garotas combativas

que achavam que era essa a forma mais sensual de �erte, dar nos nervos

de um homem, como Katharine Hepburn em seus �lmes. Talvez isso de

fato movesse Bucky, mas essa Norma Jeane pequena e delicada, maleável

o movia de um jeito diferente, então ele se pegou sussurrando para ela

enquanto dormia, passando o braço ao redor dela nas roupas de cama,

beijando e acariciando. Não vai doer, eu prometo! Sou louco por você.

Acordando no meio da noite tomado por desejo na cama em que havia

dormido desde os seus, Deus sabe, 12 anos; ele havia �cado maior que a



cama muito tempo antes, tornozelos e pés tamanho 44 pendurados para

fora do colchão. Hora de arranjar uma cama própria. Uma cama de casal.

Então naquela noite se decidiu. Três semanas depois de terem sido

apresentados. Bem, era um tempo de coisas-acontecendo-rápido.

Haviam reportado o desaparecimento de um dos tios jovens de Bucky

em Corregedor. Seu amigo mais próximo do time de luta livre, em

Mission Hills, estava começando a fazer voos solo de bombardeio no

sudoeste da Ásia, piloto da Marinha. Norma Jeane chorou, dizendo que

sim, se casaria com ele, aceitaria o anel de noivado, sim, ela o amava;

temendo que isso não bastasse ela fez a segunda coisa mais estranha que

qualquer garota já havia feito, dentro ou fora de �lmes: pegou as mãos

nodosas e ressecadas dele com as suas, pequenas e macias, mesmo que as

dele fedessem (ele sabia, não conseguia tirar o fedor nem esfregando) por

causa dos �uidos de embalsamamento, álcool de formaldeído, glicerina,

bórax e fenol, e as levou até seu rosto e de fato inalou o odor, como se

fosse um bálsamo para ela, ou a lembrasse de um perfume precioso, os

olhos fechados e sonhadores e sua voz só um sussurro:

— Eu amo você! Agora minha vida é perfeita.

* * *

Obrigada, Deus, obrigada, Deus, Ó, obrigada, Deus. Nunca mais duvidarei
de Vós de novo em toda a minha vida, eu juro. Nunca mais desejo me
punir por não ser desejada ou amada.

En�m, a cerimônia solene na Primeira Igreja de Cristo em Mission Hills,

Califórnia, estava terminando. Não apenas todas as mulheres na igreja,

mas, também, boa parte dos homens estava secando os olhos com lenços.

O noivo alto e corado inclinava-se sobre sua noiva garota para beijá-la,

ansioso e tímido como um garoto na manhã de Natal. Ele a apertou tanto

na altura das costelas que o vestido de cetim se enrugou nas costas e o

véu da noiva caiu para trás em um ângulo esquisito.



Beijando nos lábios a noiva que agora era a sra. Buchanan Glazer, e

trêmulos, seus lábios se abriram para ele. Só um pouco.



Pequena esposa

1.

— Mulher de Bucky Glazer não trabalha. Nunca.

2.

Ela queria ser perfeita. Ele não merecia nada menos do que isso.

No apartamento 5A no térreo do edifício Verdugo Gardens, 2881, na

rua La Vista, em Mission Hills, Califórnia.

Nos primeiros meses sonhadores do casamento.
O primeiro casamento, e nada tão doce quanto! Você não sabe na

época.
Era uma vez uma jovem noiva. Jovem dona de casa. Roubando tempo

para escrever em seu diário secreto. Sra. Bucky Glazer. Sra. Buchanan
Glazer. Sra. Norma Jeane Glazer.

Não mais “Baker”. Logo nem se lembraria mais dele.

Bucky era apenas cinco anos mais velho do que Norma Jeane, mas

desde o primeiro abraço, ela o chamou de Papai. Às vezes ele era o

Paizão, dono orgulhoso da Bonitona. Ele a chamava de Baby, às vezes

Boneca, dono orgulhosa da Bonitinha.

Ela era virgem com certeza. Bucky se orgulhava daquilo também.

Como se encaixavam bem!

— É como se a gente tivesse inventado isso aqui, Baby.

Estranho pensar que, aos 16 anos, Norma Jeane havia sido bem-

sucedida onde Gladys havia falhado. Encontrar um marido bom e

amoroso para se casar, tornar-se uma senhora. Era aquilo que havia



adoecido Gladys, Norma Jeane sabia — não ter um marido, e não ser

amada da única forma que importava.

Quanto mais pensava a respeito, mais Norma Jeane concluía que

Gladys possivelmente nunca nem havia se casado. “Baker” e “Mortensen”

poderiam ser puras invenções para evitar a vergonha.

Até Vovó Della havia sido enganada. Quem sabe.

Estranho, também, lembrar-se daquela manhã em que Gladys as

levou para Wilshire Boulevard para testemunhar o funeral do grande

produtor de Hollywood. Esperando então, a cada batimento cardíaco,

Papai vir reivindicá-la. Ainda assim, levaria anos.

— Papai? Você me ama?

— Baby, eu sou louco por você. É só olhar.

Norma Jeane havia enviado um convite de casamento para Gladys.

Assustada e empolgada e ansiosa e desejando em ver a mulher que era

Mãe. Mas ainda assim morrendo de medo de que Mãe aparecesse.

Quem diabos é aquela, aquela maluca ali, ei, olha! As pessoas

encarariam sem parar.

É claro, Gladys não viera ao casamento de Norma Jeane. Nem enviou

saudação ou voto.

— Por que eu deveria me importar? Não me importo.

Como havia dito a Elsie Pirig, era mais do que su�ciente ter uma

sogra. Não precisava de mãe. Sra. Glazer. Bess Glazer. Implorando a

Norma Jeane antes do casamento que a chamasse de “Mãe”, só que a

palavra �cava presa na garganta de Norma Jeane.

Às vezes ela conseguia chamar a mulher idosa de “Mãe Glazer” em

uma voz suave e arrastada que quase não se ouvia. E que mulher ela era,

uma verdadeira cristã. Ainda assim não se podia culpá-la por

escrutinizar a nova nora. Por favor, não me odeie por me casar com seu
�lho. Por favor, me ajude a ser mulher dele.

Ela teria sucesso onde Gladys tivera fracasso. Jurou isso para si.

Amava quando Bucky fazia amor com ela com muito vigor e paixão,

chamando-a de seu amor, seu docinho, sua baby, a Boneca, gemendo e



estremecendo e relinchando como um cavalo.

— Você é minha eguazinha, Baby! Eia, eia! — As molas da cama

rangendo como ratos sendo mortos. E depois Bucky em seus braços,

ofegante, corpo escorregadio com um suor oleoso imundo cujo cheiro

ela amava sentir, Bucky Glazer uma avalanche caída sobre ela,

prendendo-a na cama. Um homem me ama. Eu sou a mulher de um
homem. Nunca mais vou �car sozinha de novo.

Ela já havia esquecido de seus medos pré-conjugais. Como havia sido

boba, uma criança.

Ela era invejada por mulheres não casadas, garotas não noivas. Dava

pare ver nos olhos delas. Que emoção! Anéis mágicos no quarto dedo da

mão esquerda. Chamavam-se “relíquias da família” Glazer. A aliança de

casamento estava lisa com um ouro levemente opaco a essa altura. Dos

dedos de uma morta. O anel de noivado tinha um diamante pequeno.

Mas esses eram anéis mágicos e atraíam os olhares de Norma Jeane em

espelhos e superfícies com re�exo, vendo-os como os outros viam. Anéis!
Uma mulher casada. Uma garota que é amada.

Ela era a doce e bela Janet Gaynor em Corações Enamorados, Garota

do Interior, O sonho que Viveu. Era uma jovem June Haver, uma jovem

Greer Garson. Uma irmã de Deanna Durbin e Shirley Temple. Quase da

noite para o dia havia perdido o interesse por estrelas sensuais e

glamourosas como Crawford, Dietrich, a lembrança de Harlow com o

cabelo platinado, oxigenado de forma tão óbvia, falso. Pois o que o

glamour é senão �ngimento. Fingimento de Hollywood. E Mae West…

que piada! Uma imitadora de mulheres.

Elas estavam fazendo o que podiam para se vender, é claro. Elas eram

o que homens queriam. A maioria dos homens. Não muito diferentes de

prostitutas. Mas os preços eram maiores, elas tinham “carreiras”.
Eu nunca vou precisar me vender! Não enquanto for amada.
Andando no bonde de Mission Hills, frequentemente, Norma Jeane

via com um arrepio de prazer como os olhos de estranhos, tanto homens

quanto mulheres, iam parar em sua mão, seus anéis. Os olhos a



classi�cando de imediato como uma mulher casada, e tão jovem! Nunca

ela removeria seus anéis relíquias de família.

Seria a morte, ela sabia, remover seus anéis relíquias.

— Como se eu tivesse entrado no paraíso. E eu nem estou morta.

Exceto que agora começava um pesadelo de Norma Jeane, novo para ela

desde seu casamento: uma pessoa sem rosto (homem? mulher?) se

agachava sobre ela quando ela estava na cama, paralisada e incapaz de

fugir, e essa pessoa queria seus anéis e Norma Jeane se negava a dar, e a

pessoa agarrava sua mão e começava a cortar seu dedo fora com uma

faca tão real que Norma Jeane não conseguia acreditar que não estava

sangrando, e então acordava gemendo e se revirando e se Bucky estivesse

dormindo ao lado dela, nas noites em que estava de folga do turno da

noite, acordava grogue para confortá-la, abraçá-la e embalá-la em seus

braços fortes.

— Agora, Boneca. Só um sonho ruim. Paizão está aqui protegendo

você, ok?

Mas nem sempre estava tudo bem, não imediatamente. Às vezes

Norma Jeane �cava assustada demais para dormir pelo resto da noite.

Bucky tentava ser empático à situação e �cava lisonjeado por sua

jovem esposa precisar dele tão desesperadamente, mas, ao mesmo

tempo, sentia-se inseguro. Ele próprio havia sido criança por tanto

tempo. Tinha apenas 21 anos! E Norma Jeane era imprevisível, ele estava

começando a descobrir. Quando eles namoraram, ela era solar, solar,

solar e agora, essas noites pedregosas, ele via outro lado dela. Assim

como suas “cólicas”, como ela chamava seu período menstrual,

constrangida, uma revelação assustadora para Bucky, de quem segredos

femininos assim foram guardados para o próprio bem; ali estava Norma

Jeane não apenas sangrando (como um porco perfurado, Bucky não

conseguia evitar de pensar) pela vagina, justo no lugar de fazer amor, e

ela �cava praticamente derrubada e inútil por dois ou até três dias,

deitada com uma bolsa de água quente na barriga, com frequência uma



compressa fria na testa (tinha “enxaquecas” também), mas para piorar a

situação, Norma Jeane recusava medicação, até uma aspirina, que a mãe

de Bucky recomendou, então ele se irritava com ela.

— Que besteira de Ciência Cristã que ninguém leva a sério. — Mas

ele não queria discutir com ela porque isso só piorava as coisas. Então ele

tentou ser compreensivo, com certeza tentou, ele era um homem casado

e (como seu irmão mais velho, casado, disse de forma muito seca) era

melhor se acostumar com isso, inclusive com o cheiro. Mas os pesadelos!

Bucky estava exausto e precisava de suas noites de sono — ele poderia

dormir por dez horas ininterruptas se ninguém o perturbasse — e lá

estava Norma Jeane acordando-o, assustando-o pra diabo, em um pânico

real, sua camisolinha inundada de suor. Ele não estava acostumado a

dormir com alguém. Não a noite toda. E noite após noite. Alguém tão

imprevisível como Norma Jeane. Era como se houvesse duas dela,

gêmeas, e a gêmea noturna tomasse conta às vezes, não importando quão

amorosa a gêmea diurna tivesse sido, e quão louco ele fosse por ela. Ele a

abraçaria e sentiria seu coração bater com violência. Como um

passarinho assustado em seus braços, um beija-�or. Mesmo assim, Deus,

aquela garota conseguia abraçar com força. Uma garota em pânico é forte

quase como um homem. Antes de estar totalmente acordado, Bucky de

alguma forma pensaria estar de volta ao ensino médio, no tatame, na luta

livre, enfrentando um oponente determinado a quebrar suas costelas.

— Papai, você nunquinha vai me deixar, vai? — implorou Norma

Jeane.

E Bucky disse, sonolento:

— Arrã.

E Norma Jeane falou:

— Promete que não vai, Papai?

Ao que Bucky respondeu: — Claro, Baby, ok. — E ainda assim

Norma Jeane persistia, e Bucky continuou: — Baby, por que eu

abandonaria você? Eu não acabei de me casar com você?



Havia algo de errado nesta resposta, mas nenhum dos dois conseguiu

aferir exatamente o quê. Norma Jeane se aninhou mais perto de Bucky,

pressionando o rosto lacrimoso e quente contra seu pescoço, cheiro de

cabelo molhado e talco e axilas, e o que ele imaginava ser pânico animal,

sussurrando:

— Mas você promete, Papai? — E Bucky murmurava que sim, ele

prometia, será que eles poderiam voltar a dormir agora? E Norma Jeane

subitamente dava risadas: — Jura pela sua vida? Promessa de mindinho?

— Estendendo o dedo mindinho perto do coração grande de Bucky, o

que fazia cócegas nos cabelos do peito, e de súbito Bucky estava excitado,

a Coisa Grande estava excitada, e Bucky agarrava os dedos de Norma

Jeane e �ngia comê-los, e Norma Jeane chutava e esperneava com risos,

febril, se retorcendo: — Não! Papai, não! — Bucky a segurava contra o

colchão, escalava seu corpo magro, passando o rosto em seus seios e

mordiscando aqueles mamilos pelos quais ele era louco, lambendo-a,

rosnando:

— Papai, sim. Papai vai fazer o que Papai quer com sua Boneca,

porque a Boneca é dele. E isto pertence a Papai, e isto… e isto.

E eu estava segura quando ele estava dentro de mim.
Querendo que nunca chegasse ao �m.

3.

Ela queria ser perfeita. Ele não merecia nada menos.

Fazia marmita para Bucky levar para o trabalho. Grandes sanduíches

duplos, os favoritos de Bucky. Mortadela, queijo e mostarda em pão

branco grosso. Presunto apimentado. Sobras de carne com ketchup. Uma

laranja valência, o tipo mais doce. Sobremesa gostosa como bolo de

cereja ou pão de mel com calda de maçã. Com os racionamentos

piorando, Norma Jeane economizava suas próprias porções de carne para

os almoços de Bucky. Ele nunca parecia notar, mas Norma Jeane sabia

que ele era grato. Bucky era um garotão forte, ainda em crescimento,



com apetite de cavalo, Norma Jeane brincava, um cavalo mesmo muito

faminto. Havia algo no ritual de acordar cedo para fazer os almoços de

Bucky que a enchia de emoção, levava lágrimas aos seus olhos. Ela

colocava bilhetes amorosos em suas marmitas com decorações de

corações pintados de vermelho.

Quando você ler isto, Bucky querido, estarei pensando em VOCÊ

& em como EU ADORO VOCÊ.

E também:

Quando ler isso, Paizão, pense na sua Boneca & em todo o AMOR

que ela vai dar para você, quente e gostoso, quando você chegar

em CASA!

Bucky não conseguia resistir a mostrar os bilhetes aos outros homens

em seu turno na Lockheed. Havia um rapaz bonitão e que se achava, um

aspirante a ator poucos anos mais velho que Bucky, e Bucky queria

impressioná-lo — Bob Mitchum. Mas Bucky não tinha tanta certeza a

respeito dos pequenos poemas peculiares de Norma Jeane:

Quando corações derretem em amor

até os anjos se corroem com dor

de inveja de nós.

Será que era poesia se não rimasse? Se não rimasse certo? Esses

poemas de amor Bucky dobrava com cuidado e guardava para si. (Na

verdade, ele perdia os poemas e com frequência magoava Norma Jeane

ao esquecer de comentar sobre eles.) Havia um lado colegial estranho,

sonhador, em Norma Jeane, no qual Bucky não con�ava. Por que não

bastava a ela ser bonita e direta como outras garotas bonitas; por que

também tentava ser “profunda”? De alguma forma, tinha a ver, Bucky

acreditava, com seus pesadelos e “problemas femininos”. Ele a amava por



ser especial, mas em parte também se ressentia. Como se Norma Jeane

estivesse apenas �ngindo ser a garota que ele conhecia. Aquele jeito dela

de dar sua opinião de forma inesperada e aquela risada esganiçada,

perturbadora, e o que se poderia chamar de curiosidade mórbida —

perguntando a respeito de seu trabalho como assistente do sr. Eeley na

funerária, por exemplo.

Apesar disso, os Glazer realmente gostavam de Norma Jeane e isso

signi�cava muito para Bucky. Ele havia se casado com a garota para

agradar a mãe, de certa forma. Bem, não: ele também era doido por ela.

Era sim! O jeito que outros rapazes se viravam na rua para olhá-la, ele

teria que ter sido louco de não se apaixonar por ela. E que boa mulher ela

era, naquele primeiro ano e mais. A lua de mel só se prolongava. Norma

Jeane copiava menus para as semanas seguintes em �chas de papel, para

a aprovação de Bucky. Ela anotou as receitas recomendadas pela sra.

Glazer e, com ansiedade, recortou novas de Ladies’ Home Journal, Good

Housekeeping, Family Circle e outras revistas femininas para donas de

casa que a sra. Glazer passou para ela. Mesmo quando tinha uma dor de

cabeça, depois de um dia de trabalho doméstico e de lavar roupas,

Norma Jeane via seu marido jovem e belo com adoração enquanto ele

comia faminto a refeição que ela havia preparado. Você não precisa tanto

de Deus desde que tenha um marido. Eles eram como orações: bolo de

carne com grandes pedaços de cebola roxa crua, pimentas verdes picadas

e farelo de pão com uma generosa camada �nal de ketchup, que formava

uma crosta ao assar. Ensopado de carne (embora ultimamente a carne

fosse gordurosa e cartilaginosa) com batatas e outros vegetais (mas ela

tinha de ter cuidado com a escolha dos vegetais, Bucky não era muito fã)

e molho escuro (“engrossado” com farinha) sobre broas de milho feitas

por Mamãe Glazer. Frango empanado frito com purê de batatas.

Salsichas fritas no pão, encharcadas de mostarda. É claro que Bucky

amava hambúrgueres com ou sem queijo quando Norma Jeane

conseguia arranjar a carne, servidos com porções grandes de batatas

fritas e muito muito ketchup. (Mãe Glazer havia avisado Norma Jeane



que se ela não colocasse ketchup su�ciente na comida de Bucky corria o

risco de deixá-lo impaciente, e aí ele pegaria o frasco e daria uma batida

forte e metade do conteúdo sairia de uma vez só!)

Havia pratos de caçarola que não eram os favoritos de Bucky, mas se

ele estivesse com fome — e Bucky sempre estava com fome —, os

comeria com quase tanto apetite quanto as comidas favoritas: atum,

macarrão com queijo, creme de salmão com milho enlatado sobre pão

torrado, nacos de frango em molho cremoso com batatas, cebolas e

cenoura. Pudim de milho, de tapioca, de chocolate. Gelatina de frutas

com marshmallows. Bolos, biscoitos, tortas. Sorvete. Ah, se não houvesse

a Guerra e o racionamento! Carne, manteiga e açúcar estavam se

tornando escassos. Bucky sabia que não era culpa de Norma Jeane, mas

de uma maneira infantil ele parecia culpá-la: homens culpavam as

mulheres por refeições que não eram completamente satisfatórias assim

como culpavam as mulheres por sexo que não era totalmente satisfatório;

o mundo é desse jeito e Norma Jeane Glazer, esposa havia menos de um

ano, sabia disso por instinto. Mas quando Bucky gostava de uma refeição,

ele exultava entusiasmo e era empolgante para ela vê-lo comer, assim

como muito tempo antes (era o que parecia: na verdade, não muitos

meses antes) ela se sentira emocionada observando seu professor do

ensino médio sr. Haring ler seus poemas em voz alta ou até em silêncio.

Ali �cava Bucky à mesa da cozinha, a cabeça levemente baixa na direção

do prato conforme mastigava, um brilho fraco no rosto largo de ossos

fortes. Se estivesse chegando do trabalho, teria lavado o rosto, antebraços

e mãos e penteado o cabelo úmido para trás. Teria tirado as roupas

suadas e colocado uma camiseta limpa e calças cáqui de algodão ou às

vezes só samba-canção. Quão exótico Bucky Glazer parecia a Norma

Jeane em sua própria masculinidade. Sua cabeça que aparentava, sob

certos ângulos de luz, uma cabeça de argila modelada, o queixo forte e

quadrado, as mandíbulas triturantes, a boca de garoto, os olhos

castanhos francos — mais lindo, Norma Jeane pensava, emocionada, que

os olhos de qualquer homem que ela já tinha visto de perto, sem ser nos



�lmes. Apesar de um dia Bucky Glazer dizer dela, sua primeira mulher,
A pobre Norma Jeane não conseguia cozinhar o que quer que fosse, aquelas
caçarolas encharcadas de queijo e cenouras e ela mergulhava tudo em
ketchup e mostarda. Ele diria com franqueza Nós não nos amávamos;
éramos dois desgraçados jovens demais para nos casar. Em especial, ela.

Ele repetia o prato, de tudo. De suas comidas favoritas repetia de

novo.

— Querida, isto está de-li-ci-o-so. Conseguiu de novo.

Erguendo-a então em seus braços de músculos fortes como o de

Popeye antes de ela sequer ter tempo de colocar as louças de molho na

pia, e ela gritava ansioso e em pânico, como se por um milissegundo

tivesse esquecido quem era garoto de cem quilos, cheio de paixão,

cacarejando:

— Peguei você, Baby! — Ele a levaria para o quarto, os passos tão

pesados que o piso estremecia; com certeza, os vizinhos de todos os lados

sentiam, com certeza Harriet e suas colegas de apartamento do outro

lado sabiam o que os recém-casados estavam aprontando; o braços

apertados dela ao redor de seu pescoço como se estivesse se afogando,

então a respiração de Bucky �cava rápida e audível como a de um

garanhão; e ele ria, ela praticamente o estrangulava numa gravata como

um lutador de luta livre, e ela esperneava e se agitava enquanto, com um

grito de triunfo, ele a segurava na cama pelos ombros, abrindo os botões

do vestido de �car em casa ou puxando o blusão, passando o rosto em

seus lindos seios nus, seios macios e saltitantes e de mamilos rosa-

amarronzados como jujubas, e a barriguinha arredondada coberta com

uma �na pelugem clara e sempre tão quente, e os pelos loiros e castanhos

tão cacheados, úmidos, que chegavam a fazer cócegas, e na base da

barriga, uma moita surpreendente para uma garota da idade dela. “Ah,

Boneca. Ohhhh.” Quase sempre Bucky �cava tão excitado que gozava nas

coxas de Norma Jeane, era uma forma, também, de contracepção uma

vez que não con�ava em si mesmo para colocar a camisinha a tempo,

pois até em sua paixão Bucky Glazer estava muito alerta para evitar um



bebê. Mas, como um garanhão, ele �caria duro de novo em minutos, o

sangue disparando para o Grandão como se uma torneira de água quente

tivesse sido ligada. Ele havia ensinado sua mulher adolescente a fazer

amor, e ela havia sido uma pupila dócil e ansiosa e, às vezes, Bucky tinha

que admitir, a paixão dela o assustava um pouco, só um pouco de desejo

demais por mim, por aquilo: amor. Eles se beijavam, abraçavam-se,

faziam cócegas, cutucavam as línguas nas orelhas um do outro. Pegavam

e agarravam um ao outro. Se Norma Jeane tentasse escapar deslizando da

cama, Bucky avançava e a pegava com um berro: “Peguei você, Baby!”

Ele a jogava na cama, com os lençóis revirados, gritando, rindo, arfando

e gemendo, e Norma Jeane também gemia e chorava, sim, e que se

danassem os vizinhos fofoqueiros ao lado ou no andar de cima ou

alguém passando na calçada do lado de fora da janela telada, além da

veneziana fechada sem cuidado. Eles estavam casados, não estavam? Em

uma igreja, diante de Deus? Eles se amavam, não amavam? Tinham todo

o direito de fazer amor quando e com a frequência que quisessem, não

tinham? O resto que se danasse!
Ela era uma doce, mas tão emotiva. Queria amor o tempo todo. Era

imatura e pouco con�ável e acho que eu também; éramos jovens demais. Se
ela cozinhasse melhor e não fosse tão emotiva, poderia ter dado certo.

4.

Ao meu marido

Meu amor por você é profundo...

nas profundezas do mar a descer.

Sem você, meu querido,

eu deixaria de ser.

Já no inverno de 1942 para 1943, a Guerra indo mal na Europa e no

Pací�co, Bucky Glazer estava inquieto, falando de se alistar na Marinha

ou nos fuzileiros navais ou na marinha mercante.



— Deus fez os Estados Unidos o número um por um motivo. Temos

que arcar com a responsabilidade.

Norma Jeane o encarava com um sorriso grande e vazio.

Logo as juntas de recrutamento estariam chamando homens casados

sem �lhos. Fazia todo o sentido se alistar antes de ser convocado, não?

Ele estava trabalhando quarenta horas por semana na Lockheed, além de

uma ou duas manhãs na funerária McDougal’s Funeral Home ajudando

o sr. Eeley. (“Mas é estranho: as pessoas não estão morrendo tanto por

agora. Tantos homens foram embora, e os velhos querem �car vivos para

ver como a guerra vai acabar. E sem muita gasolina, não dá para dirigir

rápido o su�ciente para bater.”) A experiência de embalsamador seria útil

nas forças armadas. Também o histórico de futebol americano e luta livre

na escola: Bucky Glazer havia sido um atleta de alto nível, poderia ajudar

a treinar recrutas mais fracos. Ele também tinha aptidão para

matemática, ao menos a matemática na Mission Hills High School e

conserto de rádios e mapas. Todas as noites ele ouvia as notícias da

Guerra e lia com cuidado o Los Angeles Times. Ele levava Norma Jeane

para o cinema toda semana, quase sempre para ver A Marcha do Tempo.

Nas paredes do apartamento ele havia colado mapas de guerra da Europa

e do Pací�co e al�netes coloridos em áreas onde conhecidos dele estavam

servindo — parentes, amigos. Ele nunca falava de alguém declarado

morto ou desaparecido ou levado prisioneiro, mas Norma Jeane sabia

que ele pensava bastante.

De presente, no Natal de 1942, um dos primos de Bucky no Exército

o enviou como lembrança uma caveira japonesa de uma das Ilhas

Aleutas, chamada Kiska. Que surpresa! Abrir o pacote, erguer a caveira

nas mãos como uma bola de basquete, Bucky soltou um longo assobio

grave e chamou Norma Jeane do outro quarto para ver. Norma Jeane

entrou correndo na cozinha e quase desmaiou. O que era aquela coisa

horrível? Uma cabeça? Uma cabeça humana? Uma cabeça humana careca

lisa, sem cabelo e pele?



— É uma caveira de japa. Não tem problema — disse Bucky, um

rubor infantil colorindo seu rosto. Ele en�ou os dedos nos enormes

buracos dos olhos. O buraco do nariz também parecia anormalmente

grande e irregular. Restavam três ou quatro dentes descoloridos no

maxilar e não tinha mais mandíbula. Emocionado e com inveja, Bucky

disse diversas vezes:

— Deus! Trev com certeza está na frente do velho Bucky.

Norma Jeane deu seu sorriso grande e vazio como de alguém que não

havia entendido a piada ou preferia não ter entendido, como aquelas

piadas nojentas que os Pirig e seus amigos contavam para deixá-la

constrangida mas não conseguiam. Ela via quão empolgado o marido

estava e não queria atrapalhar seu humor.

“Bom e velho Hirohito” foi colocado em destaque no topo do console

do rádio RCA Victor na sala de estar. Bucky parecia estar orgulhoso

daquilo como se ele mesmo fosse o responsável por sua captura nas Ilhas

Aleutas.

5.

Ela queria ser perfeita. Ele não merecia nada menos.

E ele tinha um nível de exigência tão alto! E um olhar atento.

Toda manhã ela faxinava o apartamento em Verdugo Gardens por

completo. Apenas três recintos não muito espaçosos e um banheiro

grande o su�ciente para comportar uma banheira, uma pia, um vaso

sanitário, e todos aqueles espaços con�ados a ela, que limpava com a

concentração e fervor de quem fez um voto de pobreza. Não ecoava em

seus ouvidos, com um tom de ironia, a fala de seu marido: Mulher de

Bucky Glazer não trabalha. Nunca. Ela entendia que o trabalho de uma

mulher dentro do lar não é trabalho, mas privilégio e dever sagrados. “O

lar” santi�cava qualquer gasto de espírito ou esforço. Era uma convicção

frequentemente dita pelos Glazer, de modo pouco claro, somado ao

fervor cristão, que mulher alguma, em especial a casada, deveria



trabalhar fora “do lar”. Mesmo durante a Grande Depressão, quando

algumas da família (Bucky era vago com os detalhes, acabrunhado e

envergonhado, e Norma Jeane não desejaria perguntar) moravam em um

trailer e uma barraca em algum lugar no vale de San Fernando, mesmo

assim, apenas membros homens da família “trabalhavam”, apesar de isso

incluir crianças, sem dúvida o próprio Bucky, com menos de 10 anos.

Uma questão de orgulho, orgulho masculino, que as mulheres da

família Glazer não trabalhassem fora “do lar”. Com inocência, Norma

Jeane perguntou:

— Mas agora que estamos em Guerra isso também vale? — A

pergunta pairou no ar, não ouvida.
Esposa minha, não. Nunca!
Ser objeto do desejo masculino é saber que eu existo! A expressão nos

olhos. O pau duro. Apesar de sem valor, você é desejada.

Apesar de sua mãe não querer você, você é desejada.

Apesar de seu pai não querer você, você é desejada.
A verdade fundamental de minha vida, mesmo se fosse verdade ou só

uma farsa: quando um homem quer você, você está segura.

Com mais clareza do que se lembrava do calor da presença do marido no

apartamento, Norma Jeane um dia se lembraria daquelas longas horas

matinais profundamente grati�cantes que se estendiam até o começo da

tarde naquele lugar de isolamento sombrio e secreto, não silencioso (pois

Verdugo Gardens era um lugar barulhento como um quartel, crianças

gritando na rua, bebês chorando, rádios ligados em volumes mais altos

do que o próprio rádio de Norma Jeane): os prazeres rítmicos, repetitivos

e hipnóticos das tarefas domésticas. Com que velocidade o cérebro

animal aceita o instrumento em mãos: escova de carpete, vassoura,

esfregão, bucha. (Os jovens Glazer ainda não podiam comprar um

aspirador de pó, mas logo comprariam, Bucky prometeu!) Na sala de

estar havia um único tapete retangular de cerca de dois por dois metros e

meio, azul-marinho, comprado de segunda mão por nove dólares, e



agora Norma Jeane passava a escova nele em um transe. Um único �apo

de pelo era empolgante: em um minuto a mancha estava lá, no minuto

seguinte não estava mais! Norma Jeane sorria. Talvez se lembrasse de

Gladys em um humor brando, um humor vago, quase amável,

executando uma ou outra atividade (não tarefa doméstica), chapada, mas

bem mais do que isso, pois Norma Jeane agora entendia que o cérebro de

sua mãe gerava sua própria química única e determinada. Ficar

totalmente absorto no momento. Tornar-se uma com a ação que está

executando. Seja lá o que for: este maravilhamento diante de mim,

empurrando a escova de carpete para a frente e para trás, para a frente e

para trás. E então no quarto, um tapete ainda menor, oval. Cantando

com o rádio, uma rádio popular de Los Angeles. Sua voz era suave,

delicada, desa�nada, contente. Ela se lembrava das aulas de Jess Flynn e

sorria ao pensar nas esperanças grandiosas que Gladys tinha para ela,

Norma Jeane, cantando! Aquilo era engraçado, como as aulas de piano

de Clive Pearce. O pobre homem estremecendo e tentando sorrir

enquanto Norma Jeane tocava, ou tentava tocar. Ela sentiu uma onda de

vergonha por sua tentativa desconcertante mais recente no ensino médio,

no teste para um papel em uma peça — qual era mesmo? — Our Town.

Era mais difícil sorrir para aquela lembrança. O olhar debochado, a voz

da autoridade con�ante de professor. Duvido que sr. ornton Wilder

veria da mesma forma. O homem estava certo, é claro! Agora ela amava a

escova de carpete, presente de casamento de uma das tias de Bucky. E ela

havia ganhado um esfregão com cabo de madeira com um torcedor de

pano sobre um balde plástico verde, outro presente útil de outro Glazer.

Instrumentos para ajudá-la na tarefa de se tornar perfeita. Ela limpava e

esfregava o piso de linóleo bastante arranhado da cozinha, e ela limpava

e esfregava o piso de linóleo desbotado do banheiro. Com esponjas e

habilidade e fanatismo, esfregava pias, bancadas, banheira e vaso

sanitário. Alguns desses nunca �cariam limpos, nem perto disso.

Manchados por inquilinos anteriores, nem adiantava reclamar. Com

rapidez então ela mudava roupas de cama, colocava colchão “para tomar



um ar”, os travesseiros. A cada semana ela levava a roupa para a

lavanderia ali perto. Voltava com roupas úmidas para pendurar no varal

fora do apartamento. Ela amava passar roupa, cerzir. Bucky “fazia estrago

nas roupas”, como Bess Glazer havia avisado à nora com seriedade, e esse

desa�o Norma Jeane estava determinada a superar com zelo e otimismo

incansáveis, cerzindo meias, camisas, calças, roupas íntimas. No ensino

médio, ela aprendera a tricotar para o Auxílio de Guerra Britânico, e,

agora, quando tinha tempo, tricotava uma surpresa para o marido, um

pulôver verde-�oresta com um padrão que a sra. Glazer lhe dera.

(Norma Jeane nunca chegaria a terminá-lo, pois vivia desfazendo o que

produzia, insatisfeita com o resultado.)

Assim que Bucky estava fora do apartamento, Norma Jeane atirava

um de seus lenços sobre a caveira japonesa no console do rádio. Pouco

antes de ele voltar, ela o removia.

— O que está aqui embaixo? — perguntou Harriet, erguendo o lenço

antes que Norma Jeane pudesse alertar. O nariz de pug de Harriet se

crispou quando viu do que se tratava, mas ela apenas deixou o lenço cair

de volta no lugar. — Ah, meu Deus. Uma dessas.

Mais amorosamente, Norma Jeane tirava o pó de porta-retratos com

fotos e instantâneos na sala de estar. A maioria era do casamento,

brilhantes, coloridas e radiantes, em molduras de latão. Casados havia

menos de um ano, Bucky e Norma Jeane já tinham acumulado muitas

lembranças felizes. Seriam um bom presságio? Norma Jeane havia se

surpreendido com as inúmeras fotos de família na casa dos Glazer,

exibidas com orgulho em quase todas as superfícies possíveis. Tataravós

de Bucky e tantos bebês! Norma Jeane se encantou de ver como era

possível rastrear Bucky desde seu primeiro registro de bebê gorducho

com a boca aberta nos braços da jovial Bess Glazer, em 1921, até o touro

jovem e forte em forma de homem que ele era em 1942. Que evidência

de que Bucky Glazer existia e era querido! Ela se lembrava de suas visitas

pouco frequentes à casa de colegas da Van Nuys High School, como essas

famílias, também, exibiam-se orgulhosamente em mesas, pianos, peitoris



de janela e paredes. Até Elsie Pirig tinha algumas fotos selecionadas das

versões mais jovens e ensolaradas dos Pirig. Foi um choque se dar conta

de que apenas Gladys nunca tivera quaisquer fotos de família

emolduradas e exibidas, exceto aquela do homem de cabelo escuro que,

segundo ela, era o pai de Norma Jeane.

Norma Jeane deu uma risadinha. Era provável que a foto fosse um

retrato de publicidade do Estúdio. Alguém que Gladys mal devia

conhecer.

— Por que eu me importaria? Não me importo.

Agora que estava casada, Norma Jeane raramente pensava a respeito

do pai perdido ou do Príncipe Sombrio. Era raro que pensasse em

Gladys, exceto como se pensa em um parente portador uma doença

crônica. Qual era a necessidade?

Havia uma dúzia de imagens emolduradas. Diversas tiradas na praia,

Bucky e Norma Jeane em roupas de banho, braços ao redor da cintura do

outro; Bucky e Norma Jeane com alguns dos amigos de Bucky em um

churrasco; Bucky e Norma Jeane descansando no capô do Packard 1938

recém-comprado. Mas eram as fotos de casamento que mais fascinavam

Norma Jeane. A noiva jovem e radiante em um vestido branco de cetim e

um sorriso deslumbrante, o noivo em seu traje a rigor e gravata-

borboleta, cabelo penteado para trás, per�l bonito como o de Jackie

Coogan. Todos ali maravilhados diante da beleza e da paixão daquele

jovem casal. Até o pastor havia enxugado os olhos. Ainda assim, como eu

estava assustada. E não dá nem para imaginar pela foto. Num torpor,

Norma Jeane havia sido levada até o altar por um amigo da família

Glazer (já que Warren Pirig se recusou a ir ao casamento), sangue

pulsando nos ouvidos e um enjoo na boca do estômago. No altar ela

oscilava em saltos altos que machucavam (um tamanho menor que seu

pé, mas uma pechincha), começando com seu sorriso doce com covinhas

para o pastor da Igreja de Jesus Cristo entoando as palavras habituais em

sua voz nasalada, e ocorreu a ela que Groucho Marx teria atuado na cena

com mais vitalidade e glamour, sacudindo as sobrancelhas e bigode



falsos ridículos. Você, Norma Jeane, aceita este homem…? Ela não fazia

ideia do que a pergunta signi�cava. Virando-se então, ou feita a se virar,

pois provavelmente Bucky a havia cutucado, ela viu Bucky Glazer ao seu

lado como um comparsa, lambendo os lábios com nervosismo, e

conseguiu sussurrar uma resposta para o pastor, E-eu aceito, e Bucky

respondeu com mais força, a voz alta o su�ciente para se ouvir pela igreja

Com certeza, aceito! Atrapalhou-se um pouco com a aliança, mas ela

coube no dedo gelado de Norma Jeane com perfeição, e a sra. Glazer com

sua ansiedade costumeira havia se certi�cado de que o anel de noivado

de Norma Jeane tivesse sido passado para a mão direita, então aquela

parte da cerimônia seguiu com tranquilidade. Eu estava tão assustada.
Queria fugir. Mas para onde?

Outra foto favorita mostrava os noivos cortando o bolo de três

andares. Foi na festa, em um restaurante de Beverly Hills. A mão grande

e poderosa de Bucky sobre os dedos �nos de Norma Jeane na faca de

lâmina longa, e ambos os jovens com um sorriso enorme para o �ash da

câmera. A essa altura, Norma Jeane já havia bebido sua primeira ou

segunda taça de espumante, e Bucky havia bebido tanto espumante

quanto cerveja. Havia uma foto dos recém-casados dançando, e uma foto

do Packard de Bucky decorado com coroas de papel crepom e placas

dizendo RECÉM-CASADOS, os noivos acenando. Essas fotos e outras,

Norma Jeane havia enviado para Gladys em Norwalk. Ela havia incluído

um bilhete tagarela e animado em papel de carta �orido:

Todos nós sentimos muito que você não tenha conseguido vir ao

meu casamento, Mãe. Mas é claro que todos entenderam. Foi o

dia mais, mais maravilhoso da minha vida.

Gladys não havia respondido, mas Norma Jeane não esperara uma

resposta.

— Por que eu deveria me importar? Eu não me importo.



Ela nunca havia bebido espumante antes daquele dia. Como uma

devota da Ciência Cristã, não aprovava bebidas alcoólicas, mas um

casamento é uma ocasião especial, não é? Como espumante é delicioso,

que mágicas as borbulhas no nariz, mas ela não gostou da tontura que

veio em seguida, os risinhos bobos e a perda do controle. Bucky �cou

bêbado de espumante, cerveja e tequila, e vomitou tão subitamente

enquanto dançavam que manchou a saia do lindo vestido de casamento

branco de cetim. Por sorte, Norma Jeane estava planejando trocar de

roupa de qualquer forma, antes de partirem para o hotel da lua de mel no

alto da costa de Morro Beach. Com pressa, a sra. Glazer molhou alguns

guardanapos e limpou a maior parte da mancha fedorenta enquanto

brigava:

— Bucky! Que vergonha. Este vestido é de Lorraine.

Bucky �cou infantilmente arrependido e foi perdoado. A festa seguiu.

A banda contratada continuou a tocar, alto. Norma Jeane, já sem sapatos,

estava dançando com o marido outra vez. “Don’t get around much more”

— “is can’t be love” — “e girl that I marry”. Deslizando pela pista de

dança, arrastando outros casais, dando risadas barulhentas. Câmeras

piscaram. Havia um turbilhão de confete, balões e arroz. Algumas das

amigas do ensino médio de Bucky estavam jogando balões cheios d’água,

e a frente da camisa de Bucky �cou encharcada. Serviram o bolo de

morango com chantilly. De alguma forma, Bucky derrubou uma

colherada de morangos com calda na saia rodada do vestido de linho

branco que Norma Jeane havia colocado.

— Bucky, que vergonha! — A sra. Glazer estava escandalizada; mas

todo mundo (incluindo os recém-casados) riu. Houve mais dança. Uma

con�uência aquecida e festiva de cheiros. “Tea for two” — “In the shade

of the apple tree” — “Begin the beguine”. Todo mundo aplaudiu ao ver

Bucky Glazer, rosto brilhando como uma calota de carro, experimentar o

tango! Sinto muito que não tenha conseguido ir ao meu casamento. Você

acha que eu ligo? Não estou nem aí. Bucky e seu irmão mais velho, Joe,

riam juntos. Elsie Pirig, em tafetá verde-limão, o batom borrado,



apertava a mão de Norma Jeane em despedida, arrancando dela a

promessa de que ligaria em algum momento no dia seguinte, e que ela e

Bucky visitariam Elsie assim que voltassem dos quatro dias de lua de mel.

Mas Norma Jeane estava perguntando de novo por que Warren não viera

ao casamento, apesar de Elsie lhe haver dito que era por motivos de

trabalho.

— Ele mandou muito amor para você, querida. Vamos sentir

saudades, sabe. — Elsie também estava sem sapatos, quase cinco

centímetros mais baixa do que Norma Jeane . De súbito, ela se inclinou

para a frente para beijar Norma Jeane nos lábios, com ferocidade. Norma

Jeane nunca havia sido beijada desta forma antes por qualquer mulher.

Ela estava implorando:

— Tia Elsie, eu poderia ir para casa com você hoje à noite. Só mais

uma noite. Eu poderia dizer a Bucky que não �z todas as minhas malas,

está bem? Ah, por favor. — Elsie riu como se fosse uma piada e tanto,

empurrando Norma Jeane para longe na direção de seu noivo. Era hora

de os recém-casados irem embora de carro para seu hotel de lua de mel.

Bucky e Joe tinham parado de rir e discutiam. Joe estava tentando tirar as

chaves do carro de Bucky, que dizia:

— Eu consigo dirigir… Que diabo, sou um homem casado!

A viagem costa acima foi um pouco assustadora. Havia uma névoa

oceânica e o Packard deslizava pelo centro das pistas. Norma Jeane, agora

com a mente clara outra vez, estava aninhada em Bucky, a cabeça

apoiada no ombro dele para se certi�car de que poderia agarrar o volante

se necessário.

No Loch Raven Motor Court, sobre o oceano brumoso, no

crepúsculo, Norma Jeane ajudou Bucky a sair do Packard decorado e os

dois cambalearam e escorregaram e quase caíram juntos, em suas roupas

�nas, no pavimento da entrada. A cabana cheirava a repelente e havia

pernilongos voando por cima da colcha da cama.

— Diabo, eles são inofensivos — disse Bucky, com doçura,

esmagando-os com o punho. — São os escorpiões que matam. E as



desgraçadas aranhas marrons. Se mordem sua bunda, já era. — Ele riu

alto. Precisava usar o banheiro. Com o braço ao redor da cintura dele por

segurança, Norma Jeane o guiou até o vaso. Ela estava tão envergonhada.

A primeira imagem do pênis de seu marido, que até agora ela havia

apenas sentido, pressionado ou esfregado contra o próprio corpo, era

chocante para ela, inchado de urina, chiando e fumegando no vaso

sanitário. Norma Jeane fechou os olhos. Apenas a Mente é real. Deus é

amor. Amor é o poder de cura. Logo depois, esse mesmo pênis estava

sendo en�ado em Norma Jeane, na fenda apertada entre suas coxas.

Bucky alternava entre metódico e frenético. É claro que Norma Jeane

havia sido preparada para isso, ao menos em teoria, e na verdade a dor

não era muito pior do que as cólicas menstruais, assim como Elsie Pirig

previra. Exceto que era mais aguda, como uma chave de fenda. De novo,

ela fechou seus olhos. Apenas a Mente é real. Deus é amor. Amor é o poder

de cura. Houve um pouco de sangramento no papel higiênico que

Norma Jeane havia colocado meticulosamente sob eles, mas era sangue

fresco e vermelho, não o tipo mais escuro e fedorento. Se ela ao menos

pudesse tomar um banho! Mergulhar em um banho quente relaxante!

Mas Bucky estava impaciente, Bucky queria fazer de novo. Segurava uma

camisinha murcha que �cava deixando cair, xingando.

— Mas que diabo. — Seu rosto inchado vermelho como o balão de

uma criança cheio prestes a explodir. Norma Jeane estava com vergonha

demais para ajudar com a camisinha, aquela era apenas sua noite de

núpcias e ela não conseguia parar de tremer e ter calafrios e era muito

desconcertante — totalmente diferente do que havia esperado — que

Bucky e ela estivessem tão sem jeito com a nudez um do outro. Ora, não

era nada como ver a própria nudez no espelho. Não era nada como

qualquer nudez que tivesse imaginado. Era uma esfregação de pele com

pele desajeitada e cheia de suor. Era claustrofóbico. Como se houvesse

mais gente do que apenas os dois na cama. Todos os anos ela havia se

empolgado, vendo a Amiga Imaginária no espelho, sorrindo e piscando

para si mesma e movendo o corpo com música imaginária como Ginger



Rogers, exceto que não precisava de um parceiro de baile para dançar e

�car feliz. Mas era diferente agora. Tudo estava acontecendo rápido

demais. Ela não conseguia enxergar o que estava havendo. Ah, ela queria

que acabasse logo para que pudesse se aninhar nos braços dele e dormir,

dormir, dormir, e talvez sonhar com o dia do casamento e com ele.

— Querida, pode me ajudar? Por favor. — Bucky estava beijando-a

repetidamente, os dentes roçando nos dela como se tentasse ganhar uma

discussão. Em algum lugar ali perto as ondas quebravam na praia como

aplausos com pontadas de escárnio. — Meu Deus, querida, eu amo você.

Você é tão doce, você é tão boa, você é tão linda. Vamos lá! — A cama

tremeu. O colchão empelotado deslizou e começou a derrapar

perigosamente para o lado. Era preciso colocar mais papel higiênico na

cama, mas Bucky não estava prestando atenção. Norma Jeane guinchou e

tentou rir, mas Bucky não estava nesse clima. Um dos últimos conselhos

que Elsie Pirig dera a Norma Jeane foi Tudo o que você precisa fazer, no

fundo, é �car fora do caminho. Norma Jeane havia dito que isso não soava

muito romântico, e Elsie respondeu, com rispidez Quem disse que é pra

ser? Ainda assim, Norma Jeane estava começando a entender. Havia uma

impessoalidade estranha no fazer amor de Bucky, não era nada como os

“beijos” e “carícias”, ávidos, quentes e demorados de um mês antes. Entre

as pernas de Norma Jeane havia um calor cauterizante, borrões de

sangue nas coxas de Bucky; seria de se imaginar que tudo isso bastaria

para a noite, mas Bucky estava determinado. Ele havia conseguido de

novo se en�ar na fenda entre suas coxas, com ou sem camisinha, um

pouco mais fundo do que na primeira vez, e agora ele estava fazendo a

cama tremer e gemendo e de súbito ele se ergueu como um cavalo

baleado durante o galope. Seu rosto �cou crispado, os olhos se reviraram.

Um soluço relinchante escapou dele:

— Je-sus.

Afundou, então, nos braços de Norma Jeane em um sono profundo

de roncos abafados. Norma Jeane se retorceu de dor e tentou se virar

para uma posição mais confortável. Embora de casal, a cama era pequena



demais. Com ternura ela acariciou a testa brilhante de suor de Bucky, os

ombros musculosos. A lâmpada de cabeceira estava ligada e a luz feria

seus olhos cansados, mas ela não conseguiria alcançá-la sem incomodar

Bucky. Ah, se ela ao menos pudesse tomar um banho! Era tudo que ela

de fato queria, um banho. E fazer alguma coisa com o lençol emaranhado

encharcado sob eles. Diversas vezes durante aquela noite longa que en�m

desembocou em 20 de junho de 1942, e uma névoa matinal quase opaca,

Norma Jeane acordou de um sono leve e com dor de cabeça e todas as

vezes Bucky Glazer estava lá, nu e roncando, prendendo-a na cama. Ela

tentou erguer a cabeça para ver a longa extensão dele. Seu marido. Seu

marido! Como uma baleia encalhada ele estava, nu, as pernas peludas

cruzando a cama. Ela ouviu a sua própria risada, uma risada de

garotinha assustada, lembrou-a da boneca perdida fazia muito tempo

que ela tanto amava, a boneca-sem-nome, a não ser que o nome fosse

“Norma Jeane”, a boneca de pernas moles e sem ossos, os pés.

6.

Me fale sobre o trabalho, Paizinho. Mas ela não estava falando da fábrica

Lockheed em que Bucky trabalhava.

Em sua camisola curta, sem calcinha, aninhava-se como um gato no

colo de Bucky, passando o braço ao redor do pescoço dele e seu hálito

quente em sua orelha distraindo-o da nova edição da Life, com fotos de

soldados des�gurados nas Ilhas Salomão, e na Nova Guiné havia o

general Eichelberger e seus homens ainda mais des�gurados,

esqueléticos e com a barba por fazer, alguns deles feridos, e havia um

ensaio fotográ�co de estrelas de Hollywood visitando as tropas no

exterior, “levantando o moral”: Marlene Dietrich, Rita Hayworth, Marie

McDonald, Joe E. Brown e Bob Hope. Norma Jeane evitou olhar as fotos

de guerra muito de perto, mas deu mais atenção ao ensaio, sentindo-se

inquieta à medida que Bucky continuava a ler a revista. Conta do seu

trabalho com sr. Eeley, sussurrou ela, e Bucky sentiu um arrepio de pavor



e empolgação, não que ele estivesse exatamente chocado, não que ele

fosse um puritano, pois certamente de puritano Bucky Glazer não tinha

nada, e já havia contado várias histórias medonhas e hilárias sobre seu

trabalho como assistente de embalsamador para os amigos; mas garota

alguma ou parente mulher havia perguntado, de�nitivamente dava para

subentender que a maioria das pessoas não queria saber, não, obrigado!

Mas lá estava a esposa infantil dele se enroscando em seu colo,

sussurrando em seu ouvido Me fale sobre o trabalho, Paizinho!, como se

ela precisasse saber o pior, então Bucky falava com o máximo de leveza

que conseguia, sem entrar em muitos detalhes, descrevendo um corpo

em que haviam trabalhado naquela manhã em preparação para um

funeral: uma mulher na casa dos cinquenta que havia morrido de câncer

no fígado, a pele de tão doentiamente amarelada teve que ser maquiada

diversas vezes, com camadas de tingimento cosmético com um pequeno

pincel, e então essas camadas secaram de forma desigual, e a pobre

mulher �cou parecendo uma parede com tinta descamando, e tiveram

que começar de novo; as bochechas estavam tão encovadas que tiveram

que �rmar o rosto por dentro da boca com chumaços de algodão, além

de costurar os cantos para que �cassem fechadas e com uma expressão

serena.

— … Não um sorriso, mas um “quase sorriso”, sr. Eeley chama.

Ninguém iria querer um sorriso.

Norma Jeane sentiu um arrepio mas queria saber como haviam

preparado os olhos da morta, se haviam “maquiado” os olhos? E Bucky

disse que quase sempre precisavam injetar uma solução com seringa para

preencher os vazios e cimentar as pálpebras.

— Ninguém quer os olhos do cadáver abrindo no velório’.

O trabalho básico de Bucky era drenar o sangue e começar a

bombear o líquido de embalsamar pelas veias. Era o sr. Eeley quem fazia

o trabalho artístico depois que o corpo �cava �rme — “restaurado”—,

ornamentando cílios, colorindo lábios, fazendo manicure em mãos que,

em alguns casos, nunca haviam passado por manicures na vida. Norma



Jeane perguntou se, quando a tinham visto pela primeira vez, a mulher

morta parecera assustada ou triste ou com dor, e Bucky mentiu um

pouco, dizendo que não, ela parecia “só estar dormindo… como a

maioria das pessoas.” (Na verdade, a mulher parecia estar tentando gritar,

os lábios contraídos para cima, o rosto contorcido como um pano de

chão; os olhos estavam abertos, embaçados com muco. Mesmo poucas

horas após a morte ela já havia começado a exalar um cheiro de carne

podre de perfurar as narinas.) Norma Jeane abraçou Bucky com tanta

força que ele mal conseguia respirar, mas ele não tinha coragem de se

soltar. Não tinha coragem de afastá-la do seu colo e mandá-la para o

sofá, embora o peso daquele corpo quente e voluptuoso estivesse

deixando sua coxa esquerda dormente.

Que garota carente. Ele não conseguia respirar. Ele de fato a amava.

Era o cheiro de formaldeído absorvido pela pele, seus folículos capilares.

Se ele quisesse escapar, para onde iria?

Ela estava perguntando outra vez como a mulher morta havia

morrido, e Bucky contou. Ela perguntou a idade da mulher morta, e

Bucky inventou um número:

— 56. — Ele sentiu sua esposa jovem �car tensa enquanto fazia

cálculos de cabeça, subtraindo sua idade de 56. Então relaxou um pouco,

dizendo, como se pensasse em voz alta:

— Falta muito, então.

7.

Ela ria, era tão fácil. Uma charada de conto de fadas, e ela sabia a

resposta. O que eu sou? EU SOU uma mulher casada. O que é que não
sou? NÃO SOU mais virgem.

Empurrava o carrinho capenga de bebê, as rodas rangendo, pelo

parquinho sem graça. Talvez nem sequer fosse um parque. Detritos de

palmeiras e outros vestígios no chão. Mas ela amava! O coração inchava

de felicidade sabendo eu sou esta aqui, eu sou o que estou fazendo. Essa



rotina de começo de tarde ela havia começado a amar. Cantando para a

pequena Irina, presa em um carrinho. Canções populares, trechos das

músicas de ninar da Mamãe Gansa. Em todos os outros lugares era a

estação terrível de Stalingrado na Rússia, fevereiro de 1943. Uma chacina

humana. Ali era só um dia de inverno no sul da Califórnia: luz do sol fria

e seca de machucar os olhos.

Que bebê linda!, os rostos exclamariam. Norma Jeane murmuraria,

sorrindo, corando Ora, obrigada. Às vezes, os rostos diriam Linda bebê e

linda mãe. Norma Jeane apenas sorriria. E qual é nome de sua garotinha?,

perguntariam, e Norma Jeane diria com orgulho Irina… não é, querida?,

debruçando-se sobre a bebê, esticando-se para beijar sua bochecha ou

pegar os dedos gordinhos agitados que se fechavam tão rápido e com

força ao redor dos dela. Às vezes, as pessoas diriam amavelmente Irina…

que nome diferente, é estrangeiro? e Norma Jeane poderia murmurar Acho

que sim. Quase sempre perguntavam a idade da bebê, e Norma Jeane lhes

diria Quase dez meses, ela faz um ano em abril. Os rostos sorririam com

brilho. Você deve estar muito orgulhosa. E Norma Jeane diria Ah, sim,

estou… Quer dizer, nós estamos. Às vezes, intrometidos, questionadores,

os rostos perguntavam E o seu marido…? e rápido Norma Jeane diria Ele
está do outro lado do oceano. Longe… na Nova Guiné.

* * *

De fato, o pai de Irina estava em algum lugar chamado Nova Guiné. Era

um tenente no Exército dos Estados Unidos. Na verdade, estava

“desaparecido”. Tinha o�cialmente “desaparecido em combate” em

dezembro. Nisso, Norma Jeane conseguia não pensar naquilo. Desde que

pudesse cantar Brilha, brilha, estrelinha e Três ratos cegos para Irina, nada

mais importava. Desde que a bela loirinha abrisse seu sorriso para ela,

murmurasse e apertasse seus dedos, chamando-a de “Ma-ma” como um

�lhote de papagaio aprendendo a falar, era isso que importava.



Em você

o mundo volta a nascer.

Antes de você...

havia o nada.

Mãe encarou o bebê. Por um bom tempo, não conseguiu falar, e eu temi
que fosse explodir em lágrimas ou se virar e esconder o rosto.

Então vi que seu rosto estava radiante de felicidade. E de assombro pela
felicidade depois de tantos anos.

Nós estávamos em um lugar gramado. O jardim atrás do hospital, eu
acho.

Havia bancos, uma lagoa pequena. A maior parte da grama estava
queimada. Todas as cores eram tons de marrom. O edifício do hospital
estava borrado pela distância, eu não conseguia vê-lo com clareza. Mãe
tinha melhorado tanto que conquistou privilégios de acesso ao jardim, sem
supervisão. Ela se sentaria em um banco e leria poesia, delineando as
palavras preciosas para si mesma, sussurrando-as em voz alta. Ou
caminharia até onde permitissem. Seus “captores”, ela os chamava. Ainda
que não com amargura. Reconhecia que estivera doente, os tratamentos de
choque haviam ajudado. Ela reconhecia que tinha um longo caminho pela
frente até a recuperação total.

É claro, havia um muro alto ao redor do terreno do hospital.
O dia estava claro e ventava quando cheguei para mostrar minha bebê

para Mãe. Eu con�ei minha bebê a ela. Coloquei-a com �rmeza em seus
braços.

En�m, Mãe começou a chorar. Abraçando a bebê contra seu peito reto.
Mas eram lágrimas de felicidade, não de mágoa. Oh, minha querida

Norma Jeane, Mãe disse, desta vez vai �car tudo bem.

Em Verdugo Gardens, havia várias esposas jovens cujos maridos estavam

além-mar. Na Inglaterra, Bélgica e Turquia e no norte da África. Em

Guam, nas Ilhas Aleutas, na Austrália, em Burma e na China. O local de

destino era basicamente uma loteria. Não havia lógica naquilo e muito

menos justiça. Alguns homens �cavam em bases �xas, em serviços de



inteligência e comunicações, ou talvez trabalhassem em hospitais ou

como cozinheiros. Talvez fossem encaminhados para serviços postais.

Alguns para paliçadas. À medida que os meses e anos, mais cedo ou mais

tarde, passassem, �caria claro que havia duas divisões de homens a

serviço do exército na Segunda Guerra Mundial: aqueles que de fato

lutavam na guerra e aqueles que não.

Ficaria claro que a guerra dividida os seres humanos em dois tipos: os

que tinham sorte e os que não tinham.

Quem calhasse de ser uma das esposas sem sorte poderia fazer um

esforço para não �car amargurada ou desanimada, e levaria os créditos

por isso. Diriam com carinho Ela não é corajosa? Mas a amiga de Norma

Jeane, Harriet, estava além disso. Harriet não era corajosa e Harriet não

fazia esforço algum para não �car amargurada. Na maior parte do

tempo, quando Norma Jeane levava Irina para passear em seu carrinho, a

mãe de Irina �cava deitada exausta no sofá puído na sala de estar que ela

compartilhava com duas outras esposas de homens convocados, as

venezianas fechadas e sem rádio ligado.

Sem rádio! Norma Jeane não aguentaria �car sozinha em seu

apartamento por cinco minutos sem um rádio tocando. E Bucky a menos

de cinco quilômetros de distância na Lockheed.

Era a tarefa de Norma Jeane chamar com animação:

— Harriet, oi! Estamos de volta.

E Harriet não dava uma resposta audível.

— Irina e eu �zemos um passeio muito legal — relataria Norma

Jeane, na mesma voz animada, tirando Irina do carrinho e levando-a

para dentro. — Não �zemos, querida? — Levaria Irina para Harriet, um

peso morto no sofá, úmida de lágrimas de raiva e ira, se não tristeza real,

pois talvez estivesse mesmo além da tristeza; Harriet, que havia

engordado dez quilos desde dezembro, a pele inchada e pálida e os olhos

injetados. Naquele silêncio enervante, Norma Jeane se ouviu tagarelar: —

Fizemos! Sim, passeamos. Não foi, Irina? — En�m Harriet pegou Irina

(que começava a se agitar, choramingar e chutar) de Norma Jeane como



se pegasse da amiga uma pilha de roupas sujas que, em vez de colocar

para lavar, largaria em um canto num canto.
Deixe-me ser a mãe de Irina já que você não quer?
Ah, por favor.
Talvez Harriet não fosse mais amiga de Norma Jeane. Talvez, na

verdade, nunca houvesse sido amiga de Norma Jeane. Ela havia se

distanciado das mulheres “bobas e tristes” com quem dividia o

apartamento, e com frequência se recusava a falar com sua família, ou

com a família do marido, ao telefone. Não que Harriet houvesse brigado

com elas. — “Por quê? Não há nenhum motivo para brigar com elas.” —

Não que ela estivesse brava ou chateada com elas. Só estava cansada

demais para lidar com as amigas. Estava entediada com a emoção delas,

dizia. Norma Jeane tinha medo de que Harriet pudesse fazer algum mal a

si mesma e a Irina, mas quando puxou o assunto, hesitando, em elipses,

para Bucky, ele mal escutou porque era “assunto de mulher” e de

nenhum interesse a um homem, e ela não ousaria falar sobre isso com a

própria Harriet. Era perigoso provocar Harriet.

Seguindo um molde de bicho de pelúcia da revista Family Circle,

Norma Jeane costurou para Irina um pequeno tigre listrado, usando

meias de algodão laranja, tiras de feltro preto (para as listras) e algodão

para o enchimento. A cauda do tigre foi feita inteligentemente com

cabide de arame coberto com tecido. Os olhos eram botões pretos e

brilhantes, e os bigodes, limpadores de cachimbo da Woolworths. Como

Irina amou aquele bebê tigre! Norma Jeane riu com empolgação quando

a menina abraçou a criaturinha e engatinhou pelo chão com ela, gritando

como se o bicho tivesse vida. Harriet continuava fumando seu cigarro,

indiferente, sem nem olhar para a cena. Você poderia ao menos me

agradecer, Norma Jeane pensou. Em vez disso, Harriet observou:

— Ora, Norma Jeane. Não é que somos perfeitas domésticas? A

jovem esposas e a mãe perfeitas.

Norma Jeane riu, apesar de ter doído. Com um ar de reprimenda

gentil, como Maureen O’Hara nos �lmes, ela disse:



— Harriet, é um pecado ser infeliz tendo Irina.

Harriet riu alto. Ela, que estivera sentada com olhos semicerrados,

abriu-os de repente com interesse exagerado, e encarou Norma Jeane

como se tivesse acabado de vê-la pela primeira vez e não estivesse muito

satisfeita com o que via.

— Sim, é um pecado, e eu sou uma pecadora. Então por que você não

nos deixa agora, Miss Alegre-Raio-de-Sol, e vai para a sua maldita casa?

8.

— Tem um cara que eu conheço. Ele revela �lmes. “Estritamente

con�dencial”, diz ele. Em Sherman Oaks.

No calor opressor do verão de 1943, Bucky havia �cado inquieto.

Norma Jeane tentava não pensar no que isso signi�cava. Todos os dias a

grande manchete eram sobre bombardeios da Força Aérea Americana.

Missões noturnas heroicas em território inimigo. Um colega de escola de

Bucky, de Mission Hills High, foi condecorado postumamente por honra,

pilotando um Liberator B-24 em um ataque de re�narias de óleo alemãs

na Romênia, atingido em ação.

— Ele é um herói — disse Norma Jeane —, mas, querido, ele está

morto.

Bucky estava encarando a foto do piloto no papel com uma expressão

séria e vazia.

Ele a surpreendeu, com uma risada grosseira:

— Porra, baby, o cara pode ser um covarde e acabar morto também.

Mais tarde naquela semana Bucky conseguiu uma câmera Brownie de

segunda mão e começou a tirar fotos de sua jovem esposa con�ante. De

início, fotografou Norma Jeane em roupas arrumadas de domingo,

chapeuzinho redondo branco e luvas brancas fechadas com botão e salto

alto branco; depois Norma Jeane de camisa e jeans, encostada em um

portão em uma pose re�exiva e com uma folha de grama entre os dentes;

Norma Jeane na praia em Topanga em um biquíni de bolinhas. Bucky



tentou fazer Norma Jeane posar estilo Betty Grable, espiando com recato

sobre o ombro direito e mostrando seu belo traseiro, mas Norma Jeane

tinha vergonha demais. (Eles estavam na praia, em pleno domingo, as

pessoas estavam olhando.) Bucky tentou fazer Norma Jeane posar

pegando uma bola de praia, com um grande sorriso feliz, mas o sorriso

�cou tão forçado e arti�cial quanto quase todos os sorrisos dos cadáveres

de sr. Eeley. Norma Jeane implorou a Bucky que pedisse que alguém

tirasse fotos deles dois juntos.

— Não tem graça �car sozinha aqui, Bucky, por favor.

Mas Bucky deu de ombros, dizendo:

— Por que eu me importaria comigo?

Em seguida, Bucky quis tirar fotos de Norma Jeane na privacidade de

seu quarto. Fotos de “antes” e “depois”.

“Antes” era Norma Jeane como si mesma. De início, completamente

vestida, então parcialmente despida e por �m nua — ou, como Bucky

chamava, “um nu”. Um nu na cama deles com os seios escondidos de

forma provocante por um lençol jogado sobre ela, que, pouco a pouco,

Bucky puxaria, e tiraria fotos de Norma Jeane em poses esquisitas e

coquetes.

— Vamos lá, Baby. Sorria para o Papai. Você sabe como. — Norma

Jeane não sabia se �cava lisonjeada ou envergonhada, empolgada ou

acanhada. Era acometida por um ataque de risadas e tinha que esconder

o rosto. Quando se recuperava, lá estava Bucky esperando com paciência,

mirando a câmera nela clique! Clique! Clique! Ela implorava:

— Ora, Papaizinho. Já chega. Fico solitária aqui nesta cama imensa

sozinha. — Mas quando Norma Jeane abria os braços para o marido para

convidá-lo, ele apenas seguia clicando com a câmera.

Cada clique! uma lasca de gelo entrando em seu coração. Como se

quando a visse através das lentes da câmera, ele não a visse de forma

alguma.

O “depois” era pior. “Depois” era humilhante. “Depois” era quando

Norma Jeane teve que usar uma peruca sexy loira-avermelhada, estilo



Rita Hayworth, e uma lingerie de renda preta que Bucky trouxera para

ela. Para seu assombro, ele até a maquiou, exagerando as sobrancelhas, a

boca, até “destacando” seus mamilos com ruge cor cereja aplicado com

um pequeno pincel que fazia cócegas. Com inquietação, Norma Jeane

deu algumas fungadas, cheirando o ar:

— Esta maquiagem é da funerária? — perguntou então, apavorada.

Bucky franziu a testa.

— Não, não é. É de uma loja de artigos especiais para adultos, em

Hollywood. — Mas a maquiagem tinha um cheiro inconfundível de

�uídos para embalsamar misturado a alguma coisa adocicada como

ameixas maduras demais.

Bucky passou muito mais tempo tirando fotos do “depois”. Logo �cou

animado e excitado, deixou a câmera de lado e tirou as roupas e.

— Ah, Baby. Boneca. Je-sus. — Ele estava tão sem fôlego como se

tivesse acabado de emergir da água em Topanga. Ele queria fazer amor,

fazer amor rápido, atrapalhando-se com uma camisinha, enquanto

Norma Jeane �cava olhando desanimada, como um paciente

contemplando o cirurgião. Era como se seu corpo inteiro estivesse

corando. A peruca grossa e volumosa de mechas loiro-avermelhadas que

caíam em seus ombros nus, o sutiã preto sensual e a calcinha um

pedacinho minúsculo de tecido e. — “Paizinho eu não gosto disso. Eu

não me sinto bem.” — Ela nunca tinha visto um olhar assim no rosto de

Bucky Glazer como via naquele momento. Era como aquele retrato

famoso de Rudolph Valentino com o sheik. Norma Jeane começou a

chorar, e Bucky perguntou, irritado:

— O que houve?

— Não gosto disso, Paizinho.

— Sim, você gosta, Baby. Você gosta disso, sim — respondeu Bucky,

acariciando o cabelo da peruca, beliscando seu mamilo rosado

protuberante através da renda transparente do sutiã

— Não. Não é o que eu quero.



— Diabos, aposto com você que a Delicinha está pronta. Aposto com

você que a Delicinha está toda molhada.

Com dedos grosseiros e intrometidos, ele a tocou entre as pernas, e

Norma Jeane se afastou e o empurrou:

— Bucky, não. Isto dói.

— Ah, vamos lá, Norma Jeane. Nunca doeu antes, você adora! Você

sabe que adora.

— Eu não estou adorando agora. Não estou gostando nem um pouco.

— Olha, estamos só brincando.

— Não é brincadeira! Isto me deixa sem graça.

— Mas nós somos casados, pelo amor de Deus — disse Bucky,

exasperado. — Estamos casados já faz mais de um ano… Estamos

casados desde sempre! Os caras fazem um monte de coisas com a esposa,

não tem problema algum.

— Eu acho que tem! Eu acho que tem problema, sim!

— Estou falando para você — disse Bucky, perdendo a paciência —, é

só uma coisa que as pessoas fazem.

— Nós não somos as outras pessoas. Nós somos nós.

Com o rosto vermelho, Bucky começou a acariciar Norma Jeane de

novo, com mais força; na maioria das vezes, se houvessem brigado e

Bucky a tocasse, ela na mesma hora �cava mais serena e assenta como

um coelho colocado em transe com um carinho rítmico e �rme. Bucky a

beijou, e ela começou a corresponder. Mas quando ele puxou o sutiã e

calcinhas, Norma Jeane o empurrou. Ela arrancou a glamourosa peruca

com cheiro sintético e a jogou no chão e esfregou um pouco da

maquiagem do rosto, deixando os lábios pálidos e inchados. Fios �nos de

lágrimas manchada de rímel escorriam por suas bochechas.

— Ah, Bucky! Isto me deixa tão envergonhada. Isto me faz não saber

quem eu sou. Achei que você me amasse.

Norma Jeane começou a tremer. Bucky agachando-se até ela, o

Grandão meia-bomba pendurado, com a maldita camisinha embolada

na ponta, encarou-a como se nunca a tivesse visto. Quem diabos essa



garota achava que era? Naquele momento nem bonita estava, o rosto

molhado e borrado. Uma órfã! Uma abandonada! Uma das crianças

pobretonas do lar temporário dos Pirig! Sua mãe era uma louca de

carteirinha, independentemente das histórias que Norma Jeane contasse

dela, e não havia pai nenhum, então onde ela tinha aprendido a ser tão

puritana, de onde tinha tirado que era superior a ele? Imediatamente

voltou à memória de Bucky como ele a havia detestado em uma noite no

cinema quando viram Abbott e Costello em Pardon My Sarong e Bucky

riu tão alto que quase se mijou, fazendo a �leira de assentos inteira

tremer, e Norma Jeane aninhada em seu ombro se empertigou e se

queixou em sua voz de garotinha que não via o que era tão engraçado em

Abbott e Costello. — “Este homem menor não é retardado? Será que é

engraçado rir de uma pessoa retardada? — “Bucky �cou furioso, mas só

deu de ombros para a pergunta da esposa. Querendo gritar para ela O
que tem de engraçado em Abbott e Costello é que eles são engraçados, pelo
amor de Deus! Escute só a plateia rindo que nem hienas!

— Talvez eu esteja cansado de amar você. Talvez eu quisesse uma

mudança em você de vez em quando.

Em uma fúria de dor e masculinidade abalada, Bucky saiu da cama,

colocou as calças aos tropeços, en�ou uma camisa e deixou o

apartamento, batendo a porta para que qualquer um dos vizinhos

intrometidos pudesse entreouvir. Ali moravam três esposas de

combatentes da guerra. As mulheres estavam subindo pelas paredes e

�cavam de olho em Bucky Glazer sempre que ele passava. Naquele

momento, sem dúvida, estavam com a orelha grudada na parede do

quarto, então que ouvissem. Norma Jeane, em pânico, o chamou de volta:

— Bucky! Ah, querido, volte! Me perdoe!

Mas quando ela terminou de vestir o robe para correr atrás dele, ele

já tinha partido no Packard. O tanque de gasolina estava quase vazio,

mas que diabos. Ele teria ido ver Carmen, a namorada antiga, só que

ouviu dizer que ela tinha se mudado, e ele não sabia o endereço novo.



Ainda assim, as fotos foram uma surpresa. Bucky as observou com

assombro. Aquela era Norma Jeane, sua esposa? Apesar de estar se

encolhendo de vergonha com Bucky ao redor da cama, clique após

clique, umas fotos sugeriam uma garota ousada, cúmplice, com um

sorriso astuto e provocante; apesar de Bucky saber muito bem que

Norma Jeane se sentira péssima, ele se convenceu de que ela parecia, em

diversas fotos ao menos, como se estivesse gostando da atenção.

— Exibindo o corpo como uma puta de luxo.

Foram as poses do “depois” que mais intrigaram Bucky. Em uma

delas, Norma Jeane estava deitada de lado na cama, os cabelos da peruca

dando voltinhas no travesseiro com sensualidade, os olhos semicerrados

de sono e a ponta da língua aparecendo entre os lábios, lascivos e

inchados graças ao pincelzinho cosmético de Bucky. Como um clitóris

entre os lábios da vagina. Os mamilos entumecidos de Norma Jeane

apareciam pelo sutiã preto e sua mão levantada era um borrão passando

sobre a barriga como se ela, com libido, estivesse prestes a acariciar-se ou

tivesse acabado de fazer isso. Em parte, a mente de Bucky sabia que a

pose era um acidente, ele havia incitado Norma Jeane a fazer a pose

sedutora e ela estava prestes a se levantar, mas… que diferença fazia?

— Je-sus.

Bucky sentiu uma pontada de desejo imaginando aquela garota

exótica e bela, uma estranha para ele.

Ele selecionou uma meia dúzia de fotos de Norma Jeane em sua

versão mais sensual, e passou com orgulho entre os amigos na Lockheed.

No meio da barulheira quase ensurdecedora da fábrica, Bucky precisava

erguer a voz para ser ouvido.

— Isto é estritamente con�dencial, está bem? Só entre nós.

Os homens assentiram. A expressão deles! Estavam impressionados.

As imagens eram todas de Norma Jeane com a peruca estilo Rita

Hayworth e lingerie preta.

— Esta é sua esposa? Sua mulher?

Sua mulher?



— Glazer, você é um cara de sorte.

Assobios e risos invejosos. Bem como Bucky havia imaginado.

Mitchum não respondeu do jeito esperado. Bucky �cou pasmo quando

Mitchum foi o único que folheou rápido as fotos, com uma carranca, e

disse:

— Que tipo de F.D.P. mostra fotos assim da própria esposa? — Antes

que Bucky pudesse impedi-lo, Mitchum rasgou as fotos em pedacinhos.

Uma briga teria acontecido se o chefe não estivesse por perto.

Bucky se afastou, morti�cado. E furioso. Mitchum estava com inveja.

Um aspirante a ator de Hollywood que nunca conseguiria sair da linha

de montagem. Mas eu tenho os negativos, Bucky se regozijou. E eu tenho
Norma Jeane.

9.

Sem que Norma Jeane soubesse, ele havia pegado o hábito de passar na

casa dos pais no caminho da sua própria. A voz bruta de garoto ofendido

ecoava com familiaridade na cozinha que ele conhecia tão bem.

— É claro que amo Norma Jeane! Eu me casei com ela, não casei?

Mas ela é tão carente. Ela é como um bebê que se não estiver no colo

começa a chorar. É como se eu fosse o sol, e ela, uma �or que não

consegue viver sem o sol, e é… — Bucky buscou a palavra, a testa

dolorosamente franzida — … cansativo.

— Pare com isso, Bucky! — ralhou a sra. Glazer, nervosa. — Norma

Jeane é uma boa moça cristã. Ela é jovem.

— Diabos, eu sou jovem também. Tenho 22 anos, pelo amor de Deus.

O que ela precisa é de um cara mais velho, de um pai. — Bucky encarou

os rostos preocupados dos pais, como se eles fossem responsáveis. — Ela

está me sugando. Desse jeito, eu não vou aguentar. — Ele pausou, quase

dizendo que Norma Jeane queria �car abraçada e fazer amor o tempo

inteiro. Beijar e abraçar em público. Às vezes, Bucky gostava e tudo bem,



e, às vezes, não gostava. E o esquisito é que ela parece não habitar o
próprio corpo. Do jeito que uma mulher deveria.

Como se lesse a mente do �lho, sra. Glazer disse com ansiedade, um

rubor subindo pelo rosto:

— Bucky, é claro que você ama Norma Jeane. Todos nós amamos

Norma Jeane, ela é como uma �lha para nós, não uma nora. Ah, aquele

casamento lindo…! Parece que foi semana passada.

— E ela quer começar uma família também — disse Bucky, com

indignação. — No meio desta Guerra. Segunda Guerra Mundial, o

mundo todo indo para o inferno, e minha esposa quer começar uma

família. Je-sus!

— Ah, Bucky, não blasfeme — disse, com fraqueza. — Você sabe

como me chateia.

— Eu estou chateado. Quando vou para casa, Norma Jeane está lá.

Como se tivesse passado o dia inteiro limpando a casa e fazendo o jantar,

me esperando voltar para casa. Como se sem mim ela não existisse.

Como se eu fosse Deus ou algo assim. — Ele parou seu caminhar,

respirando com força; a sra. Glazer havia servido torta de cereja em um

prato, e ele começou a devorar com fome. De boca cheia, disse: — Não

quero ser Deus, eu sou só Bucky Glazer.

Sr. Glazer, que estivera em silêncio até aquele momento, disse com

monotonia:

— Bem, �lho, você vai �car com esta garota. Vocês se casaram em

nossa igreja… “até que a morte os separe”. Acha que o casamento é o quê,

um carrossel? Você dá algumas voltas, e depois vai embora para brincar

com os outros garotos? É para a vida inteira.

Comendo a torta de cereja, Bucky fez um barulho de um animal

ferido.

Talvez na sua geração, seu velho. Mas na minha, não.

10.



— Baby, eu tenho que ir.

Ela mal conseguiu ouvir conseguiu ouvir. Tiros de metralhadora no

noticiário no cinema. Música do noticiário. A Marcha do Tempo. Eles

estavam no cinema. Toda sexta-feira à noite, iam ao cinema. Era o

entretenimento mais barato; eles podiam ir a pé ao centro da cidade de

mãos dadas como namoradinhos adolescentes.. A gasolina estava cara

demais. Quando se conseguia achar. Um rugido quase inaudível como

um trovão distante saído das montanhas. Um vento seco que fazia arder

os olhos e as narinas. Ninguém queria andar muito num clima tão seco.

Ir até o centro para o Mission Hills Capitol já era su�ciente. Talvez

assistissem Con�ssões de um Espião Nazista — o gentil e so�sticado

George Sanders e Edward G. Robinson com seu rosto de buldogue

sofrido. Os olhos escuros e líquidos de Robinson brilhando de emoção.

Quem conseguia reunir dor, raiva, ultraje, terror e futilidade tão

rapidamente como Edward G. Robinson? Exceto por ser um homem

diminuto, pouco convincente como amante. Não o Príncipe Sombrio.

Não era um homem que deixava as mulheres caidinhas. Ou, talvez,

naquela noite, fossem ver Comboio para o Leste, com Humphrey Bogart.

Bogart, de pele abrutalhada e olhos inchados. Sempre um cigarro entre

os dedos, fumaça pairando ao redor do rosto. Ainda assim era bonito. De

uniforme, na tela gigante, todos os homens eram bonitos. Ou talvez,

naquela noite, fossem ver e Battle of the Beaches ou Os Filhos de Hitler.

Bucky queria assistir a todos. Ou outra comédia de Abbott e Costello, ou

Bob Hope em Sorte de Cabo de Esquadra. Norma Jeane sempre optava

por ver musicais: Noivas de Tio Sam, Agora Seremos Felizes, All about

Lovin’ You. Mas Bucky achava entediante, e Norma Jeane tinha que

reconhecer que eram fúteis e bobos, falsos como a Terra de Oz.

— As pessoas não começam a cantar do nada na vida real —

resmungava Bucky. — As pessoas não começam a dançar, pelo amor de

Deus, não tem música. — Norma Jeane não quis argumentar que sempre

havia música nos �lmes, mesmo nos �lmes de guerra de Bucky, mesmo

em A Marcha do Tempo. Norma Jeane não queria discordar de Bucky,



que andava tão sensível nos últimos tempos. Nervoso e irritável como

um cachorro grande e bonito no qual a gente quer fazer carinho mas tem

medo.

Ela sabia, mas não sabia. Por meses. Antes da peruca e das roupas

íntimas de renda preta e o clique! clique! da câmera, ela já sabia. Escutara

as coisas que Bucky resmungava, que insinuava. Ouvindo notícias da

Guerra no rádio todas as noites durante o jantar. Folheando com

urgência Life, Collier’s, Time, os jornais locais. Bucky, que lia com

di�culdade, passando o dedo por baixo das frases e às vezes movendo os

lábios. Ele tirou mapas de jornal antigos da parede do apartamento e

grudou mapas novos. Uma nova con�guração de al�netes coloridos. Ele

�cava distraído e impaciente quando faziam amor. Terminava logo

depois de começar. Ei, Baby, sinto muito! Boa noite. Norma Jeane o

abraçava enquanto ele caía no sono rápido como uma pedra descendo

para o fundo lamacento do lago. Ela sabia que logo mais ele iria partir. O

país sofria uma hemorragia de homens. Era outono de 1943, e a Guerra

havia durado para sempre. Era inverno de 1944, e garotos no ensino

médio estavam com medo de que a guerra acabasse antes que pudessem

se alistar. Às vezes, embora não tanto quanto antes, Norma Jeane se

perdia em seus antigos sonhos sonhadores de ser enfermeira na Cruz

Vermelha ou piloto mulher.

Uma piloto mulher! Mulheres que se quali�cavam para pilotar

bombardeiros não tinham permissão para pilotar. Às mulheres que

morriam servindo não eram permitidos funerais com honrarias militares

como aos homens.

Norma Jeane entendia: os homens tinham que receber recompensas

por serem homens, por arriscas a vida como homens, e esses prêmios

eram as mulheres. Mulheres em casa, esperando por eles. Não se podia

ter mulheres lutando ao lado dos homens da guerra, não se podia ter

mulheres-homens. Mulheres-homem eram aberrações. Mulheres-

homem eram obscenas. Mulheres-homem eram lésbicas, “sapatões”. Um

homem normal queria estrangular uma sapatão ou foder com elas até



que o cérebro delas transbordasse e a buceta pingasse sangue. Norma

Jeane tinha ouvido Bucky e seus amigos reclamando de sapatões, que

eram piores, quase, que os boiolas, bichas, “pervertidos”, eles falavam.

Havia algo naquelas pobres aberrações doentias que fazia com que um

homem normal e saudável quisesse botar as mãos nelas e aplicar-lhes um

corretivo.
Bucky, por favor, não me machuque, ah, por favor.
A boa e velha caveira de Hirohito no console do rádio na sala de

estar, Bucky não via mais. Com frequência, parecia a Norma Jeane que

ela própria estava invisível para Bucky. Mas Norma Jeane não tinha

esquecido do “suvenir” e estremecia quando removia o lenço. Não fui eu

que matou e arrancou a sua cabeça. A culpa não é minha.

Às vezes, no sono, ela via os buracos arregalados dos olhos da caveira.

O buraco feio do nariz, o maxilar sorrindo. Um cheiro de fumaça de

cigarro, o som da água quente saindo furiosa da torneira.
Peguei você, Baby!
Em uma das �leiras no fundo do cinema do Mission Hills Capitol,

Norma Jeane escorregou a mão para dentro da mão de Bucky, grudenta

de pipoca com manteiga. Como se as poltronas no cinema fossem um

brinquedo agitado em um parque de diversões que poderia colocar

ambos em perigo.

Estranho como, desde que havia se tornado sra. Bucky Glazer, Norma

Jeane não gostava mais tanto de �lmes. Eles eram tão… cheios de

esperança. Como são as coisas irreais. Bastava comprar o ingresso,

sentar-se no lugar e abrir os olhos para… quê? Em certas ocasiões,

durante os �lmes, seus pensamentos divagavam. Amanhã poderia ser dia

de lavar roupa, e o que ela prepararia para o jantar de Bucky? E domingo:

será que ela conseguiria fazer Bucky ir à igreja em vez de dormir de

manhã. Bess Glazer havia feito uma alusão velada ao “jovem casal” não ir

à missa de domingo, e Norma Jeane sabia que sua sogra a culpava por

não levar Bucky à igreja. Bess Glazer a tinha visto levando a pequena



Irina em seu carrinho na outra tarde e ligou para ela logo depois para

expressar surpresa.

— Norma Jeane, como você tem tempo? Para a bebê de outra mulher?

Espero que ela esteja pagando você, é só isso que posso dizer.

Naquela noite, A Marcha do Tempo retumbava. A música de marcha

era tão alta e emocionante que fazia o coração acelerar. Eram �lmagens

reais. Aquilo era real. Para as notícias de guerra Bucky saltava e arrumava

a postura, encarando a tela. Seus maxilares paravam de moer pipoca.

Norma Jeane assistia com fascinação e pavor. Lá estava o bravo e rude

Vinegar Joe Stilwell, a barba por fazer, murmurando: “Nós tomamos uma

surra dos diabos.” Mas a música se elevava e se aproximava. A tela

piscava com aviões passando. Céus granulados cinzentos, um terreno

estrangeiro abaixo. Duelos no ar sobre Burma! Os fabulosos Tigres

Voadores! Todo homem e garoto no Capitólio desejava ser um Tigre

Voador; toda mulher e garota desejava amar um Tigre Voador. Eles

haviam pintado os velhos Curtiss P-40 como tubarões de desenho

animado. Eram audaciosos, eram heróis de guerra. Eles lançavam seus

aviões contra os dos japoneses, mais rápidos e tecnologicamente

avançados.

Em um único ataque aéreo sobre Rangoon, os Tigres derrubaram

20 dos 78 aviões japoneses — e não perderam um sequer!

A audiência aplaudiu. Houve assobios isolados. Os olhos de Norma

Jeane se encheram com lágrimas. Até Bucky enxugou os olhos. Era

surpreendente ver tanta ação no céu. Rajadas de ataques antiaéreos,

aviões caindo no chão, soltando fogo e fumaça. Era de se imaginar que

seria um conhecimento proibido. O conhecimento da morte de outrem.

Era de se imaginar que a morte fosse sagrada e particular, mas a Guerra

havia mudado tudo isso. Os �lmes haviam mudado tudo isso. Não se

tratava de enxergar a morte de alguém com distanciamento, mas de ter



uma visão que aquele que morria não tinha de si mesmo. Do jeito que
Deus deve nos ver. Se Deus estiver assistindo.

Bucky estava agarrando a mão de Norma Jeane com tanta força que

ela precisou se controlar muito para não se contorcer. Numa voz baixa e

urgente, ele disse o que pareceu ser:

— Baby, eu tenho que ir.

— Ir… aonde?

Ao toalete?

— Tenho que me alistar. Antes que seja tarde demais.

Norma Jeane riu, sabendo que ele devia estar brincando. Ela o beijou

com ferocidade. Eles sempre �cavam abraçadinhos no cinema, quando

estavam se conhecendo. Os Tigres Voadores haviam desaparecido e a tela

mostrava casamentos de soldados. Soldados sorridentes, de licença ou

em bases no estrangeiro. A marcha nupcial tocava alto. Tantos

casamentos! Tantas noivas… de todas as idades. A velocidade com que

os pares casados piscavam e sumiam da tela era típica de uma comédia.

Cerimônias em igrejas, cerimônias civis. Festas luxuosas, festas

modestas. Tantos sorrisos radiantes, tantos abraços vigorosos. Tantos

beijos apaixonados. Tanta esperança. A audiência ria baixinho. A guerra

era nobre, mas amor, cerimônias, casamentos eram engraçados. A mão

de Norma Jeane era um ratinho na virilha de Bucky. Tomado de surpresa

Bucky murmurou:

— Hummm, Baby, agora não. Ei. — Mas ele se virou para ela,

beijando-a intensamente. Abriu seus lábios que �ngiam resistir para

en�ar a língua nas profundezas de sua boca, e ela a chupou, soluçando e

agarrando. Ele pegou o seio direito com a mão esquerda como teria

segurado uma bola de futebol. Seus assentos se agitavam. Estavam

ofegantes como cães. Atrás deles, uma mulher esmurrou seus assentos,

sussurrando:

— Vão os dois para casa se é isto o que querem fazer.

Norma Jeane se virou para ela, furiosa:



— Somos casados. Deixa a gente em paz. Vá você para casa. Vá para o
inferno.

Bucky riu; de súbito, sua mulher de humor dócil estava irascível!

Então, mais tarde, pensou Aquele foi o começo, acho, aquela noite.

11.

— Mas… onde? Aonde ela foi? Como é que vocês não sabem!

Sem aviso, Harriet desapareceu de Verdugo Gardens. Em março de

1944. Levando Irina junto. E deixando para trás a maioria de seus pobres

pertences.

Norma Jeane estava em pânico: o que ela faria sem sua bebê?

Parecia a ela, confusa como em um sonho, que havia levado a bebê

para Gladys e recebido a bênção de Gladys. Mas não havia mais bebê.

Não poderia haver bênção.

Meia dúzia de vezes Norma Jeane bateu na porta da sua vizinha. Mas

as colegas de apartamento de Harriet estavam estupefatas também. E

preocupadas.

Ninguém parecia saber aonde a mulher deprimida havia ido com sua

�lhinha. Não voltou para a família em Sacramento, nem para os sogros

no estado de Washington. As amigas disseram a Norma Jeane que

Harriet havia saído sem se despedir e sem deixar bilhete de despedida.

Ela havia ido embora deixando a sua parte do aluguel de março já paga.

Ela estivera pensando em “desaparecer” por muito tempo. Ela não “tinha

o per�l de viúva,” dissera.

Estivera “doente” também. Tentara machucar Irina. Talvez na verdade

houvesse machucado Irina de alguma forma que não aparecia.

Norma Jeane se afastou, olhos semicerrados.

— Não. Isto não é verdade. Eu teria visto. Você não deveria dizer isso.

Harriet era minha amiga.

Não fazia sentido que Harriet partiria sem se despedir de Norma

Jeane. Sem levar Irina para dar tchau. Ela não faria isso. Não a Harriet.



Deus não permitiria.
— A-alô? Eu q-q-quero r-registrar o d-desaparecimento de u-uma p-

pessoa. Uma m-mãe e uma b-b-bebê.

Norma Jeane ligou para o departamento de polícia de Mission Hills,

mas gaguejou tanto que teve que desligar. Sabendo que não adiantaria

muito de qualquer forma, pois Harriet havia obviamente ido embora por

vontade própria. Harriet era uma mulher adulta e era a mãe biológica de

Irina, e, apesar de Norma Jeane amar Irina mais do que Harriet a amava

e acreditar que o amor era recíproco, não havia nada, absolutamente

nada a fazer.

Harriet e Irina haviam desaparecido da vida de Norma Jeane como se

nunca a tivessem conhecido. O pai de Irina ainda estava “desaparecido

em combate”. Seus ossos nunca seriam encontrados. Talvez os japas

tivessem levado sua cabeça? Quando se concentrava com toda a energia,

Norma Jeane via uma história se passando em um quarto distante, ou

talvez fosse um sonho que Norma Jeane não conseguia ver com clareza,

em que Harriet banhava Irina em água fervente, e Irina gritava de dor e

terror, e não havia ninguém além de Norma Jeane para salvar Irina, mas

Norma Jeane corria, impotente, tentando localizar o quarto, de um lado a

outro de um corredor cheio de vapor e sem portas, trincando os dentes

em desespero e fúria.

Ao acordar, Norma Jeane se arrastou até o cubículo do banheiro,

embaixo de uma luz cegante. Estava tão assustada que rastejou para a

banheira. Seus dentes rangiam. A pele arrepiou e despertou com a água

quente, quente. Seria ali que Bucky a descobriria às seis da manhã. Ele a

teria erguido e carregado para a cama em seu braço musculoso, mas ela
me olhava de um jeito, os olhos revirados deixando o branco à mostra, eu
sabia que não deveria tocá-la.

12.

— É história agora. O momento em que estamos.



Chegou o dia. Norma Jeane estava preparada, quase.

Bucky informou a ela que havia se alistado naquela manhã na

marinha mercante. Ele informou a ela que provavelmente seria enviado

nas próximas seis semanas. Para a Austrália, ele pensava. O Japão seria

invadido em breve, e a guerra acabaria. Ele queria se alistar fazia muito

tempo, como imaginava que ela soubesse.

Disse que isso não signi�cava que não a amava, porque sim, a amava

feito louco. Disse que não signi�cava que não fosse feliz, ele era feliz.

Mais feliz do que nunca. No entanto, queria mais da vida do que só uma

lua de mel.

Você está vivo em um momento da história; se é um homem tem que

fazer a sua parte. Tem que servir ao país.

Diabo, Bucky sabia que isso soava piegas. Mas era o que sentia.

Ele conseguia ver a dor no rosto de Norma Jeane. Seus olhos

inchados de lágrimas. Ele se sentia doente de culpa, mas triunfo também.

Entusiasmo! Ele havia feito, e ele iria; estava quase livre! Não era apenas

Norma Jeane, mas Mission Hills, onde havia passado a vida inteira, os

pais vigiando tudo de perto, a fábrica da Lockheed, onde estava preso na

o�cina mecânica, o fedor azedo do embalsamento. Eu com certeza não
vou acabar virando um embalsamador! Não este homem aqui.

Norma Jeane o surpreendeu com sua compostura. Dizendo apenas,

com tristeza:

— Ah, Bucky. Ah, Paizinho. Eu entendo.

Ele a pegou e a abraçou, e de súbito os dois estavam chorando. Bucky

Glazer, que nunca chorava! Mesmo quando quebrou o tornozelo no

campo de futebol americano, no último ano do colégio. O casal se

ajoelhou no piso irregular de linóleo da cozinha que Norma Jeane

mantinha tão polido e limpo, e oraram juntos. Então Bucky levantou

Norma Jeane e a levou para o quarto soluçando, seus braços apertados ao

redor do pescoço. Aquele foi o primeiro dia.

Saído de um sono profundo e exausto depois do turno na Lockheed,

ele foi despertado pelos dedos desajeitados de uma criança acariciando



seu pau. Neste sonho a criança ria para ele, o olhar de nojo de Bucky

porque estava em sua camisa de futebol americano, e as nádegas estavam

expostas, e eles estavam em um lugar público, várias pessoas estavam

olhando, então Bucky empurrou a criança e conseguiu se libertar, e para

sua surpresa lá estava Norma Jeane arfando ao seu lado no escuro,

acariciando e mexendo no Grandão, a coxa quente sobre a dele conforme

empurrava sua barriga e virilha contra ele murmurando Ah, Paiznho! Ah,

Paizinho! Era um bebê que ela queria, os cabelos se eriçaram na nuca de

Bucky, a mulher nua gemendo junto dele com a mente focada em seu

desejo, um desejo impessoal frio e sem dó como qualquer força

incitando-o rumo a esta morte possível nas águas escuras inimagináveis

do que ele não sabia como chamar além de história. Bucky empurrou

Norma Jeane de cima dele com brusquidão, mandando deixá-lo em paz,

deixá-lo dormir pelo amor de Deus, ele tinha que acordar às seis da

manhã. Norma Jeane pareceu não ouvir. Ela o agarrou, beijando-o com

selvageria; ele a afastou como se ela fosse um animal no cio, um animal

nu e no cio, repulsivo para ele. O pau, ereto no sonho agora murchava;

Bucky protegeu a virilha, girou as pernas para fora da cama, e ligou a

lâmpada na mesinha de cabeceira: 4h40. Ele xingou Norma Jeane de

novo. A luz revelou a mulher inclinada sobre ele, ofegante, o seio

esquerdo para fora da camisola, rosto vermelho e olhos dilatados como

na outra noite, ele lembrou. Como se esta fosse sua versão noturna. A
gêmea noturna que eu não deveria ver. Que ela própria não via, da qual
não sabia coisa alguma.

Bucky estava grogue e estava mexido, mas conseguiu dizer, quase

com sensatez:

— Que diabos, Norma Jeane! Achei que tivéssemos falado disso

ontem. Eu estou dentro. Eu vou.

Norma Jeane choramingou:

— Não, Paizinho! Você não pode me deixar. Vou morrer se você me

deixar.

Enxugando o rosto no lençol, Bucky respondeu:



— Todo mundo vai morrer um dia. Só se acalme e vai �car tudo bem.

Mas Norma Jeane não ouviu. Ela estava agarrada em seu braço,

gemendo, os seios pressionados contra seu peito suado. Bucky

estremeceu em repulsa. Nunca havia gostado de mulheres sensuais

agressivas, nunca teria casado com uma; pensava que estava se casando

com uma virgem doce e tímida.

— Olha só para você.

Norma Jeane, então, tentou montar nele, batendo as coxas contra as

dele, sem ouvi-lo ou, se ouvia, ignorando-o, encolhida, tensa e trêmula, e

ele estava agora mais enojado, gritando em seu rosto:

— Pare com isto! Pare com isto! Sua vaca deprimente.

Norma Jeane correu dele e entrou na cozinha; ele a ouviu soluçar e

esbarrar com as coisas no escuro; Cristo do céu, ele não tinha escolha

além de ir atrás dela, ligando a luz e lá estava ela com uma faca na mão,

como uma garota demente em um �lme melodramático, embora com

um semblante que ninguém fosse querer ver em um �lme, e se

esfaqueava de uma forma, no braço nu, que não era nada

cinematográ�ca. Bucky correu até ela, plenamente acordado, e tirou a

faca de seus dedos.

— Norma Jeane! Je-sus. — Ela não tinha levado na brincadeira: havia

cortado o braço, que sangrava, uma pulseira brilhante de sangue,

surpreendente para Bucky, ele se lembraria disso como uma das

apavorantes revelações de sua vida civil, que até então tinha sido uma

vida de garoto americano inocente e aparentemente inviolável.

Bucky estancou o sangue com um pano de prato. Arrastou Norma

Jeane para o banheiro, onde lavou com ternura as feridas super�ciais,

uma surpresa para alguém acostumado a corpos frios que podiam ser

sacudidos, cortados ou lacerados à vontade que jamais sangrariam; ele

acalmou Norma Jeane como se acalmaria uma criança angustiada, e

Norma Jeane chorava baixinho, tendo passado a selvageria; ela se apoiou

nele, murmurando:



— Ah Paizinho, paizinho. Eu amo tanto você, Paizinho, me desculpe,

não serei má de novo, Paizinho, prometo, você me ama, Paizinho? Você

me ama?

E Bucky a beijou, murmurando:

— Claro que amo você, Baby, você sabe que amo você, eu me casei

com você, não? — aplicando iodo nos cortes e curativos com gaze e com

ternura ele a guiou de volta, sem encontrar resistência, para a cama de

lençóis revirados e travesseiros amassados, onde ele a segurou nos

braços, ninando-a e a acalmando até que pouco a pouco, como uma

criança exausta, ela soluçou até pegar no sono, e Bucky �cou acordado de

olhos abertos, nervos agitados de tristeza ainda que em uma espécie de

empolgação assustada, até dar seis da manhã, hora de se afastar dela…

que continuaria a dormir de boca aberta, respirando pesado como se em

coma, e que alívio para Bucky! Que alívio tomar banho e se livrar do

cheiro dela, do grude do corpo dela! Tomar banho e fazer a barba, e se

embrenhar no alvorecer gelado revigorante do começo da manhã para a

unidade da marinha mercante em Catalina Island para se apresentar a

um mundo de homens como ele mesmo. E este foi o começo do segundo

dia.

13.

— Bucky, querido… adeus!

Em um dia ameno no �nal de abril os Glazers e Norma Jeane se

despediram de Bucky, que embarcava no cargueiro Liberty rumo à

Austrália. Os termos precisos da primeira atribuição de Bucky eram

con�denciais, e ainda não se sabia quando ele tiraria uma folga para

voltar aos Estados Unidos. Não antes de oito meses. Havia rumores de

invasão do Japão. Ela teria direito a colocar uma estrela azul com orgulho

na sua janela, como as esposas e mães de outros homens em combate. Ela

sorriu e foi corajosa. Estava com uma aparência “muito doce e muito

bonita” numa camisa acinturada de algodão azul, scarpins brancos de



salto alto e uma gardênia branca no cabelo cacheado para que Bucky,

abraçando-a diversas vezes, lágrimas escorrendo pelas bochechas,

pudesse inalar a fragrância doce e se lembrar de Norma Jeane, dentro do

cargueiro em meio a tantos homens.
É história. O que acontece conosco. Ninguém tem culpa.
Não era Norma Jeane, mas a sra. Glazer quem estava mais emotiva

naquela manhã, chorando e fungando e reclamando no carro enquanto o

sr. Glazer os levava de Mission Hills ao navio em Catalina. No banco de

trás, Norma Jeane se espremia sem jeito entre o irmão mais velho de

Bucky, Joe, e a irmã mais velha, Lorraine. As palavras dos Glazers

giravam em sua cabeça como pernilongos. Norma Jeane, entorpecida,

ligeiramente sorrindo, não precisava ouvir a maior parte da conversa e

não precisava responder. Ela era doce, mas praticamente uma boneca. Se

não fosse pela aparência, ninguém notaria sua presença. Norma Jeane

estava pensando que em uma família normal raramente há silêncio como

o que existia entre Gladys e ela. Ela estava pensando com calma que

nunca havia pertencido a uma família verdadeira, e se revelava agora que

ela nunca pertencera aos Glazer, apesar do �ngimento educado, que ela

desejava retribuir. Os Glazer a elogiariam, em sua presença, por ser

“forte”, “madura”. Por ser “uma boa esposa para Bucky”. Era possível que

estivessem ouvindo de Bucky a respeito de seus episódios emocionais no

passado recente, que Bucky era cruel o su�ciente para chamar de histeria

feminina. Mas como testemunhas de fato, escrutinizando-a com cuidado,

os Glazer tinham que aprovar Norma Jeane. A menina cresceu rápido!
Tanto ela quanto Bucky.

Dizendo adeus para Bucky Glazer em seu uniforme da marinha

mercante, o cabelo cortado brutalmente curto a ponto de deixar o rosto

de garoto parecendo quase descarnado. Seus olhos brilhavam de

empolgação e medo. Ele havia se cortado ao fazer a barba. Ele havia

�cado no campo de treinamento por um período curto, mas já parecia

mais velho, diferente. Sem jeito, ele abraçou a mãe em lágrimas e as



irmãs e o pai e o irmão, mas, principalmente, Norma Jeane.

Murmurando, quase com angústia:

— Baby, eu amo você. Baby, escreva para mim todos os dias, está

bem? Baby, vou sentir saudade. — Em sua orelha sussurrando com calor:

— O Grandão vai sentir saudade da Delicinha, com certeza!

Norma Jeane soltou uma risadinha surpresa. Ah, e se outros

ouvissem! Bucky estava dizendo que, quando a Guerra acabasse, quando

ele voltasse para casa, eles começariam sua família.

— Quantos �lhos você quiser, Norma Jeane. Você que manda. — Ele

começou a beijá-la como um garoto beijaria, beijos úmidos quentes,

beijos ansiosos. Os Glazer se afastaram para dar um pouco de

privacidade ao jovem casal, não que houvesse muita privacidade no píer

em Catalina naquela manhã agradável em abril de 1944 enquanto o

cargueiro Liberty se preparava para zarpar para a Austrália, um de uma

frota de cargueiros da marinha mercante. Norma Jeane estava pensando

que sorte tinha, a marinha mercante não era uma parte das Forças

Armadas dos Estados Unidos como a maioria das pessoas imaginava. O

Liberty não era um navio de guerra e não carregava bombardeiros, e

Bucky não estaria armado, Bucky nunca seria colocado “em ação” ou “em

combate”. O que aconteceu com o marido de Harriet e com tantos outros

maridos não aconteceria com ele. Que os cargueiros da marinha

mercante estivessem continuamente sendo atacados por submarinos e

aviões inimigos era um fato que ela parecia desconhecer. Ela diria a

quem quer que perguntasse:

— Meu marido não está armado. A marinha mercante só carrega

suprimentos.

No caminho de volta para Mission Hills, a sra. Glazer se sentou no

banco de trás com Lorraine e Norma Jeane. Ela havia tirado o chapéu e

as luvas e segurava os dedos gelados de Norma Jeane, entendendo que

sua nora estava em estado de choque. Havia parado de chorar, mas a voz

estava rouca de emoção.

— Você pode vir morar conosco, querida. Você é nossa �lha agora.



Guerra

— Não sou a �lha de ninguém agora. Estou cansada disso

Ela não se mudou para a casa dos Glazers em Mission Hills. Não

�cou em Verdugo Gardens. Na semana após a partida de Bucky no

Liberty ela arrumou um emprego na linha de montagem na Radio Plane

Aircra, a 24 quilômetros a oeste em Burbank. Alugou um quarto

mobiliado numa pensão perto da linha do bonde e morava sozinha na

época de seu décimo oitavo aniversário quando a ideia surgiu a ela

enquanto se deitava exausta, caindo em um sono sem sonhos. Norma

Jeane não está mais sob a guarda do município de Los Angeles. Na manhã

seguinte, o pensamento voltou com ainda mais força, um lampejo de

calor iluminando um vergão escuro de um céu tempestuoso sobre as

montanhas San Gabriel, Foi por isso que me casei com Bucky Glazer?

No meio da barulheira estrondosa do maquinário na fábrica de

aeronaves, Norma Jeane começou a contar para si mesma a história do

que a levara a noivar aos 15 anos e largar a escola para casar aos 16. E por

que, num misto de terror e emoção, ela resolvera morar sozinha pela

primeira vez na vida aos 18 anos, percebendo que sua vida estava apenas

começando. E o motivo disso ela sabia que era a Guerra.

Se não há Mal 

mas há Guerra

seria a Guerra o não-mal?

Seria o Mal a não-Guerra?

Chegou o dia em que ela, que mal lia jornais por superstição,

entreouviu alguma das colegas de trabalho no refeitório falando de um

evento relatado no Los Angeles Times, uma das manchetes menores da



primeira página, abaixo das habituais notícias de guerra, com uma

pequena foto de uma mulher de branco sorrindo em êxtase, e Norma

Jeane congelou, olhando o jornal que uma das mulheres tinha aberto, e

devia estar com um semblante doentio pois vieram perguntar o que

havia de errado, e ela gaguejou uma resposta vaga, não havia nada de

errado, mas os olhos das mulheres continuaram nela, a�ados como

picadores de gelo, analisando e julgando e não gostando desta jovem

garota casada parecendo tão cheia de segredos e uma timidez

confundida com desinteresse, e o cuidado com cabelo, a maquiagem e as

roupas confundidos com vaidade, e o zelo desesperado de não fracassar

no trabalho interpretado como um desejo feminino predatório de

meramente cair nas graças do chefe, e ela se afastou, confusa e

constrangida, sabendo que as mulheres ririam com crueldade assim que

ela não pudesse mais ouvir, imitando sua gagueira e sua voz de

menininha, e naquela noite ela comprou uma cópia do Los Angeles Times

para ler com um horror fascinado:

EVANGELISTA MCPHERSON MORRE

LEGISTAS APONTAM OVERDOSE DE DROGAS

Aimee Semple McPherson estava morta! A fundadora da Igreja do

Evangelho Quadrangular Internacional em Los Angeles, onde dezoito

anos antes Vovó Della havia levado a bebê Norma Jeane para ser batizada

na fé cristã. Aimee Semple McPherson, que fazia muito havia sido

exposta e acusada de fraude, a fortuna de milhões de dólares construída

à custa de hipocrisia e venalidade. Aimee Semple McPherson, cujo mero

nome ganhara notoriedade, quando ela se tornou uma das mulheres

mais famosas e admiradas dos Estados Unidos. Aimee Semple

McPherson, suicídio! A boca de Norma Jeane estava seca. Ela estava

parada no ponto de bonde, mal conseguindo se concentrar no artigo. Eu

não atribuiria nenhum signi�cado ao fato de a mulher que me batizou ter
tirado a própria vida. Ao fato de que a fé cristã poderia não ser mais do



que uma peça de roupa vestida às pressas, passível de ser tirada também às

pressas e descartada.

— Mas você é a esposa de Bucky. Não pode simplesmente morar sozinha.

Os Glazer �caram chocados. Os Glazer reprovavam veementemente e

estavam furiosos. Norma Jeane fechou os olhos, vendo uma sucessão

onírica de dias hipnóticos na cozinha da sogra entre utensílios reluzentes

e um piso de linóleo impecavelmente limpo, sentindo os aromas ricos de

ensopados e sopas escaldantes, carnes grelhando, pães e bolos assando. A

conversa confortante da voz de uma mulher mais velha. Norma Jeane,

querida, pode me ajudar com isto? Cebolas a cortar, formas de assar a

untar. Pilhas de pratos sujos depois do jantar de domingo para raspar,

passar água, lavar e secar. Ela fechou os olhos, vendo uma garota

sorridente lavando a louça, braços mergulhados até os ombros na

espuma mar�m brilhante. Uma garota sorrindo, concentrada em passar a

escova de carpete cuidadosamente pela sala de estar e de jantar,

colocando pilhas de roupa suja na máquina de lavar no porão com cheiro

de mofo, ajudando a sra. Glazer a pendurar roupa no varal, tirar roupa

do varal, passar, dobrar, guardar nas gavetas, em armários e prateleiras.

Uma garota em um belo vestido engomado e acinturado, chapéu e luvas

brancas e sapatos de salto alto, sem meias calças de seda, mas com

“costuras” cuidadosamente desenhadas com um lápis de sobrancelha na

parte de trás das pernas para simular costuras de meias calças nestes

tempos de privação da Guerra. Entrando na Igreja de Cristo com seus

sogros, e tantos deles. Os Glazer. Aquela ali é…? Sim, a esposa do �lho

mais novo. Morando com eles enquanto o rapaz está além-mar.

— Mas eu não sou sua �lha. Não sou a �lha de ninguém agora.

Ainda assim, ela usava os anéis dos Glazer. Era sua intenção mais

verdadeira permanecer �el ao marido.

Sua vaca deprimente.



Mas morava sozinha em seu quarto mobiliado em Burbank, no

alojamento lotado e caindo aos pedaços onde compartilhava um

banheiro com outras duas pensionistas, sozinha num lugar novo e

estranho onde ninguém a conhecia, e, às vezes, Norma Jeane gargalhava

alto com uma alegria assustada. Ela estava livre! Estava sozinha! Pela

primeira vez na vida, verdadeiramente sozinha. Não era mais órfã. Não

era mais uma criança adotada abrigada em um lar temporário. Não mais

uma �lha ou nora ou esposa. Era um luxo para ela. Parecia roubo. Ela era

uma moça trabalhadora agora. Trazia para casa um salário semanal, era

paga em cheque, depositava os cheques em um banco como qualquer

adulto. Antes de ter sido contratada na Radio Plane Aircra, havia se

candidatado a várias outras pequenas fábricas não sindicalizadas, sendo

recusada em todas, pela pouca idade e pela falta de experiência, até na

Radio Plano tinha sido dispensada de início, mas insistiu Por favor me

deem uma chance! Por favor. Apavorada, e com o coração martelando,

ainda assim insistindo com teimosia em �car na ponta dos pés e com

costas eretas para mostrar seu corpo jovem e capaz. Eu s-sei que consigo,

sou forte e nunca me canso. Não canso! Então a contrataram e viram que

era verdade: ela aprendeu rápido a mecânica de trabalho em uma linha

de montagem, trabalho mecânico, de robô, mas era parecido com a

rotina de trabalho doméstico, exceto pelo mundo exterior barulhento de

outras pessoas, um mundo em que, trabalhando com mais a�nco

ganhava-se reconhecimento como mais e�ciente, mais inteligente e,

portanto, mais valiosa do que as colegas de trabalho, ganha o olhar

atento do supervisor, e além dele o gerente da fábrica, e além dele os

chefões conhecidos apenas de nome, nomes esses nunca pronunciados

por funcionários da o�cina mecânica como Norma Jeane. E voltar para

casa de bonde depois do turno de oito horas, cambaleando de exaustão,

mas como uma criança gananciosa contando na cabeça o dinheiro que

havia ganhado, menos do que sete dólares descontando os impostos, mas

era dela, para gastar ou economizar se pudesse. Voltava então para seu

quarto silencioso, onde ninguém a esperava além da Amiga Mágica no



espelho, uma leve dor de cabeça; faminta, não precisava elaborar uma

refeição imensa para seu marido morto de fome e quase sempre comia

apenas sopa Campbell’s aquecida direto da lata, e que delícia era a sopa

quente, e talvez um pedaço de pão branco com geleia, uma banana ou

uma laranja, um copo de leite quente. Então caía na cama, um leito

estreito com um colchão de dois centímetros de espessura, uma cama de

garota de novo. Esperava estar cansada demais para sonhar e com

frequência era assim, ou parecia ser, mas às vezes vagava confusa pelos

corredores inesperadamente longos e desconhecidos do orfanato até se

�agrar no balanço de um parquinho na areia que ela diria ter esquecido,

e sentia uma presença no lado distante da cerca de tela metálica, seria

ele? O Príncipe Sombrio vindo atrás dela? Ela não o tinha visto na época,

não o havia reconhecido; e então vagava por La Mesa apenas

parcialmente vestida, de calcinha, buscando em vão o edifício em que ela

e Mãe moravam, incapaz de dizer em voz alta as palavras mágicas que a

levariam até lá — A HACIENDA. Ela era uma criança na época do Era uma

vez… Ela era Norma Jeane buscando sua mãe. Ainda assim, não era uma

criança de verdade, pois havia se tornado uma mulher casada. O lugar

secreto entre suas pernas havia se rompido e ensanguentado e

reivindicado pelo Príncipe Sombrio.

Meu coração estava partido. Chorei sem parar. Quando ele se foi eu me
perguntei como poderia ferir a mim mesma por justiça. Porque os cortes

em meus braços se curaram rápido, eu era muito saudável. Ainda assim,

morando sozinha ela descobriu que não tinha necessidade de mudar as

toalhas mais do que uma vez por semana, nem perto disso. Ela não

precisava mudar os lençóis na cama mais do que uma vez por semana,

nem perto disso. Pois não havia marido jovem, vigoroso e suado para

sujar, e Norma Jeane se mantinha cuidadosamente limpa se lavando e

banhando com a frequência que podia, lavando camisola, roupas íntimas

e meias-calças à mão. Ela não tinha carpete no quarto, portanto, não

tinha necessidade de uma escova de carpete; uma vez por semana ela



pegava a vassoura de sua senhoria e sempre a devolvia de imediato. Ela

não tinha fogão nem forno para manter desengordurados e limpos.

Havia poucas superfícies no quarto além dos peitoris das janelas que

poderiam acumular poeira, então tinha pouco a espanar. (Ela sorria ao se

lembrar do velho Hirohito. Conseguira se livrar dele!) Ao sair do

apartamento em Verdugo Gardens, deixara para trás a maioria dos

pertences domésticos para os Glazer guardarem em casa; acreditava-se

que a família de Bucky estava “guardando” estes itens até a volta de

Bucky. Mas Norma Jeane sabia que Bucky nunca voltaria.

Ao menos não para ela.

Se me amasse você não teria me deixado

Se me deixou é porque não me amava

Exceto pelas pessoas morrendo e se ferindo e o mundo se enchendo

de detritos fumegantes, Norma Jeane gostava da Guerra. A Guerra era

estável e con�ável como a fome ou o sono. A Guerra estava ali, sempre.

Era possível falar da Guerra com qualquer estranho. A Guerra era um

programa de rádio que não terminava nunca. A Guerra era um sonho

sonhado por todos. Não se �cava sozinho durante a Guerra. Desde 7 de

dezembro de 1941, quando os japoneses bombardearam Pearl Harbor,

não haveria solidão por anos. No bonde, na rua, em lojas, no trabalho, e

a qualquer momento, se poderia perguntar com apreensão ou ansiedade

ou em uma voz prosaica Alguma coisa aconteceu hoje? Pois sempre

alguma coisa teria acontecido ou estaria prestes a acontecer. Havia

batalhas sendo continuamente “travadas” na Europa e no Pací�co.

Notícias ou eram boas ou ruins. Não faltavam motivos para se alegrar

instantaneamente com outra pessoa, ou se entristecer ou chatear com

outra pessoa. Estranhos choravam juntos. Todos ouviam. Todos tinham

uma opinião.

Depois do crepúsculo, como um sonho se aproximando, o mundo

escurecia para todos. Era um momento mágico, Norma Jeane pensava.



Os faróis dos carros eram desligados, janelas iluminadas eram proibidas

assim como marquises acesas. Havia avisos estridentes de ataques aéreos.

Havia alarmes falsos, rumores de invasões iminentes. Sempre haveria

escassez de alimento e de outras coisas de que reclamar. Havia rumores

de mercados negros. Em seu uniforme da Radio Plane, calça, camisa e

suéter, e o cabelo preso para trás por um lenço, Norma Jeane se viu

falando com estranhos com surpreendente facilidade. Antes vivia

miseravelmente envergonhada, sempre inclinada a gaguejar com os

sogros, às vezes, até com o marido se ele estivesse em um de seus

humores exigentes, mas raramente gaguejava com estranhos simpáticos,

como era a maioria dos estranhos. Em especial os homens. Norma Jeane

percebia que atraía os homens, mesmo os que tinham idade para serem

avôs; ela reconhecia aqueles olhares intensos e calorosos que sinalizavam

desejo e isso era reconfortante para ela. Desde que estivesse em um lugar

público. E se eles perguntavam se ela gostaria de ir jantar? Ao cinema?

Ela apontava para os anéis em silêncio. Se perguntassem a respeito do

marido, ela poderia dizer, baixinho:

— Está além-mar. Na Austrália. — Às vezes, ela dava por si falando

que ele havia sido dado como “desaparecido em combate” na Nova

Guiné, e às vezes ela se ouvia dizer que ele havia sido dado como “morto

em combate” em Iwo Jima.

Mas a maioria dos estranhos queria falar de como a Guerra havia

tocado suas vidas. Ah, se essa maldita Guerra acabasse de uma vez,

diziam, com amargor. Mas Norma Jeane pensava Ah, se essa Guerra

durasse para sempre.

Pois seu emprego na Radio Plane dependia de haver escassez de

trabalhadores homens. Por causa da Guerra, havia mulheres motoristas

de caminhão, mulheres condutoras de bonde, mulheres lixeiras,

mulheres operadoras de guindastes e até carpinteiras, pintoras e

jardineiras. Havia mulheres em uniforme onde quer que se olhasse. Na

Radio Plane, Norma Jeane calculou que deveria haver oito ou nove

mulheres para cada homem — exceto pelas posições de gerência, é claro,



onde não havia nenhuma. Ela devia seu emprego à Guerra, ela devia sua

liberdade à Guerra. Ela devia seu salário à Guerra e já em três meses fora

promovida, com um aumento de 25 centavos de dólar por hora. Ela

trabalhara com tamanha habilidade na linha de montagem que foi

selecionada para um emprego mais exigente que envolvia cobrir

fuselagem de aeronaves com um plástico líquido que lembrava uma

droga ilícita. O cheiro era forte e ligeiramente nauseante. Penetrava o

cérebro. Bolhas minúsculas no cérebro como bolhas de champanhe. O

sangue era drenado do rosto e seus olhos pareciam perder foco.

— É melhor pegar um ar fresco, Norma Jeane — disse o supervisor.

Mas Norma Jeane respondeu rápido:

— Não tenho tempo! Não tenho tempo — rindo e enxugando os

olhos. — Não tenho tempo. — Ela estava com di�culdade com a própria

língua, que parecia grande demais para a boca. Sentia pavor de fracassar

no emprego novo e ser mandada de volta à linha de montagem ou

demitida e enviada para casa. Porque ela não tinha casa. Pois o marido a

havia deixado. Sua vaca deprimente. Ela não ousaria fracassar e não

fracassaria. En�m, o supervisor levou Norma Jeane pelo braço para fora

da sala de aplicação de verniz, a sala que deixava “chapado”, e Norma

Jeane respirou fundo o ar fresco em uma janela mas voltou ao trabalho

quase de imediato, insistindo que estava bem. As mãos se moviam com

habilidade e uma inteligência própria que aumentaria gradualmente com

o passar das horas, dias, até semanas, à medida que a tolerância ao

produto químico aumentava. Como haviam dito a ela:

— Às vezes, você mal vai sentir o cheiro. — (Embora o cabelo e as

roupas �cassem fedendo, ela sabia. Então tinha que tomar um cuidado a

mais, lavar e arejar essas roupas com muita atenção). Ela não queria

pensar que esses vapores permeavam a pele, as vias nasais, os pulmões e

o cérebro. Estava orgulhosa de ter sido promovida tão rápido e de

receber um aumento, e sua esperança era ser promovida de novo e

receber outro aumento. Ela impressionou o supervisor, se destacou como



uma trabalhadora esforçada, uma moça séria que assumia a

responsabilidade de fazer um trabalho sério.

Ela parecia uma garota, mas agia como adulta. Pelo menos na Radio

Plane! Construindo bombardeiros navais para voar contra o inimigo. Ela

encarava a fábrica como um tipo de corrida, e ela era uma corredora, e

no ensino médio ela havia sido uma das corredoras mulheres mais

rápidas, ganhara, com muito orgulho, uma medalha — embora nunca

tenha recebido resposta de Gladys quando mandou a medalha para ela

em Norwalk. (Em um sonho ela tinha visto Gladys usando a medalha

presa na gola da roupa hospitalar verde. Seria possível que o sonho fosse

real? Ela não cederia e não cedeu.)

Naquela manhã de novembro, passando químicos e combatendo uma

sensação de tontura, ela temia que sua menstruação viesse mais cedo,

pois, para manter o emprego, precisava de tantas aspirinas quanto

ousasse tomar para suas cólicas, mesmo sabendo que era errado, mesmo

sabendo que não poderia se curar se sucumbisse a tamanha fraqueza, e

mesmo assim precisava tirar um ou dois dias de folga por doença, para

sua vergonha. Naquela manhã de novembro, pulverizava o plástico

líquido determinada a não sentir enjoo ou desmaiar, quando as

borbulhas em seu cérebro distraindo-a mais do que o normal e de súbito

ela sorriu ao vislumbrar um futuro delirante e sedutor.
O Príncipe Sombrio em vestes pretas formais, e Norma Jeane, que era a

Princesa Cintilante, em um longo vestido branco de algum material
brilhante. Caminhando de mãos dadas na praia sob o pôr do sol. O cabelo
de Norma Jeane balançando ao vento. Era o cabelo loiro platinado de Jean
Harlow, que morrera, diziam, porque sua mãe protestante da Ciência
Cristã recusara-se a chamar um médico mesmo com a �lha sento
acometida por uma doença letal aos 26 anos de idade, mas Norma Jeane
era mais inteligente, pois a pessoa só morre da própria fraqueza, e ela não
seria fraca. O Príncipe Sombrio fez uma pausa para passar o terno pelos
ombros. Com gentileza beijou seus lábios. Começou uma música, de dança,
romântica. O Príncipe Sombrio e Norma Jeane começaram a dançar, e
Norma Jeane surpreendeu seu amante. Ela chutou os sapatos para longe e



afundou os pés na areia úmida e que sensação deliciosa sentiu ali
dançando enquanto as ondas quebravam em suas pernas! O Príncipe
Sombrio a encarava surpreso, pois ela era muito mais linda do que
qualquer mulher que ele havia conhecido, e Norma Jeane se esquivava
desse olhar erguendo os braços e seus braços se tornavam asas e de súbito
ela era um lindo pássaro de asas brancas voando mais e mais e mais alto
até o próprio Príncipe Sombrio se tornar uma mera �gura na praia entre a
espuma das ondas quebrando contemplando-a no espanto da perda.

Estreitando os olhos, Norma Jeane ergueu a cabeça das mãos

enluvadas segurando a lata do produto químico e avistou um homem

parado na porta. Era o Príncipe Sombrio, com uma câmera nas mãos.



Pin-up 1945

Sua vida fora do palco não é sua vida acidental. Será sua vida inevitável.

— O manual prático para o ator e a sua vida

Ao longo daquele primeiro ano de maravilhas quebrando em cima dela

como a maré violenta da praia em Santa Monica na sua infância, ela

ouviria o metrônomo calmo daquela voz. Onde quer que você esteja, estou
lá. Mesmo antes de você chegar ao lugar aonde está indo eu já estou lá,
esperando.

A cara do Glazer! Seus companheiros no Liberty perseguiriam o garoto

implacavelmente. Certo dia, Bucky folheava a edição de dezembro de

1944 da revista Stars & Stripes com uma expressão irritada, entediada até,

quando chegou a uma página em que encarou, de olhos arregalados e

queixo caído de verdade. O que quer que estivesse naquelas páginas teve

o efeito de um choque elétrico no Glazer. E então ele gaguejou:

— Meu Deus. Minha esposa. Esta é minha e-esposa!

A revista foi arrancada dele. Todos �caram boquiabertos diante das

GAROTAS TRABALHANDO NA LINHA DE DEFESA NA FRENTE INTERNA, e a foto de

página inteira da garota com o rosto mais doce que já se viu, cachos

escuros pulando ao redor da cabeça, lindos olhos melancólicos e lábios

úmidos num sorriso de timidez esperançosa, ela estava usando um

macacão jeans justo nos seios jovens e fartos e dos quadris incríveis, com

a falta de jeito de uma garotinha, segurando uma lata como se estivesse

prestes a pulverizar a câmera

Norma Jeane trabalha um turno de nove horas na Radio Plane
Aircra, em Burbank, na Califórnia. Ela está orgulhosa de sua



contribuição para as forças da guerra. “É um trabalho pesado, mas
eu amo!”, a�rma. Acima, Norma Jeane na linha de montagem de
fuselagem. À esquerda, Norma Jeane em um momento pensativo,
com o marido em mente, o recruta Marinheiro Mercante Buchanan
Glaser, atualmente em um posto no sul do Pací�co.

Zombaram do pobre garoto, �zeram provocações — o nome foi

impresso Glaser, não Glazer, como ele tinha tanta certeza que a mocinha

era sua esposa? — E logo se dá uma disputa pela revista, que é quase

rasgada, Glazer se apressa fuzilando com brilho nos olhos e empolgação:

— Seus merdas! Podem parar! Passem para cá! Isto é meu!

E havia a edição de março de 1945 da Pageant, con�scada de um

grupo de garotos rindo baixinho na aula de inglês de Sidney Haring na

Van Nuys High, jogada sem cuidado na escrivaninha do sr. Haring, sem

um olhar sequer até que em algum momento mais tarde naquele dia ele a

examinou, folheando-a até onde os garotos, de mente suja, sem dúvida,

haviam feito uma orelha na folha para marcar a página, e de súbito o sr.

Haring posicionou os óculos no nariz para ver melhor, surpreso.

— … Norma Jeane! — Ele reconheceu a garota imediatamente apesar

da maquiagem pesada e da pose sensual, cabeça inclinada para um lado,

boca com batom escuro aberta em um sorriso sonhador e bêbado, os

olhos semicerrados em êxtase absurdo. Ela vestia o que parecia uma

camisola semitransparente com babados até a metade da coxa e sapatos

de salto alto, e apertava um panda de pelúcia de sorriso idiota contra os

seios estranhamente pontudos: Pronto para me dar um abraço bem

quente em uma noite fria de inverno? Haring havia começado a respirar

pela boca. Sua visão estava borrada pela umidade.

— Norma Jeane. Meu Deus. — Ele não conseguia tirar os olhos.

Sentiu uma onda de vergonha. Isso era culpa dele, ele sabia. Ele poderia

tê-la salvado. Poderia ter ajudado a garota. Como? Poderia ter tentado.

Tentado mais. Ele poderia ter feito alguma coisa. O quê? Protestar contra

ela se casar tão jovem? Talvez estivesse grávida. Talvez tivesse que se

casar. Será que ele poderia ter se casado com ela? Mas ele já era casado. A



garota tinha só 15 anos na época. Manter uma distância segura foi a

atitude mais sensata, ele �cou de mãos atadas. Ele havia feito a coisa

sábia. Ao longo de toda a vida ele �zera a coisa sábia. Até �car aleijado

tinha sido sábio; ele havia escapado do alistamento. Tinha �lhos

pequenos e uma esposa. Amava a família. A família dependia dele. Todos

os anos ele lecionava para garotas. Garotas em lares temporários, órfãs.

Garotas maltratadas. Garotas de olhares desejosos. Garotas que olhavam

para o sr. Haring à procura de um norte. Aprovação. Amor. Não dá para

evitar, você é um professor de ensino médio, um homem, relativamente

jovem. A Guerra deixava tudo muito mais intenso. A Guerra era um

sonho erótico maluco. Para quem fosse homem. Visto como homem. Ele

não poderia salvar todas, poderia? Ele perderia o emprego. Norma Jeane

havia sido uma criança em lar temporário. Havia uma maldição nisso. A

mãe dela estava doente — ele não lembrava exatamente de quê. O pai

estava… o quê? Morto. O que ele poderia ter feito? Nada. O que ele fez,

ou seja, nada, era tudo que poderia fazer. Salve a si mesmo. Nunca encoste

nelas. Ele não se orgulhava desse comportamento, mas tampouco tinha

motivos para se envergonhar. Por que se envergonhar? Não se

envergonhava. Ainda assim, espiando pela porta da sala de aula,

sentindo-se culpado (a aula havia acabado, ninguém entraria sem

permissão, ainda assim, um aluno ou colega perdido poderia olhar pelo

painel de vidro na porta), ele arrancou a página, en�ou a revista em um

envelope (para que o zelador não notasse) e colocou-o na lixeira. Pronto

para me dar um abraço bem quente em um noite fria de inverno? O sr.

Haring tomou cuidado de não amassar a foto de página cheia de sua ex-

aluna e a colocou em uma pasta guardada no fundo da última gaveta,

com meia dúzia de poemas que ela mesma escrevera para ele.

Nunca haveria de me entristecer

Se eu pudesse amar você



E em fevereiro houve o detetive Frank Widdoes, do Departamento de

Polícia de Culver, revirando o trailer imundo de um suspeito de

homicídio — mais precisamente, o suspeito num caso sensacional de

estupro com mutilação, estupro seguido de homicídio, estupro com

mutilação seguido de homicídio com esquartejamento corporal.

Widdoes e seu parceiro sabiam com certeza que tinham achado o cara,

aquele bastardo cheirava à culpa; só restava evidência física ligando-o à

garota morta (depois de dias desaparecida, fora encontrada esquartejada

em um terreno em Culver; era moradora de West Hollywood e sósia de

Susan Hayward contratada por um dos estúdios de cinema, mas havia

sido recentemente dispensada e havia encontrado seu �m depois de

cruzar com esse psicopata), e Widdoes estava beliscando o nariz com os

dedos e com a outra mão, folheava uma pilha de revistas femininas e ali

na Pix, onde a revista estava aberta em uma foto de duas páginas que por

acaso era...

— Jesus Cristo! A garota. — Widdoes era um desses detetives

lendários do cinema que nunca esquecem um rosto e um nome. —

Norma Jeane… de quê? Baker. — Ela posava em um maiô justo, que

mostrava praticamente tudo que ela tinha, deixando material su�ciente

para a imaginação, salto alto ridículo; uma das fotos era frontal e a outra

em uma pose pin-up estilo Betty Grable, a garota espiando o observador

com timidez por cima do ombro, mãos nos quadris, dando uma

piscadinha; havia laços na roupa de banho e no cabelo da garota, uma

massa escura de cachos que pareciam envernizados, e o rosto ainda

infantil tinham um aspecto endurecido por uma camada de maquiagem

grossa como uma casca. Na pose frontal, ela segurava uma bola de

plástico oferecendo ao observador num gesto provocante, uma expressão

boba e zombeteira e os lábios espremidos mandando um beijo. Qual é a

melhor cura para a tristeza no inverno? Nossa Miss Fevereiro sabe.

Widdoes sentiu uma pontada de dor no coração. Não aguda como uma

bala, mas como se tivesse sido atingido por uma bolinha de papelão

atirada do cano de uma arma.



Seu parceiro o perguntou o que havia encontrado ali, e Widdoes disse

com ferocidade:

— O que você acha? Em um monte de esterco a gente só encontra

merda.

Discretamente ele enrolou a revista e meteu num bolso interno do

casaco, por segurança.

Não muito tempo depois, em seu escritório em um trailer nos fundos do

ferro-velho escaldante, estava Warren Pirig, um cigarro queimando com

ferocidade na boca, ao encarar a capa brilhante da nova Swank. A capa!

— Norma Jeane? Meu Deus. — Lá estava sua garota. De quem havia

desistido e em quem nunca havia tocado. A garota da qual ainda se

lembrava, às vezes. Mas ela estava diferente, mais velha, encarando-o

como se soubesse da situação toda. E gostasse. Estava usando uma

camiseta branca meio molhada com as palavras USS Swank na frente,

salto alto vermelho, e mais nada: a camiseta justa até as coxas. O cabelo

loiro-escuro preso no alto e alguns cachos soltos. Era perceptível que

estava sem sutiã, os peitos eram tão redondos e macios. A camiseta

grudava no quadril e na pelve revelando que também estava sem

calcinha. Um rubor subiu pelo rosto de Warren. De súbito ele ajustou a

postura, sentado atrás da velha escrivaninha surrada, os pés batendo com

força no chão. Da última vez em que Elsie comentara, Norma Jeane

estava casada morando em Mission Hills, e o marido tinha cruzado o

oceano. Warren nunca mais perguntou a respeito de Norma Jeane desde

então, tampouco Elsie dera alguma informação. E de repente isso! A capa

da Swank e duas páginas dentro com fotos similares na camiseta branca.

Mostrando os peitos e a bunda como uma vagabunda. Warren sentiu um

desejo lancinante e ao mesmo tempo um nojo profundo, como se tivesse

mordido algo podre.

— Meu Deus do céu. Culpa dela. — Ele queria dizer Elsie. Ela havia

quebrado a família. Os dedos coçaram de vontade de machucar alguém.



Ainda assim, ele tomou o cuidado de preservar esta edição especial

de Swank, de março de 1945, escondendo-a em sua gaveta da

escrivaninha sob velhos registros �nanceiros.

Na drogaria Mayer, sem aviso algum, uma manhã de abril de que ela se

lembraria por muito tempo (à véspera da morte de Franklin Delano

Roosevelt), Elsie ouviu Irma chamá-la com empolgação e foi ver a nova

edição de Parade que a amiga balançava no alto.

— É ela, não é? Aquela sua garota? Aquela que se casou uns anos

atrás? Olhe!

Elsie olhou a revista aberta. Lá estava Norma Jeane! O cabelo estava

dividido e trançado como o de Judy Garland em O Mágico de Oz, e ela

usava calças confortáveis de veludo de cotelê e um “suéter de tricô” de

um azul-claro, sentada em um portão numa área rural, sorrindo com

alegria; no fundo, cavalos passeando pelo pasto. Norma Jeane era muito

jovem e muito bonita, mas se olhando de perto, como Elsie fez, dava para

ver a tensão naquele sorriso enorme e brilhante. Tinha covinhas na

bochecha pelo esforço. Primavera no lindo vale de San Fernando! Para

aprender a fazer este charmoso suéter de lã de algodão, veja p. 89. Elsie

�cou tão impressionada que deixou a farmácia sem pagar pela revista.

Foi direto para Mission Hills ver Bess Glazer, sem sequer ligar antes.

— Bess! Olhe! Olhe isto! Você sabia disto? Olha quem é! — En�ando

a cópia da Parade no rosto assustado da mulher. Bess viu e franziu a

testa; ela estava surpresa, sim, mas não muito surpresa.

— Ah, ela. Bom. — Para confusão de Elsie, Bess não fez mais

comentários, mas a guiou pela casa até a cozinha, onde, de uma gaveta ao

lado do fogão, ela pescou a edição de dezembro de 1944 da Stars &

Stripes com a matéria GAROTAS TRABALHANDO NA LINHA DE DEFESA NA

FRENTE INTERNA. E lá estava Norma Jeane — de novo! Elsie sentiu como

se a tivessem chutado na barriga — de novo. Afundou em uma poltrona,

encarando Norma Jeane, sua própria �lha, sua garota! — em um

macacão justo, sorrindo para a câmera de uma maneira que Norma Jeane



nunca havia sorrido para ninguém, até onde Elsie podia se lembrar, na

vida real. Como se quem quer que estivesse com a câmera fosse seu melhor

amigo. Ou talvez a câmera fosse sua melhor amiga. Uma onda de emoção

invadiu Elsie: confusão, mágoa, vergonha, orgulho. Por que Norma Jeane

não havia compartilhado esta notícia fantástica com ela? Bess dizia, com

sua expressão azeda:

— Bucky mandou isso para casa. Ele está orgulhoso, eu acho — disse

Bess.

Elsie retrucou:

— Mas você não está?

— Orgulhosa de uma coisa dessas? É claro que não. Os Glazer acham

que é vergonhoso.

Elsie balançou a cabeça em indignação e disse:

— Eu acho maravilhoso. Eu estou orgulhosa. Norma Jeane vai ser

modelo, estrela de cinema! Espere só para ver.

Bess olhou para ela e respondeu:

— Ela deveria ser a esposa do meu �lho. Os votos de casamento vêm

antes.

Elsie não saiu da casa batendo portas; �cou ali e Bess preparou café, e

as mulheres falaram e choramingaram pela perda de Norma Jeane.



Contrata-se

“Para o verdadeiro ator, todo papel é uma oportunidade.
Não há papéis menores.”

— de O manual prático para o ator e sua vida

Ela foi a Miss Produtos de Alumínio de 1945, na primeira semana com a

Agência Preene. Em um vestido apertado de nylon branco plissado com

um decote cavado, colar e brincos de pérolas falsas, sapatos brancos de

salto alto e luvas brancas até o cotovelo, uma gardênia branca no cabelo

cheio de “luzes”, na altura dos ombros. Uma convenção de quatro dias no

centro de Los Angeles, onde ela deveria �car em pé por horas em uma

plataforma elevada junto de uma exposição de utensílios domésticos de

alumínio, entregando pan�etos para pessoas interessadas — a maioria

homens. Doze dólares por dia com refeições (mínimas) incluídas e

auxílio de transporte.

Na segunda semana, foi a Miss Produtos de Papel 1945. Em uma

veste rosa-choque de papel crepom que farfalhava quando ela se movia e

se desfazia sob a umidade das axilas, e uma coroa de papel crepom

dourado sobre o cabelo penteado para cima. Em um salão de

convenções, estendia pan�etos e amostras de produtos de papel: lenços,

papel higiênico, absorventes (em embalagens marrons sem descrição

alguma). Dez dólares por dia com refeições (mínimas) e tarifa de bonde

inclusa.

Ela seria a Miss Hospitalidade em uma convenção de equipamentos

cirúrgicos em Santa Monica. Miss Produtos Laticínios do Sul da

Califórnia em um traje de banho com grandes manchas pretas como

uma vaca leiteira e saltos altos. Recepcionista dançarina de cabaré na



abertura do Luxe Arms Hotel em Los Angeles. Recepcionista na abertura

do Rudy’s Steakhouse em Bel Air. Em trajes náuticos — uma blusa curta

de marinheiro e minissaia, meia-calça de seda e salto alto —

recepcionista na mostra de iates de Rolling Hills. Em uma alegre roupa

de vaqueira de “couro cru” com um colete de franjas e uma saia, botas de

salto alto, chapéu de aba larga e um coldre com um revólver

(descarregado) banhado de prata no quadril bem proporcionado, Miss

Rodeio 1945 em Huntington Beach (onde seria “laçada” sob os holofotes

por um mestre de cerimônias sorridente.)

Nada de sair com clientes. Sob nenhuma circunstância aceitar
gorjetas dos clientes. Clientes pagarão a agência diretamente. Violar
tais regras resultará em suspensão da Agência.

Para dor e febre de cólicas, tomava a aspirina da Bayer. Quando isso não

bastou, começou a tomar remédios mais fortes (codeína? — O que

exatamente era “codeína”?) prescrita pelo médico “responsável” na

agência. Seu �uxo menstrual pesado latejava. A cabeça latejava. Com

frequência, a visão em um olho, ou nos dois, enfraquecia. Nos piores dias

ela não conseguia trabalhar. Cada pagamento perdido, mesmo que dez

dólares, doía como um dente arrancado. E se ela �casse cega? E se ela

tivesse que pegar o bonde tateando, tropeçando para entrar e sair, como

uma idosa? Ela estava apavorada com a ideia de se tornar a mulher

desgrenhada que sua mãe havia sido. Ela estava morrendo de medo de

fracassar na menor das atividades. Morrendo de medo de cães farejarem

a sua virilha úmida. Absorventes reforçados com camadas de lencinhos

Kleenex inundavam em uma hora. E onde ela poderia se trocar? E com

que frequência? Eles notariam que ela caminhava com dureza, como se

tivesse uma tábua entre as coxas. Estava desesperada; não podia �car na

cama gemendo e semiconsciente como havia feito em Verdugo Gardens e

na casa dos Pirig, onde tia Elsie traria uma bolsa de água quente e leite

morno. Como está aí, querida? Só aguente �rme.



Não havia mais ninguém que a amasse. Estava sozinha.

Economizando para comprar um carro de um amigo de Otto Öse.

Alugando um quarto mobiliado em West Hollywood de onde dava para

ir a pé ao estúdio de Otto Öse. Ela estava enviando notas de cinco dólares

para Gladys no State Psychiatric Hospital — “Só para mandar um olá,

Mãe!” Era conhecida na agência como um das novas modelos

“promissoras” da Preene. Era uma modelo “em ascensão”. O diretor da

agência não gostava de seu cabelo loiro-escuro. Ou se não era loiro-

escuro, era um loiro escurecido de tão sem vida. Ela teve de pagar por um

horário no salão de beleza — mechas “com luzes”. Teve que pagar pelo

curso de modelo na agência. Às vezes, forneciam roupas para as

participações, às vezes, ela era obrigada a arranjá-las por conta própria.

Precisava trazer suas próprias meias-calças. Seu desodorante, sua

maquiagem, sua roupa íntima. Ela estava ganhando dinheiro, mas

também estava pegando emprestado: da Agência e de Otto Öse e de

outros. Ela estava apavorada de sequer soltar um �o de uma meia-calça;

havia sido vista (em um bonde, por estranhos) caindo no choro ao ver o

nó que seria o começo de um desastroso �o puxado. Ah, não. Ah, não,

por favor, Deus. Não. Agora que era uma modelo Preene, todos os

desastres se equivaliam: o terror de o suor vencer o desodorante em um

dia quente vaporoso, o terror de feder, o terror de manchar um vestido. E

todo mundo veria. Pois todo mundo a estava observando. Até quando

não estava sendo fotografada no estúdio de Otto Öse sob as luzes

ofuscantes e cruéis e os olhares implacáveis. Ela havia ousado sair do

espelho e agora todos estavam olhando. Não havia canto onde se

esconder. No Lar, ela conseguia se esconder em um cubículo no

banheiro. Conseguia se esconder embaixo dos lençóis. Conseguia se

esgueirar para fora de uma janela e se esconder em um canto inclinado

do telhado. Ah, que saudade do Lar! Ela sentia saudade de Fleece. Havia

amado Fleece como uma irmã. Ah, que saudade de todas as suas irmãs

— Debra Mae, Janette, Ratinha. Ela havia sido a Ratinha! Ela sentia

saudades da dra. Mittelstadt, a quem ainda enviava seus pequenos



poemas às vezes. Nas Sombras da Noite, as estrelas brilham mais. Em

nossos corações, vemos o fazer correto como cais. Otto Öse, que a havia

fotografado na Radio Plane Aircra, e enxergava tudo no coração dela,

ria de sentimentos assim. A pequeninha Órfã Annie fazia buá-buá. Otto

Öse disse de maneira direta que ela estava ganhando “um dinheiro muito

bom” para ser alguém especial, então, era melhor que fosse mesmo —

“ou saísse da moita”, segundo ele. Ela seria alguém especial! Mesmo que

custasse a própria vida. A�nal, Gladys não havia acreditado nela desde o

começo? Aulas de canto, de piano. Lindas roupas-�gurinos para usar

para a escola.

Otto Öse, o Príncipe Sombrio. Ele a pegou de surpresa na sala de

envernizamento e tirou tantas fotos dela para a Stars & Stripes, Norma

Jeane em seu macacão de garota-no-fronte-interno, independentemente

do quanto reclamasse, independentemente de sua timidez e, depois das

sessões de fotos de Bucky, da vergonha de posar para o marido; ele a

havia perseguido entre fuselagens e não aceitou não como resposta. Ele

estava a serviço da revista o�cial das Forças Armadas dos Estados

Unidos da América, e aquela era uma responsabilidade enorme. Para ele,

mas também para ela. Os militares lutando além-mar precisavam de um

refresco dos ânimos com fotos de garotas bonitas de macacão.

— Você não quer que nossos rapazes percam a esperança, quer? Isso

é o mesmo que traição. — Otto Öse havia feito Norma Jeane rir, apesar

de ser o homem mais feio que ela já tinha visto. Encurvado, ele fez os

cliques em sua câmera e encarou-a como um hipnotista.

— Sabe quem é meu chefe na Stars & Stripes? Ron Reagan.

Norma Jeane balançou a cabeça, confusa. Reagan? O ator, Ronald

Reagan? Um Tyrone Power ou Clark Gable de terceira? Era

surpreendente para Norma Jeane que um ator como Reagan tivesse

qualquer coisa a ver com uma revista militar. Era surpreendente que um

ator pudesse fazer qualquer coisa real, na verdade. E Otto ia dizendo:

— Reagan disse: “Peito, bunda e perna, Öse… Esta é a sua missão”. O

imbecil não sabe merda alguma de fábricas se acha que consigo



encontrar uma perna num lugar assim. — O homem mais grosseiro, mais

feio, que Norma Jeane jamais havia conhecido!

Ainda assim, Otto tinha razão. Ele a havia pescado da multidão,

como se gabava, e estava certo. Os estranhos que a contratavam tinham

todo o direito de esperar alguém especial, não uma caipira de Van Nuys.

Ela aprendeu a não se ofender, muito menos cair em lágrimas, quando a

examinavam como se fosse um manequim. Ou uma vaca.

— Esse batom é escuro demais. Ela está parecendo uma vagabunda.

— Diabos, entenda logo, Maurie: batom deste tom está na moda hoje

em dia.

— O busto é grande demais. Dá para ver os mamilos pelo tecido.

— Diabos, o busto dela é perfeito! Você quer que ela use espartilho?

O que tem de errado com mamilos, você tem algo contra mamilos?

Escutem só este palhaço.

— Mande não sorrir tanto. Ela parece ter um tique nervoso.

— Garotas americanas têm que sorrir, Maurie. Quem estamos

pagando, uma chorona?

— Ela parece o Pernalonga.

— Maurie, você é do tempo do vaudeville, não confecções femininas

de qualidade. A garota está assustada, pelo amor de Deus. Isto nos está

custando.

— Nem venha me falar, isto está nos custando.

— Maurie, mas que merda! Quer que eu mande voltar, se ela acabou

de chegar? Esta garotinha com rosto de anjo?

— Mel, você está louco? Nós já pagamos vinte dólares de

adiantamento, mais oito do carro, nós perderíamos isso, acha que somos

milionários? Ela �ca.

Ela se orgulhava disto: sempre, sempre permitiam que ela �casse.

Em sua primeira semana na agência Preene, bem na hora que chegou

encontrou uma ruiva glamorosa saindo; a garota descia a escada,

batendo os saltos com força e com raiva nos degraus, uma garota com



cabelo castanho-avermelhado caindo nos olhos estilo Veronica Lake, em

um vestido preto justo de jérsei com manchas nas axilas, batom

carmesim brilhante e bochechas com ruge e um perfume tão forte que

fazia os olhos marejarem. Não era muito mais velha que Norma Jeane,

mas começava a mostrar as primeiras rugas. Encarando Norma Jeane,

que ela quase havia empurrado do seu caminho, segurou seu braço e

disse:

— Ratinha! Meu Deus! É você, não é? Ratinha? Norma Jane… Jeane?

Debra Mae, do Lar! Debra Mae, cujo leito era ao lado do dela e que

chorava até dormir todas as noites a não ser que (pois era pouco claro no

Lar) fosse Norma Jeane quem chorava até dormir. Só que agora Debra

Mae era “Lizbeth Short”, um nome que ela disse com amargura não ter

escolhido e não gostar. Era modelo para um fotógrafo, mas estava

suspensa da agência Preene. Ou talvez (isso não �cou muito claro para

Norma Jeane, que não quisera perguntar) Debra Mae havia sido

dispensada da agência. E a agência lhe devia dinheiro. Ela alertou Norma

Jeane a não cometer o erro que ela cometeu, e Norma Jeane com

naturalidade perguntou que erro era esse, e Debra Mae respondeu:

— Aceitar dinheiro de homens. Se �zer isso, e a agência descobrir, é

só isso que vão querer de você.

Norma Jeane �cou confusa.

— Isso… o quê? Achei que a agência não permitisse esse tipo de

coisa.

Debra Mae disse, com os lábios retorcidos: — É o que eles dizem. Eu

queria ser modelo de verdade e arranjar um teste com um estúdio de

cinema, mas… — balançando o cabelo vermelho com veemência — não

funcionou bem assim.

Norma Jeane respondeu, tentando decifrar:

— Você quer dizer… que aceitou dinheiro de homens? Por

encontros?

Não gostando da expressão que viu no rosto de Norma Jeane, Debra

Mae �cou vermelhíssima. — É tão nojento assim? Tão impressionante?



Por quê? Porque não sou casada? — (O olhar de Debra Mae foi parar na

mão esquerda de Norma Jeane, mas ela havia removido seus anéis, é

claro; ninguém contrataria uma mulher casada como modelo.)

E Norma reagiu:

— Não, não…

— Só uma mulher casada pode aceitar dinheiro de um homem para

trepar com ele?

— Debra Mae, não é isso…

Só porque eu preciso do dinheiro, é tão nojento? Vá para o inferno,

Norma Jeane. — Debra Mae a empurrou para passar em fúria, a postura

irritada e a cabeça vermelha �amejante erguida. Seus saltos batiam no

degrau como castanholas. Norma Jeane piscou olhando as costas da irmã

órfã que não via fazia quase oito anos, aturdida como se tivesse levado

um tapa na cara de Debra Mae. Em sua memória magoada, pareceria um

dia que na verdade tinha mesmo levado um tapa na cara de Debra Mae.

Norma Jeane a chamou, implorando:

— Debra Mae, espera… você tem alguma notícia da Fleece? — Com

crueldade, Debra Mae virou para trás e gritou: — Fleece morreu.



Filha e mãe

Eu ainda não estava orgulhosa, eu estava esperando para me orgulhar. Ela

enviava ensaios fotográ�cos selecionados da Paradise, Family Circle e

Collier’s para Gladys Mortensen, internada no State Psychiatric Hospital.

Não eram provocantes como as da Laff, Pix, Swank e Peek, mas fotos

totalmente vestidas de Norma Jeane: no suéter tricotado à mão; em calça

jeans e camisa de �anela e o cabelo em marias-chiquinhas como Judy

Garland em O Mágico de Oz, ajoelhada ao lado de dois carneiros,

sorrindo com alegria e acariciando a macia lã branca felpuda; em

uniformes unissex de colégios particulares para meninos e meninas, na

temática de “volta às aulas”, saia plissada em xadrez vermelho, suéter

branco de manga comprida e gola rolê, sapatos baixos de duas cores,

meias soquetes, o cabelo cor de mel encaracolado, sorrindo e acenando

um Olá! ou um Adeus! para alguém do outro lado da câmera.

Mas Gladys nunca respondeu.

— Por que eu me importaria? Eu não me importo.

Começara a ter um mesmo sonho. Ou talvez sempre tivera e não

conseguia lembrar. Um corte no meio das pernas. Um talho profundo.

Apenas isso — um talho. Um vazio profundo que vazava sangue. Em

variações deste sonho, que ela chamaria de sonho do corte, ela era uma

criança de novo e Gladys a colocava em água escaldante com uma

promessa de limpá-la e “deixá-la bem”. Norma Jeane se segurava às mãos

de Gladys, querendo se soltar, mas morrendo de medo.

— Mas eu acho que realmente me importo! É melhor admitir!

Agora que estava ganhando dinheiro com a agência Preene e como

atriz contratada no Estúdio, ela começou a visitar Gladys no hospital em



Norwalk. Em uma conversa telefônica o psiquiatra residente havia dito

que Gladys Mortensen “não �caria mais curada do que estava”. Desde sua

hospitalização, uma década antes, a paciente passara por inúmeros

tratamentos eletroconvulsivos, que haviam reduzidos seus “ataques

maníacos”; atualmente estava em um regime de medicação pesada para

prevenir surtos de “empolgação” e “depressão”. Segundo os registros

hospitalares, ela não tentara se ferir, nem aos outros, em muito tempo.

Norma Jeane perguntou com ansiedade se uma visita a Gladys seria um

transtorno muito grande e o psiquiatra retrucou:

— Um transtorno para sua mãe ou para você, srta. Baker?

Fazia dez anos que Norma Jeane não via a mãe.

Ainda assim, ela a reconheceu na hora, uma mulher magra e pálida

em um vestido verde desbotado, largo, com a bainha torta, ou talvez a

roupa estivesse abotoada errado. — M-mãe? Ah, Mãe! Sou eu, Norma

Jeane. — Mais tarde, pareceria a Norma Jeane, abraçando sem jeito a

mãe, que não a abraçou de volta mas também não resistiu, que tanto ela

quanto Gladys haviam caído em prantos; na verdade, apenas Norma

Jeane caiu em prantos, surpreendendo-se com a crueza da emoção. Em
minhas primeiras aulas de atuação eu nunca conseguia chorar. Depois de
Norwalk, passei a conseguir. Estavam em um salão para visitantes, no

meio de estranhos. Norma Jeane sorria sem parar para a mãe. Ela estava

tremendo muito e não conseguia recuperar o fôlego. E as narinas se

comprimiram, infelizmente: pois Gladys fedia, um fedor azedo de coisa

fermentada e não-lavada. Gladys estava mais baixa do que Norma Jeane

se lembrava, não mais do que 1,60. Usava chinelos de feltro e meias

soquetes sujas. O vestido largo tipo túnica, de um verde desbotado,

estava manchado embaixo dos braços. Havia um botão faltante, e o peito

reto e côncavo de Gladys aparecia pela gola frouxa, um rasgo

esbranquiçado. O cabelo, também, estava perdendo a cor, um marrom

opaco agrisalhando, frisado de um jeito estranho como trigo esfarrapado.

O rosto, outrora tão ágil e cheio de vida, parecia achatado, a pele

amarelada e minuciosamente enrugada, como papel amassado. Era



chocante ver que Gladys devia ter arrancado a maior parte de suas

sobrancelhas e cílios, os olhos tão nus e expostos. E olhos tão pequenos e

aquosos e sem con�ança, sem cor. A boca que sempre fora tão

glamorosa, astuta e sedutora, tinha �cado �na como um rasgo. Gladys

poderia ter qualquer idade entre 40 e 65. Ah, ela poderia ter sido

qualquer um! Qualquer estranho.
Exceto que as enfermeiras da ala estavam nos comparando. Elas viam.

Alguém lhes havia dito que a �lha de Gladys Mortensen era modelo, uma
garota de capa de revista, e queriam ver por si mesmas quão semelhantes
eram �lha e mãe.

— M-mãe? Trouxe algumas coisas para você. — Poemas selecionados,

de Edna St. Vincent Millay, em um pequeno volume de capa dura que

havia comprado em um sebo em Hollywood. Um lindo xale de tricô

cinza-claro delicado como teias de aranha, um presente de Otto Öse a

Norma Jeane. E um estojo com padrão de casco de tartaruga de pó

compacto. (No que Norma Jeane estava pensando? O pó compacto tinha

um espelho interno, é claro. Uma das enfermeiras atentas disse a Norma

Jeane que ela não poderia deixar um presente como aquele. — O espelho

pode ser quebrado e usado para algo ruim.)

Mas Norma Jeane poderia levar a mãe para fora. Gladys Mortensen

estava tão bem que recebeu o privilégio de frequentar o terreno do

hospital. Lentamente e com di�culdade, caminharam, os pés inchados de

Gladys se atrapalhando com os chinelos gastos de feltro, de um modo

que Norma Jeane não conseguia deixar de associar a uma comédia

exagerada e de mau gosto. Quem era aquela velha amarga e doentia no

papel de Gladys, a mãe de Norma Jeane? Era para rir dela ou chorar?

Logo Gladys Mortensen que sempre fora tão ágil, inquieta, impaciente

com “lerdos”. Norma Jeane quis entrelaçar o braço no braço magro e

�ácido da mãe, mas não teve coragem. Temia que a mãe se afastasse.

Gladys nunca gostou de ser tocada. O odor amargo e fermentado se

pronunciava cada vez mais à medida que Gladys se movia.



Seu corpo �cando mais rançoso lentamente. Eu sempre vou me banhar,
esfregar, limpar. Sempre serei limpa! Isso nunca vai me acontecer.

En�m estavam do lado de fora na luz, sob o vento. Norma Jeane

gritou:

— Mãe! É tão gostoso aqui.

Sua voz estranhamente alta, infantil.

Mesmo se tivesse de lutar contra o impulso de se separar daquela

mãe que era um fardo e correr, sair correndo!

Norma Jeane estava espiando com insegurança os bancos

desgastados pelo clima, a grama seca de cor escura. Uma sensação

poderosa tomou conta dela: ela não estivera ali antes? Mas quando? Ela

nunca havia visitado Gladys no hospital, ainda assim de alguma forma

conhecia o lugar. Ela se perguntou se Gladys lhe havia enviado seus

pensamentos, em sonhos talvez. Gladys sempre tivera poderes quando

Norma Jeane era garotinha. Norma Jeane tinha certeza de reconhecer o

espaço aberto atrás da ala leste do velho hospital de tijolos vermelhos.

Aquela área pavimentada com a placa ENTREGAS. Aquelas palmeiras

de�nhadas, os eucaliptos raquíticos. O som seco do farfalhar de folhas de

palmeira ao vento. Os espíritos dos mortos. Querendo voltar. Na memória

de Norma Jeane o terreno do hospital era muito maior e acidentado,

localizado não em uma área urbana congestionada, mas bem para dentro

da área rural da Califórnia. Ainda assim, o céu estava idêntico ao céu de

sua lembrança, trechos brilhantes de nuvem empurrados para a costa

pelo oceano.

Norma Jeane estava prestes a perguntar para Gladys em que direção

ela queria ir, mas Gladys, sem uma palavra, já se soltara de Norma Jeane

e foi embaralhando os pés até o banco mais próximo. Lá ela se sentou de

imediato, como um guarda-chuva caindo no chão. Cruzou os braços

sobre o peito estreito e encolheu os ombros como se estivesse com frio,

ou rancor. Os olhos de pálpebras pesadas como os de uma tartaruga. O

cabelo espigado balançava duro ao vento. Rápido e com ternura, Norma

Jeane passou o xale acinzentado sobre os ombros da mãe.



— Está mais quentinho agora, Mãe? Ah, este xale �ca tão bem em

você! — Norma Jeane não conseguia controlar a própria voz. Ela se

sentou ao lado de Gladys, sorrindo. Sentia o gosto do pânico ao se ver

em uma cena de �lme sem ter recebido suas falas tendo que improvisar.

Ela não ousou dizer a Gladys que o xale tinha sido presente de um

homem em quem não con�ava, um homem que ela tanto adorava quanto

temia, o homem que fora seu salvador. Ele a havia fotografado em “poses

artísticas” provocantes com este xale envolvendo seus ombros nus; ela

havia usado um vestido vermelho sem alças feito de material sintético

que se modelava ao corpo, sem sutiã, os mamilos, esfregados com gelo

(“Um truque antigo, mas bom”, disse Öse), proeminentes como uvas

pequenas. O ensaio fotográ�co era para uma nova revista chamada Sir!,

de Howard Hughes.

Otto Öse a�rmara que havia comprado o xale para Norma Jeane, o

primeiro e único presente que lhe daria, mas Norma Jeane parecia saber

que o fotógrafo havia encontrado o xale em algum canto, no banco de

trás de um carro destrancado, por exemplo. Ou havia tomado de alguma

outra garota sua. Era a crença de Öse como um “marxista radical” que o

artista tinha o direito de fazer apropriações como desejasse.

O que Otto Öse diria se algum dia visse Gladys!
Ele nos fotografaria juntas. Isso nunca vai acontecer.
Norma Jeane perguntou a Gladys como ela estava se sentindo, e

Gladys murmurou alguma coisa pouco inteligível. Norma Jeane

perguntou se Gladys gostaria de visitar Norma Jeane em algum

momento.

— … o médico aqui diz que você pode me visitar a qualquer

momento. Você está “quase recuperada”, falou ele. Poderia passar uma

noite comigo, ou só uma tarde. — Norma Jeane tinha apenas um

quartinho mobiliado, uma cama de solteiro. Onde ela dormiria se Gladys

dormisse na cama? Ou será que poderiam as duas dormir na cama? Ela

estava empolgada e apreensiva, apenas lembrando naquele momento que



seu agente, I.E. Shinn, a havia alertado a não contar a ninguém que sua

mãe era “doida varrida”. — … a aura dessa ideia vai se grudar a você.

Mas Gladys não parecia ansiosa em aceitar o convite da �lha. Ela

resmungou uma resposta vaga. Norma Jeane tinha a ideia, no entanto, de

que Gladys �cou satisfeita em ser convidada, mesmo se não estivesse

pronta para dizer sim. Norma Jeane apertou a mão magra, seca e sem

resistência da mãe.

— Ah, Mãe, já faz tanto t-tempo. Eu sinto muito. — Como ela

poderia contar a Gladys que não ousara ir vê-la enquanto estivesse

casada com Bucky Glazer? Ela tivera tanto medo dos Glazer. Tinha pavor

do julgamento de Bess. Atrapalhando-se, Norma Jeane sacou um

lencinho Kleenex da bolsa de mão e enxugou os olhos. Mesmo em dias

em que não estava modelando ela era obrigada a usar rímel marrom-

escuro, pois uma contratada da Preene deveria sempre ter a melhor

aparência em público; ela tinha pavor do rímel escorrer pelo rosto como

tinta. O cabelo estava agora um marrom suave cor de mel, ondulado e

não mais encaracolado; os cachinhos fechados de garotinha de Norma

Jeane estavam “fora de moda”; na agência eles disseram que ela parecia

uma “�lha de caipira” arrumada para tirar uma foto na loja de

departamentos. Tinham razão, é claro. Otto Öse havia dito a mesma

coisa. As sobrancelhas escassas, a maneira de portar a cabeça, as roupas

baratas, até a respiração — tudo isso estava errado e precisava ser

corrigido. (O que você fez consigo mesma? Bucky Glazer perguntara na

única vez que se encontraram desde sua dispensa. O que diabos está

tentando ser, uma prostituta de luxo? Ele estava ferido e furioso. Ele fora

envergonhado perante a família. Os Glazer não se divorciavam, nunca.

Esposa de Glazer algum simplesmente vai embora.)

— Mandei as fotos de casamento, Mãe — contava Norma Jeane. —

Eu acho… Acho que você deveria saber que eu… Não estou mais casada.

— Ela estendeu a mão esquerda, que tremia um pouco e estava nua de

todos os anéis. — Meu m-marido… Nós éramos tão jovens… Ele

decidiu, ele… Ele não queria… — Se essa fosse uma cena de �lme, a



recém-divorciada cairia no choro e a mãe a consolaria, mas Norma Jeane

sabia que isso não aconteceria, então não se permitiu chorar. Ela

entendia que lágrimas chateariam, ou irritariam, Gladys. — Não se pode

amar um homem que não a ama, não é, Mãe? Porque se você ama

alguém de verdade é como se suas duas almas estivessem juntas, e Deus

está em vocês dois; mas se ele não ama você… — Norma Jeane �cou em

silêncio, incerta do que queria dizer. Ah, ela amara Bucky Glazer, mais

do que a própria vida! E, de alguma forma, aquele amor esgotou-se. Ela

esperava que Gladys não �zesse muitas perguntas sobre Bucky e o

divórcio; e Gladys não fez.

Ficaram ali sob a luz manchada do sol, sombras passando rápidas

como aves predatórias. Havia outros pacientes do lado de fora mesmo

naquele dia quieto e quente. Norma Jeane se perguntou como sua mãe,

tão claramente superior aos outros pacientes na ala, era vista. Desejou

que Gladys tivesse trazido seu livro de poesia, mas Gladys devia ter

deixado no salão para visitantes. Elas poderiam ter lido poemas juntas!

Que lembranças felizes Norma Jeane tinha dos tempos em que Gladys lia

poesia para ela. E seus longos e sonhadores passeios de carro em um

domingo em Beverly Hills, Hollywood Hills, Bel Air, Los Feliz. As

mansões das estrelas. Gladys havia conhecido aqueles homens e aquelas

mulheres, muitos deles. Havia sido convidada para algumas dessas

grandes casas, acompanhada pelo belo ator que era pai de Norma Jeane.
E agora é minha vez. É, sim!
Mãe, dê sua bênção.
Se seu pai ainda morava em Hollywood, e se Gladys fosse liberada do

hospital, como parecia provável, e se fosse morar com Norma Jeane — e

se a carreira de Norma Jeane “decolasse”, como o sr. Shinn acreditava que

aconteceria —, a mente de Norma Jeane deu cambalhotas de empolgação

como acontecia com frequência no meio da noite quando acordava com

a camisola, e às vezes até os lençóis, úmidos de suor.

Revirando na bolsa lotada de coisas (um conjunto de maquiagem,

absorventes, desodorante, al�nete de segurança, pílulas vitamínicas e



moedas soltas e um caderno de cinco centavos para rabiscar

pensamentos), Norma Jeane sacou um envelope contendo artigos de

revistas e fotos suas. Eram apenas as poses “boazinhas”, nada baixo ou

vulgar. Ela havia preparado as fotos para apresentar uma por uma como

se fossem presentes aos olhos impressionados da Mãe, que se encheriam

lentamente de orgulho e emoção. Mas Gladys apenas resmungou:

— Hum! — encarando as fotos com uma expressão ilegível. Seus

lábios �nos sem cor �caram ainda mais magros. Norma Jeane pensou
Talvez tivesse lhe ocorrido, logo de cara, será que aquela era ela? quando
nova.

— Ah, Mãe, esse último ano tem sido tão empolgante, tão incrível,

como um dos contos de fadas de Vovó Della, às vezes mal consigo

acreditar… Eu virei modelo. Fui contratada pelo Estúdio… onde você

trabalhava. Posso ganhar a vida só tirando fotos. É o emprego mais fácil

no mundo!

Mas por que ela estava dizendo coisas assim? A verdade era que sua

vida era de trabalho pesado, cheio de ansiedade, que a fazia passar a

noite em claro de preocupação, trabalho como nenhum outro que �zera

na vida, mais desgastante emocionalmente e mais exaustivo do que o

trabalho na Radio Plane; era como andar na corda bamba sem rede de

segurança enquanto o olhar do outro — fotógrafo, cliente, agência,

Estúdio — a escrutinava continuamente. O olhar do outro com seu poder

cruel de rir dela, fazer troça dela, rejeitá-la, demiti-la, mandá-la como

uma cadela chutada de volta para o esquecimento do qual tinha acabado

de emergir.

— Pode �car com todas essas, se quiser. São c-cópias.

Gladys soltou um resmungo vago. Continuou a olhar as fotos que

Norma Jeane mostrava.

Estranho como em cada uma delas Norma Jeane estava diferente.

Infantil, glamorosa. Garota comum, so�sticada. Etérea, sensual. Mais

jovem, mais velha. (Mas qual era a idade de Norma Jeane? Ela precisava

se beliscar para se lembrar de que tinha apenas 20 anos.) Ela usava o



cabelo solto e usava o cabelo preso. Era atrevida, namoradeira, pensativa,

desejosa, arteira, so�sticada, aventureira. Era bonitinha. Era bonita. Era

linda. A luz caía de forma reveladora em seus traços ou os sombreava

com sutileza como em uma pintura. Na foto de que mais se orgulhava,

tirada não por Otto Öse, mas por um fotógrafo do Estúdio, Norma Jeane

era uma das oito moças atuando sob contrato no Estúdio em 1946 e

posava com elas todas em três �leiras, umas em pé, outras sentadas num

sofá e no chão; Norma Jeane olhava com ar sonhador para além da

câmera, lábios abertos ainda que não sorrindo como as outras, suas

rivais, sorriam para a câmera e todas praticamente implorando Olhe para

mim! Olhe para mim! Só para mim! O agente de Norma Jeane, sr. Shinn,

não gostava desta foto publicitária porque Norma Jeane não estava com

um �gurino glamoroso como as outras. Ela usava uma blusa de seda

branca com uma gola em V profunda e um laço, o tipo de blusa usada

por uma moça de boa família, não uma pin-up; Norma Jeane estava

sentada de pernas cruzadas no chão de carpete como o fotógrafo a havia

posicionado, um joelho para cada lado e pernas com meias calças de

seda expostas; ainda assim a saia escura de Norma Jeane e as mãos

levemente cruzadas obscureciam a parte inferior do seu corpo. Com

certeza não havia nada ali para ofender o olho meticuloso de Gladys,

certo? À medida que Gladys franzia a testa para a foto, virando-a para a

luz como se fosse um quebra-cabeças, Norma Jeane disse com uma

risada em tom de desculpas:

— Acho que não tem nada de “Norma Jeane”, tem? Quando eu me

tornar uma atriz, se me deixarem… Terei outras pessoas para ser. Espero

que consiga trabalho o tempo inteiro. Desse jeito nunca vou �car

sozinha. — Ela pausou, esperando Gladys falar. Dizer alguma coisa

elogiosa, ou encorajadora. — M-mãe?

Gladys franziu a testa de um jeito ainda mais sério e se virou para

Norma Jeane. O odor amargo fermentado fez as narinas da �lha se

contraírem. Sem encontrar o olhar ansioso de Norma Jeane, Gladys

murmurou o que pareceu ser:



— Sim.

Norma Jeane perguntou, impulsiva:

— Meu p-pai era contratado do Estúdio? Você disse? Por volta de

1925? Eu tenho revirado algumas coisas por lá tentando encontrar a foto

dele nos arquivos antigos, mas…

E aí Gladys de fato reagiu. Sua expressão mudou muito rápido. Pela

primeira vez, com os olhos furiosos e sem cílios, pareceu enxergar

Norma Jeane. Ela se assustou tanto que derrubou metade das fotos e se

inclinou para recolhê-las, sangue sendo bombeado para seu rosto.

A voz de Gladys parecia uma dobradiça enferrujada de porta.

— Onde está minha �lha! Disseram que minha �lha estava vindo.

Não conheço você. Quem é você?

Norma Jeane escondeu seu rosto triste. Ela não fazia ideia.

Ainda assim, com teimosia, ela voltaria para Norwalk para visitar Gladys.

Inúmeras vezes.
Um dia para levar minha Mãe para casa. Pode acreditar!

* * *

Aquele dia claro e ventoso em outubro de 1946.

No estacionamento do State Psychiatric Hospital da Califórnia em

Norwalk, no pequeno conversível Buick esquisito, Otto Öse estava

curvado sobre o volante, esperando pela garota que havia descrito por

toda cidade como sua doce galinha dos ovos de ouro. Some a medida o

busto à do quadril e terá uma estimativa de seu QI. E ela o adorava. E,

meu Deus, que menina doce, ainda que um pouco boba — às vezes

tentava falar com ele a respeito de “Marx-ismo” (ela andara lendo o Daily

Worker que ele lhe dava) e o “signi�cado da vida” (ela estivera tentando

ler Schopenhauer e outros “grandes �lósofos”) —, mas o gosto dela era

como açúcar mascavo na língua. (Será que Otto Öse havia de fato

provado a garota? Entre seus amigos isso era discutível.) Aguardando por

ela por uma hora enquanto ela visitava a mãe doida de pedra em



Norwalk. O lugar mais deprimente no mundo, um hospital psiquiátrico

público. Afe! Você não iria querer pensar que — pelo menos, Otto Öse

não queria pensar — a loucura corre no seu sangue. Nos genes. Pobre

Norma Jeane Baker.

— É melhor que ela nunca tenha �lhos. Ela sabe disso também.

Otto Öse fumava seus cigarros espanhóis de papel de pergaminho e

mexia na câmera. Não permitia que mais ninguém tocasse nela. Tocar na

câmera era como tocar os genitais de Otto Öse. Não, ninguém toca! E

então veio Norma Jeane, en�m, correndo. Um olhar cego na sua

expressão e tropeçando nos sapatos de salto alto na calçada.

— Ei, baby. — Öse jogou seu cigarro fora rápido e começou a

fotografá-la. Saiu do Buick e se agachou. Clique, clique. Clique-clique-

clique. Aquela era a alegria da sua vida. Ele tinha nascido para isso. Foda-

se Schopenhauer, aquele velho palerma, talvez a vida seja vontade cega e

sofrimento sem propósito, mas em momentos assim, quem se importa?

Fotografar o rosto triste de uma garota e seus peitos balançando e seu

rabo, e ela tem um ar tão jovem como uma criança en�ada no corpo de

uma mulher, inocente como algo que você desejaria amassar com o

dedão só para macular. A pobre criança estivera chorando, estava com os

olhos inchados e o rímel escuro como fuligem escorria pelas bochechas

como maquiagem de palhaço. A frente do suéter rosa tricotado em �os

de algodão estava escurecida com lágrimas como gotas de chuva e a calça

de linho branca como mar�m, recém-comprada naquela semana em um

lugar de consignados em Vine, onde as mulheres e namoradas de

executivos de estúdios largavam seus guarda-roupas do ano anterior,

estavam implacavelmente amarrotadas na virilha.

— O rosto da Filha — entoou Öse em uma voz sacerdotal. — Nada

sensual. — Levantando-se de volta, ele farejou Norma Jeane: — Você está

fedendo também.



Aberração

Pela forma como garantiam a ela com rapidez Está tudo bem, Norma

Jeane, ei, Norma Jeane, está tudo bem ela entendia que não estava. Ela

voltou para aquele assento onde uma garota chorava, soluçando e rindo

— era ela mesma, sendo acompanhada a uma cadeira, uma das cadeiras

dobráveis organizadas em um semicírculo; ela estava hiperventilando,

tremendo como se em um ataque ou numa convulsão.
Não era interpretação o que ela fazia. Era mais profundo que atuar.

Era bruto, era cru demais. Nós aprendíamos primariamente técnica. Para
simular uma emoção em vez de sermos portadoras da emoção. Para não
sermos o para-raios que dissolve a emoção mundo adentro. Ela nos

assustava, e isso era difícil de perdoar.

Eles falariam que ela era “intensa”. A única a nunca faltar uma aula.

Atuar, dançar, cantar. E sempre chegava cedo. Às vezes, antes de a sala de

aula abrir. Era a única a aparecer “perfeitamente arrumada” dia após dia.

Sem parecer como uma atriz ou modelo (nós tínhamos visto as capas da

Swank e Sir!; estávamos impressionados), mais como uma secretária boa

menina. Cabelo escovado e arrumado e sedoso. Blusa branca de nylon

com um laço na gola, mangas longas e punhos apertados. Tudo elegante,

limpo e passado. Saia cinza de �anela, justa e reta, que, ela devia passar

no vapor todas as manhãs, apenas de anáguas. Você até conseguia

imaginá-la, franzindo a testa com o ferro na mão! Às vezes, ela usava um

suéter, e o suéter seria dois tamanhos menor porque era o que tinha. Às

vezes, calça. Mas, na maior parte do tempo, roupas de boa moça. E

meias-calças com costuras perfeitamente retas e salto alto. Era tão tímida

que parecia muda. Movimentos súbitos e risadas altas a surpreendiam.

Ela �ngia ler um livro antes de a aula começar. Uma vez foi Electra de

luto, por Eugene O’ Neil. Outra vez foi As três irmãs, de Tchekhov.



Shakespeare, Schopenhauer. Era fácil rir dela. Seu jeito de se sentar na

ponta do semicírculo e abrir o caderno, começando a fazer anotações,

feito uma garotinha no colégio. E o resto de nós em jeans, calças largas,

camisetas, suéteres e tênis. Quando fazia calor, de sandálias ou descalços.

Bocejando e nosso cabelo mal penteado e os caras com a barba por fazer,

porque todos nós éramos jovens bonitos, a maioria de escolas de ensino

médio da Califórnia, onde tínhamos sido estrelas invejadas e elogiadas e

aduladas desde o jardim de infância. Alguns de nós tínhamos conexões

familiares no Estúdio. Nós tínhamos toda a con�ança, e a pequena

Norma-Jeane-de-lugar-nenhum não tinha nada. Nós especulávamos se

ela era de fato uma caipira porque ela não era de lugar algum das

redondezas. Ela havia treinado a si mesma para falar como o resto de

nós, mas o sotaque transparecia. Ela gaguejava também. Não o tempo

todo, mas às vezes. No começo de um exercício de atuação ela gaguejava

um pouco, então superava, e aí dava para ver a timidez sumindo e aquela

expressão nos olhos como se outra versão dela estivesse tomando lugar.

Mas era algo gravado em nós Não é intepretação quando não se tem

técnica, quando é só você. Nu.

Então nós tínhamos toda a con�ança. E Norma Jeane, que era uma

das mais novas na turma, não tinha nem um pingo. Apenas sua luminosa

tez pálida e os olhos azul-escuros e aquele desejo emanando do corpo

como uma corrente elétrica que não poderia ser desligada e deveria

deixá-la exausta.

Depois de uma das suas cenas de atuação, um de nós perguntou a ela

em que estivera pensando — porque Deus do céu, estávamos devastados

com a apresentação e não dava para se forçar a rir de Norma Jeane mais

do que das fotos de Margaret Bourke-White de Buchenwald — e ela dizia

em sua voz ofegante de garotinha Ah, eu não estava, eu não estava p-

pensando. Talvez estivesse me lembrando?

Ainda assim, ela não tinha con�ança alguma. Cada vez que precisava

atuar ela dava um passo à frente, trêmula como se fosse a primeira vez, e

essa seria sua derrocada. Ela tinha 19 ou 20 anos e já se via sua



derrocada. A garota mais linda da classe, e, ainda assim, o menos

talentoso de nós poderia esmagá-la com uma palavra, um olhar, um

indício de zombaria. Ou ao ignorá-la quando ela olhava para cima,

sorrindo cheia de esperança. Nosso instrutor de atuação �cava

impaciente quando ela gaguejava ao responder suas perguntas, e com

frequência ela demorava minutos entrando em uma cena, como se

estivesse em um trampolim tomando coragem de pular, e aquela

coragem viesse de algum lugar lá no fundo que ela precisava tatear para

encontrar. Nós a puníamos da única forma que sabíamos. Fazendo-a

entender que Nós não amamos você. Você não pertence ao grupo. Você

seria mais convincente no papel de uma vagabunda, de uma vadia. Você
não é o que queremos. Você não é o que o Estúdio quer. O seu interior não
combina com o seu exterior. Você é uma aberração.



Beija-flor

“O amor divino sempre atendeu e sempre atenderá todas as necessidades
humanas.”

— Mary Baker Eddy,
Ciência e saúde com a chave das escrituras

Hollywood, Califórnia. Setembro, 1947.

Acordei cedo! não consegui dormir depois das 6 horas & toda noite

passada acordando & suando & ouvindo vozes de empolgação &

alerta  Este seria o dia de determinar meu FUTURO  & meu

coração já batia no peito como se algo pequeno & com penas estivesse

preso aqui dentro! Mas era uma sensação boa e feliz acho

Pássaros cantando fora da minha janela no residencial Studio Club

uma boa sensação na grama alta & no estramônio  papa�go, aquela

chamada musical & pequenos gaios estridentes & bem despertos  &

uma voz na memória aquele sonho de um homem (um estranho) me

alertando de algo urgente na minha vida  & tenho medo de não

conseguir ouvir ou não saber as palavras reais como se estivessem num

idioma estrangeiro

Hoje está marcada minha visita ao famoso AVIÁRIO do sr. Z  sua

coleção premiada de pássaros que apenas os privilegiados já viram  &

mais tarde meu teste  Torrentes de Ódio estrelando June Haver  O

sr. Shinn diz que sou mais bonita e mais talentosa que June Haver, eu

gostaria de acreditar nele  É um fato que sou a única garota na minha



aula de atuação convidada pra um teste pra este �lme  só um papel

menor é claro

Estou cheia de bobes plásticos cor-de-rosa  36 bobes!  uma tortura

colocar a cabeça no travesseiro  o couro cabeludo dói & queima

mas não vou tomar remédio pra dormir como me aconselharam

Balancei as mechas de cabelo “novo”  escovado & pintado  não

estou muito acostumada ainda  O que aconteceu é que meu cabelo

�cou branco como se eu tivesse tomado um choque terrível

Passando mal de nervoso & preocupada  não visito Mãe faz 5 meses &

tenho de enviar $$$  Que bom que Bucky não pode me ver agora ele

�caria enojado  Não culpo os Glazer é um choque me ver quando não

se espera  o cabelo de uma de boneca de porcelana um cabelo loiro

tão fofo  & o batom vermelho & roupas justas que o sr. Shinn diz que

tenho que usar

Mãe disse uma vez Medo nasce da esperança  se for capaz de impor

esperança em sua vida impõe o medo  esses 20 minutos ansiosos me

maquiando  borrei tudo & limpei com creme & comecei de novo

Ah Deus essas sobrancelhas castanhas penteadas pra cima & não pra

baixo como é meu natural  & como é que eu poderia ter sobrancelhas

castanhas com esse cabelo tão platinado é tão FALSO  Se a dra.

Mittelstadt pudesse me ver agora  ou o sr. Haring  Bess Glazer  eu

�caria ENVERGONHADA

Em Hollywood Boulevard tantas árvores cortadas  & Wilshire &

Sunset  L.A. é uma cidade nova agora  desde a Guerra  Vovó

Della não reconheceria a cidade, nem Venice Beach  depois da

Guerra, Otto diz que haverá novas guerras  o capitalismo demanda

novas guerras  sempre tem uma Guerra só o que muda são os

inimigos  Edifícios/ruas/calçadas/pavimentação novos  Barulheira

& gritaria  & e a terra tremendo como depois de um terremoto



Escavadeiras/guindastes/betoneiras/perfuratrizes  as montanhas lá em

Westwood as planícies & os prédios novos & ruas  “Isto aqui

antigamente era uma cidade do interior”, Otto diz  ele morou aqui

logo que se mudou para L.A.  Você consegue ouvir L.A. quase fazer

tique-taque  EU AMO ISSO  Eu sou natural de L.A. & uma �lha desta

cidade & ninguém precisa saber mais do que isso  EU VOU ME INVENTAR

COMO ESTA CIDADE SE INVENTOU  & não vou olhar para trás

No Schwab’s para tomar café da manhã  & os olhos deles em mim

quando entro  na aula de atuação você precisa aprender a �car “cega”

pra a audiência apesar de paradoxalmente estar “vendo” as coisas pelo

olhar da audiência  & lá acima da fonte & grelha o espelho longo

& meu re�exo dentro  sempre parece meio irregular como nos �lmes

mudos  nada graciosa ah Deus a garota no espelho na drogaria

Mayer  Estou pensando em tia Elsie, que me amava  & me

traiu  Ainda assim: aquela garota no espelho tímida & com medo de

se ver

Ah Deus a vida que perdi porque �cou para trás

São um mistério esses pequenos beija-�ores  a princípio você

imaginaria que são abelhas  ver todos hoje pela manhã atrás do

residencial Studio Club & eu ouvia Vovó Della de novo  & ela me

perdoou eu acho  ela me ama  o beija-�or é meu pássaro favorito:

tão pequeno & tão corajoso & ousado & sem medo  (Mas falcões não

matariam os pequenos? corvos? gaios etc) en�ando seus longos bicos

�nos em �ores para sugar o suco adocicado  não dá para alimentá-los

com as mãos como se faz com os outros pássaros  3 beija-�ores de

cabeça rosa hoje de manhã  devem comer continuamente ou �cam sem

energia & morrem  asinhas tão pequenas se movendo tão rápido que

nem dá para ver  um agito, um borrão  & os corações batem tão



rápido  & eles podem voar para os lados & para trás  Eu disse Vovó
é como pensar  seus pensamentos podem voar em qualquer direção

Será que amo Otto Öse

será que amo dor/ medo

(Ainda assim ele não me machucaria tenho certeza  não de

verdade  Apesar das lentes de sua câmera me olharem com mais

gentileza ultimamente  já que estou ganhando $$ pra ele  mas não

é o único motivo!)

O Schwab’s é um palco  em todos os momentos diga a si mesma eu sou
uma atriz eu estou orgulhosa de ser uma atriz, pois o segredo da atuação é
controle  & estou com vergonha  & hesito  os olhos alertas &

esperançosos sobre mim  como se lançam sobre qualquer um que

entre  & uns poucos sorrisos & olás  cabeças viram para o cabelo

novo & para meu corpo neste conjuntinho branco de alfaiataria passado

com tanto cuidado na manhã de hoje  Ah é só aquela como é mesmo

que se chama  Norma Jeane  apenas uma atriz contratada pelo

Estúdio & sem importância alguma  sem in�uência  os olhos

femininos estreitando-se  & dois ou três homens encarando sem

qualquer pudor  mas a maioria dos olhos se afasta em

desapontamento  a faísca de esperança se dissipando como uma

chama apagada

Sexta passada no Schwab’s eu cheguei depois dos meus exercícios

matinais & meu rosto estava todo vermelho & eu estava me sentindo tão

bem & nada ansiosa & quem estava no balcão tomando café & fumando

um cigarro além de Richard Widmark  & ele me encarou & sorriu

perguntando meu nome & se eu estava no Estúdio  ele havia me visto

lá, talvez  & �camos conversando & eu �quei sem ar mas não

gaguejei  & seus olhos penetrantes como em seus �lmes & eu comecei

a tremer  eu conseguia ver que este homem queria mais do que eu



podia dar  me afastando com um sorriso & minha nova risada que é

leve & como um sino  quando me lembro  Ora Norma Jeane!

Widmark diz com seu sorriso invertido talvez nós trabalhemos juntos um

dia  & eu digo Ah eu gostaria muito, Richard  (ele havia pedido que

eu o chamasse de Richard  & havia pedido o nome do meu agente)

Hoje de manhã no Schwab’s não tem ninguém aqui  rapidamente

analiso o balcão & mesas & cabines  & no espelho a garota trêmula &

tímida no conjunto de alfaiataria branco  ausente, um fantasma

Graças a Deus chegou o sr. Shinn & estou segura  meu agente, eu o

adoro  Otto me levou até ele  um homenzinho encurvado como um

gnomo com sobrancelhas pesadas & uma testa enrugada & quase careca

& penteou uns seis �apos de cabelos pintados de marrom sobre a

careca  Rumpelstiltskin no velho conto de fadas que Della me

contava  o homenzinho-anão feioso que ensinou a �lha do moleiro a

transformar ouro em palha  Há! há! há! A risada do sr. Shinn é uma

pá atingindo pedras  mesmo assim, seus olhos são inteligentes &

estranhos/bonitos pra um homem, creio  ele vive inquieto batucando os

dedos no tampo de mesa  cravos vermelhos que sempre usa na lapela

(frescos a cada manhã!)  Norma Jeane o futuro pode ser muito
interessante para nós dois  não esqueça de seu encontro com Z às 11
horas, certo?

como se eu fosse esquecer  meu Deus

Quem é aquela loira que parece uma vadia um dos meus supostos amigos

me relatou o que o sr. Z disse de mim  Eu havia ido ao Estúdio com

calça & um suéter & ele me viu por acaso eu acho  sem saber meu

nome ele teria esquecido a essa altura, espero

Otto se orgulha de meu ensaio “artístico” na U.S. Camera  uma foto é
uma composição/gradações de luz & escuro  não é só um rosto bonito



Otto me deu Anatomia Humana pra estudar  & desenhos de

Michelangelo & um artista do século XVI Andreas Vesalius que ele disse

pra memorizar  Homens desejam você e suas almas são acessáveis
apenas pelo corpo

(Mas Otto não me toca agora  apenas como fotógrafo posicionando

sua “modelo”)

Sr. Z é de uma idade que não dá para adivinhar acho como alguns dos

imigrantes europeus mais velhos  não tão terrivelmente velho,

acho  No lounge executivo onde servi bebidas eu lancei olhares para

ele & o analisei  há boatos sobre ele, é claro  uma vez eu vi (achei que

vi) Debra Mae/Lizbeth Short com o sr. Z  de óculos escuros & um

chapéu escondendo metade do rosto & e estavam no Alfa Romeo do sr. Z

saindo do estacionamento  Sr. Z é famoso na Califórnia agora mas ele

nasceu em um vilarejo na Polônia & emigrou pra este país com os pais

quando era só uma criancinha  seu pai era mascate em Nova York,

mas quando o sr. Z tinha apenas 20 anos (que é mais jovem do que eu

sou agora) havia construído & gerenciava o parque de diversões de

Coney Island  & que virou uma feira depois  O talento do sr. Z

dizem que é de desenvolver talentos & criar uma audiência pra algo que

não estava ali antes & que não era esperado  Em sua feira o sr. Z tinha

um indiano que comia fogo & um “yogin” (da Índia) que poderia

caminhar & sentar em carvões queimando & um Tom umb folclórico

& um Gigante & um javali dançarino & um pobre Negro com certas

partes internas do lado de fora do seu corpo  & aos 22 anos o sr. Z era

milionário & começou a fazer �lmes mudos em um depósito no Lower

East Side & se mudou para Hollywood em 1928 & entrou em uma

sociedade para fundar o Estúdio  criando estrelas como Sonja Henie a

patinadora de gelo campeã & os quíntuplos Dionne & e o cachorro

policial alemão Rin Tin Tin  & Myrna Loy & Alice Faye & Nelson

Eddy & Jeanette MacDonald & June Haver  & tantos outros que me



deixam tonta só de ouvir  (pois contam histórias a respeito do sr. Z &

e outros pioneiros de Hollywood como contos de fadas & lendas

antigas)  a secretária do sr. Z me lançou um olhar gélido  me fazendo

repetir meu nome, & eu gaguejei  & dentro sr. Z estava ao telefone &

gritou Pode entrar & feche a porta!  na voz que se usaria para falar

com um cachorro  & então eu entrei  tremendo & sorrindo

uma garota loira entrando no escritório de um cavalheiro com janelas

altas com cortinas & mobília brilhante de madeira de teca & vidro  &

o cavalheiro atrás da escrivaninha levantando o olhar com suspeita &

avaliando  Busquei a música desta cena para me dar a deixa certa

& não ouvi nada

Atrás do escritório do sr. Z que é tão espaçoso quanto se pode imaginar

há um apartamento privativo em que poucas pessoas podem entrar

(o sr. Shinn nunca entrou, por exemplo,  encontrou o grande homem

apenas em seu escritório ou na sala de jantar executiva)  & ele me

guiou pela entrada pra este lugar novo & de repente senti medo

Esperei que ele não notasse  Eu havia preparado minhas palavras, é

claro, mas estava me esquecendo de tudo  pois numa situação assim eu

não sabia as falas do sr. Z como saberia em um roteiro na aula de

atuação  e aí saber as próprias falas é inadequado  Eu estava

sorrindo vendo a loira em um espelho escurecido sobre o sofá  em um

terno de alfaiataria branco que mostrava sua silhueta jovem e em forma

& ela estava bonita  & e isso era o que o sr. Z estava vendo  Eu sorri

com alegria esperando que o pânico ñ transparecesse em meus olhos

tropeçando no tapete & o sr. Z riu  Você está fazendo isso
deliberadamente  você acha que estamos num �lme dos irmãos
Marx  Eu ri apesar de não entender a piada  se é que era uma piada

O sr. Z é tão reverenciado no Estúdio que é uma surpresa vê-lo de

perto  não é um homem alto & suas roupas caras são largas  os



olhos do sr. Z atrás de óculos bifocais escurecidos estavam injetados &

amarelos como se com icterícia ele fedia a álcool & seus charutos

cubanos (algumas de nós garotas selecionadas recebiam o sr. Z &

parceiros executivos & convidados no lounge privativo do Estúdio

bebidas & charutos & nós nos vestíamos como garotas em um clube

noturno  & era um privilégio, pois recebíamos gorjetas  & havia a

ameaça sempre de que nosso contrato ñ seria renovado se

recusássemos  & ainda assim o sr. Z não parecia me favorecer na

época mas sim as ruivas)  Mas ele havia me convidado para ver o

AVIÁRIO que era um privilégio mais raro

Ele me empurrou para o recinto mais ao fundo  & fechou a porta
O que acha do meu AVIÁRIO  Esta é apenas uma parte da minha coleção
é claro  & que choque, o aviário do sr. Z ñ era de pássaros vivos como

eu havia esperado mas de pássaros mortos empalhados!  Muitas

centenas deles atrás de vidro até onde eu conseguia ver  eu olhei sem

saber o que dizer (apesar de os pássaros serem bonitos eu imagino

quando se olhava com cuidado através da vitrine como em um

museu)  sr. Z falava com orgulho de sua coleção que �cava em um

simulacro de habitats naturais  ninhos & formações rochosas & galhos

de árvore retorcidos & troncos  gramíneas, �ores do campo, areia,

terra  & uma luz estranha sépia como se olhando para o passado  o

AVIÁRIO ñ tinha janelas mas painéis de madeira com pequenos cenários

pintados para fazer a gente acreditar que estava em uma �oresta ou selva

ou deserto ou em uma área montanhosa  ainda que ao mesmo tempo

debaixo da terra, como numa caverna  dentro de um caixa ou

caixão  Ainda assim eu achava o AVIÁRIO mais fascinante quanto mais

eu encarava  pois os pássaros eram lindos & realistas e não pareciam

entender que estavam mortos  eu parecia ouvir uma voz como a de

Mãe Todos os pássaros mortos são fêmeas, tem algo de feminino em estar
morto



O sr. Z parecia contente com meu interesse & não estava tão impaciente

comigo explicando que havia começado a coleção quando jovem que

recentemente havia se mudado para a Califórnia  & por anos havia

caçado & capturado os pássaros ele mesmo em expedições  & mais

cedo ou mais tarde teve de delegar essa função a outros pois sua vida se

tornou complicada demais  & assim por diante, & então ele falava

rápido & a garota loira ouvia com avidez & sorrindo  & de olhos

arregalados  Os espécimes premiados do AVIÁRIO eram pássaros raros

& quase extintos  Papagaios da Amazônia grandes como perus & com

maravilhosas plumagens verdes, vermelhas, amarelas & seus bicos

curvados como falsos narizes cômicos feitos de osso  & aves canoras

de cores fantásticas da América do Sul  & açores quase extintos da

América do Norte  & uma grande águia dourada & uma águia-careca

& falcões menores, todos eles pássaros nobres & poderosos que eu nunca

tinha visto antes exceto em fotos

Meu olho foi atraído pros pássaros menores em outra vitrine  entre

�ores silvestres & gramas  um sanhaço com penas cor de chamas

âmpelis cor de cedro & papa-moscas sedosos  o sanhaço me lembrava

de uma das estrelas de cinema mudo do sr. Z  ela era tão linda & sua

carreira terminou fazia muito tempo & até seu nome quase se

perdera  Acho que Mãe havia me levado em um dos passeios de carro

até sua casa em Beverly Hills  KATHRYN MCGUIRE! & o choque me fez

sorrir  & outro pássaro, uma pequena coruja com rosto em formato

de coração & penas que pareciam encaracoladas & asas dobradas como

braços  o rosto era igual ao de MAY MCAVOY outra estrela do sr. Z do

cinema mudo  & na minha confusão & medo eu acreditei ver o rosto

de JEAN HARLOW em um sabiá posado com asas cinza prateadas abertas

como se voasse

Então como um mágico sr. Z virou um interruptor escondido e de súbito

surgiu o cantar de pássaros no recinto cavernoso  quantas dúzias,



centenas de pássaros cantando  & cada canção adorável & desejosa &

de derreter o coração  & ainda assim o efeito de tantas canções juntas

era aquele de mero ruído & implorar frenético Olhe para mim! Ouça

minha canção! Estou aqui! Aqui  Meus olhos �caram cheios de

lágrimas de pena & horror  Sr. Z riu de mim mas ainda �cou

lisonjeado & gostou de mim

Acariciando minha nuca & meus cabelos arrepiados pelo susto  ele

confessou pra mim que havia estudado taxidermia & era o seu hobby

mais relaxante  algum dia ele me mostraria  talvez  seu

laboratório não aqui no terreno do estúdio, mas em outro lugar  no

deserto  Ah eu gostaria de conhecer sr. Z obrigada  isto é tão lindo e
tão  misterioso

Como uma criança batendo no vidro com as unhas vermelhas  entre

o cantar de pássaros em frenesi  quase parecia que havia um belo gaio

em um galho sempre verde apenas a uns centímetros de me vendo  &

com aquele olhar de alguém que também está cativo Ajuda! Me ajude

Fiquei tão aliviada por não ter visto nem um único beija-�or no AVIÁRIO

Por quanto tempo �camos no AVIÁRIO entre os piados e cantos eu ñ

saberia dizer  mais tarde

Por quanto tempo �quei na presença do sr. Z eu ñ saberia dizer  mais

tarde

Por quanto tempo a loira sorriu, sorriu, sorriu  a boca doendo como

uma máscara de felicidade doeria se tivesse carne & nervos  há um

horror nas máscaras felizes que ninguém reconhece  (& meus dentes

doendo do aparelho que tenho que usar à noite  pros dentes da frente

salientes uma fração de fração milimétrica  & devem ser corrigidos o

Estúdio me informou pois as imagens de per�l �cariam “péssimas”  &

meu contrato ñ poderia ser renovado  Eu fui enviada ao dentista do



estúdio & me arranjaram um aparelho ortodôntico horrível de arame pra

usar  & $8 descontados do meu salário a cada semana  uma

pechincha me explicariam  & imagino que fosse porque se eu tivesse

ido para um dentista particular eu não poderia  pagar & minha carreira

acabaria)

O sr. Z riu dizendo Chega do aviário, é entediante pra você estou

vendo  & Fiquei surpresa pois não havia me entediado, nem me

comportei dessa forma  & me perguntei se o sr. Z precisava sempre

atuar contra o roteiro  um cinegra�sta gostaria de pegar os outros de

surpresa  pois ele sozinho está em posse do roteiro  Qual deles é
você Loirinha  mas não me diga seu nome  qual é a sua
especialidade?  Me encarava agora com desgosto  como se um

cheiro desagradável emanasse de mim!  Fiquei tão magoada &

surpresa  querendo protestar que havia tomado banho na manhã

daquele dia mesmo é claro  acordei cedo & �z meus exercícios &

passei a roupa a ferro & e só depois tomei banho & apliquei creme

desodorante nas axilas que são raspadas diariamente  (apesar de eu

saber que tenho tendência a �car úmida quando estou ansiosa)  Passei

pó em mim mesma com perfume de lilás  Levei quarenta minutos

para me maquiar e este terno de alfaiataria branco não é uma fantasia de

vagabunda é?  Como vc poderia dizer uma coisa dessas de mim sem

me conhecer  Minhas mãos estão macias de hidratante & as unhas

feitas & glamorosas ainda que não extravagantes, eu acho  Não é

minha culpa a questão da água oxigenada  O Estúdio me mandou

deixar o cabelo “loiro platinado” não foi minha decisão  mas eu ñ

disse nada é claro  O sr. Z me olhava entretido como se olharia prum

cão ou um elefante adestrado ou qualquer aberração  removendo os

óculos escuros & revelando os olhos tão nus, sem cílios  Ele seria da

minha altura se eu não estivesse com esses saltos  Não tem 50 anos de

idade tem?  que não é velho para um homem  Vamos lá vamos

deixar essa lengalenga de �ngimento de lado  você não pode ser tão



burra como parece  Havíamos deixado o AVIÁRIO & estávamos em seus

aposentos privados atrás do escritório  ele havia desligado as luzes do

AVIÁRIO & o som de pássaros cessou de forma abrupta como se todas as

espécies houvessem sido atingidas por um raio de extinção

O sr. Z me empurrou prum tapete de pele branca dizendo Deita aí

Loirinha & foi só então que me ocorreu o sr. Z é meu pai… é?  O

coração partido da vida de Gladys Mortensen  ainda assim a única

felicidade de sua vida

Na cama naquela noite  depois da meia-noite sem conseguir dormir

eu tatearia à procura de um dos livros ensopados de minha Mãe de anos

antes  o VIAJANTE DO TEMPO de H.G. Wells & o Viajante do tempo

como ele é apenas chamado toma seu lugar com coragem & apreensão na

Máquina do Tempo inventada por ele  & empurra uma alavanca  &

mergulha no Futuro vendo sois & luas girando acima da cabeça  Eu

havia lido tantas vezes, ainda assim eu passaria os dedos pelas linhas

impressas em pavor do que estava por vir  & meus olhos borrados de

lágrimas

Então eu viajei, parando vez ou outra, entre passadas gigantescas de mil
anos ou mais, atraído pelo mistério que é o destino da Terra, assistindo
com estranha fascinação o sol �car maior e mais opaco no céu no Ocidente,
e a vida da boa e velha Terra em declínio cada vez maior. En�m, mais de
trinta milhões de anos à frente, o domo gigante vermelho-quente que era o
Sol chegou a sombrear quase um décimo dos paraísos obscuros…

Até que eu não consegui aguentar mais pois havia começado a tremer

que haveria um momento em que nós não iríamos ser, como houve um

tempo em que nós não éramos  & nem �lmes nos preservarão como

gostaríamos de acreditar  Até Rudolph Valentino en�m perdeu pra

memória humana!  & Chaplin & Clark Gable (Eu havia desejado

acreditar que ele pudesse ser meu Pai, & Mãe às vezes havia sugerido)



O sr. Z estava impaciente  ele não era um homem cruel creio mas sim

acostumado a conseguir o que quer é claro & cercado de “gente

inferior”  deve haver a tentação de ser cruel quando se está cercado

assim & eles se encolhem & adulam você com pavor da sua vontade

Eu tinha gaguejado & agora não conseguia falar de forma alguma  Eu

estava com as mãos & joelhos no tapete de pele macia (raposa da Rússia,

o sr. Z se gabaria mais tarde) & minha saia do conjunto foi empurrada

até a cintura & a calcinha removida  Eu não preciso fechar os olhos

para “�car cega”  a gente aprendia no Lar  quando se está “cega” o

tempo passa de um jeito estranho  �utuante & onírico de certa

forma  ainda que de outro jeito fosse acelerado como o Viajante do

tempo em sua máquina  eu não me lembraria do sr. Z mais tarde

exceto pelos pequenos olhos vidrados & dentaduras com o cheiro de

alho & a camada de suor no couro cabeludo visível pelos poucos �os de

cabelo que pareciam �os de arame  & a dor da Coisa  de borracha

dura, creio que besuntada & nodosa na ponta esfregada primeiro na

abertura de minhas nádegas & então  para dentro de mim  como

um bico mergulhando  Dentro, dentro o mais dentro que entraria

Eu ñ me lembraria quanto tempo foi necessário para o sr. Z cair como

um nadador ao chegar na praia arfando & gemendo  Eu estava

morrendo de medo de o velho ter um ataque cardíaco ou um derrame &

e de jogarem a culpa em mim  contam histórias assim o tempo

inteiro, cruéis histórias brutas e engraçadas  a gente ri ao ouvir mas

não riria se fosse a vítima  Meu contrato era de $100 por semana &

logo seria aumentado para $110 se não fosse cancelado  como outras

garotas na aula de drama  & elas sairiam do Studio Club e não seriam

mais aceitáveis  & e eu teria que sair do Studio Club também & morar

onde, onde eu moraria?

Mais tarde naquele dia o começo da minha VIDA NOVA eu veria o sr. Z &

seu amigo George Ra & dois outros cavalheiros de ternos & gravatas

caras esperando por suas limusines sob a marquise  a caminho do



almoço (no Brown Derby onde o sr. Z tem uma mesa?)  & estariam

se apressando em uma atividade & seus olhos vagando para mim

entretidos  Como uma bolsinha de seda ali embaixo  pelo

nenhum  A Norma Jeane bebê enrolada em um cobertor de lã cor-de-

rosa & passada entre estranhos  tossindo e sufocando no ar

esfumaçado  Quão feliz & jovem era Mãe naquela época, quanta

esperança  homens passando os braços ao redor dela elogiando-a pela

linda bebê  & Mãe era linda também mas não era o su�ciente  Nós

não temos o mesmo sobrenome & quem saberia que Gladys Mortensen é

minha mãe?  Eu prometi ao sr. Shinn que não contaria a ninguém que

tinha uma mãe em Norwalk mas um dia Mãe viria morar comigo  eu

havia jurado

Tive que deixar o escritório do sr. Z passando por sua secretária  de

olhos tão atentos & cheios de desdém  Eu estava mancando de dor &

minha maquiagem escorrendo & a mulher me chamou em voz baixa tem

um lavabo logo ali fora  & eu lhe agradeci com vergonha demais de

erguer o olhar e encará-la

Quanto tempo me escondi no lavabo eu não me lembraria depois

Eu já estava me esquecendo do sr. Z  implorei por comprimidos de

codeína a uma das garotas da maquiagem  minhas cólicas haviam

começado, tão injusto que isso acontecesse em um momento assim  8

dias antes, & logo antes do meu teste ainda assim eu não tinha escolha,

ou tinha  Com medo de codeína que é um analgésico forte  eu não

acreditava em dor & portanto não acreditava em “analgésicos”  & o sr.

Shinn mencionou que Norma Talmadge minha xará era uma notória

viciada (!) em Hollywood  & era o motivo de sua carreira ter acabado

do jeito que acabou  ela ainda estava viva, um esqueleto ambulante

diziam  em sua mansão georgiana em Beverly Hills  Por favor não

me conte mais implorei ao sr. Shinn que se deleita com a crueldade de



histórias assim das estrelas de Hollywood de outros tempos  das que

não haviam sido suas clientes

Era quase a hora pro meu teste  & eu estava desesperada para cessar o

�uxo de sangue menstrual feio e marrom  escondida no toalete com

as mãos trêmulas en�ando absorventes Kotex entre as pernas & dentro

de minutos o sangue transbordaria deles  Eu estava morrendo de

medo de manchar minha saia do conjunto de alfaiataria em lã

brilhosa  & o que eu faria nesse caso  & uma dor aguda no ânus que

eu não conseguia compreender

Quando en�m consegui deixar meu esconderijo & ir para o teste em

outro prédio eu estava 20 minutos atrasada & arfando de terror  &

antes que pudesse falar, surpresa de ser informada que eu não teria de

fazer o teste a�nal de contas para Torrentes de Ódio  nem mesmo ler

em voz alta as poucas frases da amiga de June Haver  Eu sussurrei que

não estava entendendo & o diretor de elenco disse com um dar de

ombros Você está dentro… Você foi escolhida. Se seu nome é Norma Jeane

Baker. Gaguejei que sim este é meu nome  mas eu não conseguia

entender & ele repetiu me mostrando sua prancheta Você está dentro

& me falou para pegar um roteiro & voltar às 7 da manhã do dia

seguinte  Eu estava encarando aquele desconhecido, o portador de tal

mensagem  Eu estou no f-�lme? Quer dizer que estou no f-�lme? Meu

primeiro f-f-�lme? Estou no elenco, estou DENTRO?  & o choque & a

alegria tomaram conta de mim, explodi em lágrimas envergonhando o

diretor de elenco e seus assistentes

Através do rugido em meus ouvidos como o som de uma queda d’água

ouvi parabéns  Eu estava tentando andar & quase desmaiei  dentro

das roupas eu sangrava & tudo parecia distante  meu corpo dormente

& distante  em um toalete troquei o Kotex encharcado de sangue que

parecia errado para mim em um momento tão feliz  & e as cólicas



latejantes no ventre  & lágrimas quentes escorrendo pelo rosto  A

essa altura havia esquecido do sr. Z  & não me lembraria muito

daquela visita exceto por vislumbres  alguns dos pássaros do

AVIÁRIO  seus olhos cravados nos meus & suas canções taciturnas

ainda que até essas eu fosse deixar de fora  o rugido de grande alegria

em meus ouvidos como tinha ouvido depois do casamento, quando bebi

espumante  Estou tão feliz, não consigo aguentar tanta felicidade!

Eu estava atordoada pretendendo ligar pro sr. Shinn pra lhe informar

essa notícia  & deveria ter imagino que o sr. Shinn já sabia & na

verdade estava no Estúdio já se encontrando com o produtor executivo

do �lme  vieram me chamar então pra comparecer imediatamente ao

escritório do sr. X  & quando cheguei lá havia o sr. X & o sr. Shinn já

experimentando nomes novos pra mim  “Norma Jeane” é nome de

caipira, nome de gente do interior, disseram  “Norma Jeane” não tinha

glamour ou apelo  Eu �quei magoada querendo explicar que minha

mãe havia escolhido os nomes por causa de Norma Talmadge & Jean

Harlow ainda assim é claro eu não podia pois o sr. Shinn me fuzilaria

com os olhos para que eu me calasse  Os homens me ignoraram

falando honestamente entre si como homens fazem  como se eu não

estivesse ali  & eu me dei conta de que ali estava a voz misteriosa de

meu sonho  a voz de presságios & premonições  na verdade duas

vozes, vozes de homens falando não para mim mas de mim  um dos

assistentes de sr. X lhe dera uma lista de nomes femininos & ele & o sr.

Shinn estavam trocando ideias

Moira  Mona  Mignon  Marilyn  Mavis  Miriam  Mina

& o sobrenome seria “Miller”  Eu me chateei que não me consultaram

pois lá estava eu, agora sentada entre eles  ainda que praticamente

invisível  Eu me ressentia de ser tratada como uma criança & pensei

em Debra Mae que havia sido nomeada contra a própria vontade  &



Eu não gostava do nome “Marilyn”  houve uma matrona no Lar com

aquele nome, odiosa comigo  & “Miller” não era um nome glamoroso

coisa nenhuma  Por que seria melhor do que “Baker”, que eles não

considerariam?  Tentei explicar a eles que gostaria de �car com

“Norma” ao menos  era o nome com o qual eu tinha crescido  &

sempre seria meu nome  mas eles se negaram a ouvir

Marilyn Miller  Moira Miller  Mignon Miller

querendo o som “MMMMM”  eles pronunciavam como se

experimentassem vinho na boca  & duvidassem da qualidade  &

de súbito o sr. Shinn deu um tapa na testa dizendo que Marilyn Miller já

é o nome de uma atriz, que estava na Broadway  & o sr. X xingou pois

estava perdendo a paciência  & rápido eu disse e se fosse “Norma

Miller”  & os homens continuavam não ouvindo  Eu estava

implorando e disse que o sobrenome de minha avó era “Monroe”  & o

sr. X estalou os dedos como se tivesse acabado de pensar nisso por conta

própria  & o sr. Shinn & ele pronunciaram em uníssono como em um

�lme

Mari-lyn Mon-roe

saboreando o som murmurante

MARI-LYN MON-ROE

& diversas vezes de novo & riram & se parabenizaram  & a mim  &

�m de história!

MARILYN MONROE

seria meu nome cinematográ�co & apareceria nos créditos em Torrentes

de Ódio  Agora você é uma verdadeira jovem vedete o sr. Shinn disse



com uma piscadela

Eu estava tão feliz que o beijei  & o sr. X  & qualquer um por

perto  & estavam todos felizes por mim  ME PARABENIZANDO

Set de 1947 todos os sonhos de Norma Jeane Baker realizados  &

todas as esperanças de todas as garotas órfãs espiando do teto do

orfanato  a torre da RKO & luzes de Hollywood a quilômetros de

distância

Para celebrar o sr. Shinn queria levar MARILYN MONROE pra jantar

naquela noite  & dançar  (embora aquele gnomo de homem mal

chegasse ao meu ombro)  & rápido eu disse a ele obrigada sr. Shinn

mas não estou bem esta alegria me deixou tonta & enjoada & quero �car

sozinha  & esta era a mais pura verdade  Eu cambaleei & caí &

dormi no sofá de um dos estúdios de som  & acordei no �m da tarde

& deixei o lugar sem ser vista  & peguei o bonde na esquina de

sempre sorrindo pra mim mesma dizendo pra mim mesma que sou uma

jovem vedete  Eu sou MARILYN MONROE  enquanto o bonde andava

& balançava minha mente vagava como pássaros assustados pelo céu

& era um céu manchado com um vermelho �amejante  as chamas nas

montanhas & cânions soprados pelos ventos de Santa Ana  & aquele

cheiro de açúcar queimando, cabelo queimando & cinzas vinham

soprando pra dentro de nossas narinas & Mãe fugiu comigo no Nash

dirigindo rumo ao norte rumo aos incêndios até ser parada pelas

barricadas da POLÍCIA DE L.A.  mas eu não pensaria nisso de tanto

tempo atrás nem mesmo no AVIÁRIO Naquela manhã & no homem que

me havia levado lá  Eu disse a mim mesma Minha vida nova! Minha

vida nova começou! Começou hoje! Disse a mim mesma Só agora está

começando, tenho 21 anos & sou MARILYN MONROE  & um homem falou

comigo no bonde como homens fazem com frequência  perguntando

se eu estava chateada com algo  se ele poderia ajudar  Eu disse a ele



com licença eu preciso descer este é meu ponto  & com pressa desci

do bonde  na verdade eu havia pensado que fosse meu ponto na Vine

mas estava confusa, a dor aguda entre os olhos e no baixo ventre  na

calçada, �quei parada oscilando & aturdida olhando para um lado e

depois para outro  em algum lugar em L.A. talvez a oeste de

Hollywood ainda que sem reconhecer meus arredores & subitamente

sem saber  Para que lado �ca a minha casa?



A mulher

1949-1953

A beleza não tem propósito óbvio; tampouco serve a qualquer necessidade cultural.

Ainda assim, a civilização não se salvaria sem ela.

Sigmund Freud, 

O mal-estar na civilização



O Príncipe Sombrio

O poder do ator é sua encarnação do medo dos fantasmas.

— Do O manual prático para o ator e sua vida

Acho que nunca acreditei que eu merecia viver. Como os outros acham. Eu
precisava justi�car minha vida o tempo todo. Eu precisava de sua

permissão.

Era uma estação de clima nenhum. Cedo demais no verão para os ventos

de Santa Ana, mas o ar seco do deserto já tinha gosto de areia e fogo. De

olhos fechados, através das pálpebras, viam-se as chamas dançando. No

sono, dava para ouvir os ratos se atropelando para fugir de Los Angeles e

suas construções alucinadas e contínuas. Nos cânions ao norte da cidade,

os gritos lamuriosos dos coiotes. Não houvera chuva alguma por

semanas ainda que o dia seguisse nublado com uma luz pálida e

brilhante como o interior de um olho cego. Naquela noite, acima do El

Canyon Drive, o céu clareou rapidamente, revelando lua em forma de

foice, avermelhada e úmido como uma membrana viva.

Não quero nada de você, eu juro! Só queria dizer que… Você deveria
me conhecer, eu acho. Sua �lha.

Naquela noite no começo de junho, a garota loira estava sentada em

um Jaguar emprestado na lateral da El Cayon Drive, esperando. Estava

sozinha e parecia não estar fumando nem bebendo. Muito menos

ouvindo alguma rádio de carro. O Jaguar estava estacionado perto do �m

de uma rua estreita coberta de brita, onde havia uma propriedade como

uma fortaleza, de estilo vagamente oriental, cercada por um muro de

pedra portuguesa de três metros de altura e protegida por um portão de

ferro forjado. Havia até uma pequena guarita, mas ninguém estava



trabalhando naquele momento. Em um patamar rebaixado, holofotes

inundavam as propriedades e sons de risos e vozes subiam como música

pelo calor da noite, mas aquela propriedade, no topo da El Cayon, estava

quase toda à escura. Ao redor do muro alto não havia palmeiras, mas

ciprestes italianos, revirados pelo vento em formas bizarras esculpidas.

Não tenho prova alguma. Não preciso de prova alguma. Paternidade é
uma questão de alma. Eu só queria ver seu rosto, Pai.

Um nome havia sido dado à garota loira. Jogado nela com o descuido

de uma moeda jogada nas mãos de um pedinte. Ansiosa como qualquer

mendigo, sem questionar, ela o agarrou. Um nome! O nome dele! Um

homem que possivelmente havia sido o amante de sua mãe em 1925.

Possivelmente…? Provavelmente.

Encontrara o nome entre os detritos do passado que ela estivera

revirando. Também como um mendigo ela revirava detritos, até lixo, à

procura de tesouros.

Mais cedo naquela noite, em uma festa de beira de piscina em Bel

Air, ela havia pedido por favor será que poderia pegar um carro

emprestado? — e muitos homens disputaram para oferecer-lhe as chaves,

e logo ela estava correndo descalça, indo embora. Se o Jaguar estivesse

desaparecido por horas demais, o “empréstimo” seria relatado à polícia

de Beverly Hills, mas isso não aconteceria pois a garota loira não estava

bêbada e não estava sob efeito de drogas e seu desespero estava

disfarçado com muita astúcia.

Por quê? Eu não sei por quê, talvez só para um aperto de mãos, um olá
e um adeus se assim você quiser. Eu tenho minha própria vida, é claro. Não
vou perder algo que de fato já seja meu.

A garota loira no Jaguar poderia ter �cado ali esperando a noite

exceto por um segurança particular em um carro não identi�cado

subindo El Cayon para investigar. Alguém na mansão semiescurecida no

topo da colina deveria tê-la denunciado. O guarda usava um uniforme

escuro e segurava uma lanterna, apontando grosseiramente para o rosto

da garota. Era uma cena de �lme! Mas sem nenhuma trilha sonora para



sugerir que o espectador deveria �car ansioso, apreensivo, achar graça.

As falas do guarda foram ditas sem emoção, sem oferecer também

nenhuma deixa:

— Senhorita? Algum assunto a tratar aqui? Esta é uma via privada.

A garota piscou rápido como se para conter as lágrimas (mas ela não

tinha mais uma lágrima sequer) e sussurrou:

— Nada. Sinto muito, senhor. — Sua educação e modos infantis

desarmaram o policial imediatamente. E ele já tinha visto seu rosto.

Aquele rosto! Eu sabia que ela só podia ser alguém, que eu a conhecia de

algum lugar. Mas quem? Ele disse, vacilante, coçando o queixo com barba

por fazer:

— Bem. Se não mora por aqui melhor dar a meia-volta e ir para casa,

senhorita. Os moradores aqui não são qualquer um. Você é jovem

demais para… — a voz dele foi morrendo, apenas de ter terminado tudo

que tinha a dizer para ela.

A garota loira disse, ligando o carro emprestado:

— Não, não sou. Jovem.

Era a véspera de seu vigésimo terceiro aniversário.



“Miss Golden Dreams” 1949

— Não me transforme em piada, Otto. Eu imploro.

Ele riu. Estava adorando. Era vingança, e sabemos que a vingança é

doce. Ele estivera esperando Norma Jeane voltar se arrastando para ele.

Estivera esperando para fotografá-la nua dede a primeira hora que a viu

no macacão sujo encolhida atrás das fuselagens com uma lata de óleo nas

mãos. Como se pudesse se esconder dele.

Do olho da câmera de Otto Öse, como o próprio olho da Morte,

ninguém se esconde.

Quantas mulheres em sua vida Otto Öse havia desnudado de roupas

e pretensões e “dignidade”, e cada uma havia jurado de início Nunca!

como esta garota, imaginando-se superior ao próprio destino, tinha

jurado Nunca, nunca farei, ah, nunca!

Como se ela fosse virgem. De alma.

Como se inviolável. Em um capitalismo de consumo onde não há

corpo algum, alma alguma, que seja inviolável.

Como se a distinção entre pin-up e nu fosse tudo a que ela pudesse se

apegar, por amor-próprio.

— Mais cedo ou mais tarde, baby. Você vai vir para mim.

Ainda assim ela recusaria as ofertas enquanto tivesse alguma

esperança de carreira no cinema. Quando fora um rosto novo na cena.

Descoberta dele. Em cada revista feminina e algumas maiores de

circulação nacional e uns poucos jornais periódicos de alto nível como

U.S. Camera. Trabalho dele. Somente graças a Otto Öse que ela assinou

como cliente de I.E. Shinn, um dos melhores agentes de Hollywood. E foi

contratada pelo Estúdio para o elenco de uma “comédia com caipiras”

insípida com Jane Haver e um par de mulas iguais e seus quatro minutos



de �lmagem cruelmente reduzidos a meros segundos na edição, e esses

segundos revelando a futura vedete loira “Marilyn Monroe” bem ao

longe, em um barco a remo com June Haver, ninguém talvez nem a

própria Norma Jeane Baker teria reconhecido.

Foi essa a estreia cinematográ�ca de “Marilyn Monroe”. Torrentes de

Ódio, de 1948.

No ano anterior. Desde então ela havia sido chamada para dois ou

três �lmes de baixo orçamento e baixa qualidade no Estúdio em fugazes

papeis menores que acabavam se revelando piadas visuais envolvendo

loiras burras de belas formas. (No �lme mais bronco, “Marilyn Monroe”

se afasta, com um andar provocante, de Groucho Marx, que olha para

seu traseiro de foram lasciva). Então de forma grosseira ela havia sido

dispensada pelo Estúdio. O contrato não fora renovado por mais um ano.

“Marilyn Monroe” em alguns poucos meses havia se tornado nada.

Correu um rumor pela cidade (falso, Otto sabia, mas o mero fato de

existir com tenacidade cruel era um sinal ameaçador) que em desespero

de avançar a carreira como tantas outras aspirantes a vedetes, ela havia

dormido com produtores no Estúdio, inclusive o notório mulherengo sr.

Z e com um diretor in�uente cuja in�uência ela não conseguira trazer

para sua causa. Era dito que “Marilyn Monroe” havia dormido com seu

agente anão I.E. Shinn e com certos amigos de Hollywood a quem ele

devia favores. O boato era que “Marilyn Monroe” �zera ao menos um

aborto e provavelmente mais de um. (Otto achou graça ao descobrir que

em uma versão da fofoca ele não apenas havia organizado a operação

ilegal com um médico de Santa Monica, como ele próprio era o pai.

Como se Otto Öse, de todos os homens, pudesse ser tão descuidado com

seu esperma!)

Por três anos, Norma Jeane havia recusado educadamente as ofertas

de ensaios nus que Otto havia trazido a ela. De Yank, Peek, Swank, Sir! e

muitas outras por muito mais dinheiro do que ela estaria recebendo no

momento da Ace Hollywood Calendários: meros cinquenta dólares.

(Otto receberia novecentos pelo ensaio, e ele �caria com os negativos,



mas não precisava dizer isso a Norma Jeane.) Ela havia atrasado o

aluguel agora que não morava mais no Studio Club, com as despesas

subsidiadas, mas em um quarto mobiliado em West Hollywood; ela

tivera de comprar um carro de segunda mão para se locomover por Los

Angeles, e o veículo teve a posse reintegrada pelo atraso no pagamento,

de cinquenta dólares, justo naquela semana. A Agência Preene estava

perto de dispensá-la porque o Estúdio a havia dispensado. Otto não

havia ligado para Norma Jeane em meses, esperando que ela ligasse para

ele. Por que diabos ele deveria ligar para ela? Ele não precisava dela.

Havia um oceano de garotas no sul da Califórnia.

Então em uma manhã o telefone tocou no estúdio de Otto, e era

Norma Jeane e o coração dele saltou com uma emoção indescritível:

empolgação, grati�cação, vingança. A voz dela estava ofegante e incerta.

— Otto? O-olá! É N-Norma Jeane. Posso ir até você? Tem algum…

trabalho para mim? Eu estava i-imaginando que...

— Otto deu uma resposta arrastada:

— Baby, não tenho certeza. Vou dar uns telefonemas. L.A. está

�orescendo com uma nova leva de garotas este ano. Estou no meio de

um ensaio neste exato momento; posso ligar mais tarde? — Ele havia

desligado se regozijando e mais tarde naquele dia começou a se sentir

culpado, com um prazer estranho na culpa, pois Norma Jeane era uma

garota doce e decente que havia lhe rendido um bom dinheiro vestindo

blusinhas e shorts e suéteres apertados e vestes de banho; ela poderia

gerar dinheiro para ele nua, por que não?

Eu não era uma vagabunda nem uma vadia. Ainda assim, havia o desejo
de me perceber como tal. Pois eu não poderia ser vendida de outra forma
creio eu. E eu via que precisava ser vendida. Pois então eu seria desejada e
seria amada.

Ele estava dizendo a ela:

— Cinquenta pratas, baby.

— Só… cinquenta?



Ela havia imaginado cem. Até mais.

— Só.

— Eu achei, uma vez… você d-disse…

— Eu sei. Talvez possamos conseguir mais depois. Para um ensaio de

revista. Mas neste momento a única oferta que temos é da Ace

Hollywood Calendários. É pegar ou largar.

Uma pausa longa. E se Norma Jeane caísse no choro? Ela vivia

chorando ultimamente. Não conseguia se lembrar se Gladys havia

chorado uma vez que fosse. E sentia pavor do escárnio do fotógrafo. E os

olhos �cariam vermelhos e inchados e o ensaio teria que ser adiado para

outro dia, e ela precisava do dinheiro naquele momento.

— Bem. Tudo certo.

Otto tinha o formulário de autorização pronto. Norma Jeane

imaginava que era porque se ele esperasse para depois do ensaio, ela

poderia ter mudado de ideia por vergonha ou constrangimento ou raiva,

e ele �caria sem sua parte. Assinou rápido.

— “Mona Monroe”. Quem diabos é essa?

— Eu, neste momento.

Otto riu.

— Não é um grande disfarce.

— Eu não vou estar em um grande disfarce.

Removeu as roupas com dedos lentos e atrapalhados atrás do biombo

chinês roto, onde em outras ocasiões ela havia se colocado �gurinos pin-

up. Uma faixa de sol �ltrada pela janela suja. Não havia cabides para as

roupas que mantinha recém-lavadas e passadas: blusa branca de mangas

bufantes e saia rodada azul-marinho. Tirando as roupas e se levantando

en�m nua exceto pelas sandálias brancas com salto médio. Removendo

sua dignidade. Não que restasse muita. Cada hora de cada dia desde que

as notícias terríveis vieram do Estúdio, uma voz zombava Fracassada!

Fracassada! Por que você não morre? Por que está viva? Para esta voz, que

ela não conseguia reconhecer exatamente, ela não tinha resposta. Não

havia se dado conta de quanto “Marilyn Monroe” signi�cava para ela.



Não havia gostado do nome, inventado, confeccionado, assim como não

gostava do cabelo loiro arti�cial e as roupas e maneirismos de boneca de

porcelana de “Marilyn Monroe” (medindo os passos em saias lápis justas

marcando a própria fenda de suas nádegas, balançando os seios como

uma pessoa gesticularia com as mãos) e os papeis escalados para ela

pelos executivos do Estúdio, mas havia esperado, com incentivo de sr.

Shinn, que em um dia não muito distante seria escalada para um papel

sério e faria uma estreia de verdade na tela. Como Jennifer Jones em A

Canção de Bernadette. Como Olivia de Havilland em Na Cova da

Serpente. Jane Wyman no papel de uma surda-muda em Belinda! Norma

Jeane se convenceu de que poderia atuar em papeis como esses. “Se eles

me dessem uma chance.”

Ela nunca havia falado a Gladys sobre a mudança de nome.

Imaginava que, quando Torrentes de Ódio estreasse, ela levaria Gladys

para a première no Grauman’s Egyptian eatre, e Gladys �caria surpresa

e empolgada e orgulhosa de ver a �lha na tela, em um papel, não

importando quão pequeno fosse; e na conclusão do �lme ela explicaria

que “Marilyn Monroe” nos créditos era ela. Que a mudança de nome não

tinha sido ideia sua, mas ao menos ela conseguira usar o nome “Monroe”,

que era, na verdade, o nome de solteira de Gladys. Mas o papel no �lme

idiota havia sido cortado para poucos segundos e não havia ali motivo

para se orgulhar. Sem orgulho não posso ir à Mãe. Não posso esperar a

bênção dela sem orgulho.

Se seu pai a conhecesse como “Marilyn Monroe”, ele teria se enojado

também. Pois não havia orgulho em “Marilyn Monroe” — ainda.

Otto Öse estava preparando o ensaio fotográ�co, falando com Norma

Jeane em uma voz ágil e empolgada. Planos para outros ensaios

“artísticos” depois desse. Pois sempre havia demanda para… bem, fotos

“de especialidade”. Norma Jeane ouvia entorpecida como se de longe.

Exceto pela sua câmera, Otto Öse tendia a ser letárgico e taciturno; com

a câmera, ele a conhecesse vida. Pueril e engraçado. Ela havia aprendido

a não se ofender com suas piadas. Norma Jeane �cava tímida com ele já



que não se viam havia meses, e depois de uma separação esquisita. (Ela

lhe havia contado demais. Sobre se sentir solitária e ansiosa com a

carreira e pensar nele… “um bocado”. Não acreditava que havia dito isso.

Era exatamente a coisa errada para dizer a Otto Öse, e ela sabia disso. Ele

não havia respondido de início, deu as costas para ela, fumando o cigarro

fedorento, e en�m murmurou: “Norma Jeane, por favor… Eu não quero

que você se machuque.” A pálpebra esquerda estava trêmula e a boca

carrancuda como a de um garoto. Ele havia �cado em silêncio por tanto

tempo depois disso que ela sabia que havia cometido uma gafe

irremediável.) Agora ela estava em pé atrás do biombo chinês caindo aos

pedaços, tremendo no calor abafado. Havia jurado nunca posar nua

porque era cruzar uma linha e uma vez que se cruzava uma linha era

como aceitar dinheiro de um homem por sexo. Não tinha volta. Havia na

transação algo sujo da mesma natureza de uma sujeira literal, imundície.

Ela era obsessiva com limpeza. Unhas das mãos, dos pés. Eu nunca serei

como Mãe: nunca! No estúdio de cinema ela às vezes tomava banhos

depois da aula de interpretação se estivesse perspirando durante uma

cena. Foi Orson Welles quem disse “Um ator ou sua ou não é um ator”?

Mas nenhuma atriz quer �car fedorenta! No Studio Club, Norma Jeane

era uma das garotas que gostava de �car submersa em um banho quente

pelo máximo de tempo possível. Mas agora, em seu apartamento

mobiliado barato, para o azar dela, não tinha banheira ou chuveiro e

tinha que se lavar desajeitada em uma pia pequena. Ela quase havia

aceitado um convite para passar um �m de semana com um produtor

que morava em Malibu porque desejava o luxo de uma banheira. O

produtor era amigo de um amigo do sr. Shinn. Um dos muitos

“produtores” em Hollywood. Um homem rico, dera a Linda Darnell sua

primeira oportunidade. Na verdade, Jane Wyman. Ou disso ele se

vangloriava. Se Norma Jeane tivesse �cado com aquele homem, também

teria cruzado a linha.

Ela não queria dinheiro, ela queria trabalho. Ela recusou o produtor e

agora estava nua no estúdio amontoado de Otto Öse, que tinha cheiro de



moedas de cobre fechadas em uma mão suada. Sob seus pés havia

sujeira, poeira e cascas dessecadas de insetos que ela acreditava

reconhecer da última vez que estivera lá meses antes. Quando jurei que
nunca voltaria. Nunca!

Ela não conseguia interpretar os olhares que o fotógrafo lhe lançava:

será que ele estava atraído por ela ou a odiava? Sr. Shinn disse que Otto

era judeu, e Norma Jeane nunca conhecera nenhum judeu. Desde Hitler

e os campos de concentração e as fotos de Buchenwald, Auschwitz e

Dachau que ela havia encarado na Life por muitos minutos atordoados,

ela havia �cado fascinada por judeus, judaísmo. Gladys não havia dito

que os judeus eram um povo escolhido, um povo antigo e predestinado?

Norma Jeane havia lido a respeito da religião que não busca converter e

da questão da “raça” — que mistério, “raça”! As origens das “raças”

humanas — um mistério. Só se nascia judeu com uma mãe judia. Seria

uma bênção ou uma maldição ser “escolhido”? — Norma Jeane gostaria

de perguntar a um judeu. Mas a pergunta era ingênua, e depois do

horror dos campos de concentração ela certamente seria mal

interpretada. Nos olhos encovados e escurecidos de Otto Öse ela via uma

alma, uma profundidade e uma história que faltava em seus próprios

olhos, que eram de um azul-claro impressionante. Sou apenas uma
americana. Super�cial. Não há nada dentro de mim, na verdade.

Otto Öse era diferente de qualquer homem que Norma Jeane

conhecesse. Não apenas por ser talentoso e excêntrico. Em certo sentido,

ele não era um homem. Não era de�nido por sua masculinidade. Sua

sexualidade era um mistério para ela. Ele não parecia gostar de mulheres

por princípio. A própria Norma Jeane não teria gostado da maioria das

mulheres por princípio, se fosse um homem. Assim ela pensava. Ainda

que por muito tempo ela tentara acreditar que Otto Öse poderia

diferenciá-la de outras mulheres e amá-la. Poderia sentir pena dela e

amá-la. A�nal ele não olhava para ela com ternura às vezes, e sempre

com intensidade, pelo olhar de sua câmera? E depois espalhando folhas

de contato e imagens de Norma Jeane, ou da Norma Jeane que ele havia



fotografado em suas vestes de pin-up, ele murmuraria: “Meu Deus. Só

olhe. Que coisa linda.” Mas ele falava das fotos, não de Norma Jeane.

Nua, exceto pelos sapatos. Por que estou fazendo isto? Estou

cometendo um erro. Ela procurou desesperadamente um robe para se

cobrir. Não há sempre um robe para uma modelo nua? Ela mesma teria

trazido um. Com timidez, ela espiou de trás do biombo. Seu coração

batia forte em pavor e um tipo curioso de elação. Se ele a olhasse nua, ele

não a desejaria? Amaria? Ela o observou, de costas para ela, em uma

camiseta preta larga, calças de trabalho que revelavam a estreiteza

dolorosa de seus quadris, sapatos de lona manchados. Nenhuma das

modelos na Preene ou jovens atrizes no Estúdio que conheciam Otto Öse

sabiam, no fundo, qualquer cosia sobre ele. A reputação era de trabalho

preciso, frequentemente exaustivo. “Mas vale a pena, com Otto. Ele

nunca perde tempo.” Sua vida privada era um mistério “Você não

consegue nem imaginar que Otto é um veado.” Norma Jeane viu que o

cabelo de Otto estava �cando cinza-prateado e a�nando no topo da

longa caveira estreita. Seu rosto de per�l mais parecia o de um falcão do

que Norma Jeane se lembrava. Ele parecia tão faminto, tão predatório. Ela

conseguiria imaginá-lo planando e mergulhando caçando presas

assustadas. Lá estava ele montando um grande tecido de veludo

carmesim contra um fundo frágil de papelão; ele não havia notado

Norma Jeane olhando. Ele assobiava, murmurava para si mesmo, ria. Ele

se virou para olhar de soslaio para o fundo do estúdio, onde no meio da

bagunça havia peças de mobília desgastadas: uma mesa de cozinha

cromada e cadeiras com camadas de sujeira, uma chapa elétrica, um bule

de café, xícaras. Havia seções de dois metros de compensado e quadros

de cortiça em que ele havia prendido dúzias de folhas de contatos e fotos,

algumas amareladas pelo tempo. Por perto havia um banheiro imundo

com apenas uma tira de juta esfarrapada fazendo as vezes de porta.

Norma Jeane tinha pavor de ter de usar esse banheiro e o evitou sempre

que pôde. Agora tinha a impressão de ver um movimento sombrio atrás

do pano — será que havia alguém ali dentro? Ele trouxe alguém para me



espiar! A ideia era louca e absurda. Otto não era assim. Otto sentia

desprezo por cafetões.

— Pronta, baby? Não está tímida, está? — Otto lançou para Norma

Jeane um pedaço de tecido �no amassado, uma cortina no passado. Ela o

enrolou no corpo, agradecida. Otto disse: — Estou usando veludo

amassado para um efeito de caixa de chocolates. Você é um docinho,

delicioso o su�ciente para devorar. — Otto falava com casualidade, como

se a situação fosse familiar para os dois. Ele se distraiu com a montagem

do tripé, carregando e ajustando a câmera. Nem sequer levantou o olhar

quando Norma Jeane se aproximou, devagar, entorpecida, como uma

garota num sonho. O tecido de veludo carmesim estava bastante des�ado

nas bordas, mas a cor ainda era vívida, pulsante. Otto havia arrumado o

tecido para que a bainha não aparecesse na foto, e o banquinho baixo em

que Norma Jeane se sentaria, emoldurada pela cor vibrante, estava

escondido pelo tecido.

— Otto, eu posso usar o b-banheiro? Só para...

— Não. O banheiro está quebrado.

— Só para lavar meu...

— Não. Vamos começar com “Miss Golden Dreams”. A Miss Sonhos

Dourados.

— É isso que eu devo ser?

Otto não estava olhando para Norma Jeane nem naquele momento.

Por delicadeza, talvez, ou uma preocupação de que a garota pudesse

entrar em pânico e fugir. Envolta na cortina suja, ela se aproximou da

beira do cenário e as luzes quase cegantes sempre intimidadoras. Apenas

quando ela pisou hesitante no tecido foi que Otto a olhou e disse com

brusquidão:

— Sapatos? Você está de sapatos? Pode tirar.

— Eu n-não posso usar meus sapatos? O piso está tão sujo.

— Não seja idiota. Você já viu algum nu de sapatos?

Otto riu de escárnio. Norma Jeane sentiu o rosto queimar. Como ela

era carnuda, os seios dos quais ela normalmente se orgulhava, as coxas e



nádegas! A nudez macia suavemente saltitante era como uma terceira

pessoa no recinto com eles, uma intromissão esquisita.

— É que parece… meus pés… eles parecem mais n-nus de alguma

forma do que… — Norma Jeane riu, não do jeito que a haviam treinado

no Estúdio, mas naquele seu antigo guincho assustado, como um rato

sendo morto. — Você poderia p-prometer não… mostrar a parte de

baixo? As solas? Dos meus pés? Otto, por favor!

Por que de repente aquilo era tão importante? As solas dos pés?

Desprotegida e vulnerável e exposta. Ela não conseguiria aguentar

pensar em homens encarando-a com libido, e a prova de sua impotência

animal seus pálidos pés nus. Ela se lembrou da última sessão de fotos

deles, um ensaio pin-up para a Sir! em que Norma Jeane usou uma

camisa de gola V de cetim vermelho, shorts brancos curtos e sapatos de

salto alto vermelhos acetinados, Otto havia dito a ela que suas coxas

eram “desproporcionais” em relação à bunda: musculosas demais. E ele

não gostava das sardas que eram como “pequenas formigas pretas” em

suas costas e braços e as fez cobri-las com maquiagem e base.

— Vamos lá, baby. Tire tudo.

Norma Jeane tirou os sapatos com chutinhos para cima e deixou a

cortina �na cair ao chão. Seu corpo formigava, uma vez nua na presença

desse homem, que era tanto seu amigo quanto um estranho completo.

Ela tomou seu lugar entre o veludo amassado, sentada no banquinho

baixo com as pernas cruzadas, muito apertadas, viradas para um lado.

Otto havia arrumado o tecido para que quem visse a foto não soubesse

com certeza se a modelo estava sentada ou deitada. Nada deveria

aparecer além do campo de carmesim vivo e o corpo nu da modelo,

como uma ilusão de ótica em que as dimensões e distâncias não são

claras.

— Você n-não vai, vai? Mostrar a sola dos meus...

Otto disse com irritação:

— O que diabos você está tagarelando aí? Estou tentando me

concentrar e você está me dando nos nervos.



— Eu nunca posei pelada. Eu...

— Pelada não, queridinha… um nu. Não é uma coisa baixa, é arte.

Há uma distinção crucial.

Norma Jeane, irritada pelo tom de Otto, tentou brincar com sua voz

ingênua como tinha sido treinada no Estúdio.

— Como ensaio fotográ�co… Não pornográ�co. É isso?

Ela havia começado a dar uma risada aguda. Otto conhecia os sinais

de perigo.

— Norma Jeane, relaxa. Calma. Vai ser um ensaio estilo caixa de

chocolates, como eu disse. Descruze os braços, você acha que Otto Öse já

não viu um monte de tetas? As suas são incríveis. E descruze as pernas.

Nós não vamos fazer um ensaio frontal, não vamos nem mesmo pegar

pelo pubiano, nós não poderíamos enviar pelos correios dos Estados

Unidos, e isso anularia o que queremos fazer. Certo?

Norma Jeane estava tentando explicar algo confuso sobre seus pés, as

solas dos pés, como seriam, vistos de baixo. Mas sentia a língua grossa e

dormente. A fala estava difícil, como respirar sob a água. Ela estava

ciente de alguém observando dos fundos do estúdio. E lá havia a janela

imunda voltada para o Hollywood Boulevard, alguém poderia estar

vendo daquela janela, espiando por cima do peitoril. Gladys não quisera

que eles olhassem para Norma Jeane, mas eles haviam erguido o cobertor

e olharam. Era impossível segurá-los.

Otto disse com paciência:

— Você já pousou para mim neste estúdio diversas vezes. E na praia.

Que diferença faz uma blusinha do tamanho de um lenço de mão? Um

traje de banho? Você se insinua mais mostrando o rabo em um short ou

em um ou em um jeans do que faz nua, e sabe disso. Não �nja ser mais

burra do que é.

Norma Jeane conseguiu falar:

— Não me transforme em piada, Otto. Eu imploro.

Otto disse com desdém:



— Você já é uma piada! O corpo feminino é uma piada. Toda essa…

fecundidade. Esta… beleza. O objetivo é enlouquecer homens para

copular e reproduzir a espécie como um louva-deus que tem a cabeça

devorada pelas parceiras sexuais, e o que é a espécie? Depois dos

nazistas, e a colaboração americana no genocídio judeu, 99% da

humanidade não merece viver.

Norma Jeane estremeceu sob o ataque de Otto. No passado ele havia

feito observações, em parte jocosas, em parte sérias, a respeito da

inutilidade da humanidade, mas esta era a primeira vez que ele havia

mencionado os nazistas e suas vítimas. Norma Jeane protestou:

— C-colaboração americana? Como assim, Otto? Eu achei que

tínhamos s-salvado...

— Nós “salvamos” os sobreviventes dos campos de concentração

porque era uma boa propaganda, mas não evitamos seis milhões de

mortes. A política dos Estados Unidos, e me re�ro ao FDR, era rejeitar

refugiados judeus e enviar todos de volta para os fornos a gás. Não olhe

para mim desse jeito, este não é um de seus �lmes imbecis. Os Estados

Unidos é um estado fascista pós-guerra crescendo (agora que os fascistas

autodeclarados foram derrotados), e o Comitê de Atividades

Antiamericanas é a Gestapo deles, e garotas como você são porções

libidinosas de chocolate para quem quer que tenha grana para

comprar… Então não fale sobre o que não entende.

Otto sorria seu sorriso brilhante e enorme de caveira. Norma Jeane

sorria com ansiedade para acalmá-lo. Ele já lhe dera diversas vezes o

jornal do Partido Comunista dos Estados Unidos, o Daily Worker, e

pan�etos impressos porcamente publicados pelo Partido Progressista e o

Comitê Americano para a Proteção dos Nascidos no Exterior e outras

organizações. Ela os havia lido, ou tentado. Como desejava saber. Ainda

assim, se perguntasse a Otto sobre Marxismo, socialismo, comunismo,

“materialismo dialético”, “desmanche do estado”, ele a cortava com um

dar de ombros desdenhoso. Porque o fato era (talvez) que Otto Öse

tampouco acreditava na “religiosidade ingênua” do marxismo.



Comunismo tinha sido um “erro trágico de leitura” da alma humana. Ou

possivelmente um “erro de interpretação” da trágica alma humana.

— Baby, pelo amor de Deus, só �que sexy. Este é seu talento, e Deus

sabe que é um dos raros. Vale cada moedinha dos cinquenta dólares do

cachê.

Norma Jeane riu. Talvez ela fosse apenas um pedaço de chocolate.

Belo pedaço de rabo, como tinha entreouvido alguém (George Ra?)

comentar uma vez.

Havia conforto no desprezo do fotógrafo. Falava de padrões mais

altos do que os dela próprios. Muito mais altos do que os de Bucky

Glazer e mais altos ainda do que os do sr. Haring. Ela caiu em um sonho

de olhos abertos, pensando nesses homens e em Warren Pirig, que dera

pouco com ela exceto com os olhos, e havia o sr. Widdoes, que havia

dado uma surra de revólver em um garoto com aquele ar de “deixar as

coisas em ordem”, que era uma prerrogativa masculina inevitável como a

maré. Em um sonho, às vezes Norma Jeane se lembrava que Widdoes

havia batido nela.

Ainda que seu próprio pai tivesse sido tão gentil! Nunca tocou nela.

Nunca a feriu. Abraçando e beijando sua bebezinha enquanto Mãe

olhava com um sorriso.
Um dia voltarei a Los Angeles para reivindicar vocês.

Otto Öse se lembraria dessa sessão de fotos por toda a vida. Essa sessão

de fotos que seria sua marca na história.

Não que ele soubesse, na época. Só estava gostando do que fazia, e

isso era raro. Na maior parte do tempo, ele odiava suas modelos. Ele

odiava os corpos como peixes nus, os ansiosos olhos esperançosos. Se

você pudesse passar uma �ta nos olhos. Passar uma �ta nas bocas de

uma forma que, apesar de expostas, as bocas não pudessem falar. Mas

Norma Jeane em seu transe nunca falava. Ele di�cilmente precisava tocar

nela, apenas com a ponta dos dedos, para posicioná-la.



Monroe era natural mesmo quando garota. Tinha cérebro, mas operava
por instinto. Creio que ela conseguia se ver pelo olhar da câmera. Era mais
poderosamente, mais totalmente, sexual para ela do que qualquer conexão
humana.

Ele estava posando sua modelo ereta como a sereia na proa de um

navio imaginário. Peitos nus, mamilos grandes como olhos. Norma Jeane

parecia ignorante às contorções que ele pedia que ela �zesse. Desde que

ele murmurasse: “Ótimo. In-crí-vel. Sim, assim mesmo. Boa garota.”

Palavras que se murmuraria em um momento desses. Ele se aproximava

perseguindo sua presa, mas ela não registrava alarme. A presa era tão

completamente dele. Estranho, quando Norma Jeane Baker era

claramente a mais inteligente de suas modelos. Até astuta, de uma forma

que se esperaria apenas de um homem, uma apostadora disposta a

arriscar X na esperança de ganhar Y, apesar de, na verdade, haver pouca

esperança de ganhar Y e todas as possibilidades de perder X. O problema
dela não era que fosse uma loira burra, era que ela não era uma loira e não
era burra.

Isaac Shinn havia dito a Otto que foi um choque tão grande para

Norma Jeane quando foi dispensada pelo Estúdio que ele temeu que ela

pudesse fazer algo para se ferir. Otto riu em descrença. “Ela? Ela é a força

vital. Ela é a Miss Vigor da Persistência.” A que Shinn respondeu: “É o

tipo mais perigoso de suicida, a pobre garota nem faz ideia disso. Eu

faço.” Otto ouviu. Ele sabia que Isaac Shinn, apesar de ser cheio de

merda, nunca falava de forma sombria exceto quando falava da verdade.

Otto disse que talvez fosse melhor que o Estúdio houvesse dispensado

“Marilyn Monroe” (nome ridículo que ninguém levaria a sério); e então a

garota poderia voltar a uma vida normal. Poderia terminar sua educação

e arranjar um emprego estável e se casar de novo e começar uma família.

Um �nal feliz. Shinn disse, chocado: “Não diga isso a ela, pelo amor de

Deus! Ela não deveria desistir de uma carreira no cinema ainda. Ela tem

um talento enorme e é deslumbrante e ainda jovem. Boto fé nela mesmo

que aquele merda do Z não bote.” Ao que Otto respondeu, com



surpreendente honestidade: Mas pelo próprio bem de Norma Jeane ela

deveria sair desta merda. Não são apenas os estúdios, mas todo mundo

entregando todo mundo, é um antro de ‘subversivos’ e espiões da polícia.

Por que ela não percebe isso sozinha?” Shinn, que transpirava com

facilidade, estava puxando a gola da camisa de seda branca. Ele era um

anão com uma corcunda e uma cabeça maciça e uma personalidade que

você de�niria como fosforescente, brilhando no escuro. Uma �gura

controversa em Hollywood, mas respeitada em meados dos seus

quarenta anos, fofocava-se que I.E. Shinn havia ganhado mais dinheiro

apostando em cavalos do que como agente; ele fora um membro precoce

do Comitê para Preservar Liberdades Individuais, uma organização com

tendências à esquerda fundada em 1940, em resistência à legislação

californiana, e um comitê conjunto de investigação em atividades

antiamericanas. Então ele era corajoso e teimoso; Otto Öse, brevemente

um membro do Partido Comunista até se desiludir, tinha que admirar

isso. Os olhos de Shinn eram intensos em seus cílios grossos, dando a

impressão de sofrimento interno em contraste com tiques jocosos e

cacoetes do rosto. Era unicamente feio como Otto Öse acreditava ele

mesmo ser, em sua vaidade, unicamente feio. Uma dupla. Irmãos gêmeos.

Pigmaleões gêmeos. E Norma Jeane, nossa criação. Otto teria gostado de

fotografar em chiaroscuro dramático, Cabeça de um judeu de Hollywood,

como um retrato de Rembrandt. Mas o dinheiro de Otto Öse vinha das

garotas. Shinn havia dito, dando de ombros: “Ela acha que é burra

demais. Ela acha que, porque gagueja às vezes, é quase uma retardada.

Acredite em mim, Otto, ela está feliz. Ela vai ter uma carreira… Eu

garanto.”

Otto aproximou o tripé. Norma Jeane sorriu para cima, de forma

re�exiva, como uma mulher poderia sorrir para um homem se

aproximando para fazer amor.

— Ótimo, baby! Agora a pontinha da língua. Fique aí. — Ela

obedeceu. Estava dormindo de olhos abertos. Clique! O próprio Otto

havia entrado em transe. Ele havia fotografado muitos nus, mas nenhum



como de Norma Jeane. Como se no ato de observá-la, ele a consumisse,

ainda que ao mesmo tempo fosse consumido por ela. Eu vivo em seus

sonhos. Venha viver nos meus. Posando contra o pano de fundo de veludo

amassado, ela era uma bala deliciosa que você desejaria chupar sem

parar. Por impulso, ele lhe dera um texto italiano do século XVI sobre

anatomia com a recomendação críptica de memorizá-lo. Ela estava tão

ansiosa! Ela queria… ora, tanto! Ame-me. Você vai me amar? E me salvar.

Era difícil acreditar que esta moça no auge de sua juventude e beleza um

dia poderia envelhecer, como Otto Öse notava a si próprio envelhecendo.

Ele era magro como uma vareta, mas ainda assim sua carne lhe parecia

�ácida dentro das roupas largas. Sua cabeça era um crânio embrulhado

com pele. Os nevos eram cabos apertados. Ele sorriu ao ver os dedos do

pé de Norma Jeane se encolhendo sob ela em um gesto de modéstia

infantil. Que �xação era essa, não querer que ele fotografasse a sola de

seus pés? Ele teve uma ideia.

— Baby, vou tentar uma outra pose. Desça daí. — Sem hesitar,

Norma Jeane obedeceu. Se ele tivesse desejado fotografá-la de frente, a

pequena barriga arredondada brilhando de tão branca, na encruzilhada

de suas pernas o triângulo de pelos pubianos loiro-escuros, que pareciam

ter sido (com timidez, com malícia) aparados: ela havia �cado tão

desinibida quanto uma criança pequena, ou uma criança cega. Uma

dessas crianças imigrantes mexicanas malnutridas urinando na beira de

um campo, mal se incomodando em se agachar, com a mesma inibição

de um cachorro.

Em empolgação Otto reposicionou o tecido de veludo, estendendo-o

agora no chão. Como um piquenique! Puxou uma escada coberta de

teias de aranha de um canto do estúdio para que, inspirado, ele pudesse

fotografar Norma Jeane de diversos pés de altura enquanto ela se deitava

no chão.

— Baby, de barriga. Agora, de lado. Agora a-lon-gue! Você é uma

grande gata, bem arisca, não é, baby? Uma linda gata enorme e suave.

Vamos ouvir seu ronronar.



O efeito das palavras de Otto foi imediato e surpreendente. Norma

Jeane obedecia Otto sem questionamento, rindo do fundo da garganta.

Ela poderia estar hipnotizada. Poderia ser uma jovem noiva sem

habilidade em fazer amor, começando a apreciar o amor, o corpo

respondendo por instinto. Nua no veludo amassado, estendendo, com

luxúria, os braços, as pernas, a curva sinuosa das costas serpenteando até

as nádegas enquanto Otto clicava! clicava! o obturador da câmera,

encarando-a pelas lentes. Otto Öse, que se gabava de que nenhuma

mulher, e certamente nenhuma modelo nua, poderia surpreendê-lo. Otto

Öse, o qual a doença o havia tanto privado quanto curado de sua

masculinidade. Nessa série de fotos, ele estava a diversos centímetros de

distância de seu foco, equilibrado na escada, mirando para baixo, para

que a foto impressa posicionasse a garota cercada pelo tecido de veludo,

sem dominar seu espaço na pose do nu tradicional como em sua posição

inicial ereta. Era uma diferença sutil, mas signi�cativa. O sedutor nu

ereto, encarando a audiência de forma sonhadora, é um convite para o

amor sexual nos termos do nu: uma mulher livremente olhando para o

homem (invisível, anônimo). Mas o nu reclinado, visto de uma distância

menor, deitada de costas e se esticando, é percebido como �sicamente

menor, mais vulnerável em sua nudez, e não uma igual da audiência. Ela

deve ser dominada. Sua própria beleza sugere paixão. Um pequeno

animal exposto, impotente, totalmente capturado pelo olhar explorador

da câmera. A curva graciosa dos ombros, costas e coxas, o inchar das

nádegas e seios, o curioso desejo animal em seu rosto erguido, a

vulnerável parte de baixo de seus pés pálidas.

— Fan-tás-ti-co! Segura a pose. — Clique, clique!

A respiração de Otto estava vindo rápido. Perspiração brotava da

testa e sob os braços, pinicando como pequenas formigas vermelhas. A

essa altura, ele havia esquecido do nome da bela modelo (se ela tinha

nome) e não conseguiria dizer para quem ele estava tirando essas

imagens notáveis; muito menos o quanto ganharia por elas. Novecentos.

Por vendê-la. Por quê, se eu a amo? Isto é prova de que não a amo. Ele



havia bebido duas doses de rum com seu ex-amigo, ex-colega de

apartamento, ex-camarada comunista Charlie Chaplin Jr, cuja

“identidade �lial” era sinônima de sua “maldição �lial”, para se preparar

para o ensaio, a bebida um remédio potente para limpar as narinas em

repugnantes vidros de geleia. Ele não estava bêbado de rum, mas em…

quê? As luzes cegantes, a cor carmesim pulsante, a carne feminina lasciva

como um doce estendido na sua frente contorcendo-se e alongando-se

nos espasmos do ato sexual com um amante invisível. Ele não estava

bêbado de rum, mas da transgressão que cometia, pela qual ele não seria

punido, mas muito bem pago. Do seu ângulo vantajoso, acima dela, Otto

viu a vida da garota passar por ele, das origens esquálidas (ela havia

con�denciado a ele que era o que comumente se chama de �lha ilegítima,

e seu pai, que morava por perto, em Hollywood, nunca havia

reconhecido sua existência, e ele sabia que sua mãe era louca, uma

esquizofrênica paranoica que um dia tentou afogá-la — ou fervê-la até a

morte? —, internada em Norwalk ao longo da última década) ao seu �m

igualmente esquálido (morte precoce por overdose de drogas ou álcool,

ou pulsos cortados em uma banheira, ou um amante furioso). A tragédia

da vida anônima da garota perfurou o coração de Otto Öse, que não

tinha coração. Era uma criatura desprotegida pela sociedade, sem

família, sem “herança”. Um pedaço de carne delicioso a ser vendido. Em

seu apogeu, e seu apogeu não duraria. Apesar de aos 23 anos ela parecer

ter seis anos a menos, estranhamente intocada pelo tempo e mau uso,

mas, como os sujeitos do proletariado do grande mentor de Otto Öse,

Walker Evans, os arrendatários e trabalhadores imigrantes privados de

direito no sul estadunidense nos anos 1930, ela um dia começaria a

envelhecer de forma súbita e irrevocável.
Eu não forço ninguém. Por vontade própria elas vêm a mim. Eu, Otto

Öse, as ajudo a se vender, as que teriam pouco valor mercadológico não
fosse por mim.

Como então ele estava explorando Norma Jeane? Dizendo, ao lançar

o pano de cortina nela:



— Certo, baby. Terminado. Você foi maravilhosa. Fan-tás-ti-ca.

Piscando, atordoada, a garota olhou para ele como se sem reconhecê-

lo por um momento. Como uma garota de um bordel dopada e

medicada não reconheceria o homem acabara de fodê-la, nem mesmo

que havia sido fodida, e que isso estivera acontecendo por muito tempo.

— Terminado. E foi bom. — Sem querer que a garota pensasse quão

bom isso poderia ser, quão fantástica ou até histórica no estúdio de Otto

Öse havia sido. Que as fotos nuas de Norma Jeane Baker, também

conhecida como “Marilyn Monroe”, que ele havia tirado naquele dia se

tornariam os nus de calendário mais famosos, ou infames. Pelos quais a

modelo ganharia cinquenta dólares, e milhões de dólares seriam lucrados

por terceiros. Por homens.
E as solas dos meus pés expostas.

Atrás do biombo chinês caindo aos pedaços, Norma Jeane se atrapalhou

ao se vestir rápido. Noventa minutos haviam se passado em um sonho

alucinógeno. A cabeça pulsando com dor se confundia com o trânsito do

lado de fora em Hollywood Boulevard, o fedor do exaustor. Os seios

doíam com um leite-para-ser-bebido fantasmagórico. Se eu tivesse tido
um bebê com Bucky Glazer. Agora eu estaria segura.

Ela ouviu Otto falar com alguém. Ele havia feito uma chamada

telefônica, provavelmente. Rindo de leve.

Agora as luzes estavam apagadas, o veludo carmesim esfarrapado,

dobrado com descuido e en�ado em uma estante, os rolos de �lme

usados prontos para serem revelados. Norma Jeane queria apenas sair de

Otto Öse. Acordando do transe sonhador sob as luzes cegantes, ela via

no rosto do fotógrafo, praticamente um crânio, uma satisfação

regozijadora que não tinha a ver com ela. Ouvira na voz exaltada dele

uma felicidade que não tinha a ver com ela. Nada humilhada agora, me

despindo para um homem que não me ama. Se eu tivesse tido um bebê. Ela

teve que reconhecer que não se desnudou por completo no estúdio de

Otto Öse apenas pelo dinheiro, embora precisasse desesperadamente de



dinheiro e quisesse visitar Gladys naquele �nal de semana. Ela havia se

despido por completo e se curvado na esperança de que se Otto Öse a

visse nua, o lindo corpo jovem e o lindo rosto jovem desejoso, e de que

ele não pudesse mais resistir a amá-la, ele quem havia de fato resistido a

amá-la por três anos. Norma Jeane se perguntava se Otto Öse era

impotente. Em Hollywood, ela havia descoberto o que era impotência

masculina. Ainda assim, até um homem impotente poderia amá-la. Eles

poderiam beijar, afagar, abraçar um ao outro ao longo das noites. Ela

seria mais feliz com um homem impotente, na verdade. Ela sabia!

Estava completamente vestida. Em seus saltos médios.

Conferiu seu re�exo em um espelho compacto, embaçado com os

restos de pó, através do qual seus olhos azuis emergiram como

peixinhos.

— Eu ainda estou aqui.

Ela riu sua nova risada gutural. Estava cinquenta dólares mais rica.

Talvez sua sorte, que estivera ruim por meses, passasse a mudar. Talvez

fosse um sinal. E quem sabe…? “Arte” de calendário era anônima. O sr.

Shinn estava esperando conseguir um teste na Metro-Goldwyn-Mayer.

Ele não havia desistido dela.

Ela sorriu no pequeno espelho redondo na palma da mão.

— Baby, você foi incrível. Fan-tás-ti-ca.

Ela fechou o compacto com um estalo e o deixou cair na bolsa.

Ensaiava como sairia do estúdio de Otto Öse com dignidade: Otto

poderia estar arrumando as coisas, ou Otto poderia ter servido um copo

de rum, ou dois copos de rum, em seus repugnantes potes de vidro de

geleia que faziam as vezes de copos, para celebrar as fotos, um ritual dele,

apesar de saber que Norma Jeane não bebia, e com certeza não beberia

àquela hora do dia. Então ele mesmo beberia o segundo copo sem

pestanejar. Ela sorriria para ele e acenaria.

— Otto, obrigada! Tenho que ir! — E sairia antes que ele pudesse

protestar. Pois ele já lhe dera os cinquenta dólares, seguros em sua

carteira. Ela já havia assinado a autorização de imagem.



Mas Otto a chamou, em sua voz arrastada:

— Norma Jeane, ei, querida… Eu gostaria que você conhecesse um

amigo meu. Um velho camarada das trincheiras. Cass.

Norma Jeane saiu de trás do biombo chinês surpresa de ver um

estranho ao lado de Otto Öse! Um garoto com cabelo escuro grosso,

olhos abrunhos. Ele era consideravelmente mais baixo que Otto e

atarracado, magro mas com o corpo de�nido, um dançarino, talvez, ou

ginasta. Sorria com timidez para Norma Jeane. Era claro que ele estava

atraído por ela! O garoto mais lindo que Norma Jeane já tinha visto fora

dos �lmes.
E aqueles olhos.



O amante

Porque nós já nos conhecíamos.

Porque ele havia me contemplado, aqueles olhos, olhos lindamente

assombrosos e cheios de alma, de uma parede do apartamento antigo de

Gladys.

Porque ele diria, ao me ver, Eu conheço você também. Sem pai, como

eu. E sua mãe abandonada e humilhada como a minha.

Porque ele era um garoto e não um homem, apesar de ter exatamente

minha idade.

Porque em mim ele via não a vagabunda, a vadia, a piada que era

“Marilyn Monroe”, mas a jovem esperançosa que era Norma Jeane.

Porque ele, também, estava condenado.

Porque em sua condenação havia tanta poesia!

Porque ele me amaria como Otto Öse não amaria, ou não poderia

amar.

Porque ele me amaria como outros homens não amariam, ou não

poderiam amar.

Porque ele me amaria como um irmão. Como um gêmeo.

Porque ele me via com a alma.



O teste

Toda interpretação é uma agressão perante a aniquilação.

— Do O manual prático para atores e suas vidas

Como, en�m, aconteceu? Aconteceu assim.

Havia um diretor de cinema que devia um favor a I.E. Shinn. Ele

tinha ouvido uma dica de Shinn em relação a uma potranca puro-sangue

chamada Footloose correndo nas casas de aposta como a Casa Grande

Stakes, e o diretor apostou na potranca para ganhar (de 11 para 1) com

dinheiro emprestado em segredo da esposa de um produtor rico, e o

diretor saiu da corrida com 16.500 dólares, que ajudariam a pagar parte

de suas dívidas, não todas, de forma alguma, porque o diretor era um

jogador inveterado e assumia riscos, um gênio em sua arte, para uns

diziam, um FDP irresponsável autoindulgente, para outros, um homem

que não se de�niria por padrões comuns de comportamento,

propriedade, cortesia pro�ssional, decência ou até senso comum: um

“original de Hollywood” que detestava Hollywood mas precisava de

Hollywood para o apoio �nanceiro que possibilitava seus �lmes

idiossincráticos e caros.

E o protagonista no próximo �lme deste diretor devia um favor

maior ainda a I.E. Shinn. Em 1947, logo depois do presidente Harry

Truman assinar a histórica Ordem Executiva 9835, exigindo juramentos

de lealdade e programas de segurança para todos os funcionários

federais, e esses “juramentos de lealdade” vieram a ser pedidos de

funcionários de empresas privadas e o ator era de uma seleção de

dissidentes de Hollywood, participando de abaixo-assinados e falando

abertamente como alguém que acreditava em tais liberdades



constitucionais como liberdade de expressão e liberdade de reunião.

Dentro de um ano, ele estava sob investigação como subversivo pelo

assustador CAA (Comitê de Atividades Antiamericanas), expondo

comunistas e “simpatizantes comunistas” na indústria cinematográ�ca de

Hollywood. Foi revelado que o ator havia se envolvido em negociações

contratuais entre a União de Atores de Cinema e os maiores estúdios

cinematográ�cos em 1945, pedindo a membros do União um programa

de saúde e bem-estar, melhores condições de trabalho, aumento no

salário mínimo e pagamentos de royalties para relançamentos de �lmes; a

União de Atores foi acusada de ter sido in�ltrada por comunistas, ou

simpatizantes, ou marionetes. Pior ainda, o ator havia sido secretamente

denunciado pela CAA por informantes anticomunistas voluntários como

alguém que socializou por anos com membros conhecidos do Partido

Comunista Americano inclusive os roteiristas Dalton Trumbo e Ring

Lardner Jr., proeminentes em listas negras.

E, para escapar da intimação do comitê em Washington para um

interrogatório hostil —, que só resultaria em publicidade negativa

nacional para o ator e no boicote de seus �lmes pela Legião Americana e

a Legião Católica da Decência e outras organizações patrióticas

(considere o destino do um dia adorado Charlie Chaplin, agora

denunciado como “Vermelho” e “traidor”) — e de inevitavelmente ter

seu nome em uma lista negra (mesmo que os estúdios negassem

publicamente a própria existência da lista negra), o ator foi convidado a

se encontrar em particular com diversos congressistas importantes,

republicanos da Califórnia, na casa de Bel Air de um advogado da

indústria do entretenimento de Hollywood que havia sido colocado em

contato com o ator por I.E. Shinn, o pequeno e sagaz agente. Nesse

encontro privado (na verdade, um generoso jantar, regado a vinhos

franceses), os diversos congressistas questionaram o ator informalmente,

e o ator os impressionou com sua sinceridade masculina de fala mansa e

ardor patriótico, pois a�nal de contas era um veterano da Segunda

Guerra Mundial, um soldado que havia lutado na Alemanha nos terríveis



meses �nais da guerra, e se ele tivesse sido atraído pelo comunismo ou

socialismo russo ou o que quer que fosse, por favor lembrem-se de que

Stalin, agora um monstro, foi nosso aliado na época; Rússia e Estados

Unidos ainda não eram inimigos ideológicos, um, estado ateu militante

com inclinações para a dominação mundial, se não destruição, e o outro

a esperança solitária da cristandade e democracia entre as nações

perturbadas do mundo. Por favor lembrem-se de que apenas alguns anos

antes era compreensível que um rapaz apaixonado como o ator pudesse

ser atraído por políticas radicais em resposta ao fascismo. A compaixão

pela Rússia havia sido promovida pelos jornais e revistas para a família

como a Life!

O ator explicou que nunca de fato fora membro do Partido

Comunista, apesar de haver, sim, frequentado algumas reuniões, e não

conseguia com precisão dar nomes, que era o objetivo do CAA. Os

congressistas republicanos gostaram dele e acreditaram em sua versão e

relataram para o CAA que ele deveria ser liberado, e nenhuma intimação

foi feita no �nal das contas. E se valores circularam, foram em dinheiro

vivo, discretamente passado do agente do ator para o advogado da

indústria do entretenimento. Possivelmente os congressistas republicanos

receberam parte deste pagamento também. O ator não sabia, ou parecia

não saber, nada da transação, exceto, é claro, que ele havia sido liberado e

seu nome seria extirpado da lista mestre da CAA. E o papel de I.E. Shinn

nas negociações, como em negociações similares em Hollywood nestes

anos de “listas negras” e “liberações” não reconhecidas, permaneceria um

mistério, com o próprio homem.

— Por que não pela própria bondade de meu coração deformado de

anão?

Então dois homens fundamentais para o �lme seguinte da Metro-

Goldwyn-Mayer tinham dívidas secretas com I. E. Shinn. E um poderia

saber do débito do outro. E o agentezinho astuto com a risada explosiva e

os olhos calmos e calculistas e o cravo vermelho perpétuo na lapela



esperou seu momento como qualquer apostador, sabendo exatamente

quando ligar para o diretor, no dia antes dos testes para o único papel

que era uma possibilidade para sua cliente “Marilyn Monroe”. Shinn

entendia que o diretor, um rebelde em Hollywood, poderia �car

perversamente impressionado com o fato de que a garota havia sido

dispensada pelo Estúdio. Então Shinn ligou e se identi�cou e o diretor

observou com uma ironia de boa natureza:

— Isto tem a ver com alguma mulher, não é?

E Shinn respondeu com sua costumeira dignidade abrasiva:

— Não. Com uma atriz. Um talento muito especial que seria ideal

para o papel da “sobrinha” de Louis Calhern.

O diretor resmungou com uma dor de cabeça de ressaca, dizendo:

— Todas as garotas que estamos comendo são especiais.

Shinn respondeu com irritação:

— Esta garota é de fato notável. Ela poderia ser uma grande estrela se

recebesse o papel certo, e eu creio que “Angela” é esse papel e você

concordar quando a vir.

A que o diretor respondeu:

— Como Hayworth? Uma caipira linda que não consegue atuar

merda alguma. Uma garota com peitos que balançam e um beicinho

triste e que fez eletrólise para melhorar a testa, e ela é uma ruiva tingida

ou loira platinada e vai ser uma estrela.

— Ela vai ser. Estou dando essa chance para você, a chance da

descoberta.

E o diretor disse, suspirando:

— Certo, Is-aic. Mande a garota. Con�ra os horários com minha

assistente.

Sem contar a Shinn que já tinha escolhido uma garota para o papel.

Não estava con�rmado, ele não havia falado com o agente dela, mas

havia uma dívida ali também, uma conexão sexual, e de qualquer forma,

a garota era linda com cabelo tingido de preto e traços exóticos, como

pedia o roteiro. O diretor poderia dizer a Shinn, se Shinn precisasse



ouvir, que a cliente dele simplesmente não era o tipo. E ele pagaria de

volta o favor que devia a Shinn em outro momento.

A história continua, e no dia seguinte, às quatro da tarde, Shinn

aparece com sua garota — “Marilyn Monroe”. Uma loira platinada e linda

com um corpo primoroso envolvida em uma viscose branca brilhante e

muito assustada, o diretor vê que a pobre garota mal consegue falar

exceto em sussurros. O diretor dá uma olhada em “Marilyn Monroe” e

sua reação instintiva é achar que a garota não sabe interpretar, não sabe

nem foder, mas a boca poderia ser útil, e daria para usá-la para

decoração como na proa elegante de um iate ou o ornamento prateado

no capô de um Rolls-Royce. Tez pálida brilhante como de uma boneca

cara e olhos azul-cobalto transbordando de pânico. E as mãos tremendo,

segurando o roteiro pesado. E a voz tão ofegante que o diretor mal

conseguia ouvi-la falar com ele, como uma colegial nervosa, para lhe

dizer que leu o roteiro, o roteiro inteiro, é uma estranha história

perturbadora, como um romance de Dostoiévski em que se sente

empatia por criminosos e não quer que sejam punidos. A garota diz

“Dos-to-ié-vski” com a mesma ênfase em cada sílaba. O diretor diz,

rindo:

— Ah, você leu “Dos-to-ié-vski”, foi, querida? — E a garota �ca

vermelha, sabendo que está sendo zombada. E Shinn �ca parado ali,

carrancudo, rosto vermelho, cuspe se amontoando nos lábios grossos.
Eu não achei que fosse uma caipira. Ela era muito bonita. Uma garota

protegida, saída de Pasadena, classe média alta, educação ruim, mas
alguém lhe disse que ela sabia interpretar. Colegial católica, quase. Que
piada! Shinn estava apaixonado por ela, pobre infeliz. Não sei por que
achei isso engraçado, mas achei. A impressão era de que ela se agigantava
sobre ele, mas na verdade ele não era muito mais baixo. Mais tarde eu
descobriria que ela estava de caso com Charlie Chaplin Jr.! Mas na hora,
naquele dia, parecia que Shinn e ela eram um casal. Hollywood típico. A
bela e a fera, que é sempre engraçado para quem não é a fera.

Então o diretor instrui a loira “Marilyn Monroe” que comece o teste.

Há seis ou oito pessoas na sala de ensaio, todos homens. Cadeira



dobráveis, persianas fechadas contra o sol forte. O piso sem tapete estava

coberto com guimbas de cigarro e lixo, e a garota surpreende a todos ao

se deitar com calma no chão em seu brilhante vestido de viscose branca

(bem passado com uma saia estreita, um cinto de tecido e um decote

canoa revelando o su�ciente para que se enxergasse apenas uma parte de

cima de seu peito cor de creme), antes que o diretor decifre o que ela está

fazendo ou que qualquer um consiga impedi-la. No piso, deitada de

costas, braços estendidos, a garota explica francamente ao diretor que a

primeira cena da personagem começa com ela dormindo em um sofá,

então ela tem que se deitar no chão, é assim que ela tem ensaiado. A

primeira vez que se vê Angela, ela está dormindo. Isso é crucial. Ela é vista

pelos olhos do homem mais velho, que é o “tio”, um homem casado, um

advogado. Não se vê Angela senão pelos olhos dele, e mais tarde se vê

Angela pelos olhos do policial. Apenas através de olhos masculinos.

O diretor encara estupefato a loira platinada deitada no chão ao seus

pés. Explicando a personagem para mim! Para mim, o diretor! Ela havia

�cado tão desinibida quanto uma criancinha voluntariosa. Uma criança

agressiva. Ele se esquece de acender o charuto cubano que abrira e

colocara entre os dentes. Há silêncio absoluto na sala de ensaios

enquanto “Marilyn Monroe” começa a cena ao fechar os olhos, deitada

imóvel simulando sono, a respiração profunda e lenta e rítmica (e a caixa

torácica e peitos subindo, descendo, subindo descendo), os braços

macios e pernas de meia-calça estendidas no abandono do sono

profundo como hipnose. Quais são os pensamentos dos homens,

contemplando o corpo de uma linda mulher adormecida? Olhos

fechados, lábios apenas levemente abertos. A abertura da cena não dura

mais do que alguns segundos, que parecem ser muito mais. E o diretor

está pensando, Esta garota é a única atriz de todas as vinte ou mais que se
candidataram para o papel (inclusive a de cabelo preto que ele
provavelmente vai selecionar) que captou o signi�cado da abertura da
cena, a primeira que parece ter dado o mínimo de pensamento inteligente
ao papel, e que de fato leu o roteiro inteiro (pelo menos é o que ela diz) e



formou algum tipo de opinião a respeito. A garota abre os olhos, senta-se

devagar e piscando, olhos arregalados, e diz em um sussurro:

— Ah, eu… devo ter pegado no sono. — Ela está atuando, ou será

que realmente pegou no sono? Todos estão desconfortáveis. Tem algo de

estranho ali. A garota aparentemente ingênua (ou sagaz) se dirige ao

diretor e não ao assistente que está lendo as falas de Louis Calhern, e

dessa forma ela faz do diretor, ainda com o charuto cubano não aceso

preso entre os dedos, o amante “tio”.
Foi franco e íntimo como se ela tivesse colocado os dedos nas minhas

bolas. Eu saí pensando que algo ruim de fato havia acontecido. Não era
atuação. Ela não conseguia interpretar. Aquilo era real. Ou será que era?

Onze anos depois, o diretor trabalharia com “Marilyn Monroe” no

último �lme de sua carreira e se lembraria desse teste e desse momento.
Estava tudo ali, desde o começo. Sua genialidade, podemos assim chamar.
Sua loucura.

Ao �m da cena o diretor recuperou um pouco de sua compostura e

conseguiu acender o charuto. Na verdade, não está pensando que a

jovem cliente de Shinn é um gênio. Ele a assiste com a expressão

impassível de quem está sempre sendo vigiado, seus pensamentos

sempre alvo de interesse. Mas ele não sabe o que pensa agora. Não

consultará seus assistentes; não é um homem de ouvir conselhos de

subalternos. Então ele diz a garota:

— Obrigada, senhorita Monroe. Muito bom.

O teste acabou? O diretor suga o charuto, folheando o roteiro no seu

colo. É um momento tenso. Será que é mais cruel pedir que ela leia outra

cena, ou ele deveria terminar o teste agora e explicar a Shinn (que

estivera olhando das arquibancadas, rosto de gárgula trágica e olhos

límpidos com amor) que “Marilyn Monroe” é certamente um

arrebatador talento incomum, muito linda, é claro, mas não exatamente

o que ele procura; o papel pede uma garota exótica de cabelo escuro, não

uma loura de classe? Ele deveria? Ele poderia…? Desapontar Shinn que

lhe fez um grande gesto possibilitando que Sterling Hayden escapasse da



lista negra? Exatamente que conexão Shinn tem com o CAA e as

estratégias com as quais indivíduos podiam ser “liberados” de subversão

sem testemunhar em Washington e arriscar a carreira? Ninguém

desejaria contrariar I.E. Shinn, o diretor sabe. Ele está pensando nisso,

ruminando, acostumado ao silêncio respeitoso, quando de súbito a

garota diz naquela voz de bebê ofegante:

— Ah, eu consigo fazer melhor do que isso, deixe-me tentar de novo.
Por favor.

Ele se surpreende tanto com a audácia, o charuto quase cai da boca.

Se eu a deixei tentar de novo? É claro. Ela era fascinante de ver. Como um
paciente psiquiátrico, talvez. Nenhuma atuação. Nenhuma técnica. Ela se
colocava para dormir e do sono saía esta outra personalidade, que era ela
mas também não-ela.

As pessoas gostam disso, dá para ver por que se atraem à interpretação.
Porque a atriz, em seu papel, sempre sabe quem ela é. Todas as perdas
estão restauradas.

Então, depois do teste, no decorrer da história, o diretor informa a I.E.

Shinn que ligará para ele em breve. Ele aperta a mão do agente, que tem

um aperto �rme, mas está fria como se o sangue tivesse sido drenado dos

dedos. Ele evitaria apertar a mão da garota, sem querer contato com ela,

mas ela estende a mão, e ele descobre que é macia, úmida, quente e mais

�rme do que se imaginaria. Uma alma de ferro. Ela vai matar para

conseguir o que quer. Mas o que ela quer? Ele a agradece de novo pelo

teste e garante que terão notícias em breve.

Que alívio quando Shinn e “Marilyn” partem! O diretor traga o

charuto com vigor. Ele está sem beber algo desde o almoço de quatro

martínis e está com sede e se sentindo estranhamente ressentido por não

saber o que sente. Seus assistentes esperam ele falar algo. Ou emitir um

som, fazer uma piada. Um gesto. Ele é conhecido por cuspir no chão com

um nojo jocoso. Ele é conhecido por explodir em um catálogo de



obscenidades cômicas. Ele mesmo é um ator, gosta de atenção. Mas não

atenção perturbadora.

O diretor assistente pigarreia e se aproxima. O que o diretor acha?

Teste bastante ruim, não? Loira sensual. Garota bem bonita. Como Lana

Turner, mas intensa demais. Fora de controle, talvez. Não ideal para

Angela. Ou é? Sem técnica, não sabe interpretar. Ou talvez Angela seja

quem está tão confusa que não sabe “atuar”?

Nada do diretor falar. Parado na beirada da janela, empurrando a

veneziana para o lado. Sugando o charuto. O diretor assistente para ao

lado do chefe, apesar de não exatamente perto. O diretor deve ter

decidido dispensar a moça de Shinn. Tentando pensar em como não

desapontar demais Shinn. Tentando pensar em como ele poderia garantir

ao agente que, no próximo �lme encontraria um papel para a linda

“Marilyn”. Mas neste �lme, não vai funcionar… vai? O diretor cutuca o

assistente enquanto, um piso abaixo, Shinn e a loira deixam o edifício e

caminham para a calçada. O diretor diz, exalando fumaça em dor:

— Deus do céu. Olhe ali o rabo daquela garotinha. Por favor.

Dessa forma, o futuro de Norma Jeane foi selado.



O nascimento

Ela nasceria no Ano Novo de 1950.

Em uma estação de explosões radioativas clandestinas. Quentes

ventos ferozes assolando as planícies de sal de Nevada. Os desertos do

oeste de Utah. Pássaros atingidos em voo despencando para a terra como

desenhos animados. Um antílope morrendo, pumas morrendo, coiotes.

Terror re�etido nos olhos das lebres. Em ranchos de Utah com fronteira

com áreas de teste restritas pelo governo, do grande deserto de Salt Lake,

gado morrendo, cavalos, ovelhas. Era uma época de “testes nucleares

defensivos”. Era uma época de drama sempre vigilante. Apesar de a

guerra ter acabado em agosto de 1945, e agora ser 1950 e uma nova

década.

Era uma época, também, de discos voadores: “objetos voadores não

identi�cados” vistos predominantemente no oeste do céu norte-

americano. Embora objetos achatados e ágeis também fossem avistados

no noroeste. Uma miríade de luzes intermitentes, aparições e

desaparecimentos quase instantâneos. A qualquer hora, dia ou noite,

apesar de mais provavelmente à noite, daria para ver um. Os clarões

instantâneos deixariam qualquer um cego, ventos ferozes e quentes de

sucção que tiravam o fôlego. Um ar de perigo, ainda que de signi�cado

profundo. Como se o próprio céu se abrisse e o que havia atrás,

escondido até então, fosse ser revelado.

Do lado extremo do mundo, tão longe quanto a lua, os soviéticos

misteriosos detonavam seus equipamentos nucleares. Eram demônios

comunistas, determinados a destruir cristãos. Nenhuma trégua era

possível com eles, tal qual qualquer demônio. Era apenas uma questão de

tempo — meses? Semanas? Dias? — até que atacassem.



Esses são dias de vingança o amante de Norma Jeane entonava em sua

voz aveludada de tenor. Ainda assim: minha é a vingança, eu retribuirei,

diz o Senhor.

Ele insistia que Norma Jeane meditasse com ele a respeito das fotos.

Eles dois eram almas gêmeas, irmão e irmã, bem como amantes. Eles

eram gêmeos, nascidos no mesmo ano, 1926, e sob o mesmo signo,

gêmeos. De Otto Öse ele havia adquirido essas reproduções granulosas

de fotogra�as secretas da Força Aérea de Hiroshima e Nagasaki depois

do lançamento das bombas atômicas em 6 e 9 de agosto de 1945. Eram

fotos suprimidas que não seriam liberadas para a imprensa até 1952, e

como Otto Öse as obtivera, Cass não tinha certeza. A derradeira

pornogra�a, Otto Öse referia-se a esses documentos.

A devastação de cidades. Cascas de edifícios queimados, veículos.

Um deserto nebuloso de destroços dentro do qual seres humanos ainda

conseguiam permanecer eretos. Havia fotos de perto em cores

estranhamente ricas, lúridas, de certas �guras e seus inexpressivos rostos

acometidos e dos ponteiros congelados de um relógio marcando 8h16 de

um dia distante e de silhuetas de sombra humanas marcadas em paredes.

Em silêncio, Cass Chaplin disse:

— Nenhum de nós sabia na época. O nascimento de nossa nova

civilização. Isto, e os campos de concentração. — Cass estava bebendo,

jogado nu em sua cama, que era na verdade a cama de um estranho, pois

em seus meses de amor Norma Jeane e ele permaneceriam

predominantemente entre os pertences de estranhos, e ele estava

passando as pontas sensíveis de seus dedos sobre as fotos (que eram

apenas reproduções), como um cego lendo braile. Sua voz tremia com

mágoa e satisfação. Seus belos olhos castanho-escuros brilhavam de

emoção. — De agora em diante, Norma Jeane, fantasias de cinema não

serão poderosas o su�ciente. Ou as igrejas. Deus. — Norma Jeane,

distraída pelas fotos feias, não discordava. Raramente ela discordava em

voz alta de seu amante, que era mágico para ela, um gêmeo seu muito

mais pro fundo e mais merecedor do que ela mesma jamais poderia ser.



O �lho de Charlie Chaplin! E a alma de Chaplin espiando de seus olhos

brilhantes como se por olhos brilhantes do herói de outra época, de

Luzes da cidade. Mas ela estava pensando Não. As pessoas vão precisar de

lugares para se esconder agora. Mais do que nunca.



Angela 1950

Quem é a loira? quem é a loira? a loira?
As vozes eram masculinas. A maior parte da audiência na exibição

era de homens.
Aquela loira, a “sobrinha” de Calhern… quem é ela?
Aquela loira bonita, a que está de branco… qual o nome?
A loira sensual… quem diabos é ela?
Não vozes jocosas murmurando em uma fantasia falsa, mas vozes

verdadeiras. Pois o nome “Marilyn Monroe” não estava listado nos

créditos do elenco no material promocional da MGM distribuídos na

exibição. Suas duas cenas breves no longa não pareceram importantes o

su�ciente para justi�car. Tampouco Norma Jeane esperava isso. Ela

estava grata só por ser listada (como “Marilyn Monroe”) entre os créditos

no �m do �lme.
Não era o nome real de uma pessoa real. Mas era um papel que eu

faria, e eu esperava interpretá-lo com orgulho.
Mas depois da primeira exibição pública de O segredo das joias, a

pergunta que se repetia era Quem é a loira?

I.E. Shinn estava ali para lhes informar:

— Quem é a loira? Minha cliente “Marilyn Monroe”.

Norma Jeane tremia de medo. Escondida no lavabo. Em um cubículo de

banheiro trancado, depois de diversos minutos ansiosos, ela havia

conseguido, com di�culdade, urinar meia xícara de líquido escaldante. E

as pernas em meias-calças diáfanas de nylon e cinta-liga de cetim branco

apertando e quase cortando sua barriga. E seu elegante vestido em seda e

chiffon branco com alcinhas e corpete decotado e saia que se moldava ao

corpo agora amontoada sem jeito em seus quadris, rumando ao piso. Um



medo antigo de infância de manchar as roupas, manchas de xixi,

manchas de sangue, de suor, a tomava. Ela estava transpirando e

tremendo. Na sala de exibição, teve que soltar seus dedos gelados dos

fortes dedos de aço de I E. Shinn (o pequeno agente a segurava com

força, sabendo que ela estava nervosa como uma potranca assustada

prestes a sair correndo) e escapulir depois de sua segunda cena, em que

ela havia chorado como “Angela”, escondido seu belo rosto, traído seu

amante “tio Leon”, e dado início a uma sequência de eventos que

resultaria no suicídio do homem mais velho em uma cena subsequente.
E eu de fato senti culpa e vergonha. Como se de fato houvesse sido

Angela me vingando do próprio homem que me amava.
Onde estava Cass? Por que ele não viera? Norma Jeane estava

caidinha de amor por ele, necessidade dele. Ele não havia prometido vir e

sentar ao lado dela e segurar sua mão, sabendo o quanto ela estava

apavorada com esta noite, e ainda assim ele não viera; e não era a

primeira vez que Cass Chaplin prometia a Norma Jeane o presente de sua

presença elusiva em um lugar público, onde olhos se voltariam para ele e

o reconheceriam, empolgados — Será que é ele? Para então constatarem,

decepcionados Não, é claro que não, deve ser seu �lho, e então com

interesse frenético e lascivo Então este é o �lho de Chaplin! E da pequena

Lita! —, e então não vinha. Ele não se desculparia depois ou sequer se

explicaria, e Norma Jeane se depararia com ela mesma pedindo

desculpas a ele por sua própria mágoa e ansiedade. Ele lhe havia dito que

ser o �lho de Charlie Chaplin era uma maldição que idiotas achavam que

deveria ser uma bênção — “Como se fosse um contos de fada, e eu fosse

o �lho do rei.” — Ele lhe havia contado que o muito amado Carlitos era

um egoísta perverso que detestava crianças, em especial as suas próprias;

ele não havia permitido que sua esposa adolescente batizasse o �lho deles

por um ano inteiro depois de seu nascimento, devido a um pavor

supersticioso de compartilhar seu nome com qualquer um, até com seu

�lho de sangue! Ele havia dito a Norma Jeane que Chaplin se divorciou

da pequena Lita depois de dois anos, além de renegar e deserdar o �lho,



Charlie Chaplin Jr., porque ele queria apenas a adulação de estranhos,

não o amor íntimo de uma família.

— Assim que eu nasci, eu era póstumo. Porque se seu pai deseja que

você não exista, você não tem direito legítimo de existir.

Norma Jeane não poderia protestar contra essa a�rmação. Ela sabia:

sim, era assim.

Apesar de pensar ao mesmo tempo com lógica infantil Ainda assim

ele gostaria de mim, creio. Se nós nos conhecêssemos. Pois Vovó Della

havia admirado o Carlitos, e Gladys também. E Norma Jeane havia

crescido com esses olhos nela de qualquer que fosse a parede esburacada

da “residência” esquecida de sua mãe maluca. Seus olhos. Minha alma

gêmea. Não importando nossa idade.

Norma Jeane se atrapalhou para ajeitar as roupas e deixou a

segurança do cubículo, grata pelo recinto ainda estar vazio. Como uma

criança culpada ela contemplou seu rosto corado no espelho, não de

frente, mas de per�l, com pavor de ver o desejoso rosto comum de

Norma Jeane dentro do belo rosto maquiado de “Marilyn Monroe”.

Dentro dos olhos cuidadosamente pintados de “Marilyn Monroe”, os

olhos famintos de Norma Jeane. Ela parecia não lembrar que a própria

Norma Jeane havia sido surpreendentemente bonita; apesar do cabelo

loiro-escuro, atraía o olhar de garotos e homens na rua, e foi sua foto na

Stars & Stripes que mobilizou tudo isso. Essa loira arrebatadora “Marilyn

Monroe” era o papel que ela teria que interpretar, ao menos nessa noite,

ao menos em público, e ela havia se preparado com minúcia para ele, e

I.E. Shinn havia se preparado com minúcia, e ela não pretendia

desapontá-lo. “Eu devo tudo a ele. Sr. Shinn. Que bom homem, gentil,

generoso ele é.” Ela havia falado dessa forma para seu amante, Cass, que

dera risada e dissera com reprovação: “Norma, I.E. Shinn é um agente.

Um mercador de carne. Basta perder a beleza, perder juventude e apelo

sexual, Shinn dá o fora.”

Ferida, Norma Jeane teve o impulso de perguntar E você, Cass? E o
que dizer de você?



Havia uma cisma misteriosa entre Cass Chaplin e I.E. Shinn.

Possivelmente Cass um dia fora cliente do sr. Shinn. (Cass era um cantor-

dançarino-coreógrafo com experiência de ator; ele tivera numerosos

papeis pequenos em �lmes de Hollywood, inclusive Can’t Stop Lovin’ You

e Noivas de Tio Sam, apesar de Norma Jeane não conseguir se lembrar

dele nesses �lmes, os quais ela tinha visto de mãos dadas com Bucky

Glazer uma vida toda antes.) Haveria um jantar particular em um

restaurante em Bel Air depois da exibição, e Norma Jeane havia

convidado Cass para o jantar também, mas I.E. Shinn interveio, dizendo

que não era boa ideia.

— Por que não? — perguntou Norma Jeane.

— Porque seu amigo tem uma reputação pela cidade — disse Shinn.

— Reputação de quê? — perguntou Norma Jeane, apesar de

descon�ar de quê. — Ser “de esquerda”? Um “subversivo”?

— Não só isso, embora isso já seja bem arriscado neste momento.

Você viu o que houve com Chaplin pai… Ele foi perseguido fora do país,

não pelas crenças, mas pela atitude. Ele é arrogante, e um tolo. E Chaplin

Jr é um bêbado. É um fracassado. Um mau agouro. Ele é �lho de

Chaplin, mas não herdou o talento.

— Sr. Shinn — protestou Norma Jeane —, sabe que isso é uma

injustiça. Charlie Chaplin era um grande gênio. Nem todo ator precisa

ser um gênio. — O homenzinho com ares de gnomo não estava

acostumado a ouvir discordância das clientes mulheres, muito menos de

Norma Jeane, que era tão tímida e maleável. Cass Chaplin devia estar

corrompendo a moça! A testa grande e protuberante de Shinn se

enrugou de preocupação, seus olhos arregalaram e a fuzilaram.

— Ele deve dinheiro para Deus e o mundo. Ele assina um papel e não

aparece. Ou aparece bêbado. Ou drogado. Ele pega carros emprestados e

bate todos, e é um sanguessuga de mulheres… Que deveriam ser

inteligentes o su�ciente para evitá-lo… E homens. Não quero que você

seja vista em público com ele, Norma Jeane.

Ao que ela rebateu, berrando:



— Então eu mesma não irei ao jantar!

— Ah, sim, vai sim. O estúdio espera “Marilyn”, e “Marilyn” vai estar

lá.

Shinn falava alto. Ele agarrou seu pulso e ela se calou de imediato.

É claro que I.E. Shinn estava certo. Ela havia assinado um contrato

com a MGM. Não apenas para o papel de “Angela”, mas para os

requerimentos de publicidade também. “Marilyn” estaria lá.

Em um deslumbrante vestido branco de seda e chiffon de 57 dólares,

comprado para Norma Jeane por sr. Shinn na Bullock’s de Beverly Hills,

um vestido sexy decotado e chique e uma saia comprida e longa que

valorizava sua silhueta. Cinquenta e sete dólares por um vestido! Norma

Jeane teve um súbito impulso feminino de telefonar para Elsie Pirig. O

vestido era tão glamoroso quanto o �gurino de Angela no �lme, o que

talvez fosse o objetivo. “Ah, sr. Shinn! Este é o vestido mais lindo que já

usei.” Norma Jeane dava piruetas em frente a três espelhos em ângulos

diferentes no salão mais moderno da loja, enquanto seu agente olhava,

fumando um charuto. “Bem. Você �ca bem de branco, querida.” Shinn

estava satisfeito com Norma Jeane no vestido e satisfeito com a atenção

que sua cliente atraía na loja. Matronas de Beverly Hills, ricas e bonitas e

luxuosas, as esposas de executivos de estúdio, espiavam na direção deles

se perguntando quem era a glamorosa jovem vedete com o formidável

I.E. Shinn. “Sim. Branco cai muito bem em você.”

Norma Jeane estava fazendo aulas de canto de novo, aulas de

interpretação, aulas de dança, agora na MGM, e seu comportamento em

público era muito mais seguro, por mais nervosa que ela �casse. Ela

quase conseguia ouvir o piano ao longe, além dos murmúrios de

conversa, música melódica para dançar; se fosse um �lme, um musical,

I.E. Shinn em seu blazer esportivo trespassado com o cravo vermelho na

lapela e os sapatos reluzentes de ponta �na seria Fred Astaire,

levantando-se com um pulo para pegar Norma Jeane nos braços e

dançar, dançar, dançar enlouquecidamente com ela diante de uma

audiência surpresa de vendedoras e clientes.



Depois do vestido, Shinn insistiu em comprar dois conjuntos de

trinta dólares para Norma Jeane, também na Bullock’s. Ambos eram

charmosos, com saias lápis apertadinhas e blazers de caimento justo. E

ele lhe havia comprado vários pares de sapatos de salto alto de couro.

Norma Jeane protestou, mas Shinn a interrompeu, dizendo:

— Olha. Isto é um investimento em “Marilyn Monroe”. Que, quando

lançarem O segredo das joias vai ser uma propriedade quente. Eu tenho fé

em “Marilyn” mesmo que você não tenha.

Será que sr. Shinn estava brincando ou falando sério? Ele franziu sua

cara de Rumpelstiltskin e piscou para ela. Norma Jeane disse com

fraqueza:

— Eu tenho fé, sim. É só que…

— Só que… o quê?

— Como Otto Öse me disse, eu sou fotogênica. Creio eu. Isso quer

dizer que é só um truque, não é? Da lente da câmera ou nervo ótico? Eu

não sou realmente o que pareço. Quero dizer…

Shinn riu pelo nariz, enojado.

— Otto Öse. Aquele niilista. Aquele pornógrafo. Espero por Cristo

que você tenha deixado Otto Öse para trás.

— Ah, sim! Sim, deixei — rebateu Norma Jeane.

Era verdade: desde a humilhação da sessão de fotos nuas por

cinquenta dólares, ela não via Otto Öse; quando ele ligava e deixava

mensagens na casa onde ela estava �cando, ela as rasgava em pedacinhos

e nunca retornava as ligações. Ela não tinha visto as folhas de contatos do

“Miss Golden Dreams” e parecia não se lembrar de que havia posado para

um calendário. (Ela não havia contado a I.E. Shinn, é claro. Ela não havia

contado a ninguém.) Desde que havia entrado no elenco de O segredo

das joias ela concentrou-se exclusivamente em atuação e não tinha

interesse em modelar de forma alguma, por mais que pudesse achar

serventia para o dinheiro.

— Öse e Chaplin Jr. Fique longe de homens deste tipo — falava

Shinn, com veemência. Em momentos assim, mexendo seus lábios



carnudos, ele parecia muito velho, até ancião; toda a sua jocosidade

sumia.

— “Deste tipo”… — O que isso queria dizer? Norma Jeane

estremeceu de ouvir seu amante casualmente dispensado,

misteriosamente ligado ao cruel fotógrafo com cara de falcão, tão sem a

ternura e pureza de coração de Cass. — Mas eu a-amo Cass — sussurrou

Norma Jeane. — Eu espero que ele se case comigo, algum dia em breve.

Shinn ou não ouviu ou não prestou atenção; estava a ponto de

levantar, sacando com �oreios a carteira de pele de crocodilo, duas vezes

o tamanho da de um homem comum, e dando instruções a uma

vendedora. Norma Jeane agora se agigantava sobre ele em seus novos

sapatos castanho-avermelhados de salto alto e tinha de resistir ao

impulso de dobrar a postura para não �car tão alta. Porte-se como uma

princesa, uma voz sábia a advertia. E logo você será.

O banho de loja aconteceu dois dias antes da estreia. Shinn levou

Norma Jeane para casa no pensionato estilo bangalô em Buena Vista e a

ajudou a levar seus inúmeros pacotes para dentro. (Por sorte, Cass não

estava ali, seminu, jogado na cama de Norma Jeane ou se bronzeando em

um trecho de sol de inverno que entrasse na pequena sacada nos fundos.

O apartamento pequeno cheirava a ele, um cheiro seboso de riqueza, um

cheiro de calor humano e axilas e cabelo preto lustroso, grosso, sempre

levemente úmido, e se as narinas peludas do I.E. Shinn detectaram este

odor, o agente teve excesso de tato, ou de orgulho, para deixar passar.)

Norma Jeane imaginou que poderia oferecer uma bebida para o sr. Shinn

e não o mandar embora de imediato, mas não havia nada na cozinha

exceto uma ou duas garrafas de Cass (Cass preferia uísque, gim,

conhaque), e Norma Jeane estava relutante em tocar nestas garrafas.

Então não ofereceu bebida para Shinn, nem sequer o convidou a se

sentar enquanto passava café. Não, não! Ela queria que o homenzinho

feio fosse embora para experimentar as roupas novas diante do espelho,

ensaiando a chegada de Cass. Olhe. Olhe para mim. Eu sou linda para
você?



Norma Jeane agradeceu I.E. Shinn e o levou até a porta. Vendo nos

olhos desejosos do homenzinho que algo mais era necessário, na voz

grave e ofegante de Marilyn, ela disse:

— Obrigada, Papai.

Abaixando-se para beijar I.E. Shinn, leve como uma pluma, em seus

lábios surpresos.

No lavabo, Norma Jeane discou o número de telefone de Cass. Era um

número novo, pois ele estava �cando por diversas semanas em uma nova

residência emprestada, na estrada em Montezuma Drive em Hollywood

Hills.

— Cass, por favor, atenda. Querido, você sabe o quanto preciso de

você. Não faça isso comigo. Por favor. — A exibição tinha terminado; o

destino de Norma Jeane estava selado; do saguão do cinema vinha um

ruído crescente de vozes; não era possível para Norma Jeane ouvir a

dúvida repetida Quem é a loira? quem é a loira? a loura? ou até imaginar

tal fenômeno. E I.E. se gabando com orgulho A loira é minha cliente, ela

é: Senhorita Marilyn Monroe.

Ela nunca haveria imaginado que, depois dessa exibição histórica, de

imediato o estúdio daria crédito a “Marilyn Monroe” no elenco principal

de O segredo das joias: Sterling Hayden, Louis Calhern, Jean Hagen e

Sam Jaffe em um �lme dirigido por John Huston.

Sussurrando no receptor:

— Cass, querido. Por favor.

Do outro lado da linha um telefone tocava, tocava.

Amor à primeira vista.
Fraca de amor. Condenada!
O amor entra pelos olhos.
Norma, ele a chamava. Foi o único de seus amantes a chamá-la de

Norma.

Não “Norma Jeane”. Não “Marilyn”.



(Norma Shearer havia sido um ídolo dele quando garoto. Norma

Shearer em Maria Antonieta. A linda rainha em toda a sua �nesse, o

cabelo volumoso cheio de joias e camadas de tecido opulento tão duras

que ela mal conseguia se mover, condenada a uma morte cruel, bárbara e

injusta: à guilhotina!)

Cass, ela o chamava. Cass, meu irmão, meu baby. Eram gentis um

com o outro como crianças que se machucaram brincando em uma

brincadeira bruta. Os beijos eram lentos, em busca de algo. Faziam amor

em silêncio por longas horas sonhadoras, sem saber onde estavam, na

cama de quem estavam, quando haviam começado, e quando

terminariam, ou onde. Colando suas as bochechas quentes, um

desesperado em apaziguar o outro, ver através de um único par de olhos.

Eu amo muito você! Ah, Cass. Segurando o lindo garoto de cabelo

despenteado nos braços como um prêmio desejado por outros braços

ambiciosos. Ela, que nunca se apaixonara perdidamente, via-se

perdidamente apaixonada naquele momento.

Jurando Vou amar você até a morte. E além.

E Cass ria dela e dizia Norma. Até a morte está bom. Um mundo de
cada vez.

Ela não contaria a ele a respeito daquele tempo passado, seus olhos,

os lindos olhos �xados nos dela, saídos do pôster de Luzes da cidade.

Quanto tempo antes ela se apaixonara por esses olhos. Ou será que eram

os olhos escuros re�exivos ainda que brincalhões do homem no retrato

emoldurado na parede do quarto de Gladys? Eu amo você. Protegerei

você. Nunca duvide de mim: voltarei para vocês um dia. Um dos grandes

choques de sua vida, que como Otto Öse previra não seria longa, mas

uma vida emaranhada e sonhadora e enigmática de peças de quebra-

cabeças forçadas a se encaixarem — e nos �lmes, em que uma trilha

estática de acelerar o coração sinalizaria este momento! —, quando ela

saiu de trás daquele roto biombo chinês no estúdio de Otto ciente de que

estava degradada, rebaixada, humilhada — e por apenas cinquenta



dólares! — e lá estava Cass Chaplin sorrindo para ela. Nós nos

conhecemos, Norma. Nos conhecemos desde sempre. Tenha fé no tempo.

Um colapso cinematográ�co de tempo. Dias, semanas. Mais cedo ou

mais tarde, meses. Eles nunca morariam juntos (A ideia de compartilhar

um lar de fato deixava Cass ansioso e asmático, misturar roupas em um

armário, por exemplo, coisas em banheiros, em gavetas, acumular

história juntos, não conseguia respirar! Não conseguia engolir! Não que

ele fosse o �lho do Grande Ditador, incapaz de manter um

relacionamento maduro e responsável com uma mulher, não que ele

fosse um hipócrita cruel hedonista vingativo como o Grande Homem,

Cass não era, pois esse era de fato um sintoma físico; Norma Jeane

conseguia ver de perto, apavorada, ansiosa para deixar claro ao seu

amante Não estou sufocando você! Não sou este tipo de mulher), mas eles

passavam todas as horas juntos (ou quase, dependendo dos horários

misteriosos dos testes de Cass e novas chamadas e longas caminhadas

meditativas na chuva assim como no sol na praia em Santa Monica)

quando Norma Jeane não estava no estúdio da MGM em Culver.
Foi meu primeiro �lme de verdade. Mergulhei nele com força total. E

aquela força vinha de Cass. De um homem me amando. Pois não havia
apenas eu, apenas uma. Mas dois. Eu fui fortalecida por dois.

Desejava-se acreditar nisso. Havia todo o motivo para acreditar nisso.

Poderia ter saído de um roteiro, as palavras tinham aquele som. Palavras

ensaiadas. Palavras não espontâneas. Portanto, palavras em que se podia

con�ar. Como ler as inscrições quando se tem a chave. Quando se tem a

sabedoria secreta. Como o quebra-cabeças uma vez terminado, cada peça

no seu lugar, nenhuma perdida. E com que naturalidade elas se

encaixavam num doce desfalecimento, um delírio de necessidade física

dolorosa, como se muito tempo antes eles tivessem feito amor quando

crianças. Como se não houvesse masculinidade e feminilidade entre eles.

Nenhuma necessidade, por exemplo, do desjeito de camisinhas.

Camisinhas humilhantes, feias fedorentas. “Preservativos”, Bucky Glazer



as havia chamado. De seu jeito franco e casual. E Frank Widdoes, ele não

tinha dito “Eu usaria um preservativo. Não se preocupe”? Mas Norma

Jeane, encarando e sorrindo pelo para-brisas, não ouvira e não queria

ouvir disso, pois não seria repetido.

Tamanha franqueza não era do feitio de Norma Jeane. Ela era adepta

do romance. Pois seu amante era lindo como qualquer garota e lado a

lado no espelho corava e seus olhos dilatavam pelo amor, eles riam e se

beijavam e bagunçavam o cabelo um do outro, e não se saberia dizer

quem era mais lindo e de quem era o corpo mais desejável. Cass Chaplin!

Ela amava caminhar com ele e ver os olhos femininos nele. (E

masculinos também! Ah, ela via.) Eles odiavam as roupas entre eles e

caminhavam nus quando podiam. Era trazer à vida da Amiga Mágica do

espelho de Norma Jeane. Seu amante mal tinha dois centímetros a mais

que ela e o torso macio e musculoso com uma pátina de �nos pelos

escuros cobrindo os peitos retos pouco mais grossos do que os nas axilas

de Norma Jeane, e ela amava acariciar torso, ombros, os braços

musculosamente magros, coxas, pernas, e ela amava escovar seu cabelo

denso, úmido, oleoso para trás da testa, e beijar beijar beijar sua testa, e

pálpebras e a boca, sugando a língua dele e o pênis dele se erguia rápido e

ansioso e quente e trêmulo em sua mão como uma criatura viva. Esse

não era um sonho cruel maldito de um talho sangrento entre as pernas;

isso era o destino, não desespero. Aqueles olhos!

Apaixonar-se é achar que esteve sempre apaixonado.

Um colapso cinematográ�co de tempo.

Clive Pearce! Chegou a manhã em que ela se deu conta.

No ensaio ela �cou estranha e recitou de um jeito arti�cial suas falas.

Como era desastrada, trabalhando com o renomado ator mais velho

Louis Calhern, que parecia nunca olhar para ela diretamente! Será que

ele a desprezava, como uma jovem atriz sem experiência? Ou se divertia

com ela? Se no teste, Norma Jeane havia dito as falas de Angela com

aparente espontaneidade, deitada no chão com inocência, agora em pé



ela estava paralisada de medo pela enormidade do risco à sua frente. E se

você fracassar. Você fracassará. Então você precisará morrer. Se fosse

demitida do �lme ela seria obrigada a se destruir, ainda que estivesse

profundamente apaixonada por Cass Chaplin e esperasse um dia ter um

�lho dele.

— Como eu posso deixá-lo?

E havia a obrigação com Gladys no hospital em Norwalk.

— Como eu posso deixá-la? Mãe não tem ninguém além de mim.

Suas cenas com Calhern eram exclusivamente em estúdio, ensaiadas

e gravadas num estúdio de gravação sonorizado no terreno da MGM em

Culver. No �lme, Angela e seu “tio Leon” estavam sozinhos juntos, mas,

na verdade, durante as gravações, estavam cercados de estranhos. Havia

um conforto curioso em isolar essas pessoas da mente. Câmeras,

assistentes. O grande diretor em pessoa. Como no orfanato ela ia no

balanço, mais e mais alto, deixando o resto do mundo fechar de fora. No

salão de jantar barulhento chegava à mesa sem ser vista sem ser ouvida.

Esse era o segredo de sua força, que ninguém tiraria dela. Acreditava que

Angela era ela própria, só que limitada. Com certeza ela, Norma Jeane,

continha Angela. Ainda assim Angela era rasa demais para conter

Norma Jeane. Era uma questão de maestria! Na história do �lme, Angela

é inde�nida. Com perspicácia, Norma Jeane percebeu que a garota era a

fantasia de seu tio Leon. (E a fantasia dos cineastas, que eram todos

homens.) Na linda Angela loira vazia, inocência e vaidade são idênticos.

Não há motivação verdadeira para sua personagem exceto egoísmo

infantil. Ela não inicia cenas, nenhuma troca dramática. Ela meramente

reage, não age. Recita suas fala como uma atriz amadora, arriscando e

improvisando e pegando as dicas de “tio Leon”. Sozinha, ela não existe.

Nenhuma mulher em O segredo das joias existe a não ser através dos

homens. Angela é passiva como uma poça d’água em que os outros veem

seus re�exos, mas ela em si não “vê”. Não por acidente que na primeira

vez em que Angela é vista, ela está deitada dormindo toda contorcida em

um sofá, e nós a vemos pelo olhar do amante possessivo. Ah! Eu devo ter



pegado no sono. Ainda que acordada, olhos arregalados em admiração

perpétua, Angela é uma sonâmbula.

Em ensaios, Calhern �cava nervoso com Norma Jeane. Ele de fato a

detestava! Seu personagem era “Alonzo Emmerich” e estava destinado a

meter uma bala no próprio crânio. Angela era sua esperança de

renovação de juventude e vida: uma esperança fútil. Ele me culpa. Ele não
pode me tocar. Há raiva, não amor em seu coração.

Ela não conseguia achar a chave para decifrá-lo. A chave para as

cenas entre eles. Ela sabia que, se fracassassem interpretando juntos, ela

teria que ser substituída.

Ela ensaiava suas cenas com obsessão. Tinha poucas falas, e a maioria

era resposta a “tio Leon” e, mais tarde, a policiais que a interrogam.

Ensaiava com Cass quando ele estava disponível, e quando ele estava de

bom humor. Ele queria que ela fosse bem-sucedida, dizia. Sabia o quanto

signi�cava para ela. (“Sucesso” signi�cava relativamente pouco para ele,

�lho do ator mais bem-sucedido do cinema de todos os tempos.) Ainda

que ele logo perdesse a paciência com ela. Ele a balançava como uma

boneca de pano para acordá-la do transe de Angela. Ele implicava com

ela, tentando não deixar transparecer a raiva em sua voz:

— Norma, pelo amor de Deus. O diretor vai guiar você passo a passo

em suas cenas, �lmes são isso. Não é interpretação real, como no teatro;

você não estará sozinha. Por que se esforçar tanto? Ficar se revirando de

ponta-cabeça? Você está suando como um cavalo. Por que se importa

tanto?

A pergunta pairou entre eles. Por que se importa tanto? Tanto!

Sabendo que era absurdo, o que ela não poderia explicar a seu

amante: Porque eu não quero morrer, tenho pavor de morrer. Não posso

deixar você. Porque um fracasso em sua carreira como atriz era fracassar

na vida que ela havia escolhido para justi�car seu nascimento

equivocado. E mesmo em seu estado levemente desordenado ela

conseguia entender a falta de lógica de uma fala assim.

Ela enxugou os olhos. Ela riu.



— Eu não posso escolher o que importa para mim, como você. Não

tenho esse poder.
Ajude-me a ter este poder. Querido, me ensine.
A insônia de Norma Jeane piorou. Um rugido em sua mente em que

murmúrios zombeteiros se erguiam, risos jocosos, indistintos, ainda que

familiares. Será que esses eram seus juízes, ou espíritos dos já

condenados esperando por ela? Ela tinha apenas Angela para usar contra

eles. Tinha apenas seu trabalho, performance, sua “arte”. Por que se

importa tanto? Ela �cava sem sono quando sozinha em seu apartamento

minúsculo na cama de latão estilo Exército da Salvação ou quando Cass

estava com ela, numa cama ou noutra. (Cass Chaplin esquivo! O garoto

lindo tinha muitos amigos em Hollywood, Beverly Hills, em Hollywood

Hills, Santa Monica, Bel Air, Venice e Venice Beach, Pasadena, Malibu e

em todos os cantos de Los Angeles, e esses amigos, a maioria deles

desconhecidos a Norma Jeane, tinham apartamentos, bangalôs, casas,

propriedades em que Cass era bem-vindo a qualquer momento, noite ou

dia. Ele parecia não ter endereço permanente. Seus pertences,

basicamente roupas, roupas estas que eram presentes caros, estavam

espalhados por uma dúzia de residências e faziam rodízio com ele em

uma bolsa de lona e em uma grande mala de couro desgastada com as

iniciais douradas gravadas CC.)

Perambulando pelas primeiras horas do dia de pés descalços e

tremendo. Se Cass não estava com ela, ela sentia falta dele

dolorosamente, mas se ele estava com ela, dormindo, ela sentia inveja de

seu sono, que ela não conseguia invadir e em que ele se esquivava dela.

Em momentos assim ela se lembrava de sua amiga perdida, Harriet, e sua

bebê, Irina, que fora bebê de Norma Jeane também. Harriet disse a

Norma Jeane que ela fora insone quando pequena por muito tempo

também, então engravidou e passou a pegar no sono o tempo todo, e

depois que seu bebê nasceu e seu marido desapareceu ela dormiu,

dormiu o máximo que pôde, e era um sono tranquilo sem sonhos e um

dia Norma Jeane conheceria esse sono se tivesse sorte. Se eu engravidar.



Se eu tiver um bebê. Mas agora não. Mas quando? Ela não conseguia

imaginar Angela grávida. Não conseguia imaginar Angela além do

roteiro. Havia memorizado as falas de Angela ao ponto de as falas

pararem de ter sentido, como palavras estrangeiras repetidas

mecanicamente. Começou a se exaurir na primeira semana de gravações.

Nunca ela imaginaria que interpretar era tão exaustivo �sicamente.

Como levantar o próprio peso! Ela começava a chorar, a não ser que

estivesse rindo. Enxugando os olhos com a palma das mãos.

E lá estava Cass, o lindo garoto nu, cabelo bagunçado, aproximando-

se dela na pequena sacada, estendendo a palma da mão com duas

cápsulas brancas.

— O que é isso? — perguntou Norma Jeane com cautela:

— Uma poção, querida Norma, para ajudar você dormir. Para nos

ajudar, os dois, a dormir — disse Cass, beijando a nuca úmida dela.

— Uma poção mágica? — perguntou Norma Jeane.

— Não existem poções mágicas. Mas existe esta poção.

Norma Jeane se afastou, em reprovação. Não era a primeira vez que

Cass lhe oferecia sedativos. Barbitúricos, eram chamados. Ou uísque,

gim, rum. E ela quis muito ceder. Sabia que agradaria seu amante, que

raramente dormia sem beber ou tomar comprimidos ou ambos. Mera

exaustão, Cass se gabava, não bastava para diminuir sua velocidade. Ele

estava dizendo, seu hálito quente na orelha de Norma Jeane e um de seus

braços gentilmente ao redor dela, acariciando seus seios.

— Havia um �lósofo grego que ensinava que, de todas as coisas, não

ter nascido é o estado mais prazeroso. Mas eu acredito que dormir é o

estado mais prazeroso. Você está morto, ainda que vivo. Não há sensação

tão primorosa.

Norma Jeane empurrou seu amante, com mais força do que

pretendia. Ela não amava Cass Chaplin em momentos assim! Ela o

amava, mas tinha medo dele. Ele era o próprio demônio cheio de

tentação. Ela sabia como a dra. Mittelstadt reprovaria. Os ensinamentos

da Ciência Cristã. Sua bisavó, Mary Baker Eddy.



— Não, não é certo. Para mim. É um sono arti�cial.

Cass riu dela, mas Norma Jeane recusou a poção e permaneceu

acordada e ansiosa naquela noite enquanto Cass dormia em paz até o

começo da manhã, quando Norma Jeane se preparou para ir para o

estúdio, e durante o longo dia em Culver, Norma Jeane estava irritadiça,

nervosa e estridente, errando as falas que tinha memorizado, e via como

John Huston a observava, os olhos avaliadores do homem; ele estava se

perguntando se ele, que nunca cometia erros com um elenco, havia

cometido um erro com ela, e na noite seguinte ela aceitou os dois

comprimidos que Cass ofereceu em tom solene, colocando-os em sua

língua como hóstias.

E como foi profundo e tranquilo o sono de Norma Jeane naquela

noite! Não se lembrava da última vez em que dormira tão bem, tão

pesado. Um sono arti�cial, mas saudável, não é? Uma poção mágica,

a�nal de contas.

E na manhã seguinte chegando para gravação, ensaiando com Louis

Calhern, Norma Jeane de súbito se deu conta: Clive Pearce!

Ela atribuiria seu momento de brilhantismo à poção mágica de Cass.

Um sono sem sonhos, mas talvez não completamente. Talvez, num

sonho, o homem mais velho houvesse aparecido para ela?

Pois �cava claro para ela naquele instante: Louis Calhern, seu “tio

Leon”, era na verdade sr. Pearce. No papel de Alonzo Emmerich, sr.

Pearce.

Ela estivera vendo o renomado Calhern como um estranho, quando

na verdade ele era o sr. Pearce, de volta para ela, aproximadamente a

mesma idade, aproximadamente o mesmo porte e formato de corpo, e o

rosto belo devastado de Calhern não era o mesmo rosto de Clive Pearce,

anos depois? Os olhos furtivos, o cacoete na boca, e ainda assim o

orgulho nos seus modos, ou uma lembrança de orgulho; acima de tudo, a

voz culta levemente irônica. Um clarão deve ter surgido nos olhos de

Norma Jeane. Uma corrente elétrica deve ter corrido por seu corpo

maleável de garota ansiosa. Ela era “Marilyn” — não, ela era “Angela” —,



ela era Norma Jeane interpretando “Marilyn” interpretando “Angela” —

como uma matriosca em que bonecas menores são englobadas pela

maior, que é a mãe — agora ela entendia quem era “tio Leon” e de

imediato �cou suave, sedutora, olhos arregalados e con�antes como uma

criança. Calhern notou de imediato. Ele era um ator habilidoso com

técnica e conseguia espelhar emoção como se captasse um sinal; não era

um ator nato, ainda assim ele notou a mudança em “Angela” na hora. O

diretor notou na hora. Ao �nal do ensaio do dia, ele diria, ele que tão

raramente elogiava qualquer pessoa do elenco e não havia dito

praticamente nada para Norma Jeane até aquele momento.

— Alguma coisa aconteceu hoje, hein? O que foi?

Norma Jeane, que estava tão feliz, balançou a cabeça sem falar nada e

sorriu como se não soubesse, pois como podia explicar para ele, se não

podia explicar aquilo nem para ela mesma?
Ela conseguia ouvir a direção, fazia parte de seu gênio. Ela conseguia

ler minha mente. É claro que poderia não ter acontecido, pareceu acidental
para mim, como se eu tivesse plantado sementes na terra e apenas uma
vingasse.

Seu único beijo. Norma Jeane e Clive Pearce. Ele nunca a havia

beijado exatamente na boca, como queria. Ele havia tocado seu corpo

contorcido e feito cócegas e (ela acreditava) a beijara onde ela não

conseguia ver, mas nunca exatamente na boca e agora ela se derretia nele,

desejosa e ainda que infantil, virginal, pois era sua alma que se abria para

o homem mais velho, não seu apertado corpo de garota. Ah! Ah, eu amo

você! Nunca me deixe, ela nunca perdoaria o sr. Pearce por enganá-la,

levando-a ao lar de órfãos e abandonando-a; nem mesmo agora que sr.

Pearce retornara para ela, como o advogado aristocrático Alonzo

Emmerich, que era “tio Leon”, ela o perdoou de imediato e depois do

notável beijo ofegante continuou a se apoiar nele, os olhos de Angela

intensos e nublados e os lábios levemente abertos, e Louis Calhern, que

era um ator veterano de décadas, a encarou surpreso.



A garota não estava atuando. Era ela mesma. Ela se tornou a Angela
que meu protagonista queria. O desejo dele.

Daquele ponto em diante, Angela não causaria mais ansiedade em

Norma Jeane.

No estúdio de gravação, Norma Jeane era silenciosa e respeitosa e

atenta e perspicaz. Depois de decifrar o enigma de seu próprio papel, ela

se fascinava em ver como os outros decifravam, ou tinham di�culdades,

seus próprios. A�nal, atuar é resolver uma sucessão de enigmas sendo

que nenhum deles pode explicar os demais. Pois o ator é uma sucessão

de seres unidos pela promessa de que na atuação todas as perdas podem

ser restauradas. Seria uma curiosidade que a jovem cliente loira de I. E.

Shinn, “Marilyn Monroe”, observaria com tanta intensidade as cenas

alheias, os ensaios e as �lmagens, aparecendo no estúdio mesmo quando

não estava no cronograma de gravação do dia.
Ela trepou até chegar no topo. Começou com Z, depois X. Teve Shinn, é

claro. E Huston, com certeza. E os produtores do �lme. E Widmark. E Roy
Baker. E Sol Siegal e Howard Hawks. E qualquer outro nome que se pode
pensar.

Norma Jeane acreditava que, na presença de autores talentosos, seus

poros poderiam absorver sabedoria. Na presença de um grande diretor,

ela poderia aprender a se “dirigir”. Pois Huston era um gênio; de Huston

ela aprendeu a verdade essencial do �lme, que não importa o que entra

numa cena, apenas o que sai. Não importa quem você é ou quem não é,

apenas o que você projeta em �lme. E o �lme redimirá o ator e viverá

além dele. Nas gravações, por exemplo, Jean Hagen, cuja personagem era

a amante de Sterling Hayden, transpirava personalidade e era muito

apreciada. Ainda assim, na tela, a personagem saía excessivamente

emocional, assustadiça, não era sedutora o su�ciente. Norma Jeane

pensava Eu teria feito aquele papel mais devagar, mais profundo. Ela não é
misteriosa o su�ciente.

Por outro lado, a jovem e loira Angela em sua própria

super�cialidade transpirava mistério. Pois não tinha como saber se a

super�cialidade não era, na verdade, uma profundidade insondável. Será



que está manipulando o velho apaixonado com sua inocência? Ela quer

seu “tio” destruído? O vazio enervante na expressão era a piscina

re�etora em que outros, inclusive a audiência, poderiam olhar.

Norma Jeane sentia um tremor de elação, empolgação. Ela era uma

atriz agora! Nunca mais duvidaria de si mesma.

Ela surpreendeu John Huston pedindo para regravar cenas com as

quais ele parecera satisfeito. Quando ele quis saber por quê, Norma Jeane

disse:

— Porque eu sei que consigo me sair melhor. — Ela estava nervosa,

mas determinada. E estava sorrindo. “Marilyn” sorria o tempo todo.

“Marilyn” falava em uma voz grave rouca-sensual. “Marilyn” quase

sempre conseguia o que queria. Apesar de Louis Calhern poder estar

satisfeito com sua própria performance, ele de imediato concordava em

gravar de novo, seduzido por “Marilyn”. E assim foi feito; cada regravação

fortalecia sua performance.

No dia �nal de gravação, John Huston comentou com ela em tom

ácido:

— Ora, Angela. Nossa menininha está toda adulta agora, não é?

Nunca mais duvidar. Eu sou uma atriz. Eu sei. Eu posso ser. Eu serei!
Ainda assim, à medida que a data da exibição se aproximava, Norma

Jeane começou a sentir a intrusão de sua ansiedade antiga. Pois não era

su�ciente estar satisfeita com uma performance e ter sido elogiada por

colegas de trabalho; pois ainda tinha à sua espera um mundo vasto de

estranhos, com suas opiniões próprias, e entre estes haveria pro�ssionais

do cinema de Hollywood e críticos que não sabiam nada de Norma Jeane

Baker e se importavam com ela tanto quanto se importariam com uma

formiga solitária atravessando a calçada, em que uma pessoa poderia por

acidente, sem saber, pisar. E adeus, formiga!

Norma Jeane confessou a Cass que não achava que aguentaria ir à

exibição. E em especial não à festa depois. Cass deu de ombros, dizendo

que, sim, você vai sim, é o que esperam de você. Norma Jeane persistiu,



perguntando e se de repente passasse mal do estômago? E se desmaiasse?

Cass deu de ombros. Era impossível avaliar se ele estava feliz por Norma

Jeane ou com inveja, se ele se ressentia por ela estar trabalhando com um

diretor renomado como Huston ou se ele estava genuinamente

empolgado por ela. (E o que dizer da carreira de Cass Chaplin? Norma

Jeane não perguntava a ele como transcorriam entrevistas, testes e

retornos. Ela sabia que ele era sensível e de temperamento beligerante.

Como ele admitia com ironia, era capaz de se ofender com a mesma

facilidade que o próprio Grande Ditador. Ao lhe oferecerem um papel

menor como dançarino em um musical em produção na MGM, ele havia

aceitado e poucos dias depois mudou de ideia quando descobriu que

outro jovem dançarino, um rival, recebeu a oferta de um papel maior.)

Norma Jeane se aninhava no abraço de Cass e enterrava o rosto no seu

pescoço. Ele havia se tornado mais irmão do que amante, um irmão

gêmeo que poderia protegê-la do mundo. Como ela desejava poder se

esconder em seus braços! Por toda a eternidade, em seus braços.

— Mas você não fala sério, Norma — disse Cass, acariciando seu

cabelo com os dedos distraidamente, prendendo as unhas em �os —,

você é uma atriz. Pode até ser uma boa atriz. Uma atriz quer ser vista.

Uma atriz quer ser amada. Por multidões, não apenas por um homem

solitário. — A que Norma Jeane protestou: — Não, Cass querido, não é

verdade! Você é tudo o que quero de verdade.

Cass riu. As unhas roídas sem corte prendendo no cabelo dela.

Sim, mas ela falava sério. Ela se casaria com ele, ela teria seus �lhos, ela

viveria com ele e por ele para sempre depois em Venice Beach, por

exemplo. Em uma casinha de reboco com vista para um canal. O bebê

deles, um garoto com cabelo preto bagunçado e lindos olhos escuros

como ameixas, dormiria em um berço perto da cama deles. E às vezes o

bebê deles dormiria entre eles, na cama com eles. Um bebê príncipe. O

bebê mais lindo que já se viu. O neto de Charlie Chaplin! A voz de

Norma Jeane falhava de empolgação:



— Vovó Della, você não vai acreditar nisso. Não vai! Meu marido é o

�lho de Charlie Chaplin. Somos loucos um pelo outro, foi amor à

primeira vista. Meu bebê é o neto de Charlie Chaplin. O seu bisneto,

Vovó! — A velha de ossos grandes encarava Norma Jeane em descrença.

Então seu rosto se partiu em um sorriso. Então o sorriso aumentou.

Então ela riu alto. Norma Jeane, você com certeza surpreendeu todos nós.

Norma Jeane, querida, estamos todos tão orgulhosos de você. E Gladys

aceitaria um neto como nunca haveria desejado aceitar uma neta. Foi até

melhor que Irina tivesse sido levada delas.

Quando chamam seu número. Acontece rápido ou não. Ela via de fora, de

uma janela ripada estreita do bangalô em Montezuma Drive, a pequena

�gura ágil nua andando pelo tapete. Era Cass Chaplin, sem notar. Ele se

debruçou num um teclado de piano e tocou diversos acordes, fracas

notas em uma progressão �uída, lindo como Debussy ou Ravel, que eram

seus compositores favoritos, e com um lápis ele parecia fazer anotações,

ou escrever música num caderno. Por diversos dias durante a semana

�nal de �lmagem de Norma Jeane em Culver, ele havia se retirado numa

casa-refúgio fora do Olympic Boulevard para trabalhar numa

composição de balé e coreogra�a. (O bangalô espanhol com palmeiras

leprosas grandes demais e vinhas emaranhadas era a propriedade de um

roteirista na lista negra atualmente exilado em Tangier.) Música foi seu

primeiro amor, Cass contara a Norma Jeane, e ele ansiava por voltar a ela.

— Não interpretar. Não sou ator. Porque não quero habitar outras

pessoas. Quero habitar música, que é pura. — Quando estava na

proximidade de um piano, Cass tocava partes de suas composições de

piano para Norma Jeane, que ela achava muito lindas; ele estava sempre

dançando para ela, mas apenas de brincadeira e apenas por alguns

minutos. Agora, parada na frente da porta lotada de folhas quase

desconhecida, Norma Jeane espiou pela janela de ripas para a �gura

espectral de seu amante, o coração pulsando em sua cabeça. Não posso
interrompê-lo. É errado interrompê-lo.



Ela pensou Ele me odiaria por espiá-lo, não posso correr esse risco.

Ela se afastou para o lado mais distante da varanda e por quarenta

minutos mesmerizados ouviu o soar de cordas, as notas de piano

subindo e descendo lá dentro. Uma suspensão de tempo que ela desejaria

que pudesse durar para sempre, para sempre.

Quando chamam seu número.

Shinn com o pretexto de contar a verdade. Baixando a voz grave para

informá-la de que, ao contrário do que Chaplin júnior quisera que ela

pensasse, Chaplin pai havia destinado uma pequena fortuna a sua ex-

mulher e �lho. Ele havia sido forçado por advogados.

— É claro — disse Shinn, sorrindo — que acabou tudo agora. Little

Lita gastou tudo vinte e cinco anos atrás.

Norma Jeane encarou Shinn. Será que Cass havia mentido para ela?

Ou ela o havia entendido mal? Ela disse, trêmula:

— Dá no mesmo, então. O pai renegou e deserdou Cass. Ele está

sozinho.

Shinn não se aguentou e deixou escapar uma risada de escárnio.

— Não mais sozinho que o resto de nós.

— Ele foi a-amaldiçoado pelo pai e é uma maldição dupla porque o

pai é Charlie Chaplin. Por que você não consegue ter empatia, sr. Shinn?

— Eu tenho! Estou transbordando de empatia. Quem mais doa para

caridade? O fundo para crianças aleijadas, a Cruz Vermelha? O time de

defesa da Lista Negra de Hollywood? Mas não tenho empatia com a

história de Cass Chaplin. — Shinn tentou falar com bom humor, mas o

nariz alargado de narinas profundas cabeludas tremeram de raiva. —

Falei para você, querida, não quero que seja vista em público com ele.

— E em particular?

— Em particular tome cuidados. Dois dele já é mais que su�ciente no

mundo.

Norma Jeane precisou pensar por um momento para entender.

— Sr. Shinn, isto é cruel. Cruel e grosseiro.



— Este é o bom e velho I.E., certo? Cruel e grosseiro.

Os olhos de Norma Jeane se encheram de lágrimas. Ela estava perto

de lhe dar um tapa. Ainda assim, queria agarrar suas mãos e implorar

por perdão, pois o que faria sem ele? Não, ela queria rir da cara dele. O

rosto dele, preenchido com cimento, crispado. Os olhos feridos, furiosos.

Eu o amo, não você. Eu nunca poderia amar você. Não me faça
escolher entre vocês dois, ou vai se arrepender.

Norma Jeane estava tremendo, tão indignada quanto I.E. Shinn, e

começando a �car igualmente enérgica ao falar. Shinn cedeu:

— Ei, olha só, querida. Só estou querendo ajudar. Ser prático. Você

me conhece: I.E. Estou sempre pensando só no seu bem, querida. Em sua

carreira e seu bem-estar.

— Você está pensando em “Marilyn”. Na carreira dela.

— Ora, sim. “Marilyn” é minha, minha criação. Eu me preocupo, sim,

com a carreira e o bem-estar dela.

Norma Jeane murmurou algo que Shinn que não ouviu. Ele pediu

para repetir, e ela disse, fungando:

— “M-Marilyn” é só uma carreira. Ela não tem nada de “bem-estar”.

Shinn riu, uma risada assustada e explosiva. Ele havia se levantado de

sua cadeira giratória, atrás da escrivaninha, e caminhava no tapete,

�exionando os dedos atarracados. Atrás dele, uma janela de vidro

laminado abria para o crepúsculo nebuloso e uma confusão de trânsito

no Sunset Boulevard. Norma Jeane, que estivera sentada em uma das

cadeiras notoriamente baixas de Shinn, levantou-se também, apesar de

bamba. Ela havia ido ao escritório de Shinn direto de uma aula de dança,

e as batatas da perna e coxas doíam como se tivessem sido espancadas

com martelos. Ela sussurrou:

— Ele sabe que eu não sou “Marilyn”. Ele me chama de Norma. Ele é

o único que me entende.

— Eu entendo você.

Norma Jeane encarou o tapete, mordiscando a unha.



— Eu inventei você, eu entendo você. Sou eu quem pensa o tempo

todo no seu bem-estar, pode acreditar.

— Você n-não me inventou. Eu me inventei sozinha.

Shinn riu.

— Não entre na metafísica, está bem? Você está soando como seu ex-

amigo Otto Öse. E ele está com di�culdades, sabe… Na nova lista

elaborada pela Diretoria de Controle de Atividades Subversivas. Então

�que longe dele.

— Eu não tenho ligação a-alguma com Otto Öse — disse Norma

Jeane. — Não mais. O que é isso, essa diretoria de controle subversivo?

Shinn pousou o indicador nos lábios como advertência. Era um gesto

que ele e outros em Hollywood faziam com frequência, tanto em

particular quanto em público. O gesto era apenas para ser lido como

amplamente cômico, com um meneio de sobrancelhas como de

Groucho, mas é claro que não era piada; dava para ver pelos olhos

assustados.

— Não importa, querida. O assunto não é Öse, e o assunto não é

Chaplin Jr. O assunto é “Marilyn”. Você.

Norma Jeane sentia-se mal.

— Mas Otto na l-lista negra também? Por quê?

Shinn deu de ombros, seus ombros tortos, como quem diz Quem
sabe? Quem se importa?

Norma Jeane choramingou baixinho:

— Ah, por que as pessoas estão fazendo isso? Denunciando umas às

outras! Até Sterling Hayden. Eu ouvi… dando nomes ao comitê. E eu

admirava o homem. Todas aquelas pobres pessoas na lista negra e sem

trabalho e os dez da Lista Negra de Hollywood, na prisão! Como se aqui

fosse a Alemanha nazista, não a América. Charlie Chaplin foi tão

corajoso não cooperando e deixando o país! Eu o admiro. Creio que Cass

admire o pai também… Mas não admitirá isso. E Otto Öse não é um

comunista, de verdade! Eu poderia testemunhar por Otto, eu poderia

jurar perante a Bíblia. Ele sempre disse que comunistas estão iludidos.



Ele não é um marxista. Eu poderia ser uma marxista. Se eu entendo o

que Marx disse. É como a cristandade, não é? Ah, ele estava certo, Karl

Marx… “A religião é o ópio do povo.” Como a bebida e os �lmes. E os

comunistas defendem as pessoas, não? O que tem de errado nisso?

Shinn ouviu, surpreso, essa verborragia e disse alto:

— Norma Jeane, chega. Já basta de falar.

— Mas, sr. Shinn, é tão injusto!

— Você quer colocar nós dois na lista? E se este escritório estiver

grampeado? E se… — ele gesticulou para o lado de fora do escritório,

onde sua secretária �cava em sua escrivaninha — houver espiões

contratados para nos ouvir? Deus do céu, você não é uma loira tão burra

assim, então calada.

— Mas é tão injusto…

— E? A vida é injusta. Você tem lido Tchekov, não? O’Neill? Sabe a

respeito de Dachau, Auschwitz, não? Homo sapiens, a espécie que devora

os do seu tipo? Cresça.

— Sr. Shinn, eu não sei como. Eu não vejo a-adultos que admiro ou

sequer entendo. — Norma Jeane falava com honestidade, como se este

fosse o assunto verdadeiro da discussão. Ela parecia estar implorando

para ele, querendo agarrar suas mãos. — Às vezes não consigo nem

dormir à noite de tão confusa. E Cass, ele...

Shinn interrompeu:

— “Marilyn” não tem que entender ou pensar. Jesus, não. Ela tem que

apenas ser. Ela é uma beleza e tem talento e ninguém quer porcaria

metafísica torturada saindo daquela boca lasciva. Con�e em mim nessa,

queridinha.

Norma Jeane soltou um choramingo, afastando-se. Como se tivesse

levado um tapa.

Ela lembraria mais tarde, talvez ele tivesse lhe dado um tapa.

— T-talvez “Marilyn” morra outra vez — disse ela. — Talvez nada

saia da estreia. Os críticos podem me odiar ou nem sequer me notar e vai

ser que nem Torrentes de Ódio de novo e eu vou ser dispensada da MGM



como fui do Estúdio, e talvez isso seja a m-m-melhor coisa para mim e

para Cass.

Norma Jeane foi embora. Shinn a seguiu de perto, arfando e

arquejando. Passando pela saída do escritório, onde a secretária-

recepcionista os encarava, e corredor adentro. Ele gritou atrás dela, as

narinas tremelicando como num cão enfurecido:

— Você acha isso, é? Espere e veja!

Quem é a loira? Naquela noite de janeiro em 1950. Evitando os olhos

desesperados no espelho enquanto outra vez discava o número do

bangalô na Montezuma Drive e de novo o telefone tocava do outro lado

com aquele som melancólico vazio de um telefone ecoando por uma casa

vazia. Cass estava bravo com ela, ela sabia. Não com ciúmes (pois por

que ele estaria com inveja dela, ele que era �lho da maior estrela de

cinema de todos os tempos?), mas bravo. Enojado. Ele sabia que Shinn o

reprovava e não o queria no jantar no Enrico’s. Eram quase nove da

noite, e o camarim começava a encher. Vozes altas, perfume. Mulheres

estavam olhando para ela. Lançando olhares para ela. Uma delas sorriu e

estendeu a mão; os dedos cheios de anéis prenderam os de Norma Jeane

como um gancho.

— Você é “Angela”, querida? Que linda estreia.

A mulher era a esposa de um executivo da MGM, uma ex-atriz

coadjuvante da década de 1930. Norma Jeane mal conseguia falar.

— Ah! O-obrigada.

— Que �lme estranho e perturbador. Não é o que se espera, é? Quero

dizer… a forma como termina. Não tenho certeza se o entendo por

completo, e você? Tantos homens mortos! Mas John Huston é um gênio!

— Ah, sim.

— Deve ser um enorme privilégio trabalhar com ele.

Norma Jeane ainda estava segurando a mão da mulher. Assentiu

ansiosamente, os olhos enchendo com lágrimas de gratidão.



Outras mulheres mantiveram distância. Olhando Norma Jeane de

esguelha, seu cabelo, seu busto, seus quadris.
Aquela pobre criança. Eles a fantasiaram como uma boneca de um

jeito tão glamoroso e sensual e ali estava ela tremendo e se escondendo no
lavabo suando tanto que dava para sentir o cheiro. Eu juro, ela não soltou a
minha mão! Ela teria me acompanhado como um cachorrinho na coleira
se eu permitisse.

A exibição en�m havia terminado. O segredo das joias era um sucesso.

Ou pelo menos era o que as pessoas diziam, repetiam, entre apertos de

mão, abraços e beijos e taças altas de espumante. E onde estava I.E. Shinn

em seu smoking para interceder em nome de sua cliente atordoada?

— O-lá, “Angela”

— Olá

— Foi uma bela performance

— Obrigada

— Foi mesmo estou falando sério foi uma belíssima performance

— Obrigada

— Uma performance notável

— Obrigada

— Você é uma garota de aparência notável

— Obrigada

— Alguém disse que esta foi é sua estreia

— Ah, sim

— E seu nome é

— “M-marilyn Monroe”

— Ora, parabéns, “Marilyn Monroe”

— Obrigada

— Vou dar meu cartão para você “Marilyn Monroe”

— Obrigada

— Tenho a sensação de que vamos nos encontrar novamente
“Marilyn Monroe”

— Obrigada



Ela estava feliz. Nunca estivera tão feliz. A menos quando o Príncipe

Sombrio a puxou para o tablado para compartilhar as luzes ofuscantes

com ele, erguendo-a nas alturas para que todos a admirassem e

aplaudissem, e beijando sua testa em bênção Eu a condecoro minha

Princesa Cintilante, minha noiva. Em seu ouvido ele sussurrou a bênção

secreta Está tudo bem �car feliz agora. Você fez por merecer a felicidade.

Por um tempo. Em uma celebração de tamanha alegria câmeras

brilhavam no salão lotado. Lá estava, sorrindo para os fotógrafos, a

beleza loira de Angela e seu “tio Leon” parecendo levemente

envergonhado e fumando um cigarro atrás do outro. Lá estava Angela e o

protagonista do �lme, Sterling Hayden, com quem ela não tinha uma

única cena. E lá estava Angela e o grande diretor, que possibilitara sua

felicidade. Ah, como posso agradecê-lo, nunca poderei agradecê-lo o

su�ciente. Norma Jeane ria com alegria, vendo Otto Öse com o canto do

olho, rosto de falcão e fuzilando com a expressão, atrás de uma câmera

erguida no canto da multidão; Otto Öse em suas largas roupas pretas

como um espantalho ressentido de seu papel servil, ele que deveria ter

sido um artista, um criador de arte original e notável, um criador de arte

judaica, um criador de arte radical e revolucionária desde as revelações

impronunciáveis das câmaras de gás, a solução �nal, as bombas atômicas.

Norma Jeane queria gritar para ele Está vendo? Não preciso de você! Suas
fotinhos porcas de mulher. Seus calendários pornográ�cos. Sou uma atriz,
eu não preciso de você nem quem de ninguém. Espero que prendam você e
o levem para longe! Mas quando ela olhou mais de perto, viu que não era

de fato Otto Öse.

Que sorriso no rosto de Shinn! Ele parecia um crocodilo, um

crocodilo sem pernas, caminhando com a cauda. O brilho suado sexy de

seu rosto grande demais. Ela riu, imaginando como seria fazer amor com

uma criatura assim. Ter que fechar seus olhos e fechar o cérebro. Ah não,

eu só me casaria por amor.

Ela nunca estivera tão feliz quanto naquele momento. Shinn a

segurava pela mão, guiando-a pelo salão. Ele a inventara; ela era dele.



Não era verdade, mas ela aquiesceria. Ela não se rebelaria, ainda não.

Nunca tão feliz quanto nessa noite. Pois ela era Cinderela e o sapatinho

de cristal lhe servia. E ela era mais bonita e mais sensual e mais

empolgante que a protagonista, Jean Hagen, que era menos procurada

pelos fotógrafos; constrangedor como preferiam a beldade loira e jovem

que não conseguia convencer um saco de papel com sua interpretação,

alguns diziam, a mão na frente da boca, em escárnio, mas Jesus olha só

esses peitos, olha esse rabo, sai da frente, Lana Turner.

Feliz, chapada de espumante como não estivera desde sua noite de

casamento. Apesar de ele não ter respondido o telefone. Apesar de ele

saber como puni-la. Ferido e bravo com ela. Ele havia se escondido,

profundamente adormecido na luxuosa cama emprestada em que justo

na noite anterior haviam feito tenro amor prolongado, deitados lado a

lado e os corpos sedentos se encaixando e as bocas ansiando estarem

juntas e os olhos revirando nas órbitas no mesmo preciso momento —

Ah! Ah ah! Meu amor, eu amo você — e ela não necessitara de poção

mágica alguma para dormir naquela noite, como não necessitara por

uma série de noites desde que terminou o trabalho no �lme, e ela estava

con�ante de que nunca mais precisaria de um sedativo para ajudá-la a

dormir de novo, pois que alívio era, que alegria; essas pessoas gostavam

dela, a�nal de contas! Essas pessoas de Hollywood gostavam dela!

perguntando Quem é a loira? Por que ela não está listada no elenco? E o

sr. Z do Estúdio �caria surpreso e morti�cado, aquele maldito que havia

se aproveitado da jovem atriz sob contrato e depois lhe dado um pé na

bunda, e agora os executivos da MGM a valorizariam, e, de qualquer

forma, os produtores de O segredo das joias listariam “Marilyn Monroe”

no elenco depois da exibição; semanas e meses de publicidade seguiriam

quando a bela loira “Marilyn Monroe” em sua sensualidade radiante

apareceria em dúzias de jornais e revistas e seria reconhecida com

prêmios como o Rosto Revelação 1951, da Screen World, Jovem vedete

mais promissora 1951, da PhotoLife, Miss Modelo Loira 1951, Miss

Cheesecake 1952 e Miss A-Bomb 1952, uma laureação entregue em Palm



Springs por Frank Sinatra. E a linda loira sensual radiante estaria em

todos os lugares, em bancas de revistas, em capas, mas não de revistas

como Sir! e Swank, as quais ela havia superado, como havia superado a

subclasse de fotógrafos que trabalhavam para revistas assim, mas nas

capas brilhantes e respeitáveis de Look, Collier’s e Life (Rosto Revelação de

1952). A essa altura, “Marilyn Monroe” seria uma atriz sob contrato de

novo no Estúdio, seu salário aumentado pelo sr. Z, com o rabo entre as

pernas, para 500 dólares por semana.

— Quinhentos! No Radio Plane eles não me pagavam nem cinquenta

por semana.

Nunca estivera tão feliz.

* * *

Mas, naquela noite em janeiro de 1950, foi quando começou, quando

“Marilyn” nasceu. Quando ela estivera doente de amor por Cass Chaplin

e ele não fora à exibição ou, posteriormente, ao jantar no Enrico’s, e ela

�cou sozinha celebrando sua alegria com uma multidão de estranhos

elegantemente vestidos e com copos de espumante, “Marilyn Monroe”

resplandecia em seu vestido de seda e chiffon, branco como de uma

noiva, da Bullock’s, o decote tão dramático que seus seios quase saltavam

do tecido apertado. Naquela noite, Shinn, o agente matreiro, apresentou

sua cliente incandescente para B, J, P, e R, executivos de estúdio e

produtores cujos nomes ela não gravou e cada um desses homens

sorrindo apertaram sua mão, ou mãos, e a parabenizaram por sua

“estreia”.

E então surgiu V, a antiga estrela de futebol americano — popular,

belo, sardento — do Kansas que havia feito �lmes de guerra para

Paramount, inclusive o estouro de bilheteria e Young Aces, que fez até

Bucky Glazer chorar; Norma Jeane se lembrava de segurar a mão de seu

jovem marido durante as cenas apavorantes de combate aéreo, e havia

cenas de amor tão doces entre V e a maravilhosa Maureen O’Hara, que



ela assistira com avidez e olhos arregalados imaginando-se no lugar de

O’Hara, apesar de furiosa consigo mesma, também, que fantasia tão boba

para uma esposa jovem e feliz no casamento, que infantil e fútil. E agora

vinha até ela, abrindo caminho entre a multidão, seis anos depois, V em

pessoa! V em roupas civis, não no uniforme da força aérea! V tão garotão

e de rosto sardento, aparentando ter 29 anos, não 39, apenas o cabelo

mais ralo sugerindo que ele não era mais o jovem piloto impetuoso do

e Young Aces que havia sobrevoado a Alemanha em suas missões e que

fora derrubado sobre território inimigo em uma das cenas mais longas

de queda em espiral na história do cinema, tão bem produzida que a

plateia grita e desmaia e cai com ele no avião em chamas até que ele

consegue, ferido, saltar de paraquedas como em um pesadelo, e Norma

Jeane �cou encarando o homem à sua frente, 1,80 metro e forte nos

ombros e no torso, com apenas o queixo um pouco maior, que desse para

notar, ainda com as sardas e os olhos calorosos e intensos como ela se

lembrava deles. Pois vendo um homem de tão perto em tamanha

intimidade carrega-se sua imagem dentro de si como um sonho. Uma

vez tendo fantasiado uma cena de amor com um homem em foco na tela

aprecia-se a memória de seus beijos em seu coração.

— Você! Ah, é… você? — falou Norma Jeane com tamanha

suavidade que não pôde ser ouvida em meio ao ruído das conversas, e

talvez não pretendesse ser ouvida. Como ela queria pegar as grandes

mãos capazes de V e dizer a ele como ela o adorava, como tinha chorado

quando ele foi ferido e levado prisioneiro e chorou quando ele se reuniu

en�m com sua noiva e chorou ao voltar para casa em Verdugo Gardens e

o velho Hirohito sorrindo em cima do aparelho de rádio. — Minha vida

como era naquela época, eu não sabia quem eu era.

Mas ela não segurou suas mãos e não falou de Verdugo Gardens. Ela

teve apenas que levantar o rosto e sorrir para V quando ele se aproximou

dela (como se os dois já fossem amantes) parabenizando-a na estreia no

cinema. O que Norma Jeane que era “Marilyn Monroe” murmuraria

além de Obrigada, ah obrigada — ruborizada como uma colegial.



V a levou para um canto relativamente silencioso do restaurante para

falar com honestidade sobre o �lme, as sutilezas do roteiro e as

caracterizações e o memorável �nal; se ela havia gostado de trabalhar

com um diretor preciso como Huston?

— Ele faz você se sentir bem com sua arte pela primeira vez, não é?

Com a vida que pessoas como nós escolhemos.

Confusa, Norma Jeane respondeu:

— E-escolhemos? Mas escolhemos? Ser atores, você quer dizer? Ah,

e-eu nunca pensei desta forma.

V riu, surpreso. Norma Jeane se perguntou se havia dito a coisa

errada?
Nunca dava para saber quando ela falava sério. Essas coisas que ela

soltava.
V, o ás de guerra e estrela da bilheteria de jovial meia-idade, com

reputação de ser um bom homem decente na vida particular

terrivelmente maltratado por sua esposa, atriz secundária que

conquistara a custódia das crianças e um grande acordo de divórcio

depois de poucos anos de casamento, e “Marilyn Monroe”, a estupenda

futura vedete. De uma distância curta, como um pai possessivo e

carrancudo, I.E. Shinn a observava.

De súbito aproximou-se do casal atraente um homem de meia-idade

quase careca com olhos de tartaruga cheios de olheiras e rugas profundas

ao lado da boca. Em seu terno de gabardine amarrotado, ele não era do

grupo da MGM, mas era claro que alguns dos convidados o conheciam,

V por exemplo, e olhou para os lados com vergonha e franzindo a testa.

— Com licença? Com licença? Pode assinar, por favor? — V dera as

costas, mas lá estava Norma Jeane em seu humor alegre e risonho, olhos

abertos, acolhedora. O homem de olhos de tartaruga se aproximava além

do limite, chegando a ser inconveniente. Ele tinha uma petição que

en�ava na cara dela, e Norma Jeane apertava os olhos, vendo que havia

sido escrita pelo Comitê Nacional pela Preservação de Direitos da

Primeira Emenda, do qual ela tinha ouvido, ou acreditava ter ouvido. Na



luz baixa do restaurante ela conseguia visualizar uma manchete em letras

bem grandes NÓS AQUI ASSINADOS PROTESTAMOS O TRATAMENTO CRUEL E

ANTIAMERICANO DE seguido de colunas duplas de nomes impressos. O

primeiro nome na coluna da esquerda era Charlie Chaplin e o primeiro

nome na coluna direita era Paul Robeson. Sob a lista havia muitos

espaços em branco, mas não mais do que meia dúzia de assinaturas. O

homem de olhos de tartaruga se identi�cou com um nome que Norma

Jeane não reconheceu, dizendo que fora um roteirista em e Story of

G.I. Joe e e Young Aces e muitos outros �lmes até entrar na lista negra

em 1949.

Norma Jeane, que fora alertada por seu agente a nunca assinar

abaixo-assinados circulando por Hollywood, disse com veemência:

— Ah, sim, assinarei! Pode deixar. — Em seu humor alegre risonho,

com V olhando por cima, ela estava imediatamente in�amada. Piscou

para conter lágrimas de dor e indignação. Ela disse:

— Charlie Chaplin e Paul Robeson são grandes artistas. Não ligo se

são comunistas ou… o que seja! É t-terrível o que este grande país da

América está fazendo com seus m-maiores artistas.

Ela pegou uma caneta oferecida pelo homem de olhos de tartaruga e

teria assinado de imediato exceto por V, que estivera tentando afastá-la

do homem de olhos de tartaruga, dizendo:

— Marilyn, não acho que deveria.

E o homem de olhos de tartaruga respondeu, bem alto:

— Você! Maldição! Isto é entre a moça e eu.

— Norma Jeane falou para ambos os homens:

— Mas qual é meu nome? “Monroe”…? Esqueci meu nome. — Ela foi

para uma mesa próxima, onde para a surpresa das pessoas sentadas ali

ela tentou assinar a petição mas a havia colocado sobre talheres. Estava

rindo, apesar de ainda indignada. — Ah, sim… “Marilyn Monroe”. —

Com um �oreio, ela assinou duas vezes, como Marilyn Monroe e como

Mona Monroe. Começou a assinar como Norma Jeane Glazer mas I.E.



Shinn, soltando fogo pelas ventas, arrancou a caneta dela e riscou os

nomes.

— Marilyn! Que merda! Você está bêbada.

— Não estou! Sou a única pessoa sóbria aqui.

Naquela noite no Enrico’s ela conheceu V. Naquela noite ela perdeu seu

amante, Cass.

Ela fugiu do Enrico’s. Estava cheia deles todos. Cass tinha razão. Eles

são mercantes de carne, todos eles. Do lado de fora do restaurante,

enquanto tentava entrar em um táxi, havia uma pequena multidão

reunida.

— Quem é ela? A loira.

— Lana Turner? … Não, jovem demais.

Norma Jeane riu, incerta. No vestido decotado de seda e chiffon. No

salto agulha. Um homem rechonchudo e sorridente em uma capa de

chuva plástica se aproximou dela, intencionalmente, parecia. Outra

petição en�ada em seu rosto? Não, era um livro de autógrafos.

— Assine, por favor!

Norma Jeane murmurou:

— Não p-posso. Não sou ninguém.

Ela tinha que escapar! Outro homem foi ao seu resgate, abrindo a

porta de trás do táxi e a ajudando a entrar. Assustada, teve uma breve

impressão de um rosto maltratado como algo feito de argila. O nariz era

achatado e largo na ponta como uma espátula, as pálpebras eram caídas;

as sobrancelhas pareciam chamuscadas; uma orelha estava pela metade

como algo corroído. Um cheiro fermentado rançoso como Gladys em

Norwalk.

Aquele cheiro �caria nela durante toda a noite longa até a manhã

seguinte, em que ela se limparia em fúria e desespero.
Talvez seja o meu próprio cheiro. Talvez esteja começando.
Shinn a insultara. V afastara-se discretamente. O homem de olhos de

tartaruga fora expulso do Enrico’s. Norma Jeane pressionou a ponta dos



dedos sobre as pálpebras para apagá-los todos. Era um hábito do

orfanato. Uma estratégia do Viajante do Tempo empurrando a haste de

sua máquina mágica para lançá-lo rápido através do tempo. Então,

quando ela abriu os olhos depois de cerca de quinze minutos, ela estava

no bangalô de estilo espanhol na Montezuma Drive. A casa emprestada

era perto do pé da montanha, não perto do topo como as casas dos

milionários. Norma Jeane tremia de empolgação e não havia comido

desde o almoço naquele dia, exceto por alguns canapés devorados

faminta e distraidamente na recepção. Deixara para trás a estola de

raposa-do-ártico, emprestada pelo departamento de �gurino da MGM,

mas o sr. Shinn tinha o recibo para devolução; ele a devolveria. Ah, mas

ela o odiava! Ela deixaria de ser sua cliente mesmo que isso signi�casse

que nunca mais conseguiria trabalho em Hollywood. Ela havia trazido

sua bolsa pequena de contas brancas, mas não tinha mais do que cinco

dólares em dinheiro; por sorte era su�ciente para o motorista de táxi, que

perguntava se ela tinha certeza de que era o endereço certo, pois estava

escuro.

— Talvez eu deva esperar, senhorita? Se você talvez quiser ir para

breve:

A resposta imediata foi um curto:

— Não. Não quero ir para outro lugar. — Mas uma resposta mais

sensata seguiu: — Tudo bem, sim, pode esperar? Mas será só um

minutinho. Obrigada. — Ela não deve di�culdade em subir a calçada

íngreme rachada em seu salto alto, que queria dizer que ela não estava

bêbada de espumante como aquele homem-anão havia acusado.
Ah, Cass, eu amo você, tenho sentido tanta saudades, foi um sucesso,

creio eu. Eu fui um sucesso. Quero dizer, é um começo. Só um papel menor.
Mas um começo. Eu não preciso ter vergonha de mim mesma. É só isso que
peço, não ter vergonha. Não espero felicidade. Minha única felicidade vem
de você. Cass…

O pequeno bangalô com a grama descuidada, palmeiras abatidas e

videiras sem �ores ou folhas parecia de fato estar vazio, mas Norma



Jeane espiou por uma janela da frente e viu um luz fraca brilhar no

fundo. A porta da frente estava trancada. Ela tinha uma chave, mas onde

estava…? Não na bolsa pequena com contas brancas. Ou talvez ela não

tivesse uma chave. Chamando gentilmente:

— Cass? Querido? — Ele estava dormindo, imaginou. Ela esperava

que não fosse um sono pesado com drogas do qual ela não conseguiria

despertá-lo.

O táxi parara na estrada de cascalho; Norma Jeane tirou os sapatos e

seguiu para os fundos da casa. Cass nunca se dava ao trabalho de trancar

a porta dos fundos. Na escuridão, viu uma piscina de plástico para

crianças vazia lotada com folhagens de palmeiras. A primeira vez que

tinha visto essa piscininha velha ela tivera uma estranha visão

alucinatória da pequena Irina brincando nela, em água transparente

brilhante. Cass a tinha visto encarar, pálida, e perguntara o que havia de

errado, mas ela não dissera. Ele sabia do casamento e divórcio anterior de

Norma Jeane e sabia de Gladys, que fora uma poeta até seu colapso, e

sabia do pai de Norma Jeane que era um proeminente produtor de

Hollywood que nunca reconheceu publicamente sua �lha “ilegítima”.

Mas sabia apenas isso.

— Cass? Sou eu, Norma. — Dentro da casa havia um fedor de uísque.

Uma lâmpada acesa no teto da cozinha, mas o corredor estreito estava

escurecido. Norma Jeane não viu luz sob a porta do quarto entreaberta.

Baixinho, chamou de novo: — Cass? Você está dormindo? Eu estou com

sono! — De súbito, ela se sentiu um imenso �lhote de gato querendo se

aninhar. Empurrou a porta. Entrou um pouco de luz da cozinha. Havia a

cama, uma luxuosa cama de casal grande demais para o quarto apertado,

e lá estava Cass nu na cama, exceto por um lençol cobrindo-o até a

cintura. Norma Jeane teve uma impressão confusa de um emaranhado de

pelos escuros em seu peito que nunca vira antes e seus ombros e torso

estavam mais musculosos do que ela se lembrava e de novo, ela

sussurrou: — Cass? — mesmo se dando conta de que havia duas �guras

na cama, dois rapazes. O mais próximo, o estranho, permaneceu deitado



de costas, o lençol agora mal cobrindo a virilha peluda, e os braços atrás

da cabeça, enquanto o outro, Cass, apoiava-se nos cotovelos, sorrindo.

Ambos estavam cobertos de suor. Corpos masculinos belos e jovens

brilhando. Rápido, antes que Norma Jeane pudesse escapar Cass saltou

nu da cama, ágil como um dançarino, agarrando seu pulso, e com a outra

mão, ele puxou a coxa de seu companheiro.

— Norma, querida! Não fuja. Quero que você conheça Eddy G… Ele

é meu gêmeo também.



O altar quebrado

Uma secretariazinha de Westwood querendo melhorar a mente.
Uma fanática religiosa, talvez. Ou a �lha de algum. Daquele tipo que

você consegue reconhecer no sul da Califórnia.

Na maior parte do tempo, nós não prestávamos atenção. O prof.

Dietrich nos informaria depois que ela nunca faltara aula alguma até

novembro. Mas ela era tão calada na sala, era como se fosse invisível.

Deslizando para dentro da carteira a cada semana, ela se debruçava no

livro relendo a tarefa, então bastava olhar para ela para receber o sinal

claro Não fale comigo por favor, sequer olhe para mim. Portanto era fácil

não a notar. Ela era séria e olhava para baixo e afetada sem maquiagem e

a tez pálida e levemente brilhante e o cabelo loiro-acinzentado preso para

trás como as mulheres que trabalhavam em fábricas durante a guerra

usavam. Era um visual dos anos quarenta e de outro tempo. E às vezes ela

amarrava um lenço no cabelo. Ela usava saias discretas e blusas e

cardigãs largos e sapatos baixos e meias-calças. Nada de joias nem anéis.

E as unhas sem esmalte. Era de se imaginar que tivesse uns 21 anos, mas

mais jovem ainda em experiência de vida. Morando em casa com os pais

num pequeno bangalô de reboco. Ou talvez a mãe viúva. As duas

cantando hinos religiosos, domingos de manhã, em alguma igrejazinha

aborrecida. Uma virgem, sem dúvida.

Se a cumprimentasse ou �zesse uma observação simpática em sua

direção, como alguns de nós faziam, entrando na sala com vontade de

falar e rir e trocar notícias antes da aula, ela levantaria os olhos azuis de

um jeito rápido e assustado e desviaria o olhar em seguida, no mesmo

impulso. Era então que você via, como um chute na virilha, que a

garotinha era bonita, ou poderia ter sido. Se soubesse. Mas não sabia. Ela



baixaria o olhar ou viraria e remexeria na bolsa, procurando um lenço.

Murmurava algo educado e só isso. Nem olhe para mim, por favor!

Então quem olharia? Havia outras garotas na turma, e mulheres, e

elas não eram tímidas.

Até seu nome era um nome de nada. Você ouvia e esquecia no

mesmo momento. “Gladys Pirig”, o prof. Dietrich leu alto, no primeiro

encontro. Lendo a chamada na sonora voz grave e fazendo observações

ao lado de nossos nomes e ele nos espiaria sobre os óculos e faria um

movimento nervoso com a boca que era para ser um sorriso. Alguns de

nós conhecíamos o prof. Dietrich de outras aulas dos cursos noturnos e

gostávamos dele, justamente por isso nos matriculamos em mais uma

aula dele, então sabíamos que ele era um homem generoso de boa

natureza, otimista, mas exigente até nos cursos noturnos onde todos nós

éramos adultos.

“Professor Dietrich,” nós o chamávamos, ou apenas “profe”. Nós

sabíamos pelo catálogo da UCLA que ele não era um professor de fato,

apenas um “instrutor adjunto”, ainda assim o chamávamos de “profe” e

ele corava um pouco, mas não nos corrigia. Como se fosse uma

brincadeira nossa de que nós, os alunos noturnos, éramos importantes o

su�ciente para merecer um professor, e ele não iria nos desiludir.

Esta aula era poesia renascentista. Escola Noturna da UCLA, outono

de 1951, quintas-feiras à noite, sete às nove da noite. Trinta e dois de nós

estávamos matriculados e era surpreendente, e uma evidência do bom

trabalho do prof. Dietrich, que quase todo mundo aparecia para a

maioria das aulas, mesmo depois do começo da estação chuvosa de

inverno. Nós éramos homens aposentados e donas de casa de meia-idade

sem �lho em casa e funcionários de escritório e veteranos recebendo

benefícios federais do pós-guerra e dois jovens estudantes do seminário

teológico de Westwood, e uns poucos de nós éramos aspirantes a poetas.

O grupo dominante na turma, exceto por um ou dois veteranos sem

rodeios, era uma meia dúzia de professoras escolares, mulheres entre

trinta e quarenta anos, fazendo aulas extras para engrossar as credenciais.



A maior parte de nós trabalhava durante o dia. E que dias longos eram.

Só amando poesia e acreditando que poesia merecia seu amor, para

passar duas horas em uma sala de aula no �m de um dia de trabalho. O

professor lecionava com empolgação e energia então os alunos se

empolgavam junto mesmo que nem sempre entendessem o que ele

declamava. Na presença de professores assim, basta saber que eles sabem.

Como no período da primeira aula depois de ler a chamada,

Professor Dietrich levantou-se à nossa frente cruzando as mãos de dedos

ressecados e gordos e disse:

— Poesia. Poesia é a linguagem transcendental da humanidade. —

Ele hesitou, e nós estremecemos ao nos darmos conta de que não

importava que diabos ele queria dizer, ao menos valia o preço da

mensalidade.

De que forma Gladys Pirig entendia isso, ninguém notaria.

Provavelmente ela anotava em seu caderno, estilo colegial, como tinha o

hábito de fazer.

Começamos o semestre com Robert Herrick, Richard Lovelace,

Andrew Marvell, Richard Crashaw, Henry Vaughan. Nós estávamos nos

equipando, o prof. Dietrich dizia, para Donne e Milton. Em sua ecoante

voz dramática, como de Lionel Barrymore, recitando “Upon the Infant

Martyrs”, de Richard Crashaw.

Ver ambos juntos num único inundar;

O leite materno, a criança a sangrar,

Enche-me de dúvida se o Paraíso colher-se-á

rosas, portanto, ou os lírios a chegar.1

E “ey Are All gone into the world of Light”, de Henry Vaughan:

Partiram todos para o Mundo de Luz!

E eu aqui sentado;



A mera memória é clara e reluz!

E meus pensamentos cada vez mais claros e funestos.2

Nós analisaríamos e discutiríamos esses poeminhas intricados.

Sempre havia mais do que se esperava. Uma frase precedia outra, e uma

palavra levava à próxima e era como uma charada de contos de fada,

conduzindo o leitor cada vez mais pela trama. Para alguns de nós na aula

era uma revelação.

— Poesia! Poesia é compressão — o prof. Dietrich nos dizia, vendo a

perplexidade em alguns rostos. Seus olhos brilhavam dentro dos óculos

de aro �no que ele tiraria e colocaria de volta e tiraria uma dúzia mais de

vezes durante a aula. — A poesia é a estenogra�a da vida. Código Morse.

— Suas piadas eram desajeitadas e bregas, mas nós todos ríamos, até

Gladys Pirig, que tinha uma risadinha guinchante que soava mais

surpresa do que alegre.

O prof. Dietrich tinha um tom determinadamente leve. Ele queria ser

engraçado, espirituoso. Como se estivesse carregando o fardo de alguma

outra coisa, algo mais sombrio e embaralhado, e suas piadas eram uma

maneira de desviar nossa atenção disso, ou talvez a dele própria. Ele

tinha cerca de quarenta anos de idade, já �cando um pouco barrigudo,

um homem corpulento como um urso em pé nas patas traseiras, cerca de

1,90 de altura e pesando talvez cem quilos. Um linebacker, mas com um

rosto esculpido delicado e já cheio de lascas, corando rápido e com

cicatrizes de espinhas, ainda assim as mulheres na sala de aula o

consideravam belo de um jeito ogro abatido, os olhos míopes “sensíveis”.

O blazer nunca combinava com as calças ou os coletes ou as gravatas

xadrez que se amontoavam sob o queixo. Algumas observações que ele

fazia distraído a respeito de Londres durante a guerra davam a impressão

de que ele estivera lá, provavelmente, servindo por algum tempo; tinha-

se um vislumbre do homem de uniforme mas era só isso, um vislumbre;

ele nunca falava de si próprio, nem depois da aula.



— Poesia é a maneira de sair de si mesmo — dizia o professor —, e a

poesia é a maneira de voltar para si mesmo. Mas a poesia não é o ser em

si mesmo.

Ninguém escrevia poesia melhor, o prof. Dietrich dizia, do que os

poetas da renascença, nem Shakespeare. (Shakespeare era outro curso à

parte.) Ele nos ensinava as formas poéticas, em especial, os sonetos —

inglês e petrarquiano, ou italiano. Ele nos ensinava a “mutalidade” — “a

vaidade dos desenhos humanos” — “o medo de envelhecer e morrer”.

Esse era um tema renascentista tão prevalente que dava para dizer que

era “uma obsessão cultural, uma neurose pandêmica”. Um dos alunos da

teologia perguntou:

— Mas por quê? Se eles acreditavam em Deus?

E o prof. Dietrich riu e puxou as calças para cima e respondeu:

— Ora, talvez acreditassem, talvez não. Há uma diferença profunda

entre o que as pessoas dizem crer e o que, nas suas profundezas, elas

creem de verdade. Poesia é a lanceta que perfura o tecido morto até a

verdade.

Alguém comentou que, a�nal de contas, as pessoas não viviam muito

nos séculos passados; homens tinham sorte de durar até os quarenta, e as

mulheres morriam cedo, no parto, com frequência, então fazia sentido,

não fazia?

— Eles tinham medo de morrer o tempo todo. Poderia acontecer a

qualquer momento.

Uma das professoras, uma oradora com experiência, argumentou:

— Ah, que bobagem! Provavelmente “mutabilidade” era só um tópico

presente na obra destes poetas homens, tipo “amor”. Eles queriam ser

poetas e tinham de escrever sobre alguma coisa. — Nós rimos. Nós

discordamos. Nós começamos a falar com empolgação como sempre

fazíamos, sedentos por conversas sérias intelectuais em nossa vida, ou o

que poderia se passar por conversa intelectual. Nós nos interrompíamos.

— Poemas de amor, como nas letras de músicas românticas, como

em nossas canções populares de hoje e em �lmes… eles são os temas,



entendem? Como se nada mais na vida fosse importante? Mas, ao

mesmo tempo, talvez eles sejam só… sabe, “temas”. Talvez nada disso seja

real.

— Sim, mas foi real em algum momento, não foi?

— Quem sabe? O que diabos é “real”?

— Você está dizendo que amor não é real? Morrer não é real? O quê?

— Bem, tudo foi real em algum momento! Do contrário, como nós

sequer teríamos palavras para essas coisas?

Durante esses momentos de vale-tudo em que o prof. Dietrich

presidia como um professor de educação física, contente com tanta

atividade, mas talvez um pouco preocupado de que as coisas pudessem

sair de controle, a loira Gladys Pirig �cava sentada em silêncio, nos

encarando. Durante as aulas do profe, ela fazia anotações, mas nos

debates ela baixava a caneta.

Dava para ver que ouvia com intensidade. Tensa e a espinha dorsal

reta como se um anzol a puxasse então dava para ver que ela era uma

garota que levava as coisas a sério demais, como se cada instante fosse um
bonde chegando rápido, e ela precisasse pegar e tivesse medo de perder.

Uma pequena funcionária de escritório de Westwood, mas tinha sido

encorajada por algum professor de ensino médio a tentar algo melhor, e

talvez ela tivesse escrito poesia, e o professor houvesse elogiado, então ela

continuava escrevendo poesia, em segredo e com pavor de não ser boa.

Os lábios pálidos se moviam em silêncio. Até os pés eram inquietos. Às

vezes a notávamos esfregando as pernas, as panturrilhas, quase

inconsciente, como se os músculos doessem, ou �exionando os pés,

como se estivessem com câimbra. (Mas ninguém teria imaginado que ela

estava fazendo aulas de dança, provavelmente. Ninguém teria imaginado

Gladys Pirig fazendo qualquer atividade física.)

O prof. Dietrich não era o tipo de professor implicante que

pressionava alunos quietos ou tímidos, mas obviamente estava ciente da

garota loira bem-arrumada excruciantemente tímida sentada diante dele,

assim como estava alerta e ciente de todos nós; e uma noite ele



perguntou quem gostaria de ler alto O altar, de George Herbert, e deve

ter visto algo rápido e desejoso no rosto dela, porque, em vez de chamar

uma das mãos levantadas, ele disse delicadamente:

— Gladys? — Houve um momento de silêncio, uma pausa em que

quase se conseguiu ouvir a garota prender a respiração.

Então ela sussurrou, como uma criança aceitando um desa�o,

temerária, até sorrindo:

— Vou t-tentar.

Este poema. Era um poema religioso, dava para perceber, mas

colocado de uma forma peculiar. Uma grossa coluna horizontal de frases

no topo, uma coluna vertical mais �na, e outra coluna horizontal grossa,

igual à primeira. Era um poema “metafísico” (havíamos sido

informados), o que queria dizer que era uma casca de noz difícil de

quebrar, mas a linguagem era linda e dava para deixar �uir como uma

música. Gladys estava nervosa, era notável, mas se virou um pouco na

carteira para nós, arrumou o livro em pé, respirou fundo e começou a ler

e... bem, foi totalmente inesperado, não apenas a voz rouca dramática de

Gladys, que conseguia ser poderosa e ofegante ao mesmo tempo, muito

espiritual e sensual, mas o mero fato de ela estar lendo para nós, de não

ter se recusado ou saído correndo da sala quando profe fez o pedido. Na

página, O altar era um quebra-cabeças, mas lido pela loirinha, de repente

passou a fazer sentido.

Um A L T A R quebrado, Senhor, Vosso servo carrega,

Feito de um coração, mais de uma lágrima cimenta e

integra;

Cujas partes são como Vossas mãos a moldar

Não há ferramenta humana nenhuma que consiga tocar;



Portanto, se eu receber a oportunidade de conquistar a paz,

Que estes espinhos e pedras a Vos louvar não voltem atrás.

Ah, deixei que nos abençoe o S A C R I F Í C I O dado por Vós

E dai Vossa glória a este A L T A R, para todos nós.

Quando Gladys terminou, explodimos em aplausos. Todos nós. Até

as professoras escolares que poderiam ter sentido inveja desta

performance. Pois lá estava o prof. Dietrich boquiaberto para a garota

que nós imaginávamos que fosse uma funcionária de escritório, como se

não conseguisse acreditar no que ouvia. Ele estava sentado sobre a mesa

do professor em sua posição casual de sempre, ombros caídos e cabeça

voltada para o texto, e quando Gladys terminou, ele aplaudiu também e

disse:

— Mocinha, você deve ser uma poeta! É mesmo?

Agora ruborizando muitíssimo, Gladys suspirou, cabisbaixa, e

murmurou algo que não conseguimos ouvir.

O prof. Dietrich persistiu, meio brincando em seu jeito gentil de

professor, como se este episódio, também, fosse algo quase tão fora de

seu controle, e ele precisava usar as palavras certas.

— Senhorita Pirig? Você é uma poeta… ou algum tipo raro!



Ele perguntou a Gladys por que o poema estava impresso em uma

tipogra�a tão estranha, e de novo Gladys falou de forma inaudível, e

profe disse:

— Mais alto, por favor, srta. Pirig.

E Gladys pigarreou e disse em voz levemente audível:

— É para s-ser um altar, a aparência? — Mas agora sua voz estava

apressada e sem timbre e de fato parecia que ela poderia estar prestes a

sair correndo do recinto como um animal apavorado. Então profe disse

rápido:

— Obrigado, Gladys. Você está certa. Classe, conseguem ver? O Altar

é um altar.

A coisa mais óbvia! Uma vez que se via, não tinha como deixar de

ver. Como um daqueles testes de Rorschach com as manchas de tinta.

— Um coração sozinho. — A voz da garota entonando as palavras. —

Um coração sozinho mais duro que qualquer espinho. — Ao longo de

nossa vida nós ouviríamos, cada um de nós daquele recinto naquela

noite.

Novembro de 1951. Há quanto tempo. Meu Deus! Não é bom pensar

em quão poucos de nós ainda estamos vivos a essa altura.

Claro, nós a observamos depois daquilo. Falamos mais com ela, ou

tentamos. Ela não era mais anônima. Gladys Pirig — ela era misteriosa e

sensual. Mistério é sensual. Aquele cabelo loiro-acinzentado, a voz rouca

ofegante. Talvez alguns poucos de nós houvéssemos tentado procurá-la

na lista telefônica, mas não tinha nenhuma “Gladys Pirig”. O profe a

chamou uma ou duas vezes, e ela �cou tensa, sem responder, mas era

tarde demais. E ela era familiar para nós. Não para todo mundo na

turma, mas para alguns. Não importava como se vestisse, mais do que

nunca em roupas de secretária e o cabelo preso e arrumado como de

Irene Dunne, e se você tentasse puxar assunto com ela, ela se afastava



como um coelho assustado. O que ela parecia, se tivesse que descrever, era

uma garota que havia sido maltratada pelos homens.

E houve a quinta-feira à noite em que um de nós chegou para a aula

mais cedo com um exemplar da Hollywood Reporter que correu pela

classe, e nós o encaramos com assombro, embora dessa vez não fosse

inteiramente uma surpresa.

— Marilyn Monroe. Meu Deus.

— É ela? A garotinha? — E:

— Ela não é uma garota, nem pequena. Olha só.

Nós olhamos.

Alguns de nós queríamos manter a descoberta em segredo, mas

tínhamos que mostrar ao profe, nós tínhamos que ver a expressão no

rosto do Profe, e ele encarou sem tirar os olhos do ensaio fotográ�co na

Hollywood Reporter, tanto de óculos quanto sem. Pois ali estava uma foto

lasciva de duas páginas dessa estonteante atriz loira de Hollywood, não

era uma estrela ainda, mas com certeza seria em breve, quase prestes a

transbordar de um vestido longo decotado com paetês e com o rosto tão

maquiado que parecia uma pintura: MARILYN MONROE, MISS LOIRA 1951.

Além de imagens do �lme O segredo das joias e do lançamento de A

malvada. O profe disse, a voz rouca:

— Esta jovem vedete… Marilyn Monroe. Ela é Gladys? — Nós

dissemos que sim, que tínhamos certeza. Uma vez que se fazia a conexão,

�cava óbvio. O profe disse:

— Mas eu vi O segredo das joias. Eu me lembro daquela garota, e

nossa Gladys não se parece em nada com ela.

Um dos seminaristas que estivera olhando, disse:

— Eu acabei de ver A malvada, e ela estava no �lme! É um papel

pequeno, mas eu me lembro dela, sim. Quero dizer, eu me lembro da

loira que deve ter sido ela. — Ele riu.

Nós todos estávamos rindo, empolgados e emocionados. Alguns de

nós, nós havíamos vivido momentos do que se chamaria de surpresa na

guerra, quando uma coisa se revela radical e permanentemente diferente



do que se imaginava, e sua própria existência perdia substância ou

signi�cado, tornava-se menos que uma teia de aranha, e este momento

era um pouco assim, a surpresa, a revelação irreversível, exceto é claro

que era um momento feliz, risonho, como se todos nós tivéssemos

ganhado a loteria e estivéssemos comemorando. O seminarista apreciava

a atenção que lhe dávamos, acrescentando:

— “Marilyn Monroe” não é alguém que se esquece. — Na aula

seguinte, uma dúzia de nós chegou cedo. Nós tínhamos cópias de Screen

World, Modern Screen, PhotoLife — “Jovem vedete mais promissora de

1951”. Outro exemplar da Hollywood Reporter com uma foto de “Marilyn

Monroe em uma première de cinema, acompanhada pelo belo jovem ator

Johnny Sands”. Nós inclusive tínhamos edições antigas de Swank, Sir! e

Peek. Havia um ensaio na Look do último outono — “Miss sensação

loira: MARILYN MONROE”. Nós estávamos passando essas entre nós,

empolgados como crianças quando Gladys Pirig entrou em uma capa de

chuva e chapéu cor cáqui, uma garotinha pequena parecendo uma

ratinha, não despertaria maiores interesses de ninguém. E ela nos viu e as

revistas e deve ter entendido de imediato. Nossos olhos! Nós tínhamos

tentado guardar nosso segredo, mas era como um fósforo aceso perto de

palha seca. Um dos caras mais insistentes foi direto até ela e disse:

— Ei. Seu nome não é Gladys Pirig, é? É Marilyn Monroe. — Ele foi

bruto o su�ciente para erguer a Swank com ela na capa em uma camisola

transparente vermelha e saltos altos vermelhos e o cabelo solto e os lábios

vermelhos brilhantes mandando um beijo.

“Gladys” o olhou como se tivesse recebido um tapa. Rápido, ela disse:

— N-não. Não sou eu. Quer dizer… Eu não sou esta moça. — Havia

pânico e horror em seu rosto. Esta não era uma atriz de Hollywood, era

só uma garotinha assustada. Teria fugido, mas alguns de nós estávamos

bloqueando o caminho, não deliberadamente, era só nossa posição, por

acaso. E outros entrando na sala. O contingente de professoras escolares

de olhos atentos, que haviam escutado os rumores. E o prof. Dietrich



chegou pelo menos cinco minutos mais cedo. E este homem intrometido

estava dizendo para ela:

— Marilyn, eu acho que você é ótima. Me dá um autógrafo? — Ele

não estava brincando. Ele estava estendendo seu texto didático sobre

poesia renascentista para assinar.

Outro cara, um dos veteranos, estava dizendo:

— Eu acho que você é ótima. Não permita esses babacas grosseiros

deixarem você nervosa.

E outro cara estava falando, em imitação de Angela de O segredo as

joias:

— Tio Leon, eu pedi arenque curado para o seu café da manhã, sei o

quanto gosta. — Até ela riu disso, uma pequena risadinha guinchante.

— Bom, vocês me pegaram, eu acho.

E então veio o prof. Dietrich parecendo envergonhado, mas

empolgado também, o rosto corado, e naquela noite ele usava um blazer

azul-marinho bem decente, sem faltar nem um botão e calças bem

passadas e uma gravata xadrez brilhante, e ele disse, sem jeito:

— Ah… Gladys… srta. Pirig… Eu ouvi, creio eu… Que temos uma

“estrela em ascensão” entre nós. Parabéns, srta. Monroe!

A garota sorria, ou tentava sorrir, e conseguiu dizer:

— O-obrigada, prof. Dietrich. — Ele disse a ela que tinha visto O

segredo das joias e achava que o �lme era “incomumente re�exivo para

Hollywood” e que sua performance era “excelente”. Era notáel que �cava

desconfortável ouvir isso dele. Os olhos cintilantes do homem, seu

sorriso amplo. “Gladys Pirig” não tinha intenção alguma de tomar seu

lugar como de costume, queria apenas escapar de nós.
Como se a terra sob ela tremesse. Como se tivesse se iludido o su�ciente

para pensar que não iria, apesar de estar no sul da Califórnia, e o que se
podia esperar?

Ela estava andando para trás rumo à porta, e nós estávamos nos

amontoando e nos acotovelando ao redor dela, falando em vozes altas

para chamar sua atenção, competindo um com o outro por sua atenção,



até as professoras, e o livro didático sobre poesia renascentista, que era

um livro pesado e robusto, escapou de seus dedos e caiu no chão e um de

nós o pescou e devolveu a ela, mas segurou por um instante a mais só

para que ela não pudesse fugir, e ela disse, praticamente implorando:

— Por favor me d-deixem em paz. Eu não sou quem vocês q-querem.

— Aquele olhar no rosto! O olhar de dor, súplica, terror e resignação

feminina em seu belo rosto alguns de nós estaríamos profundamente

tocados de ver em uma cena climática em Torrentes de Paixão, quando a

adúltera Rose está prestes a ser estrangulada pelo marido enlouquecido,

aquele olhar no rosto de Monroe nós acreditaríamos que nós mesmos

fomos os primeiros a ver, em uma noite chuvosa de quinta-feira em

novembro de 1951 quando “Gladys Pirig” conseguiu escapar,

abandonando seu livro, e nós �camos para trás, embasbacados, e o prof.

Dietrich a chamou em desalento:

— Srta. Monroe! Por favor. Não criaremos mais confusão,

prometemos.

Mas não. Ela havia partido. Alguns poucos de nós a seguimos até a

escada. Ela saltou os degraus e correu. Descendo a escada com a

velocidade de um garoto, ou um animal assustado, e sem olhar para trás.

— Marilyn! — gritamos. — Marilyn, volte!

Mas ela nunca voltou.



Notas

1 (N. da T.) Em tradução livre: To see both blended in one �ood; / e mother’s milk, the children’s

blood, / Makes me doubt if Heaven will gather / Roses hence, or lilies rather.

2 (N. da T.) Em tradução livre: ey are all gone into the world of light! /And I alone sit lingering

here; / eir very memory is fair and bright, / And my sad thoughts doth clear.



Rumpelstiltskin

Que feitiço é esse? Quanto tempo vai durar? Quem fez isso comigo?

Nem o Príncipe Sombrio, nem seu amante secreto V a pediram em

casamento, mas o anão Rumpelstiltskin, sim.

Não havia falas destinadas a ela. Ela não ousou rir. Protestou em sua

voz suave:

— Ah, mas você não está falando sério, sr. Shinn!

As más línguas de Hollywood diziam que ele ria como um boneco

quebra-nozes riria se tivesse vida. E foi assim que I.E. Shinn sorriu e

disse:

— Por favor. Você já me conhece o su�ciente, querida. Sou Isaac. Não

o sr. Shinn. Você me conhece e conhece meu coração. Quando você me

chama de sr. Shinn, eu me dissolvo em poeira como Bela Lugosi como

Conde Drácula.

Norma Jeane disse, umedecendo os lábios:

— Is-aac.

— Isto é o melhor que seu professor de atuação, caríssimo, ensinou

para você? Tente de novo.

Norma Jeane riu. Ela queria esconder o rosto do brilho do olhar

penetrante do agente.

— Isaac. Is-aac? — Era mais uma súplica do que resposta.

Na verdade, essa não era a primeira vez que o formidável

Rumpelstiltskin havia pedido a Princesa Cintilante em casamento, mas

ela se esquecia entre propostas. Amnésia como névoa da manhã

obscurecia episódios assim. Eles deveriam ser românticos, mas uma

desagradável música estridente interferia. Como a Princesa Cintilante,



ela tinha muito que pensar! A vida estava sendo devorada por um

calendário de dias e horas densamente anotados.
A Plebeia Esfarrapada disfarçada de Princesa Cintilante. Sob um feitiço

para que ao menos nos olhos da plebe, como ela mesma, parecesse
brilhante e resplandecente como uma Princesa Cintilante.

Um papel desses era exaustivo, mas não havia outro para ela (“Com

sua beleza, seu talento”) no momento atual, como o sr. Shinn tinha

paciência de explicar. A cada década deve haver uma Princesa Cintilante

exaltada acima do resto, e o papel requeria não apenas dotes físicos

extraordinários, mas uma genialidade, como o sr. Shinn tinha mais

paciência ainda para explicar. (“Você não acredita que beleza é

genialidade, querida? Um dia, quando tiver perdido as duas, vai

acreditar.”) Ainda assim, olhando-se no espelho, ela não via a Princesa

Cintilante que o mundo via, maravilhado, mas a sua velha versão de

Plebeia Esfarrapada. Os olhos azuis assustados, os lábios entreabertos,

apreensivos. Vividamente como se justo na semana passada ela houvesse

sido banida do palco na escola Van Nuys. Ela se lembrava do sarcasmo

do professor de teatro e os murmúrios e as risadas por suas costas. Essa

humilhação parecia muito natural para ela, uma avaliação justa de seu

valor. Ainda assim, de alguma forma, ela havia se tornado a Princesa

Cintilante!
Que feitiço é esse? Quanto tempo vai durar? Quem fez isso comigo?

Ela estava sendo adestrada para o “estrelato”. Era uma espécie de

produção animal, como procriação de puros-sangues.

É claro que Rumpelstiltskin reivindicava o crédito pois apenas ele

tinha o poder de lançar feitiços mágicos. Ao poucos, Norma Jeane havia

começado a acreditar que I.E. Shinn era de fato o único responsável: o

anão mágico que professava adorá-la. (Otto Öse havia partido de sua

vida fazia muito tempo. Agora, raramente ela pensava nele. Que estranho

que um dia ela tivesse confundido Otto Öse com o Príncipe Sombrio! Ele

não era príncipe nenhum. Ele era um fotógrafo pornográ�co, um

cafetão. Ele havia enquadrado seu corpo nu, suplicante, sem ternura. Ele



a traíra. Norma Jeane Baker era um nada para ele, apesar de ele a haver

catado de uma pilha de lixo e salvado sua vida. Ele desaparecera de

Hollywood em algum momento de março de 1951 quando recebeu uma

intimação para testemunhar perante um comitê conjunto de investigação

de Atividades Antiamericanas do governo da Califórnia.) Esses eram os

dias em que Shinn convocou Norma Jeane ao seu escritório em Sunset

Boulevard, onde ele teria aberto em uma mesa uma cópia adiantada de

uma revista reluzente com “Marilyn Monroe” em poses que ela havia se

esquecido por completo.

— Baby, olhe o que a sua doppelgänger, sua sósia aqui, tem feito.

Lasciva, não? Isso deve chamar a atenção dos executivos no Estúdio. —

Com frequência, ele ligava para ela tarde da noite para se gabar por um

item plantado em uma coluna de fofoca, os dois rindo em rebuliço como

pessoas que ganhavam na loteria com um bilhete que encontraram na

rua.
Você não merece ganhar com um bilhete desses.
Mas então quem merece?

Naquela noite era o mesmo pedido de casamento com uma variante

assustadora: Isaac Shinn montaria um contrato pré-nupcial com Norma

Jeane Baker, também conhecida como “Marilyn Monroe”, deixando a ela

praticamente todas as suas posses quando morresse, removendo os �lhos

e outros herdeiros atuais. A I.E. Shinn, Inc. valia milhões, e ela herdaria

tudo! Isso ele apresentou a ela como um mágico faria, com um �oreio

extravagante, uma visão fantasmagórica para uma audiência crédula;

ainda assim, Norma Jeane só conseguia se encolher em seu assento e

murmurar, profundamente envergonhada:

— Ah, obrigada, sr. Shinn! … Quero dizer, Isaac. Mas eu não poderia

fazer uma coisa dessas, você sabe. Eu simplesmente n-não poderia.

— E por que não?

— Ah, e-eu não poderia ser a pessoa que, a pessoa que… Ah, você

sabe, magoa a sua f-família. Sua família de verdade.

— E por que não?



Diante de tamanha agressão, Norma Jeane riu de súbito. Então corou

em fúria. Então disse, em tom sombrio:

— Eu a-amo você, mas e-eu não estou apaixonada por você.

Pronto. Estava dito. No �lme seria dito com tristeza, mas eloquência.

No escritório do sr. Shinn, foi murmurado como se em uma torrente de

discurso envergonhado. Shinn disse:

— Diabos. Posso amar o su�ciente por nós dois, querida. Pode

apostar. — O tom era jocoso, mas os dois sabiam que ele falava

profundamente sério.

Com inconsciente crueldade, Norma Jeane disparou:

— Ah, mas… isso ainda não seria su�ciente, sr. Shinn.

— Touché! — brincou Shinn, agarrando o coração, como se prestes a

ter um infarto.

Norma Jeane estremeceu. Não tinha graça! Mas assim como as

pessoas de Hollywood, que brincavam com as emoções que sentiam de

fato. Ou talvez as emoções que sentiam de fato poderiam apenas ser

expressadas em brincadeiras? Todo mundo sabia que I.E. Shinn tinha

uma condição cardíaca.
Não posso casar com você só para mantê-lo vivo, posso?
Devo?

A Princesa Cintilante era apenas uma Plebeia Esfarrapada.

Rumpelstiltskin poderia bater palmas, e ela desapareceria.

Durante o curso da conversa, nem Norma Jeane tampouco Shinn

aludiriam ao amante secreto de Norma Jeane, V, com quem ela esperava

se casar logo. Ah, logo mesmo!

Era verdade, Norma Jeane não amava V com o abandono e desespero

com o qual amara Cass Chaplin. Mas talvez isso fosse uma coisa boa. Ela

amava V com suas emoções mais sãs.

Assim que o divórcio de V en�m chegasse a um acordo. Assim que a

sua ex-mulher perversa julgasse que já havia sugado o su�ciente de sua

medula óssea.



Exatamente o que Shinn sabia de Norma Jeane e V, Norma Jeane não

tinha certeza. Ela havia con�ado nele como seu agente e amigo — até

certo ponto. (Ela não havia con�denciado a ele que engoliu um vidro

quase cheio dos barbitúricos de Cass, passando mal e vomitando em

seguida, uma pasta biliosa grudenta, na manhã depois da traição de

Cass.) Norma Jeane tinha a sensação inquieta de que, sendo I.E. Shinn,

ele poderia saber mais sobre o caso com V do que ela mesma sabia, pois

ele tinha espiões atrás de seus clientes preferidos. Ainda assim, ele não

falava de V como falara tão depreciativa e ofensivamente de Charlie

Chaplin Jr., porque ele gostava de V e o admirava como um “cidadão

bom e decente de Hollywood, um cara que pagou suas dívidas”. V foi um

forte chamariz para bilheterias nos anos 1940 e ainda era protagonista

nos anos 1950, para algumas partes do público ao menos. V não era

Tyrone Power e não era Robert Tayler e certamente não era Clark Gable

ou John Gar�eld, mas ele era um talento sólido e con�ável, um garoto

sardento com beleza bruta conhecido por milhares de americanos

frequentadores de cinemas.
Eu o amo. Eu quero me casar com ele.
Ele disse que me adora.

Shinn bateu o rechonchudo punho de anão no tampo da mesa, com

força.

— Você está divagando, Norma Jeane. Eu estou falando sério.

— Eu s-sinto muito.

— Eu sei que você não me “a-ama”, querida, exatamente desta forma.

Mas há outras maneiras. — Shinn falava com delicadeza agora,

escolhendo palavra com cuidado. — Desde que você me respeite, como

eu acho que respeita…

— Ah, sr. Shinn! É claro.

— E con�e em mim…

— Ah, sim!

— E desde que saiba que tenho seus interesses e bem-estar nas

minhas intenções…



— Ah, sim.

— Nós teríamos uma fundação forte e imperturbável para um

casamento. Além do acordo pré-nupcial.

Norma Jeane hesitou. Ela estava como uma ovelha confusa sendo

pastoreada com expertise para dentro do curral. Empacando justo na

entrada.

— Mas e-eu só posso me casar por amor. Não por dinheiro.

Shinn disse de forma brusca:

— Norma Jeane! Deus do céu, você não escutou o que eu disse?

Huston não ensinou a ouvir os companheiros de cena? A se concentrar?

Sua expressão fácil e sua postura sinalizam que você está apenas

“indicando”… Você não está sentindo. Neste caso, como diabos você sabe

o que honestamente sente? — Que pergunta! Com frequência Shinn

usava táticas assim com clientes. Assumia o papel do diretor, analisando,

atribuindo motivações. Não se podia discutir com ele. Seus olhos eram

carvões acastanhados. Norma Jeane teve uma sensação de queda,

vertigem.
Melhor ceder. Dizer sim. O que quer que ele queira. O conhecimento

mágico é dele. Ele é seu pai de verdade.

Norma Jane investigara a vida privada de I.E. Shinn e sabia que ele

fora casado duas vezes, a primeira por dezesseis anos. Ele havia se

divorciado da esposa e logo depois o�cializado com uma jovem atriz

contratada pela RKO, de quem ele se divorciara em 1944. Na época, com

51 anos. Ele tinha dois �lhos adultos do primeiro casamento. Norma

Jeane estivera aliviada de ouvir que Shinn era conhecido como um bom

pai decente, que tivera uma separação amigável com a mãe de seus �lhos.
Eu só poderia me casar com um homem que ama crianças. Que queira

ter �lhos.

Shinn encarava Norma Jeane de uma forma estranha. Ela tinha

falado em voz alta? Feito uma careta? Shinn disse:

— Você não é religiosa, querida, é? Eu certamente não sou. Posso ser

judeu, mas...



— Ah. Você é judeu?

— É claro. — Shinn riu da expressão no rosto da garota. Ali estava

Angela em carne e osso! — O que você pensava que eu era, irlandês? Um

hindu? Um mórmon?

Norma Jeane riu com vergonha.

— Ah, meu Deus, bem, eu… Eu sabia que você era dessa

ascendência, mas de alguma forma eu… — Ela hesitou, balançando a

cabeça. Era uma incrível performance cinematográ�ca: a loira burra. E

tão adorável. — Até você dizer? “Judeu”.

Shinn riu.

— É daí que vem o “Isaac”, minha querida. Diretamente da Bíblia

Hebraica.

Shinn estivera segurando as mãos de Norma Jeane. Por impulso,

Norma Jeane levou suas mãos à boca e as cobriu com beijos. Em um

êxtase de autoabnegação, ela sussurrou:

— Sou uma judia também. Em meu coração. Minha mãe admirava

tanto o povo judeu. Uma raça superior! E acho que sou parte judia

também. Nunca falei para você, acho…? Mary Baker Eddy era minha

bisavó. Você já ouviu falar da sra. Eddy? Ela é famosa! A mãe dela era...

judia? Não praticava a religião porque tivera uma visão de Cristo o

Salvador. Mas eu sou descendente, sr. Shinn. O mesmo sangue circula em

minhas veias.

Essas palavras da jovem Princesa eram tão notáveis, Rumpelstiltskin

não conseguiu pensar numa resposta.



A transação

Não fui eu. Aquelas muitas vezes. Era meu destino. Como um cometa a
caminho da Terra e a atração gravitacional. Não dá para resistir. A gente
tenta, mas não consegue.

W convocou Norma Jeane a ele, en�m. Agora que ela era “Marilyn”. Fazia

anos.

Ela sabia por quê: o Estúdio estava cogitando contratá-la para um

�lme chamado Almas desesperadas. Ela fez o teste, e lhe disseram que ela

estivera “fantástica”. Agora ela esperava. I.E. Shinn esperava. A

convocação viera de W, o protagonista masculino.

Por que ela estivera pensando obsessivamente em Debra Mae

naquelas últimas 48 horas? Não fazia sentido. Não há “morte”, ainda que

os mortos sigam mortos. Era simplesmente doloroso pensar neles. Eles

não desejariam nossa pena, Norma Jeane pensava.

Ela estava se perguntando se Debra Mae algum dia fora chamada por

W. Ou por N, ou D ou B. Z, ela sabia, de fato havia convocado a garota

morta. Mas Z também a havia convocado, e ela não estava morta.

— Marilyn. O-olá.

Ele a encarava com franqueza. Sorrindo o sorriso assimétrico.

Sempre é uma surpresa ver o foco do �lme na vida real. Este era o W do

sorriso lupino cruel. Dava para imaginar dentes caninos a�ados. Dava

para imaginar um hálito quente ofegante que poderia ferver. Na verdade,

era um belo homem com rosto magro como uma machadinha e

provocadores olhos apertados. Odeia mulheres. Mas você pode fazê-lo

amar VOCÊ. E ela estava tão bonita e doce: um bombom. Pro�teroles.

Algo a lamber com vigor, não morder e mascar. Talvez ele teria

misericórdia? Ou ela queria misericórdia? Talvez não. W não perdeu



tempo passando os dedos ao redor do trêmulo antebraço nu de Norma

Jeane. Sua pele era cremosamente pálida, e a dele era muito mais escura.

Dedos fortes manchados de nicotina. O choque daquilo a atravessou.

Uma pontada no fundo do estômago. Uma umidi�cação lá. Homens

eram o adversário, mas era preciso fazer o adversário querer você. E aqui

havia um homem não gentil como V, seu amante secreto, era gentil. Ali

estava um homem que não era gêmeo de Norma Jeane como Cass

Chaplin fora gêmeo.

— Faz tempo que não nos vemos, hein? Exceto pelas charges no

jornal.

Nos �lmes, W com frequência era um assassino. Ele fazia qualquer

um torcer pelo assassino. Pois ele era alguém que apreciava morte. Um

garoto grande demais, esbelto com olhos perniciosos e aquele sorriso

sensual no canto dos lábios. Aquela risada aguda boba. A estreia de W no

cinema foi empurrando uma mulher aleijada em cadeira de rodas

escadaria abaixo. Sua risada enquanto a cadeira dispara pela escada,

batendo em todos os lados, e a mulher gritando, a câmera olhando

forjando um horror. Diabos, você sabe que sempre quis empurrar uma
velha dama aleijada pela escada; quantas vezes quis empurrar a vaca velha
da sua mãe pela escada e quebrar o pescoço dela?

Eles estavam em um apartamento de térreo em um edifício em La

Brea, perto de Slauson. Não era uma área de Los Angeles que Norma

Jeane conhecia. Em sua mágoa e vergonha ela não lembraria com clareza

mais tarde. De quais apartamentos, bangalôs, suítes de hotel, “cabanas” e

residências de �m de semana em Malibu ela não se lembraria claramente,

desses anos iniciais do que ela imaginava que seria sua carreira, ou de

qualquer forma, sua vida. Homens mandavam em Hollywood, e homens

devem ser apaziguados. Essa não era uma verdade profunda. Era uma

verdade banal, e, portanto, con�ável. Como Tudo tem seu preço. O

apartamento, as janelas sombreadas por palmeiras pontudas, era pouco

decorado, como um sonho em que o contorno das imagens é inde�nido.

Um apartamento emprestado. Um apartamento compartilhado. Nenhum



carpete nos pisos de madeira arranhada. Algumas cadeiras espalhadas,

um telefone solitário no beiral da janela cheia insetos mortos. Uma

página solitária de Variety com uma manchete que olhada rápido

continha as palavras “Esqueleto vermelho”, a não ser que fosse “Esqueleto

velho”. Num recinto sombrio no fundo, uma cama. Um colchão

acetinado com jeito de novo e um lençol solto por cima dele no que

parecia ser pressa, mas poderia facilmente ter sido ares sonhadores, em

contemplação. Quanto conforto tiramos no revirar frenético da mente

para determinar motivação e motivo. O mundo é, ela estava começando

a ver, um gigante poema metafísico cujo formato interior invisível é

idêntico ao formato visível e do mesmo tamanho. Norma Jeane, em seus

sapatos de salto alto e vestido de verão �orido como uma capa da Family

Circle, estava pensando que era possível o lençol estar limpo, mas era

provável (era preciso ser realista aos 26 anos quando se casou aos 16) que

não. No pequeno banheiro fedorento haveria toalhas, possivelmente

limpas, provavelmente, não. No cesto de lixo de vime, amontoados e

endurecidos como fósseis de lesmas, você sabia o que encontraria, então

por que olhar?

Ela ria agora, virando com uma charmosa falta de jeito:

— Ah! O quê…? — Para que W pudesse estabilizá-la, confortá-la em

um gesto de proteção masculina.

— Nada, baby. Só… sabe… insetos. — No canto do olho um correr

de baratas brilhantes como pedaços de plástico preto. Apenas baratas (e

ela tinha muitas, em casa), ainda assim seu coração saltou de susto.

W estalou os dedos em seu rosto.

— Sonhando acordada, querida?

Norma Jeane riu, assustada. Seu primeiro re�exo era sempre rir e

sorrir. Ao menos foi sua nova risada rouca, não o guincho ridículo.

— Ah, não não não não — seguindo aos tropeços, improvisando

como na aula de atuação —, eu só estava pensando que não tem

cascavéis aqui. Isso é grati�cante, não ter cascáveis no mesmo recinto que

você? Ou acordando você na cama? — Esta era uma interrogação



ofegante mais do que uma declaração. Na presença de W como na de

qualquer homem de poder não se fazia declarações exceto na forma de

perguntas. Eram apenas boas maneiras, tato feminino. Seu prêmio foi

que W riu. Uma risada forte que vinha da barriga.

— Você é hilária, Marilyn. Ou… o quê, Norma? Qual? — Havia uma

tensão sexual empolgada entre eles. Seus olhos provocativos em seus

seios, sua barriga, suas pernas, nas tiras traseiras do sapato ao redor dos

magros tornozelos nus. Seus olhos provocativos em sua boca. W gostava

do seu senso de humor, ela percebia. Com frequência, homens se

surpreendiam com o senso de humor estranho de Norma Jeane, não

esperavam isso de “Marilyn”, que era uma doce loira burra com a

inteligência de uma garota de 11 anos ligeiramente precoce. Pois era um

senso de humor parecido com o deles. Mordaz e dissonante, como

morder pro�teroles e se deparar com cacos de vidro.

W estava, animado, contando uma história com uma cascavel. Na

estação das cascavéis, todo mundo tinha uma história com cascavel.

Homens competiam entre si. Mulheres, em geral, apenas ouviam. Mas

mulheres eram essenciais como ouvintes. Norma Jeane não estava mais

pensando em Debra Mae, ela agora estava chateada pensando em uma

cascavel en�ando sua bela cabeça achatada, língua chicoteante e

mandíbula venenosa para dentro do que é chamado de vagina, a vagina

dela, que era apenas uma fenda vazia, um nada, e o útero um balão vazio

que precisava ser enchido para cumprir seu destino. Ela fazia um esforço

para ouvir W, que seria o protagonista do �lme se ela fosse contratada. Se

ela fosse contratada. Tentando moldar o lindo rosto de boneca em uma

expressão que faria este imbecil de merda pensar que ela o estava

ouvindo e não se perdendo em pensamentos de novo.
Quero ser Nell. Eu sou Nell. Você não pode me manter longe dela. Eu

vou roubar a cena bem debaixo do seu nariz.
W perguntava em uma voz arrastada se ela se lembrava como haviam

se conhecido em Schwab’s? Norma Jeane disse com gentileza é claro que

lembrava. Como não lembrar…?



— Mas aquela minha a-amiga, Debra Mae, estava comigo naquela

manhã? Ou em alguma outra manhã? — As palavras escaparam. Norma

Jeane não conseguiria recolhê-las. W deu de ombros.

— Quem? Não. — Ele estava parado tão perto agora que ela

conseguia sentir seu cheiro. Um odor de perspiração franca. E tabaco. —

Então você acha que poderíamos trabalhar juntos? É?

E Norma Jeane respondeu:

— Ah, sim, eu a-acho que podemos. Acho sim.

— Vi você em O segredo das joias e qual aquele outro? A malvada.

Sim, �quei impressionado.

Norma Jeane sorria com tanta força que a mandíbula começou a

tremer. Houve o olhar longo entre eles. Nenhuma trilha de cinema,

apenas o trânsito lá fora e o correr de baratas como risinhos abafados em

miniatura. A não ser que ela estivesse imaginando isso…? Mas ela sabia.

As pessoas sempre sabem. Aquele olhar dizendo com tanta eloquência
Quero trepar com você. Você não vai me provocar e depois me largar
sozinho de pau duro, vai? W seria o único nome de estrela no �lme. Ao

menos, o único nome de estrela que comprovadamente atraía plateia. W

tinha o direito de escolher as co-estrelas. Norma Jeane ouviria do

produtor, D, se W gostasse o su�ciente dela. Ele a passaria para D

naquele caso. Ou talvez não? É claro que havia o diretor, N, mas ele

estava contratado por D, então possivelmente N não seria um fator.

Havia o executivo de estúdio, B. O que se ouvia falar de B era melhor não

ter ouvido. Tudo tem seu preço. Não há feiura exceto quando nossos olhos
ignorantes nos traem.

E se o sr. Shinn soubesse da escalação de W? (Será que era possível

que I.E. Shinn de fato soubesse?) Norma Jeane estava com tanta

vergonha de si, ela tivera que declinar seu pedido de casamento depois

de ter parecido aceitá-lo. Ela estava louca! Desde aquele dia terrível, Isaac

Shinn agia com brusquidão e frieza pro�ssional e se comunicava com

Norma Jeane majoritariamente via assistente e por telefone. Nunca mais

ele a levou para jantar no Chasen’s, ou no Brown Derby. Nunca mais,



com alguma doce desculpa esfarrapada, “deu uma passada” em sua casa

em Ventura. Ah, Deus ele havia chorado como ela nunca vira um

homem adulto chorar. O coração partido. Só se pode partir o coração de

um homem uma vez. Não era intenção dela enganá-lo, ela �cara confusa

com a conversa de ser judeu. Uma náusea tomou conta dela, vendo I.E.

Shinn reduzido a lágrimas. Isso é o que amor faz com você. Até com um
homem. Até com um judeu.

Ainda assim ele enviara a ela o roteiro de Almas desesperadas. Ele

ainda queria “Marilyn Monroe” como cliente. Ele lhe havia dito que a

melhor coisa no roteiro era o título. O roteiro era arti�cial e

melodramático e havia interlúdios “cômicos” excruciantemente horríveis,

mas se ela arranjasse o papel de Nell, seria o primeiro papel de “Marilyn”

como protagonista. Ela contracenaria com Richard Widmark. Widmark!

Um papel dramático sério, não a bobagem de sempre de loira burra.

“Você seria uma babá psicótica”, disse Shinn. “Uma o quê? Quem…?”,

perguntou Norma Jeane. “Uma babá doida varrida que quase joga uma

menininha pela janela. Esquizofrênica. Ela amarra e amordaça a pirralha.

É arriscado. Não tem interesse romântico algum com Widmark, o

personagem dele é um bunda-mole, mas vocês se beijam uma vez. Tem

umas coisas sensuais, e Widmark vai se sair bem. Essa Nell-a-babá tenta

seduzir Widmark, confundindo o homem com um noivo que está morto,

um piloto derrubado no Pací�co, na Guerra. Sentimental. É arti�cial

para diabo, mas talvez ninguém note. No �nal, Nell ameaça cortar a

garganta com uma navalha. Ela é levada pelos policiais para um

manicômio. Widmark está com outra mulher. Mas você teria mais cenas

do que qualquer outra pessoa no �lme, e a oportunidade de interpretar

para variar”, explicou Shinn, rindo.

Shinn estava tentando passar entusiasmo, mas sua voz não soava

autêntica ao telefone. Era uma voz razoável, sã. Uma voz de meia-idade

coaxante. Uma voz de suéter de cardigã abotoado até o pescoço. Uma voz

bifocal. O que havia acontecido com o feroz Rumpelstiltskin? Será que

Norma Jeane imaginara sua mágica? E o que dizer da Princesa



Cintilante, criação dele, se Rumpelstiltskin estava perdendo seus

poderes?

Ele me conhecia: a Plebeia Esfarrapada. Todos eles me conheciam.

Dizendo com afabilidade:

— Você pode ir embora quando quiser.

— Querida. O papel é nosso.

Três dias depois, lá estava I.E. Shinn no telefone, se gabando.

Norma Jeane segurando o receptor com força. Não se sentia bem. Ela

andara lendo livros que Cass deixara para ela, O manual prático para

atores e suas vidas, cheio de anotações, O diário de Nijinsky. Quando ela

tentou falar com Shinn, sua voz fraquejou.

Shinn disse, irritado:

— Está acordada, garota? A babá. Estou falando que você conseguiu

o papel principal feminino. Widmark pediu por você. O papel é nosso!

Um dos livros escorregou para o chão. Seu lápis belamente apontado

rolou pelo carpete.

Norma Jeane tentou limpar a garganta. O que quer que fosse.

Roucamente, sussurrou:

— É uma b-boa notícia.

— Boa notícia? É uma notícia fabulosa — disse Shinn,

acusadoramente. — Tem alguém aí com você? Você não parece muito

feliz, Norma Jeane.

Ninguém estava com ela no apartamento alugado. V não ligava fazia

dias.

— Eu estou. Eu estou feliz. — Norma Jeane começou a tossir.

Shinn falou com empolgação por cima da tosse. Era de se imaginar

que ele tivesse esquecido seu coração partido. Sua morti�cação. Era de se

imaginar que esse era um homem de 52 anos agora e que logo morreria.

Norma Jeane conseguiu limpar a garganta e cuspiu um coágulo de

catarro esverdeado em um lenço. Uma mistura similarmente gosmenta

atingiu seus olhos. Por dias havia entupido suas vias respiratórias, subiu



até as fendas de seu cérebro, endureceu entre seus dentes. Shinn

reclamava:

— Você não parece feliz, Norma Jeane. Eu gostaria de saber por que

diabos não. Eu me mato com o Estúdio elogiando você para D, e você só

�ca nesse “arrã, estou fe-liz” — imitando o que Norma Jeane presumia

que fosse sua voz, uma voz de bebê anasalada e chorona. Ele fez uma

pausa, respirando com força.

Norma Jeane espiou pela linha telefônica e o viu, olhos fuzilantes

eram duas joias, o nariz proeminente com narinas cheias de pelos, a boca

ferida como um objeto amassado. Uma boca que ela fora incapaz de

beijar. Ele havia se aproximado para beijá-la e ela se encolheu e se afastou

com um grito. Desculpe! Eu simplesmente não posso! Não posso amar
você. Por favor, me perdoe.

— Olha, “Nell” vai ser um estouro. Certo, o papel não faz muito

sentido e é um �nal ruim, mas é seu primeiro papel como protagonista. É

um �lme sério. Agora “Marilyn” está realmente a caminho. Está

duvidando de mim, é? Seu único amigo, Isaac?

— Ah, não! Não. — Norma Jeane cuspiu de novo no lenço e o

amassou rápido sem olhar. — Sr. Shinn, eu nunca duvidaria de você.



Nell 1952

“Transformação — é por isso que a natureza do ator, consciente ou
inconscientemente, anseia.”

— Mikhail Tchekov, 
Para o ator

1.

Eu a conhecia. Eu era ela. Não o amante, mas o pai a havia deixado. Eles a
disseram que ele se perdeu na guerra. Eles mentiram: era apenas dela que
ele havia se perdido.

2.

Frank Widdoes.

Detetive de Homicídios de Culver, Frank Widdoes!

No primeiro ensaio de Almas desesperadas ela se deu conta de quem

era “Jed Towers”. Não o ator famoso (por quem ela não sentia emoção

alguma, nem desdém) mas seu amante perdido, Frank Widdoes, que ela

não via fazia onze anos. Em “Jed Towers” ela viu os olhos desejosos-

culpados-cruéis. O homem era um erro de elenco para o papel de durão

de coração bom. Era um papel para V, não W, com seu sorriso torto e

olhos provocantes. Na verdade, W era um brutamontes, um assassino.

Um predador sexual. Ainda assim, sob seu toque, Nell derretia. Você

tinha que usar um termo brega como esse, “derretia”. Aquela certeza

louca brilhando nos olhos arregalados. Na própria insolência de seu

corpo de mulher pequena. (Norma Jeane insistiu em usar o sutiã de Nell

bastante apertado. Os seios constringidos sob o tecido empertigado.

Logo seria a marca registrada de Marilyn não usar roupas íntimas, mas,



como Nell, era uma exigência. “As tiras do sutiã devem aparecer no

tecido, quando eu for vista de costas. Ela está tentando manter a

sanidade. Ela está tentando com tanto esforço.”)
Eu amo você, vou fazer qualquer coisa por você. Não existe eu, existe

apenas VOCÊ.
Ela beijaria “Jed Towers”. Com paixão, faminta. Cairia nos braços do

homem com tamanha intensidade, Richard Widmark �caria surpreso. E

com um pouco de medo dela. Será que estava interpretando? Será que

Marilyn Monroe estava atuando como Nell ou será que Marilyn Monroe

estava tão faminta e ansiosa por ele? Mas o que a�nal de contas é “atuar”?

Norma Jeane nunca beijara Frank Widdoes. Não como ele quisera que

ela o beijasse. Ela sabia, e ela o havia negado. Ela tivera medo dele. Um

homem adulto tem o poder de entrar em sua alma. Seus namorados

eram apenas garotos. Um garoto não tem poder. O poder de ferir, talvez,

não o poder de adentrar sua alma.

— Norma Jeane. Ei. Vamos lá. — Ela não tivera escolha exceto entrar

no carro, os extensos cachos loiro-escuros sacolejando ao redor do rosto.

O que Widmark saberia de Widdoes? Nada! Não fazia a menor ideia. Ele

a �zera se ajoelhar perante ele, mas ela não o amara. Sua presunção, a

arrogância sexual, o pênis do qual se orgulhava tanto ela não amara; era

irreal para ela. O que era real era Frank Widdoes acariciando seu cabelo.

Murmurando seu nome. O nome de som mágico para seus próprios

ouvidos, na voz dele. Por si só, “Norma Jeane” não era um nome mágico,

mas se tornava na voz tão profundamente sedenta de Frank Widdoes, e

ela sabia ser linda e desejada. Ser desejada é ser linda. Porque ele a havia

escondido, chamado o seu nome, ela havia entrado no carro. Um carro

de polícia sem identi�cação. Ele era um o�cial da lei. Do Estado.

Contratado pelo Estado, tinha autorização para matar. Ela o tinha visto

espancar um garoto com um revólver, colocá-lo de joelhos e na calçada

manchada de sangue. Ele portava um revólver num coldre preso no

ombro esquerdo e numa tarde chuvosa e nebulosa perto do aterro na

altura dos trilhos do trem onde o corpo havia sido encontrado ele pegou



sua mão, a pequena mão macia, e fechou os dedos dela ao redor da parte

de trás do revólver, quente de seu corpo. Ah, ela o amava! Por que ela

não o beijara? Por que ela não o havia deixado despi-la, beijá-la como ele

queria, feito amor com ela com sua boca, suas mãos, seu corpo? Ele

carregava “proteção” na carteira, numa embalagem de papel-alumínio.

— Norma Jeane? Eu prometo. Não vou machucar você.

Em vez disso, ela o deixara escovar seu cabelo.
Pois ali estava seu pai verdadeiro. Ele machucaria quem quer que fosse

por ela, mas nunca ela.
Ela perdera Frank Widdoes. Ele havia desaparecido de sua vida com

os Pirig, o sr. Haring, o longo cabelo loiro-escuro cacheado e dentes da

frente levemente tortos. Ainda assim lá estava a personagem de �lme

“Jed Powers” a encarando. Richard Widmark era o nome do ator.
Enxergando não Widmark — que a essa altura não signi�cava para

mim mais do que o pôster de �lme com ator famoso — mas Frank
Widdoes, que entrara em minha alma. Quanta paixão em Nell! Sua pele

quente, e o corpo pronto para o amor! Ela havia se portado com

negligência, fazendo sinais para esse estranho com um agitar nas

venezianas. Ela é uma babá em um hotel da cidade grande. Ela entrou

numa fantasia. Roupas glamorosas emprestadas, perfume emprestado,

joias e maquiagem, que transformavam a tímida Nell numa beleza loira

sedutora pronta para atacar “Jed Powers” com seu jovem corpo desejoso.
Toda ação requere justi�cativa. Você deve encontrar um motivo para tudo
que faz no palco. Nell tinha acabado de ser liberada de um hospital

psiquiátrico. Havia tentado cometer suicídio. Os pulsos com cicatrizes.

Está apavorada como Gladys estava apavorada com a ideia de deixar

Norwalk. As mãos de Gladys retesadas como garras. O corpo magro de

Gladys endurecendo quando Norma Jeane insistia Talvez você possa vir
�car comigo, um �m de semana? Tem o Dia de Ação de Graças. Ah, Mãe!

O estranho chega, batendo na porta de Nell. Seus olhos provocantes

se movem na direção dela; a avaliação é sem dúvida sexual. Ele trouxe

uma garrafa de uísque, está empolgado e nervoso também. As pálpebras



dela tremem como se ele tivesse acariciado sua barriga; sua voz infantil

baixa:

— Gosta de como estou? — Mais tarde, eles se beijam. Nell se move

para o beijo como uma cobra sinuosa e faminta. “Jed Powers” é pego de

surpresa.

Widmark foi tomado de surpresa. Ele nunca sabia quem era

“Marilyn”, quem era “Nell”. Não era o estilo de atuação de Widmark. Ele

era um habilidoso ator técnico. Ele seguia a direção do diretor. Com

frequência sua mente estava em outro lugar. Havia algo humilhante em

ser um ator, para os homens. Qualquer ator é um tipo de fêmea. A

maquiagem, as provas de �gurino. A ênfase em aparência, atratividade.

Quem diabos se importa com a aparência de um homem? Que tipo de

homem usa maquiagem nos olhos, batom, ruge? Mas se esperava que ele

carregasse o �lme. Um melodrama ruim que poderia ter sido uma peça

de teatro de tão estática e baseada em diálogo, na maior parte do tempo

um único cenário. “Richard Widmark” era o único nome conhecido no

elenco e ele tinha como certo que dominaria o �lme. Entraram com toda

a sua arrogância em Almas desesperadas como o interesse romântico de

duas moças bonitas que nunca se encontram. (A outra era Anne

Bancro, em sua estreia em Hollywood.) Mas toda porra de cena com

“Nell” era um combate corpo a corpo. Ele podia jurar que a garota não

estava interpretando. Estava tão mergulhada no personagem do �lme

que era impossível se comunicar com ela; era como tentar falar com um

sonâmbulo. Olhos arregalados e parecendo ver, mas ela vê um sonho. É

claro, a babá Nell estava meio que sonâmbula; o roteiro a de�nia dessa

forma. E, ao ver “Jed Powers”, ela não o vê, ela vê o noivo morto; está

presa em desilusão. O roteiro não explora o signi�cado psicológico da

questão que levanta como melodrama: onde termina o sonho e a loucura

começa? Será que todo “amor” se baseia em desilusão?

Depois Widmark contaria a história de como Marilyn Monroe,

aquela vadiazinha astuta, roubava cada cena em que estavam juntos!

Cada cena! Não era evidente na época, apenas quando viam o material



bruto, as gravações do dia. E mesmo assim não seria claro como �caria

nas exibições quando viram o �lme na íntegra. Na verdade, todas as

cenas em que Marilyn Monroe estava, ela conseguia roubar. E quando

“Nell” não estava na câmera, o �lme morria. Widmark odiava “Jed

Powers” — só falava e não fazia nada. Ele não conseguia matar ninguém,

nem mesmo socar, chutar, espancar; era a babá psicopata loira que tinha

todas as cenas ricas de ação, amarrando e amordaçando a pirralhinha,

quase a jogando de uma janela alta. (Na exibição mesmo entre veteranos

de Hollywood, metade da audiência estava assustada implorando “Não!

Não!”) O diabo era que no estúdio e cenário, Marilyn Monroe parecia

dura de medo. Uma vara en�ada no rabo.

— Que idiota. Aquele rosto e corpo lindos e você queria �car longe

dela, como se ela tivesse algo contagioso. Naquelas “cenas” de amor com

ela era como se me sugassem as entranhas para fora, e, francamente, eu

não tenho entranhas de sobra. Ou ela não consegue interpretar o que

quer que seja, ou está sempre interpretando. Passa a vida inteira

interpretando, assim como respira.

O que realmente deixava Widmark possesso era que Nell tinha que

fazer toda cena de novo, várias vezes. A teimosa voz ofegante:

— Por favor. Eu consigo fazer melhor, sei disso. — Então nós

gravávamos de novo o que já tínhamos feito, e o diretor dizia que estava

bom. Claro, era possível que �casse melhor na vez seguinte e um pouco

melhor na seguinte, mas e daí? Será que aquele melodrama porcaria valia

aquilo?

Talvez para ela fosse uma questão de sobrevivência, mas para ele não.

3.

Tão estranho. Houve uma manhã em que ela se deu conta. Apenas

“Marilyn Monroe” era conhecida ali, não Norma Jeane.

4.



Eu realmente quis matar a criança! Ela estava �cando alta demais, não era
mais uma criança. Ela estava perdendo o que a deixava especial.

Dizendo ao diretor:

— Sua motivação para matar a menina é: a criança é ela. A criança é

Nell. Ela quer se matar. Ela não quer crescer, e se você não cresce, tem de

morrer. Eu queria que você me deixasse acrescentar falas minhas! Sei que

posso me sair melhor. Nell é uma poeta, sabe. Nell fez uma aula noturna

de poesia e escreveu poesia sobre amor e morte. Perder o amor para a

morte. Ela foi hospitalizada e agora está livre, mas ainda está atrás das

grades, sua mente aprisionou Nell em si mesma. Por que você está me

olhando assim? É a coisa mais clara do mundo. É óbvio. Por favor, me

deixe fazer Nell do meu jeito, eu sei.

5.

Nijinsky também, foi uma criança abandonada pelo pai. Seu belo pai

dançarino. Abandonado, e um prodígio. Dance, dance! Sua estreia aos 8

anos, o colapso vinte anos depois. O que se pode fazer, além de dançar,

dançar? Dançar! Pode dançar em carvões em chamas, e a plateia aplaude,

mas quando parar de dançar, os carvões em chamas devoram você. Eu
sou Deus, eu sou morte, eu sou amor, eu sou Deus e morte e amor. Eu sou
seu irmão.

6.

Calma como uma boneca de dar corda. Ainda que, no invisível, ela

estivesse tensa, tremendo. A pele pegajosamente pálida (a pele de Nell

era pegajosamente pálida), ainda que quente ao toque. Quando nos
beijávamos, eu sugava sua alma para dentro de mim como uma língua. Eu
ria, o homem tinha tanto medo de mim! Ela não estava louca (Nell estava

louca em seu lugar), mas ela enxergava com os olhos perfurantes da

loucura. É claro que ela não era Nell, mas a jovem atriz capaz que

“interpretava” Nell como alguém poderia “interpretar” uma música no



piano. Ainda assim ela continha Nell. Uma atriz é maior do que os papéis

que contém, então Norma Jeane era maior que Nell, porque continha

Nell. Nell era o germe de loucura no cérebro. Nell prometia em um

sussurro:

— Eu vou ser de qualquer jeito que você quiser. — No �m, ela

sussurrava, quando era levada embora: — Pessoas que se amam… —

Nell, a Plebeia Esfarrapada. Nell sem sobrenome. Ela ousou se

transformar numa princesa ao se apropriar das posses de uma mulher

rica: um vestido preto elegante, brincos de diamante, perfume e batom.

Mas a Plebeia Esfarrapada foi desmascarada e humilhada. Até a tentativa

de suicídio foi frustrada. Num lugar público, o saguão de um hotel.

Estranhos boquiabertos para ela. Nunca fui tão feliz como quando

pressionei a lâmina da navalha em minha garganta. E lá estava a voz de

Mãe, incitando Corte! Não seja covarde como eu! Mas Norma Jeane

respondeu com calma Não. Eu sou uma atriz. Esta é minha arte. Eu faço o
que faço para simular, não para ser. Porque sou eu quem contenho Nell,
não o contrário.

Era um momento de autodisciplina. Ela passava fome e bebia água

gelada. Ela corria cedo de manhã pelas ruas de West Hollywood até

Laurel Canyon Drive ao ponto de seu jovem corpo saudável vibrar com

energia. Ela não tinha necessidade de dormir. Ela não tomava poção

mágica alguma para ajudá-la a dormir. Através das noites, alternava seus

vigorosos exercícios de aquecimento de atriz e seus livros, a maioria

usada ou emprestada. Nijinsky a fascinava. Havia tanta beleza e certeza

em sua loucura. Começou a ter a impressão de ter conhecido Nijinsky

anos antes. Diversas das experiências dele com sonhos eram as dela

própria.

Ela continha Nell, mas certamente Norma Jeane não era Nell. Pois

Nell era uma mulher imatura, emocionalmente rudimentar. Não

conseguiria viver sem um amante para afastá-la da loucura e

autodestruição. Tinha que ser derrotada, banida. Por que Nell não se

vingou? Norma Jeane se sentia tentada a empurrar a criança irritável pela



janela na cena de suspense. Como Mãe havia se sentido tentada a

derrubar sua bebezinha no chão. Gritando para a enfermeira Ela

escorregou das minhas mãos! Não tenho culpa. Norma Jeane parou a

produção, perguntando ao diretor, N, por favor, ela poderia reescrever

parte da cena? Só umas falas?

— Eu sei o que Nell diria. Estas não são as palavras de Nell.

Mas N negava. N �cava perplexo com ela. E se todas as atrizes

quisessem reescrever as falas?

— Eu não sou todas as atrizes — protestou Norma Jeane. Ela não

contou a N que ela própria era poeta e merecia as próprias palavras.

Estava furiosa com a injustiça do destino de Nell. Pois a loucura deve ser

punida num mundo em que a mera sanidade é premiada. A vingança dos

ordinários sobre os dotados.

Até I.E. Shinn estava começando a notar as mudanças na cliente. Ele

visitou o estúdio das gravações de Almas desesperadas diversas vezes. O

olhar na cara de Rumpelstiltskin! Norma Jeane estava tão perdida em

Nell que mal percebera a presença dele, ou dos outros observadores.

Entre gravações, ela corria para se esconder. Ela não era “sociável”. Ela

faltava entrevistas. Os outros atores não sabiam o que entender disso.

Bancro estava maravilhada com sua intensidade, mas com medo dela.

Sim, poderia ser contagioso! Widmark estava sexualmente atraído por

ela, mas começava a �car insatisfeito e a descon�ar dela. O sr. Shinn a

alertou para não “se desgastar totalmente” — não ser tão “intensa”. Ela

quis rir na cara dele. Ela estava indo além de Rumpelstiltskin agora. Que

ele lançasse feitiços. Como se “Marilyn” fosse uma invenção dele. Dele!

Foi o momento da autodisciplina. Ela se lembraria disso, do estágio

de Nell, como o nascimento real de sua vida como atriz. Quando ela se

deu conta pela primeira vez do que interpretar poderia ser: vocação,

destino. Sua “carreira” era uma publicidade vulgar montada pelo Estúdio.

Não tinha nada a ver com esta arrebatadora vida interior. Sozinha, ela

vivia e revivia as cenas de Nell. Ela memorizara as falas de Nell. Ela

tateava para encontrar um corpo para ela, um ritmo de fala. À noite,



inquieta demais para dormir depois da intensidade do dia de trabalho,

ela lia Para o ator de Mikhail Tchekov e ela lia A preparação do ator, de

Constantin Stanislavski, e ela estava lendo um livro oferecido

insistentemente por seu técnico de atuação, e thinking body, de Mabel

Todd.

O corpo é instável,

é por isso que sobrevive.

Soava como poesia aos seus ouvidos, um paradoxo verdadeiro. Ela

sabia que sua atuação era puro instinto e talvez ela nem sequer estivesse

atuando, e esse gasto de espírito a esgotaria antes dos 30 anos. Assim, o

sr. Shinn a alertou. Norma Jeane era como uma jovem atleta com

vontade de ir ao limite e além, trocando sua juventude pelo aplauso da

multidão. Isso havia acontecido com o prodígio Nijinsky. Genialidade

não precisava de técnica. Mas “técnica” é sanidade. Seus professores

disseram que lhe faltava “técnica”. Mas o que era “técnica” se não a

ausência de paixão? Nell não era acessível por meio de “técnica”. Nell era

acessível apenas em mergulhos alma adentro. Nell era feroz e condenada.

Nell precisava ser derrotada, sua sexualidade negada. Ah, qual era o

segredo de Nell? Norma Jeane chegava perto, mas nunca conseguir

adentrar esse território. Ela poderia “ser” Nell apenas até certo ponto. Ela

falava com N, que não fazia a menor ideia do que ela estava falando. Ela

falava com V, dizendo que nunca tinha se dado conta, atuar podia ser tão

solitário. V respondeu:

— Ser ator é a pro�ssão mais solitária que eu conheço.

7.

Eu nunca a explorei, nunca. Eu não roubei dela. Isso foi um presente dela
para mim. Eu juro!

Era uma manhã urgente quando Norma Jeane foi ao Norwalk State

Hospital em um Buick conversível emprestado. Era uma manhã livre.



Estava livre de Nell naquele dia. Nenhuma cena de Nell seria ensaiada ou

�lmada naquela manhã. Como de costume, Norma Jeane levou presentes

a Gladys: um livro �no de poemas de Louise Bogan, uma cestinha de

vime de ameixas e peras. Apesar de ter motivo para acreditar que Gladys

quase nunca lia os livros de poesia dados a ela e descon�ava de presentes

que eram comida. Mas quem envenenaria Gladys? Quem além dela

mesma? Norma Jeane deixava dinheiro para Gladys como de costume.

Ela se envergonhava de não ter visitado Gladys desde a Páscoa, e já era

setembro. Ela enviara vinte dólares para a mãe, mas ainda não havia

contado as boas notícias sobre Almas desesperadas. Norma Jeane não

contava a Gladys boas notícias de sua vida e carreira fazia um tempo,

raciocinando Talvez não seja verdade de fato? Talvez seja um sonho? Eles
vão vir tirar tudo de mim?

Para a visita ao hospital, Norma Jeane usou calças brancas estilosas

de nylon, uma blusa preta de seda, um echarpe preta e diáfana ao redor

do cabelo platinado e sapatos brilhantes pretos com um salto médio. Ela

estava graciosa, de voz suave. Não estava ansiosa, nervosa, atenta; ela não

era Nell, havia deixado Nell para trás; Nell �caria apavorada ao entrar

um hospital psiquiátrico, Nell �caria paralisada no portão e incapaz de

entrar. “Como é claro, eu não sou Nell.”

Dizendo a si mesma É só um papel. Um papel em um �lme. O mero
conceito de “papel” quer dizer “ter um papel em algo maior”. Nell não é
real, e Nell não é você. Nell não é sua vida. Nem a sua carreira.

Nell está doente, e você está bem.
Nell não é nada além do “papel”, e você é a atriz.
Isso era verdade! Isso era verdade!

Nessa manhã, ela era a Princesa Cintilante visitando a mãe em

Norwalk. Sua mãe “psicologicamente perturbada” que ela amava e não

tinha esquecido. Sua mãe, Gladys Mortensen, que ela nunca

abandonaria, como �lhos, �lhas, irmãs e irmãos haviam abandonado

membros da família internados em Norwalk.



Agora ela era a Princesa Cintilante, observada pelos outros com

admiração empolgada e esperança, medindo a distância entre eles

próprios e ela e querendo que a distância fosse exata.

Agora ela era a Princesa Cintilante advertida pelo Estúdio e pela

Agência Preene para aparecer em público perfeitamente arrumada e em

�gurino, nenhum �o de cabelo fora do lugar, porque nunca se está

invisível em momentos assim, os olhos e as orelhas do mundo estão

voltados para você.

De imediato, ela estava ciente da recepcionista e das enfermeiras a

olhando com interesse sorridente. Como se uma chama horizontal

houvesse entrado no hospital pavoroso. E lá veio o dr. K, que nunca antes

aparecera tão rápido. E um colega, o dr. S, que Norma Jeane nunca vira.

Sorrisos, apertos de mão! Todos estavam ansiosos para ver a �lha atriz de

cinema de Gladys Mortensen. Nenhuma dessas pessoas tinha visto O

segredo das joias ou A malvada, mas haviam visto ou acreditavam ter

visto fotos da jovem estrela “Marilyn Monroe” em jornais e revistas. Até

aqueles que desconheciam tanto “Marilyn Monroe” quanto Norma Jeane

Baker estavam determinados a dar uma espiada nela enquanto a levavam

por um labirinto de corredores para a distante Ala C. (“C” para “Casos

Crônicos”?)
Ela é bonita, não é? Tão glamourosa! E aquele cabelo! É claro que é

falso. Olhe para a pobre Gladys, seu cabelo. Mas elas se parecem, não?
Filha, mãe. É óbvio.

Ainda assim, Gladys mal reconhecia Norma Jeane. Não reconhecê-la

de imediato era um traço seu, uma mistura de manha e teimosia. Sentada

em um sofá despencando em um canto no fedorento saguão mal

iluminado como um saco de roupas para lavar. Talvez fosse uma mãe

solitária esperando a visita da �lha, mas talvez não fosse. Norma Jeane

sentiu uma pontada de decepção e dor: Gladys estava usando um vestido

cinza de algodão muito parecido com o que usara no domingo de

Páscoa, apesar de Norma Jeane ter avisado que sairiam para um brunch.

Naquele dia, também, elas dariam uma volta no centro de Norwalk. Será



que Gladys esquecera? O cabelo parecia não ver uma escova havia dias.

Estava molengo, oleoso e em um estranho tom metálico de castanho

meio grisalho. Os olhos de Gladys estavam fundos, mas atentos; olhos

ainda lindos, apesar de menores do que Norma Jeane lembrava. Como a

boca de Gladys estava menor, cortada com vincos fundos como se feitos

com uma faca.

— Ah, M-mãe! Aqui está você. — Era uma observação fútil fora do

roteiro. Norma Jeane beijou a bochecha de Gladys, instintivamente

prendendo a respiração perto do odor corporal rançoso fermentado.

Gladys levantou a cabeça, a face parecendo uma máscara, e disse com

secura para Norma Jeane:

— Nós nos conhecemos, moça? Você fede.

Norma Jeane riu, corando. (Havia funcionários do hospital perto o

su�ciente para ouvir. Esperando de propósito perto da porta.

Absorvendo com ambição o que conseguiam ver e ouvir da visita de

“Marilyn Monroe” à mãe.) Era uma piada, é claro: Gladys não gostava do

odor químico do cabelo descolorido de Norma Jeane misturado com o

poderoso perfume Chanel que V lhe dera. Envergonhada, Norma Jeane

murmurou um pedido de desculpas e Gladys deu de ombros como quem

perdoa ou é indiferente. Ela parecia estar saindo devagar de um transe.
Tão parecida com Nell. Mas não roubei dela, juro.

E então o ritual breve de presentear. Norma Jeane se sentou ao lado

de Gladys no sofá capenga e passou o livro de poesia e cesta de frutas

para ela, falando destes objetos como se fossem itens signi�cativos e não

acessórios, acessório de palco, algo para fazer com as mãos. Gladys

murmurou obrigada. Ela parecia gostar de ganhar presentes, na verdade,

ela tinha pouco que fazer com eles e muito provavelmente dava para

outras pessoas assim que Norma Jeane ia embora, ou não tomava

cuidado em prevenir que fossem roubados por seus companheiros de

internação. Eu não roubei desta mulher. Eu juro! Norma Jeane carregava a

maior parte da conversa, como de costume. Ela estava pensando que não

deveria permitir que Gladys soubesse de Nell; Gladys não deveria saber



nada do melodrama lúrido Almas desesperadas com seu retrato de uma

mulher jovem mentalmente perturbada que abusa e chega perto de

matar uma garotinha. Um �lme assim seria totalmente fora de questão

para Gladys Mortensen, ou para qualquer paciente de Norwalk. Ainda

assim, Norma Jeane não conseguiu deixar de contar para Gladys que

vinha trabalhando como atriz ultimamente — “trabalho sério, exigente”;

ela ainda estava contratada pelo Estúdio; houvera uma matéria a respeito

dela como uma da nova geração de estrelas de Hollywood na Esquire.

Gladys escutou de seu modo sonâmbulo de costume, mas, quando

Norma Jeane abriu a revista e mostrou para ela a foto de uma página

inteira glamorosa e linda de “Marilyn Monroe” em um vestido decotado

de paetês brancos, sorrindo com alegria para a câmera, Gladys �cou

olhando e piscando diversas vezes.

Em tom de desculpas, Norma Jeane disse:

— O vestido! O Estúdio quem forneceu. Não é meu.

Gladys fez uma careta.

— Você está usando um vestido que não é seu? Mas está limpo? É um

vestido limpo?

Norma Jeane riu, sem jeito:

— Não parece muito comigo, eu sei. Eles dizem que Marilyn é

fotogênica.

A que Gladys respondeu:

— Quem diria! Seu pai sabe?

— Meu p-pai? Sabe o quê? — perguntou Norma Jeane.

— Dessa tal “Marilyn”.

— Ele não sabe meu nome pro�ssional, creio eu — disse Norma

Jeane. — Como poderia?

Mas Gladys havia despertado. Ela encarava com orgulho, orgulho

materno, reanimada do transe de anos e contemplando a exibição

esplêndida, como frutas amadurecidas, de seis jovens vedetes, qualquer

uma delas poderia ser sua �lha. Norma Jeane sentiu um beliscão como se



tivesse sido repreendida. Ela me usaria para chegar a ele. É este meu valor
para ela. Ela o ama, não eu.

Espertamente, Norma Jeane tentou:

— Se você me dissesse o nome de Papai, eu poderia enviar esta

revista a ele. Deus, eu poderia… ligar para ele em algum momento. Se

ainda estiver vivendo…? Em Hollywood?

Norma Jeane hesitou em contar a sua mãe que estivera perguntando

por anos a respeito de seu pai elusivo, e pessoas com boas intenções, em

geral, homens, haviam informado nomes; mas nenhum tinha resultado

em muita coisa. Estão só me agradando. Eu sei. Mas não posso desistir!

(Ela havia �ertado com humor, bêbada de espumante em uma estreia,

com Clark Gable. Brincando com o famoso que eles poderiam ser

parentes, e ele �cou perplexo, sem fazer ideia do que aquela bela jovem

loira estava querendo dizer.) Norma Jeane repetiu:

— Se você me dissesse o nome de Papai. Se…

Mas Gladys estava perdendo o entusiasmo. Deixou a revista fechar

sozinha. Disse, em uma voz monótona morta:

— Não.

Norma Jeane escovou o cabelo da mãe, arrumou-a um pouco e,

impulsivamente, passou a echarpe negra e diáfana, que também era um

presente de V, ao redor do pescoço da mãe e a guiou de mãos dadas para

fora do hospital. Norma Jeane �zera as combinações necessárias; Gladys

Mortensen era uma paciente com privilégios. Era um longo plano

sequência com o câmera em um carrinho em trilhos acompanhando os

movimentos, e uma música animada de fundo. Atrás delas, a equipe

uniformizada do hospital, até o cortês dr. X, observavam-nas sorrindo. A

recepcionista disse a Gladys:

— Como você está bonita hoje, sra. Mortensen! — Com a echarpe

negra e diáfana Gladys havia se tornado uma mulher digna. Ela não deu

sinal de sequer ouvir o comentário.

Norma Jeane levou Gladys para o centro de Norwalk, a um salão de

beleza, onde o cabelo desgrenhado de Gladys foi lavado com xampu,



penteado e montado com laquê. Gladys ou não resistiu ou foi bastante

cooperativa. A seguir, Norma Jeane levou Gladys para um almoço cedo

em uma casa de chá. Havia apenas clientes mulheres, e não muitas. Elas

encararam sem vergonha a bela moça loira com a frágil mulher de meia-

idade que poderia ter sido — devia ser? — sua mãe. Ao menos, o cabelo

de Gladys agora estava apresentável, e a echarpe escondia o colo

manchado e amarrotado do vestido. Fora da atmosfera subaquática do

hospital psiquiátrico, Gladys tinha uma aparência praticamente normal.

Norma Jeane fez o pedido para as duas. Depois ajudou a mãe a servir chá

na xícara. Disse maliciosamente:

— Não é um alívio estar fora? Fora daquele lugar horrível! Nossa vida

poderia ser só passear de carro, não é, Mãe? Só… dirigir! Você é minha

mãe, seria perfeitamente legal. Subir a costa até São Francisco. Até

Portland, no Oregon. Até o... Alasca! — Quantas vezes Norma Jeane

havia sugerido a Gladys que ela passasse alguns dias com ela em seu

apartamento em Hollywood; um �m de semana tranquilo. — Só nós

duas.

Agora que Norma Jeane às vezes �cava até doze horas no estúdio, não

era uma possibilidade muito provável; ainda assim pairava a ideia, a

oferta perpétua. Gladys dava de ombros e resmungava, entretida. Gladys

mastigou a comida. Gladys bebericou o chá sem parecer se importar que

o líquido quente queimasse seus lábios. Norma Jeane disse com ares de

�erte:

— Você precisa sair mais, Mãe. Não tem nada de errado com você, na

verdade. “Nervos”… Todos nós temos “nervos”. Tem um médico em

tempo integral no Estúdio, que é contratado só para prescrever remédios

para os nervos dos atores. Eu me recuso. Eu pre�ro só �car nervosa,

acho. — Norma Jeane ouviu sua provocativa voz de menininha. A voz

que cultivara para Nell. Por que ela estava dizendo coisas assim? Era

fascinante ouvir. — Às vezes, eu acho, Mãe, que você não quer �car bem.

Você está se escondendo naquele lugar horrível. E lá fede. — A máscara

de Gladys enrijeceu. Os olhos profundos pareceram recusar. A mão



tremeu segurando a xícara, derramando chá na echarpe preta, sem

ninguém reparar. Norma Jeane continuou a falar em uma voz de

garotinha mais baixa. Elas poderiam ter sido cúmplices, mãe e �lha! Elas

poderiam estar planejando uma fuga. Norma Jeane não era Nell, mas

essa era a voz de Nell, e seus olhos estavam apertados e brilhantes como

os de Nell naquelas cenas extáticas em que “Jed Powers” era subjugado

por ela, assim como “Widmark” era subjugado por “Marilyn Monroe”.

Gladys nunca conhecera Nell. Nunca conheceria Nell. Seria cruel, como

olhar em um espelho distorcido: um espelho que transformava a mulher

envelhecida em uma garota de novo, irradiando beleza. Norma Jeane

continha Nell como qualquer atriz habilidosa contém um papel, mas

certamente Norma Jeane não era Nell, pois Nell não existia.

— De todos os enigmas, Mãe, este é o que não consigo entender —

disse Norma Jeane de forma pensativa. — Que alguns de nós “existem”…

E a maioria não. Houve um antigo �lósofo grego que dizia que a coisa

mais gostosa do mundo seria não existir, mas eu discordo disso, sabe?

Porque assim não teríamos conhecimento. Nós conseguimos nascer e

isso deve signi�car algo. E antes de nascermos, onde estávamos? Tenho

uma amiga atriz chamada Nell, ela está contratada pelo Estúdio como eu,

e ela me diz que �ca acordada de noite, a noite inteira, se atormentando

com perguntas assim. O que signi�ca nascer? Depois que morremos, vai

ser a mesma coisa que era antes de nascermos? Ou um tipo diferente de

nada? Porque pode haver conhecimento então. Memória.

Gladys se moveu inquieta na cadeira de costas retas e não respondeu.

Gladys, sugando os lábios pálidos.

Gladys, guardiã de segredos.

Foi então que Norma Jeane viu as mãos ressecadas de Gladys. Foi

então que Norma Jeane se lembrou de ter visto, ainda no salão de

visitantes, as mãos da mãe agarradas aos joelhos e depois enterradas no

colo. As mãos de sua mãe fechadas em punhos. Ou abertas, e os dedos

magros se esfregando um no outro. Unhas quebradas e roídas com

sangue nas cutículas, en�ando-se umas nas outras. Em alguns



momentos, as mãos de Gladys pareciam quase estar em luta livre por

dominância. Até quando Gladys professava uma indiferença de

sonâmbula ao que estava sendo dito a ela, ali em seu colo estava a

evidência de seu estado de alerta, sua agitação. As mãos são seu segredo!
Ela desistiu do segredo!

Lá estava a Princesa Cintilante devolvendo sua mãe ao hospital

psiquiátrico Norwalk State, ala C, para proteção. Lá estava a Princesa

Cintilante limpando lágrimas dos olhos ao dar um beijo de despedida na

mãe. Com gentileza, a Princesa Cintilante desenrolou a echarpe negra e

diáfana da mulher que envelhecia e o passou ao redor de seu adorável

pescoço sem rugas.

— Mãe, me perdoe! Eu amo você.

8.

Não tinha sido sua intenção. Não tinha sido sua intenção explorar a mãe.

Talvez ela estivesse inconsciente disso, na verdade. As mãos! As mãos

inquietas de Nell, buscando. Mãos de loucura. Em Almas desesperadas, lá

estava Norma Jeane como Nell com as mãos de Gladys Mortensen e o

encarar paralisado. A alma de Gladys Mortensen, no corpo jovem de

Norma Jeane.

Cass Chaplin e seu amigo Eddy G viram o �lme em um cinema �no

de Brentwood, a uma distância pequena de carro da casa que estavam

guardando para a ex-mulher de um executivo da Paramount que tinha

uma paixonite por Eddy G desde muito tempo. Norma Jeane estava

fantástica, uma loira-maluca-perturbada com as alças do sutiã

aparecendo. Eles voltaram para ver de novo, dessa vez gostando mais

ainda de Norma Jeane. Inevitável como a morte é O FIM. Cass cutuca

Eddy:

— Quer saber? Ainda estou apaixonado por Norma. — E Eddy G diz,

balançando a cabeça como se tentasse limpá-la: — Quer saber? Eu estou

apaixonado por Norma.



A morte de Rumpelstiltskin

Num dia ele estava gritando com ela ao telefone, no dia seguinte estava

morto.

Num dia ela sentiu muita vergonha, no seguinte, muito pesar e

remorso.
Eu não o amava o su�ciente. Eu o traí.
Ele foi punido no meu lugar, Deus me perdoe!

Que escândalo! O ensaio fotográ�co “Golden Dreams” que Norma

Jeane �zera com Otto Öse havia anos tinha sido encontrado e publicado

na capa do tabloide sensacionalista Hollywood Tatler:

FOTOS NUAS PARA CALENDÁRIO

MARILYN MONROE?

Negado pelo Estúdio

“Nós não fazíamos ideia”, a�rmam executivos

De imediato, a história suja foi repercutida pela Variety, pelo L.A. Times,

pela Hollywood Reporter e pelos serviços nacionais de notícias. O ensaio

nu foi reimpresso com partes estratégicas do corpo voluptuoso barradas

com preto ou cobertas sugestivamente no que parecia ser renda preta

opaca. (Meu Deus, o que �zeram comigo? Isso é pornogra�a de verdade.)

O ensaio se tornaria um assunto quente para colunistas de fofoca,

personalidades de programas de rádio, até editoriais de jornal. Fotos

nuas de atrizes contratadas eram proibidas por estúdios; “pornogra�a”

era proibida. Os estúdios estavam desesperados para manter seus

produtos puros. Norma Jeane não tinha assinado um contrato

estipulando que comportamento contrário à moral da comunidade de

Hollywood resultaria em suspensão do contrato ou até rescisão? Um



repórter atento do Hollywood Tatler (particularmente interessado em nus

de moças mais jovens) havia encontrado a foto num calendário antigo e

examinou o rosto da garota com um pressentimento de que era a jovem

estrela loira em ascensão Marilyn Monroe; ele investigou e descobriu que

a modelo havia se identi�cado em um contrato em 1949 como “Mona

Monroe”. Que furo! Que escândalo! Que vergonha para o Estúdio! “Miss

Golden Dreams” havia aparecido em um calendário com garotas

chamado Belezas para todas estações, publicado pela Ace Hollywood

Calendários, o tipo que se encontra em postos de gasolina, bares,

fábricas, delegacias e quartéis de bombeiros, clubes masculinos e

dormitórios. “Miss Golden Dreams” com o sorriso ansioso e vulnerável e

axilas lisas e nuas e seios lindos, barriga, coxas e pernas, e o cabelo loiro-

mel caindo pelas costas haviam habitado muitos milhares ou dezenas de

milhares de sonhos masculinos de muito pouco signi�cado nocivo, como

a imagem fugaz que desperta o orgasmo e é esquecida logo em seguida.

A garota era uma das doze beldades nuas sem identi�cação no próprio

calendário. Ela de fato não lembrava muito da miríade de fotos

publicitárias de “Marilyn Monroe” que havia começado a aparecer na

mídia em 1950, organizada pelo Estúdio para distribuição como

qualquer fabricante poderia enviar logomarcas produzidas em massa,

anúncios que atraíam o olhar para bens de consumo. “Miss Golden

Dreams” poderia muito bem ter sido uma irmã mais nova de “Marilyn

Monroe”: menos glamourosa, menos personalizada, o cabelo

aparentemente natural, pouca maquiagem nos olhos e nada da conspícua

pinta preta na bochecha esquerda. Como o repórter a reconhecera? Será

que alguém lhe dera uma dica?

Norma Jeane não tinha visto nem os negativos nem as impressões da

foto agora notória pela qual Otto Öse lhe dera, em dinheiro, cinquenta

dólares. Se perguntassem, Norma Jeane poderia a�rmar que tinha

esquecido o ensaio fotográ�co assim como tinha esquecido, ou quase

esquecido, de Otto Öse, o predador.



Aparentemente, ninguém sabia para onde Öse fora. Alguns meses

antes, durante um intervalo nas �lmagens de Almas desesperadas, Norma

Jeane foi num impulso para o antigo estúdio de Otto, pensando… bem,

talvez ele estivesse precisando dela? Talvez estivesse com saudades dela?

Talvez precisasse de dinheiro? (Ela tinha pouco de dinheiro na época. A

ansiedade a cada pagamento era de que gastaria rápido e não teria nada

economizado.) Mas o velho estúdio deteriorado de Otto não estava mais

lá, tinha virado um espaço de quiromancia.

Havia um rumor cruel de que Otto morrera de subnutrição e de

overdose de heroína num hotel imundo em San Diego. Ou Otto havia

voltado derrotado para sua terra natal no Nebraska. Doente, em

frangalhos, morrendo. Sufocado pelo mar de lama do destino. A onda

sem cérebro da Vontade. Ele havia colocado seu frágil navio humano — a

“ideia” de sua individualidade — contra esta Vontade sedenta e havia

perdido. Em sua cópia de Mundo como Vontade e Representação, de

Schopenhauer, que ele lhe emprestara para ler, Norma Jeane havia se

deparado com O suicídio dá vontade à vida e apenas está insatisfeito com

as condições sob as quais ele se apresentou.

— Espero que esteja morto. Ele me traiu. Nunca me amou. — Norma

Jeane chorou com amargor. Por que Otto Öse a perseguiu com sua

câmera? Por que ele não a deixou se esconder dele na Radio Plane? Ela

era uma moça, uma jovem esposa, quase uma criança; ele a expusera

para o mundo dos homens. Olhos masculinos. O falcão mergulhando o

bico no peito da ave canora. Mas por quê? Se Otto Öse não tivesse

aparecido e arruinado sua vida, Norma Jeane e Bucky ainda estariam

casados. Já teriam vários �lhos a essa altura. Dois meninos e uma

menina! Eles seriam felizes! E a sra. Glazer, uma avó cheia de amor. Tão

felizes! A�nal, Bucky não tinha sussurrado para ela, no momento exato

de sua partida para a Austrália: “Quantos �lhos você quiser, Norma

Jeane. Você que manda”?



Um escandalozinho cafona! Vulgar e vergonhoso colocado entre

manchetes das baixas dos Estados Unidos na Coreia, fotos na primeira

página de “espiões da bomba atômica”, Julius e Ethel Rosenberg

sentenciados à pena de morte na cadeira elétrica, relatos de testes da

bomba de hidrogênio na União Soviética. I.E. Shinn acabara de telefonar

para Norma Jeane parabenizando-a por mais críticas boas por Almas

desesperadas. Era de se imaginar que o agente não esperava tamanha

resposta, pois a maioria das críticas, disse, era séria, inteligente,

respeitosa.

— E os outros, os �lhos da puta, que vão ao inferno. O que é que

sabem?

Norma Jeane estremecia. Queria desligar rápido. Ela havia se sentido,

desde a première, como um pássaro num �o, vulnerável a pedras, tiros.

Um beija-�or observado pela mira de um ri�e. Shinn tinha boas

intenções, assim como V tinha boas intenções, e outros amigos,

defendendo-a de críticas de quem ela não sabia e nem saberia nada.

Shinn então lia trechos de críticas de jornais do país na voz de

comentarista de coluna social como Walter Winchell, e Norma Jeane

tentava ouvir apesar de um rugir nos ouvidos.

— “‘Marilyn Monroe’, uma estrela em ascensão em Hollywood,

prova-se uma presença cinematográ�ca forte e dinâmica no suspense

sombriamente perturbador que também estrela Richard Widmark. O

retrato de uma jovem babá mentalmente desequilibrada é tão

assustadoramente convincente que você acreditaria…”

Norma Jeane agarrava o receptor do telefone. Ela tentou sentir uma

fagulha de felicidade. De satisfação. Ah, sim, ela estava feliz… não

estava? Ela sabia que havia atuado com habilidade, talvez, até mais que

isso. Na próxima ela se sairia melhor. Exceto pelo pensamento que a

perturbava: e se Gladys fosse ver Almas desesperadas? E se Gladys visse

como Norma Jeane havia se apropriado de suas mãos em garra, seus

maneirismos de sonhos em ausência? Norma Jeane interrompeu Shinn

para exclamar:



— Ah, sr. Shinn! Não �que bravo comigo. Eu sei que é b-bobo, mas

eu tenho uma sensação tão forte, é como se fosse uma lembrança de

verdade, que eu �quei n-nua no �lme? — Ela riu com desconforto. — Eu

não estava, estava? Não consigo me lembrar. — De alguma forma viera a

ela em um clarão de que ela precisara tirar as roupas em uma das cenas.

Nell teve que tirar o vestido porque não era dela.

Shinn explodiu:

— Norma Jeane, pare! Você está sendo ridícula.

E Norma Jeane, apologética, disse: — Ah, eu sei que é bobo. É só

um… um pensamento. Na première, eu fechei muito os olhos. Não

conseguia acreditar que aquela garota era eu. E já, sabe, com o passar do

tempo… O tempo é este rio rápido que corre dentro de nós… Ela já

deixa de ser. Mas todo mundo na plateia pensaria que era eu: “Nell”. E

depois, na festa: “Marilyn”.

— Você está dopada de analgésicos? É sua menstruação? —

perguntou Shinn.

E Norma Jeane disse:

— N-não, não é. Isso não é da sua conta! Não estou usando

analgésicos, não estou. — O restante daquela preciosa conversa com I.E.

Shinn! Aquela última vez que ele falaria com ela com gentileza, com

amor. Ele havia ligado a negócios. Ela estava sendo cogitada pelo Estúdio

para contracenar com Joseph Cotten em um novo �lme, Torrentes de

Paixão era o título, e se passava nas cataratas do Niágara; Norma Jeane

seria uma adúltera sensual maquinadora e futura assassina chamada

Rose.

— Querida, “Rose” vai ser fantástica, eu prometo. Cá entre nós, acho

o �lme muito mais so�sticado do que Almas desesperadas, que, cá entre

nós, para mim, é uma grande porcaria teatral exceto por sua

performance. Agora, se eu conseguir um acordo melhor daqueles

malditos…

Horas depois, Shinn ligou de volta. Mal Norma Jeane tirou o telefone

do gancho e ele já estava gritando:



— … nunca me falou que fez uma coisa dessas! Quando foi isso,

1949? Quando em 1949? Você estava contratada naquela época, não

estava? Sua tola! Sua idiota! O Estúdio provavelmente vai suspender

você, e no pior momento possível! “Miss Golden Dreams”! O que é que

foi isso, erotismo comercial? Aquele palhaço do Otto Öse? Que apodreça

no inferno! — Shinn parou para respirar, bufando como um dragão.

Norma Jeane pensaria em parte, mais tarde, que Rumpelstiltskin estivera

ali com ela em pessoa. Ela estava em pé atordoada, agarrada ao telefone.

Do que este homem estava falando? Por que estava tão furioso? “Miss

Golden Dreams”… Como assim? Otto Öse? Otto estava morto? Shinn

dizia:

— “Marilyn” era minha, sua vadia burra. “Marilyn” era linda, e ela era

minha; você não tinha direito nenhum de roubá-la de mim.

As últimas palavras de I.E. Shinn para Norma Jeane. E nunca mais ela

o veria, exceto em seu caixão.

— É como se eu fosse uma c-comuna, acho? Todos os jornais estão atrás

de mim.

Norma Jeane tentou brincar. Por que era tão importante? Porque não

era engraçado? Todos tão furiosos com ela! Odiando-a! Como se ela

fosse uma criminosa, uma pervertida! Ela explicou que havia posado nua

apenas uma vez em sua vida inteira e que havia feito só pelo dinheiro.

— Porque eu estava desesperada. Cinquenta dólares! Você estaria

desesperado também.
Quando nós lhe mostramos o calendário, ela não se reconheceu. Não

parecia estar �ngindo. Ela sorria, suava. Folheou o calendário procurando

Miss Golden Dreams até um de nós apontar, e ela olhou e olhou e o olhar

em pânico surgiu no rosto. E então foi como se ela �ngisse se reconhecer,
lembrar. E ela não conseguia.

Ela já estava sentindo falta de I.E. Shinn! Aterrorizado, ele a demitiria

como cliente. Ele não fora autorizado a ir ao Estúdio com ela para a

reunião de emergência no escritório do sr. Z. A tarde toda ela �caria



escondida com os furiosos homens enojados. Eles não riram de suas

piadas nem uma vez! Ela havia se acostumado com homens gargalhando

ruidosamente da menor de suas gracinhas. “Marilyn Monroe” seria uma

comediante inspirada. Mas ainda não. Não com esses homens.

Havia o sr. Z com sua cara de morcego, que mal conseguia se obrigar

olhar para ela. Havia o sr. S, encaracolado como um saca-rolhas, que a

encarava como se nunca tivesse visto uma mulher tão degradada, tão

detestável, e não conseguisse tirar os olhos dela. Havia o sr. D, que era

um coprodutor em Almas desesperadas e havia convocado Norma Jeane a

ele na noite seguida de seu encontro com W. Havia o sr. F. com cara

sorridente, que era o chefe de relações-públicas do Estúdio e claramente

a�ito. Havia o sr. A e o sr. T, advogados. De tempos em tempos, havia

outros, todos homens. Em seu estado atordoado Norma Jeane não se

lembraria com clareza mais tarde. Sr. Shinn gritando com ela! Outras

vozes, ao telefone, gritando com ela! E o que ela fez? Ela correu para o

banheiro do apartamento e se atrapalhou abrindo o armarinho atrás do

espelho e pegou uma navalha como Nell havia pegado uma navalha, mas

seus dedos tremeram, e o telefone já estava tocando de novo, e a lâmina

diminuta escorregou por entre seus dedos.

Ela havia se dado conta de que precisaria se medicar para aguentar a

crise. Foi seu instinto inicial, como poderia ter sido orar em um

momento anterior da vida. Foto nua. “Marilyn Monroe”. Descoberta.

Hollywood Tatler. Agências de notícias. Estúdio furioso. Escândalo. Legião

Católica da Decência, os guias de entretenimento para a família cristã.

Ameaças de censura, boicote. Rápido ela havia tomado dois analgésicos de

codeína do tipo prescrito para ela pelo médico do Estúdio para cólicas

menstruais e enxaquecas e como não �zeram efeito imediato, ela entrou

em pânico e engoliu um terceiro.

Agora, através de um telescópio, ela conseguia observar a loira

piscando cercada de homens furiosos. A loira sorria do jeito que se

sorriria em uma superfície inclinada para indicar que não estava ciente

da inclinação. Dizendo a si mesma que a situação era grave. Em um �lme



dos Irmãos Marx seria comédia. Vaca burra. Vaca deprimente. O Estúdio

queria comercializar o corpo da loira, mas apenas nas condições

de�nidas por eles. No andar de baixo, havia uma gangue de repórteres e

fotógrafos se amontoando. Equipes de rádio e televisão. Noti�caram a

eles que Marilyn Monroe e um porta-voz do Estúdio logo lançariam uma

declaração a respeito da foto nua para o calendário. Mas isso não era

ridículo? Norma Jeane protestou:

— É como se eu fosse o general Ridgway fazendo alguma declaração

na Coreia. Isso é só uma foto boba.

Os homens continuavam a encará-la. Havia o sr. Z, que não havia

trocado uma palavra com Norma Jeane desde que ela fora conhecer seu

aviário quase cinco anos antes. Como ela era jovem naquela época!

Desde a ocasião, o sr. Z fora promovido a diretor de produções. Sr. Z, que

havia esperado destruir a carreira de Marilyn Monroe como punição por

ser uma vagabunda e por ter sangrado em seu lindo carpete de pele

branca. A não ser que isso nunca tivesse acontecido? Mas por que eu me

lembraria com tanta clareza? Sr. Z nunca perdoaria Marilyn, apesar de ela

estar sob contrato em seu estúdio; o sr. Z nunca conseguiria se livrar de

Marilyn porque temia que ela fosse contratada por um concorrente. Ele

era um pai furioso, ela, uma �lha penitente ainda que provocante.

Norma Jeane implorava:

— Por que é tão importante? Uma foto nua? Que é só de mim? Já

viram as fotos dos campos de concentração nazistas? Ou de Hiroshima,

Nagasaki? Pilhas de corpos como se fosse lenha? Criancinhas e bebês

também. — Norma Jeane estremeceu. As palavras a perturbaram mais

do que ela pretendera. Tudo isso saía do roteiro, e ela ia �cando sem

âncora. — Isso é incômodo. Isso é pornogra�a. Não uma triste vadia

burra desesperada por cinquenta dólares.
Que é por que nós nunca con�amos nela. Ela não conseguia seguir um

roteiro. Qualquer coisa poderia sair daquela boca.



Na manhã seguinte, o telefone que ela propositalmente deixara fora do

gancho estava tocando e a acordando. Ela poderia jurar que escutou

vibrações! O coração saltou, pensando que seria o sr. Shinn, perdoando-

lhe. Ele não a teria perdoado, já que o Estúdio perdoara? Já que o Estúdio

havia decidido não a demitir? Na coletiva de imprensa, ela havia se saído

brilhantemente como “Marilyn Monroe”. Dizendo a repórteres apenas a

verdade. Eu estava tão pobre em 1949, estava desesperada por apenas

cinquenta dólares, eu nunca posei para fotos nuas antes ou desde então e
sinto muito, mas não sinto vergonha. Eu nunca faço nada de que me
envergonho, esta é minha criação cristã.

Norma Jeane se atrapalhou para colocar o telefone no gancho ao ver

que eram quase dez da manhã e de imediato o telefone tocou e ela o

atendeu com ansiedade:

— A-alô? Is-aac? — Mas não era o sr. Shinn. Era a assistente do sr.

Shinn, Betty (que Norma Jeane tinha motivo para acreditar ser uma espiã

do FBI? Apesar de não poder explicar por que isso nem sequer parecia

provável, dada a devoção inabalável de Betty ao seu chefe).

— Ah, Norma Jeane! Você está sentada? — A voz de Betty estava

desa�nava e engasgava. Norma Jeane estava atirada nua em sua cama

fedorenta segurando o telefone com quase calma, pensando que o sr.

Shinn está morto. Seu coração. Eu o matei.

Algum tempo depois naquela manhã, Norma Jeane engoliu o resto

dos poderosos comprimidos de codeína, cerca de quinze. Para ajudar a

engolir, leitelho levemente rançoso. Nua e trêmula, ela se deitou no piso

do quarto para morrer encarando o teto com rachaduras �nas, sombrio

Agora Bebê está perdido para nós, para todos nós para sempre. Teria sido

um bebê com uma espinha retorcida? Teria sido um bebê com olhos

lindos e uma alma linda. Dentro de poucos minutos, ela vomitou tudo,

uma viscosa pasta biliosa cor de giz que endureceria entre seus dentes

apesar de ela escovar, escovar, escovar até as gengivas suaves sangrarem.



O resgate

Em abril de 1953, a constelação de Gêmeos entrou na vida de Norma

Jeane. Se eu soubesse que eles estavam cuidando de mim, eu teria sido mais

forte.

Coisas aconteceram. E continuariam a acontecer. Um caminhão-

caçamba lotado com todos os presentes de Natal que ela nunca havia

ganhado no Los Angeles County Orphans Home estacionou e largou

todos os seus tesouros sobre ela.

— Ah…! Isso está acontecendo comigo? O que é isso que está

acontecendo comigo? — Uma vida solitária e introspectiva na infância,

praticando escalas no piano, agora se voltava para fora, festiva como a

trilha sonora de um musical de comédia com o volume tão alto que não

se ouviam a letra, apenas a música. O estrondo.

— É algo que me assusta, sabe…? Porque não sou ela. Não sou Rose.

— Quero dizer, não sou uma vagabunda. Eu amaria um homem como

Joseph Cotten, amaria mesmo! Ele feriu a mente, na Guerra. Talvez o

corpo também. Ele é… o que se chama de “impotente”, talvez? Não �ca

claro. Tem uma cena em que estamos meio que… nos amando. Rose está

mexendo lá, mas ele não parece notar; ele está rindo, ele está doido por

ela, dá para ver. Esta cena, vou fazer com seriedade. Como Rose

brincaria com ele. Quero dizer… ela está atuando, mas eu vou atuar

como se ela não estivesse atuando. Uma coisa: eu morreria de medo de

zombar de um homem na sua frente, um homem que... sabe, um homem

que não consegue… não é… um homem. Nesse sentido.



O Estúdio (“depois que eu chupei todas as rolas, de um por um, dando a

volta na mesa”) a perdoou pelo escândalo da foto nua e aumentou seu

salário para mil dólares por semana mais gastos ocasionais. De imediato,

Norma Jeane tomou as providências para transferir Gladys Mortensen de

Norwalk para um hospital psiquiátrico privado muito menor em

Lakewood.

Seu novo agente (que havia assumido a I.E. Shinn Inc.) a aconselhou:

— Boca fechada, está bem, querida? Ninguém precisa saber que

“Marilyn Monroe” tem uma mãe que é paciente psiquiátrica.

Em Monterey, no hotel resort que haviam visitado na baixa temporada. A

suíte com vista para o Pací�co, os penhascos. Pedregulhos absurdamente

imensos rolando pelo cérebro. Crepúsculo cegante de luz claríssima.

Então V diz:

— Agora sabemos como é a aparência do inferno, ao menos. Quero

dizer, ao menos, qual a aparência do inferno.

Norma Jeane brilhante e vivaz como “Marilyn” responde a piada:

— Ah, ei! É a sensação que o inferno causa. É essa questão.

E V ri, bebericando seu drinque. O que é isso que ele sussurra?

Norma Jeane não consegue ouvir exatamente.

— … E isso também.

Os amantes estão no hotel resort em Monterey para celebrar o novo

contrato de “Marilyn” no Estúdio. Estrela principal em Torrentes de

Paixão, com seu nome sobre o título. Mais importante ainda, a decisão

da briga pela custódia do �lho de V. E tem o papel recente de V na série

televisiva na Philco Playhouse, pelo qual ele recebeu boas críticas no país

inteiro. Então V diz:

— Diabos, é só televisão. Não seja condescendente.

— Só televisão? Televisão é o futuro da América, eu diria — fala

Norma Jeane, na voz séria e gutural de “Marilyn”.

— Meu Deus, espero que não. A caixinha preta e brega em preto e

branco. — V dá de ombros.



— Quando o cinema começou ele também era uma caixinha preta e

brega em preto e branco. Espere para ver, querido.

— Não. Querido não pode esperar. Querido não é mais tão jovem.

— Ei, espera — protesta Norma Jeane —, do que você está falando?

É, sim! Você é o homem mais novo que conheço.

V termina sua bebida. Sorri para o copo. Seu rosto largo e sardento

de garoto parece ser de papel machê.

— Você é jovem, baby — diz ele. —Eu, eu talvez esteja em �m de

carreira.

Domingo ao meio-dia voltariam para Hollywood, para suas casas

separadas.

Essas cenas inventadas. Improvisadas depois do fato. Elas a

atormentariam ao longo do resto da vida.

Nove anos e cinco meses da vida.

E os minutos correndo rápido.

Será que poderia haver uma ampulheta de tempo em que o tempo

corre na direção oposta? Será que Einstein havia descoberto que o tempo

poderia retroceder, já que um raio de luz poderia ser revertido?

— Mas por que não? Você tem que se perguntar.

Einstein sonhava de olhos abertos. “Experimentos de pensamento.”

Isso no fundo não era diferente de um ator improvisando como Norma

Jeane fazia, depois do fato. Que era por que “Marilyn Monroe” estaria

cada vez mais atrasada para compromissos. Não que Norma Jeane

estivesse paralisada por timidez, indecisão, insegurança encarando seu

lindo rosto luminoso de boneca em qualquer espelho de desespero e

esperança; não, eram as cenas inventadas no improviso que a

sustentavam.
Veja, se houvesse um diretor e ele dissesse certo, vamos fazer isso de

novo, você faria, não? De novo e de novo — quantas vezes fossem
necessárias para a perfeição.



Quando não há diretor o ator deve ser seu próprio diretor. Sem

roteiro para guiá-lo? — Escreva seu próprio roteiro.

Dessa forma, tão simples e clara, dava a impressão de saber o

verdadeiro signi�cado de uma cena que nos ilude enquanto a vivemos. O

verdadeiro signi�cado de uma vida que nos ilude nesse denso matagal

que é viver.

Em todas as suas buscas externas, diz Constantin Stanislavski, um ator

nunca deve perder a própria identidade.

— Eu nunca seria uma vagabunda como Rose! Quero dizer… Eu respeito

homens, sou louca por homens. Amo homens. A beleza deles, a fala… o

cheiro. Um homem numa camisa branca de mangas longas, sabe…? Uma

camisa social…? Com punhos e abotoaduras. Isso me enlouquece. Eu

nunca poderia zombar de um homem. Em especial, um veterano como o

marido de Rose! Uma pessoa mentalmente “incapaz”. Essa é a coisa mais

malvada, mais cruel… Sim, estou um pouco preocupada com o que o

público vai pensar? “Marilyn Monroe é uma grande vagabunda, e ela

acabou de fazer uma babá psicótica? Esta Rose não só é in�el com o

marido, mas faz troça na cara dele e conspira para matar o homem? Ah,

meu Deus.

Cenas inventadas, improvisações. Logo estaria tão atormentada por elas

que não conseguiria se lembrar de um momento em que sua mente havia

sido mais livre.

— É só tão simples. Você quer fazer certo.

Merecer viver? Você? Que vaca deprimente. Que vagabunda. Ela não

pediria o conselho de V. Ela não desejaria mostrar tamanha fraqueza ao

amante. Ainda assim, tinha que se perguntar: será que Nell tinha algo a

ver com isso? Nell e Gladys. Pois Gladys-era-Nell. Disfarçada. Norma

Jeane havia se apropriado das mãos de Gladys, sem imaginar que Gladys

havia lhe dominado como um demônio poderia habitar um corpo. (Para

quem acreditasse em superstições assim. Norma Jeane, não.) Naquela



manhã, dirigindo para Norwalk, ela havia entrado em uma atmosfera

contagiosa. Dizem que hospitais estão lotados de micróbios (invisíveis),

por que não hospitais psiquiátricos? Eles seriam piores. Mais letais.

Norma Jeane estava lendo Sigmund Freud, A interpretação dos sonhos, as

páginas do livro manchadas e desmanchando da água oxigenada, do

salão de beleza. Como tudo é determinado pela infância. Ainda assim é

preciso pensar e os micróbios? vírus? câncer? ataque cardíaco? Tudo isso

é real.

Talvez, uma vez que estivesse estabelecida em Lakewood, Gladys a

perdoaria?

Uma festa em Bel Air, no terraço, lá embaixo os pavões gritando. Tão

escuro (apenas o tremular das chamas das velas) que não dava para

distinguir rostos até se aproximarem. Esse aqui, uma máscara de

borracha de Robert Mitchum. Os olhos sonolentos caídos, o astuto

sorriso em declive. Aquela forma de falar arrastada como se vocês dois

estivessem na cama juntos e fosse uma cena de proximidade

extraordinária. E ele é alto, não um cotoco. Norma Jeane está trans�xada,

vendo um ídolo de cinema cara a cara, e o hálito quente alcoólico do

homem em sua orelha, e dessa vez ela está grata que V tenha se afastado

dela. Robert Mitchum! De olho nela. Em Hollywood, Mitchum tem o

tipo de reputação que faria outro ator ser suspenso do estúdio. Como ele

escapou da atenção da CAA, ninguém sabe. Por cima dos gritos

maníacos dos pavões, há esta conversa que Norma Jeane repetirá sem

parar em sua mente como um disco.

MITCHUM: Ora, olá, Norma Jeane. Não �que com vergonha, querida… Eu

conheci você antes de “Marilyn”.

NORMA JEANE: O quê?

MITCHUM: Muito antes de “Marilyn”. Lá no vale.



NORMA JEANE: Você é Robert M-Mitchum?

MITCHUM: Pode chamar de Bob, querida.

NORMA JEANE: Está dizendo que me conhece?

MITCHUM: Estou dizendo que conheci “Norma Jeane Glazer” muito

tempo antes de “Marilyn”. Acho que em 44, 45. Veja bem, eu trabalhei na

Lockheed, na linha de montagem, com Bucky.

NORMA JEANE: B-Bucky? Você conheceu Bucky?

MITCHUM: Não, eu não conheci Bucky. Só trabalhei com Bucky. Eu não

aprovava Bucky.

NORMA JEANE: Não aprovava…? Por quê?

MITCHUM: Porque aquele �lho da puta incompetente trazia fotos da bela

esposa adolescente e passava para os outros verem, se gabando disso até

eu corrigir o rapaz.

NORMA JEANE: Não estou entendendo... O quê?

MITCHUM: Faz tempo pra cacete. Ele já está fora da cena, imagino?

NORMA JEANE: Fotos? Que fotos?

MITCHUM: Vai com tudo, “Marilyn”. Se o Estúdio cagar na sua cabeça, faça

como Bob Mitchum e cague de volta, e mais. E boa sorte.

NORMA JEANE: Espere! Sr. Mitchum… Bob…

V a estava observando. V retornava com cuidado. V de camisa sem

gravata, um único botão fechado em seu blazer esportivo de linho claro.

V o garoto-modelo americano sardento levado ao limite em sua



resistência contra o inimigo nazista, arrancando uma baioneta das mãos

de um alemão e en�ando-a em suas estranhas e a audiência-modelo dos

Estados Unidos aplaudindo como se fosse um touchdown de futebol

americano na escola. V tomou o ombro nu de Norma Jeane e perguntou

o que Robert Mitchum estava falando para ela, que parecia tão intrigada,

praticamente caindo nos braços do �lho da mãe, e Norma Jeane disse

que Mitchum um dia fora um amigo de seu ex-marido.

— Muito tempo atrás, acho. Eles eram garotos juntos lá no vale.

Era aquela festa, o multimilionário petroleiro do Texas com um tapa-

olho querendo investir no Estúdio, o incrível pássaro e os animais em

cativeiro na parte externa da casa entre tochas e um truque com lua de

papel translúcida sobre as palmeiras iluminada de baixo para dar aos

convidados a impressão de que havia duas luas no céu! — aquela festa, a

constelação de Gêmeos (que havia chegado sem convite, mas dirigindo

um Rolls Royce emprestado) estavam cuidando de Norma Jeane de

longe. Tinham visto Mitchum mas não ouvido suas palavras. Eles viram

V e não ouviram.

— Só que eu sinto, às vezes… que minha pele não está aqui? Uma

camada está faltando? Tudo pode machucar. Como queimaduras de sol.

Desde que o sr. Shinn morreu. Sinto tanta falta dele. Ele era o único que

acreditava em “Marilyn Monroe”. Os donos do estúdio não, com certeza.

“Aquela vagabunda”, eles chamavam. Eu nunca acreditei muito. Tem

tantas loiras… Depois da morte do sr. Shinn, eu quis morrer também. Eu

causei a morte dele, parti o coração dele. Mas eu sabia que tinha que

viver. “Marilyn” era invenção dele, ele dizia… talvez fosse verdade. Eu

talvez tivesse que viver por “Marilyn”. Não que eu seja exatamente

religiosa. Já fui. Agora, não sei o que eu sou. No fundo não acredito que

alguém saiba no que acredita; as pessoas só falam, o que acham que

deveriam dizer. Como esses juramentos de lealdade que temos de assinar.

Todo mundo tem de assinar. Um comunista mentiria, certo? Então qual



o sentido? Mas, veja… Imagino que tem certa obrigação. Uma

responsabilidade? A história de H.G. Wells A máquina do tempo? O

viajante no tempo viaja para o futuro nesta máquina que não consegue

controlar muito bem, vai muito para o futuro, e tem esta visão: o futuro

já está lá, na nossa frente. Nas estrelas. Não me re�ro a coisas

supersticiosas, como… astrologia? Leitura de mão? Tentativas de prever

o futuro, e sempre umas picuinhas! Eu seria uma ótima pessoa para ver o

futuro, perguntaria qual a cura para o câncer? Ou para doenças

psiquiátricas? Quero dizer, o futuro está à nossa frente, como uma

rodovia ainda não viajada, talvez ainda por pavimentar. Você deve a

quem quer que serão seus descendentes, a prole de seus �lhos,

permanecer vivo. Garantir que essas crianças nasçam. Faz sentido? Eu

acredito nisso. Tem um sonho meu com este bebê… tão lindo. Bom, não

vou falar a respeito, é privado. Eu só queria, no sonho, que houvesse uma

pista de quem é o pai!

Abril de 1953. Lá estava Norma Jeane em retiro, escondida em um

camarim, chorando. Música alta do lado de fora, gargalhadas altíssimas.

Ela estava tão ferida! Insultada. O petroleiro do Texas tocando nela para

ver se ela era “real”. Querendo dançar boogie woogie com ela. Ele não

tinha o direito. Não esse tipo de dança. E se V tivesse visto? E o sr. Z com

sua cara de morcego e o sr. D com seu olhar cruel espiando. Não sou uma

vagabunda para você contratar. Sou uma atriz! Momentos assim, Norma

Jeane sentia tanta falta do sr. Shinn. Pois V a amava, mas não parecia

gostar muito dela. Essa era a verdade pura. Além disso, parecia que

ultimamente ele tinha inveja dela: sua carreira! V, que fora famoso

quando Norma Jeane estava no ensino médio, levantando o rosto para

vê-lo na tela com seu rosto sardento de garoto. E talvez V nem a amasse.

Talvez V apenas gostasse de trepar com ela.

Demorou dez minutos só para consertar o dano no rímel. Dez

minutos para aliciar de volta a linda e loira Marilyn, a alegria da festa.

— Ah, bem na hora!



Um elogio para I. E. Shinn

Nos recônditos do céu moram

Espíritos das pessoas que se foram.

Mas de fato é mentira que isso ocorra.

Só não queremos… que a pessoa morra!

O único poema que Norma Jeane havia escrito fazia muito tempo. E

era um poema ruim.

Às vezes na cama, nos braços do próprio homem que está apavorada de

perder. Sua mente salta como pipoca na panela! Ela está suspirando,

gemendo, lamuriando-se enquanto passa os dedos pelo cabelo cacheado

e cheio. Feliz como uma enguia entrelaçada nos seus braços sardentos,

musculosos e grandes. (Tem uma pequena tatuagem da bandeira

americana em seu bíceps esquerdo. Tão beijável!) E ele rola para cima

dela, beijando-a com selvageria, penetrando-a do melhor jeito que pode

e se sua ereção se sustenta (você prende a respiração e torce muito,

muito, muito!) ele faz amor com ela em movimentos arfantes, solavancos

como se bombeasse; à medida que se aproxima do �nal ele muda a

marcha para um movimento trêmulo, peculiar, todo homem tem seu

estilo único de fazer amor ao contrário de todo homem que só consegue

fazer algo depois de um boquete, porque todos são sempre a mesma

coisa, pau �no ou pau grosso, pau curto ou pau longo, pau aveludado ou

pau marcado de veias, pau com cor de banha ou pau vermelho cor de

morcilha, pau limpo com sabonete ou pau coberto de muco, pau tépido

ou pau fervento, pau liso ou pau enrugado, pau jovem ou pau decrépito,

sempre o mesmo pau, e é repulsivo. Quando Norma Jeane ama um

homem como Norma Jeane ama V ela dá uma performance digna de

Oscar. É verdade, sempre tivera di�culdade ao sentir sensações físicas

com V, isso é genuíno. Como tivera uma di�culdade ao sentir muito com

Bucky Glazer bufando e resfolegando eia, eia, eguazinha! e gozando em



sua barriga como um espirro nojento, se ele se lembrasse de tirar a

tempo. Ah, ela quer tanto agradar V! Parecendo saber de antemão, como

Screen Romance, PhotoLife, Modern Screen revelam em sua cobertura das

estrelas, é apenas o amor que importa, amor de verdade, não “só uma

carreira”. Ora, Norma Jeane já sabe disso. É só senso comum. Com V, ela

simula na sua mente como poderia ser, prazer sexual; uma subida lenta e

depois muito rápida e difícil de conter até o orgasmo; lembrando-se dos

longos momentos lânguidos com Cass Chaplin, em um estupor de prazer

sem saber se era noite ou dia, manhã ou �m de tarde, Cass nunca usou

um relógio e raramente roupas, dentro de casa com olhos úmidos e

imprevisível como uma criatura selvagem, e quando faziam amor, cada

parte de seus corpos suados se grudava, até os cílios…! Dedos e unhas!

Ah, mas Norma Jeane ama V mais do que um dia amou Cass. Ela

acredita nisso. V é um homem de verdade, um cidadão adulto. V foi um

marido. Então com V, que é um homem orgulhoso como todos os

homens que já conheceu, Norma Jeane quer que ele se sinta Rei do

Mundo. Quer que ele pense que ela sente algo especial. Os poucos �lmes

pornográ�cos que ela viu, ela sempre se sentia envergonhada de pensar

que as garotas poderiam se esforçar um pouco mais para �ngir interesse.

Às vezes, ela chega a um clímax real. Ou algo no fundo da barriga.

Uma sensação apertada aguda subindo a uma crise chocada e incrédula,

então cortada como um interruptor desligado de súbito. Isso é um

orgasmo? De certa forma, ela se esqueceu. Mas murmurando:

— Ah, querido, eu amo você. Amo muito muito você. — E é verdade!

Extasiada de pensar uma vez, como uma esposa garota, ela havia

segurando a mão de seu marido em uma sala de cinema em Mission

Hills assistindo a esse homem, seu amante, como um garoto piloto

impetuoso em e Young Aces: ele descendo de paraquedas, descendo,

descendo até a terra entre fumaça e tiros e música quase

insuportavelmente cheia de suspense, e será que Norma Jeane poderia ter

adivinhado que um dia ela estaria fazendo amor com aquele mesmo

homem, que surpresa!



— É claro, não é o mesmo homem, acho. Nunca é.

Atrás dos re�etores brilhantes e escondido nas sombras estratégicas, o

Atirador de elite. Ágil como um lagarto agachado em uma parede de

jardim em roupa de borracha para sur�stas fechada com um zíper e

escura como a noite. É tudo uma suposição, mesmo entre aqueles que

estão no ramo: há apenas um Atirador de elite no sul da Califórnia ou

mais? Diz o bom senso (e o senso comum!) que deve haver certa

quantidade de Atiradores de elite distribuídos em distritos especí�cos

dos Estados Unidos, especialmente, em regiões notórias pelo número de

judeus, como Nova York, Chicago e Los Angeles/Hollywood. Sob a mira

sensível com visão noturna de seu ri�e poderoso, o Atirador de elite

observa com calma os convidados do petroleiro multimilionário. É uma

era de vigilância inocente, prematura, em meio às risadas ele não

consegue distinguir as palavras que vêm de longe, mesmo as gritadas. Ele

hesita, vendo os rostos quase familiares das estrelas entre os outros? Ao

ver o rosto de uma “estrela” você sempre sente um leve recuo, uma

pontada de decepção, como o de um desejo realizado rápido demais.

Ainda assim, quantos rostos lindos! E rostos de homens poderosos, testas

francas, rochosas e penteadas ao máximo, crânios grandes demais e

arredondados como bolas de boliche, olhos de inseto brilhando. Gravatas

pretas, smokings. Camisa de babados engomadas. São sujeitos elegantes e

reluzentes. Ainda assim o Atirador de elite, um pro�ssional com prática,

não se sente mexido por beleza nem poder. O Atirador de elite foi

contratado pelos Estados Unidos, e além dos Estados Unidos, contratado

pela Justiça, Decência, Moralidade. Poderia-se dizer que foi contratado

por Deus.

É véspera do Domingo de Ramos, o domingo antes da Páscoa, sopra

uma brisa amena. Na propriedade do petroleiro multimilionário, em

estilo Normando, nas montanhas da prestigiosa Bel Air. Norma Jeane

está pensando Por que estou aqui entre estranhos? Mesmo que esteja

pensando Um dia vou viver em uma mansão como esta, eu prometo! Ela



está inquieta, sentindo-se observada. Olhares deslizam para “Marilyn

Monroe” como mariposas são atraídas pela luz. Ela está usando um

vestido decotado vermelho como batom que revela boa parte de seus

seios apertado na cintura �na e nos quadris. Uma boneca esculpida,

ainda assim, ela se move. Ela está animada e sorrindo e claramente muito

muito feliz de estar no meio de uma companhia tão exaltada! E aquele

cabelo platinado como algodão doce �no. E os olhos azuis translúcidos.

O Atirador de elite está pensando que já viu essa antes, essa loira

deliciosa não tinha assinado um abaixo-assinado defendendo comunistas

e simpatizantes, defendendo aqueles traidores, Charlie Chaplin e Paul

Robeson (que é um crioulo imundo além de ser um traidor, um crioulo

imundo cheio de si para piorar); o nome desta garota está em registro,

por quantos nomes e pseudônimos possa ter, o Estado consegue rastreá-

la. O Estado a conhece. O Atirador de elite se prende a “Marilyn

Monroe”, deixando-a �rme na mira do ri�e.
O mal pode assumir qualquer forma. Absolutamente qualquer forma.

Até de uma criança. A força do mal no século XX. Deve ser identi�cada e
erradicada como qualquer fonte de praga.

E ao lado da jovem vedete “Marilyn Monroe”, tem V, o ator veterano,

patriota herói de guerra de e Young Aces e Victory over Tokyo, �lmes

que emocionaram o Atirador de elite em sua juventude. Esses dois são

um item?

Se eu fosse uma vagabunda de verdade como Rose, eu desejaria todos estes
homens. Não desejaria?

Em parte a festa era uma celebração dos heróis de Hollywood.

Norma Jeane não soubera antes. Ela não soubera que sr. Z, sr. D, sr. S

e outros estariam ali. Sorrindo para ela com seus dentes de hiena furiosa.

Heróis de Hollywood: os patriotas que haviam salvado os estúdios da

ira da América e da falência.

Essas eram as testemunhas “amigáveis” que haviam testemunhado em

Washington perante o Comitê de Atividades Antiamericanas,



denunciando corretamente comunistas e simpatizantes comunistas e

“encrenqueiros” nos sindicados. Hollywood estava sendo sindicalizada,

eram os comunistas para culpar. Havia o protagonista bonito Robert

Taylor. Havia o elegante pequeno Adolphe Menjou. Havia o de fala suave,

sempre sorrindo, Ronald Reagan. E de beleza singela Humphrey Bogart,

que de início se opuseram à investigação e de súbito se retrataram.
Por quê? Porque Bogie sabe o que é bom para ele, como o resto de nós.

Entregar seus amigos, esse é o teste de um verdadeiro patriota. Entregar
seus inimigos qualquer um consegue.

Norma Jeane estremeceu. Ela sussurrou para V:

— Talvez devêssemos ir embora? Estou com medo de algumas

pessoas aqui.

— Medo? Por quê? Seu passado está procurando você?

Norma Jeane riu, apoiando-se em V. Homens são uns piadistas!

— Eu já f-falei para você, querido: eu não tenho passado. “Marilyn”

nasceu ontem.

Uma gritaria! Como bebês atacados com baioneta.

Eram lindos pavões reluzentes marchando em verde e azul e

balançando as cabeças em movimentos interrompidos como código

Morse. Os convidados da festa cacarejavam e arrulhavam para eles.

Batiam palmas para assustá-los. Estranho para Norma Jeane que as

caudas imensas dos pavões não estivessem eretas mas se arrastavam sem

glória atrás dos pássaros no chão.

— É como se fosse um fardo para eles, acho? Caudas tão lindas e

imensas, mas pesadas, para carregar por aí. — A noite toda, Norma Jeane

havia se deparado consigo mesma murmurando palavras completamente

banais e monótonas, pela falta de um roteiro. Quando palavras isoladas

vinham a ela como despedida, êxtase, altar, ela não poderia dizê-las, pois

o que elas signi�cavam no contexto da propriedade do petroleiro

multimilionário texano? Norma Jeane não fazia ideia. V, por sua vez, mal

haveria escutado em meio ao ruído.



Estavam andando por um caminho sinuoso ao lado de um riachinho

arti�cial. Do outro lado do riacho, havia mais pavões, assim como

pássaros graciosos eretos com plumagem lúbrica rosa-choque.

Flamingos? — Norma Jeane nunca tinha visto �amingos de perto. —

Que lindos! Estão todos vivos, eu acho? — O petroleiro multimilionário

era um famoso colecionador amador de aves e animais exóticos.

Guardando o portão da frente de sua propriedade estavam elefantes

empalhados, com presas de mármore se curvando. Seus olhos eram

re�etores de luz. Tão realista! Sobre os tetos do château da Normandia

francesa havia abutres africanos empalhados, �leiras deles como sinistros

guarda-chuvas negros fechados. Ao lado do riacho havia uma onça-

pintada sul-americana em uma jaula, e dentro de uma gaiola grande de

arame havia bugios, macacos-aranha e papagaios e cacatuas de penas

brilhantes. Convidados da festa admiravam uma jiboia gigante em uma

jaula tubular de vidro parecendo uma longa banana gorda. Norma Jeane

gritou:

— Ahh…! Eu não iria querer um cara desses me abraçando, não,

obrigada.

Era a deixa para V abraçar Norma Jeane com um jeito brincalhão,

mas V, encarando a cobra gigantesca, perdeu o momento.

— Ah, o que é isso…? Que porco tão grande e estranho!

V estreitou os olhos para uma placa �rmada em uma palmeira.

— Um tapir.

— Um o quê?

— Tapir. “Ungulado noturno da América tropical.”

— Um o que noturno?

— Ungulado.

— Deus do céu! O que um ungulado tropical está fazendo aqui?

A loira Norma Jeane falava em exclamações para esconder sua

ansiedade crescente. Será que estava sendo observada? Por olhos

escondidos? Atrás dos holofotes e re�etores, inquietas analisando a

multidão? Às vezes, escondidos pelas luzes? O rosto bonito de V parecia



desbotado, uma máscara de pergaminhos com rugas �nas. Seus olhos

eram só vazios. Qual era o propósito de estar ali? Uma gota de suor,

densa de talco, desceu por entre os lindos seios fartos de Norma Jeane

por dentro do vestido vermelho justo.
Sempre há um roteiro. Mas nem sempre você o conhece.

* * *

En�m, eles se dirigiram a ela.

Ela vinha esperando e sabia.

Como hienas formando um círculo. Sorrindo.

George Ra! Uma voz baixa sugestiva:

— O-lá, “Marilyn”.

Sr. Z de cara de morcego, chefe de produções no estúdio:

— “Marilyn”, o-lá.

Sr. S e sr. D e sr. T. E outros que Norma Jeane não conseguia

identi�car. E o petroleiro multimilionário que era o investidor principal

em Torrentes de Paixão. Os rostos de gárgulas tomados por sombra como

em um velho �lme alemão expressionista. Enquanto V observava a uma

distância curta, os homens tocaram Norma Jeane, passaram seus dedos

de linguiça por ela, ombros nus, braços nus, seios, quadril e barriga, eles

se aproximaram e riram juntos, baixinho, com uma piscadela para V.

Tivemos esta daqui. Esta daqui, todos nós já tivemos. Quando Norma

Jeane se libertou deles e se voltou para V, ele tinha partido.

Ela se apressou atrás dele. Ele estava prestes a deixar a festa; ainda

não era meia-noite.

— Espere! Por favor… — Em seu pânico, ela havia esquecido do

nome de seu amante. Ela o alcançou, agarrou seu braço; ele a afastou,

xingando. Ele poderia ter murmurado por cima do ombro: “Boa noite!”

Ou: “Adeus!” — Norma Jeane implorou:

— Eu… não estive com eles. Não de verdade. — Sua voz tremeu. Que

atriz ruim ela era. Lágrimas escorrendo o rímel de novo. Era uma tarefa



árdua demais ser linda e ser mulher! De súbito, Norma Jeane sentiu

alguém pegar sua mão e se virou, surpresa, para ver… Cass Chaplin? Ela

sentiu alguém pegar sua outra mão, dedos fortes se enlaçando aos dela, e

ela se virou para ver… o amante de Cass, Eddy G? Os belos rapazes

vestidos de preto haviam se aproximado rápido e sem fazer ruído como

pumas por trás de Norma Jeane enquanto ela estava na beirada do

terraço bamboleando nos saltos altos, aturdida em dor e humilhação. Na

sua voz suave de garoto, Cass murmurou em seu ouvido:

— Não perca seu tempo com quem não ama você, Norma. Venha

conosco.



Naquela noite…

Naquela noite, a primeira noite deles!

Naquela noite, a primeira noite da vida nova de Norma Jeane!

Naquela noite, no Rolls-Royce 1950 preto emprestado, dirigiram para

a praia acima de Santa Monica. A ampla praia branca era açoitada pelo

vento, deserta a essa hora. Uma lua perolada brilhante, tufos de nuvens

lançados pelo céu. Gritos, cantos! Estava frio demais para se despir e

nadar, ou mesmo caminhar na beirada da água, mas lá estavam eles,

correndo com ondas quebrando nos pés, rindo e gritando como crianças

dementes, braços ao redor das cinturas uns dos outros. Como eram

desajeitados, no entanto, como eram graciosos, três belos jovens no ápice

de sua juventude irresponsável, dois rapazes de preto e uma garota loira

em um vestido chique vermelho — os três apaixonados? Será que três

podem estar apaixonados com a mesma fatalidade de dois? Norma Jeane

tirou os sapatos aos chutes e correu até as meias-calças estarem

esfarrapadas, e mesmo depois disso continuou a correr, agarrada aos

homens, empurrando-os, pois eles queriam parar e se beijar, e mais do

que beijar, eles estavam excitados, com tesão de jovens animais

saudáveis, e Norma Jeane os provocava, escapulindo deles, pois quão

rápido ela conseguia correr, descalça, que moleca era esta loira

maravilhosa, gritando com gargalhadas em um delírio de felicidade. Ela

havia esquecido da festa em Bel Air. Ela havia esquecido de seu amante

indo embora, saindo de sua vida, as costas eretas e determinadas. Ela

havia esquecido o julgamento devastador de uma fração de segundo Você

nunca mereceu viver, esta é a prova.

Em sua empolgação, ela poderia estar pensando que esses jovens

príncipes a haviam buscado no Lar, que a libertaram de seu local de



con�namento ao qual pais adotivos cruéis a haviam levado e

abandonado. Por pouco ela não poderia identi�car estes homens. Ainda

que é claro que soubesse; Cass Chaplin e Eddy G. Robinson Jr., �lhos

rejeitados de pais famosos, príncipes párias. Estavam sem um centavo,

mas se vestiam com luxo. Não tinham casa, mas viviam com estilo. O

boato era de que eram beberrões contumazes, que usavam drogas

perigosas — mas olhe para eles: espécimes perfeitos da jovem

masculinidade americana. Cass Chaplin, Eddy G — eles haviam vindo

atrás dela! Eles a amavam! Ela, por quem outros homens sentiam

desprezo, usavam e descartavam como lenços usados. Conforme os

rapazes contariam e recontariam a história, logo começaria a parecer que

haviam invadido a festa do texano apenas atrás dela.

O que eu não teria como saber, eles fariam minha vida possível. Eles
fariam Rose ser possível, e além.

Um deles lutou com ela até cair na fria areia molhada, dura como

terra. Ela estava lutando, rindo, vestido vermelho rasgado, cinta-liga e

calcinhas de renda preta reviradas. O vento nos cabelos, fazendo os olhos

encherem de água, então ela quase não conseguia ver. Cass começou a

beijá-la em seus lábios surpresos, com gentileza, então com pressão

crescente, e com a língua, com a qual ele não a beijava fazia muito tempo.

Norma Jeane o agarrou com desespero, braços ao redor de sua cabeça,

Eddy G afundou de joelhos ao lado deles e remexeu na calcinha dela,

en�m a arrancando. Ele a acariciou com os dedos habilidosos e em

seguida, com a língua habilidosa, ele a beijou entre as pernas, esfregando,

cutucando, tocando em um ritmo como uma pulsação gigante, as pernas

de Norma Jeane se enroscando ao redor de sua cabeça e ombros com

tanto desespero que ela estava começando a dar pinotes com o quadril,

começando a gozar, então Eddy ágil e engenhoso como se tivesse

praticado a manobra muitas vezes, mudou de posição para se agachar

sobre ela, enquanto Cass se abaixava sobre sua cabeça, e ambos os

homens a penetraram, o pênis �no de Cass em sua boca, o pênis mais

grosso de Eddy em sua vagina, arremetendo nela com rapidez e precisão



até Norma Jeane começar a gritar como nunca havia gritado na vida,

gritando por sua vida, agarrada aos amantes em tamanho paroxismo de

emoção que eles gargalhariam a respeito mais tarde.

Cass exibiria arranhões de sete centímetros em suas nádegas,

ferimentos leves, roxos. Em uma paródia de um �siculturista de Muscle

Beach, marchando nu para que admirassem, Eddy exibiria vergões cor de

ameixa nas nádegas e coxas.

— Talvez, Norma, você estivesse esperando por nós?

— Talvez, Norma, você estivesse sedenta por nós?

Sim.



Rose 1953

1.

— Eu nasci para interpretar Rose. Eu nasci Rose.

2.

A estação de novos inícios. Agora ela era Rose Loomis em Torrentes de

Paixão, o �lme em produção mais comentado no Estúdio; e agora ela era

Norma, a jovem amante de Cass Chaplin e Eddy G.

O que não era possível agora?

E Gladys num hospital particular. Só para eu saber que �z a coisa

certa. Eu não a amo, creio eu. Ah, eu a amo!

Ela fora despertada de sua letargia como se com um tremor na Terra.

Esta camada frágil de terra no sul da Califórnia. Ela nunca se sentira tão

viva. Não desde seus dias felizes na Van Nuys High quando fora uma

estrela no time de corrida feminino e corria com aplausos e elogios e

uma medalha de prata. Só para que soubesse que sou desejada. Alguém

precisa de mim. Quando ela não estava com Cass e Eddy G, ela estava

sonhando acordada com Cass e Eddy G; quando não estava fazendo

amor com Cass e Eddy G, estava se lembrando da última vez que haviam

feito amor, que poderia ter sido apenas poucas horas antes, seu corpo

ainda impregnado com o calor e maravilha do prazer sexual. Como um

tratamento de choque no cérebro.

Às vezes, os lindos garotos Cass Chaplin e Eddy G passavam no

Estúdio para visitar Norma Jeane entre as gravações. Levando a “Rose”

uma “rosa” vermelha de cabo longo. Se Norma Jeane tivesse um



intervalo, e se as circunstâncias permitissem, os três poderiam se afastar

para seu camarim para passar um pouco de tempo juntos. (E se as

circunstâncias não fossem sempre ideais, qual a diferença?)
Ela tinha este olhar vítreo como se tivesse sido comida momentos antes.

E exalava um cheiro inconfundível. Esta era Rose!

3.

Energia de sobra agora que V estava fora de sua vida.

Agora que aquela esperança falsa cruel estava fora da sua vida.

— Tudo o que quero é saber o que é real. O que é verdadeiro. Nunca

mais vão mentir para mim, nunca.

Era um bom momento de sua vida, mas sintomático, já que sua vida

estava acelerando cada vez mais e se revirando em si mesma,

compromissos e ligações e entrevistas e encontros, e com frequência

“Marilyn Monroe” não conseguia aparecer ou chegava com horas de

atraso, ofegante e se desculpando; ainda assim na semana antes de

começar a trabalhar em Torrentes de Paixão, Norma Jeane permitiu que a

convencessem a se mudar para um apartamento novo, mais arejado que

o antigo, um pouco maior, em um belo edifício estilo espanhol perto de

Beverly Boulevard. Um distinto passo acima em relação à vizinhança

anterior. Embora Norma Jeane não pudesse arcar com um apartamento

mais caro (para onde é que ia seu salário? Tinha semanas que até o

cheque para o asilo em Lakewood atrasava), e teve de pegar dinheiro

emprestado para o aluguel inicial e a mobília nova, ainda assim ela se

mudou pela insistência de seus amantes. Eddy G disse:

— “Marilyn” vai ser uma estrela. “Marilyn” merece viver num lugar

melhor do que esse.

Cass fungou em desdém:

— Este lugar! Sabe a que ele cheira? A um amor velho, lúgubre.

Fluidos rançosos nos lençóis. Nada pior do que esse ranço de amor

velho.



Quando ele e Eddy G passavam a noite no apartamento antigo de

Norma Jeane, os três abraçados juntos como �lhotinhos de cachorro na

cama de latão do Exército da Salvação de Norma Jeane, os homens

insistiam em abrir todas as janelas para deixar ar fresco entrar, e eles se

recusavam a fechar as venezianas. Que o mundo inteiro se embasbaque

com eles, por que se importariam? Tanto Cass quanto Eddy G haviam

sido atores mirins, acostumados a serem vistos e prestando pouca

atenção a quem estava olhando. Ambos se gabavam de atuar em �lmes

pornôs na adolescência.

— Só pela diversão — disse Cass —, não pelo dinheiro. — Eddy G

disse com uma piscadela para Norma Jeane: — Eu não �z cara feia para o

dinheiro. Nunca faço. — Norma Jeane não sabia se deveria acreditar em

histórias assim. Os rapazes eram mentirosos sem vergonha, ainda que a

maioria dos embustes estivesse misturada com verdade, como uma

sobremesa doce poderia estar misturada com cianureto; eles desa�avam

o ouvinte a não acreditar e desa�avam a acreditar. (Que histórias

contavam dos pais famosos/infames. Como irmãos rivais, competiam

um com o outro para chocar Norma Jeane: que homem era o mais

monstruoso, o miserável Carlitos ou o valentão como Rico com Alma no

lodo?) Mas era assim, os belos jovens vagavam pelo apartamento de

Norma Jeane, nus, inocentes e absortos como crianças mimadas. Cass

declarava que não era desalinho pessoal, mas princípio:

— O corpo humano deve ser visto, admirado, desejado, não

escondido como uma ferida feia purulenta.

Eddy G, o mais vão dos dois, já que era um pouco mais novo e menos

maduro, disse:

— Bem. Tem um monte de corpos que são feridas feias purulentas e

deveriam �car escondidos. Mas não o seu, Cassie, e não o meu; e com

certeza não o de nossa garota, Norma.

Era como a Amiga Mágica da infância de Norma Jeane. A Amiga

Mágica no espelho, que era tão mais bela quando nua, e o segredo de

Norma Jeane.



Uma noite, ela contou a Cass e Eddy G a respeito de sua Amiga

Mágica. Eddy G riu e disse:

— Igualzinha a mim! Eu colocava um espelho para me olhar, até na

privada. Qualquer coisa que eu fazia no espelho, eu conseguia ouvir as

ondas e ondas de aplausos.

Na nossa casa — disse Cass —, que estava sob uma maldição, meu

pai, “Chaplin”, era toda a mágica. Um grande homem atrai mágica para si

mesmo, como um raio em reverso. Não sobra nada para quem quer que

seja.

O apartamento novo de Norma Jeane �cava no topo, no oitavo piso

do edifício. Onde era menos provável que fossem observados. Mas

quando Norma Jeane passava a noite com Cass e Eddy G em outro lugar,

em uma ou outra das residências emprestadas, quem sabia quem poderia

ver do lado de fora? Apenas quando a casa era cercada por folhagem

densa ou protegida por cerca alta, Norma Jeane se sentia completamente

segura. Seus amantes zombavam dela por ser uma puritana.

— “Miss Golden Dreams”, de todas as pessoas.

Norma Jeane protestava:

O que me dá medo é a ideia de alguém tirar fotos. Se fosse só olhar

eu não me importaria.
Os olhos e ouvidos do mundo. Um dia este seria seu único local de

refúgio, mas ainda não.

4.

Nesta época também, Norma Jeane comprou um carro novo: um

Cadillac 1951 sedã conversível verde-limão, com grade dianteira

cromada ampla como um sorriso vasto e um rabo de peixe �amejante.

Pneus com aro branco, antena de rádio de quase dois metros, assentos

dianteiros e traseiros revestidos com couro genuíno de cavalo baio

branco. Comprado de um amigo de um amigo de Eddy G, uma barganha

de setecentos dólares. Norma Jeane viu o veículo, estacionado na rua



como um drinque tropical de pesadelos numa mutação de vidro e metal,

com o frio olhar avaliador de Warren Pirig.

— Por que o preço está tão baixo?

E Eddy G disse: — Por quê? Porque meu amigo Beau tem admirado

“Marilyn Monroe” de longe. Disse que se apaixonou por você logo em O

segredo das joias, mas viu você pela primeira vez como “Miss Produtos de

Papel”… algo assim? Você era uma loira estonteante, disse ele, num traje

de banho de papel e salto alto, e a veste pegou fogo? Você se lembra de

algo assim?

Norma Jeane riu, mas persistiu nas perguntas. (Norma tinha modos

proletários às vezes! Saída diretamente de As vinhas da ira.)

— Onde está seu amigo Beau neste momento? Por que não podemos

nos conhecer?

Eddy G deu de ombros e disse com evasão charmosa:

— Onde está Beau? Neste momento? Em algum lugar em que Beau

não sinta a vergonha social de uma falta de veículo. Onde Beau está,

poderíamos dizer, é abrigado.

Norma Jeane tinha mais perguntas, mas Eddy G grudou a boca na

dela, calando-a. Eles estavam a sós no apartamento novo, mal mobiliado,

de Norma Jeane. Era raro que Norma Jeane �casse a sós com apenas um

de seus amantes! Raro que ela sequer visse Eddy G sem Cass, ou Cass

sem Eddy G. Em um momento assim, a ausência do outro era palpável

como qualquer presença, talvez ainda mais, pois se seguia esperando

com inquietude o homem ausente entrar no recinto. Era como ouvir

passos subindo uma escadaria — e nunca chegarem ao topo. Era como

ouvir o leve tilintar que precede o toque do telefone, mas nenhum toque

a seguir. Eddy G abraçou Norma Jeane na altura das costelas e a fechou

em seu abraço com tanta força que ela mal conseguia respirar. A língua

de cobra de Eddy G na boca de Norma Jeane, para que a língua Norma

Jeane, que protestava, se silenciasse.
Não era certo fazer amor sem Cass, era…? Como é que eles iriam

sequer se tocar sem Cass?



Eddy G parecia bravo. Tanta autoridade na raiva! Eddy G, que havia

sabotado sua carreira de atuação fazendo piada de suas falas nos testes,

chegando tarde ou bêbado se de fato contratado, ou tanto atrasado

quanto bêbado para gravação, ou nem sequer chegando — Eddy G se

arremetendo sobre Norma Jeane como um anjo vingador. Olhos marrons

brilhantes e cabelo preto com cachinhos e a palidez que para ela era

linda. Com habilidade, Eddy G empurrou Norma Jeane para o chão, sem

se importar que fosse um piso de madeira, havia uma urgência canina na

necessidade de copular, e copular de imediato; ele abriu os joelhos e

coxas dela e a penetrou, e Norma Jeane sentiu uma pontada de vergonha,

de dor, de arrependimento, era Cass Chaplin quem ela amava, era com

Cass Chaplin que ela queria se casar, Cass Chaplin que estava destinado a

ser o pai de seu bebê; sim, mas ela amava Eddy G, também, Eddy G com

1,80 metro, mas ainda de formas atarracadas como o pai famoso, de

músculos compactos, o rosto de garoto mimado pálido e impertinente e

quase belo, e os lábios carnudos, em beicinho, feitos para chupar. Sem

saber o que fazia, Norma Jeane se agarrou a Eddy G. Seus braços, pernas,

as coxas macias escoriadas. Escoriadas de tanto amor que faziam.

Faminta por amor e sexo. E como um balão doce quente, a sensação,

abrir-se, para dentro e dentro dela, a surpreendia que se sentia sempre

tão apertada por dentro, um emaranhado de pensamentos-que-deram-

errado, pensamentos-terminantemente-impronunciáveis, lá na base de

sua barriga nestes lugares secretos pelos quais as palavras disponíveis

como vagina, ventre, útero eram inadequadas ainda que uma palavra

como boceta tivesse apenas um signi�cado cartunesco, de�nida pelo

inimigo. O balão abria e abria. A coluna de Norma Jeane era um arco,

curvando-se mais e mais. Contorcendo-se no piso de madeira, cabeça

virando de um lado para o outro e olhos sob um raio cego.
Isto é o que Rose ama. Rose ama foder e ser fodida. Se o homem souber

como.

Norma Jeane gritava e teria arrancado um pedaço do lábio inferior de

Eddy exceto que, sentindo os músculos começando a contrair, sabendo



que estava prestes a gozar e quão poderosos eram os orgasmos desta

garota faminta, o astuto Eddy G ergueu a cabeça para que os dentes não

o pegassem.
Não era uma foda perfeita de forma alguma. Acho que ela nunca soube

fazer isso. Nem pagar um boquete: a gente só fodia a boca dela, e era uma
boca lasciva, então funcionava, mas era um ato que se fazia sozinho, como
tocar uma punheta. O que é estranho, considerando quem ela era ou se

tornaria: o sex symbol número um do século XX! O que se dizia nesses anos

era que ela na maior parte do tempo só �cava deitada e deixava que
�zessem de tudo como praticamente um cadáver, as mãos fechadas juntas
no peito. Mas com Cass e eu era o extremo oposto; ela �cava tão excitada,
tão enlouquecida, que não havia ritmo nenhum, ela nos contou que nunca
se masturbou quando criança (nós precisamos ensinar!), então talvez fosse
por isso, seu corpo era essa coisa maravilhosa que ela encarava no espelho,
mas não era ela exatamente, e ela não sabia como operar merda alguma
daquele equipamento. Engraçado! Norma Jeane tendo um orgasmo era
como uma manada correndo para a saída. Todo mundo gritando e
tentando empurrar a porta ao mesmo tempo.

Quando os dois acordaram uma hora depois, cutucados para fora do

sono estuporoso pelo pé de Cass, o que fosse que Norma Jeane queria

perguntar a Eddy G sobre o Cadillac verde-limão, o que fosse que

parecera tão crucial perguntar, havia sido esquecido muito tempo antes.

Cass sorriu olhando para eles, abaixo. Ele suspirou.

— Vocês dois! Aí, tão em paz. Parece aquela escultura de Laocoonte,

se as serpentes não tivessem apertado os garotos até a morte e sim fodido

com eles? E todos tivessem pegado no sono depois, abraçados? E daquela

forma, e não da outra, virassem imortais?

* * *

Sob o imundo couro branco do banco traseiro do carro novo, Norma

Jeane descobriria um punhado de manchinhas escuras como gotas de

chuva grudentas. Sangue? Sob o tapete sujo de plástico no piso do carro,



Norma Jeane descobriria um envelope amarelo contendo talvez cem

gramas de um pó branco �no. Ópio?

Ela lambeu uns poucos grãos. Nenhum sabor.

Quando mostrou o pacote para Eddy G, ele pegou dela rápido. Piscou

para e disse:

— Obrigada, Norma! Nosso segredinho.

5.

— Rose teve um bebê, creio eu. E o bebê morreu.

Ela era teimosa ainda que sorrisse. Inconscientemente

(conscientemente?) afagando os seios por baixo, enquanto falava. Às

vezes, ela até se tocava lentamente, pensando, como se o gesto de carícia

em círculos fosse parte do raciocínio, a mão na base da barriga, sua

virilha praticamente delineada nos �gurinos apertados.
Como se ela estivesse fazendo amor consigo mesma na sua frente.

Como uma criancinha faria, ou um animal se esfregando.

No estúdio para gravação de Torrentes de Paixão, como em

Hollywood em geral, havia teorias concorrentes. A primeira era de que a

protagonista feminina “Marilyn Monroe” não conseguia atuar e não

precisava atuar porque na vagabunda “Rose Loomis” ela apenas

interpretava a si mesma, e era por isso que os chefes no estúdio a haviam

colocado no elenco (pois era um fato muito conhecido por Hollywood

que os chefes, desde o sr. Z para baixo, detestavam Marilyn Monroe

como uma vadia comum, um pouco superior a uma puta ou atriz de

�lmes pornográ�cos); a segunda era mais radical, propagada pelos

diretores e alguns de companheiros de atuação, que ela era uma atriz de

nascença, uma natural, daquela forma um tipo de gênio, não importando

como “gênio” era de�nido, o que “interpretar” era para ela teve que ser

descoberto do mesmo jeito que uma mulher ao se afogar, agitando os

braços e chutando, poderia descobrir no desespero como nadar. Nadar

“vinha a ela” com naturalidade!



O ator usa rosto, voz e corpo em sua arte. Ele não tem outra

ferramenta. Sua arte é si mesmo.

Nesta primeira semana de �lmagem, o diretor, H, começou a chamar

Norma Jeane de “Rose” como se tivesse esquecido do seu nome

pro�ssional. Isso soava elogioso para ela, divertido. Não parecia ofensivo

de imediato. Tanto H e sua estrela coadjuvante, Joseph Cotten, um

cavalheiro incerto em seu papel, um protagonista da geração do ex-

amante de Norma Jeane, V, e lembrando V de muitas formas,

comportavam-se como se estivessem apaixonado por “Rose”, ou estavam

tão fascinados com ela que não conseguiam olhar para outra coisa que

não ela; ou será que sentiam repulsa, o corpo �agrantemente feminino e

a sexualidade exposta, temiam e odiavam-na, e então não conseguiam

olhar para nada mais? O ator que interpretava o amante de Rose, e que a

beijava em extensas cenas românticas, �cava sexualmente excitado com

ela, e Norma Jeane tinha que rir; se ela não pertencesse à constelação de

Gêmeos (como Cass e Eddy se chamavam de brincadeira), ela o teria

convidado a acompanhá-la para casa. Ou a fazer amor com ela em seu

camarim, por que não? Era enlouquecedor como “Rose” absorvia boa

parte da luz em qualquer cena, não importando a meticulosidade com

que se iluminasse o cenário. Enlouquecedor como sem parecer se

esforçar ela absorvia a maior parte da vida de qualquer cena

independente de como outros atores desgastassem a interpretação em si

mesmos. Nas gravações do dia, eles se revelavam personagens de

desenho animado de duas dimensões enquanto “Rose Loomis” era uma

pessoa viva. Sua luminosa tez pálida que dava a sugestão de estar quente,

seus olhos misteriosos do azul translúcido de um oceano de inverno se

agitando com gelo, seus lânguidos movimentos sonâmbulos. Quando ela

começava a acariciar seus seios na frente da câmera, era difícil para H,

hipnotizado, parar a cena; apesar de que tais cenas nunca passariam na

censura e teriam de ser cortadas. Em uma cena crucial, rindo do marido

desesperado, zombando dele por sua impotência, sugerindo que ela faria



sexo com o próximo homem que conhecesse, Rose esfregou a palma da

mão na virilha em um gesto inequívoco.
Por quê? Era óbvio por quê. Ele não podia dar o que ela queria, ela

daria a si mesma.

Mas era estranho. Era muito repetitivo e de estranheza cada vez

maior. Como no estúdio de Almas desesperadas, nem um ano antes, a

jovem atriz loira Marilyn Monroe tivera uma reputação de ser puritana,

dura, dolorosamente tímida, fugindo de contato físico e até visual; ela se

escondia em seu camarim até que a chamassem, e, mesmo assim,

relutante em aparecer, olhava em pânico como sua personagem na tela,

sem “interpretar”. Ainda assim no estúdio mais aberto, mais

frequentemente visitado e reportado de Torrentes de Paixão, a mesma

jovem atriz loira não revelava mais timidez do que um babuíno. Ela teria

saído nua para a cena no banho se não fosse por uma �gurinista

intercedendo atrás dela com um roupão felpudo. Foi a decisão da atriz

�car nua para cenas na cama onde outra atriz, até uma musa das telas

como Rita Hayworth ou Susan Hayward, teria usado roupas íntimas cor

de sua pele que passariam indefectíveis sob o lençol branco. Foi a decisão

espontânea da atriz levantar os joelhos sob o lençol e abrir as pernas, seu

comportamento indecente e sugestivo e qualquer coisa menos

“feminino”. Ali está uma mulher que promete não ser dócil e passiva na

cama! Durante a �lmagem, o lençol com frequência escorregava e

revelava um mamilo ou um seio perolado inteiro. H não tinha escolha

senão parar a cena, por mais hipnotizado que estivesse.

— Rose! Nunca vamos passar pela censura. — H era o pai atento, a

responsabilidade moral era dele. Rose era a �lha rebelde e devassa sexual.
Aquela maldita mulher. Tão linda, impossível tirar os olhos dela.

Quando Cotten en�m a estrangulou, alguns de nós começamos a aplaudir
espontaneamente.

Parte de Torrentes de Paixão foi �lmada em Hollywood, no Estúdio;

parte foi �lmada numa locação nas cataratas do Niágara, Nova York. Foi

lá que a personagem “Rose Loomis” �cou ainda mais enérgica e



imprevisível. A atriz demandou falas mais longas para si. Era contra falas

“clichê”. Suplicava poder escrever diálogos seus; quando negada, insistia

em fazer mímica em partes das cenas, sem falar. Norma Jeane acreditava

que “Rose Loomis” era um papel pouco convincente e mal-escrito, que

era um plágio tosco da sedutora garçonete assassina de Lana Turner em

O destino bate à sua porta. Ela acreditava que os chefes no estúdio

haviam feito aquilo para humilhá-la. Mas ela daria uma lição naqueles

malditos.

Insistia que se repetissem cenas. Uma meia dúzia de vezes. Uma

dúzia de vezes.

— Para �car perfeita.

Qualquer coisa abaixo da perfeição a deixava em um pânico.

Um dia, enquanto se preparava para um longo plano sequência,

provocador, em que “Rose Loomis” se afasta — depressa mas sem perder

a sensualidade — da câmera, Norma Jeane de súbito se virou para H e o

assistente e disse, não na voz de sua personagem, mas num tom normal e

casual:

— Me ocorreu ontem à noite. Rose teve um bebê, creio eu. E o bebê

morreu. Eu não me dava conta conscientemente, mas é por isso que

interpreto Rose assim. Ela tem que ser mais do que o roteiro diz; é uma

mulher com um segredo. Eu consigo me lembrar como aconteceu.

— O quê? — perguntou H, confuso. — Como o que aconteceu?

Ele estava bloqueado, como estivera com “Rose Loomis” por

semanas. Ou por “Marilyn Monroe”. Ou… quem quer que fosse! Sem

saber se ele deveria levar esta mulher a sério ou ignorá-la como uma

piada.

Ela disse, como se ele não a tivesse interrompido:

— Este bebê. Rose o fechou na gaveta de uma cômoda, e ele sufocou.

Não aqui, é claro. Não em um quarto de hotel qualquer. Algum lugar a

oeste. Onde ela morava antes de se casar com o marido atual. Ela estava

na cama com um homem e não ouviu o bebê chorar na gaveta, e quando

terminaram, eles nunca souberam que o bebê estava morto. — Seus



olhos estavam estreitos, espiando além do set iluminado com

extravagância nas regiões sombrias do passado. — Mais tarde, Rose tirou

o bebê da gaveta e o enrolou numa toalha e o enterrou em um lugar

secreto. Ninguém nunca soube.

H riu com apreensão.

— Então como diabos você sabe?

Uma loira burra, ele quisera chamá-la. Essa era a estratégia mais

rápida de destituição. Será que ele tinha medo de que ela minasse sua

autoridade como diretor, como “Rose Loomis” minava a autoridade e

masculinidade do marido?

— Ei, eu sei! — disse Norma Jeane, surpresa que H pudesse duvidar

dela. — Eu conhecia Rose.

6.

Uma mulher gigante! E aquela mulher era ela.

Nas cataratas do Niágara, ela começou a sonhar como nunca sonhara

na Califórnia. Eram sonhos acordada vívidos como visões

cinematográ�cas. Uma mulher gigante, uma mulher de cabelo amarelo

rindo. Não Norma Jeane nem “Marilyn” ou “Rose”.

— Mas sou eu. Eu estou dentro dela.

Em vez de um vergonhoso talho sangrento entre as pernas, havia

uma protuberância, uma vulva grande e inchada. Esse órgão pulsava com

fome e com desejo. Às vezes, Norma Jeane mal esfregava a mão nele, ou

sonhava com isso, e naquele instante, como um fósforo acendendo, ela

chegava ao clímax e acordava gemendo na cama.

7.

A vagabunda. Rose está zombando do marido porque ele não serve para

ela, ele não é um homem. Ela o quer morto e longe. Porque ele não é um

homem, e uma mulher precisa de um homem. Se um homem não é um



marido para ela, ela tem direito de se livrar dele. No �lme o plano é o

amante de Rose empurrá-lo no rio Niágara para que ele seja levado pelas

cataratas. É uma verdade horrível para 1953: uma mulher pode ser a

esposa de um homem, mas não pertencer a ele. Nem seu corpo, nem sua

alma. Uma mulher pode ser a esposa de um homem e não o amar, e com

quem ela quer fazer amor é de sua própria escolha. Sua vida é sua até

para jogar fora.
Eu amava Rose. Talvez eu fosse a única mulher na plateia, mas eu

imaginaria que não, o �lme foi uma sensação tão grande, �las imensas
esperando para entrar como uma matinê no sábado de manhã para
crianças. Rose era tão linda e sexy, todos torciam que ela conseguisse o que
queria. Talvez todas as mulheres merecessem conseguir o que queriam.
Estamos cansadas de ser simpáticas e compreensivas. Estamos cansadas de
perdoar. Estamos cansadas de ser boas!

8.

— Como uma mensagem que pode vir a qualquer momento. Quer eu

entenda ou não.

Essa sempre foi a fé de Norma Jeane enquanto leitora de livros.

Você abria um livro aleatoriamente e folheava páginas e começava a

ler. Buscando um presságio, uma verdade que mudasse a sua vida.

Ela havia feito uma mala com livros para levar consigo para a

locação. Ela havia implorado que Cass Chaplin e Eddy G a

acompanhassem, e quando eles se recusaram, ela arrancou deles a

promessa de que voariam para leste para visitá-la, mesmo sabendo na

época que nenhum dos dois viria, o hábito de Hollywood estava tão

entranhado neles.

— Telefone, Norma. Mantenha contato. Prometa.

Havia dias em que a �lmagem de Torrentes de Paixão ia bem, e havia

dias em que a �lmagem de Torrentes de Paixão não ia bem, e em geral,

nesses dias, era culpa de “Rose Loomis”, ou de qualquer forma levava a

culpa.



Ela era uma maníaca-compulsiva. Não conseguia fazer uma coisa uma
vez só. Pavor de fracasso era seu segredo.

Nessas noites, Norma Jeane recusava-se a jantar com os outros. Ela

estava farta deles, e eles, dela. Ela mesma estava farta de “Rose Loomis” .

Ela tomava um banho longo e se jogava nua na cama de casal na suíte no

Starlite Motel. Nunca via televisão e nunca ouvia o rádio. Ainda estava

lendo o diário desconexo e radiantemente maluco de Nijinsky, que

inspirava poesia em imitação das encantadoras frases sonhadoras de

Nijinsky.

Quero dizer que amo você você.

Quero dizer que amo você você.

Quero dizer que amo amo amo.

Eu amo, mas você não. Você não ama ama.

Sou vida, mas você é morte.

Sou morte, mas você não é vida.

Norma Jeane escrevia em frenesi. O que essas frases queriam dizer?

Ela não conseguia de�nir se estava se dirigindo a Cass Chaplin e Eddy G

numa pessoa só, ou se estava se dirigindo a Gladys, ou ao pai ausente.

Agora que estava a milhares de quilômetros da Califórnia pela primeira

vez em sua vida, ela via de forma nítida e dolorosa. Preciso que você me

ame. Não consigo suportar que não me ame.

Havia dois ou três dias, em que sua menstruação atrasava, quando

Norma Jeane se convencia de que estava grávida. Grávida! Os mamilos

doíam, e os seios pareciam inchados; a barriga parecia redonda para ela,

a pele num cintilante pálido, e os pelos pubianos ralos, descoloridos e

duros como se estivessem com eletricidade estática. Isso não tinha nada a

ver com “Rose”, que deixara uma criança incapaz sufocar em uma gaveta

e que abortaria qualquer gravidez que interferisse com seu desejo. Dava

para imaginar perfeitamente Rose subindo em uma mesa de exame e



abrindo as pernas e dizendo ao aborteiro: “Faz isso logo. Não sou

sentimental”.

Fazendo amor, aqueles garotos descuidados Cass Chaplin e Eddy G

nunca usaram camisinhas. A não ser, como eles diziam, se tivessem

bastante certeza que o parceiro estava “doente”.

Geminada nos aveludados braços �exíveis dos rapazes, em um torpor

de prazer erótico como uma criança se satisfazendo no seio, e com

menos noção de futuro que a criança, Norma Jeane pegava no sono

deitada nos braços dos amantes, em felicidade absoluta. Se acontecer, foi

porque tinha que ser. Em parte, sua mente queria um bebê — seria o bebê

tanto de Cass quanto de Eddy G —, por outro lado, uma parte lúcida, ela

sabia que seria um erro.

Como Gladys, havia cometido um erro ao ter outra �lha.

Ela ensaiava ligar para Cass e Eddy G.

— Adivinha só? Boas notícias! Cass, Eddy… vocês vão ser pais.

Silêncio! A expressão no rosto deles! Norma Jeane ria, vendo os

homens com a clareza como se estivessem no quarto com ela.

É claro, ela não estava grávida.

Como num conto de fadas malevolente, em que nunca se consegue

seu desejo verdadeiro, apenas desejos falsos, não é tão fácil engravidar se

é isso o que se quer.

Então, no meio da cena em que “Rose Loomis” é levada para o

necrotério para identi�car o marido afogado, mas que, no lugar dele, lhe

mostram seu amante afogado, ela desmaia de imediato, Norma Jeane

começou a sangrar. Era um truque cruel! “Rose Loomis” em uma saia tão

justa que mal conseguia andar de salto alto, um cinto apertando a cintura

�na. “Rose Loomis” que usa as menores roupas íntimas de renda,

inundando de sangue rápido. Seu desmaio é genuíno, quase. Ela teria de

ser ajudada por um carro à espera.

Norma Jeane �caria de cama por três dias miseráveis. Ela sangrava

algo salobro, fedorento e cheio de coágulos, a cabeça açoitada por uma

enxaqueca cegante. Essa era a punição de “Rose”! O médico responsável



do Estúdio lhe forneceu uma quantidade generosa de analgésicos de

codeína.

— Só não beba, está bem? — Havia um relaxamento notório nos

médicos contratados por estúdios em Hollywood, uma indiferença com

o futuro do paciente além do projeto cinematográ�co do momento. Com

Norma Jeane acamada, as �lmagens de Torrentes de Paixão tinham que

ser feitas ao redor dela. Chegou a ela a informação de que, sem “Rose”, o

material bruto do dia �cava raso, sem vida, frustrante. Norma Jeane

entendeu pela primeira vez que ela era crucial para esse �lme, e não

Joseph Cotten, e certamente não Jean Peters. Pela primeira vez, também,

ela se perguntou quanto esses outros atores principais estavam sendo

pagos.

No Starlite Motel, Norma Jeane lia Nijinsky, e também Minha vida na

arte, de Stanislavski, que Cass Chaplin lhe dera na véspera de sua partida.

Um precioso livro de capa dura, com anotações manuscritas de Cass. Ela

estava lendo O manual prático para o ator e sua vida e estava lendo

Interpretação de sonhos, de Freud, que lhe dava sono, era tão dogmático e

enfadonho, uma voz zumbindo como um metrônomo. Ainda assim,

Freud não era um grande gênio? Ele não era como Einstein, Darwin?

Otto Öse havia aludido favoravelmente a Freud, assim como I.E. Shinn.

Metade da Hollywood rica estava “fazendo terapia”. Freud acreditava que

sonhos eram a “rota real para o inconsciente”, e Norma Jeane gostaria de

ter tomado esta rota, tomado controle de suas emoções rebeldes. Para

que eu pudesse me libertar não do amor, mas da necessidade de amar. Para

que eu pudesse me libertar do desejo de morrer se não fosse amada. Ela

estava lendo A morte de Ivan Ivan Ilitch, de Tolstói, que não era uma

história que “Rose Loomis” teria paciência ou temperamento para ler.
Para que eu pudesse olhar para a morte. Não Rose, eu.

O boato seria de que o próprio H tivera de ir buscar Marilyn Monroe,

exasperado e ansioso quando ela não apareceu no set depois de diversas

chamadas. Descobrindo-a em �gurino no vestido justo e maquiagem

gritante para a cena climática da estrangulação de Rose pelas mãos do



marido vingativo. Ela encarou H no espelho como se por um instante

não o reconhecesse. Como se por um instante o próprio H pudesse ter

sido a Morte. Aquele sorriso maluco. E a risada ofegante! Pois ela estivera

chorando a morte terrível de Ivan Ilitch, era isso? Chorando a morte de

um personagem �ctício, russo, funcionário civil do século XIX que não

fora nem um homem particularmente bom ou valoroso. Um rastro

manchado de rímel em uma bochecha com ruge, e rápido, com culpa, ela

disse:

— Estou indo! Rose está pronta para m-morrer.

9.

Ainda assim ela morreu em terror. Esta era uma punição adequada.
Exceto que a vadia deveria ter sofrido um pouco mais. E nós deveríamos
ter visto de perto, câmera bem na cara dela. Não olhando de cima. Aquela
hachura de luz tornando a morte tão linda quanto uma pintura. Rose
caída e morta. Um corpo estendido inerte. De forma tão súbita Rose não é
Rose, apenas um corpo feminino, morto.

10.

— Por que não atendem? Onde vocês estão?

Sozinha no Starlite Motel em Niagara Falls, Norma Jeane sentia

muita falta de Cass Chaplin e Eddy G, que raramente estavam em

qualquer um dos números informados quando ela ligava, residências

misteriosas em que os telefones tocavam, tocavam e tocavam ou eram

atendidos por empregadas hispânicas ou �lipinas incompreensíveis.

Sentia tanta falta deles que ela en�m “fez amor” consigo mesma como

eles a haviam ensinado, visualizando Cass e Eddy G, os dois amantes

unidos em um único esfregar de dedos acelerado e em pânico que a

levava a um clímax tão explosivo, tão assustador, que ela parecia perder

consciência, acordando segundos depois, ainda atordoada, um �lete de

saliva no queixo e o coração batendo em um ritmo perigoso. Se eu fosse



Rose, eu amaria essa sensação. Mas não sou, creio eu. Começou a chorar

com a desesperança daquilo, a vergonha. Sentia tanta falta de seus

amantes que começou a duvidar que existissem. Ou, se existissem, que

adoravam Norma Jeane como a�rmavam.

Norma Jeane não se sentiria tão devastada, ela dizia a si mesma, se

Cass e Eddy G estivessem envolvidos juntos, ou em separado, com outros

homens. (Ela achava que essa era uma forma de vida para homossexuais

homens: sexo rápido e casual. Ela tentava não pensar a respeito.) Mas

sim, sim, Norma Jeane �caria arrasada se eles assumissem outra amante

em sua ausência.

A força era que ela era a Fêmea. Havia dois Machos, e ela era a

Fêmea. “Um triunvirato mágico e indissolúvel”, nas palavras exaltadas de

Cass. Ah, eles a adoravam de fato! Eles a amavam. Ela tinha certeza.

Estavam radiantes de orgulho e posse ao aparecer com ela em público. A

invenção “Marilyn Monroe”, do Estúdio, estava na beira da Fama, e os

astutos nascidos em Hollywood Cass e Eddy G sabiam o que isso poderia

signi�car mesmo se sua garota não parecesse saber. (“Ah…! Isso não vai

acontecer, não seja bobo. Como Jean Harlow? Joan Crawford? Não sou

tão importante assim. Sei o que sou. O quanto trabalho. O quanto medo

tenho. É só um truque de câmeras, que eu �co com aquele jeito às vezes.)

Mesmo quando Cass e Eddy G riam dela, ela entendia que eles a

amavam. Pois riam dela como se rissem de uma irmã caçula e boba.

Ainda assim, bem… Às vezes as risadas eram um pouco cruéis.

Norma Jeane tentava não se lembrar dessas ocasiões. Quando os garotos

se uniam contra ela, por assim dizer. Quando faziam amor com tanta

força que doía. Daquele jeito, ela não gostava, doía, e doía por muito

tempo depois, ela mal conseguia se sentar e tinha que dormir deitada de

barriga para baixo e tomar analgésicos, ou um dos comprimidos de

poção mágica de Cass, e por que eles gostavam de fazer daquele jeito ela

não conseguia entender.

— Simplesmente não é natural, é? Quero dizer… não pode ser.



Eles riam, riam da pequena Norma piscando para afastar as lágrimas

dos lustrosos olhos azul-bebê.

Às vezes eram os sentimentos de Norma Jeane que os dois feriam,

referindo-se a ela repetidamente como ela, mesmo quando ela estava

presente. Ela, ela, ela! Às vezes se referiam a ela como Peixe, misteriosa e

maliciosamente.

— Ei, Peixe, empresta vinte dólares?

— Ei, Peixinha, me empresta cinquenta?

(Norma Jeane se lembrava de que vez ou outra entreouvira Otto Öse

se referir a ela, ou a alguma de suas garotas modelos, como “peixe”. Mas

quando perguntou a Cass o que o termo queria dizer, ele deu de ombros

e escapuliu do recinto. Ela perguntou a Eddy G, que respondeu com

franqueza, pois no triunvirato de suas personalidades, Eddy G era o

irmão mais novo, mais impertinente de Cass Chaplin: “Peixe? Ora, você é

‘peixe’, Norma. Não tem como evitar.” E ela insistia, sorrindo: “Mas por

quê? O que ‘peixe’ quer dizer?” Eddy G sorriu também, dizendo, amável:

“’Peixe’ apenas quer dizer mulher. As escamas pegajosas, o fedor clássico.

Um peixe é uma coisa viscosa, entende? Um peixe é um tipo de mulher,

não importa se for na verdade um homem, em especial, quando se vê um

peixe aberto e estirado, entende o que quero dizer? Não é pessoal.”)

Ainda assim a força de Norma Jeane era Fêmea. Como “Marilyn

Monroe” — “Rose Loomis” — era Fêmea.
Eles não podem ter bebês sem a gente. Não podem ter �lhos.
O mundo acabaria sem nós! Fêmeas.

Ela estava discando um dos números de Hollywood mais uma vez.

Quantas vezes naquele entardecer. Naquela noite. E que horas eram

em Los Angeles? Três horas para a frente ou para trás? Ela nunca

conseguia lembrar direito.

— É uma da manhã aqui, isso quer dizer que são dez da noite lá?

Ou… onze?

Com ansiedade, ela estava discando o número de seu novo

apartamento, mal mobiliado, perto do Beverly Boulevard. Desta vez,



alguém atendeu.

— Alô? — A voz era feminina, e parecia jovem.



A constelação de Gêmeos

A saudação. Lá estavam eles, esperando sua amada no portão!

Continental Airlines, Los Angeles International Airport. Em roupas

novas e estilosas — blazers, coletes, lenços no pescoço, camisas de seda

com abotoaduras proeminentes — e chapéus tipo Fedora. Um rapaz

�amejante de olhos escuros com cabelo escuro cheio, olhar de Chaplin

de amante triste e bigode preto. Ao lado dele, um pouco mais alto, um

rapaz atarracado com os traços agressivos, ainda que afeminados, de

Edward G. Robinson, beicinhos carnudos e olhos passionais. O que

lembrava Chaplin tinha meia dúzia de rosas brancas de caule longo e o

que lembrava Robinson carregava meia dúzia de rosas vermelhas de

caule longo. Quando uma moça loira de óculos escuros apareceu numa

�la de passageiros desembarcando do avião, em um conjunto de

alfaiataria branco amarrotado após o voo que cruzava o país, o cabelo de

algodão doce quase totalmente escondido por um chapéu de palha com

bordas abaixadas, os rapazes animados a encararam sem expressão.

— O que houve? Não estão me r-reconhecendo?

Norma Jeane quebrou o momento tenso com a destreza de comédia

musical. Era esse seu talento, uma tendência ao improviso desesperado.

Ria com alegria e sorria o sorriso de um milhão de dólares. Ela acenou

com a mão bem em frente ao rosto dos rapazes para acordá-los.

— Nor-ma!

Os outros passageiros encararam os rapazes se apressarem para

abraçar Norma Jeane. Eddy G a abraçou com tanta força que ele a

levantou resmungando na dobra de seu braço direito, quase quebrando

suas costelas. Então Cass, com a graça furtiva de um dançarino, abraçou-

a e lhe deu um beijo úmido e faminto na boca.



Mas quem eram eles? Atores? Modelos? Ambos estavam com um

intrigantemente familiar, como se fossem outras pessoas.

— Ah, Cass.

Norma Jeane chorou, enterrando o rosto nas rosas brancas.

Mas Eddy G interveio, aproximando-se dela e também lhe dando um

beijo úmido na boca. — Minha vez. — Norma Jeane �cou surpresa

demais para beijá-lo de volta ou até fechar os olhos. Ela estava com

di�culdade de recuperar o fôlego. Tantas rosas en�adas nela. E algumas

haviam caído no chão. A aterrissagem a havia assustado, uma descida

instável em nevoeiro com fumaça sulfurosa circular e essa recepção a

assustara ainda mais. Cass olhava nos olhos dela muito emocionado.

— Norma, é que você é tão… linda. Eu acho que...

Eddy G exibiu seu breve sorriso de garoto. Ele fazia os amigos

uivarem de rir com sua imitação daquele com a Alma no lodo, mas

naquele instante ele imitava o pai famoso sem saber, um sorriso

sarcástico, falando de canto de boca. Era o estilo de Eddy G reagir rápido

para evitar se envergonhar.

— É! Meio que é fácil esquecer. Como “Marilyn” é linda.

Os rapazes riram. Norma Jeane riu também, incerta.

Que mudanças em Cass e Eddy G! Norma Jeane quase não os teria

reconhecido.

Não apenas as roupas estilosas. (Será que tinham um amigo novo,

um novo “benfeitor” generoso? Um de seus “tipos masculinos mais

velhos, abandonados” irresistível para ambos?) Cass havia deixado o

cabelo engrossar e encaracolar e exibia um bigode sedoso preto tão

parecido com Carlitos que só olhando de perto para con�rmar que não

poderia ser o original. Eddy G estava nervoso e agitado (sua droga de

escolha do momento era Dexamyl, um amobarbital com

dextroanfetamina superior a Benzedrina em todas as formas e garantido

não ser viciante); os olhos escuros brilhavam, apesar das pálpebras

estarem inchadas e os capilares terem estourado no olho esquerdo, em

uma delicada renda de sangue.



— Nor-ma. Bem-vinda de volta a Los Angeles.

— Meu Deus, sentimos saudades de você. Nunca mais nos abandone,

promete?

Norma Jeane teve di�culdade de carregar as rosas espinhentas,

enquanto Cass e Eddy G caminhavam ao seu lado, falando e rindo com

empolgação. Planos para aquela noite. Planos para a noite seguinte.

Burburinho de expectativa sobre Torrentes de Paixão.

— Walter Winchell diz que vai ser um estouro. — Os três

caminharam lado a lado pelo terminal cheio, espalhafatosos e exibidos

como pavões. Norma Jeane estava tentando não notar olhares de

estranhos se voltando avida e curiosamente para eles. Estranhos parando

assistir.

Norma Jeane havia deixado as chaves do carro com Cass e Eddy G, e

eles haviam trazido o Cadillac verde-limão para o aeroporto. Ela notou

um arranhão longo e profundo no paralama traseiro direito. Amassos

dentados na grade dianteira cromada. Ela riu e não disse nada.

Eddy G dirigiu. Norma Jeane sentou-se entre os amantes no banco da

frente lotado. A capota do conversível estava baixada. Ar com enxofre

batia nos olhos de Norma Jeane. Enquanto acelerava no trânsito, Eddy G

pegou a mão de Norma Jeane e a pressionou em sua virilha inchada. Cass

pegou a outra mão de Norma Jeane e a pressionou em sua virilha

inchada.
Mas eles não me conhecem de verdade. Eles não me reconheceram.

O juramento. De alguma forma, aconteceu: o Château Mouton-

Rothschild 1931 escorregou de seus dedos, ele que era responsável por

obter a garrafa de um amigo de um amigo de um amigo, cuja adega

cavernosa na avenida Laurel Canyon podia tolerar perdas misteriosas

assim, e, que maldição, a garrafa ainda tinha dois terços. Vidro quebrado.

Lascas voaram pelo piso de madeira como pensamentos demoníacos. O

fedor ácido e nítido duraria por meses.



— Ah, meu Deus! Perdão. — Quem quer que fosse foi perdoado.

Grudentos beijos sonhadores. Os olhos abandonados e abatidos. Era de

se rir dos olhos, tamanha beleza. Perdido em arrebatamento que seguia

sempre e sempre. Eles eram jovens o su�ciente, e o Dexamyl ajudava,

para fazer amor para sempre. Sexo era a melhor onda. Outras ondas

eram interiores, no cérebro, mas sexo era compartilhado, não era? Ou em

geral.

— Ah…! Está doendo. Desculpe. Não consigo evitar, eu acho!

Não havia persianas. As janelas estavam escancaradas para o céu. De

olhos fechados dava para saber se era um dia claro no sul da Califórnia

ou um dia nebuloso, se era noite ou crepúsculo, noite estrelada ou noite

lamacenta escura, ou “e o grande meio-dia”, como Cass entoava, citando

Zaratustra, seu jovem amor de adolescência. (“Mas quem é Zaratustra?”,

perguntou Norma Jeane a Eddy G. “É alguém que a gente deveria

conhecer?” E Eddy G disse, dando de ombros: “Claro, acho que sim.

Quer dizer… Mais cedo ou mais tarde você conhece todo mundo aqui.

Às vezes os nomes mudam, mas se você conheceu, conheceu.”) Em

tabloides como Hollywood Tatler, Hollywood Reporter, L.A. Con�dential e

Hollywood Con�dential, fotos sensacionalistas dos jovens glamorosos.

Em colunas de fofoca:

RAPAZES PASSEANDO PELA CIDADE — 

CHARLIE CHAPLIN JR. E EDWARD G. ROBINSON JR. 

E A BELDADE LOIRA MARILYN MONROE: UM MÉNAGE À TROIS?

Vulgar, disse Cass. Uma exploração, disse Eddy G. “Marilyn” é uma

atriz séria, disse Cass. Ele se odiava nesta foto parecendo um imbecil

total, a boca aberta como se arfando, disse Eddy G. Ainda assim,

arrancaram as fotos mais lúridas e grudaram nas paredes. Na semana que

chegaram à capa da Hollywood Con�dential, uma foto dos três dançando

juntos com ares brincalhões num bar no Strip, Cass e Eddy compraram

uma dúzia de cópias da revista para arrancar as capas e grudar na porta



do quarto de Norma Jeane. Norma Jeane ria deles, eram tão vãos. Por sua

vez, eles não tinham misericórdia de zombar dela:

— Esta aqui é a beldade? Ou isto daqui? — Agarrando suas nádegas e

a vagina. Norma Jeane ria em guinchinhos e empurrava as mãos. Só o

toque deles, os ágeis dedos duros, o calor no rosto, a fazia derreter. Ah,

era tão cliché, mas era verdade.

Era Norma Jeane quem animava os garotos quando precisavam ser

animados, que era um fenômeno frequente depois de suas longas noites

excêntricas e dias maníacos. Depois de Eddy G bater o carro, um Jaguar

emprestado. Depois que a contagem de plaquetas no sangue de Cass caiu

para um nível alarmante e ele precisou de hospitalização por três dias

infernais. Depois de Eddy G, no elenco, como Horácio, em uma

produção local de Hamlet e muito elogiado pela imprensa de Los

Angeles, acordou uma tarde com a mente estranha. “Como se tivesse

sofrido um apagão… Como se tivesse sofrido uma lavagem interna com

uma mangueira”. E não conseguiu realizar a performance daquela noite e

nenhuma outra a seguir. Depois de Cass, selecionado em um musical da

MGM no papel de garoto do coral, quebrou o tornozelo durante a

primeira semana de ensaios.

— Não me venha com bobagem freudiana, foi um acidente.

Norma Jeane cuidou deles, e Norma Jeane os escutou. Às vezes, sem

ouvir o que diziam. Palavras insultantes e a�itas. Pois talvez o que as

pessoas dizem importe menos do que o falam com honestidade e sem

subterfúgios, agarrando sua mão e mirando seus olhos.

— Ah, Norma. Eu acho que amo você de verdade. — Eddy G, o rosto

de garoto mimado de súbito amassando como o de uma criança à beira

de lágrimas. — Tenho ciúmes de você e Cass. Tenho ciúmes de você e

qualquer um que olhe para você. Se eu pudesse amar qualquer m-

mulher, seria você.

E havia o Cass de olhos sonhadores, o primeiro amor verdadeiro de

Norma Jeane. Aqueles olhos. Os olhos mais lindos de qualquer homem. Ela

os tinha visto pela primeira vez quando pequena, uma Norma Jeane



perdida muito tempo antes, arrebatada sempre que se via diante de algo

que não encontrara na vida glamourosa e misteriosa de sua mãe.

— Norma? Quando você diz que me ama, quando você me olha,

até… Quem você vê, de verdade? Você vê…? Ele? É ele?

— Não. Ah, não! Eu vejo só você.

Como eram eloquentes, quão brilhantemente articulados e

engraçados e inspirados, Cass Chaplin e Eddy G falando de seus pais

famosos/infames. “Pais Cronos”, Cass os chamava, lívido de ódio.

“Engolindo seus jovens.” (“Mas quem é Cronos?”, perguntou Norma

Jeane a Eddy G, não querendo que Cass soubesse quão pouco culta ela

era. Eddy lhe respondeu vagamente: “É um rei antigo, eu acho. Ou talvez,

espera… É Jeová em grego. Isso, Deus em grego. Tenho quase certeza.”)

Em Hollywood, havia muitos �lhos de celebridades, e um encanto cruel

pairava sobre a maioria. Cass e Eddy G pareciam conhecer todos. Eram

portadores de nomes glamorosos (“Flynn”, “Gar�eld”, “Barrymore”,

“Swanson”, “Talmadge”) que pesavam neles como enfermidades físicas.

Pareciam de crescimento interrompido, imaturos, apesar dos olhos

velhos. Quando criancinhas, já eram versados em ironia. Raramente se

surpreendiam com atos de crueldade, inclusive os seus próprios, mas

podiam ser tocados à beira das lágrimas impotentes por atos simples de

gentileza, generosidade.

— Mas não seja legal conosco — alertou Cass.

Eddy concordou com veemência.

— É! Como alimentar uma cobra. Eu usaria uma vareta de uns três

metros para tocar em mim, pessoalmente.

Norma Jeane observou:

— Mas ao menos vocês dois têm pais. Vocês sabem quem são.

Cass retrucou com irritação.

— Este é exatamente o problema. Nós sabíamos quem éramos antes

de nascer.

E Eddy G acrescentou:



— Cass e eu, é uma maldição dupla… Nós somos juniors. De homens

que nunca quiseram que nós nascêssemos.

Norma Jeane disse:

— Como vocês sabem se nunca quiseram que vocês nascessem? Não

dá para con�ar nas mães para contar a verdade absoluta. Quando o amor

dá errado e um casal se divorcia…

Tanto Cass quando Eddy G bufaram com desdém.

— Amor! Está falando sério? Olha essa baboseira de “amor” que você

está falando, peixinha.

Norma Jeane disse, ferida:

— Não gosto desse apelido… Peixe. Isso me incomoda.

Cass retrucou acaloradamente:

— Nós nos incomodamos com você nos dizendo o que deveríamos

estar sentindo. Você nunca conheceu seu pai, então está livre. Pode se

inventar. E está se saindo muito bem nisso… “Marilyn Monroe”.

E Eddy G concordou com empolgação.

— Exato! Você está livre. — Ele pegou a mão de Norma Jeane do seu

jeito impulsivo de garoto e quase estalou seus dedos e continuou: — Você

não carrega o nome do fodido que lhe deu essa merda de vida. Seu nome

é tão totalmente falso: “Marilyn Monroe”. Eu amo. Como se você tivesse

dado à luz a si mesma. — Eles estavam se dirigindo a ela, mas a

ignorando; ainda assim, Norma Jeane entendia que, sem sua presença,

eles não estariam falando com tanta seriedade, apenas bebendo ou

fumando maconha. Cass declarou em voz alta:

— Se eu pudesse dar à luz a mim mesmo, eu seria renascido. Eu

estaria redimido. Os �lhos “do grande” não podem nem se surpreender

porque tudo que podemos fazer já foi feito, melhor do que nós

poderíamos fazer. — Ele falava não com amargor, mas com um ar

grandioso de resignação, como um ator recitando Shakespeare.

— Certo! — disse Eddy G. — Qualquer talento que nós possamos ter,

o velho tinha mais. — Ele riu e cutucou Cass nas costelas e continuou: —

É claro que o meu velho é praticamente um bosta perto do seu. Uns



�lminhos de gângster. Basta um sorrisinho no rosto que qualquer um

pode imitá-lo. Mas Charlie Chaplin. Teve um tempo, praticamente, que o

homem era rei lá fora. E ele com certeza conquistou um tesouro.

E Cass respondeu:

— Eu já pedi para não falar do meu pai, que diabos do caralho. Você

não sabe de merda alguma, nem dele nem de mim.

— Ah, vá se foder, Cassie, qual o problema? Eu sou o garoto que

ouvia os gritos do meu velho, quando eu chorava e molhava as calças; ele

está gritando com minha mãe e eu corro até ele… Eu tinha 5 anos e já

era louco das ideias… E ele me chuta para o outro lado do quarto. Minha

mãe jurou isso na frente de um juiz, e tem a chapa do hospital para

corroborar o testemunho.

— Eu tive que testemunhar para o juiz. Minha mãe estava doente de

bêbada.

— A sua mãe? E a minha mãe?

— Ao menos sua mãe não é louca.

— Está falando sério? Você não sabe porra nenhuma da minha mãe.

Assim eles brigavam, com paixão, rabugice, como irmãos; Norma

Jeane tentava argumentar, como se ela fosse June Allyson em algum

daqueles �lmes falados nos anos 1940 em que a razão poderia prevalecer

mas só para quem também fosse bonita e irritada.

— Cass, Eddy! Eu não entendo vocês. Nenhum de vocês. Eddy, você é

um ator excelente, eu já vi você. Você se inspira com papeis sérios,

linguagem poética: Shakespeare, Tchekov. Não �lmes, mas o palco. Esta é

a prova real da interpretação. Seu único problema é que desiste muito

cedo. Você quer demais de si mesmo e desiste. E você, Cass… você é um

dançarino incrível — Norma Jeane estava falando mais e mais rápido

enquanto os homens a encaravam em desdém silencioso. O rosto deles

vazio de expressão como efígies em túmulos. — Você é música em

movimento, Cass! Como Fred Astaire. E as danças que você compôs são

lindas. Vocês dois são...



Norma Jeane se chocou com o vazio de suas palavras, apesar de saber

que eram legítimas. Ela não estava exagerando! Em alguns lugares, os

�lhos de Charlie Chaplin e Edward G. Robinson eram conhecidos como

“talentosos” — mas “amaldiçoados”. Pois meramente “talentoso” não

serve sem outras qualidades de caráter: coragem, ambição, perseverança,

fé em si mesmo. Fatalmente, ambos os rapazes não tinham essas

qualidades. Eddy G disse, com um sorriso sarcástico:

— Então eu levo jeito para interpretar? O que é “interpretar”, baby?

Porra nenhuma. É tudo uma merda. Meu velho e o velho dele, os merdas

dos Barrymore, a maldita Garbo. São rostos, é só isso. Plateias imbecis

olham para esses rostos e alguma espécie de merda mágica acontece. Se

tiver a estrutura óssea certa, qualquer um atua.

Cass interveio:

— Ei, Eddy. Você está falando merda.

— Merda porra nenhuma! — disse Eddy G, com ferocidade. —

Qualquer um pode atuar. É uma fraude. É uma piada. Você vai lá na

frente, um diretor prepara você, você diz as falas. Qualquer um consegue

fazer isso.

— Claro — disse Cass. — Qualquer um consegue fazer qualquer

coisa. Mas não bem.

Eddy G se virou com uma crueldade súbita para Norma Jeane.

— Conta para ele, baby. Você é uma “atriz”. É um golpe, não é? Sem

seu rabo e essas tetas, você seria um nada, e você sabe disso.

Não naquela noite, mas em outra. Nessa noite. Recebendo Norma

Jeane em casa ao voltar das cataratas do Niágara. Para o que havia sido

seu apartamento “novo” agora arrasado e fedorento muito antes de o

Château Mouton-Rothschild estilhaçar no chão da sala de estar e era um

incômodo grande demais limpar. Mas havia uma garrafa de espumante

francês, e desta vez Cass insistiu em abrir a garrafa. Encheu os copos até

a boca; espumante borbulhando sobre os dedos. Uma sensação de

cócegas! Cass e Eddy galantemente ergueram as taças em homenagem.

— À nossa Norma, que está de volta conosco. Onde é o seu lugar.



— À nossa “Marilyn”, que é tão linda.

E que sabe interpretar.

— Ah, sim! Atua com o mesmo talento com que trepa. — Os homens

riram, apesar de não com maldade. Norma Jeane bebeu e riu com eles.

Pelas alusões não muito veladas, ela entendia que, sexualmente, não era

grande coisa. Talvez a maioria dos outros homens preferisse outros

homens, ou preferiria ter a opção; é óbvio que um homem sabe o que

outro homem quer, e Norma Jeane não fazia ideia. Então ela ria e bebia.

Mais sábio rir do que chorar. Mais sábio rir do que pensar. Mais sábio rir

do que não rir. Homens a amavam quando ela ria, mesmo Cass e Eddy

G, que a viam de perto, sem maquiagem. Espumante era a sua bebida

favorita. Vinho dava dor de cabeça, mas espumante desanuviava o

cérebro, levantava o coração. Ela também �cava tão triste às vezes!

Apesar de colocar tudo o que tinha em “Rose Loomis” e parecer saber

(sem vaidade, sem júbilo) que Torrentes de Paixão seria um estouro por

causa dela, e sua carreira seria lançada se ela assim quisesse, ainda assim

ela se sentia tão triste às vezes… Bem, espumante foi a bebida de seu

casamento. Ela contou a Cass e Eddy G a respeito daquele casamento, e

eles ouviam e riam. Eles eram odiadores-de-casamentos, odiadores-de-

festas-de-casamento; isso era delicioso para eles. As roupas de casamento

emprestadas duas vezes sujas. A dor que ela passou durante a primeira

“relação” deles. O jovem marido ansioso arfando, arremetendo, suando,

gemendo, bufando e arquejando. Ao longo do casamento breve, o odor

escorregadio-medicinal das camisinhas. E o velho Hirohito sorrindo

sobre o aparelho de rádio.

— Às vezes a única pessoa com quem eu podia falar o dia todo. — E

Norma Jeane estava sempre menstruando, parecia. Pobre Bucky Glazer!

Ele merecera uma esposa melhor do que Norma Jeane. Ela esperava,

agora que ele tinha se casado de novo, que ele houvesse encontrado uma

mulher que não tivesse praticamente um aborto espontâneo cada vez que

menstruava.
Por que estou dizendo estas coisas horríveis?



Qualquer coisa para fazer os homens rirem.
Cass os levou até a sacada. Quando o sol havia sumido? Era uma

noite úmida, mas que noite? A cidade de Los Angeles se estendia. Para o

norte, havia os morros, suas luzes mais esparsas. O céu estava

parcialmente nublado, mas havia uma fenda gigante para onde se

poderia �car olhando para sempre. Norma Jeane havia lido que o

universo tinha bilhões de anos, e tudo que astrofísicos sabiam era que

sua idade estava sempre sendo reajustada, voltando até um ponto nas

“profundezas do tempo”. Ainda, havia começado numa explosão de um

nanossegundo de… o quê? Uma partícula tão pequena que não poderia

ter sido vista a olho nu. Ainda assim, olhando para o céu, era possível

“enxergar” beleza nas estrelas. “Enxergar” constelações com imagens

humanas e animais, como se as estrelas, espalhadas pelo tempo e espaço,

estivessem em uma única superfície horizontal, como quadrinhos. Cass

disse:

— Ali está a constelação de Gêmeos. Está vendo? Tanto Norma

quanto eu somos de gêmeos. Os gêmeos “destinados”.

— Onde?

Ele apontou. Norma Jeane não tinha certeza de que via, ou sequer do

que deveria estar vendo. O céu era um quebra-cabeças imenso e ela

estava com peças demais faltando. Eddy G disse com impaciência:

— Não estou vendo. Cadê ela?

— Eles. São gêmeos.

— Que gêmeos? Isto é tão esquisito.

Meses antes, Eddy G havia dito a Norma Jeane e Cass que ele,

também, era de Gêmeos, nascido em junho. Ele ansiara por ser idêntico a

eles. Agora ele parecia ter esquecido. Cass tentou mostrar a esquiva

constelação antes, e só dessa vez Norma Jeane e Eddy G viam, ou

acreditavam ver. Eddy exclamou:

— Estrelas! São superestimadas. Ficam tão longe, é difícil levar a

sério. E a luz delas já se extinguiu quando chegam à Terra.

— Não a luz delas — corrigiu Cass. — As estrelas em si.



— Estrelas são luz. Apenas isso.

— Não. Estrelas têm substância, originalmente. “Luz” não se cria do

nada.

Havia fricção entre os homens. Eddy G não gostava de ser corrigido.

Norma Jeane disse:

— E isso serve para “estrelas” humanas também. Elas têm de ser algo,

não apenas nada. Deve haver substância nelas.

Pobre Norma Jeane sem jeito! Ali estava uma alusão, por mais

indireta e bem-intencionada, aos pais monstruosos dos amantes. Cass

disse com satisfação selvagem:

— O fato de uma estrela é que ela queima até apagar. Sejam estrelas

celestiais ou humanas.

— Um brinde a isso, baby.

Eddy G trouxera a garrafa de espumante para a varanda e a colocou

precariamente na balaustrada estreita. Ele encheu seus copos. No ar mais

fresco, ele parecia ter revivido, que era típico de Eddy G nestes dias.

— Que porra é essa de constelação de Gêmeos? São “gêmeos” de

verdade?

— Sim e não. O princípio de Gêmeos é que não são dois, em essência.

São gêmeos idênticos com uma relação estranha com a morte. — Ele

hesitou. Como qualquer ator, ele sabia quando fazer pausas.

Dos dois, Cass Chaplin era de longe o mais educado: mandado pela

mãe perturbada a um internato jesuíta, onde havia estudado teologia

medieval, latim e grego. Largou antes de se formar ou talvez tenha sido

expulso, ou sofrido um de seus colapsos nervosos. Quando tiveram seu

primeiro caso de amor, quando Norma Jeane se apaixonou tão

perdidamente, ela examinou todos os pertences dele que encontrou, sem

que ele soubesse; ela havia descoberto em uma de suas bolsas de lona um

volumoso diário de folhas soltas intitulado: GÊMEOS: MINHA VIDA EM

(P)ARTE. Estava lotado de composições musicais, poesia, desenhos

impressionantemente realistas de rostos ou corpos humanos. Havia

estudos eróticos de nus, tanto femininos quanto masculinos, fazendo



amor consigo mesmos, rostos contorcidos em angústia ou vergonha. Mas

esta sou eu! Norma Jeane havia pensado. Quando Charlie Chaplin foi

publicamente interrogado pelo Comitê de Atividades Antiamericanas

poucos anos antes, exposto à irrisão pública na imprensa diária como um

“traidor comunista”, e fugiu em exílio para a Suíça, isso pareceu a Norma

Jeane as energias de ter desorganizado as energias de Cass; ele �cava

empolgado demais e então deprimido por dias; era insone como ela e

precisava de Nembutal para dormir; ele estava bebendo mais. (Ao

menos, ao contrário de Eddy G, ele não estava fumando a última moda

de Hollywood, haxixe.) Fazia meses desde que havia feito teste para

qualquer papel. Escrevia música e rasgava. Norma Jeane não deveria

saber, mas diversos conhecidos maldosos, incluindo seu agente, haviam

tomado o trabalho de informá-la de que Cass Chaplin fora preso pela

polícia de Westwood e passara a noite na delegacia por bebedeira e

algazarra em público. Fazendo amor com ela, ele às vezes �cava

impotente; nestes momentos, como Cass dizia, Eddy G teria de servir

pelos dois.

O que Eddy G, incansável ou ao menos parecendo, seu pau uma fonte

perpétua de maravilhamento a seus amigos, �cava feliz de fazer.

Cass estava falando:

— Os Gêmeos eram irmãos gêmeos chamados Castor e Pólux. Eram

guerreiros e um deles, Castor, foi morto. Pólux sentiu tanta falta que

implorou a Júpiter, o rei dos deuses, permissão para pagar com a própria

vida o resgate do irmão. Júpiter �cou comovido… Às vezes, se você se

humilhar o su�ciente e deixar os deuses no humor certo, esses

desgraçados levam as coisas a cabo… E permitiu que Castor e Pólux

vivessem, mas não ao mesmo tempo. Castor viveu um dia nos céus,

enquanto Pólux estava com Hades, no inferno; então Pólux viveu um dia

nos céus, enquanto Castor �cou no inferno. Eles alternavam a vida e a

morte, mas não se viam.

Eddy G deixou escapar uma risada de escárnio.



— Jesus, que bobagem! Não é só maluquice, é banal pra cacete.

Acontece o tempo inteiro.

Cass continuou, falando com Norma Jeane:

— Então Júpiter �cou com pena deles de novo. Ele premiou o amor

mútuo dos irmãos colocando os dois juntos nas estrelas. Está vendo? Os

Gêmeos. Para sempre.

Norma Jeane ainda não tinha visto o padrão da estrela, na verdade.

Mas olhou para cima sorrindo. Era su�ciente saber que os Gêmeos

estavam ali, não era? Será que ela tinha que ver? — Então os Gêmeos são

irmãos gêmeos no céu, e são imortais! Eu sempre me perguntei...

— E o que — interrompeu Eddy G — isso tem a ver com a morte?

Ou com a gente? Eu com certeza me sinto um maldito humano mortal. E

não uma porra de estrela no céu.

A garrafa de espumante caiu no piso da varanda e quebrou. Não

espatifou tanto quanto a de vinho, e não havia muito líquido dentro.

— Je-sus! De novo não.

Mas Cass estava rindo, e Eddy G estava rindo. Num piscar de olhos,

eram Abbott e Costello. Eddy G pescou alguns dos pedaços de vidro

quebrado e zurrou, sua expressão beatí�ca e bêbada:

— Pacto de sangue! Vamos fazer um pacto de sangue. Somos a

constelação de Gêmeos, nós três. Que nem gêmeos, mas com três.

Cass disse com empolgação, as palavras arrastadas:

— Isto é um… Como se chama…? Um triângulo. Um triângulo não

se divide por dois.

— Nunca esquecer um do outro — disse Eddy G —, está bem? Nós

três? Sempre nos amarmos como neste momento.

— E — respondeu Cass, arfando — morrer pelo outro, se necessário!

Antes que Norma Jeane o pudesse impedir, Eddy G passou um

pedaço de vidro na parte interna do antebraço. Sangue brotou de

imediato. Cass pegou o vidro dele e passou pela parte interna do

antebraço; mais sangue ainda brotou. Norma Jeane, profundamente



tocada, sem hesitar, pegou o vidro de Cass e com dedos trêmulos

atravessou o antebraço. A dor era rápida e aguda e potente.

— Sempre nos amarmos!

— “A constelação de Gêmeos”… sempre!

— “Na saúde ou na doença…”

— “Na riqueza ou na pobreza…”

— “Até que a morte nos separe.”

Eles pressionaram seus braços sangrentos como crianças bêbadas.

Estavam sem ar, rindo. O ato de amor mais doce que Norma Jeane já

havia visto! Do fundo da garganta, �ngindo ares de gângster, Eddy G

resmungou:

— Até que a morte nos separe? Diabos, além disso! Até depois da

morte. — Eles se aproximaram, trôpegos, se beijando. As mãos de uns já

puxavam as roupas de outros, já bagunçadas e manchadas. Eles estavam

ajoelhados e teriam feito amor desengonçado ali na varanda se não fosse

por um caco de vidro perfurando a coxa de Cass.

— Je-sus. — Eles cambalearam para dentro do apartamento, braços

ao redor de cinturas, e caíram juntos, e tão desejosos e enlouquecidos

por afeto como �lhotinhos de cachorros, na cama de Norma Jeane,

desfeita fazia tempos, em que em um delírio de paixão eles teriam feito

amor sem parar pela noite.

Naquela noite eu acreditei que o Bebê deveria ser concebido. Mas não foi.

O sobrevivente. A estreia de Torrentes de Paixão! Para alguns, uma noite

histórica. Mesmo antes do apagar de luzes, todos sabiam. Cass e eu não

poderíamos sentar com Norma; ela estava com os chefes do Estúdio na

frente. Eles a odiavam até não poder mais, ela os odiava. Mas as coisas

eram assim em Hollywood naquela época. Eles fecharam um contrato

com ela por mil dólares semanais. Ela assinou quando estava desesperada

e brigaria com eles por anos. No �m, os chefes ganharam. Na noite de

Torrentes de Paixão, o �lho da mãe cruel do Z, sentado ao lado de



Norma, mas se levantando para cumprimentar pessoas, apertar mãos, ele

está piscando como se não entendesse, ele quer entender, mas não

consegue. Um homem convencido de que comeu ovo, e pessoas loucas

agindo como se ele estivesse arrotando ostra! Não consegue decifrar. Por

toda a carreira de “Marilyn Monroe”, que geraria milhões para o Estúdio,

e nem uma fração disso para ela, esses caras não conseguem entender.

Naquela noite, lá estava “Marilyn” em um vestido longo de paetês

vermelhos com ombros à mostra, seios quase totalmente expostos, um

�gurino que havia sido costurado em seu corpo, entrando no cinema e

descendo pelo corredor nestes passinhos cuidadosos; estão boquiabertos

e embasbacados com ela, como uma aberração. O pessoal da maquiagem

passava ao menos cinco horas nela para ocasiões como essa. Como

preparar um cadáver, dizia Norma. E eu consigo ver que ela está olhando

ao redor, procurando Cass e eu (nos camarotes) e não consegue nos ver.

E ela é esta garotinha perdida em uma fantasia de vagabunda. E mesmo

assim deslumbrante. Cutuquei Cass e disse:

— Esta é nossa Norma. — E nós podíamos gritar, como uma torcida

organizada.

As luzes se apagam, e Torrentes de Paixão começa, com uma cena nas

cataratas do Niágara. E um homem parecendo pequeno e impotente ao

lado de toda a água correndo, com pressa. Então a cena muda para

Norma — quero dizer, “Rose”. Na cama. Onde ela está? Nua sob apenas

um lençol. Ela está acordada, mas �ngindo dormir. Ao longo do �lme,

esta “Rose Loomis” faz uma coisa e �nge outra e a plateia consegue ver o

truque, mas não o marido bundão burro. Esse cara é um tipo de

psicótico do pós-guerra, um caso patético, mas a audiência caga e anda

para ele. Todo mundo está sempre esperando “Rose” voltar para a cena.

Ela é simplesmente lasciva e exageradamente cruel. Ela é muito mais que

Lana Turner. Dava para jurar, ao lembrar de Torrentes de Paixão, que há

ao menos uma cena de nu total. Em 1953? Impossível tirar os olhos dela.

Cass e eu, nós veríamos Torrentes de Paixão uma dúzia de vezes… É

porque Rose está em nós. Em nossa alma. Ela é cruel de maneiras que



nós somos. Ela não tem moralidade alguma, como uma criança. Está

sempre se olhando no espelho, exatamente como nós faríamos se

tivéssemos a aparência dela. Está se acariciando, está apaixonada por si

mesma. Como todos nós! Mas deveria ser ruim. Essas cenas na cama

levantavam a dúvida de se conseguiriam passar pela censura. Ela está de

joelhos abertos e o espectador poderia jurar que consegue ver a boceta

loura dela pelo lençol. Mas só �ca hipnotizado, encarando. E seu rosto,

este é um tipo de buceta especial. A boca vermelha úmida, a língua.

Quando Rose morre, o �lme morre. Mas sua morte é tão linda que quase

gozo nas calças. E esta é uma garota, esta é Norma, que verdadeiramente

fode mal para porra, você tinha que fazer 95% do trabalho, e ela �ca toda

“Ah-ah-ah”, como se fosse aula de teatro e esta é alguma frase que ela

memorizou. Mas nos �lmes, “Marilyn” sabia. Era como se apenas a

câmera soubesse como fazer amor com ela do jeito que ela precisava, e

nós fôssemos voyeurs apenas hipnotizados assistindo.

Mais ou menos na metade do �lme, quando Rose está zombando e

rindo de seu marido por não conseguir uma ereção, Cassie diz para mim:

— Esta não é Norma. Não é a nossa Peixinha. — E que diabos, não

era. Esta Rose era uma completa estranha. Não era qualquer pessoa em

quem tínhamos colocado os olhos. Lá fora, as pessoas pensavam que

“Marilyn Monroe” estava apenas interpretando a si mesma. Cada �lme

que fazia, não importando se era diferente dos outros, eles encontravam

uma forma de desmerecer. “Aquela vagabunda não sabe atuar. Só

consegue interpretar a si mesma.” Mas ela era uma atriz nata. Era um

gênio, se você acreditar nesse conceito. Porque Norma não fazia ideia de

quem ela era, e ela tinha que preencher este vazio em si mesma. Cada vez

que ela saía, ela tinha que inventar sua alma. Outras pessoas, nós somos

igualmente vazias; talvez na verdade a alma de todo mundo seja vazia,

mas Norma era a pessoa que sabia.

Esta era Norma Jeane Baker quando a conhecíamos. Quando éramos

“a constelação de Gêmeos”. Antes de ela nos trair — ou de nós a trairmos.

Muito tempo atrás, quando éramos jovens.



Que alegria! Não na manhã seguinte depois da estreia de Torrente de

paixão, mas umas poucas manhãs depois. E Norma Jeane, que havia

dormido mal por meses, acordou depois de uma noite de um sono

profundo e restaurador. Uma noite sem os comprimidos mágicos de

Cass. Tivera sonhos espantosos. Sonhos explosivos! Rose estava morta,

mas Norma Jeane nestes sonhos estava viva.

— A promessa era de que eu sempre estaria viva. — E ela era uma

mulher viva saudável, �rme e forte e de movimentos ágeis no corpo

como uma atleta. Não um corte sangrento de humilhação entre as

pernas, mas o curioso órgão sexual protuberante.

— O que é isto? O que sou eu? Estou tão feliz. — No sonho ela tinha

permissão de rir. Correr pela praia de pés descalços rindo. (Será que era

Venice Beach? Mas não Venice Beach agora. Venice Beach de muito

tempo atrás.) Vovó Della estava lá, o vento batendo no cabelo. Que

gargalhada alta da barriga tinha Vovó Della, Norma Jeane tinha quase

esquecido. A coisa entre as pernas de Norma Jeane, talvez Vovó Della

tivesse uma também? Não era o pau de um homem, nem a vagina de

uma mulher, exatamente. Era só...

— O que eu sou. Norma Jeane.

Ela acordou rindo. Era cedo: 6h20. Foi uma noite em que dormiu

sozinha. Solitária na cama e sentira falta dos homens até pegar no sono,

onde ela não sentiu falta deles de forma alguma. Cass e Eddy G não

voltaram para casa de… onde? Uma festa numa casa em Malibu, ou

talvez em Paci�c Palisades. Norma Jeane não tinha sido convidada. Ou

talvez ela tivesse sido, mas disse não. Não não não! Ela queria dormir e

queria dormir sem comprimidos mágicos, e assim o �zera, acordando

cedo e com uma estranha força passional habitando seu corpo. Estava tão

feliz! Passou água fria no rosto e fez exercícios de aquecimento da aula de

interpretação. Então aquecimentos de dançarina. O corpo se sentia como

um potro, desejando correr! Ela colocou calças capri para exercício,

polainas, um blusão grande demais. Prendeu o cabelo em duas curtas

tranças duras. (Será que Tia Elsie não havia trançado seu cabelo para



uma das corridas de Norma Jeane em Van Nuys? Para impedir que seu

longo cabelo emaranhado em cachos caísse no rosto.) E ela saiu para

correr.

As ruas estreitas ladeadas por palmeiras estavam quase desertas,

apesar de o trânsito no Beverly Boulevard estar começando. Desde a

estreia de Torrentes de Paixão, seu agente ligava para ela constantemente.

O Estúdio ligava constantemente. Entrevistas, sessões de fotos, mais

publicidade. Havia pôsteres do �lme com “Rose Loomis” por todos os

lados na América. Havia as capas do momento de PhotoLife e Inside

Hollywood. Críticas eram lidas com empolgação a ela pelo telefone, o

nome “Marilyn Monroe”, tão repetido, começou a soar irreal, o nome de

uma estranha absurda, um nome ao qual outras palavras absurdas se

acumulavam, e essas palavras também, a invenção de estranhos.
Um estouro de performance. Um talento bruto. Uma mulher

francamente sensual sem restrições, como nenhuma outra desde Jean
Harlow. O poder elementar da natureza. Uma performance sinuosa. Você
odeia Marilyn Monroe — mas ao mesmo tempo a admira. Deslumbrante,
brilhante! Sensual, sedutora! Chega pra lá, Lana Turner! A quase-nudez é
chocante. Envolvente. Repulsiva. A mais lasciva desde Hedy Lamarr. eda
Bara. Se as cataratas do Niágara são uma das sete maravilhas do mundo,
Marilyn Monroe é a oitava.

Ouvindo isso, Norma Jeane �cava inquieta. Andava de um lado para

o outro segurando o receptor fracamente na orelha. Ria de nervosismo.

Ela levantava um peso de cinco quilos com a mão livre. Encarava o

espelho, que a olhava, tímido e sem compreender, a garota no lindo

espelho chanfrado na drogaria Mayer. Ou de súbito ela se inclinava,

oscilava, tocava os dedos dos pés com rapidez dez vezes seguidas. Vinte

vezes. Essas palavras de elogio! E o nome “Marilyn Monroe” repetido

como uma ladainha. Norma Jeane �cava apreensiva, sabendo que

palavras recitadas em triunfo por seu agente e pelas pessoas no Estúdio

poderiam ser quaisquer palavras.

As palavras de estranhos donas do poder de determinar sua vida.

Como eram parecidas com o vento, soprando incessantes. O vento de



Santa Ana. Ainda chegaria um momento em que até o vento pararia de

soprar, e essas palavras sumiriam e… então? Norma Jeane disse ao

agente: “Mas não tem ninguém lá. ‘Marilyn Monroe.’ Eles não sabem?

Era ‘Rose Loomis’ e ela estava só… na tela. E ela m-morreu. E está

acabado.” Era o hábito de seu agente rir da ingenuidade de Norma Jeane

como se ela quisesse ser engraçada. Ele respondeu com reprovação:

“Marilyn. Minha querida. Não está acabado.”

Ela correu por quarenta minutos extasiados. Quando, arfando, o

rosto brilhando de suor, ela voltou para a calçada em frente ao edifício,

havia dois rapazes se encaminhando trôpegos para a entrada.

— Cass! Eddy G! — Ambos desgrenhados e com a barba por fazer e

com a pele pastosa. A camisa cara cinza-claro de Cass estava

desabotoada até a cintura e manchada com um líquido amarelo como

urina. O cabelo de Eddy G levantado em tortuosos tufos maníacos. Havia

um arranhão novo ao lado de sua orelha, curvada como um gancho

vermelho na pele. Os homens encararam Norma Jeane embasbacados,

em seu blusão da UCLA, calça capri e tênis e cabelo trançado, o suor

saudável brilhante no rosto.

Eddy G choramingou:

— Norma! Está acordada? A esta hora?

Cass estremeceu como se tivesse levado uma martelada. Em tom de

reprovação, ele disse:

— Meu Deus! Você está feliz.

Norma Jeane riu, ela os amava tanto. Ela os abraçou e beijou as

bochechas arranhadas, e ignorando os fedores pungentes.

— Ah, estou! Muito feliz! Meu coração está prestes a explodir de tão

feliz. Sabem por quê? Porque agora existe uma Rose e as pessoas podem

ver que Rose não sou eu. As pessoas em Hollywood. Agora elas podem

dizer: “Ela criou Rose, olhe como ela é diferente. Ela é uma atriz!”

Grávida! Sob o nome “Gladys Pirig” ela estivera visitando um

ginecologista-obstetra em uma região de Los Angeles tão longe de



Hollywood que parecia outra cidade. Quando ele disse que, sim, ela

estava grávida, ela começou a chorar. — Ah, eu sabia. Acho que sabia.

Tenho me sentido tão inchada. E tão feliz.

O doutor, sem prestar atenção no que dizia, vendo apenas lágrimas

da jovem loira, segurou sua mão, que estava sem anel.

— Minha querida. Você é saudável. Vai �car tudo bem.

Norma Jeane afastou a mão, ofendida.

— Eu estou feliz, já disse! Eu quero ter este bebê. Meu marido e eu

temos t-tentado por anos.

Telefonou imediatamente para Cass Chaplin e Eddy G. Passaria a

maior parte da tarde tentando rastrear os dois. Estava tão empolgada que

se esqueceu de um almoço com um produtor, e se esqueceu de uma

entrevista agendada com um jornalista de Nova York e compromissos no

Estúdio. Ela adiaria seu próximo �lme, que seria um musical. Ela poderia

ganhar dinheiro posando para revistas por um tempo. Quantos meses

antes de a barriga começar a aparecer? Três? Quatro? Lá estava a Sir!

implorando por um ensaio de capa, e agora o valor oferecido eram bons

mil dólares. Havia a Swank, e a Esquire. Havia uma revista nova, a

Playboy; o editor queria “Marilyn Monroe” para a primeira capa. Depois

disso, ela deixaria o cabelo crescer para a cor natural. — Vou acabar com

meu cabelo se continuar descolorindo assim. — O pensamento insano

lhe ocorreu: ela ligaria para a sra. Glazer! Ah, sentia saudades da mãe de

Bucky! Era a sra. Glazer quem ela havia adorado, não Bucky. E Elsie

Pirig. — Tia Elsie, adivinha só? Estou grávida. — Apesar de ter sido

traída pela mulher, Norma Jeane sentia saudades dela e a perdoava. —

Quando se tem um bebê, se vira uma mulher para sempre. Vou virar

uma delas, não poderei ser renegada. — Pensamentos voavam rápido

como morcegos na sua mente. Ela não conseguia organizá-los. Quase, ela

poderia ter acreditado que não eram seus pensamentos. E não havia

alguém de quem ela estava esquecendo? Alguém para quem deveria

ligar?

— Mas quem? Está na ponta da língua.



* * *

A celebração. Naquela noite, marcou um encontro com Cass e Eddy G no

restaurante italiano da vizinhança em Beverly Boulevard. Um lugar onde

“Marilyn” raramente era reconhecida. E nas roupas desleixadas, cabelo

sob um lenço, sem maquiagem e quase nenhuma sobrancelha, Norma

Jeane estava a salvo. Eddy G. sentou-se na mesa reservada onde ela

estava, lhe deu um beijo e disse, de olhos arregalados:

— Oi, Norma, o que houve? Você parece…

E Cass acrescentou, entrando no assento na frente dela, sorrindo e

apavorado:

— … nervosa.

Norma Jeane estivera planejando sussurrar em seus ouvidos, um por

vez Adivinha só! Boas notícias! Vocês vão ser pais. Em vez disso, ela caiu

no choro. Ela pegou as mãos molengas dos dois homens confusos e as

beijou uma a uma, sem palavras, e viu que os dois estavam com medo

dela, trocando olhares entre si. Cass diria mais tarde, claro que ele sabia,

ele sabia que Norma Jeane devia estar grávida, ela não menstruava fazia

um tempo, e suas menstruações eram sempre tão dolorosas, um ataque

físico tão maciço na pobre garota, e um teste para qualquer amante; é

claro que ele sabia, ou deveria saber. Eddy G a�rmaria choque absoluto.

E ainda assim… surpresa? Como ele poderia �car surpreso? Com todo o

amor que faziam, e seu pau incansável em particular? Pois com certeza,

ele era o pai. Não era uma distinção que ele desejava muito, não cem por

cento, mas havia um arrepio de orgulho, ele não podia negar. Um bebê

de Edward G. Robinson Jr., com uma das mulheres mais lindas de

Hollywood! Ambos os homens sabiam como Norma desejava um bebê;

era uma das características amáveis de Norma desde que eles a

conheceram, tão inocente, tão doce, quanta fé ela tinha no poder

redentor de “ser mãe”, apesar de sua própria mãe ser uma doida varrida

que a havia abandonado e (o rumor circulava em Hollywood) certa vez

tentado matá-la. Ambos os homens sabiam como Norma desejava o que



ela acreditava ser normal. E se um bebê não transformasse uma pessoa

em normal, o que transformaria?

Então naquela noite, quando Norma começou a chorar e beijou suas

mãos, molhando aquelas mãos com as lágrimas, Cass disse rápido com o

máximo de empatia que conseguiu reunir:

— Ah, Norma. Você acha que está?

E Eddy G disse, a voz rachando como de um adolescente:

— Isto é o que eu acho que é? Ah, meu Deus... — Ambos sorriam.

Pânico revirava seus corações. Eles ainda não tinham 30 anos, e ainda

eram garotos. Fazia tanto tempo que eram atores desempregados, que até

para simular emoções tinham certa di�culdade. Na troca de olhares

vinha o conhecimento de que, com esta garota doida, não haveria aborto,

não haveria saída fácil. Não só porque Norma Jeane queria um bebê, ela

muitas vezes havia falado com horror de abortos. Em seu coração doce e

burro ela era uma devota da Ciência Cristã. Ela acreditava muito nessa

bobagem, ou queria acreditar. Então não haveria aborto; não fazia

sentido trazer o assunto à tona. Se seus amantes da constelação de

Gêmeos estiveram planejando que “Marilyn Monroe” ganhasse muito

dinheiro em breve, isso era um imprevisto nos planos. Em suas viagens

imaginárias, era uma barricada de�nitiva. Mas se jogassem bem as

cartas, seria apenas temporária.

Norma Jeane �xou o brilho de seus lindos olhos ansiosos nos deles.

— Vocês não estão f-felizes por mim? Quer dizer… por nós? A

constelação de Gêmeos?

O que poderiam dizer além de sim.

O tigre de pelúcia. Um episódio que era de se imaginar que fosse um

sonho. Ainda que real. Foi real e compartilhado pelos Gêmeos. Apesar de

bêbados de vinho tinto (ela bebera apenas duas ou três taças enquanto os

homens terminavam duas garrafas), Norma Jeane não se lembraria com

muita clareza depois. Cass, Eddy G e ela estiveram celebrando a notícia,

animados e empolgados e em lágrimas e perto da meia-noite, haviam



deixado o restaurante, e subindo a rua e uma esquina depois, passaram

uma loja de brinquedos escurecida, uma lojinha pela qual devem ter

passado muitas vezes antes sem notar, a não ser Norma Jeane, que parava

para admirar a vitrine com melancolia às vezes, os animais de pelúcia

feitos à mão, uma grande família de bonecas, blocos com letras do

alfabeto em madeira esculpida, trens de brinquedo, automóveis, mas

nem Cass ou Eddy G tinham visto a loja de brinquedos antes, eles

juravam, e que coincidência, Cass declarou, que aquela noite de todas as

noites.

— É um �lme. O tipo de coisa que acontece só em �lmes. — Beber

não adormecia os sentidos de Cass, mas o deixava mais atento, mais

lúcido; ele estava convencido disso.

Eddy G disse, resmungando do canto da boca:

— Os �lmes! Tudo o que vivemos, esses merdas chegaram antes!

Norma Jeane, que raramente bebia e jurou não beber mais durante a

gravidez, balançou, apoiando-se na janela. Sua respiração aquecia o vidro

em um “O” de exclamação. Era possível que ela estivesse vendo de fato o

que via?

— Ah…! Aquele tigrinho. Eu tive um igualzinho. Muito tempo atrás

quando eu era garotinha. — (Será mesmo? O brinquedinho de pelúcia, o

presente de Natal perdido de Norma Jeane no orfanato? Ou seria este

tigre maior, mais peludo, mais caro? E lá estava o tigre que Norma Jeane

havia costurado para a pequena Irina de coisas compradas numa lojinha

de variedades baratas.) — Com a brutal agilidade rápida pela qual o �lho

de Edward G. Robinson era conhecido no submundo de Hollywood,

Eddy G lançou o punho contra a vitrine e a quebrou, e depois de o vidro

quebrado cair, e Norma Jeane e Cass �carem parados olhando em

choque, com calma ele en�ou a mão dentro para pegar o brinquedo.

— Primeiro brinquedo do Bebê. Que gracinha!

A reparação culpada. Tarde na manhã seguinte, tomada por culpa e

ressaca e dor de cabeça e um pouco de náusea, Norma Jeane voltou à loja



de brinquedos.

— Talvez fosse um sonho? Não pareceu real. — Na bolsa, o pequeno

tigre de pelúcia. Ela não queria pensar que a vitrine da loja havia

quebrado de fato como consequência de sua observação impulsiva. Mas

não havia como confundir o fato de que Eddy G havia pego o brinquedo,

e ela dormiu com ele sob o travesseiro naquela noite, e estava em sua

bolsa naquele momento. — Mas o que eu posso fazer? Não posso

simplesmente devolver.

Lá estava a loja de brinquedos! BRINQUEDOS DO HENRI. Em letras

menores: Brinquedos feitos à mão — minha especialidade. Era quase uma

loja em miniatura, a fachada não media mais do que quatro metros. E

quão ferida parecia, uma parte do vidro na vitrine quebrado e

desajeitadamente substituído com madeira compensada. Norma Jeane

espiou pelo vidro e concluiu com pavor que, sim, a loja estava aberta.

Henri estava dentro, no balcão. Com timidez, ela abriu a porta, e uma

sineta lá em cima. Henri ergueu o rosto, com olhos melancólicos. A loja

estava mal iluminada como um recinto no interior de um castelo. O ar

cheirava a um tempo muito antigo. Nas redondezas em Beverly

Boulevard, havia um trânsito pesado de meio-dia, mas nos BRINQUEDOS

DO HENRI havia uma calma revigorante.

— Sim, senhorita? Posso ajudar? — era uma voz de tenor,

melancólica, mas não acusadora.

Ele não vai me culpar. Ele não é uma pessoa que julga.

Norma Jeane disse, com emoção infantil, gaguejando:

— E-e-eu sinto muito, sr. Henri! Parece que alguém quebrou sua

vitrine? Foi um roubo? Aconteceu noite passada? Eu moro aqui perto e

eu… não tinha notado antes.

Henri de olhos melancólicos, um homem cuja idade Norma Jeane

não conseguia decifrar, mas não era jovem, sorriu um sorrisinho amargo.

— Sim, senhorita. Aconteceu noite passada. Não tenho alarme contra

roubos. Eu sempre pensei… quem roubaria brinquedos?

Norma Jeane agarrou a bolsa no ombro, tremendo.



— Eu e-espero que não tenham levado muitas coisas? — disse ela.

— Infelizmente, sim — disse Henri, com raiva velada —, levaram.

— Sinto muito.

— Tantos brinquedos quanto conseguiam carregar, e os mais caros.

Um trem esculpido à mão, uma boneca de tamanho real. Uma boneca

pintada à mão com cabelo humano.

— Ah…! Eu sinto muitíssimo.

— E itens menores, bichinhos de pelúcia que minha irmã costura.

Minha irmã é cega. — Henri falava com veemência silenciosa, lançando

um olhar para Norma Jeane como alguém olharia para a plateia atrás de

uma �leira de luzes.

— Cega? Você tem uma… irmã cega?

— Sim, e ela é uma costureira talentosa, faz os animais apenas pelo

toque.

— E roubaram estes também?

— Cinco. Além de outros itens. E o vidro quebrado. Expliquei tudo

isso para a polícia. Não que eles algum dia vão pegar os ladrões... Não

tenho esperanças disso. Os covardes!

Norma Jeane não tinha certeza se ele estava falando dos ladrões ou da

polícia.

— Mas você tem seguro? — perguntou ela, hesitante.

— Bem — disse Henri, indignado. — Por sorte, tenho, sim, senhorita.

Eu não sou um idiota completo.

— Isso é b-bom, então.

— Sim. É bom. Mas não alivia o meu nervosismo e nem o da minha

irmã e não recupera minha fé na humanidade.

Norma Jeane tirou o pequeno tigre listrado da bolsa no ombro.

Tentando não notar como Henri a encarava, ela disse rápido:

— Isto… eu encontrei em um beco atrás do meu prédio. Eu moro

aqui do lado. Acho que é seu?

— Ora, sim…



Henri a encarava, atônito. O rosto pálido como pergaminho

escureceu �cou ligeiramente vermelho.

— Eu e-encontrei. No chão. Achei que d-deveria ser daqui. Mas eu

gostaria de comprar? Quer dizer… se não for muito caro?

Henri encarou Norma Jeane por um longo momento de silêncio. Ela

não conseguia imaginar no que ele deveria estar pensando mais do que,

ela supunha, ele conseguia imaginar no que ela estava pensando.

— O tigre listrado? — disse ele. — É uma das especialidades de

minha irmã.

— Está sujo, um pouquinho. É por isso que eu gostaria de comprar.

Quer dizer… — Norma Jeane riu de nervosismo —, acho que agora não

daria mais para vendê-lo. Mas ele é tão lindo.

Ela estava estendendo o tigrinho com as mãos, para que Henri visse.

Norma Jeane estava parada na frente do balcão, a não mais que meio

metro de distância dele, mas ele não fez menção alguma de pegar dela.

Ele mexeu a boca, considerando. Era mais baixo que Norma Jeane em

diversos centímetros, um homem pequeno com traços cinzelados,

grandes olhos pretos como botões, orelhas e ombros salientes.

— Senhorita, você é uma boa pessoa. Tem um bom coração. Vou

deixar você �car com o tigre por… — Henri hesitou, sorrindo, um

sorriso mais genuíno agora, vendo Norma Jeane como uma mulher mais

jovem do que ela era, com vinte e poucos anos, uma estudante de teatro

ou dança, uma garota bonita, mas não excepcional com um rosto

redondo e sem ossos salientes, inocente, a pele pastosa sem maquiagem.

Em sapatos baixos, era peituda e ao mesmo tempo parecia um garoto.

Tão sem con�ança e presença que nunca daria certo no mundo do show

business. — Dez dólares. Um desconto dos quinze originais.

A pequena etiqueta de preço no tigre, que Henri parecia ter

esquecido, indicava, a lápis, US$ 8,98.

Com alívio imediato, Norma Jeane sorriu e sacou a carteira.

— Não, sr. Henri! Obrigada. Mas o brinquedo é para meu primeiro

�lho e quero pagar o preço cheio.



A visão

Para sempre, Norma Jeane se lembraria.

Eles saíram num de seus passeios de carro noturnos. Um passeio de

carro romântico pelo sul da Califórnia no �m do verão. No Cadillac

verde-limão com a ampla grade dianteira cromada como um sorriso

amplo e os rabos de peixe sulcados. Como a proa de um navio, a grade

dianteira cromada e para-lamas da frente crispavam ondas de um oceano

sombrio e manchado de luz. Cass Chaplin, Eddy G e a Norma deles. Tão

apaixonados! A gravidez deixava Norma ainda mais linda; a pele linda

brilhava, os olhos estavam brilhantes, claros, lúcidos e inteligentes. A

gravidez deixava os belos rapazes mais lindos também. Mais misteriosos,

com segredos. Pois ninguém sabia de seu segredo até que desejassem

revelá-lo. Até Norma desejar revelá-lo. Todos os três tendiam a entrar

num modo sonhador e absorto, contemplando o nascimento iminente.

Rindo alto, pescando os olhos um do outro. Era real? Sim, era real. Era

real real.

— Não um �lme, mas a vida real — alertou Cass.

Eddy G havia entrado para os Alcoólicos Anônimos, e Cass estava

considerando. Era um passo grave, abrir mão da bebida! Mas e suas

drogas? Seria trapaça? Eddy G reconheceu com sabedoria que, se algum

dia existiu um momento para entrar nesse vagão, como seu velho havia

feito, não uma, mas diversas vezes, bem, era agora. Com o torpor de um

êxtase, ele disse:

— Não estou �cando mais jovem a cada dia que passa. Nem mais

saudável.

O médico de Norma Jeane havia calculado que ela estava grávida de

cinco semanas; o bebê nasceria na metade de abril. Ele lhe disse que ela



estava com saúde excelente. Seu único padecimento era um �uxo

menstrual pesado e sua dor concomitante, mas ela não estaria

menstruando mais. Que bênção!

— Só por isso já vale a pena. Não me espanta que eu esteja tão

contente. — Ela estava dormindo razoavelmente bem e sem barbitúricos.

Estava se exercitando. Estava comendo uma meia dúzia de refeições

pequenas por dia, uma maioria de grãos e frutas, com voracidade e só

sentia náusea às vezes. Não comia carne vermelha e abominava gordura.

“Mamãezinha”, eles a chamavam de brincadeira, não mais “Peixinha” (ao

menos, não na frente de Norma). De verdade, eles sentiam reverência

por ela! Eles de fato a adoravam. O ponto Fêmea do triângulo

indissolúvel. Ela tivera medo, sim, com certeza, havia ocorrido a ela que

poderia ter sido abandonada por ambos seus jovens amantes, mas eles

não o �zeram e não pareciam ter intenção de fazer. Pois nunca antes os

rapazes estiveram verdadeiramente apaixonados com qualquer uma das

numerosas garotas que haviam engravidado, ou foram levados a pensar

que engravidaram; nunca antes nenhuma moça ou garota de relação

íntima declinou a possibilidade de um aborto. Norma era diferente;

Norma não era como as outras.

Talvez nós tivéssemos medo dela também. Nós estávamos começando a
entender que não a conhecíamos.

Sob o luar, Cass dirigia o Cadillac por ruas quase desertas. Norma

Jeane, aninhada entre os belos jovens amantes, nunca se sentira tão

contente. Nunca tão feliz. Ela tomara a mão de Cass e de Eddy G e estava

pressionando as palmas úmidas, em sua própria, na barriga onde Bebê

crescia.

— Logo mais vamos sentir o coração bater. Esperem só!

Eles estavam atravessando rumo ao norte em La Cienega. Passando o

Olympic Boulevard, passando por Wilshire. Em Beverly, Norma Jeane

imaginava que Cass entraria a oeste para levá-los para casa. Mas, ele

continuou ao norte, para Sunset Boulevard. O rádio do carro tocava

música romântica dos anos 1940. “I can dream, can’t I?” e “I’ll be loving



you always”. Um intervalo de cinco minutos para notícias, a história

principal era sobre outro cadáver encontrado, outra garota vítima de

estupro e assassinato, um corpo nu, “uma modelo-atriz aspirante” de

Venice desaparecida por vários dias e en�m descoberta embrulhada em

lona na praia além do píer de Santa Monica. Norma Jeane ouvia,

trans�xada. Eddy G prontamente mudou de estação. Essa não era uma

notícia nova: a história havia surgido no dia anterior. A garota não era

ninguém que Norma Jeane conhecesse. Nenhum nome que tivesse

escutado. Eddy G encontrou outra estação de música pop em que Perry

Como cantava “e object of my affection”. Ele assobiava junto,

apertando-se contra o corpo de Norma Jeane, que lhe parecia tão calmo,

tão consolador e carinhoso.

Estranho: Norma Jeane nunca havia contado a Cass e Eddy G a

respeito da história da loja BRINQUEDOS DO HENRI. Apesar de a

constelação de Gêmeos haver jurado compartilhar todas as coisas e não

ter segredos entre si.

— Cass, aonde está nos levando? Só quero ir para casa. Bebê está com

tanto sono.

— Estamos levando Bebê para ver uma coisa. Espere só.

Parecia haver algum entendimento entre Eddy G e ele. Norma Jeane

estava começando a se sentir inquieta. E com tanto sono. Como se Bebê

a sugasse para seu espaço silencioso e sem luz que antecedia todo o

tempo. Antes que o universo começasse. Eu era. E você comigo.

Percorreram a Sunset e viraram para leste. Norma Jeane tinha pavor

desta parte da cidade desde anos antes, as viagens de bonde para o

Estúdio para aulas de teatro e para testes e na manhã que foi informada

que o contrato havia sido encerrado. Sempre em Sunset Boulevard tinha

trânsito. Um �uxo constante de carros como embarcações surgidas no

rio Estige. (Como se pronunciava “Estige”? Só… “esti-gi”? Norma Jeane

poderia perguntar a Cass em algum momento.) E agora começava a

sucessão de outdoors iluminados e brilhantes passando por cima deles.

Filmes! Rostos de estrelas de cinema! E lá, o mais espetacular de todos, o



outdoor pairando sobre os outros, de Torrentes de Paixão e por talvez dez

metros, estendia-se a protagonista platinada, seu corpo voluptuoso, lindo

rosto provocante e sugestivos lábios pintados de vermelho intenso,

abertos, tão contundentes que brincavam em Los Angeles que o trânsito

�cava lento e alguns veículos chegavam até a parar.

Norma Jeane tinha visto os pôsteres de Torrentes de Paixão, é claro.

Ainda assim, ela evitara olhar este outdoor infame.

Eddy G disse, animado:

— Norma! Você pode olhar ou não, mas...

— Lá está ela — interrompeu Cass. — Marilyn.
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