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PARA DANIEL F. DALY
E ROGER O. MILLS



Não existe cliente tão assustador quanto um homem inocente.
— J. MICHAEL HALLER, ADVOGADO DE DEFESA CRIMINAL,

Los Angeles, 1962



PARTE UM
Intervenção preliminar



UM

Segunda-feira, 7 de março

O ar da manhã que vem do Mojave no final do inverno é tão limpo e
fresco como jamais se poderá respirar no condado de Los Angeles.
Ele carrega o sabor da promessa. Quando começa a soprar assim,
gosto de manter uma janela aberta no meu escritório. Há poucas
pessoas que conhecem esta minha rotina, gente como Fernando
Valenzuela. Refiro-me ao homem da fiança, não ao lançador de
beisebol. Ele me ligou enquanto eu chegava a Lancaster para uma
audiência às nove da manhã. Deve ter ouvido o vento assobiando
através do meu celular.

— Mick — disse ele —, está vindo para o norte esta manhã?
— Nesse momento — respondi enquanto subia o vidro da janela

para ouvi-lo melhor. — Você conseguiu alguma coisa?
— Sim, consegui. Acho que arranjei um cliente classe A aqui. Mas

sua primeira aparição é às 11h. Você consegue voltar a tempo?
Valenzuela tem um escritório de frente para o Van Nuys

Boulevard, a um quarteirão do centro cívico, que inclui dois tribunais
e a carceragem de Van Nuys. Ele chama seu negócio de Fianças da
Liberdade. Seu número de telefone, em néon vermelho no telhado
do seu estabelecimento, pode ser visto da ala de segurança máxima
no terceiro andar da carceragem. O número está rabiscado na
pintura da parede junto a cada orelhão em cada galeria da prisão.

Pode-se dizer também que o nome dele está permanentemente
rabiscado em minha lista de Natal. No final do ano dou uma lata de
nozes salgadas a todo mundo no negócio. Cada uma tem um laço de
fita. Só que não tem nozes dentro. Apenas dinheiro. Tenho um
monte de agentes de fiança em minha lista de Natal. Costumo



comer nozes guardadas num Tupperware até a primavera. Desde o
meu último divórcio, isto às vezes é tudo o que tenho para jantar.

Antes de responder à pergunta de Valenzuela, pensei na
audiência para a qual estava indo. Meu cliente chamava-se Harold
Casey. Se a pauta de audiências estivesse em ordem alfabética, eu
poderia comparecer a outra às 11h em Van Nuys, sem problema.
Mas o juiz Orton Powell cumpria seu último mandato nos tribunais.
Estava se aposentando. O que significava que não tinha mais que
enfrentar pressões por reeleição, como aquelas da advocacia
privada. Para demonstrar sua liberdade — e talvez como uma forma
de recompensa àqueles que o haviam apoiado politicamente por 12
anos — ele gostava de misturar as coisas no seu tribunal. Às vezes a
pauta vinha em ordem alfabética, outras com essa ordem invertida e
algumas vezes vinha por ordem de data. Nunca se sabia como seria,
até que se chegasse lá. Com frequência os advogados tomavam um
chá de cadeira por mais de uma hora no tribunal de Powell. O juiz
gostava disso.

— Acho que posso fazer a das 11h — falei, sem saber com
certeza. — Qual é o caso?

— O cara é montado na grana. Endereço de Beverly Hills, o
advogado da família se exibindo aqui para começar. Aqui vai a coisa
real, Mick. Eles o autuaram em meio milhão e o advogado da mãe
dele veio aqui pronto para transferir a propriedade em Malibu como
garantia. Nem sequer perguntou primeiro se a fiança não poderia
ser baixada. Acho que não estão muito preocupados com o modo
dele conduzir o caso.

— Foi autuado por quê? — perguntei.
Mantive minha voz calma. O cheiro de dinheiro no ar com

frequência abre o apetite. Mas cuidei de Valenzuela por muitos
Natais para saber que o tinha no cabresto com exclusividade. Podia
pegar leve.

— Os tiras o autuaram por agressão com agravante, grande lesão
corporal e tentativa de estupro, para começar — respondeu o agente
de fiança. — A promotoria ainda não registrou, até onde sei.

A polícia geralmente exagera as acusações. O que importava era
o que os promotores finalmente registravam e levavam à corte.



Sempre digo que os casos entram como um leão e saem como um
cordeiro. Um caso como tentativa de estupro e agressão com
agravante e grande lesão corporal poderia simplesmente sair como
agressão simples. Isto não me surpreenderia e certamente não
chegaria a ser um grande caso. Ainda assim, se pudesse chegar ao
cliente e fazer um acordo de honorários com base nas acusações
anunciadas, eu poderia parecer bom quando a promotoria mais
tarde as derrubasse.

— Conseguiu mais detalhes? — perguntei.
— Ele foi autuado na noite passada. Parece que foi uma pegação

de bar que deu errado. O advogado da família disse que a mulher
está nessa pelo dinheiro. Você sabe, o processo civil acompanha o
caso criminal. Mas não estou tão certo. Ela apanhou pra caramba,
pelo que ouvi.

— Qual é o nome do advogado da família?
— Espere um pouco. Tenho o cartão dele em algum lugar por

aqui.
Olhei pela janela enquanto esperava que Valenzuela achasse o

cartão. Eu estava a dois minutos do tribunal de Lancaster e a 12
minutos da audiência preliminar. Precisava de pelo menos três
daqueles minutos entre me reunir com meu cliente e dar-lhe as más
notícias.

— Pronto, achei — disse Valenzuela. — O nome do cara é Cecil
C. Dobbs, advogado de Century City. Eu não lhe disse? Dinheiro.

Valenzuela estava certo. Mas não era o endereço do advogado
em Century City que cheirava a dinheiro. Era o nome. Eu conhecia a
reputação de C.C. Dobbs e imaginava que não haveria mais de um
ou dois nomes na sua clientela que não morassem em Bel-Air ou
Holmby Hills. Seu tipo de cliente voltava para casa em lugares onde
as estrelas pareciam descer à noite para tocar o ungido.

— Agora me dê o nome do cliente — pedi.
— Louis Ross Roulet.
Ele soletrou e escrevi num bloco.
— É quase como roleta, mas a pronúncia certa é “rulé” — disse

ele. — Você vai estar aqui, Mick?



Antes de responder, escrevi o nome C.C. Dobbs no bloco. A
seguir fiz uma pergunta a Valenzuela:

— Por que eu? — perguntei. — Fui solicitado? Ou você me
sugeriu?

Eu precisava ser cauteloso com isso. Tinha de presumir que
Dobbs era o tipo de advogado que iria para os tribunais da Califórnia
num piscar de olhos se se deparasse com um advogado de defesa
pagando agentes de fiança para encaminhamento de clientes. De
fato, comecei a especular se toda a coisa não poderia ser uma
operação de chicana jurídica que Valenzuela não havia detectado. Eu
não era um dos filhos preferidos nos tribunais. Já tinham vindo em
cima de mim antes. Mais de uma vez.

— Perguntei a Roulet se ele tinha um advogado, sabe? Um
criminalista. E ele disse que não. Aí lhe contei sobre você. Não forcei
a barra. Só disse que você era bom. Propaganda discreta, sabe?

— Isso foi antes ou depois de Dobbs entrar?
— Não, foi antes. Roulet me ligou esta manhã da cadeia. Eles o

puseram na segurança máxima e ele viu o letreiro, acho. Dobbs
apareceu depois. Contei sobre você, dei-lhe seu currículo, e ele ficou
tranquilo com isso. Estará lá às 11h. Você verá como ele é.

Fiquei calado por um longo momento. Imaginei se Valenzuela
estava sendo verdadeiro comigo. Um sujeito como Dobbs teria que
ter seu próprio homem. Se não fosse sua própria especialidade,
então ele teria um criminalista na empresa ou, pelo menos, alguém
a quem recorrer. Mas a história de Valenzuela parecia contradizer
isso. Roulet chegou a ele de mãos vazias, o que me dizia que eu
sabia menos do que deveria sobre o caso.

— Ei, Mick, você está aí? — instigou Valenzuela.
Tomei uma decisão. Era uma decisão que finalmente me levaria

de volta a Jesus Menendez e que eu de muitas maneiras viria a
lamentar. Mas no momento em que a tomei, foi apenas mais uma
escolha movida pela necessidade e rotina.

— Estarei lá — disse ao telefone. — Verei você às 11h.
Estava a ponto de fechar o celular quando voltei a ouvir a voz de

Valenzuela.



— E você cuidará de mim por isso, não é, Mick? Quero dizer, se
este for mesmo um classe A.

Era a primeira vez que Valenzuela buscava uma garantia de
recompensa, o que aumentou minha paranoia, e construí
cuidadosamente uma resposta que o satisfaria e à comunidade
jurídica — se ela estivesse ouvindo.

— Não se preocupe, Val. Você está na minha lista de Natal.
Fechei o celular antes que ele pudesse falar mais alguma coisa e

disse ao meu motorista para me deixar na entrada dos funcionários
do tribunal. A fila para o detector de metais seria mais curta e rápida
ali e os seguranças em geral não se preocupavam com advogados —
os assíduos —, deixando-os passar para que chegassem a tempo no
tribunal.

Enquanto pensava em Louis Ross Roulet e no caso, e nas
possíveis riquezas e perigos que me aguardavam, baixei de novo o
vidro para poder apreciar o último minuto do ar limpo e fresco da
manhã, que ainda carregava o sabor de promessa.



DOIS

A sala do tribunal no Departamento 2A estava apinhada de
advogados negociando e confraternizando dos dois lados do cancelo
quando cheguei. Podia dizer que a sessão ia começar na hora
porque vi o escrivão sentado à sua mesa. Isso significava que o juiz
estava prestes a assumir a bancada.

No condado de Los Angeles os escrivães são na verdade policiais
locais lotados na divisão carcerária. Aproximei-me do escrivão, cuja
mesa ficava bem próxima da balaustrada, de modo que os cidadãos
pudessem se aproximar para fazer perguntas sem ter de violar o
espaço destinado aos advogados, réus e funcionários do tribunal. Vi
a agenda na prancheta diante dele. Verifiquei o crachá no seu
uniforme — R. Rodriguez — antes de falar.

— Roberto, você tem meu cliente aí? Harold Casey?
O escrivão usou seu dedo para percorrer a lista, mas parou

rapidamente. Era um bom sinal.
— Casey, sim. É o segundo.
— Ordem alfabética hoje, ainda bem. Tenho muito tempo para

vê-lo?
— Não, estão trazendo o primeiro grupo agora. Acabei de

chamar. O juiz está chegando. Você provavelmente terá dois minutos
para falar com seu cliente no cercado.

— Obrigado.
Comecei a caminhar para o portão quando ele me chamou.
— E é Reynaldo, não Roberto.
— Certo, certo. Me desculpe por essa, Reynaldo.
— Nós, escrivães, parecemos todos iguais, não é?
Eu não soube se foi uma tentativa de humor ou apenas uma

alfinetada. Não respondi. Limitei-me a sorrir e passei pelo portão.



Acenei para dois advogados que não conhecia e para uma dupla
conhecida. Um deles me parou para perguntar quanto tempo eu ia
ficar diante do juiz porque ele queria avaliar quando deveria voltar
para a apresentação do seu cliente. Eu disse a ele que seria rápido.

Durante o pregão das audiências preliminares os réus
encarcerados eram trazidos para o tribunal em grupos de quatro e
mantidos num recinto de madeira e vidro conhecido como o
“cercado”. Isto permite que os réus conferenciem com seus
advogados nos momentos que antecedem a chamada de seus casos
para qualquer que seja a questão diante da corte.

Cheguei ao lado do cercado exatamente quando a porta da cela
interior foi aberta por um policial, e os quatro primeiros réus na
pauta saíram. O último dos quatro a entrar no cercado foi Harold
Casey, meu cliente. Posicionei-me perto da parede lateral, de forma
que pudéssemos ter privacidade pelo menos de um lado, e fiz sinal
para ele se aproximar.

Casey era grande e alto, requisitos necessários para ser
recrutado pela gangue de motoqueiros Road Saints — ou clube,
como seus integrantes preferiam ser chamados. Enquanto preso na
cadeia de Lancaster, ele tivera o cabelo cortado e se barbeara, como
eu tinha pedido, e parecia razoavelmente apresentável, exceto pelas
tatuagens que cobriam seus braços e iam até acima do colarinho.
Mas há muito pouco que se possa fazer. Não sei muita coisa a
respeito do efeito das tatuagens sobre um júri, mas desconfio que
não é muito positivo, em especial quando caveiras sorridentes estão
envolvidas. Sei que os jurados em geral não se importam com rabos
de cavalo, nem dos réus ou dos advogados que os representam.

Casey, ou Hard Case, como era conhecido no clube, foi acusado
por cultivo, posse e venda de maconha, além de outras acusações
por posse de outras drogas e armas. Numa batida antes do
amanhecer num rancho onde ele vivia e trabalhava, a polícia local
encontrou um celeiro e um complexo de cabanas pré-fabricadas que
haviam sido transformados numa plantação interna. Mais de duas
mil plantas plenamente maduras eram cultivadas ao lado de mais de
trinta quilos de maconha já colhida, empacotada em sacos plásticos
de vários pesos. Além disso, muitos litros de metanol, usado pelos



empacotadores para dar à erva colhida um efeito estimulante extra,
estavam estocados, com um pequeno arsenal de armas, muitas
delas, descobriu-se depois, roubadas.

Parecia que Hard Case estava ferrado. A acusação o pegara
numa fria. Ele foi na verdade encontrado dormindo num sofá no
celeiro, a um metro e meio da mesa de endolação. Acrescido a isto,
ele fora condenado duas vezes por porte de droga e ainda estava
em liberdade condicional pela condenação mais recente. No estado
da Califórnia, a terceira vez é o fascínio. Falando realisticamente,
Casey ia pegar pelo menos dez anos de prisão, mesmo com bom
comportamento.

Mas o incomum em Casey era que se tratava de um réu que
aguardava ansioso o julgamento e até mesmo a possibilidade de
condenação. Ele havia se negado a abrir mão de seu direito a um
julgamento rápido, e agora, menos de três meses após sua
detenção, queria ansiosamente que começasse. Estava ansioso
porque era provável que sua única esperança se baseasse numa
apelação contra aquela condenação possível. Graças ao seu
advogado, Casey via um lampejo de esperança — aquela pequena
luz piscante que só um bom advogado pode trazer para a escuridão
de um caso como este. Deste lampejo nasceu uma estratégia de
caso que definitivamente podia funcionar para libertar Casey. Era
ousada e levaria tempo enquanto Casey esperava a apelação, mas
ele sabia tão bem quanto eu que esta era sua única bala na agulha.

A brecha na acusação não estava na sua presunção de que
Casey era um plantador, endolador e vendedor de maconha. A
acusação estava absolutamente correta nestas presunções e a prova
mais do que evidenciava isto. Era em como ele chegou a esta prova
que o caso oscilava sobre um alicerce instável. Era minha tarefa
demonstrar essa brecha no julgamento, explorá-la, pôr isto em
registro e depois convencer uma corte de apelação de que eu não
fora capaz de convencer o juiz Orton Powell, durante uma moção
antes do julgamento, a suprimir a prova no caso.

A semente da acusação de Harold Casey foi plantada numa
terça-feira em meados de dezembro quando Casey entrou numa loja
Home Depot em Lancaster e fez uma quantidade de compras



rotineiras que incluíam três lâmpadas da variedade usada em cultivo
hidropônico. O homem atrás dele na fila do caixa era um policial,
que estava de folga e tinha ido comprar lâmpadas natalinas. O
policial reconheceu parte do trabalho artístico nos braços de Casey
— principalmente a tatuagem da caveira com halo que é a
assinatura emblemática dos Road Saints — e somou dois mais dois.
O homem de folga então zelosamente seguiu a Harley de Casey
enquanto ele ia para o rancho perto de Pearblossom. Esta
informação foi passada ao esquadrão antidrogas, que arranjou um
helicóptero sem identificação para sobrevoar o rancho com uma
câmera de imagem térmica. As fotografias resultantes, detalhando
robustas brotações ao calor esbraseado do celeiro e da cabana, com
o depoimento do comissário que viu Casey comprar lâmpadas
hidropônicas, foram submetidas a um juiz em requerimento escrito.
Na manhã seguinte, Casey foi arrancado do sono no sofá por oficiais
com um mandado de busca assinado.

Numa audiência preliminar, argumentei que toda a prova contra
Casey deveria ser excluída porque a provável causa para a busca
constituía uma invasão ao direito à privacidade de Casey. Usar as
compras rotineiras de uma pessoa num armazém como trampolim
para uma posterior invasão de privacidade através de vigilância no
solo e no ar e por uma câmera de imagem térmica certamente seria
visto como excessivo pela Constituição.

O juiz Powell rejeitou meu argumento e o caso movia-se para um
julgamento ou disposição por acordo de apelação. Nesse meio-
tempo veio à luz nova informação que poderia reforçar o apelo de
Casey de uma condenação. Análises das fotografias tiradas durante
o sobrevoo de sua casa e das especificações focais da câmera
térmica usada pela polícia indicavam que o helicóptero voava a não
mais que duzentos pés do solo quando as fotos foram tiradas. A
Corte Suprema dos EUA estabelecera que uma observação aérea por
agentes da lei de uma propriedade suspeita não podia violar o
direito à privacidade de um indivíduo enquanto a aeronave estivesse
em espaço aéreo público. Meu investigador, Raul Levin, verificava
isso com a Administração Federal de Aviação. O rancho de Casey
não se localizava debaixo de nenhum padrão de voo de aeroporto. O



piso para espaço aéreo público acima do rancho era de mil pés. Os
comissários haviam claramente invadido a privacidade enquanto
reuniam o provável motivo para dar uma batida no rancho.

Minha tarefa era levar o caso a julgamento e extrair testemunho
dos policiais e do piloto quanto à altitude em que voavam quando
foram ao rancho. Se contassem a verdade, eu os tinha na mão. Se
mentissem, eu os tinha na mão. Eu não sentia prazer em embaraçar
agentes da lei em plena corte, mas minha esperança era que eles
mentissem. Se um júri vê um policial mentir no estrado de
testemunhas, então o caso poderia terminar ali mesmo. Não seria
preciso apelar por um veredicto de inocência. O estado não tem
nenhuma réplica de um veredicto de inocência.

De qualquer modo, eu estava confiante em vencer. Tínhamos
apenas que ir a julgamento e só havia uma única coisa nos puxando
para trás. E era sobre isso que eu precisava falar com Casey antes
que o juiz assumisse a bancada e convocasse o caso.

Meu cliente caminhou para o canto do cercado e não disse um
alô. Tampouco eu. Ele sabia o que eu queria. Já tivéramos essa
conversa antes.

— Harold, esta é a audiência preliminar — expliquei. — É quando
digo ao juiz que estamos prontos para ir a julgamento. Já sei que a
acusação está pronta. Agora é conosco. E aí?

— E aí?
— E aí é que existe um problema. Da última vez em que

estivemos aqui você me disse que eu ia ganhar algum dinheiro. Mas
aqui estamos, Harold, e nada de dinheiro.

— Não se preocupe. Tenho o seu dinheiro.
— É por isso que estou preocupado. Você tem o meu dinheiro. E

eu não tenho o meu dinheiro.
— Está chegando. Falei com os meus rapazes ontem. Está

chegando.
— Foi o que também disse da última vez. Não trabalho de graça,

Harold. O perito que arranjei para as fotos também não trabalha de
graça. O sinal que você deu há muito se foi. Quero mais algum
dinheiro ou você vai ter que arrumar outro advogado. Um defensor
público.



— Nada de defensor público. Quero você.
— Bem, tive despesas e preciso comer. Sabe quanto me custa

por semana só para pagar as páginas amarelas? Dê um palpite.
Casey não disse nada.
— Mil paus. Calcule a média de mil paus por semana só para

manter meu anúncio lá. E isso antes de comer ou pagar a hipoteca e
a pensão alimentícia ou pôr gasolina no meu Lincoln. Não estou
fazendo isso baseado numa promessa, Harold. Trabalho à base de
verdinhas.

Casey não pareceu impressionado.
— Andei verificando — disse ele. — Você não pode me deixar na

mão. Não agora. O juiz não vai permitir.
Um silêncio caiu sobre a sala do tribunal quando o juiz saiu pela

porta do seu gabinete e subiu os dois degraus para a bancada. O
escrivão pediu silêncio no tribunal. Era a hora do show começar.
Apenas olhei para Casey por um longo momento e me afastei. Ele
tinha um conhecimento da lei amador, de porta de cadeia, e de
como ela funcionava. Sabia mais do que a maioria. Mas eu ainda
tinha alguns trunfos.

Sentei-me contra a balaustrada atrás da mesa do réu. O primeiro
caso chamado foi um de reconsideração de fiança; rapidamente
resolvido. Depois o oficial de justiça convocou o caso California
versus Casey e caminhei até a mesa.

— Michael Haller pela defesa — anunciei.
O promotor também anunciou sua presença. Era um rapaz novo

chamado Victor DeVries. Ele não fazia ideia do que ia atingi-lo
quando chegou para o julgamento. O juiz Orton Powell fez suas
indagações de praxe sobre se uma prescrição legal de última hora
no caso era possível. Todo juiz tinha uma agenda abarrotada e
mandato para extinguir casos por meio de prescrição. A última coisa
que qualquer juiz queria ouvir era que não havia esperança de
acordo e que um julgamento era inevitável.

Mas Powell ouviu imperturbável as más notícias de mim e de
DeVries e perguntou se estávamos prontos para marcar o
julgamento ainda naquela semana. DeVries disse sim. Eu disse não.



— Meritíssimo — falei —, gostaria de protelar até a próxima
semana, se possível.

— Qual o motivo da protelação, Sr. Haller? — perguntou o juiz,
impaciente. — A acusação está pronta e quer resolver este caso.

— Também quero resolver, meritíssimo. Mas a defesa está tendo
dificuldade em encontrar uma testemunha que será necessária para
o nosso caso. Uma testemunha indispensável, meritíssimo. Acho que
um adiamento de uma semana seria suficiente. Na próxima semana
estaríamos prontos para seguir adiante.

Como esperado, DeVries protestou contra o adiamento.
— Meritíssimo, esta é a primeira vez em que a acusação ouviu

falar de uma testemunha desaparecida. O Sr. Haller teve quase três
meses para localizar suas testemunhas. Foi ele quem quis o
julgamento rápido e agora quer protelar. Acho que é apenas um
adiamento tático porque ele está enfrentando um caso que...

— Pode guardar o resto do discurso para o júri, Sr. DeVries —
interrompeu o juiz. — Sr. Haller, acha que uma semana resolverá o
seu problema?

— Sim, meritíssimo.
— Muito bem, veremos você e o Sr. Casey na próxima segunda-

feira e estarão prontos para prosseguir. Está entendido?
— Sim, meritíssimo. Obrigado.
O oficial de justiça convocou o caso seguinte e me afastei da

mesa da defesa. Vi um policial retirar meu cliente do cercado. Casey
olhou de volta para mim, um ar no seu rosto que parecia um misto
de raiva e confusão. Voltei até Reynaldo Rodriguez e perguntei se
podia voltar ao recinto de isolamento para mais uma entrevista com
meu cliente. Era uma cortesia profissional concedida à maioria dos
assíduos. Rodriguez se levantou, abriu uma porta atrás de sua mesa
e me deixou passar. Certifiquei-me de agradecer usando seu nome
correto.

Casey estava numa cela de isolamento com outro réu, o homem
cujo caso tinha sido convocado antes do dele. A cela era ampla e
tinha bancos correndo ao longo de três lados. A coisa ruim em ter
seu caso convocado primeiro na corte é que depois da audiência o
réu tem de sentar-se na gaiola até que haja gente bastante para



lotar um ônibus de volta à prisão do condado. Casey se aproximou
das grades para falar comigo.

— De que testemunha você estava falando lá? — perguntou.
— Do Sr. Verdinhas — respondi. — O Sr. Verdinhas é tudo de que

precisamos para este caso prosseguir.
O rosto de Casey se contorceu de raiva. Tentei cortar a dele no

ato.
— Escute, Harold, sei que você quer prosseguir com isso e ir para

o julgamento e depois a apelação. Mas você tem que pagar o frete
ao longo do caminho. Sei de longa e dura experiência que não me
faz nenhum bem caçar pessoas atrás de dinheiro depois que o cofre
foi arrombado. Você quer jogar agora, então paga agora.

Fiz um aceno e estava prestes a retornar para a porta que levava
à liberdade. Mas depois falei de novo para ele:

— E não pense que o juiz lá não sabia o que estava ocorrendo —
continuei. — Você conseguiu um jovem promotor inexperiente e que
não tem de se preocupar acerca de onde vai chegar seu próximo
pagamento. Mas Orton Powell passou um monte de anos atuando na
defesa antes de se tornar juiz. Ele sabe sobre caçar testemunhas
indispensáveis como o Sr. Verdinhas, e provavelmente não vai olhar
com tanta condescendência para um réu que não paga seu
advogado. Dei uma piscadela para ele, Harold. Se eu quiser largar o
caso, estarei fora. Mas o que prefiro fazer é vir aqui na próxima
segunda-feira e dizer a ele que encontramos a testemunha e que
estamos prontos para prosseguir. Entendeu?

Casey a princípio não disse nada. Foi até o lado mais afastado da
cela e sentou-se no banco. Não olhou para mim quando finalmente
falou.

— Tão logo eu consiga um telefone — disse.
— É assim que se fala, Harold. Direi a um dos comissários que

você precisa dar um telefonema. Faça sua ligação, resolva tudo e o
verei na próxima semana. E teremos tudo em andamento.

Voltei para a porta em passos rápidos. Detesto ficar dentro de
uma cela. Não sei ao certo por quê. Imagino que seja porque às
vezes a linha pareça tão tênue. A linha entre ser um advogado
criminalista e um advogado criminoso. Às vezes não tenho certeza



de que lado das grades estou. Para mim é sempre um verdadeiro
milagre que eu consiga sair do jeito que entrei.



TRÊS

No corredor fora da sala do tribunal, liguei o celular e chamei meu
motorista para dizer que estava saindo. Depois verifiquei o correio
de voz e encontrei mensagens de Lorna Taylor e Fernando
Valenzuela. Decidi esperar até que estivesse no carro para retornar
as ligações.

Earl Briggs, meu motorista, estacionou o Lincoln bem em frente.
Earl não desceu para abrir a porta do carro nem nada parecido. Sua
função era apenas dirigir para mim enquanto pagava os honorários
que me devia por libertá-lo sob condicional de uma condenação por
venda de cocaína. Eu lhe pagava vinte paus por hora, mas ele me
devolvia a metade para abater sua dívida. Não era exatamente o
que ele ganhava vendendo crack nos conjuntos residenciais, porém
era mais seguro, legal e alguma coisa que se podia botar num
currículo. Earl me disse que queria levar uma vida correta e acreditei
nele.

Eu podia ouvir o som de hip hop pulsando atrás das janelas
fechadas do Town Car enquanto me aproximava. Mas Earl matou a
música tão logo toquei a maçaneta da porta. Deslizei para o banco
traseiro e lhe disse que seguisse para Van Nuys.

— Quem era que você estava ouvindo? — perguntei a ele.
— Hã, era o Three Six Mafia.
— Sul da pesada?
— É isso aí.
Ao longo dos anos eu começara a ficar versado nas sutis

distinções, regionais e outras, entre rap e hip hop. A maioria dos
meus clientes ouvia isso, muitos deles desenvolvendo suas
estratégias de vida a partir daí.



Estiquei o braço e peguei a caixa de sapatos cheia de fitas
cassete do caso Boyleston e escolhi uma ao acaso. Anotei o número
da fita e o tempo no pequeno diário que mantinha na caixa de
sapatos. Passei a fita para Earl por cima do assento e ele a inseriu
no estéreo do painel. Não precisei dizer a ele para tocá-la num
volume tão baixo que só se elevasse um pouquinho mais acima do
ruído de fundo. Ele já estava comigo havia três meses. Sabia o que
fazer.

Roger Boyleston foi um de meus poucos clientes designados pela
corte. Estava enfrentando várias acusações federais por tráfico de
drogas. Grampos da DEA nos telefones de Boyleston tinham levado
à detenção dele e à apreensão de seis quilos de cocaína que ele
planejara distribuir através de uma rede de traficantes. Havia
inúmeras fitas — mais de cinquenta horas de conversas telefônicas
gravadas. Boyleston falava com muitas pessoas acerca do que
estava chegando e quando esperar a remessa. O caso foi servido de
bandeja para o governo. Boyleston ia sumir de circulação por um
bom tempo e não havia quase nada que eu pudesse fazer a não ser
negociar um acordo, trocando a cooperação de Boyleston por uma
sentença menor. Isso porém não importava. O que importava para
mim eram as fitas. Peguei o caso por causa das fitas. O governo
federal me pagaria por ouvir as fitas para defender meu cliente. Isto
significava que eu obteria um mínimo de cinquenta horas pagas por
Boyleston e pelo governo antes que fosse tudo estabelecido.
Portanto me certifiquei de que as fitas estivessem em alta rotação
toda vez que eu estivesse viajando no Lincoln. Eu quis me certificar
de que se um dia eu precisasse pôr a mão sobre a Bíblia e jurar
dizer nada mais que a verdade, que pudesse dizer em sã consciência
que toquei cada uma daquelas fitas que botei na conta do governo.

Liguei para Lorna Taylor primeiro. Lorna é minha gerente de
caso. O número telefônico que preenche meu anúncio de meia
página nas páginas amarelas e os bancos das 36 linhas de ônibus
espalhadas pelas áreas de alta criminalidade ao sul e oeste do
condado vai diretamente para o escritório/segundo quarto de dormir
do apartamento dela na Kings Road, em Hollywood Oeste. O



endereço que a Ordem dos Advogados e todos os oficiais de justiça
têm para me localizar é o apartamento também.

Lorna é meu primeiro amortecedor. Quem quiser fazer contato
comigo tem de começar com ela. Meu número do celular foi dado
para poucas pessoas, e Lorna é quem toma conta. Ela é dura,
esperta, profissional e bonita. Ultimamente, porém, só consigo
verificar este último atributo uma vez por mês ou quando a chamo
para almoçar ou assinar cheques — ela é também minha guarda-
livros.

— Escritório de advocacia — disse ela quando liguei.
— Desculpe, ainda estou no tribunal — disse, explicando por que

não atendi a ligação dela. — O que há?
— Você falou com Val, certo?
— Sim. Estou indo para Van Nuys agora. Chego lá às 11h.
— Ele ligou para cá para confirmar. Parece nervoso.
— Valenzuela acha que este cara é a sorte grande, quer ter

certeza de que está no papo. Vou ligar para ele e tranquilizá-lo.
— Fiz uma checagem preliminar no nome Louis Ross Roulet. Seu

crédito bancário é excelente. O nome no arquivo do Times apresenta
uns poucos sucessos. Tudo de transações imobiliárias. Parece que
trabalha para uma firma imobiliária em Beverly Hills. Chama-se
Windsor Residential Estates. Parece que trabalham com todos os
imóveis exclusivos... não o tipo de propriedades onde põem um
anúncio na fachada.

— Isso é bom. Algo mais?
— Não sobre isso. E só o usual até aqui por telefone.
O que significava que ela atendera o costumeiro número de

chamadas atraídas pelos assentos de ônibus e pelas páginas
amarelas, todas de pessoas querendo um advogado. Antes que os
potenciais clientes chegassem a mim, tinham de convencer Lorna de
que podiam pagar pelo que desejavam. Ela era uma espécie de
enfermeira por trás de uma mesa na sala de emergência. O cliente
tem de convencê-la de que seu plano de saúde está em dia antes de
ser encaminhado ao doutor. Junto ao telefone Lorna mantém uma
tabela que começa com uma taxa fixa de 5 mil dólares para pagar as
custas judiciais e vai até as taxas que cobro por hora para processos



de delito grave. Ela se assegura de que o cliente em potencial seja
solvente e saiba os custos do crime de que foi acusado. Há um
ditado que diz: “Não cometa o crime se não pode pagar a pena.”
Lorna adaptou o ditado para mim: “Não cometa o crime se não pode
pagar pelo meu tempo.” Ela aceita MasterCard e Visa e obtém
aprovação antes que um cliente chegue a mim.

— Ninguém que a gente conheça? — perguntei.
— Gloria Dayton ligou das Torres Gêmeas.
Grunhi. As Torres Gêmeas eram a principal prisão do condado.

Abrigava mulheres numa torre e homens em outra. Gloria Dayton
era prostituta de luxo que precisava de meus serviços legais de vez
em quando. A primeira vez em que a representei foi há pelo menos
dez anos, quando era nova e não envolvida com drogas e ainda
tinha vida nos olhos. Agora era uma cliente pro bono. Nunca cobrei
dela. Só tentava convencê-la a largar aquela vida.

— Quando ela foi autuada?
— Ontem à noite. Ou melhor, esta manhã. Sua primeira

audiência é depois do almoço.
— Não sei se vou poder aparecer, tendo essa coisa em Van Nuys.
— Há também uma complicação. Posse de cocaína, assim como o

habitual.
Eu sabia que Gloria trabalhava exclusivamente através de

contatos feitos na internet, onde se apresentava numa variedade de
sites como Glory Days. Ela não batia calçada nem fazia pegação em
bar. Quando era autuada, geralmente isso se dava após um policial
conseguir penetrar seu sistema de checagem e marcar um encontro.
O fato de estar com cocaína ao ser apanhada parecia um lapso
incomum de sua parte ou a droga ter sido plantada pelo tira.

— Muito bem, se ela ligar diga-lhe que tentarei estar lá, e se eu
não estiver terei alguém cuidando disso. Poderia ligar para a corte e
confirmar a audiência?

— Estou fazendo isso. Mas, Mickey, quando é que vai dizer a ela
que esta é a última vez?

— Não sei. Talvez hoje. O que mais?
— Já não é o bastante por um dia?
— Acho que é.



Conversamos um pouco mais sobre minha agenda para o resto
da semana e abri meu laptop sobre a mesa dobrável de modo a
poder cotejar minha agenda com a dela. Tinha duas audiências
marcadas para cada manha e um julgamento de um dia na quinta-
feira. Era toda aquela coisa de drogas no lado sul. Minha sina. No
final da conversa eu disse a ela que ligaria depois da audiência em
Van Nuys para dizer se e como o caso Roulet iria comprimir a
agenda.

— Mais uma coisa — falei. — Você disse que a imobiliária onde
Roulet trabalha só lida com imóveis inteiramente exclusivos, certo?

— Certo. Cada fechamento de venda no nome dele nos arquivos
estava em sete dígitos. Dois deles obtidos nas colinas. Holmby Hills,
Bel-Air, lugares assim.

Assenti, pensando que o status de Roulet poderia fazer dele uma
pessoa de interesse para a mídia.

— Então por que você não planta fofocas sobre isso na
imprensa? — sugeri.

— Tem certeza?
— Sim, poderíamos ser capazes de trabalhar alguma coisa assim.
— Farei isso.
— Falo com você mais tarde.
Na hora em que fechei o celular, Earl nos levava de volta à via

expressa Antelope Valley, rumo ao sul. Estávamos adiantados e
chegar em Van Nuys a tempo para a primeira aparição de Roulet não
ia ser um problema. Liguei para Fernando Valenzuela para contar a
ele.

— Isso é realmente bom — disse o homem das fianças. —
Estarei à espera.

Enquanto ele falava observei duas motocicletas passarem voando
junto à minha janela. Cada motoqueiro usava um blusão de couro
com o crânio e o halo costurados nas costas.

— Algo mais? — perguntei.
— Sim, uma outra coisa que eu deveria lhe contar — disse

Valenzuela. — Eu estava checando de novo com a corte quando
seria a sua primeira aparição e descobri que o caso estava



designado para Maggie McFeroz. Não sei se isto vai ser ou não um
problema para você.

Maggie McFeroz era Margaret McPherson, que vinha a ser a mais
durona e, sim, a mais feroz promotora pública no tribunal de Van
Nuys. E por acaso era também minha primeira ex-mulher.

— Não é problema para mim — falei sem hesitar. — Ela é a única
que terá o problema.

O réu tinha o direito de escolher seu defensor. Se houver um
conflito de interesse entre o advogado de defesa e o promotor,
então cabe ao promotor retirar-se. Sabia que Maggie iria me
responsabilizar pessoalmente por perder as rédeas do que seria um
grande caso, mas eu não podia evitar. Já havia acontecido antes. No
laptop eu ainda tinha uma moção para desqualificar o último caso
em que havíamos batido de frente. Se necessário, só precisaria
trocar o nome do réu e imprimir. Eu tinha de ser bom para
prosseguir e ela, igualmente boa.

Os dois motoqueiros haviam agora se movido para a nossa
frente. Virei-me e olhei pelo vidro traseiro. Havia mais três Harleys
atrás de nós.

— Você sabe o que isso significa, entretanto — eu disse.
— Não, o quê?
— Ela irá contra a fiança. Sempre faz isso em crimes contra

mulheres.
— Merda, ela pode conseguir? Estou vendo uma chance de

ganhar algum nisso, cara.
— Não sei. Você disse que o cara tem família influente e C.C.

Dobbs. Posso extrair alguma coisa disso. Veremos.
— Merda.
Valenzuela estava vendo seu maior pagamento do dia

desaparecer.
— A gente se vê lá, Val.
Fechei o celular e olhei por cima do assento para Earl.
— Há quanto tempo estamos escoltados? — perguntei.
— Simplesmente chegaram sobre nós — disse Earl. — Quer que

eu faça alguma coisa?
— Vamos ver o que eles...



Não precisei esperar até o fim da frase. Um dos motoqueiros de
trás emparelhou com o Lincoln e nos fez sinal indicando a saída
próxima para o Vasquez Rocks County Park. Eu o reconheci como
Teddy Vogel, um ex-cliente e o mais graduado dos Road Saints que
não estava em cana. Ele poderia ser o maior dos Saints também.
Pesava uns 120 quilos e dava a impressão de um garoto gordo
pedalando a bicicleta do irmão menor.

— Estacione, Earl — falei. — Vamos ver o que ele conseguiu.
Paramos no estacionamento próximo à formação rochosa

recortada batizada em homenagem a um fora da lei que tinha se
escondido ali um século antes. Vi duas pessoas sentadas e fazendo
um piquenique à beira de uma das mais altas saliências da rocha.
Não achei que me sentiria confortável comendo um sanduíche em
um local e posição tão perigosos.

Baixei o vidro da janela enquanto Teddy Vogel se aproximava a
pé. Os outros quatro Saints tinham desligado os motores mas
continuavam montados nas motos. Vogel abaixou-se junto à janela e
pôs um de seus antebraços gigantes no peitoril. Pude sentir o carro
se inclinar um pouco.

— Advogado, como vão as coisas? — disse ele.
— Muito bem, Ted — respondi, não querendo chamá-lo por seu

óbvio apelido de Urso Teddy na gangue. — E como está você?
— O que aconteceu com seu rabo de cavalo?
— Algumas pessoas começaram a reclamar dele, por isso cortei.
— Um júri, hã? deve ter havido um monte de presuntos para

acabar desse jeito.
— Qual é, Ted?
— Recebi um telefonema de Hard Case lá da penitenciária de

Lancaster. Ele disse que eu poderia pegar você a caminho do sul.
Disse que você está enrolando este caso até receber alguma grana.
É verdade, advogado?

Isso era dito como conversa de rotina. Nenhuma ameaça na sua
voz ou palavras. E eu não me sentia ameaçado. Dois anos atrás
defendi um caso de sequestro e tentativa de estupro contra Vogel,
derrubado para uma perturbação da paz. Ele dirigia um clube de
strip-tease de propriedade dos Saints na Sepulveda, em Van Nuys.



Sua prisão veio logo depois que ele descobriu que uma das suas
dançarinas mais lucrativas o havia largado e atravessado a rua para
trabalhar num clube concorrente. Vogel tinha atravessado a rua
atrás dela, agarrou-a e a levou de volta para seu clube. Ela estava
nua. Um motorista de passagem chamou a polícia. Derrubar o caso
foi um dos meus melhores desempenhos e Vogel sabia disso. Ele
tinha um leve débito comigo.

— Está inteiramente certo — repliquei. — Trabalho para ganhar a
vida. Se Casey quiser que eu trabalhe para ele vai ter que me pagar.

— Nós lhe demos cinco mil em dezembro — disse Vogel.
— Já acabou faz muito tempo, Ted. Mais da metade foi para o

perito que está trabalhando no caso. O resto veio para mim e pagou
as horas que já trabalhei. Se vou levar o caso para o tribunal, então
preciso reabastecer o tanque.

— Você quer mais cinco?
— Não, preciso de dez e já disso ao Casey na semana passada. É

um julgamento para durar três dias e precisarei trazer meu
especialista da Kodak em Nova York. Vou pagar seus honorários e
ele ainda quer primeira-classe nos ares e Chateau Marmont no solo.
Ele acha que vai estar bebendo no bar com estrelas do cinema ou
algo parecido. Aquele hotel cobra quatrocentos paus por pernoite só
para os quartos mais baratos.

— Você está me ferrando, advogado. O que aconteceu com
aquele seu slogan nas páginas amarelas? “Problemas razoáveis por
honorários razoáveis.” Você chama dez mil de razoáveis?

— Eu gostava daquele slogan, me arranjou um monte de
clientes. Mas a Ordem dos Advogados da Califórnia cismou com ele
e mandou que eu o retirasse. O preço é dez mil e é razoável, Ted. Se
você não puder ou não quiser pagar, arquivarei a papelada hoje.
Cairei fora e ele pode prosseguir com um defensor público.
Devolverei tudo que tenho comigo. Mas o defensor público
provavelmente não vai bancar as despesas com o especialista em
fotografia.

Vogel mudou de posição no peitoril da janela e o carro sacudiu
sob o peso.



— Não, não, nós queremos você. Hard Case é importante para
nós, sabe o que isto quer dizer? Quero ele solto e de volta ao
trabalho.

Observei-o procurar dentro de sua roupa com mão tão carnuda
que os nós dos dedos eram entalhados. Trouxe um grosso envelope
que passou para mim no carro.

— É dinheiro vivo? — perguntei.
— Exato. O que tem de errado com dinheiro vivo?
— Nada. Mas tenho que lhe dar um recibo. É uma exigência do

fisco. Tem dez aqui?
— Está tudo aí.
Tirei a tampa de uma caixa de papelão que mantenho no assento

traseiro. Meu bloco de recibos estava atrás das pastas do caso em
andamento. Comecei a preencher o recibo. Muitos advogados são
desfiliados da Ordem por violações financeiras, por mau uso e
apropriação indébita do dinheiro dos clientes. Mantenho registros e
recibos meticulosos. Jamais deixaria a Ordem me pegar daquela
maneira.

— Então você tinha a grana o tempo todo — falei enquanto
escrevia. — E se eu tivesse baixado para cinco? O que você teria
feito então?

Vogel sorriu. Faltava-lhe um dos dentes da frente. Só podia ter
sido numa briga no clube. Ele bateu do outro lado da jaqueta de
couro.

— Trouxe outro envelope com cinco bem aqui, advogado — disse
ele. — Estava pronto para você.

— Droga, agora me sinto péssimo, deixando você com dinheiro
no bolso.

Destaquei a cópia do recibo e passei-o pela janela.
— Fiz o recibo em nome de Casey. Ele é o cliente.
— Por mim, tudo bem.
Ele pegou o recibo e retirou o braço do peitoril da janela

enquanto se aprumava. O carro retornou ao nível normal. Eu queria
perguntar-lhe de onde vinha o dinheiro, de qual das atividades
criminosas dos Saints, se uma centena de garotas tinham dançado
cem horas para ele poder me pagar. Mas esta era uma pergunta cuja



resposta eu preferia não saber. Observei Vogel voltar para sua
Harley e se esforçar para girar sobre o selim a perna grossa como
uma lata de lixo. Pela primeira vez notei os para-choques duplos na
roda traseira. Pedi a Earl que retornasse à via expressa e
continuasse seguindo para Van Nuys, onde eu agora precisava
passar no banco antes de me encontrar com meu novo cliente no
tribunal.

Enquanto seguíamos viagem, abri o envelope e contei o dinheiro,
notas de vinte, cinquenta e cem dólares. Estava tudo lá. O tanque
estava cheio de novo e isso era bom para Harold Casey. Eu iria para
o tribunal e daria uma lição ao jovem promotor. Eu venceria, se não
no tribunal, então certamente na apelação. Casey retornaria para
sua família e o trabalho nos Road Saints. Sua culpa no crime do qual
era acusado era algo que eu sequer considerava enquanto preenchia
uma guia de depósito para a conta de honorários recebidos do
cliente.

— Sr. Haller? — disse Earl após um instante.
— Que foi, Earl?
— O tal especialista que está vindo de Nova York. Devo buscá-lo

no aeroporto?
Sacudi a cabeça.
— Não há nenhum especialista chegando de Nova York. O melhor

dos especialistas em câmera e fotografia do mundo está exatamente
aqui em Hollywood.

Agora Earl assentiu e seus olhos fitaram os meus por um
momento no espelho retrovisor. Depois voltou a olhar para a estrada
à frente.

— Entendo — disse e assentiu de novo.
E eu assenti para mim mesmo. Nenhuma hesitação no que eu

tinha dito ou feito. Esse era o meu trabalho. Era como funcionava.
Após 15 anos de prática jurídica eu viera a pensar nisso em termos
muito simples. A lei era uma máquina ampla e enferrujada que
sugava pessoas, vidas e dinheiro. Eu era apenas um mecânico.
Especializara-me em entrar nessa máquina, ajustar as coisas e
extrair tudo que eu precisasse em troca.



Não havia mais nada na lei que eu tratasse com carinho. As
noções da faculdade de direito acerca da virtude do sistema
adversário, dos controles e equilíbrios do sistema, da busca pela
verdade, tinham há longo tempo erodido como os rostos das
estátuas de outras civilizações. A lei não tratava da verdade. Tratava
de negociação, aperfeiçoamento, manipulação. Eu não lidava com
culpa e inocência, porque todo mundo era culpado. De alguma coisa.
Mas isso não importava, porque cada caso que eu assumia era uma
casa construída sobre um alicerce infiltrado por operários
sobrecarregados e mal pagos. Eles economizavam material.
Cometiam erros. E então pintavam sobre os erros com embustes.
Meu trabalho era raspar a tinta e encontrar as rachaduras. Trabalhar
com meus dedos e ferramentas naquelas rachaduras e alargá-las.
Torná-las tão grandes que ou a casa vinha abaixo ou, não ocorrendo
isso, meu cliente deslizava através delas.

Boa parte da sociedade me via como o demônio, mas estavam
errados. Eu era um anjo untuoso. Era o verdadeiro santo da estrada.
Era necessitado e desejado. Por ambos os lados. Era o óleo na
máquina. Permitia que as engrenagens dessem partida e girassem.
Ajudava a manter funcionando a máquina do sistema.

Mas tudo isso iria mudar com o caso Roulet. Para mim. Para ele.
E certamente para Jesus Menendez.



QUATRO

Louis Ross Roulet estava em uma cela com mais sete homens que
tinham feito a viagem de ônibus de meio quarteirão da carceragem
até o tribunal de Van Nuys. Só havia dois homens brancos na cela e
eles sentavam-se lado a lado num banco enquanto os seis homens
negros ocupavam o outro no lado oposto da cela. Era uma espécie
de segregação darwiniana. Eles eram todos estranhos, mas havia
força numérica.

Como Roulet supostamente vinha do dinheiro de Beverly Hills,
olhei para os dois brancos e foi fácil optar entre eles. Um era magro
com os olhos úmidos desesperados de um viciado que estava há
longo tempo sem um pico. O outro parecia o proverbial cervo
cegado pelos faróis. Optei por ele.

— Sr. Roulet? — eu disse, pronunciando o nome do jeito como
Valenzuela me explicou.

O cervo assentiu. Sinalizei para que fosse até as grades, de modo
que eu pudesse falar em voz baixa.

— Meu nome é Michael Haller. As pessoas me chamam de
Mickey. Eu o representarei durante sua primeira audiência hoje.

Estávamos na área restrita atrás do tribunal de citação, onde
advogados rotineiramente têm acesso permitido para conferenciar
com clientes antes do início da audiência. Há uma linha azul pintada
no chão, do lado de fora da cela. A linha de um metro. Eu tinha que
manter essa distância de meu cliente.

Roulet agarrou as barras diante de mim. Como os outros na cela,
estava agrilhoado nos tornozelos, pulsos e barriga. Os grilhões não
seriam tirados até que ele fosse levado à sala do tribunal. Roulet
estava no início da casa dos trinta e, embora com pelo menos 1,80
m e 90 kg, parecia leve. A cadeia faz isso com a gente. Tinha olhos



azuis opacos e raramente eu via a espécie de pânico que tão
claramente se estabelecera neles. Na maioria das vezes, meus
clientes já tinham estado presos antes e em seus rostos transparecia
o frio olhar pétreo do predador. É como eles ficam na cadeia.

Mas Roulet era diferente. Ele parecia a presa. Estava assustado e
não se importava com quem visse e soubesse disso.

— Isto é uma armação — disse em tom de voz alto e urgente. —
Você tem que me tirar daqui. Cometi um erro com aquela mulher,
isso é tudo. Ela está tentando me ferrar e...

Levantei as mãos para interrompê-lo.
— Tenha cuidado com o que fala aqui — disse a ele em voz

baixa. — De fato, tenha cuidado com o que diz até tirarmos você
daqui e possamos conversar em particular.

Ele olhou em volta, parecendo não ter entendido.
— Nunca se sabe quem está ouvindo — continuei. — E nunca se

sabe quem irá contar que ouviu você falar alguma coisa, mesmo que
não dissesse nada. A melhor coisa é não falar sobre o caso, afinal.
Está entendendo? A melhor coisa é não falar com ninguém sobre
nada, ponto final.

Ele assentiu e fiz sinal para ele voltar ao banco junto às barras.
Havia um banco encostado à parede oposta e sentei-me.

— Estou realmente aqui apenas para conhecê-lo e dizer-lhe
quem sou — prossegui. — Falaremos sobre o caso depois que
tirarmos você. Já falei com o advogado de sua família, o Sr. Dobbs,
lá fora, e ele dirá ao juiz que estamos preparados para pagar a
fiança. Posso considerar isto tudo correto?

Abri uma pasta de couro Mont Blanc e preparei-me para tomar
notas num bloco. Roulet assentiu. Ele estava aprendendo.

— Ótimo — eu disse. — Conte-me sobre você. Que idade tem, se
é casado, que vínculos tem com a comunidade.

— Hã, estou com 32 anos. Passei a vida toda aqui... até mesmo
estudei aqui. Na UCLA. Não sou casado. Nada de filhos. Trabalho...

— Divorciado?
— Não, nunca me casei. Trabalho no negócio da família, Windsor

Residential Estates. Tem este nome em homenagem ao segundo
marido de minha mãe. É uma imobiliária. Vendemos casas.



Eu anotava. Sem olhar para ele, perguntei em voz baixa:
— Quanto ganhou no último ano?
Como Roulet não respondeu, olhei para ele.
— Por que precisa saber disso? — perguntou.
— Porque vou tirar você daí antes do sol se pôr hoje. Para fazer

isso, preciso saber tudo sobre sua posição na comunidade. O que
inclui sua situação financeira.

— Não sei exatamente o que ganhei. Boa parte veio de
comissões da empresa.

— Não faz declaração de renda?
Roulet olhou por sobre o ombro para os outros na cela e depois

sussurrou sua resposta:
— Sim, faço. Meu imposto devido foi de 250 mil.
— Mas o que você está dizendo é que, com as comissões que

recebeu, ganhou realmente mais.
— Certo.
Um dos companheiros de cela de Roulet veio até as barras junto

a ele. Era o outro branco. Ele tinha uma maneira agitada, as mãos
em constante movimento, indo dos quadris aos bolsos em atos de
agarrar desesperados.

— Ei, cara, também preciso de um advogado. Você tem um
cartão?

— Não para você, meu chapa. Eles terão um advogado lá para
você.

Olhei de volta para Roulet e esperei um momento para que o
viciado se afastasse. Ele não o fez. Olhei para ele.

— Escute, isto aqui é assunto particular. Poderia nos deixar a
sós?

Ele fez algum tipo de movimento com as mãos e voltou para o
canto de onde tinha vindo. Dirigi-me a Roulet.

— E quanto a organização de caridade? — perguntei.
— O que quer dizer?
— Você está envolvido em obras de caridade? Pratica alguma

caridade?
— Sim, a empresa faz. Damos dinheiro para a entidade Make a

Wish e para um abrigo de fugitivos em Hollywood. Creio que se



chama My Friend’s Place ou algo assim.
— OK, está bom.
— Você vai me tirar daqui?
— Vou tentar. Você ganhou acusações pesadas... verifiquei antes

de chegar aqui... e tenho a sensação de que a promotora vai
requisitar suspensão de fiança, mas é uma coisa boa. Posso
trabalhar com isso.

Mostrei minhas anotações.
— Sem fiança? — disse ele em voz alta cheia de pânico.
Os outros na cela olharam em sua direção porque o que ele tinha

dito era o pesadelo coletivo deles. Sem fiança.
— Acalme-se — falei. — Eu disse que isso é o que ela vai propor.

Não disse que conseguiria. Quando foi a última vez em que você foi
preso?

Sempre jogo esse verde de modo a poder observar os olhos
deles e ver se não vai haver uma surpresa me esperando no
tribunal.

— Nunca. Nunca fui preso. Isso tudo é...
— Eu sei, eu sei, mas não queremos falar sobre isso aqui, está

lembrado?
Ele assentiu. Consultei o relógio. A audiência estava prestes a

começar e eu ainda precisava conversar com Maggie McFeroz.
— Tenho que ir agora — eu disse. — Verei você lá em poucos

minutos e veremos se podemos tirá-lo daqui. Quando estivermos lá,
não diga nada sem me consultar. Se o juiz lhe perguntar como vai
você, verifique comigo, certo?

— Bem, não posso dizer “inocente” das acusações?
— Não, eles não vão sequer lhe perguntar isso. Hoje, tudo que

vão fazer é ler para você as acusações, falar a respeito de fiança e
marcar uma data para uma citação. É aí que nós dizemos “inocente”.
Portanto, hoje você não diz nada. E nada de se revoltar. Sacou?

Ele assentiu e franziu o cenho.
— Vai ficar tudo bem com você, Louis?
Ele assentiu, taciturno.
— Só para você saber — eu disse. — Cobro 2.500 dólares para

uma primeira aparição e audiência de fiança, como essa. Isto vai ser



um problema?
Ele fez que não com a cabeça. Gostei de que não estivesse

falando. Muitos dos meus clientes falam demais. Em geral, falam
consigo mesmos até na prisão.

— Bom. Falaremos sobre o resto depois que você estiver fora
daqui e pudermos nos reunir em particular.

Fechei minha pasta de couro, esperando que ele tivesse notado
isso e ficasse impressionado, depois me levantei.

— Uma última coisa. Por que me escolheu? Há um monte de
advogados por aí. Por que eu?

Era uma pergunta que não importava para o nosso
relacionamento, mas eu queria testar a veracidade de Valenzuela.

Roulet deu de ombros.
— Não sei — disse ele. — Me lembrei de seu nome por alguma

coisa que li no jornal.
— O que leu sobre mim?
— Foi uma reportagem sobre um caso em que as provas estavam

todas contra o cara. Acho que era coisa de drogas ou algo parecido.
Você ganhou o caso porque, no fim das contas, eles não tinham
prova nenhuma.

— O caso Hendricks?
Era o único caso que eu podia lembrar de ter saído nos jornais

nos meses recentes. Hendricks era outro cliente dos Road Saints e a
polícia local pusera um grampo GPS na sua Harley para rastrear suas
entregas. Fazer isso nas estradas públicas tudo bem, mas quando
ele estacionava a moto na cozinha de sua casa à noite, aquele
grampo constituía uma invasão ilícita dos tiras. O caso foi passado
por um juiz durante a audiência preliminar. Isto gerou um artigo
decente no Times.

— Não me lembro do nome do cliente — disse Roulet. — Só
recordo o seu nome. Seu sobrenome, na verdade. Quando liguei
para o homem da fiança hoje dei a ele o nome Haller e lhe pedi para
conseguir você e ligar para meu próprio advogado. Por quê?

— Nenhum motivo. Apenas curiosidade. Aprecio a lembrança.
Vejo você no tribunal.



Coloquei as diferenças entre o que Roulet tinha dito acerca de
minha contratação e o que Valenzuela contou-me no banco para
análise posterior e voltei à corte de citação. Vi Maggie McFeroz
sentada numa das extremidades da mesa da acusação. Estava com
mais cinco promotores. A mesa era grande e em forma de L, de
modo que podiam acomodar um número rotativo infindável de
advogados que podiam sentar-se e ainda ficar de frente para a
bancada. Um acusador designado pelo tribunal cuidava da maioria
das aparições de rotina e arranjos que desfilavam durante cada dia.
Mas casos especiais traziam a tropa de choque da promotoria, que
ficava no segundo andar no prédio ao lado do tribunal. Câmeras de
TV também apareciam.

Enquanto atravessava a sala vi um homem montando uma
câmera de vídeo sobre um tripé junto à mesa do escrivão. Não havia
nenhum logotipo de rede na câmera ou nas roupas do homem. Ele
era um freelancer que farejara o caso e iria filmar a audiência para
depois tentar vendê-la a uma das estações locais cujo diretor de
noticiário precisasse de uma história extra. Quando checara antes
com o escrivão a posição de Roulet na pauta de audiências, ele me
disse que o juiz já havia autorizado a filmagem.

Aproximei-me de minha ex-mulher por trás e inclinei-me para
sussurrar em seu ouvido. Ela examinava fotografias numa pasta.
Estava usando uma roupa azul-marinho com uma fina faixa cinza.
Seu cabelo preto e brilhoso estava amarrado num coque com uma
fita que combinava. Eu adorava quando seu cabelo estava preso
assim.

— É você quem estava designada para o caso Roulet?
Ela ergueu a vista, não reconhecendo o sussurro. Seu rosto

estava involuntariamente formando um sorriso, mas aí transformou-
se num franzir de cenho ao ver que era eu. Ela sabia exatamente o
que eu queria dizer ao usar o pretérito e fechou a pasta com força.

— Não venha me dizer isso — replicou.
— Desculpe. Ele gostou do que fiz no caso Hendricks e deu-me

um telefonema.
— Filho da mãe. Eu queria este caso, Haller. Já é a segunda vez

que faz isso comigo.



— Acho que esta cidade não é grande o bastante para nós dois
— falei, numa pobre imitação de James Cagney.

Ela grunhiu.
— Tudo bem — disse ela em rápida rendição. — Eu me retirarei

pacificamente depois desta audiência. A não ser que faça objeção
também a isso.

— Eu poderia. Vai pedir cancelamento de fiança?
— Exatamente. Mas isso não vai mudar com a acusação. Foi uma

ordem do segundo andar.
Assenti. Isso significava que um supervisor de caso deve ter

pedido cancelamento de fiança.
— Ele é ligado à comunidade. E nunca foi preso.
Estudei a reação dela, não tendo tido tempo de certificar-me de

que o fato de Roulet nunca ter sido preso era verdade. É sempre
espantoso como tantos clientes mentem acerca de envolvimentos
anteriores com a máquina, quando isso é uma mentira de pernas
curtas.

Mas Maggie não deu nenhuma indicação de saber algo mais.
Talvez fosse verdade. Talvez eu tivesse pela primeira vez um infrator
honesto como cliente.

— Não importa se ele fez alguma coisa antes — disse Maggie. —
O que importa é o que ele fez na última noite.

Ela abriu a pasta e rapidamente verificou as fotos até ver a que
queria e a separou.

— Aqui está o que o seu pilar da comunidade fez ontem.
Portanto, realmente não me preocupo com o que ele fez antes. Só
vou me certificar para que não faça isso de novo.

A foto era um close 20 x 25 cm do rosto de uma mulher. O
inchaço em volta do olho direito era tão extenso que ele estava
completa e fortemente fechado. O nariz estava quebrado e fora de
prumo. Sangue pisado se projetava de cada narina. Havia um
profundo corte sobre a sobrancelha direita que tinha sido fechado
com nove pontos em forma de borboleta. O lábio inferior estava
cortado e tinha também um inchaço do tamanho de uma bola de
gude. A pior coisa da foto era o olho que estava intacto. A mulher



olhava para a câmera com medo, dor e humilhação inegavelmente
expressados naquele olho lacrimoso.

— Se é que ele fez isso — comentei, porque era o esperado que
eu dissesse.

— Certo — disse Maggie. — Claro, se é que ele fez isso.
Simplesmente foi preso na casa dela, com o sangue dela nele. Mas
você está certo. Esta é uma pergunta válida.

— Gosto quando você é sarcástica. Tem aí o relatório da
detenção? Gostaria de ter uma cópia dele.

— Você pode obtê-la de quem quer que assuma o caso depois de
mim. Nada de favores, Haller. Não desta vez.

Aguardei, à espera de mais zombaria, mais indignação, talvez
outra flechada, mas isso foi tudo o que disse. Decidi que obter mais
dela sobre o caso era uma causa perdida. Mudei de assunto.

— Bem — falei —, como está ela?
— Ela está terrivelmente assustada e ferida pra caramba. Como

deveria estar?
Maggie ergueu a vista para mim e vi o imediato reconhecimento

e depois crítica nos olhos dela.
— Você não estava se referindo à vítima, estava?
Não respondi. Não queria mentir para ela.
— Sua filha vai bem — disse Maggie superficialmente. — Ela

gosta das coisas que manda, mas gostaria que você desse as caras
com mais frequência.

Isto não foi uma flechada. Foi um soco na cara, e merecido.
Parecia que estava sempre correndo atrás de casos, mesmo nos fins
de semana. Bem no fundo eu sabia que precisava começar a
procurar minha filha com mais frequência. O tempo para isso estava
se esgotando.

— Farei isso. Começando exatamente agora. Que tal este fim de
semana?

— Ótimo. Quer que eu diga a ela esta noite?
— Hã, é melhor esperar até amanhã para eu saber com certeza.
Ela me deu um daqueles acenos conhecedores. Já tínhamos

passado por isso antes.
— Tudo bem, me confirme amanhã.



Desta vez não apreciei o sarcasmo.
— Do que é que ela precisa? — perguntei, tentando pagar na

mesma moeda.
— Acabei de dizer do que ela precisa. Que seja mais presente na

vida dela.
— OK, prometo. Farei isso.
Ela não respondeu.
— Estou sendo sincero, Maggie. Ligarei para você amanhã.
Ela olhou para mim e estava pronta para me fuzilar. Já fizera isso

antes, quando veio a paternidade, dizendo que eu era só papo-
furado e nenhuma ação. Mas fui salvo pelo início da sessão. O juiz
saiu de seu gabinete e subiu os degraus para a bancada. O escrivão
pediu silêncio no tribunal. Sem mais nenhuma palavra para Maggie,
afastei-me da mesa da acusação e voltei para um dos assentos junto
ao cancelo.

O juiz perguntou ao escrivão se havia qualquer coisa a ser
discutida antes dos presos serem trazidos. Não houve nada,
portanto o juiz ordenou que o primeiro grupo saísse. Tal como o
tribunal em Lancaster, havia uma ampla área restrita para réus sob
custódia. Levantei-me e fui até a abertura no vidro. Quando vi
Roulet passar pela porta fiz sinal para ele.

— Você vai ser o primeiro — disse-lhe. — Pedi ao juiz para
colocá-lo no início da pauta, como um favor. Quero tentar tirar você
daqui.

Não era bem verdade. Não tinha pedido nada ao juiz e, mesmo
se tivesse, ele não faria tal coisa por mim como um favor. Roulet ia
ser o primeiro por causa da presença da mídia no tribunal. Era
prática geral lidar primeiro com os casos de interesse jornalístico.
Isto era uma cortesia para com o câmera que supostamente tinha
outras tarefas a cumprir. Mas era também para evitar a tensão no
tribunal, e advogados, réus e até mesmo o juiz poderem atuar sem
uma câmera de TV sobre eles.

— Por que aquela câmera aqui? — perguntou Roulet num
sussurro de pânico. — É por minha causa?

— Sim, é por você. Alguém deu a ele a dica para o caso. Se não
quiser ser filmado, tente me usar como escudo.



Roulet mudou sua posição de modo que eu estava bloqueando a
visão dele da câmera do outro lado do tribunal. Isso reduzia as
chances do operador vender a reportagem para um noticiário local.
O que era bom.

O caso Roulet foi chamado, seu nome mal pronunciado pelo
escrivão. Maggie anunciou sua presença pela acusação e a seguir eu
me anunciei. Maggie aumentara as acusações, como era seu hábito
no papel de Maggie McFeroz. Roulet agora enfrentava tentativa de
assassinato juntamente com tentativa de estupro. Seria mais fácil
para ela argumentar por cancelamento de fiança.

O juiz informou Roulet de seus direitos constitucionais e marcou
a data de citação para 21 de março. Falando por Roulet, pedi para
reconsiderar o pedido de cancelamento da fiança. Isto criou um jogo
de idas e vindas entre mim e Maggie, sendo tudo encaminhado pelo
juiz, que sabia que fôramos formalmente casados porque
comparecera ao nosso casamento. Enquanto Maggie listava as
atrocidades cometidas contra a vítima, eu em troca listava os
vínculos de Roulet com a comunidade em esforços caritativos.
Apontei para C.C. Dobbs na galeria e sugeri colocá-lo no estrado
para uma discussão adicional da boa posição de Roulet. Dobbs era
meu ás na manga. Sua estatura na comunidade jurídica fortaleceria
a reputação de Roulet e por certo teria influência sobre o juiz, que
mantinha sua posição na tribuna com o apoio dos eleitores — e de
contribuições de campanha.

— A questão-chave, meritíssimo, é que não se pode processar
este homem por representar um risco ou perigo potencial para a
comunidade — falei como encerramento. — O Sr. Roulet está
ancorado nesta comunidade e nada pretende fazer senão atacar as
falsas acusações que foram levantadas contra ele.

Usei a palavra atacar de propósito, no caso de a frase ficar no ar
e talvez ser observada pela mulher que fez as acusações.

— Meritíssimo — respondeu Maggie —, pondo de lado toda essa
louvação, o que não deveria ser esquecido é que a vítima neste caso
foi brutalmente...

— Sra. McPherson — interrompeu o juiz —, acho que já tivemos
idas e vindas demais. Estou ciente das lesões que a vítima sofreu,



bem como da posição do Sr. Roulet. Também tenho uma agenda
cheia hoje. Vou fixar a fiança em um milhão de dólares. Também
vou requerer que o Sr. Roulet seja supervisionado pela corte com
apresentações semanais. Se ele faltar a uma, perde sua liberdade.

Rapidamente olhei para a galeria, onde Dobbs estava sentado
junto a Fernando Valenzuela. Dobbs era um homem magro que
raspava a cabeça para esconder o padrão masculino de calvície. A
magreza sobressaía ao lado do barrigão de Valenzuela. Esperei por
um sinal dizendo se deveria acatar a decisão do juiz ou tentar
pleitear uma quantia mais baixa. Às vezes, quando um juiz acha que
está lhe dando um presente, isto pode ser um tiro pela culatra para
pressionar por mais — ou, neste caso, menos.

Dobbs estava sentado no primeiro assento da primeira fila. Ele
simplesmente se levantou e começou a caminhar para fora do
tribunal, deixando Valenzuela sozinho. Interpretei isto como se
devesse descartar essa questão, que a família de Roulet poderia
bancar esse milhão. Voltei-me para a tribuna.

— Obrigado, meritíssimo — falei.
O escrivão chamou imediatamente o próximo caso. Olhei de

relance para Maggie enquanto ela fechava a pasta sobre o caso que
não ia mais acusar. Ela então se levantou, passou pelo cancelo e
desceu a ala central do tribunal. Não falou com ninguém e nem
olhou de volta para mim.

— Sr. Haller?
Voltei-me para o meu cliente. Atrás dele vi um comissário se

aproximando para levá-lo de volta à reclusão. Ele seria embarcado
no ônibus e levado meio quarteirão de volta à cadeia. Então,
dependendo de quão rápido trabalhassem Dobbs e Valenzuela, seria
libertado no final do dia.

— Trabalharei com o Sr. Dobbs e soltarei você — eu disse. —
Então nos sentaremos para falar sobre o caso.

— Obrigado — disse Roulet enquanto era levado. — Obrigado
por estar aqui.

— Lembre-se do que eu disse. Não fale com estranhos. Não fale
com ninguém.

— Sim, senhor.



Depois que ele se foi, caminhei até o cancelo. Valenzuela estava
esperando por mim com um enorme sorriso no rosto. A fiança de
Roulet era provavelmente a fiança mais alta que já tinha pegado.
Significava que sua comissão seria a mais alta que já recebera. Ele
bateu-me no braço enquanto eu cruzava a portinhola.

— O que foi que eu lhe disse? — falou. — Conseguimos um caso
classe A aqui, patrão.

— Veremos, Val, veremos — repliquei.



CINCO

Cada advogado que faz girar as engrenagens da máquina tem duas
tabelas de honorários. Existe a tabela A, que lista os honorários que
o advogado gostaria de receber por certos serviços prestados. E tem
a tabela B, os honorários que está disposto a receber porque é tudo
que o cliente pode pagar. Um cliente classe A é um réu que quer ir a
júri e tem o dinheiro para pagar a tabela A de seu advogado. A
partir da primeira aparição, passando pela citação, a intervenção
preliminar, e seguindo-se o julgamento e depois a apelação, o cliente
classe A exige centenas se não milhares de horas cobráveis. O
advogado pode então abastecer o tanque por dois ou três anos. Da
área onde eu caço, estas são as feras mais raras e mais cobiçadas
na selva.

E estava começando a parecer que Valenzuela farejava dinheiro.
Louis Roulet se mostrava cada vez mais um cliente classe A. Tinha
sido um período seco para mim. Haviam se passado quase dois anos
desde que eu pegara algo que chegasse perto de um caso ou cliente
na tabela A. Estou falando sobre um caso de seis dígitos. Havia
muitos que começavam parecendo que poderiam alcançar este raro
platô, mas nunca chegavam lá.

C.C. Dobbs estava esperando no corredor do lado de fora da
corte de citação quando saí. Estava de pé perto da parede de vidro
que dava vista para a praça do centro cívico abaixo. Caminhei
rapidamente em sua direção. Tinha poucos segundos antes de
Valenzuela sair da corte e queria um tempo a sós com Dobbs.

— Desculpe — disse Dobbs antes que eu parasse para falar. —
Eu não queria ficar nem mais um minuto lá dentro. Foi muito
deprimente ver o garoto preso como gado.

— O garoto?



— Louis. Represento a família há 25 anos. Acho que ainda penso
nele como um garoto.

— Você vai ser capaz de libertá-lo?
— Isto não é problema. Dei um telefonema para a mãe de Louis

para ver como ela quer cuidar disso, se quer oferecer propriedade
ou prosseguir com uma carta de fiança.

Oferecer propriedade para cobrir uma fiança de um milhão de
dólares significaria que pelo menos um milhão de dólares no valor
da propriedade poderia não ser dificultado por uma hipoteca. Além
disso, a corte poderia exigir uma avaliação atualizada da
propriedade, o que poderia levar dias e manteria Roulet esperando
na cadeia. Inversamente, uma carta de fiança podia ser comprada
através de Valenzuela por um ágio de dez por cento. A diferença era
que os dez por cento nunca retornavam. Isto permanecia com
Valenzuela por sua conta e risco e era a razão para o seu amplo
sorriso no tribunal. Depois de pago seu prêmio de seguro sobre a
fiança de um milhão de dólares, ele terminara ganhando perto de
noventa mil dólares. E estava preocupado acerca de eu tomar conta
dele.

— Posso dar uma sugestão? — perguntei.
— Claro.
— Louis parecia um pouco frágil quando o vi no cárcere. Se eu

fosse você o tiraria de lá o mais rápido possível. Para fazer isso você
precisará que Valenzuela escreva um acordo de fiança. Vai lhe custar
cem mil, mas o garoto estará livre e a salvo, entende o quero dizer?

Dobbs voltou-se para a janela e apoiou-se na balaustrada que
corria ao longo do vidro. Olhei para baixo e vi que a praça estava
repleta de funcionários do governo na sua hora de almoço. Eu podia
ver muitas pessoas com os crachás em vermelho e branco que eu
sabia que eram dados aos jurados.

— Sei o que você quer dizer.
— A outra coisa é que casos como esse tendem a tirar os ratos

de suas tocas.
— Como assim?
— Quero dizer que outros detentos irão dizer que ouviram

alguém falar alguma coisa. Especialmente num caso que sai nos



noticiários e nos jornais. Eles pegarão essa informação da TV e farão
parecer como se nosso cliente estivesse falando.

— Isso é criminoso! — disse Dobbs, indignado. — Não deveria
ser permitido!

— É, eu sei, mas acontece. E quanto mais tempo ele permanecer
lá, mais se abre a janela de oportunidades para um desses caras.

Valenzuela juntou-se a nós. Nada comentou.
— Vou sugerir que a gente prossiga com o acordo de fiança —

disse Dobbs. — Já telefonei e ela estava numa reunião. Tão logo ela
ligue de volta, continuaremos com isso.

Suas palavras instigaram alguma coisa que havia me incomodado
durante a audiência.

— Ela não podia sair de uma reunião para falar sobre seu filho
que está na cadeia? Eu estava imaginando por que ela não apareceu
no tribunal hoje se este garoto, como você o chama, é tão puro e
íntegro.

Dobbs olhou para mim como se eu não tivesse lavado a boca por
um mês.

— A Sra. Windsor é uma mulher muito ocupada e poderosa.
Estou certo de que se eu tivesse declarado que era uma emergência
relativa a seu filho ela atenderia o telefone imediatamente.

— Sra. Windsor?
— Ela casou de novo após divorciar-se do pai de Louis. Já faz

muito tempo.
Assenti, depois me dei conta de que havia mais coisas a falar

com Dobbs, mas nada que eu quisesse discutir na frente de
Valenzuela.

— Val, por que não verifica sobre quando Louis estará de volta à
cadeia de Van Nuys, para que você possa soltá-lo?

— Isto é fácil — disse Valenzuela. — Ele irá no primeiro ônibus
depois do almoço.

— Bem, verifique de novo enquanto eu termino com o Sr. Dobbs.
Valenzuela já ia protestar que não precisava checar de novo

quando percebeu o que eu estava dizendo a ele.
— OK — falou. — Vou verificar.



Depois que ele se foi, estudei Dobbs por um momento antes de
falar. Dobbs estava no fim da casa dos 50. Tinha uma presença
cheia de deferência que provavelmente vinha de trinta anos
tomando conta de gente rica. Meu palpite era de que ele próprio
tinha se tornado rico no processo, mas não alterara seu
comportamento público.

— Se vamos trabalhar juntos, acho que deveria perguntar como
prefere ser chamado. Cecil? C.C.? Sr. Dobbs?

— Cecil está bom.
— Bem, minha primeira pergunta, Cecil, é se vamos trabalhar

juntos. Obtive o caso?
— O Sr. Roulet deixou claro para mim que quer você no caso.

Para ser sincero, você não teria sido minha primeira escolha. Poderia
até não ter sido escolha nenhuma, porque, francamente, nunca ouvi
falar de você. Mas é a primeira escolha do Sr. Roulet, e isto é
aceitável para mim. De fato achei que você se saiu muito bem no
tribunal, especialmente considerando o quão hostil aquela promotora
foi em relação ao Sr. Roulet.

Notei que o garoto tinha agora se tornado o “Sr. Roulet”.
Imaginei o que havia acontecido para que ele crescesse na visão de
Dobbs.

— É, bem, todos a chamam de Maggie McFeroz. Ela é muito
dedicada.

— Achei que ela passou um pouco da conta. Acha que há algum
jeito de afastá-la do caso, talvez arranjando alguém um pouco
mais... de pés no chão?

— Não sei. Tentar derrubar promotores pode ser perigoso. Mas
se acha que ela precisa cair fora, posso dar um jeito nisso.

— É bom saber. Talvez eu devesse ter te conhecido antes.
— Talvez. Quer falar agora sobre honorários e acabar com as

dúvidas?
— Se você preferir...
Olhei em volta do corredor para ter certeza de que não havia

nenhum outro advogado ouvindo. Eu ia jogar todo esse caso na
tabela A.



— Cobrei 2.500 dólares pelo dia de hoje e Louis já aprovou. Se
você quiser prosseguir na base da hora a partir daqui, cobro
trezentos por hora e isso pula para quinhentos no julgamento
porque me impede de fazer outras coisas. Se preferir seguir com
uma taxa fixa, vou querer sessenta mil para conduzir o caso daqui
até uma audiência preliminar. Se a terminarmos com uma apelação,
levarei mais 12 mil em cima disso. Se formos a julgamento em vez
disso, preciso de mais sessenta mil no dia em que decidirmos isso e
mais 25 mil quando começarmos a selecionar os jurados. Este caso
não parece que vá durar mais de uma semana, incluindo a seleção
dos jurados, mas, se passar, levo um extra de 25 mil por semana.
Podemos falar a respeito de uma apelação se e quando se tornar
necessário.

Hesitei por um momento para ver como Dobbs estava reagindo.
Ele não demonstrou nada, de modo que pressionei.

— Precisarei de trinta mil de sinal e mais dez para um
investigador no fim do dia. Não quero perder tempo com isso. Quero
pôr um investigador em tempo integral nesse caso antes que chegue
à mídia e antes que os tiras falem sobre a pessoa envolvida.

Dobbs assentiu lentamente.
— São estes seus honorários habituais?
— Quando posso obtê-los. Mereço isso. Quanto está cobrando da

família, Cecil?
Eu estava certo de que ele não sairia deste pequeno episódio

passando fome.
— Isto fica entre mim e meu cliente. Mas não se preocupe.

Incluirei seus honorários na minha discussão com a Sra. Windsor.
— Eu agradeço. E lembre-se: preciso que o investigador comece

hoje.
Entreguei-lhe um cartão comercial que puxei do bolso direito de

meu paletó. Os cartões no bolso direito tinham o número do meu
celular. Os do bolso esquerdo tinham o número que remetia a Lorna
Taylor.

— Tenho outra audiência no centro — eu disse. — Quando você
o tiver liberado, ligue-me e marcaremos um encontro. Vamos fazer



isso o mais breve possível. Estarei disponível hoje mais tarde e à
noite.

— Perfeito — disse Dobbs, embolsando o cartão sem olhar para
ele. — Deveríamos ir até você?

— Não, eu irei a vocês. Gostaria de ver como se vive nas alturas
de Century City.

Dobbs sorriu desembaraçadamente.
— É óbvio por seu terno que você sabe e pratica o adágio de que

um criminalista nunca deveria se vestir bem demais. Você quer que
os jurados simpatizem com você, não que sintam inveja. Bem,
Michael, um advogado de Century City não pode ter um escritório
que seja mais refinado que os escritórios de seus clientes. Portanto,
posso garantir-lhe que nossos escritórios são muito modestos.

Assenti em concordância. Mas mesmo assim senti-me insultado.
Eu estava usando meu melhor terno, que sempre usava na segunda-
feira.

— É bom saber disso — comentei.
A porta do tribunal se abriu e o operador de vídeo saiu, levando

consigo a câmera e o tripé dobrado. Dobbs o viu e imediatamente
ficou tenso.

— A mídia — disse. — Como podemos controlar isso? A Sra.
Windsor não quer...

— Espere um segundo.
Chamei o operador de câmera e ele se aproximou.

Imediatamente estendi a mão. Ele teve que baixar o tripé para
apertá-la.

— Sou Michael Haller. Vi você lá filmando a aparição do meu
cliente.

Usar meu nome formal era um código.
— Robert Gillen — disse o câmera. — Mas todos me conhecem

como Sticks.
O uso de seu nome formal foi um retorno do código. Ele estava

me deixando saber que entendia que eu estava envolvido em algo
ali.

— Você é um freelancer ou foi escalado? — perguntei.
— Hoje estou como freelancer.



— Como soube sobre este caso?
Ele deu de ombros como se estivesse relutante em responder.
— De uma fonte. Um tira.
Assenti. Gillen estava no jogo e continuava a partida.
— O que ganharia com isso vendendo a alguma emissora?
— Depende. Ganho trezentos e cinquenta por uma matéria

exclusiva e cinquenta por uma não exclusiva.
Não exclusiva significava que qualquer diretor de noticiário que

comprasse a fita dele sabia que ele poderia vender o material para
uma emissora concorrente. Gillen havia dobrado as taxas que
realmente ganhava. Era um bom movimento. Ele devia estar ouvindo
o que fora dito no tribunal enquanto gravava.

— Vou direto ao ponto — eu disse. — Que tal se tirarmos esse
material das suas mãos agora por uma exclusiva?

Gillen foi perfeito. Ele hesitou como se estivesse inseguro quanto
à ética envolvida na proposta.

— De fato, posso chegar a mil paus — acrescentei.
— OK — disse ele. — Negócio fechado.
Enquanto Gillen punha a câmera no chão e retirava a fita, puxei

um maço de notas do bolso. Eu havia separado 1.200 dólares da
grana dos Road Saints que Teddy Vogel me dera a caminho daqui.
Voltei-me para Dobbs.

— Posso custear isto, certo?
— Claro — disse. Ele estava radiante.
Troquei o dinheiro pela fita e agradeci a Gillen. Ele embolsou o

dinheiro e seguiu para os elevadores feliz da vida.
— Foi brilhante — comentou Dobbs. — Temos que esconder isso.

O negócio da família podia literalmente ser destruído se esta fita...
na verdade, acho que há uma razão para a Sra. Windsor não ter
vindo aqui hoje. Ela não queria ser reconhecida.

— Bem, temos de conversar a respeito caso isto vá longe
demais. Enquanto isso, farei o melhor possível para manter o caso
abafado.

— Obrigado.
Um celular começou a tocar uma música clássica de Bach ou

Beethoven ou qualquer outro de domínio público. Dobbs tirou o



celular do bolso, abriu-o e verificou a pequena tela nele.
— É ela — disse.
— Então o deixarei à vontade.
Enquanto me afastava, ouvi Dobbs dizendo:
— Mary, está tudo sob controle. Precisamos agora nos concentrar

e tirar ele de lá. Vamos necessitar de algum dinheiro...
Enquanto o elevador subia para mim, eu pensava estar

inteiramente certo de que lidava com um cliente e família para os
quais “algum dinheiro” significava muito mais do que eu já tinha
visto um dia. Minha mente voltou para o comentário desairoso que
Dobbs fizera sobre mim. Ainda doía. A verdade era que eu não tinha
em meu armário um terno que custasse menos de 600 dólares e
sempre me senti bem e confiante em qualquer um deles. Imaginei
se ele tivera intenção de insultar-me ou se pretendera algo mais,
talvez tentando, neste estágio inicial do jogo, imprimir seu controle
sobre mim e o caso. Decidi que precisaria ficar de pé atrás com
Dobbs. Iria mantê-lo próximo, mas não tanto assim.



SEIS

O trânsito para o centro da cidade engarrafou no Cahuenga Pass.
Passei o tempo no carro trabalhando ao telefone e tentando não
pensar na conversa que tive com Maggie McPherson acerca de
minhas habilidades como pai. Minha ex-mulher estava certa sobre
mim, e foi isso que doeu. Por um longo tempo pus minha prática
jurídica à frente da prática paterna. Era algo que prometi a mim
mesmo mudar. Só precisava de tempo e dinheiro para diminuir o
ritmo. Achava que Roulet talvez providenciasse ambos.

No assento traseiro do Lincoln liguei primeiro para Raul Levin,
meu investigador, para colocá-lo em alerta acerca do potencial
encontro com Roulet. Pedi a ele para fazer um exame preliminar do
caso para ver o que podia descobrir. Levin tinha se aposentado há
pouco do Departamento de Polícia de Los Angeles e ainda possuía
contatos e amigos que lhe prestavam favores de vez em quando.
Provavelmente tinha sua própria lista de Natal. Disse-lhe para não
despender muito tempo nisso até eu ter certeza de que garantira
Roulet como um cliente pagante. Não importava o que C.C. Dobbs
me tivesse dito cara a cara no corredor do tribunal. Eu só acreditaria
que o caso era meu quando entrasse o primeiro pagamento.

A seguir chequei o andamento de uns poucos casos e depois
liguei para Lorna Taylor de novo. Sabia que a correspondência era
entregue na casa dela quase diariamente pouco antes do meio-dia.
Mas ela me contou que nada de importante havia chegado. Nem
cheques nem correspondência das cortes em que eu tivesse de
prestar atenção imediata.

— Verificou a citação de Gloria Dayton? — perguntei a ela.
— Sim. Parece que eles podem segurá-la até amanhã com base

em exame médico.



Resmunguei. A acusação tem 48 horas após a detenção para
levar o acusado à presença de um juiz. Reter a primeira aparição de
Gloria até o dia seguinte por causa de razões médicas significava
que ela provavelmente estava drogada. Isto ajudaria a explicar por
que portava cocaína no momento da detenção. Há pelo menos sete
meses que eu não a via ou falava com ela. Sua queda ladeira abaixo
deve ter sido rápida. A tênue linha entre controlar ou ser controlada
por drogas havia sido ultrapassada.

— Você descobriu quem está encarregado? — perguntei.
— Leslie Faire — respondeu ela.
Resmunguei de novo.
— Essa é ótima. OK. Bem, estou indo para o centro para ver o

que posso fazer. Não tenho nada em andamento até ouvir sobre
Roulet.

Leslie Faire era uma promotora cuja ideia de dar ao réu uma
pausa ou o benefício da dúvida era oferecer supervisão de
condicional estendida em cima do tempo de prisão.

— Mick, quando você vai aprender com essa mulher? — disse
Lorna sobre Gloria Dayton.

— Aprender o quê? — indaguei, embora soubesse exatamente o
que Lorna queria dizer.

— Ela arrasta você para baixo toda vez que tem de lidar com ela.
Gloria nunca vai conseguir sair dessa vida, e agora pode apostar que
nunca vai pintar nada de bom a cada vez que ela liga. Estaria tudo
bem, só que você nunca cobra dela.

O que ela quis dizer era que os casos de Gloria Dayton a partir
de agora ficariam mais complicados e consumidores de tempo,
porque era provável que as acusações sobre posse de drogas
sempre acompanhariam a solicitação ou as acusações de
prostituição. O que incomodava Lorna era que isto significava mais
trabalho para mim, porém nada de grana.

— Bem, a Ordem requer que todos os advogados pratiquem um
pouco de trabalho pro bono, Lorna. Você sabe...

— Você não me ouve, Nick — disse ela em tom de dispensa. — É
exatamente por isso que não conseguimos ficar casados.



Fechei os olhos. Que dia. Eu conseguira deixar minhas duas ex-
esposas furiosas comigo.

— O que essa mulher faz com você? — perguntou ela. — Por que
você não cobra dela nem mesmo uma taxa básica?

— Olhe, ela não faz nada comigo, OK? — eu disse. — Podemos
mudar de assunto agora?

Não contei a ela que anos antes, quando eu examinara os velhos
e empoeirados livros contábeis do escritório de meu pai, descobri
que ele tinha sido um ponto de apoio para as assim chamadas
damas da noite. Ele defendeu muitas e cobrou de poucas. Talvez eu
estivesse apenas continuando uma tradição da família.

— Ótimo — disse Lorna. — Como foi com Roulet?
— Você quer dizer se consegui o serviço? Acho que sim. Val está

provavelmente soltando-o neste momento. Marcaremos uma reunião
depois disso. Já pedi a Raul para vasculhar por aí.

— Já ganhou um cheque?
— Ainda não.
— Consiga o cheque, Mick.
— Estou trabalhando nisso.
— Como parece o caso?
— Vi apenas as fotos, mas parece ruim. Saberei mais depois de

ver o que Raul conseguir levantar.
— E quanto a Roulet?
Eu sabia o que ela estava perguntando. Como era ele como

cliente? Um júri, se o caso fosse a júri, gostaria dele ou o
desprezaria? Casos poderiam ser vencidos ou perdidos baseados nas
impressões dos jurados sobre o réu.

— Ele parece um bebê perdido no bosque.
— Ele é um virgem?
— Nunca esteve atrás das grades.
— Bem, ele fez aquilo?
Ela sempre fazia a pergunta irrelevante. Não importava, em

termos da estratégia do caso, se o réu “fez” ou não. O que
importava era a prova contra ele — a prova — e se e como seria
neutralizada. Minha tarefa era enterrar a prova, colorir a prova com
uma sombra cinzenta. O cinza era a cor da dúvida razoável.



Mas a questão de que se tinha ou não tinha sido ele parecia
importar para ela.

— Quem sabe, Lorna? Esta não é a questão. A questão é se ele é
ou não um cliente pagante. A resposta é: acho que sim.

— Bem, deixe-me saber se você necessita de alguma... ah, tem
uma outra coisa.

— O quê?
— Sticks ligou e disse que deve a você quatrocentos dólares na

próxima vez em que o vir.
— Sim, ele deve.
— Você está se saindo muito bem hoje.
— Não estou me queixando.
Despedimo-nos num tom amistoso, a discussão sobre Gloria

Dayton parecendo esquecida por enquanto. Talvez a segurança
advinda de saber que o dinheiro está chegando e que um cliente de
alto pagamento está na lista tenha feito Lorna sentir-se menos
amarga acerca de eu trabalhar em alguns casos de graça. Imaginei,
porém, se ela teria se importado tanto se eu estivesse defendendo
de graça um traficante de drogas em vez de uma prostituta. Lorna e
eu tínhamos partilhado um curto e doce casamento, com nós dois
descobrindo rapidamente que tínhamos ido com muita sede ao pote,
recém-saídos de divórcios. Terminamos, permanecemos amigos e
ela continuou a trabalhar comigo, não para mim. A única vez em que
me sentia desconfortável acerca desse arranjo era quando ela agia
de novo como uma esposa e contestava minha escolha do cliente e
quem ou o que eu ia cobrar ou não cobrar.

Sentindo-me confiante pelo modo como lidei com Lorna, liguei
para a promotoria em Van Nuys. Pedi para falar com Margaret
McPherson e peguei-a comendo em sua escrivaninha.

— Eu só queria dizer que sinto muito pelo que houve esta
manhã. Sei que você queria o caso.

— Bem, provavelmente você precisa mais dele do que eu. Ele
deve ser um cliente pagante, já que tem C.C. Dobbs carregando o
rolo atrás dele.

O rolo a que estava se referindo era um rolo de papel higiênico.
Advogados de família de alto preço eram vistos geralmente pelos



promotores como nada mais que limpadores de bunda dos ricos e
famosos.

— É, poderia usar alguém como ele... o cliente pagante, não o
limpador. Já faz um bocado de tempo que não tenho um classe A.

— Bem, você não teve tanta sorte poucos minutos atrás —
sussurrou ela ao telefone. — O caso foi designado a Ted Minton.

— Nunca ouvi falar dele.
— É um dos novos talentos de Smithson. Acabaram de trazê-lo

do centro, onde estava cuidando de casos simples de retenção. Ele
não via o lado de dentro de um tribunal até vir para cá.

John Smithson era o ambicioso chefe encarregado da divisão de
Van Nuys. Era melhor político do que promotor e tinha explorado
com sucesso essa habilidade numa ascensão rápida à chefia da
divisão, deixando para trás outros promotores mais experientes.
Maggie estava entre aqueles que ele passou para trás. Uma vez
estabelecido na chefia, começou a formar uma equipe de jovens
promotores que não se sentissem negligenciados e que fossem leais
a ele, por terem recebido uma chance.

— Este nunca esteve na corte? — perguntei, não entendendo
como atuar contra um novato poderia ser falta de sorte, como
Maggie havia indicado.

— Ele já participou de uns poucos julgamentos aqui, mas sempre
tendo alguém como babá. O caso Roulet vai ser o seu primeiro voo
solo. Smithson acha que está dando a ele de bandeja.

Imaginei-a sentada no seu cubículo, provavelmente não muito
longe de onde estava o meu novo oponente.

— Não entendo, Mags. Se esse cara ainda é verde, por que estou
sem sorte?

— Porque esses caras que Smithson escolhe são todos tirados do
mesmo molde. São uns bundões arrogantes. Acham que não podem
fazer nada de errado e o que é mais... — Ela baixou a voz mais
ainda. — Eles não jogam limpo. E o que se comenta sobre Minton é
que ele é um trapaceiro. Fique de olho no que faz, Haller. Melhor
ainda, fique de olho no que ele faz.

— Bem, obrigado pelas dicas.
Mas ela não havia terminado.



— Um monte dessa gente nova não entende. Eles não veem isto
como uma vocação. Para eles não se trata de justiça. É só um jogo...
acumular pontos. Eles gostam de manter a pontuação e ver quão
longe isto vai levá-los na carreira. De fato, eles são todos como
filhotes de Smithson.

Uma vocação. Foi o senso de vocação dela que realmente ferrou
nosso casamento. Num nível intelectual ela podia lidar com ser
casada com um homem que trabalhava pro adversário. Mas quando
caiu a ficha sobre a realidade do que fazíamos, tivemos sorte de ter
durado os oito anos que conseguimos. Meu bem, como foi seu dia?
Oh, consegui um acordo de sete anos para um cara que assassinou
seu colega de quarto com um furador de gelo. E você? Oh,
encarcerei um cara por cinco anos porque ele roubou o som de um
carro para alimentar seu vício... Não podia dar certo. Quatro anos
nisso e chegou uma filha, mas ela não teve nenhuma culpa nisso,
apenas nos manteve juntos por mais quatro anos.

Ainda assim, não lamento nada. Dei carinho à minha filha. Ela
era a única coisa realmente boa em minha vida e de que eu podia
me orgulhar. Acho profundamente que a razão de eu não vê-la o
suficiente — que corresse atrás de casos em vez de procurá-la — era
porque me sentia indigno dela. Sua mãe era uma heroína. Ela punha
gente má na cadeia. O que poderia dizer a ela de bom e sagrado
acerca do que eu fazia, se isso tinha perdido o sentido para mim
mesmo, muito tempo atrás?

— Ei, Haller, você está aí?
— Sim, Mags, estou. O que está comendo hoje?
— Apenas a salada oriental daqui de baixo. Nada especial. Onde

está você?
— Seguindo para o centro. Escute, diga a Hayley que a verei este

sábado. Bolarei um plano. Faremos alguma coisa especial.
— Vai realmente fazer isso? Não quero dar a ela esperanças vãs.
Senti algo se erguer dentro de mim, a ideia de que minha filha

nutrisse esperanças de me ver. A única coisa que Maggie nunca fez
foi me desacreditar com Hayley. Não era do tipo de fazê-lo. Sempre
admirei isso.

— Sim, vou.



— Ótimo, contarei a ela. Avise-me quando estiver vindo, ou se
prefere que eu a deixe aí.

— OK.
Hesitei. Queria falar mais tempo com ela, porém nada mais havia

a ser dito. Finalmente me despedi e fechei o celular. Em poucos
minutos nos livramos do engarrafamento. Olhei pela janela e não vi
nenhum acidente. Não vi ninguém com um pneu furado e nenhum
carro da polícia rodoviária parado no acostamento. Não vi nada que
explicasse aquela retenção no tráfego. Acontecia com frequência. O
tráfego na via expressa em Los Angeles era tão misterioso quanto
um casamento. Ele andava e fluía, depois alentecia e parava por
nenhuma razão facilmente explicável.

Venho de uma família de advogados. Meu pai, meu meio-irmão,
uma sobrinha e um sobrinho. Meu pai foi um famoso advogado
numa época em que não havia televisão a cabo nem a TV Justiça.
Ele foi o decano da lei criminal em Los Angeles por quase três
décadas. De Mickey Cohen às garotas de Manson, seus clientes
sempre davam manchetes. Eu fui apenas uma reflexão tardia em
sua vida, uma visita surpresa ao seu segundo casamento com uma
atriz de cinema classe B conhecida por sua exótica aparência latina
mas não pelo talento. A mistura resultou no meu aspecto moreno
irlandês. Meu pai estava velho quando nasci, de modo que se foi
antes que eu tivesse idade bastante para realmente conhecê-lo ou
falar com ele a respeito da vocação jurídica. Ele só me deixou seu
nome. Mickey Haller, a lenda dos tribunais. Isto ainda abria portas.

Mas meu irmão mais velho — o meio-irmão do primeiro
casamento — contou-me que meu pai costumava falar com ele
acerca da prática jurídica e defesa criminal. Costumava dizer que
defenderia o próprio demônio, contanto que recebesse seus
honorários. O único grande caso com cliente importante que ele um
dia recusou foi o de Sirhan Sirhan. Ele disse ao meu irmão que
gostava demais de Bobby Kennedy para defender seu assassino, não
importa o quanto ele acreditasse no ideal de que o acusado merecia
a melhor e mais vigorosa defesa possível.

Ao crescer, li todos os livros sobre meu pai e seus casos. Admirei
a perícia, o vigor e as estratégias que ele trouxe para a mesa de



defesa. Ele era muito bom e deixou-me orgulhoso de carregar seu
nome. Mas a lei era diferente agora. Era mais cinzenta. Ideais
tinham há muito sido rebaixados a noções. E noções eram opcionais.

Meu celular tocou e verifiquei o visor antes de atender.
— O que há, Val?
— Estamos soltando o cara. Já o levaram de volta para a cadeia

e estamos procedendo à soltura agora.
— Dobbs apareceu com a fiança?
— Pode apostar.
Pude ouvir a satisfação em sua voz.
— Não vá com tanta sede. Tem certeza de que ele não é um

fujão?
— Nunca tive certeza. Vou fazê-lo usar um rastreador. Se eu

perder esse cara, perco minha casa.
Percebi que aquilo que eu tomara como satisfação pelo que o

milhão caído do céu traria para a vida de Valenzuela era na verdade
energia nervosa. Valenzuela estaria retesado como um fio até que
isto terminasse, de uma maneira ou outra. Mesmo se a corte não
tivesse ordenado isso, Valenzuela ia pôr um dispositivo eletrônico de
rastreamento em Roulet. Não queria correr riscos com esse cara.

— Onde está Dobbs?
— De volta ao meu escritório, esperando. Levarei Roulet para lá

tão logo seja solto. Não deve levar muito tempo.
— Maisy está lá?
— Sim, está.
— OK, vou ligar para ela.
Encerrei a ligação e teclei a combinação de discagem rápida para

a Fianças da Liberdade. A recepcionista e assistente de Valenzuela
atendeu.

— Maisy, aqui é Mick. Pode pôr o Sr. Dobbs na linha?
— Claro, Mick.
Poucos segundos depois, Dobbs estava na linha. Parecia

chateado por alguma coisa, pude sentir pela maneira como disse:
— Cecil Dobbs.
— Aqui é Mickey Haller. Como está indo aí?



— Bem, se você considerar que estou deixando à deriva meus
deveres para com outros clientes enquanto fico sentado aqui, lendo
revistas velhas, não estou nada bem.

— Você não carrega um celular para tratar de negócios?
— Carrego, mas essa não é a questão. Meus clientes não são

gente de telefone celular. São de tratar pessoalmente.
— Entendo. Bem, aqui vai a boa notícia: ouvi dizer que nosso

garoto está prestes a ser libertado.
— Nosso garoto?
— O Sr. Roulet. Valenzuela deve tê-lo do lado de fora dentro de

uma hora. Estou indo para uma conferência com um cliente, mas,
como eu disse antes, estarei livre à tarde. Quer se encontrar para
tratar do caso com nosso cliente, ou quer que eu assuma a partir
daqui?

— Não, a Sra. Windsor insistiu para que eu monitore isso de
perto. De fato, ela pode optar por estar lá também.

— Não me importo de conhecer e cumprimentar a Sra. Windsor,
mas quando chegar a hora de falar sobre o caso, vai ser só a equipe
de defesa. Que pode incluir você, mas não a mãe, OK?

— Entendo. Digamos às quatro horas no meu escritório. Terei
Louis lá também.

— Estarei lá.
— Minha empresa emprega um investigador de primeira. Pedirei

a ele que se junte a nós.
— Isso não é necessário, Cecil. Tenho o meu próprio investigador

e ele já está no serviço. Veremos vocês às quatro.
Encerrei a ligação antes que Dobbs pudesse começar um debate

sobre qual investigador usar. Tinha de tomar cuidado para que
Dobbs não controlasse a investigação, preparação e estratégia para
o caso. Monitorar era uma coisa. Mas eu era o advogado de Louis
Roulet agora. Não ele.

Quando chamei Raul Levin em seguida, ele me disse que já
estava a caminho da Divisão Van Nuys do DPLA para pegar uma
cópia do relatório de detenção.

— Simples assim? — perguntei.



— Não, não tão simples. De certo modo, você poderia dizer que
levei vinte anos para obter este relatório.

Eu entendia. As ligações de Levin, obtidas com o passar dos anos
e a experiência, negociadas em cima de confiança e favores, agora
davam resultado. Não admira que ele cobrasse 500 dólares por dia
quando podia obtê-los. Contei-lhe sobre a reunião às quatro e ele
disse que lá estaria, pronto para nos fornecer o ponto de vista dos
agentes da lei sobre o caso.

O Lincoln encostou para uma parada quando fechei o celular.
Estávamos diante do complexo carcerário das Torres Gêmeas. Ele
não tinha nem dez anos, mas a poluição estava começando a
manchar permanentemente suas paredes cor de areia de um
cinzento melancólico. Era um lugar triste e ameaçador em que eu
passava muito tempo. Abri a porta do carro e desci para entrar lá
mais uma vez.



SETE

Havia uma janela de check-in do advogado que me permitia furar a
longa fila de visitas que esperavam entrar para ver entes queridos
encarcerados em uma das torres. Quando disse ao agente na janela
quem eu queria ver, ele digitou o nome no computador e nada disse
sobre Gloria Dayton estar no serviço médico e indisponível. Ele
imprimiu um passe de visitante que enfiou no invólucro plástico de
um crachá e me disse para colocá-lo e usá-lo por todo o tempo que
eu passasse na prisão. Depois me disse para afastar-me da janela e
esperar por uma escolta de advogado.

— Levará uns poucos minutos — disse ele.
Eu sabia de experiência anterior que meu celular ficava sem sinal

no interior da prisão e que se eu saísse para usá-lo poderia perder a
escolta e então teria de passar de novo por todo o processo de
identificação. Assim, permaneci e observei os rostos das pessoas
que vinham visitar os reclusos. A maioria era de negros e pardos. A
maioria tinha o ar de rotina em seus rostos. Eles todos
provavelmente conheciam as regras aqui muito melhor do que eu.

Após vinte minutos, uma mulher enorme usando uniforme entrou
na área de espera e me levou. Eu sabia que ela não havia entrado
para a polícia com suas atuais dimensões. Estava pelo menos
cinquenta quilos acima do peso e parecia se esforçar simplesmente
para carregá-los enquanto caminhava. Mas eu sabia também que,
uma vez que alguém estivesse ali dentro, na corporação, era difícil
tirá-lo. A melhor coisa que essa funcionária, especificamente,
poderia fazer se houvesse uma rebelião era encostar-se contra uma
porta para mantê-la fechada.

— Desculpe se demorei tanto — disse-me ela enquanto
esperávamos entre as portas duplas de aço de um alçapão na torre



feminina. — Tive de ir procurá-la, certificar-me de que ainda a
tínhamos aqui.

Ela fez sinal de que tudo estava bem para uma câmera acima da
próxima porta e sua fechadura estalou se abrindo. Ela entrou.

— Ela estava no serviço médico para se recuperar — explicou ela.
— Recuperar?
Eu não estava ciente de que a prisão tivesse um programa de

tratamento de drogados que incluísse “recuperar” viciados.
— É, ela se machucou — disse a comissária. — Levou umas

pancadinhas numa briga. Ela pode lhe contar.
Evitei fazer perguntas quanto a isso. De certo modo, estava

aliviado porque a demora no serviço médico não se devia — pelo
menos não diretamente — à ingestão de drogas.

A comissária levou-me à sala do advogado, na qual eu estivera
muitas vezes antes com muitos clientes diferentes. A vasta maioria
de meus clientes compunha-se de homens e eu não discriminava,
mas a verdade era que detestava representar mulheres que
estivessem encarceradas. De prostitutas a assassinas — e eu tinha
defendido todas elas —, havia alguma coisa de deplorável acerca de
uma mulher na prisão. Eu havia descoberto que, quase o tempo
todo, seus crimes podiam ser rastreados até chegar aos homens.
Homens que tiravam vantagem delas, abusavam delas,
abandonavam-nas, feriam-nas. Isto não quer dizer que não fossem
responsáveis por seus atos ou que algumas delas não merecessem a
punição recebida. Havia predadores entre as fileiras femininas que
rivalizavam facilmente com os do sexo masculino. Mas, mesmo
assim, as mulheres que vi na prisão pareciam bem diferentes dos
homens na outra torre. Os homens ainda viviam pela astúcia e pela
força. Às mulheres nada restava na hora em que trancavam a porta
na cara delas.

A área de visita era uma fileira de cabines nas quais um
advogado podia sentar de um lado e conferenciar com uma cliente
sentada do outro lado, separados por uma folha de 45 cm de acrílico
claro. Uma comissária sentava-se na cabine revestida de vidro na
extremidade da sala e observava, mas supunha-se que não ouvia.



Se papelada precisava ser entregue à cliente, tinha de ser passada
para a comissária ver e aprovar.

Fui levado a uma cabine e minha escolta me deixou. Então
esperei mais dez minutos até que a mesma comissária aparecesse
do outro lado do acrílico com Gloria Dayton. Vi de imediato que
minha cliente tinha um inchaço em volta do olho esquerdo e um
ponto na pequena laceração logo abaixo de seu bico de viúva. Gloria
Dayton tinha cabelo muito preto e pele morena. Já tinha sido bonita.
Na primeira vez em que a representei, sete ou oito anos antes, ela
era bonita. O tipo de beleza que deixa você atônito pelo fato de que
ela a esteja vendendo, e que decidira que se vender a estranhos era
sua melhor ou única opção. Agora ela olhava com dificuldade para
mim. As linhas de seu rosto estavam retesadas. Ela recorrera a
cirurgiões que não eram dos melhores e, de qualquer modo, não
havia nada que pudessem fazer em relação a olhos que tinham visto
demais.

— Mickey Mantle — disse ela. — Você vai me dar cobertura de
novo?

Ela disse isso em sua vozinha de garota que eu supunha ser
apreciada por seus fregueses que reagiam a ela. Simplesmente
soava estranha para mim, vindo daquela boca fortemente contraída
e rosto com olhos que eram tão duros e tinham tanta vida neles
como bolas de gude.

Ela sempre me chamou de Mickey Mantle, muito embora ela
tivesse nascido depois que o grande batedor de beisebol estivesse
há muito aposentado, e talvez pouco soubesse sobre ele ou sobre o
esporte que praticava. Era apenas um nome para ela. Acho que a
alternativa seria me chamar de Mickey Mouse, do que eu não teria
gostado muito.

— Vou tentar, Gloria — disse a ela. — O que aconteceu com seu
rosto? Como se feriu?

Ela fez um gesto de dispensa com a mão.
— Houve alguma desavença com as garotas no meu dormitório.
— Sobre o quê?
— Coisa de mulher.
— Você está se drogando lá?



Ela pareceu indignada e depois tentou colocar um ar amuado em
seu rosto.

— Não, não estou.
Eu a estudei. Ela parecia legal. Talvez não estivesse se drogando

e a briga nada tivera a ver com isso.
— Não quero ficar mais aqui, Mickey — disse ela em sua voz

verdadeira.
— Não a culpo. Eu mesmo não gosto de estar aqui e quero cair

fora.
Imediatamente lamentei ter dito a última parte relembrando-a de

sua situação. Ela não pareceu notar.
— Você acha que poderia me levar a um desses pro... sei lá

como chamam isso... onde eu possa estar numa boa?
Eu achava interessante como os viciados chamavam da mesma

coisa se drogar e ficar sóbrios — estar numa boa.
— O problema, Gloria, é que da última vez conseguimos um

programa de intervenção preliminar, está lembrada? E claro que não
funcionou. Portanto, desta vez não sei. Eles só têm uns tantos
espaços naquelas coisas e os juízes e promotores não gostam de
mandar pessoas de volta quando elas não tiram proveito disso, para
começar.

— O que quer dizer? — protestou ela. — Eu tiro proveito. Fui lá o
tempo todo.

— Está certo. Isso foi bom. Mas depois que terminou, você foi
direto fazer o que faz e aqui estamos de novo. Eles não chamariam
isso de um sucesso, Gloria. Tenho de ser honesto com você. Não
creio que possa botar você num programa dessa vez. Acho que tem
de estar pronta porque eles vão ser mais duros agora.

Ela baixou os olhos.
— Não posso fazer isso — disse ela quase sem voz.
— Olhe, eles têm programas na prisão. Você irá andar na linha e

sair com outra chance de recomeçar limpa.
Ela sacudiu a cabeça; parecia perdida.
— Você teve uma longa carreira, mas isso não pode continuar —

falei. — Se eu fosse você, pensaria em sair deste lugar, de Los
Angeles, quero dizer. Vá para algum lugar e recomece.



Ela me fitou com raiva nos olhos.
— Recomeçar e fazer o quê? Olhe para mim. O que vou fazer?

Casar, ter filhos e plantar flores?
Eu não tinha uma resposta e ela tampouco.
— Vamos falar sobre isso quando chegar a hora. Por enquanto,

vamos nos preocupar com seu caso. Diga-me o que aconteceu.
— O que sempre acontece. Investiguei-o e foi tudo checado. Ele

parecia legal. Mas era um tira e deu no que deu.
— Você foi a ele?
Ela assentiu.
— No Mondrian. Ele tinha uma suíte... Isto é outra coisa. Os tiras

geralmente não têm suíte. Não têm grana para isso.
— Eu não lhe disse como seria idiotice levar pó com você quando

sai a trabalho? E se o cara até pede para você levar o pó, então você
sabe que é um tira.

— Sei de tudo isso e ele não me pediu para levar. Esqueci que
estava com o pó, OK? Consegui de um cara com quem me encontrei
antes dele. O que eu deveria fazer? Deixar o pó no carro, de
presente para os manobristas do Mondrian?

— Quem é o sujeito que lhe deu o pó?
— Um cara no Travelodge, em Santa Monica. Eu o atendi mais

cedo e ele me ofereceu, você sabe, em vez de dinheiro. Então,
depois que saí, chequei minhas mensagens e tinha a chamada do
cara no Mondrian. Liguei de volta para ele, foi tudo combinado e
segui direto para lá. Esqueci que tinha o bagulho na minha bolsa.

Assentindo, inclinei-me à frente. Estava vendo um lampejo no
caso, uma possibilidade.

— Este sujeito no Travelodge, quem era ele?
— Não sei, apenas um cara que viu meu anúncio no site.
Ela arranjava clientes através de um site que continha fotos,

números de telefone e e-mails de garotas de programa.
— Ele disse de onde era?
— Não. Era mexicano, cubano ou coisa parecida. Ele estava

suado pelo uso do pó.
— Quando ele lhe deu o pó, você viu se ele tinha mais?



— Sim, ele tinha. Eu estava esperando por um telefonema de
volta... Mas acho que eu não era o que ele estava esperando.

A última vez em que a verifiquei na LA-Darlings.com para ver se
ela ainda estava na vida, as fotos que Gloria pôs no site eram de
pelo menos uns cinco anos antes, e pareciam ser de dez. Imaginei
que isto podia causar alguma decepção quando os clientes abrissem
a porta do hotel.

— Quanto ele tinha?
— Não sei. Só achei que ele devia ter mais porque, se só tivesse

aquilo, não teria dado para mim.
Era uma boa observação. O lampejo estava se ampliando.
— Você o investigou?
— Claro.
— Pelo quê? A carteira de motorista?
— Não, o passaporte. Ele disse que não tinha carteira de

motorista.
— Qual o nome dele?
— Hector alguma coisa.
— Vamos, Gloria. Hector de quê? Tente lem...
— Hector alguma coisa Moya. Eram três nomes. Não consigo

lembrar do segundo.
— OK, já está bom.
— Você acha que isso é alguma coisa que possa usar para me

ajudar?
— Talvez, dependendo de quem seja este cara. Se ele for um

traficante...
— Quero sair daqui.
— OK, ouça, Gloria. Vou me encontrar com a promotora, saber o

que ela está achando e ver o que posso fazer por você. Eles botaram
você aqui com uma fiança de 25 mil dólares.

— O quê?
— É mais alta que de hábito porque envolve drogas. Você tem

2.500 para o sinal, não tem?
Ela sacudiu a cabeça. Pude ver os músculos de seu rosto se

contraindo. Sabia o que estava por vir.
— Não poderia adiantar para mim, Mickey? Prometo que...



— Não posso fazer isso, Gloria. Existe uma regra e posso me
complicar se quebrá-la. Você vai ter de passar a noite aqui e irão
levá-la para a citação pela manhã.

— Não — disse ela, mais um gemido que uma palavra.
— Sei que vai ser duro, mas vai ter de aguentar o tranco. E você

tem que estar numa boa de manhã quando for ao tribunal, ou não
terei bala na agulha para baixar sua fiança e soltá-la. Portanto, nada
daquela merda que eles traficam aqui dentro, entendeu?

Ela ergueu os braços acima da cabeça, quase como se
protegendo de desabar em destroços. Apertou as mãos em rígidos
punhos de pavor. Teria uma longa noite pela frente.

— Você tem que me tirar amanhã.
— Darei o melhor de mim.
Acenei para a comissária na cabine de observação. Eu estava

pronto para ir.
— Uma última coisa — falei. — Lembra em que quarto estava o

cara no Travelodge?
Ela pensou por um momento antes de responder.
— Sim, essa é fácil. Era o três-três-três.
— OK, obrigado. Vou ver o que posso fazer.
Ela permaneceu sentada quando me levantei. Logo, a comissária

de escolta chegou e disse que eu teria de esperar enquanto ela
primeiro levava Gloria de volta ao dormitório. Consultei o relógio.
Eram quase duas. Eu não havia comido e estava ficando com dor de
cabeça. Também tinha só duas horas para pegar Leslie Faire na
promotoria para falar sobre Gloria e depois seguir para Century City
para reunir-me com Roulet e Dobbs.

— Não tem mais alguém que possa me levar para fora daqui? —
perguntei, irritado. — Preciso ir ao tribunal.

— Sinto muito, senhor, é assim que funciona.
— Bem, por favor, se apresse.
— É o que sempre faço.
Quinze minutos depois, percebi que minha queixa à comissária

só serviu para ela deixar-me esperando por tempo mais longo do
que se tivesse ficado de boca fechada. Eu devia saber. É como o



freguês de um restaurante que devolve a sopa fria para a cozinha.
Ela retorna quente, mas um picante gosto de saliva nela.

Na rápida viagem até o Edifício da Corte Criminal liguei para Raul
Levin. Ele estava de volta ao seu escritório em Glendale,
examinando relatórios da polícia sobre a investigação e a detenção
de Roulet. Pedi-lhe que deixasse isso de lado e desse uns
telefonemas. Eu queria ver o que ele podia descobrir sobre o homem
no quarto 333 do Travelodge, em Santa Monica. Disse a ele que
queria a informação para ontem. Eu sabia que ele tinha fontes e
meios para rastrear o nome Hector Moya. Não me interessava saber
quem eram as fontes nem quais meios. Só queria o que ele
obtivesse.

Quando Earl estacionou em frente à Corte Criminal, eu lhe disse
que enquanto estivesse lá dentro ele devia ir ao Philippe’s comprar
uns sanduíches de rosbife. Eu comeria o meu a caminho de Century
City. Passei-lhe uma nota de vinte dólares e saltei.

À espera do elevador no sempre apinhado saguão da Corte
Criminal, tirei um Tylenol da minha pasta e esperei que melhorasse a
enxaqueca que sentia se aproximando pela falta de alimento. Levei
dez minutos para chegar ao novo andar e mais 15 esperando que
Leslie Faire me concedesse uma audiência. Não me importei em
esperar, porém, porque Raul Levin ligou pouco antes de eu ter
permissão de entrar. Se Faire tivesse me recebido de imediato, eu
não teria entrado com munição extra.

Levin me dissera que o homem do quarto 333 no Travelodge se
registrara sob o nome de Gilberto García. O motel não exigiu
identificação, já que ele pagou adiantado e em dinheiro por uma
semana e deixou um depósito de cinquenta dólares para a conta de
telefonemas. Levin também rastreou o nome que eu lhe fornecera e
surgiu com Hector Arrande Moya, um colombiano procurado com um
mandado de fugitivo expedido depois que ele caiu fora de San Diego
quando um grande júri federal o indiciou por tráfico de drogas. Isto
acrescentava algo realmente bom que eu planejava pôr em uso com
a promotora.

Faire estava num escritório partilhado com três outros
promotores. Cada qual tinha uma mesa a um canto. Dois haviam ido



embora, provavelmente para o tribunal, mas um homem que eu não
conhecia sentava-se na mesa em frente a Faire. Eu tinha de falar
com ela ao alcance dos ouvidos dele. Detestava fazer isso porque
descobri que a promotora com quem estava lidando, com frequência
nessas situações, brincava com os outros na sala, tentando soar
dura e sagaz, às vezes à custa da minha cliente.

Puxei uma cadeira de uma das mesas vazias e sentei-me. Pulei
as amabilidades porque não havia nenhuma e fui direto ao ponto, já
que estava faminto e não tinha tempo sobrando.

— Você marcou Gloria Dayton esta manhã — eu disse. — Ela é
minha. Quero ver o que podemos fazer a respeito.

— Bem, podemos julgá-la culpada e ela pode pegar de um a três
anos na Frontera.

Ela disse isso prosaicamente com um sorriso que era para lá de
afetado.

— Eu estava pensando numa intervenção preliminar.
— Eu estava pensando que ela já deu uma mordida nesta maça e

cuspiu fora. Nada feito.
— Olhe, quanto pó ela tinha em seu poder? Dois gramas?
— Isso é ilegal, não importa a quantidade que tivesse. Gloria

Dayton teve várias oportunidades para se reabilitar e evitar a prisão.
Mas as deixou escapar.

Ela voltou para sua mesa, abriu uma pasta e examinou a primeira
página.

— Nove detenções apenas nos últimos cinco anos — disse ela. —
Esta é sua terceira acusação por posse de drogas e ela nunca
passou mais de três dias na cadeia. Esqueça a intervenção
preliminar. Ela tem de aprender uma lição e a hora é esta. Não estou
a fim de discutir isso. Se ela apelar, eu lhe darei de um a três anos.
Se não o fizer, darei um veredicto e ela assume seus riscos com o
juiz da sentença. Pedirei a pena máxima.

Assenti. Estava indo do jeito que imaginei que seria com Faire.
Uma sentença de um a três provavelmente resultaria em nove
meses de cadeia. Eu sabia que Gloria Dayton podia suportar isso e
talvez merecesse. Mas eu ainda tinha uma carta na manga.

— E se ela tiver alguma coisa a negociar?



Faire bufou como se fosse uma piada.
— Por exemplo?
— Um quarto de hotel onde um traficante visado está fazendo

negócios.
— Parece um tanto vago.
Era vago, mas eu podia dizer que, pela mudança no seu tom de

voz, ela ficou interessada. Todo promotor gosta de negociar.
— Chame seu pessoal de drogas. Peça-lhes para rastrear o nome

Hector Arrande Moya. É um colombiano. Posso esperar.
Ela hesitou. Claramente não gostava de ser manipulada por um

advogado de defesa, em especial quando outro promotor estava
ouvindo. Mas a isca já tinha sido jogada.

Ela virou-se de novo para sua mesa e deu um telefonema. Ouvi
um dos lados da conversa, ela dizendo a alguém para dar uma
checada nos antecedentes de Moya. Ela esperou um pouco e depois
ouviu a resposta. Agradeceu à pessoa que a atendera e desligou.
Virou-se de novo para mim.

— OK — disse. — O que ela quer?
Eu já estava pronto.
— Ela quer uma brecha para intervenção preliminar. Todas as

acusações retiradas à conclusão bem-sucedida da intervenção. Ela
não vai testemunhar contra o cara e seu nome não sai em nenhum
documento. Ela simplesmente dá o hotel e o número do quarto onde
ele está e seu pessoal cuida do resto.

— Eles precisarão abrir um caso. Ela vai ter que testemunhar. Eu
cuido dos dois gramas de pó que recebeu desse cara. Então vai ter
que nos contar sobre isso.

— Não, ela não vai. A pessoa com quem você acabou de falar lhe
disse que já existe um mandado. Você pode pegá-lo por isso.

Ela pensou por algum tempo, movendo o maxilar para lá e para
cá como se provando o gosto do acordo e decidindo se ia comer
mais. Eu sabia o que era o deslize. O acordo era um tráfico de
influência, mas um tráfico para um caso federal. O que significava
que eles iam pegar o cara e os federais assumiriam o caso.
Nenhuma glória profissional para Leslie Faire — a não ser que ela
tivesse planos de ascender algum dia à Procuradoria Geral da União.



— Os federais vão adorá-la por isso — eu disse, tentando aplacar
sua consciência. — Ele é um bandido e irá provavelmente fechar sua
conta no motel em breve, e a chance de pegá-lo estará perdida.

Ele me olhou como se eu fosse um inseto.
— Não tente isso comigo, Haller.
— Desculpe.
Ela voltou aos seus pensamentos. Insisti.
— Uma vez tendo a localização dele, você sempre poderia

estabelecer um preço.
— Quer parar com isso, por favor? Não posso pensar.
Ergui as mãos em rendição e calei-me.
— Tudo bem — disse ela finalmente. — Deixe-me falar com meu

chefe. Me dê seu número e ligo para você mais tarde. Mas digo-lhe
exatamente agora: se vamos entrar nessa, ela terá de ir para um
programa fechado. Algo tipo County-USC. Não vamos desperdiçar
uma abertura de residência com ela.

Pensei a respeito e concordei. O County-USC era um hospital
com uma ala carcerária onde detentos feridos, doentes e viciados
eram tratados. O que ela estava oferecendo era um programa onde
Gloria Dayton poderia ser tratada do seu vício e liberada após a
conclusão. Ela não ia ter de enfrentar quaisquer acusações ou tempo
adicional na prisão.

— Para mim tudo bem — eu disse.
Consultei o relógio. Eu precisava ir.
— Nossa proposta vale até a primeira aparição amanhã — falei.

— Depois disso ligarei para o Departamento de Combate às Drogas
e verei se eles querem agir diretamente. Então o caso será tirado de
suas mãos.

Ela me olhou indignada. Sabia que se eu fizesse um acordo com
os federais, eles iriam esmagá-la. No mano a mano, os federais
sempre levavam a melhor. Levantei-me para sair e pus um cartão
comercial sobre sua mesa.

— Não tente me enrolar, Haller — disse ela. — Se isso for uma
armação, irei à forra na sua cliente.

Não repliquei. Empurrei a cadeira que tomara emprestada de
volta ao seu lugar. Faire então retirou a ameaça com sua última



frase.
— De qualquer modo, estou certa de que podemos lidar com isso

de uma forma que faça todo mundo feliz.
Olhei de volta para ela ao chegar à porta.
— Todo mundo menos Hector Moya — falei.



OITO

Os escritórios de advocacia de Dobbs e Delgado ficavam no 29º
andar de uma das torres gêmeas que compunham a silhueta
característica de Century City. Eu chegara exatamente no horário,
mas todos já estavam reunidos numa sala de conferências com
mesa de madeira polida e uma parede de vidro que emoldurava uma
paisagem a oeste estendendo-se através de Santa Monica até o
Pacífico e as ilhas além. Era um dia claro e eu podia ver Catalina e
Anacapa lá na própria orla do mundo. Como o sol estava se pondo e
parecia estar quase ao nível do olho, um filme tinha sido baixado
sobre a parede de vidro para quebrar a luminosidade. Era como se a
sala usasse óculos de sol.

E assim fazia meu cliente. Louis Roulet sentava-se à cabeceira da
mesa e usava óculos Ray-Ban com armação preta. Livre de seu
macacão cinza da prisão, ele agora trajava um terno castanho-
escuro sobre uma camiseta de seda clara. Parecia um jovem
executivo do ramo imobiliário frio e confiante, não o garoto
assustado que vi no cercado do tribunal.

À esquerda de Roulet sentava-se Cecil Dobbs e junto a ele estava
uma mulher bem conservada, bem penteada e bem coberta de joias
que presumi ser a mãe de Roulet. Também presumi que Dobbs não
contara a ela que a reunião não deveria incluí-la.

À direita de Roulet, o primeiro assento estava vazio e aguardando
por mim. No assento ao lado sentava-se meu investigador, Raul
Levin, com uma pasta fechada diante de si sobre a mesa.

Dobbs me apresentou a Mary Alice Windsor. Ela apertou minha
mão com uma forte pegada. Sentei-me e Dobbs explicou que ela ia
pagar pela defesa de seu filho e que havia concordado com os
termos que eu apresentara antes. Ele fez deslizar um envelope por



cima da mesa para mim. Olhei dentro e vi um cheque de 50 mil
dólares nominal a mim. Era o sinal que eu havia pedido, mas
esperava apenas metade disso como pagamento inicial. Eu já
ganhara mais no total em casos anteriores, mas era ainda o maior
cheque individual que já havia recebido.

O cheque era da conta de Mary Alice Windsor. O banco era ouro
sólido — First National of Beverly Hills. Fechei o envelope e o fiz
deslizar de volta pela mesa.

— Preciso que venha de Louis — eu disse, olhando para a Sra.
Windsor. — Não me importo se a senhora lhe der o dinheiro e depois
ele repassá-lo a mim. Mas quero que o cheque que recebo venha de
Louis. Eu trabalho para ele e isso tem de ficar claro desde o início.

Eu sabia que isso era diferente mesmo até de minha prática
daquela manhã — aceitar pagamento de terceiros. Mas tratava-se de
uma questão de controle. Uma olhada por sobre a mesa para Mary
Alice Windsor e C.C. Dobbs e vi que tinha de me certificar de que
eles soubessem que eu dirigia este caso, para ganhar ou perder.

Eu não imaginava que pudesse acontecer, mas o rosto de Mary
Windsor endureceu. Por alguma razão ela me lembrava um velho
relógio de pêndulo, sua face plana e quadrada.

— Mãe — disse Roulet, ajeitando alguma coisa antes que
começasse. — Está tudo bem. Preencho um cheque. Posso cobri-lo
até que você me dê o dinheiro.

Ela olhou de mim para o filho e depois de volta para mim.
— Muito bem — disse ela.
— Sra. Windsor — falei. — O apoio que dá a seu filho é muito

importante. E não me refiro apenas ao lado financeiro. Se não
tivermos sucesso em retirar essas acusações e escolhermos a
alternativa do julgamento, será muito importante que a senhora
exiba seu apoio de maneira pública.

— Não seja tolo — retrucou ela. — Eu o apoiarei quer chova ou
faça sol. Estas acusações ridículas devem ser retiradas, e aquela
mulher... ela não vai levar um centavo de nós.

— Obrigado, mãe — disse Roulet.
— Sim, obrigado — eu disse. — Eu me certificarei de informá-la,

provavelmente por meio do Sr. Dobbs, onde e quando a senhora



será necessária. É bom saber que dará apoio a seu filho.
Não falei mais nada e esperei. Não levou muito tempo para ela

perceber que estava sendo dispensada.
— Mas você não me quer aqui neste momento, é isso?
— Exatamente. Precisamos discutir o caso e é melhor e mais

apropriado para Louis fazer isso apenas com sua equipe de defesa.
O privilégio advogado-cliente não engloba ninguém mais. A senhora
poderia ser compelida a testemunhar contra seu filho.

— Mas, se eu for embora, como Louis volta para casa?
— Tenho um motorista. Deixo-o em casa.
Ela olhou para Dobbs, esperando que ele tivesse maior prestígio

e pudesse me contradizer. Dobbs sorriu e levantou-se para puxar a
cadeira dela para trás. Ela finalmente levantou-se para sair.

— Muito bem — ainda disse. — Louis, vejo você no jantar.
Dobbs a acompanhou até a porta da sala de conferências e vi

que trocaram palavras no corredor. Não pude ouvir o que era dito.
Depois ela foi embora e Dobbs voltou, fechando a porta.

Entrei em algumas preliminares com Roulet, dizendo-lhe que
teria de ser citado em duas semanas e se submeter a uma
contestação. Nessa ocasião teria a oportunidade de notificar a
acusação de que não estava renunciando ao seu direito de um
julgamento rápido.

— Essa é a primeira escolha que temos de fazer — eu disse. —
Quer você queira que o caso se arraste, quer prefira que ande
rapidamente e ponha a pressão sobre a acusação.

— Quais são as opções? — perguntou Dobbs.
Olhei para ele e depois de volta para Roulet.
— Serei muito honesto com você — falei. — Quando tenho um

cliente que não está encarcerado, minha preferência é ir arrastando
o caso. É a liberdade do cliente que está em jogo... por que não
conseguir o máximo que pudermos dela antes da batida do martelo?

— Você está falando de um cliente culpado — replicou Roulet.
— Por outro lado — continuei —, se o caso da acusação é fraco,

então protelar as coisas só dá tempo a ele de fortalecer seus
trunfos. Como vê, o tempo é nossa única alavanca a esta altura. Se



recusarmos desistir do nosso direito a um julgamento rápido, isto
põe um bocado de pressão sobre o promotor.

— Não fiz o que eles estão dizendo que fiz — replicou Roulet. —
Não quero desperdiçar qualquer tempo. Só quero sair dessa merda.

— Se recusarmos desistir, então teoricamente eles devem pôr
você em julgamento dentro de sessenta dias depois da citação. A
realidade é que isso é estendido quando eles passam para uma
audiência preliminar. Numa preliminar um juiz examina a prova e
decide se há o suficiente para justificar um julgamento. É um
processo de aprovar sem questionar. O juiz adiará seu julgamento,
você será citado de novo e o relógio é reacertado para sessenta
dias.

— Não acredito nisso — disse Roulet. — Essa coisa vai durar para
sempre.

— Também poderíamos sempre abrir mão da preliminar. Isto iria
realmente forçar a mão deles. O caso foi redesignado para um
jovem promotor. Ele é muito verde para delitos graves. Nosso
caminho pode ser por aí.

— Espere um minuto — disse Dobbs. — Uma audiência
preliminar não é útil para que possamos ver quais são as provas da
acusação?

— Não realmente — repliquei. — Não mais. A legislatura tentou
dinamizar as coisas um tempo atrás e eles transformaram a
preliminar numa aprovação sem questionamento porque relaxaram
as regras de prova testemunhal. Agora a gente costuma chamar à
tribuna o tira do caso e ele diz ao juiz o que todo mundo disse. A
defesa em geral não se preocupa com quaisquer testemunhas além
do policial. Se você me perguntar, a melhor estratégia é forçar a
acusação a ir em frente ou calar. Fazê-la ir a sessenta dias a partir
da primeira citação.

— Essa ideia me agrada — disse Roulet. — Quero que isso acabe
o mais rápido possível.

Assenti. Ele dissera isso como se um veredicto de inocente fosse
uma conclusão prévia.

— Bem, talvez isso nem sequer vá a julgamento — disse Dobbs.
— Se essas acusações não forem revistas...



— A promotoria não vai retirá-las — respondi, cortando-o. — Em
geral os tiras exageram nas acusações e então a promotoria as
reduz. Isso não aconteceu aqui. Em vez disso, a acusação as
aumentou. Isto me diz duas coisas. A primeira é que eles acreditam
que o caso seja sólido, e a segunda é que aumentaram as acusações
de modo a que, quando começarmos a negociar, eles o farão de um
patamar mais acima.

— Está falando sobre uma barganha de apelação? — perguntou
Roulet.

— É, uma disposição.
— Esqueça isso. Nada de barganha de apelação. Não vou para a

prisão por algo que não fiz.
— Poderia não significar ir para a prisão. Você tem uma ficha

lim...
— Não me importa que signifique que vou ficar solto. Não quero

ser considerado culpado por um crime que não cometi. Se isto vai
ser um problema para você, então precisamos nos separar aqui
mesmo.

Olhei detidamente para ele. Quase todos os meus clientes fazem
protestos de inocência em algum ponto ao longo do caminho.
Especialmente se é o nosso primeiro caso juntos. Mas as palavras de
Roulet vinham com um fervor e franqueza que eu não via há muito
tempo. Mentirosos vacilam, desviam a vista. Mas os olhos de Roulet
estavam grudados nos meus como ímãs.

— Há também a responsabilidade civil a considerar —
acrescentou Dobbs. — Uma admissão de culpado permitirá que
aquela mulher...

— Compreendo tudo isso — repliquei, cortando-o de novo. —
Acho que estamos nos precipitando aqui. Eu só queria dar a Louis
uma ideia geral do jeito como isso está indo. Não temos que fazer
quaisquer movimentos ou tomar decisões impensadas por pelo
menos duas semanas. Durante a citação só precisamos saber como
vamos jogar.

— Louis fez um ano de direito na UCLA — disse Dobbs. — Creio
que ele tem o conhecimento básico da situação.

Roulet assentiu.



— OK, tudo bem — respondi. — Então vamos prosseguir. Louis,
vamos começar com você. Sua mãe disse que espera vê-lo no jantar.
Você mora em casa? Quero dizer, na casa dela?

— Moro na casa de hóspedes. Ela ocupa a casa principal.
— Alguém mais mora na propriedade?
— A criada. Na casa principal.
— Nada de parentes, namorados, namoradas?
— Não.
— E você trabalha na empresa de sua mãe?
— Mais exatamente, a dirijo. Ela já não aparece muito por lá.
— Onde estava no sábado à noite?
— Sába... quer dizer a última noite, não é?
— Não, quero dizer sábado à noite. Comece daí.
— Sábado à noite não fiz nada. Fiquei em casa vendo televisão.
— Sozinho?
— Isso mesmo.
— O que assistiu?
— Um DVD. Um velho filme chamado A Conversação. De

Coppola.
— Portanto, ninguém estava com você ou o viu. Você apenas

assistiu ao filme e foi para a cama.
— Basicamente.
— Basicamente. OK. Isto nos leva à manhã de domingo. O que

fez ontem durante o dia?
— Joguei golfe no Riviera, com meus habituais parceiros.

Começou às dez e acabou às quatro. Cheguei em casa, tomei uma
chuveirada, troquei de roupa e jantei na casa de minha mãe... quer
saber qual foi o cardápio?

— Não é necessário. Porém mais tarde provavelmente precisarei
saber os nomes de seus parceiros de golfe. O que aconteceu depois
do jantar?

— Disse à minha mãe que ia para casa, mas em vez disso saí.
Notei que Levin tinha começado a tomar notas num pequeno

bloco que tirara do bolso.
— Que tipo de carro dirige?



— Tenho dois, um Range Rover 04 que uso para levar clientes
por aí, e um Carrera 01 de uso pessoal.

— Então você usou o Porsche na última noite?
— Isso mesmo.
— Aonde foi?
— Subi a colina e desci para o Valley.
Ele disse isso como se fosse um risco para um rapaz de Beverly

Hills descer para as vizinhanças da classe operária em San Fernando
Valley.

— Para onde ia? — perguntei.
— Ventura Boulevard. Tomei um drinque no Nat’s North e depois

desci a rua até o Morgan’s e tomei outro drinque lá.
— Esses lugares são bares de pegação, não são?
— Sim. Foi para isso que entrei neles.
Ele foi trivial sobre isso e apreciei sua honestidade.
— Então você estava procurando por alguém. Uma mulher.

Alguma em particular, alguém que conhecia?
— Nenhuma em particular. Eu estava procurando uma transa

pura e simples.
— O que aconteceu no Nat’s North?
— O que aconteceu foi que a noite estava muito devagar, por

isso saí. Nem terminei meu drinque.
— Vai lá com frequência? As garçonetes o conhecem?
— Sim, conhecem. Uma garota chamada Paula estava de serviço

na noite passada.
— OK, portanto a noite estava devagar e aí você foi embora, para

o Morgan’s. Por que o Morgan’s?
— É simplesmente o outro lugar que frequento.
— Conhecem você lá?
— Deveriam. Dou boas gorjetas. Na última noite Denise e Janice

atendiam no bar. Elas me conhecem.
Virei-me para Levin.
— Raul, qual é o nome da vítima?
Levin abriu sua pasta e tirou um relatório da polícia, mas

respondeu antes que eu desse uma olhada.



— Regina Campo. Os amigos a chamam de Reggie. Vinte e seis
anos. Ela disse à polícia que é uma atriz trabalhando atualmente em
telemarketing.

— E esperando se aposentar em breve — disse Dobbs.
Eu o ignorei.
— Louis, você conheceu Reggie Campo antes da última noite? —

perguntei.
Roulet deu de ombros.
— Mais ou menos. Eu a via rondando o bar. Mas nunca estive

com ela antes. Nunca sequer falei com ela.
— Nem mesmo tentou?
— Não, nunca pude realmente chegar perto dela. Parecia estar

sempre com alguém ou até com mais de uma pessoa. Não gosto de
ter de penetrar na multidão, entende? Meu estilo é procurar as
desacompanhadas.

— O que foi diferente na última noite?
— Na última noite ela me procurou, isso é que foi diferente.
— Conte-nos a respeito.
— Não há nada a contar. Eu estava no bar do Morgan’s, na

minha, dando uma olhada nas possibilidades, e ela estava na outra
extremidade, junto com um cara. Assim, nem estava no meu radar,
porque parecia que já estava acompanhada, entende?

— Hã-hã, então o que aconteceu?
— Bem, depois de um instante, o cara que estava com ela se

levanta para ir ao banheiro ou ir lá fora fumar. Assim que ele se
afasta, ela vem até mim e pergunta se estou interessado. Eu digo
que sim, mas e quanto ao cara que já estava com ela? Ela diz que
eu não me preocupe com ele, ele irá embora por volta das dez, e
então ela está livre pelo resto da noite. Ela escreveu seu endereço
para mim e disse para ir depois das dez. Eu disse a ela que estaria
lá.

— No que ela escreveu o endereço?
— Num guardanapo, mas a resposta à sua próxima pergunta é

não, não o tenho mais. Memorizei o endereço e joguei o guardanapo
fora. Trabalho no ramo imobiliário. Sei guardar endereços.

— A que horas mais ou menos foi isso?



— Não sei.
— Bem, ela disse para ir depois das dez. Consultou seu relógio

em algum momento para ver quanto tempo teria de esperar?
— Acho que foi entre oito e nove. Assim que o cara voltou eles

saíram.
— Quando você deixou o bar?
— Fiquei por alguns minutos e depois saí. Só dei mais uma

parada antes de ir para a casa dela.
— Onde foi isso?
— Bem, ela morava num apartamento em Tarzana, por isso dei

uma passada no Lamplighter. Ficava no caminho.
— Por quê?
— Bem, você sabe, eu queria ver quais as possibilidades que

havia lá. Ver se achava alguma coisa melhor, para que eu não
tivesse que ficar esperando ou...

— Ou o quê?
Ele ainda não tinha concluído o pensamento.
— Tomar a saideira?
Ele fez que sim.
— OK, então com quem falou no Lamplighter? Onde fica, a

propósito?
Até então, era o único lugar que eu não conhecia.
— No Ventura, perto de White Oak. Na verdade, não falei com

ninguém. Estava lotado, mas realmente não havia ninguém que me
interessasse por lá.

— Os funcionários o conhecem?
— Não, não mesmo. Não vou lá tanto assim.
— Você costuma ter sorte antes de partir para a terceira opção?
— Não, em geral desisto depois de duas.
Assenti apenas para ganhar um pouco de tempo e pensar no que

mais perguntar antes que abordássemos o que aconteceu na casa
da vítima.

— Por quanto tempo ficou no Lamplighter?
— Cerca de uma hora, eu diria. Talvez um pouco menos.
— No bar? Quantos drinques?
— É, no bar. Dois drinques.



— Quantos drinques bebeu ao todo antes de seguir para o
apartamento de Reggie Campo?

— Hã, quatro no máximo. Em duas, duas horas e meia. Deixei
um drinque intocado no Morgan’s.

— O que estava bebendo?
— Martínis. Gray Goose.
— Pagou algum desses drinques em qualquer desses lugares

com cartão de crédito? — perguntou Levin, fazendo sua primeira
pergunta da entrevista.

— Não — disse Roulet. — Quando saio, pago em dinheiro.
Olhei para Levin e esperei para ver se ele tinha algo mais a

perguntar. Ele sabia mais sobre o caso do que eu neste momento.
Eu queria dar-lhe rédea solta para perguntar o que quisesse. Levin
olhou para mim e assentiu. Eu podia prosseguir.

— OK — falei. — A que horas chegou na casa de Reggie?
— Doze minutos para as dez. Consultei meu relógio. Queria me

certificar de não bater na porta cedo demais.
— O que fez então?
— Esperei no estacionamento. Ela disse dez, portanto esperei até

as dez.
— Viu sair o cara que estava com ela no Morgan’s?
— Sim. Ele saiu e foi embora, em seguida subi.
— Que tipo de carro ele estava dirigindo? — perguntou Levin.
— Um Corvette amarelo — disse Roulet. — Era uma versão dos

anos 1990. Não sei o ano exato.
Levin assentiu. Tinha terminado. Eu sabia que ele estava apenas

tentando obter uma dica sobre o homem que estivera no
apartamento de Reggie antes de Roulet. Retomei o interrogatório.

— Então ele sai e você entra. O que acontece?
— Entro no edifício e o apartamento dela fica no segundo andar.

Subo, bato na porta, ela responde e entro.
— Espere um segundo. Não quero taquigrafia. Você subiu?

Como? Escadas, elevador, o quê? Dê os detalhes.
— Elevador.
— Alguém mais nele? Alguém o vê?
Roulet balançou a cabeça. Fiz sinal para que continuasse.



— Ela entreabriu a porta, viu que era eu e me mandou entrar.
Havia um vestíbulo junto à porta, de modo que era uma espécie de
lugar apertado. Entrei para que ela pudesse fechar a porta. Foi
desse modo que ela veio por trás de mim. E assim não vi aquilo se
aproximando. Ela tinha alguma coisa. Bateu em mim com aquilo, e
caí. Tudo escureceu depressa.

Fiquei em silêncio enquanto pensava sobre isto, tentando
visualizar em minha mente.

— Portanto, antes que qualquer coisa acontecesse, ela
nocauteou você? Ela não disse nada, nem gritou alguma coisa,
apenas veio por trás e bang.

— Isso mesmo.
— OK, e depois? Do que você se lembra a seguir?
— Ainda está tudo nebuloso. Lembro de ter acordado com dois

caras sentados sobre mim, me imobilizando. E depois a polícia
chegou. E os paramédicos. Eu estava sentado apoiado na parede e
minhas mãos foram algemadas. Um paramédico pôs amônia ou
alguma coisa sob meu nariz e foi então que realmente me recuperei.

— Vocês ainda estavam no apartamento?
— Sim.
— Onde estava Reggie Campo?
— Estava sentada no sofá e outro paramédico cuidava do rosto

dela. Estava chorando e contando ao outro guarda que eu a tinha
atacado. Tudo mentira. Que eu a surpreendi na porta e dei-lhe um
soco, que eu disse que ia estuprá-la e depois matá-la, todas essas
coisas que não fiz. E movi os braços de modo a poder olhar para
baixo, para minhas mãos atrás das costas. Vi que eles tinham minha
mão envolta num saco plástico e pude ver sangue nela. E foi então
que soube que a coisa toda era uma armação.

— O que quer dizer com isso?
— Ela pôs o sangue em minha mão para fazer parecer que a

agredi. Mas era minha mão esquerda. Eu não sou canhoto. Se eu
fosse socar alguém, usaria a mão direita.

Fez um gesto de socar com a mão direita para ilustrar isso para
mim, caso eu não entendesse. Levantei-me de meu lugar e andei
até a janela. Agora parecia como se eu fosse mais alto do que o sol.



Eu estava olhando para o pôr do sol. Sentia-me inquieto acerca da
história de Roulet. Parecia tão fantasiosa que poderia até ser
verdadeira. E isso me incomodava. Eu estava sempre preocupado
em não poder reconhecer inocência. A possibilidade disso no meu
trabalho era tão rara que eu sempre trabalhava com o temor de não
estar preparado quando ela surgisse. Que eu perderia.

— OK, vamos falar sobre isso por um segundo — eu disse, ainda
encarando o sol. — Você está dizendo que ela pôs sangue na sua
mão para incriminá-lo. E o pôs na mão esquerda. Mas se ela ia
armar pra cima de você, não colocaria o sangue na mão direita, já
que a vasta maioria da população é destra? Não iria ela seguir as
estatísticas?

Voltei para a mesa e ganhei olhares opacos de todos.
— Você disse que ela entreabriu a porta e o deixou entrar —

falei. — Pôde ver o rosto dela?
— Nem todo ele.
— O que pôde ver?
— Seu olho. Seu olho esquerdo.
— Então você nem viu o lado direito do rosto dela quando

entrou?
— Não. Ela estava atrás da porta.
— É isso! — disse Levin, empolgado. — Ela já estava com as

lesões quando ele chegou lá. Ela esconde isso dele, a seguir ele
entra e ela o golpeia. Todas as lesões estavam no lado direito do
rosto e isso impôs que ela pusesse o sangue na mão esquerda dele.

Assenti enquanto pensava na lógica disso. Parecia fazer sentido.
— OK — falei, voltando para a janela e continuando a medir

passos. — Acho que vai funcionar. Bem, Louis, você nos contou que
já tinha visto esta mulher rondando no bar mas que nunca estivera
com ela antes. Portanto, era uma estranha. Por que ela faria isso,
Louis? Por que armaria para cima de você, como diz que fez?

— Dinheiro.
Mas não foi Roulet quem respondeu. Foi Dobbs. Virei-me da

janela e olhei para ele. Dobbs sabia que tinha falado fora de hora,
mas não parecia se importar.



— É óbvio — disse Dobbs. — Ela quer tomar dinheiro dele, da
família. O processo civil está provavelmente sendo protocolado
enquanto falamos. As acusações criminais são apenas o prelúdio
para o processo, o pedido de dinheiro. Ela realmente está atrás
disso.

Sentei-me e olhei para Levin, estabelecendo contato visual.
— Vi uma foto desta mulher no tribunal hoje — falei. — Metade

de seu rosto era uma pasta. Você está dizendo que esta é a nossa
defesa, que ela fez isso consigo mesma?

Levin abriu sua pasta e tirou um pedaço de papel. Era uma
fotocópia em preto e branco da fotografia de prova que Maggie
McPherson me havia mostrado no tribunal. O rosto inchado de
Reggie Campo. A fonte de Levin era boa, mas não o bastante para
obter as fotos verdadeiras. Ele deslizou a fotocópia pela mesa para
Dobbs e Roulet.

— Conseguiremos as fotos reais na revelação — eu disse. — Elas
parecem piores, bem piores, e se formos com essa história, então o
júri... se isso for a um júri... vai ter de ser convencido de que ela fez
isso consigo mesma.

Observei Roulet examinando a fotocópia. Se tivesse sido ele
quem atacou Reggie Campo, nada demonstrou enquanto estudava
sua obra. Não demonstrou nada, afinal.

— Sabe de uma coisa? — perguntei. — Gosto de pensar que sou
um bom advogado e um bom persuasor diante de um júri. Mas até
mesmo eu estou tendo dificuldade em acreditar nessa história.



NOVE

Agora era a vez de Raul Levin na sala de conferência. Tínhamos
conversado enquanto eu viajava para Century City, beliscando
sanduíches de rosbife. Eu havia conectado meu celular ao viva-voz
do carro e pedido a meu motorista para pôr seus fones de ouvido.
Eu comprara para ele um iPod na sua primeira semana de serviço.
Levin tinha me dado o básico do caso, apenas o suficiente para me
passar o interrogatório inicial de meu cliente. Agora Levin assumiria
o comando e prosseguiria com o caso, usando a polícia e relatórios
de prova para esfarrapar a versão de Roulet, para nos mostrar o que
a acusação teria a seu favor. Pelo menos de início eu queria que
Levin fizesse isto, porque, se haveria uma abordagem de
mocinho/bandido pela defesa, eu queria ser aquele em quem Roulet
confiasse e gostasse. Eu queria ser o mocinho.

Levin adicionou suas próprias anotações às cópias dos relatórios
da polícia que obtivera por meio de sua fonte. Era todo o material ao
qual a defesa estava certamente habilitada e iria receber através do
processo de descoberta, mas em geral levava semanas para passar
pelos canais da corte em vez das horas que Levin esperava.
Enquanto falava, ele mantinha os olhos presos a esses documentos.

— Às 22h11 da última noite, o centro de comunicações do DPLA
recebeu um chamado de emergência de Regina Campo, do White
Oak Boulevard, 1760, apartamento 211. Ela relatou que um intruso
entrou em sua casa e a atacou. Patrulheiros atenderam e chegaram
no local às dez e dezessete. Noite tranquila, acho, porque chegaram
muito rápido. Melhor do que uma resposta média a um furo de
reportagem. De qualquer modo, os patrulheiros foram recebidos no
estacionamento pela Srta. Campo, que disse ter fugido do
apartamento após o ataque. Ela informou que dois vizinhos,



chamados Edward Turner e Ronald Atkins, estavam no apartamento,
segurando o intruso. O policial Santos seguiu para o apartamento
dela, onde descobriu o intruso suspeito, mais tarde identificado
como Sr. Roulet, deitado no chão sob controle e comando de Turner
e Atkins.

— Estes eram os dois imbecis que estavam sentados em cima de
mim — disse Roulet.

Olhei para Roulet e vi o lampejo de raiva rapidamente se
desvanecer.

— Os policiais tomaram em custódia o suspeito — continuou
Levin, como se não houvesse sido interrompido. — O Sr. Atkins...

— Espere um minuto — falei. — Onde ele foi encontrado no
chão? Em qual cômodo?

— Não diz aqui.
Olhei para Roulet.
— Era a sala de estar. Não ficava longe da porta de entrada. Eu

nunca fui além dela.
Levin fez uma anotação para si antes de continuar:
— O Sr. Atkins mostrou um canivete de mola com a lâmina

aberta, que disse ter sido encontrado no chão perto do intruso. Os
policiais algemaram o suspeito e paramédicos foram chamados para
cuidar tanto de Campo quanto de Roulet, que tinha uma laceração
na cabeça e uma leve concussão. Campo foi transportada para o
Centro Médico Holy Cross para tratamento contínuo e para ser
fotografada por um perito. Roulet foi tomado em custódia e autuado
na cadeia de Van Nuys. Os locais no apartamento da Srta. Campo
foram isolados para compor a cena do crime e o caso foi designado
ao detetive Martin Booker, da divisão do Valley.

Levin espalhou sobre a mesa mais fotocópias das fotos das
lesões de Regina Campo. Havia fotos de frente e perfil de seu rosto
e dois doses de contusões em volta do pescoço e uma pequena
marca de perfuração sob o maxilar. A qualidade do material era
medíocre e eu sabia que as fotocópias não eram dignas de um
estudo sério. Mas notei que todas as lesões faciais estavam do lado
direito do rosto de Campo. Roulet havia sido sincero sobre isso. Ela



havia sido repetidamente socada pela mão esquerda de alguém —
ou possivelmente pela sua própria mão direita.

— Estas foram tiradas no hospital, onde a Srta. Campo também
prestou um depoimento ao detetive Booker. Resumindo, ela disse ter
chegado em casa por volta das oito e meia da noite de domingo e
estava sozinha quando houve uma batida na porta por volta das dez
horas. O Sr. Roulet apresentou-se como alguém que a Srta. Campo
conhecia e ela então abriu a porta. Após aberta a porta, ela foi
imediatamente atacada pelo punho do intruso e impelida para trás
para dentro do apartamento. O intruso entrou e trancou a porta. A
Srta. Campo tentou defender-se, mas foi golpeada pelo menos mais
duas vezes e arremessada ao chão.

— Isto é uma tremenda babaquice! — gritou Roulet.
Ele bateu com os punhos na mesa e se levantou, seu assento

desabando para trás e batendo estrepitosamente na janela de vidro
atrás dele.

— Ei, calma aí! — preveniu Dobbs. — Se quebrar a janela, é que
nem um avião. Todos nós seremos sugados para fora daqui e
cairemos no espaço.

Ninguém sorriu a esta tentativa de amenidade.
— Louis, sente-se — eu disse com calma. — Esses são relatórios

da polícia, nem mais nem menos. Não devem ser tomados como a
verdade. São apenas a visão da verdade de uma pessoa. Tudo que
estamos fazendo aqui é dar uma primeira olhada no caso, para ver o
que temos contra nós.

Roulet levou sua cadeira de volta à mesa e sentou-se sem mais
protestos. Acenei para Levin continuar. Notei que Roulet há muito
tinha parado de agir como a presa assustada que eu vira mais cedo
aquele dia no xadrez.

— A Srta. Campo relatou que o homem que a atacou tinha o
punho enrolado num pano quando a socou.

Olhei por sobre a mesa para as mãos de Roulet e não vi nenhum
inchaço ou contusão nos nós dos dedos. Enrolar o punho poderia
ter-lhe permitido evitar tais lesões inventadas.

— Isto foi tomado como prova? — perguntei.



— Sim — disse. — No relatório isto está descrito como um
guardanapo manchado de sangue. O sangue e o guardanapo estão
sendo analisados.

Assenti e olhei para Roulet.
— A polícia examinou ou fotografou suas mãos?
Roulet assentiu.
— O detetive olhou para minhas mãos, mas ninguém tirou fotos.
Acenei com a cabeça e mandei Levin continuar.
— O intruso montou sobre a Srta. Campo no chão e apertou uma

das mãos em torno de seu pescoço. O intruso disse à Srta. Campo
que ia estuprá-la e que não lhe importava se ela estivesse viva ou
morta quando o fizesse. Ela não podia responder porque o suspeito
a estava sufocando com sua mão. Quando o agressor afrouxou a
pressão, ela disse a ele que iria cooperar.

Levin deslizou outra fotocópia sobre a mesa. Era uma foto de um
canivete preto de mola que estava afiado a um ponto mortal. Isto
explicava a foto anterior do ferimento sob o pescoço da vítima.

Roulet pegou a fotocópia para olhar mais atentamente. Sacudiu
lentamente a cabeça.

— Este não é meu canivete — disse.
Não respondi e Levin continuou:
— O suspeito e a vítima se levantaram e ele disse a ela que o

conduzisse até o quarto. O suspeito manteve uma posição à
retaguarda da vítima e pressionou a ponta do canivete contra o lado
esquerdo de sua garganta. Quando a Srta. Campo entrou num curto
vestíbulo que levava aos dois quartos do apartamento, ela girou no
espaço confinado e empurrou o agressor para trás em cima de um
grande vaso no chão. Enquanto ele caía para trás sobre o vaso, ela
correu para a porta de entrada. Percebendo que seu agressor iria se
recuperar e capturá-la na porta, ela entrou na cozinha e pegou uma
garrafa de vodca da bancada. Quando o intruso passou pela cozinha
a caminho da porta da frente para capturá-la, a Srta. Campo surgiu
da tocaia e o golpeou na nuca, derrubando-o ao chão. A Srta.
Campo passou então por cima do homem caído e destrancou a
porta. Ela correu porta afora e chamou a polícia, telefonando do
apartamento do primeiro andar, partilhado por Turner e Atkins. Os



dois foram ao apartamento, onde encontraram o intruso
inconsciente no chão. Dominaram-no quando ele começava a
recobrar a consciência e permaneceram no apartamento até a polícia
chegar.

— É inacreditável — disse Roulet. — Eu ter que me sentar aqui e
ouvir isso. Não posso crer no que aconteceu comigo. EU NÃO FIZ
ISSO. Parece um sonho. Ela está mentindo! Ela...

— Se tudo isso é mentira, então será o caso mais fácil que já tive
— falei. — Eu a rasgarei e jogarei suas entranhas no mar. Mas temos
de saber o que ela pôs no depoimento antes que possamos construir
arapucas e ir atrás dela. E se você acha difícil se sentar aqui, espere
só até irmos para julgamento. A coisa vai se estender por dias em
vez de minutos. Precisa se controlar, Louis. Tem de se lembrar de
que terá sua vez. A defesa sempre tem sua vez.

Dobbs esticou o braço e deu uma pancadinha no antebraço de
Roulet, num amável gesto paternal. Roulet afastou seu braço.

— É óbvio que você vai atrás dela — disse Roulet, apontando um
dedo por cima da mesa para meu peito. — Quero que vá atrás dela
com tudo que já temos.

— É por isso que estou aqui, e você tem minha promessa de que
o farei. Agora me deixe fazer algumas perguntas ao meu associado
antes de encerrarmos aqui.

Esperei para ver se Roulet tinha algo mais a dizer. Ele não tinha.
Recostou-se na sua cadeira e uniu as mãos.

— Terminou, Raul? — perguntei.
— Por enquanto. Ainda estou trabalhando sobre todos os

relatórios. Amanhã cedo deverei ter uma transcrição da chamada
para o 911 e haverá mais coisas chegando.

— Ótimo. E quanto a um kit de estupro?
— Não havia nenhum. O relatório de Booker dizia que ela

recusou, já que o estupro não chegou a acontecer.
— O que é um kit de estupro? — perguntou Roulet.
— É um procedimento hospitalar, onde fluidos, cabelo e fibras

são coletados do corpo de uma vítima de estupro — explicou Levin.
— Não houve nenhum estupro! — exclamou Roulet. — Eu nunca

toquei...



— Sabemos disso — repliquei. — Não foi por isso que perguntei.
Estou procurando brechas na acusação. A vítima disse que não foi
estuprada, mas estava relatando o que era certamente um crime
sexual. Em geral, a polícia insiste num kit de estupro, mesmo
quando a vítima alega que não houve nenhum ataque sexual. Eles
fazem isso só para o caso de a vítima realmente ter sido estuprada e
se sentir humilhada demais para dizer ou estar tentando esconder a
plena extensão do crime de um marido ou membro da família. É
procedimento padrão, e o fato de que ela foi capaz de falar da sua
fuga disso poderia ser significativo para nós.

— Ela não queria o DNA do primeiro sujeito aparecendo nela —
disse Dobbs.

— Talvez — repliquei. — Poderia significar um monte de coisas.
Mas poderia ser uma brecha. Vamos lá. Raul, existe em algum lugar
qualquer menção a este cara que Louis viu com ela?

— Nenhuma. Ele não está no relatório.
— E o que a cena do crime descobriu?
— Não tenho o relatório, mas me disseram que nenhuma prova

significativa de qualquer natureza foi localizada durante a avaliação
da cena do crime do apartamento.

— Isso é bom. Nada de surpresas. E quanto ao canivete?
— Sangue e impressões digitais. Mas nada voltou ainda. Rastrear

a quem pertence será improvável. Você pode comprar canivetes de
mola em qualquer loja de caça e pesca por aí.

— Repito: este não é o meu canivete — replicou Roulet.
— Temos de presumir que as impressões serão do homem que o

usou — eu disse.
— Atkins — respondeu Levin.
— Certo, Atkins — repliquei, voltando-me para Louis. — Mas não

seria surpresa para mim encontrar também impressões suas. Sem
falar no que ocorreu enquanto você estava inconsciente. Se ela pôs
sangue em sua mão, então provavelmente pôs suas impressões no
canivete.

Roulet acenou em concordância e estava prestes a dizer alguma
coisa, mas não esperei por ele.



— Há alguma declaração dela acerca de ter estado no Morgan’s
mais cedo naquela noite? — perguntei a Levin.

Ele sacudiu a cabeça.
— Não, a entrevista com a vítima foi na Emergência e informal.

Foi básica e eles não insistiram com ela sobre o início da noite. Ela
não mencionou o cara nem o Morgan’s. Disse apenas que tinha
estado em casa desde oito e meia. Eles perguntavam sobre o que
aconteceu às dez. Realmente não abordaram o que ela andou
fazendo antes. Estou certo de que tudo será coberto na investigação
seguinte.

— OK, se e quando eles voltarem a ela para uma formal, vou
querer a transcrição.

— Estou nisso. Será um interrogatório gravado em vídeo quando
o fizerem.

— E se a cena do crime tiver um vídeo, também o quero. Quero
ver a casa dela.

Levin assentiu. Ele sabia que eu estava me exibindo para o
cliente e Dobbs, dando a eles uma noção do meu comando do caso
e de todas as fichas que estavam sendo jogadas. Na realidade eu
não precisava dizer a Raul Levin nada disso. Ele já sabia o que fazer
e o que obter para mim.

— OK, o que mais? — perguntei. — Tem perguntas a fazer, Cecil?
Dobbs pareceu surpreso com o foco mudando de súbito para ele.

Sacudiu rapidamente a cabeça.
— Não, não, está tudo bem para mim. Estamos fazendo

progresso.
Eu não fazia ideia do que ele queria dizer com “progresso”, mas

deixei passar sem perguntas.
— Então, o que você acha? — perguntou Roulet.
Olhei para ele e esperei um longo momento antes de responder.
— Acho que a acusação conseguiu um caso forte contra você.

Pegaram você na casa dela, têm o canivete e têm as lesões. Têm
também o que estou presumindo ser o sangue dela em suas mãos.
Além disso, as fotos são poderosas. E, claro, eles terão o
testemunho dela. Não tendo nunca visto nem falado com a mulher,
não sei o quão convincente ela será.



Parei de novo e explorei o silêncio por um bom tempo antes de
continuar:

— Mas há um monte de coisas que eles não têm... uma prova da
invasão do apartamento, o DNA do suspeito, um motivo ou mesmo
um suspeito com um registro passado deste ou de qualquer tipo de
crime. Há um monte de razões... razões legítimas... para você ter
estado no apartamento. Além disso...

Olhei para a janela atrás de Roulet e Dobbs. O sol descaía por
detrás de Anacapa e transformava o céu em cor-de-rosa e púrpura.
Superava qualquer cenário que tivesse visto algum dia da janela do
meu escritório.

— Além disso o quê? — perguntou Roulet, ansioso demais para
esperar.

— Além disso você tem a mim. Consegui tirar Maggie McFeroz do
caso. O novo promotor é bom, mas é muito verde e nunca antes
enfrentou alguém como eu.

— Então qual é nosso próximo passo? — perguntou Roulet.
— O próximo passo é Raul continuar investigando, descobrir o

que puder sobre esta alegada vítima e por que ela mentiu sobre
estar sozinha. Precisamos descobrir quem ela é, quem é o seu
homem misterioso e ver o que isso representa no nosso caso.

— E o que você fará?
— Lidarei com o promotor. Levantarei alguma coisa sobre ele,

tentarei ver para onde ele está indo e faremos nossa escolha de qual
caminho seguir. Não tenho nenhuma dúvida de que serei capaz de ir
até a promotoria e derrubar tudo para que você possa apelar e
deixar essa coisa toda para trás. Mas isso vai requerer uma
concessão. Você...

— Já lhe disse. Não irei...
— Sei o que você disse, mas vai ter que me ouvir. Posso

conseguir uma apelação não litigiosa de modo que você não vai
precisar realmente dizer algum dia a palavra “culpado”, mas não
vejo a acusação sugerindo isso por completo. Você terá de admitir
responsabilidade em algum aspecto. É possível evitar o tempo de
cadeia, mas é provável que você tenha de realizar algum tipo de
serviço comunitário. Pronto, já disse. Essa é a primeira recitação.



Haverá mais. Como seu advogado sou obrigado a lhe contar e me
certificar de que entenda as suas opções. Sei que não é isto que
quer ou que está disposto a fazer, mas é meu dever orientá-lo nas
escolhas. OK?

— Ótimo. OK.
— É claro, como você sabe, que qualquer concessão de sua parte

produzirá muito mais efeito do que qualquer ação civil que a Srta.
Campo mova contra você por agressão. Portanto, como pode
adivinhar, livrá-lo com rapidez do caso criminal provavelmente irá lhe
custar bem mais do que meus honorários.

Roulet balançou a cabeça. A barganha de apelação já não era
mais uma opção.

— Entendo minhas opções — disse ele. — Você cumpriu seu
dever. Mas não vou pagar um centavo por uma coisa que não fiz.
Não vou me declarar culpado ou pedir apelação não litigiosa por algo
que não fiz. Se formos a júri você pode vencer?

Sustentei seu olhar por um momento antes de responder.
— Bem, você entende que não sei o que virá entre agora e

depois, e não posso garantir coisa alguma... mas, sim, baseado no
que vejo agora, posso vencer este caso. Estou confiante nisto.

Assenti para Roulet e achei ter visto nos seus olhos um ar de
esperança. Ele viu o vislumbre.

— Há uma terceira opção — disse Dobbs.
Olhei de Roulet para Dobbs, imaginando que empecilhos ele

arrumaria para meu caso tabela A.
— E qual é ela? — perguntei.
— Investigamos o diabo sobre ela e este caso. Talvez ajude se o

Sr. Levin sair com alguma coisa da nossa lavra. Investigamos seis
caminhos desde domingo e estabelecemos nossas próprias teoria e
prova plausíveis e as apresentamos à promotoria. Encaminhamos
isto antes que sequer vá a julgamento. Mostramos a esse promotor
novato onde ele irá definitivamente perder a causa e o forçamos a
retirar todas as acusações antes que sofra um vexame profissional.
Além disso, estou certo de que este homem trabalha para um
homem que dirige aquele escritório e é suscetível, digamos, a



pressões políticas. Aplicaremos isso até que as coisas corram a
nosso favor.

Quase chutei Dobbs por debaixo da mesa. Este plano não só
cortaria pela metade os maiores honorários que já tive, não só fazia
ver a maior parte do dinheiro do cliente indo para o bolso dos
investigadores, inclusive o dele próprio, como também só podia ter
vindo de um advogado que nunca defendeu um caso criminal em
toda a sua carreira.

— É uma ideia, porém muito arriscada — eu disse calmamente.
— Se você puder desconstruir o caso deles e o fizer antes do
julgamento para mostrar-lhes como, também estará lhes dando uma
dica para o que fazer e o que evitar num julgamento. Não gosto de
fazer isto.

Roulet acenou em concordância e Dobbs pareceu um pouco
esvaziado. Decidi deixar para lá e instruir Dobbs melhor quando
pudéssemos fazê-lo sem a presença do cliente.

— E quanto à mídia? — perguntou Levin, agradecidamente
mudando de assunto.

— É verdade — disse Dobbs, também ansioso ele próprio agora
para mudar de assunto. — Meu secretário diz que tenho mensagens
de dois jornais e duas emissoras de TV.

— Provavelmente eu também — falei.
O que não mencionei era que as mensagens de Dobbs foram

deixadas por Lorna Taylor sob minha orientação. O caso ainda não
havia atraído a mídia, além do videoperador freelance que esteve
presente na primeira aparição. Mas eu queria que Dobbs e Roulet,
além da mãe dele, acreditassem que tudo poderia sair nos jornais a
qualquer momento.

— Não quero publicidade em cima disso — disse Dobbs. — Isto é
o pior tipo de publicidade que se pode obter.

Ele parecia gostar de declarar o óbvio.
— Toda a mídia deveria ser encaminhada a mim — repliquei. —

Eu lidarei com a mídia, e a melhor maneira de fazer isto é ignorá-la.
— Mas temos de dizer alguma coisa para defendê-lo — sugeriu

Dobbs.



— Não, não temos que dizer nada. Falar sobre o caso o legitima.
Se entrar num jogo de conversa com a mídia, você mantém a
história viva. Informação é oxigênio. Sem isso, a mídia morre. Até
onde me importa, deixe-a morrer. Ou pelo menos espere até que
não haja como evitá-la. Se isso acontecer, apenas uma pessoa fala
por Louis. Sou eu.

Dobbs concordou relutantemente. Apontei um dedo para Roulet.
— Sob nenhuma circunstância você deve falar com um repórter,

mesmo para negar as acusações. Se fizerem contato com você,
encaminhe-os para mim. Entendido?

— Entendido.
— Ótimo. — Decidi que já tínhamos falado demais para um

primeiro encontro. Levantei-me. — Louis, eu o levarei para casa
agora.

Mas Dobbs não queria liberar tão rapidamente seu domínio sobre
o cliente.

— Na verdade, a mãe de Louis me convidou para jantar — disse
ele. — Eu poderia levá-lo, já que estou indo para lá.

Sinalizei minha aprovação. Parecia que um criminalista nunca era
convidado para jantar.

— Ótimo — eu disse. — Mas encontraremos vocês lá. Quero que
Raul conheça a residência e Louis precisa me dar aquele cheque de
que falamos mais cedo.

Se achavam que eu havia esquecido sobre o dinheiro, tinham
muito o que aprender a meu respeito. Dobbs olhou para Roulet e
obteve um aceno de aprovação. Dobbs então assentiu para mim.

— Parece como um plano — disse. — Nós nos encontraremos de
novo lá.

Quinze minutos depois, eu estava a caminho no assento traseiro
do Lincoln com Levin. Seguíamos um Mercedes prateado que
transportava Dobbs e Roulet. Eu estava checando com Lorna ao
telefone. A única mensagem importante viera da promotora de
Gloria Dayton, Leslie Faire. A mensagem dizia que chegáramos a um
acordo.

— E então? — disse Levin quando fechei o celular. — O que você
realmente acha?



— Acho que há um bocado de dinheiro a ser ganho neste caso e
estamos a ponto de obter a primeira parcela. Desculpe se estou
arrastando você até lá. Não queria que parecesse que era só por
causa do cheque.

Levin assentiu mas nada disse. Após alguns instantes, continuei:
— Ainda não estou certo do que pensar — comentei. — O que

quer que tenha acontecido naquele apartamento aconteceu rápido.
Isso abre uma brecha para nós. Nada de estupro real, nada de DNA.
Isto nos dá um lampejo de esperança.

— Isto meio que me faz lembrar de Jesus Menendez, só que sem
DNA. Lembra-se dele?

— Sim, mas não quero lembrar.
Eu tentava não pensar em clientes que estavam na prisão sem

esperanças de apelação ou nada mais que restasse além de anos a
cumprir pela frente para enlouquecer. Faço o que posso com cada
caso, mas às vezes não há nada a ser feito. O caso de Jesus
Menendez era um desses.

— Como está de tempo disponível? — perguntei, pondo-nos de
novo no rumo.

— Tinha umas poucas coisas, mas posso ir empurrando com a
barriga.

— Você vai ter que trabalhar à noite neste caso. Preciso que faça
uma ronda naqueles bares. Quero saber tudo sobre ele e tudo sobre
ela. O caso parece simples a esta altura. Nós a derrubamos e
derrubamos o caso junto.

Levin assentiu. Ele tinha a pasta no seu colo.
— Tem sua câmera aí?
— Sempre.
— Quando chegarmos à casa, tire algumas fotos de Roulet. Não

quero você mostrando a foto da ficha policial dele nos bares. Irá
macular as coisas. Pode obter um retrato da mulher sem a cara toda
arrebentada?

— Consegui a foto de sua carteira de motorista. É recente.
— Ótimo. Mostre as fotos por aí. Se descobrirmos uma

testemunha que a viu abordá-lo no bar do Morgan’s na última noite,
isso vai valer ouro.



— É onde eu estava pensando em começar. Preciso de uma
semana, mais ou menos. Voltarei a procurá-lo antes da citação.

Assenti. Viajamos em silêncio por alguns minutos, pensando
sobre o caso. Passávamos pela parte plana de Beverly Hills, rumo às
vizinhanças onde o dinheiro de verdade estava escondido e à
espera.

— E sabe o que mais que acho? — eu disse. — Tirando o
dinheiro e tudo mais, creio que há uma chance de que ele não
esteja mentindo. Sua história é esquisita o bastante para ser
verdade.

Levin assobiou.
— Acha que poderia ter achado o homem inocente? — disse ele.
— Seria um começo — repliquei. — Se eu apenas tivesse sabido

disso esta manhã, lhe teria cobrado o preço de homem inocente. Se
o cara é inocente, paga mais, porque é bem mais complicado
defendê-lo.

— Não é que é verdade.
Pensei sobre a ideia de ter um cliente inocente e nos perigos

envolvidos.
— Sabe o que meu pai dizia sobre clientes inocentes?
— Achei que seu pai tivesse morrido quando você tinha 6 anos

de idade.
— Cinco, na verdade. Nem sequer me levaram ao funeral.
— E ele lhe falava sobre clientes inocentes quando você tinha

cinco anos?
— Não, li isso num livro muito depois que ele se foi. Ele dizia que

o cliente mais apavorante que um advogado poderá um dia ter é um
cliente inocente. Porque se você fizer merda e o cliente for para a
prisão, isto irá marcá-lo pela vida inteira.

— Ele disse isso assim mesmo?
— Sem tirar nem pôr. Ele diz que não há nada a se interpor com

um cliente inocente. Nada de negociação, nada de barganha de
apelação, nenhum campo neutro. Só há um veredicto. Você tem que
pôr um zero no placar. Não há nenhum outro veredicto senão
inocente.

Levin acenou pensativamente.



— Resumindo, meu velho era um advogado muito bom e não
gostava de ter clientes inocentes — concluí. — Também não tenho
certeza de se gosto.



DEZ

Quinta-feira, 17 de março

O primeiro anúncio que botei nas páginas amarelas dizia “Qualquer
caso, a qualquer hora, em qualquer lugar”, mas mudei isso depois
de alguns anos. Não porque a Ordem dos Advogados fizesse
objeções, mas porque eu fazia objeções. Fui mais fundo. O condado
de Los Angeles é um cobertor enrugado que cobre quase 10 mil km2

do deserto até o oceano Pacífico. Havia mais de 10 milhões de
pessoas brigando por espaço no cobertor e um número considerável
delas estava engajada em atividade criminosa como uma escolha de
estilo de vida. A mais recente estatística da criminalidade mostra que
quase cem mil crimes violentos são relatados a cada ano no
condado. No último ano houve 140 mil prisões por delito grave e
depois mais 50 mil por tráfico de drogas e abuso sexual. Acrescente-
se a isso os delitos sob investigação e se poderia encher dois
estádios de grande porte com clientes potenciais. O que se deve
lembrar é que o advogado não quer os clientes sentados nas
arquibancadas populares. O que ele quer são aqueles nos camarotes
bem em frente ao meio do campo. Aqueles com dinheiro no bolso.

Quando os criminosos são apanhados eles são afunilados num
sistema de justiça que tem mais de quarenta tribunais espalhados
pelo condado, como lanchonetes Burger King prontas para servi-los
— isto é, servi-los numa bandeja. Essas fortalezas de pedra são os
poços de água onde os leões legais saem para caçar e se alimentar.
E o caçador esperto aprende rapidamente onde ficam os locais de
caça mais farta, onde os clientes pagantes pastam. A caçada pode
ser ilusória. O cliente básico de cada tribunal não reflete



necessariamente a estrutura socioeconômica do meio ambiente
circundante. Tribunais em Compton, Downey e East Los Angeles
produziram uma linha constante de clientes pagantes para mim.
Esses clientes são em geral acusados de ser traficantes de drogas,
mas seu dinheiro é tão verde quanto o de um especulador da bolsa
de Beverly Hills.

Nesta manhã eu estava no tribunal de Compton representando
Darius McGinley na sua condenação. Infratores contumazes
significam fregueses contumazes e McGinley era as duas coisas,
como tantos dos meus clientes tendem a ser. Pela sexta vez desde
que eu o havia conhecido, ele fora preso por tráfico de crack. Desta
vez foi em Nickerson Gardens, um conjunto habitacional conhecido
pela maioria de seus moradores como Nixon Gardens. Ninguém que
eu tivesse perguntado sabia se isto era uma abreviatura do
verdadeiro nome do lugar ou uma homenagem ao presidente em
exercício quando o vasto conjunto e mercado de drogas foi
construído. McGinley foi preso após fazer uma venda direta de uma
embalagem com 12 pedras a um policial da Narcóticos disfarçado. À
época acabara de ser solto sob fiança depois de ter sido preso pelo
mesmo delito dois meses antes. Ele agora tinha quatro condenações
por venda de drogas em sua ficha.

As coisas não pareciam boas para McGinley, que tinha apenas 23
anos de idade. Depois de tantas idas e vindas, o sistema tinha agora
perdido a paciência com ele. O martelo estava descendo. Embora
McGinley tivesse sido cozinhado em fogo lento anteriormente, com
sentenças de condicional e tempo de cadeia no condado, o promotor
desta vez fixou a pena em nível de prisão. Qualquer negociação ou
acordo de apelação começaria e terminaria com sentença de prisão.
Quanto ao mais, nenhum acordo. O promotor estava feliz em levar
os dois casos pendentes a julgamento e partir para uma condenação
e uma sentença de prisão de dois dígitos.

A escolha era dura mas simples. A acusação tinha todas as
cartas. Pegara-o em duas vendas diretas com o bagulho. A realidade
era que o julgamento seria um exercício de futilidade. McGinley
sabia disso. A realidade era que sua venda de 300 dólares de crack
ao policial ia custar pelo menos três anos de sua vida.



Tal como acontecia com muitos de meus jovens clientes
masculinos do lado sul da cidade, a prisão era uma parte prevista da
vida para McGinley. Ele cresceu sabendo para onde estava indo. As
únicas perguntas eram quando, por quanto tempo e se ele viveria
tempo bastante para fazer isto lá. Em muitos encontros na cadeia
com ele ao longo dos anos, aprendi que McGinley carregava uma
filosofia pessoal inspirada pela vida e morte e música rap de Tupac
Shakur, o poeta bandido cujas rimas carregavam a esperança e a
desesperança das ruas desoladas que McGinley chamava de lar.
Tupac corretamente profetizou sua própria morte violenta. O sul de
Los Angeles formigava de rapazes que tinham exatamente a mesma
visão.

McGinley era um deles. Ele me recitava vários trechos do CD de
Tupac. Traduzia os significados das letras do gueto para mim. Foi um
aprendizado que valorizei porque McGinley era apenas um dos
muitos clientes com uma crença partilhada num destino final que era
o “Solar dos Bandidos”, o lugar entre o céu e a terra onde todos os
gângsteres terminavam. Para McGinley, a prisão era apenas um rito
de passagem na estrada para aquele lugar e ele já estava pronto
para empreender a jornada.

— Dormirei lá, para ficar mais forte e mais esperto, depois
voltarei — ele me disse.

Ele pediu-me para ir em frente e fazer um acordo. Tinha cinco
mil dólares a ser entregues a mim numa ordem de pagamento —
não perguntei de onde vinham — e voltei até o promotor, consegui
que os dois casos pendentes fossem desdobrados em um, e
McGinley concordou em se confessar culpado. A única coisa que um
dia me pediu para tentar obter para ele foi uma prisão próxima, de
modo que sua mãe e seus três filhos pequenos não tivessem que
viajar longas distâncias e por muito tempo para visitá-lo.

Quando a corte entrou em sessão, o juiz Daniel Flynn atravessou
a porta de sua sala em toga verde-esmeralda, que trouxe falsos
sorrisos dos muitos advogados e funcionários da corte. Ele era
conhecido por usar verde em duas ocasiões do ano — no dia de São
Patrício e na sexta-feira antes de os Notre Dame Fighting Irish
enfrentarem os Southern Cal Trojans no campo de futebol. Ele



também era conhecido entre os advogados que trabalhavam no
tribunal de Compton como “Danny Boy”, como em “Danny Boy por
certo é um escroto irlandês insensível, não é?”.

O escrivão convocou o caso. Eu me levantei e me anunciei.
McGinley foi trazido por uma porta lateral e ficou de pé junto a mim
num macacão laranja, seus pulsos presos a uma corrente na cintura.
Ele não tinha ninguém na galeria para assistir a sua queda. Estava
sozinho, exceto por mim.

— Um bom dia para você, Sr. McGinley — disse Flynn em sotaque
irlandês. — Sabe que dia é hoje?

Baixei os olhos para o chão. McGinley resmungou sua resposta.
— O dia em que recebo minha sentença.
— Isso também. Mas estou falando sobre o Dia de São Patrício,

Sr. McGinley. Um dia para festejar a herança irlandesa.
McGinley voltou-se ligeiramente e olhou para mim. Ele tinha a

esperteza das ruas, mas não da vida. Ele não entendia o que estava
acontecendo, se isto fazia parte da sentença ou apenas alguma
forma de desrespeito de homem branco. Eu queria dizer-lhe que o
juiz estava sendo insensível ou provavelmente racista. Em vez disso,
inclinei-me e sussurrei em seu ouvido.

— Apenas fique frio. Ele é um babaca.
— Sabe qual é a origem de seu nome, Sr. McGinley? —

perguntou o juiz.
— Não, senhor.
— E gostaria de saber?
— Não mesmo, senhor. É o nome de um dono de escravos,

desconfio. Por que eu ia querer saber quem foi o filho da puta?
— Desculpe, meritíssimo — falei rapidamente.
Inclinei-me de novo para McGinley.
— Darius, fique frio — sussurrei. — E cuidado com o linguajar.
— Ele está me sacaneando — retrucou ele, um pouco mais alto

do que um sussurro.
— E ele ainda não sentenciou você. Quer ferrar o acordo?
McGinley deu um passo atrás de mim e olhou para o juiz.
— Desculpe a minha linguagem, meritíssimo. Fui criado nas ruas.



— Posso ver — retrucou Flynn. — Bem, é uma vergonha você se
sentir dessa maneira acerca de sua história. Mas se não se importa
com seu nome, então eu também não. Vamos então prosseguir com
a sentença e liberá-lo para a prisão, não vamos?

Ele disse a última parte calorosamente, como se estivesse
sentindo um grande prazer em mandar McGinley para a
Disneylândia, o lugar mais feliz do mundo.

A leitura da sentença correu rapidamente depois disso. Não havia
nada no relatório além do que todo mundo já sabia. Darius McGinley
só tivera uma profissão desde a idade de 11 anos: traficante de
drogas. Tivera apenas uma única família de verdade: uma gangue.
Jamais tirara uma carteira de habilitação, embora dirigisse um BMW.
Nunca se casara, embora fosse pai de três crianças. Era a mesma
velha história e o mesmo velho ciclo que desfilavam dezenas de
vezes por dia nas cortes de justiça pelo condado. McGinley vivia
numa sociedade que cruzava a maior parte dos americanos somente
nos tribunais. Ele era apenas forragem para a máquina. A máquina
precisava comer e McGinley estava no prato. Flynn o sentenciou aos
três a cinco anos de prisão acertados e leu todo o blablablá padrão
legal que acompanhava um acordo de apelação. Provocando risos —
embora apenas sua própria equipe do tribunal risse —, ele leu o
blablablá usando de novo seu sotaque. E logo tudo estava acabado.

Sei que McGinley lidava com a morte e a destruição na forma de
crack e provavelmente cometera violência não contada e outros
delitos de que nunca foi acusado, mas ainda sentia pena dele. Sentia
como se ele fosse mais um que nunca tivera uma chance para
qualquer outra coisa senão a vida bandida, para começar. Nunca
havia conhecido o pai e havia deixado a escola na sexta série para
aprender o negócio de crack. Sabia contar dinheiro acuradamente
numa boca de crack, mas nunca tivera uma conta bancária. Nunca
estivera numa praia do condado, muito menos fora de Los Angeles.
E agora sua primeira viagem seria em um ônibus com grades nas
janelas.

Antes que fosse levado de volta à cela de confinamento para as
formalidades e transferência para a prisão, apertei-lhe a mão, ele



com seu movimento restrito pela corrente, e desejei-lhe boa sorte,
algo que raramente faço com meus clientes.

— Não esquenta — ele me disse. — Eu voltarei.
E eu não duvidava disso. De certa maneira, Darius McGinley era

tanto um cliente tão bom quanto Louis Roulet. Este último era mais
provavelmente um negócio de uma vez só. Mas, ao longo dos anos,
eu tinha a sensação de que McGinley seria um daqueles que chamo
de meus “clientes de anuidade”. Ele seria o presente que continuaria
sendo dado — enquanto desafiasse as leis e permanecesse vivo.

Guardei o caso McGinley em minha maleta e voltei através do
cancelo enquanto o próximo caso era convocado. Raul Levin estava
esperando por mim lá fora, no apinhado corredor. Tínhamos
marcado para repassar seus achados do caso Roulet. Ele viera a
Compton porque minha agenda estava assoberbada.

— Muito bom dia — imitou Levin num exagero sotaque irlandês.
— Você viu aquilo?
— Enfiei minha cabeça pela porta. O cara é meio racista, não é?
— E ele pode escapar impune porque desde que unificaram as

cortes no distrito rural, seu nome ganha votos em toda parte.
Mesmo se o pessoal de Compton se levantar como uma onda e votar
contra ele, o pessoal do oeste poderia reverter a situação. É foda.

— Como ele ganhou a tribuna, pra começar?
— Ei, se você se forma em direito e fez as devidas contribuições

para as pessoas certas, também poderia ser um juiz. Ele foi
designado pelo governador. A parte difícil é vencer a primeira eleição
retentiva. Ele conseguiu. Você nunca ouviu “Igual à história de
Flynn”?

— Nunca.
— Você adoraria. Cerca de seis anos atrás, Flynn obteve sua

indicação pelo governador. Isto foi antes da unificação. Na época os
juízes eram eleitos pelos votantes dos distritos em que presidiam. O
juiz supervisor para Los Angeles verifica suas credenciais e muito
rapidamente percebe que arranjou um cara com um monte de
ligações políticas mas nenhum talento ou experiência jurídica para o
cargo. Flynn era basicamente um advogado burocrata.
Provavelmente não encontraria um tribunal, para não falar em tentar



um caso, se você pagasse a ele. Assim o juiz presidente o despeja
bem aqui na corte criminal de Compton, porque a regra é que você
tem de concorrer à retentiva um ano depois de ter sido indicado
para a tribuna. Ele imagina que Flynn vai ferrar tudo, enraivecer o
pessoal e não ser eleito. Um ano e está fora.

— Tremenda dor de cabeça.
— Exatamente. Só que não funciona assim. Na primeira hora do

primeiro dia de inscrição para a votação daquele ano, Fredrica
Brown entra no escritório do escrivão e apresenta seus papéis para
concorrer contra Flynn. Você conhece a Freddie Brown, do centro da
cidade?

— Não pessoalmente. Ouvi falar dela.
— Assim como todo mundo mais por aqui. Além de ser uma

advogada de defesa muito boa, é negra, mulher, e muito popular na
comunidade. Ela teria esmagado Flynn a cinco por um ou mais.

— Então como diabo Flynn manteve o cargo?
— É o que estou querendo saber. Com Freddie na votação,

ninguém mais se inscreveu para concorrer. Por que se incomodar, se
ela ia ganhar fácil? Mas o curioso era por que queria ser juíza para
ganhar menos. À época ela faturava bem uns seis dígitos com seu
escritório.

— Então o que aconteceu?
— O que aconteceu foi que, dois meses depois, na última hora

do encerramento das inscrições, Freddie volta ao escritório do
escrivão e retira sua candidatura.

Levin assentiu.
— Assim Flynn termina concorrendo sem oposição e mantém o

cargo — disse ele.
— Acertou. Depois vem a unificação e eles jamais serão capazes

de tirá-lo de lá.
Levin pareceu ultrajado.
— Isso é uma babaquice. Eles fizeram uma espécie de acordo e

isto representa uma violação às leis da eleição.
— Só se alguém puder provar que houve um acordo. Freddie

sempre insistiu que não foi paga ou fez parte de algum plano que
Flynn arquitetou para permanecer no cargo. Ela diz que apenas



mudou de ideia e caiu fora porque percebeu que não poderia manter
seu estilo de vida com o salário de juíza. Mas vou lhe dizer uma
coisa: Freddie parece se dar bem toda vez que tem um caso
presidido por Flynn.

— E eles chamam isto de um sistema de justiça.
— É, chamam.
— Então, o que pensa sobre Blake?
Isto tinha que vir à tona. Era tudo o que todo mundo mais

comentava. Robert Blake, o ator de cinema e TV, tinha sido
declarado, no dia anterior, pela Corte Suprema de Van Nuys,
inocente de ter assassinado sua esposa. A promotoria e o DPLA
tinham perdido outro grande caso de mídia e não se podia ir a lugar
nenhum sem que isto fosse o tópico número um das conversas. A
mídia e a maioria das pessoas que viviam e trabalhavam fora da
máquina não entendiam. A questão não era se Blake o tivesse feito,
mas se havia prova suficiente apresentada no julgamento para
condená-lo por ter feito. Eram duas coisas nitidamente separadas,
mas o discurso público que se seguiu ao veredicto as havia
geminado.

— O que penso? — repliquei. — Creio que admiro o júri por
permanecer focado na prova. Se não havia prova, não havia.
Detesto quando a promotoria acha que pode emplacar um veredicto
com base em um senso comum: “Se não foi ele, quem poderia ter
sido?” Me poupe disso. Se você quer condenar um homem e botá-lo
na prisão pelo resto da vida, então apresente a merda da prova. Não
espere que um júri vá livrar sua cara nisso.

— Falou como um autêntico criminalista.
— Ei, parceiro, você ganha a vida com os criminalista. Deveria se

lembrar disso. Portanto, esqueça Blake. Estou com inveja e já
cansado de ouvir sobre isso. Você disse ao telefone que tinha boas
notícias para mim.

— Tenho. Onde você quer conversar e dar uma olhada no que
obtive?

Consultei o relógio. Eu tinha uma audiência no Edifício das Cortes
Criminais, no centro. Tinha de chegar até as 11h e não podia perdê-
la porque já havia faltado no dia anterior. Depois disso devia ir até



Van Nuys para me encontrar pela primeira vez com Ted Minton, o
promotor que tinha assumido o caso Roulet por Maggie McPherson.

— Não tenho tempo de ir a lugar nenhum — repliquei. —
Podemos sentar no meu carro e ir procurar um café. Tem tudo aí
com você?

Em resposta, Levin ergueu sua pasta e bateu nela com os nós
dos dedos.

— Mas e o seu motorista?
— Não se preocupe com ele.
— Então vamos lá.



ONZE

Depois que estávamos no Lincoln, pedi a Earl para rodar por ali e ver
se encontrava uma loja Starbucks. Eu precisava de um café.

— Não tem Starbucks por aqui — respondeu ele.
Eu sabia que Earl era da área, mas não achava que fosse

possível estarmos a mais de um quilômetro de uma Starbucks em
qualquer ponto do condado, talvez até do mundo. Mas não discuti.
Eu só queria um café.

— OK, dirija por aí e descubra um lugar que tenha café. Apenas
não vá longe demais do tribunal. Precisamos voltar para deixar Raul
lá depois.

— Deixa comigo.
— Ah, Earl, ponha seus fones de ouvido enquanto conversamos

sobre um caso aqui por um instante, OK?
Earl ligou seu iPod e colocou os fones. Conduziu o Lincoln Acacia

abaixo procurando um café. Logo pudemos ouvir o débil som de hip
hop vindo do banco da frente. Levin abriu sua pasta sobre a mesa
dobrável afixada atrás do assento do motorista.

— Muito bem, o que tem para mim? — eu disse. — Vou
encontrar o promotor hoje e quero ter mais ases na mão do que ele.
Também temos a citação na segunda-feira.

— Acho que consegui uns ases aqui — replicou Levin.
Extraiu coisas da pasta e depois começou sua apresentação.
— OK — disse ele —, vamos começar com o seu cliente e depois

checaremos Reggie Campo. O seu cara está inteiramente limpo. A
não ser as multas por estacionamento proibido e excesso de
velocidade, que ele parece ter um problema em evitar e depois um
problema maior em pagar, não pude encontrar nenhum furo. É, sem
tirar nem pôr, o seu cidadão padrão.



— E quanto às multas?
— Duas vezes nos últimos quatro anos ele está deixando de

pagar multas por estacionamento proibido, um montão delas, e duas
acumuladas por excesso de velocidade. As duas vezes ia dar
mandado de prisão, mas o seu colega C.C. Dobbs se apressou em
pagar e amaciou as coisas.

— Estou contente por C.C. ser bom para alguma coisa. Por
“pagar” presumo que você se refira às multas, não aos juízes.

— Esperemos que sim. Além disso, só tem um alarme no radar
sobre Roulet.

— O quê?
— Na primeira reunião, quando você estava lhe dando as dicas

sobre o que esperar e coisa e tal, surgiu o papo de que ele fez um
ano de direito na UCLA e conhecia o sistema. Bem, fui conferir isso.
Você sabe, metade do que faço é tentar descobrir quem está
mentindo ou quem é o maior mentiroso da turma. Por isso confiro
quase tudo. E na maior parte do tempo é fácil de fazer porque está
tudo em computador.

— Certo, entendi. E quanto à faculdade de direito? Era mentira?
— Assim parece. Verifiquei os registros e ele nunca esteve

matriculado na faculdade de direito da UCLA.
Pensei a respeito. Foi Dobbs quem tocara no assunto da

faculdade e Roulet se limitara a assentir. Era uma mentira estranha
para qualquer um deles contar, porque realmente não os levaria a
lugar nenhum. Isto me fez pensar sobre a psicologia que havia por
trás. Tinha alguma coisa a ver comigo? Queriam me fazer pensar
que Roulet era do mesmo nível que eu?

— Assim, se ele mentiu sobre uma coisa dessas... — falei,
pensando em voz alta.

— Certo — disse Levin. — Eu queria saber a respeito. Mas lhe
digo: este é o único lado negativo do Sr. Roulet até aqui. Ele pode
ter mentido sobre a faculdade de direito, mas parece que não
mentiu acerca de sua história... pelo menos as partes que pude
verificar.

— Me conte.



— Bem, seus passos naquela noite conferem. Consegui
testemunhas que confirmam sua presença no Nat’s North, no
Morgan’s e depois no Lamplighter. Ele fez simplesmente aquilo que
disse ter feito. Até o número de martínis confere. Quatro no total e
pelo menos um deles deixado intocado no bar.

— Lembram dele tão bem assim? Lembram de que ele não
terminou seu drinque?

Desconfio sempre de memória perfeita, porque isso não existe. E
é meu trabalho e minha especialidade descobrir falhas na memória
de testemunhas. Sempre que alguém se lembra demais, fico nervoso
— em especial se a testemunha é da defesa.

— Não, não estou apenas confiando na memória de um barman.
Consegui uma coisa aqui que você vai adorar, Mick. E é melhor você
adorar, porque me custou mil paus.

Do fundo de sua pasta ele extraiu uma caixa acolchoada que
continha um pequeno aparelho de DVD. Já tinha visto antes pessoas
usando-os nos aviões e estivera pensando em arranjar um para o
carro. O motorista poderia usá-lo enquanto me esperasse sair do
tribunal. E eu talvez pudesse usá-lo de tempos em tempos em casos
como este de agora.

Levin começou a colocar um DVD. Mas antes que pudesse tocá-
lo, o carro encostou para uma parada e olhei em torno. Estávamos
diante de uma cafeteria chamada The Central Bean.

— Vamos tomar um café e depois vemos o que você conseguiu
aqui — eu disse.

Perguntei a Earl se ele queria alguma coisa e ele declinou do
oferecimento. Eu e Levin saltamos e entramos. Havia uma curta fila
para o café. Levin passou o tempo de espera contando-me sobre o
DVD que estávamos prestes a assistir no carro.

— Estou no Morgan’s e quero falar com esta garçonete chamada
Janice, mas ela diz que primeiro tenho de conseguir sinal verde do
gerente. Assim, volto a vê-lo no escritório e ele está me
perguntando o que exatamente quero saber de Janice. Tem alguma
coisa acerca desse cara. Fico me perguntando por que ele quer
saber tanto, entende? Então tudo fica claro quando ele me faz uma
oferta. Ele me conta que no ano passado tiveram um problema atrás



do balcão do bar. Pequenos furtos na caixa registradora. Têm uns
dez barmen trabalhando lá numa determinada semana e ele não
conseguia imaginar quem estava metendo a mão.

— Ele pôs uma câmera.
— Acertou. Uma câmera escondida. Ele pegou o ladrão e o

despediu. Mas funcionou tão bem que ele manteve a câmera no
lugar. O sistema grava a fita em alta densidade das oito às duas a
cada noite. Há um marcador de tempo. Cada fita dá para quatro
noites. Se houver um problema ou uma escassez, ele pode voltar a
fita e conferir. Como fazem uma checagem semanal de lucros e
perdas, ele roda duas fitas de modo a ter sempre uma semana
gravada para examinar.

— E ele tem gravada a noite em questão?
— Sim, tem.
— E ele quis mil dólares por ela.
— Exatamente.
— Os tiras sabem sobre isso?
— Eles nem sequer foram ao bar ainda. Até aqui estão ocupados

só com a história de Reggie.
Assenti. Isto não era de todo incomum. Havia casos demais para

os tiras investigarem de cabo a rabo. Eles já estavam sempre cheios
de serviço, de qualquer modo. Tinham uma vítima que era
testemunha ocular, um suspeito capturado no apartamento dela,
tinham o sangue da vítima no suspeito e até mesmo na arma. Para
eles não havia nenhuma razão para ir mais longe.

— Mas estamos interessados no bar, não na caixa registradora —
falei.

— Sei disso. E a caixa registradora fica encostada na parede
atrás do bar. A câmera fica acima dela, em um detector de fumaça
no teto. E a parede de trás é um espelho. Olhei para o que ele tinha
e bem rapidamente percebi que se podia ver todo o bar no espelho,
só que invertido. Transferi a fita para um disco porque podemos
manipular melhor a imagem. Ampliá-la e ajustar, esse tipo de coisa.

Chegou nossa vez na fila. Pedi um café grande com creme e
açúcar. Levin pediu uma água mineral e levamos tudo para o carro.
Pedi a Earl para não dar partida até que acabássemos de ver o DVD.



Posso ler enquanto viajo de carro, mas achei que olhar para a
pequena tela do aparelho de Levin enquanto sacolejava pelas ruas
do sul do condado poderia me dar enjoo.

Levin ligou o DVD e fez um comentário de passagem para
acompanhar as imagens.

Na pequena tela apareceu uma tomada de cima para baixo do
bar retangular do Morgan’s. Havia duas mulheres em serviço,
trajando calças jeans pretas e camisas brancas arregaçadas para
exibir ventres lisos, umbigos com piercings e tatuagens subindo dos
seus contornos traseiros. Como Levin havia explicado, a câmera
estava posicionada para a área dos fundos do bar e da caixa
registradora, mas o espelho que cobria a parede atrás da caixa
exibia a fileira de fregueses sentados no bar. Vi Louis Roulet sentado
sozinho no ponto morto do enquadramento. Havia um quadro de
contagem no canto inferior esquerdo e um código de hora e data no
canto direito do DVD. Marcava 8h11 da noite de 6 de março.

— Lá está Louis aparecendo — disse Levin. — E bem aqui está
Reggie Campo.

Ele manipulou botões no aparelho e congelou a imagem. Então
mudou-a de posição, trazendo a margem direita para o centro. No
lado curto do bar, à direita, uma mulher e um homem sentavam-se
próximos um do outro. Levin deu um zoom sobre eles.

— Tem certeza? — perguntei.
Eu só vira retratos da mulher com seu rosto gravemente

lesionado e inchado.
— Sim, é ela. E aquele é o nosso Sr. X.
— OK.
— Agora observe.
Ele pôs o filme em movimento de novo e alargou o quadro à

moldura plena. Então começou a mover o quadro à frente em
acelerado.

— Louis bebe o seu martíni, conversa com os barmen e não
muita coisa acontece por quase uma hora — disse Levin.

Ele checou uma página de caderninho que tinha anotações
atribuídas a números específicos na tela. Pôs a imagem em
velocidade normal no momento certo e mudou o enquadramento de



novo, de modo que Reggie Campo e o Sr. X ficassem no centro da
tela. Notei que tínhamos avançado para 8h43 no relógio.

Na tela, Sr. X pegou um maço de cigarros e um isqueiro em cima
do balcão e deslizou de sua banqueta. Então saiu do campo de visão
da câmera para a direita.

— Ele está seguindo para a porta da frente — disse Levin. — Eles
têm uma varanda para fumantes lá.

Reggie Campo pareceu observar o Sr. X sair e então desceu da
sua banqueta e começou a caminhar até a frente do bar, logo atrás
dos clientes nas banquetas. Enquanto passava por Roulet, ela
pareceu roçar os dedos da mão esquerda pelos ombros dele, quase
num gesto de fazer cócegas. Isto fez Roulet se virar para observá-la
se afastando.

— Ela simplesmente começou a flertar com ele aqui — disse
Levin. — Está se encaminhando para o banheiro.

— Não é como Roulet disse que aconteceu. Ele alegou que ela
veio até ele, deu-lhe sua...

— Segure as pontas aí — replicou Levin. — Ela tem que voltar do
banheiro, você sabe.

Esperei e observei Roulet no bar. Consultei o relógio. Ainda havia
tempo de sobra, mas não queria perder a audiência nas Cortes
Criminais. Já tinha abusado demais da paciência do juiz por não
aparecer no dia anterior.

— Aqui vem ela — disse Levin.
Inclinando-me para mais perto da tela, vi Reggie Campo voltando

ao longo da fileira do bar. Desta vez, quando chegou a Roulet, ela se
espremeu até o balcão entre ele e um homem na próxima banqueta
à direita. Ela teve que se mover no espaço lateral e seus seios
estavam claramente comprimidos contra o braço direito de Roulet.
Foi uma abordagem descarada. Ela disse alguma coisa e Roulet se
inclinou mais perto de seus lábios para ouvir. Após alguns momentos
ele assentiu e então a vi colocar na mão dele o que parecia ser um
guardanapo de papel amarrotado. Trocaram mais algumas palavras
e então Reggie Campo beijou Louis Roulet na face e recuou,
afastando-se do bar e voltando para sua banqueta.



— Você é lindo, Misto — comentei, usando o apelido que tinha
dado a ele depois que me contou que descendia de uma misturada
de judeus com mexicanos. — E você diz que os tiras não têm isto?
— acrescentei.

— Eles nada sabiam a respeito na semana passada, quando
consegui o DVD e ainda mantenho a fita. Portanto, não, eles não
têm e provavelmente não sabem dele ainda.

Sob as regras da descoberta, eu precisaria passar a fita à
acusação depois que Roulet fosse formalmente citado. Mas ainda
havia alguma jogada aí. Tecnicamente, não sou obrigado a passar
nada até ter certeza de que planejei usá-la no julgamento. Isto me
dava um bocado de liberdade de movimento e tempo.

Eu sabia que o que o DVD continha era importante e sem dúvida
seria usado no tribunal. Tudo por si só poderia ser a causa para uma
dúvida razoável. Parecia mostrar uma familiaridade entre a vítima e
o alegado agressor que não estava incluída no caso da acusação.
Mais importante, também capturava a vítima numa posição na qual
seu comportamento poderia ser interpretado como sendo
parcialmente responsável por estimular a ação que se seguiu. Isto
não era para sugerir que o que se seguiu fosse aceitável ou não
constituísse crime, mas os jurados estão sempre interessados nos
relacionamentos causais do crime e nos indivíduos envolvidos. O que
o vídeo fez foi mover um crime que poderia ser visto através de um
prisma em preto e branco para a área sombria. Como advogado
criminalista, eu vivia nas áreas sombrias.

O lado irreverente disso era que o DVD parecia tão bom que
poderia ser bom demais. Contradizia diretamente o depoimento da
vítima à polícia sobre não conhecer o homem que a atacou. Isto a
desacreditava, a exibia como mentirosa. Bastava uma mentira para
derrubar um caso. A fita era o que eu chamava de “prova
ambulante”. Encerraria o caso antes mesmo que fosse a julgamento.
Meu cliente iria simplesmente sair numa boa.

E eu receberia na tabela A.
Levin recomeçou a acelerar a imagem.
— Agora veja isto — disse ele. — Ela e o Sr. X se separam às

nove horas. Mas veja quando ele se levanta.



Levin tinha mudado o enquadramento para se focalizar em
Reggie Campo e no homem desconhecido. Quando o marcador de
tempo chegou a 8h59, ele pôs o vídeo em câmera lenta.

— OK, eles estão ficando prontos para ir embora — disse Levin.
— Repare nas mãos do cara.

Olhei. O homem tomou o último gole do seu drinque, jogando a
cabeça para trás e esvaziando o copo. Depois deslizou da banqueta,
ajudou Reggie a descer da dela e saíram do campo da câmera para
a direita.

— O quê? — perguntei. — O que foi que deixei passar?
Levin retrocedeu a imagem até conseguir o momento em que o

homem desconhecido terminava seu drinque. Então congelou a
imagem e apontou para a tela. O homem tinha a mão esquerda
pousada no balcão para se equilibrar enquanto recuava para beber.

— Ele bebe com a mão direita — disse. — E você pode ver um
relógio no seu pulso esquerdo. Portanto parece que o cara é destro,
certo?

— É mesmo? O que nos interessa isso? Os ferimentos na vítima
vieram de golpes da esquerda.

— Pense sobre o que lhe contei.
Eu o fiz. E após um instante entendi.
— O espelho. Tudo fica ao contrário. Ele é canhoto.
Levin assentiu e fez um movimento de golpear com seu punho

esquerdo.
— Isto poderia ser todo o caso exatamente aqui — eu disse, sem

ter certeza de que fosse uma boa coisa.
— Feliz Dia de São Patrício, parceiro — disse Levin de novo em

seu sotaque, sem perceber que eu poderia estar olhando fixamente
para o final daquela boca-rica.

Beberiquei meu café quente e tentei pensar em alguma
estratégia para o vídeo. Eu não via nenhum meio de segurar isto até
um julgamento. Os tiras finalmente terminariam as investigações de
acompanhamento e iriam descobrir a respeito do vídeo. Se eu o
conservasse comigo, a bomba iria estourar na minha cara.

— Ainda não sei como vou usar isto — comentei. — Mas acho
que é seguro dizer que o Sr. Roulet e sua mãe e Cecil Dobbs vão



ficar muito satisfeitos com você.
— Diga-lhes que sempre posso esperar os agradecimentos deles

financeiramente.
— Tudo bem. Alguma coisa mais na fita?
Levin começou a acelerar o vídeo.
— Não realmente. Roulet lê o guardanapo e decora o endereço.

Depois fica embromando mais uns vinte minutos e sai, deixando um
drinque intocado no bar.

Ele pôs a imagem em câmera lenta no ponto em que Roulet saía.
Roulet tomou um gole de seu martíni novo e o depositou sobre o
balcão. Pegou o guardanapo que Reggie Campo lhe dera,
amarrotou-o em sua mão e jogou no chão enquanto se levantava.
Saiu do bar, deixando o drinque para trás.

Levin ejetou o DVD e o devolveu a sua capa de plástico. Depois
desligou o aparelho e começou a guardá-lo.

— Este é todo o visual que posso mostrar aqui.
Estendi o braço e bati no ombro de Earl. Ele ainda estava com

seus fones. Tirou um deles do ouvido e olhou para mim.
— Vamos voltar para o tribunal — falei. — Continue com seus

fones.
Ele fez como mandei.
— Mais alguma coisa? — perguntei a Levin.
— Tem Reggie Campo. Ela não é nenhuma Branca de Neve.
— O que descobriu?
— Não é necessariamente o que descobri. É o que penso. Você

viu como ela estava na fita. Um cara sai e ela fica mandando
bilhetinhos de amor para outro cara sozinho no bar. Além disso,
andei investigando. Ela é atriz, mas atualmente não está trabalhando
no ramo. Exceto, digamos, para atuações particulares.

Ele entregou-me uma fotocolagem que mostrava Reggie Campo
em diferentes poses e personagens. Era o tipo de álbum de fotos
que se enviava para diretores de elenco de toda a cidade. A maior
das fotos era uma do rosto. Era a primeira vez que eu via seu rosto
em close sem feios hematomas e inchaços. Reggie Campo era uma
mulher muito atraente e alguma coisa em seu rosto me era familiar,
mas não pude situá-lo prontamente. Imaginei se a tinha visto num



programa de televisão ou num comercial. Folheei o álbum e li seus
créditos. Eram para programas a que nunca assisti e comerciais de
que não lembrava.

— No relatório da polícia ela cita a Topsail Telemarketing como
seu atual empregador. Fica lá pros lados da Marina. Eles fazem as
ligações para o monte de lixo que querem vender tarde da noite na
TV. Aparelhos de exercícios, esse tipo de coisa. De qualquer modo, é
trabalho pago por dia. A pessoa só trabalha quando quer. Acontece
que Reggie não trabalhou um único dia lá nos últimos cinco meses.

— Então, pelo que está me dizendo, ela esteve trapaceando?
— Estive de olho nela nas últimas três noites e...
— Você o quê?
Virei-me e olhei para ele. Se um investigador trabalhando para

um criminalista for flagrado seguindo a vítima de um crime violento
poderia haver o diabo a pagar, e seria eu quem pagaria. Tudo que a
acusação teria de fazer era procurar um juiz e alegar importunação e
intimidação e eu seria desprezado mais rápido do que uma rajada de
vento. Como vítima de um crime, Reggie Campo era intocável até
que estivesse à barra do tribunal. Só então ela seria minha.

— Não se preocupe — disse Levin. — Foi uma cola discreta.
Muito discreta. E estou contente por ter feito isso. Os hematomas,
os inchaços e tudo mais desapareceram ou ela está usando um
bocado de maquiagem, porque a dama em questão está recebendo
um monte de visitantes. Todos homens, todos sozinhos, todos em
diferentes horas da noite. Parece que ela tenta pôr na sua agenda
pelo menos dois a cada noite.

— Ela os está pegando nos bares?
— Não, ela fica esperando por eles. Esses caras devem ser

fregueses antigos, porque já sabem o caminho até sua porta.
Consegui alguns números de placas. Se necessário, posso visitar os
caras e obter algumas respostas. Também gravei um vídeo em
infravermelho, mas ainda não transferi para o disco.

— Não, vamos evitar visitar qualquer desses caras por enquanto.
A conversa poderia chegar a ela. Temos de ser muito cautelosos em
relação a ela. Não me importo se está trapaceando ou não.

Beberiquei meu café e tentei decidir como ir em frente com isso.



— Você passou um pente fino nela, certo? Nenhum registro
criminal?

— Certo, ela está limpa. Meu palpite é de que é nova no jogo.
Você sabe, essas mulheres que querem ser atrizes... é uma parada
dura, desgastante. Ela provavelmente começou aceitando uma
pequena ajuda desses caras uma vez ou outra, depois virou um
negócio. Ela passou de amadora para profissional.

— E não tem nada disso nos relatórios que obteve antes?
— Não. Como lhe disse, os tiras ainda não investigaram a fundo.

Pelo menos até aqui.
— Se ela se diplomou de amadora para profissional, poderia

também ter se diplomado em armar para cima de um cara como
Roulet. Ele dirige um carrão, usa boas roupas... já viu o relógio dele?

— Já, um Rolex. Se é autêntico, então ele está usando dez mil
paus bem ali no seu pulso. Ela o poderia ter visto do outro lado do
bar. Talvez seja por isso que o tenha escolhido.

Estávamos de volta ao tribunal. Eu tinha ainda que seguir para o
centro. Perguntei a Levin onde deixara seu carro e ele orientou Earl
até o estacionamento.

— Está tudo muito bom — falei. — Mas significa que Louis
mentiu mais sobre isto do que sobre a UCLA.

— É — concordou Levin. — Ele sabia que estava indo para um
programa pago com ela. Deveria ter-lhe contado a respeito.

— É isso aí, e agora vou falar com ele a respeito.
Encostamos no meio-fio do lado de fora de um estacionamento

na Acacia. Levin tirou uma pasta de papel da sua maleta. Havia
elástico em torno dela, que prendia uma folha de papel sobre a
capa. Ele me entregou a folha e vi que era uma fatura de quase seis
mil dólares por oito dias de serviço investigativo mais despesas.
Baseado no que eu tinha ouvido na última meia hora, o preço era
uma pechincha.

— Esta pasta contém tudo sobre o que acabamos de falar, mais
uma cópia do vídeo do Morgan’s em disco — informou Levin.

Peguei a pasta com hesitação. Ao aceitá-la eu a estava levando
para o domínio da descoberta. Se não aceitasse e deixasse tudo com



Levin, isto me serviria de amortecedor, um espaço para me apressar
se eu entrasse numa rixa de descoberta com a acusação.

Bati na fatura com meu dedo.
— Mandarei isto para Lorna e lhe enviaremos um cheque — falei.
— Como está Lorna? Nunca mais a vi.
Quando éramos casados, Lorna costumava circular um bocado

comigo e ia até o tribunal para assistir. Às vezes, quando eu estava
sem motorista, ela assumia o volante. À época, Levin a via com mais
frequência.

— Ela está muito bem. Ainda é a Lorna.
Levin abriu a porta do seu lado mas não desceu.
— Você quer que eu continue na cola de Reggie?
Essa era a questão. Se eu aprovasse perderia toda a capacidade

de negar se algo desse errado. Porque agora eu saberia o que ele
estava fazendo. Hesitei, mas depois assenti.

— Muito discreta. E não faça merda. Nisso eu só confio em você.
— Não se preocupe. Eu me controlarei. O que mais?
— O homem canhoto. Temos que saber quem é o Sr. X e se faz

parte disso tudo ou se é apenas outro freguês.
Levin assentiu e bateu de novo no seu punho esquerdo.
— Estou nessa.
Ele pôs seus óculos de sol, abriu a porta e saiu. Esticou o braço

para pegar sua maleta e a garrafa de água não aberta. A seguir
disse tchau e bateu a porta. Fiquei observando enquanto caminhava
pelo estacionamento à procura de seu carro. Eu deveria ter ficado
extasiado pelo que descobri. Isto virava tudo a favor de meu cliente.
Mas continuava inquieto acerca de algo que eu não conseguia
entender completamente.

Earl havia desligado sua música e esperava orientação.
— Leve-me para o centro, Earl — eu disse.
— Agora mesmo — replicou ele. — Para as Cortes Criminais?
— Isso aí. Ei, quem é que você estava ouvindo no iPod? Pude

ouvir de passagem.
— Era o Snoop. Tem que tocar ele alto.
Assenti. Típico de Los Angeles. E de um ex-réu que enfrentou a

máquina numa acusação de assassinato e conseguiu escapar. Não



havia nenhuma história melhor de inspiração nas ruas.
— Earl? — falei. — Pegue a sete-dez. Estamos ficando atrasados.



DOZE

Sam Scales era um trapaceiro de Hollywood. Especializara-se em
esquemas na internet destinados a reunir números de cartões de
crédito e dados de verificação que ele então iria fraudar e vender ao
submundo financeiro. Na primeira vez em que trabalhamos juntos
ele tinha sido preso por vender seiscentos números de cartões de
crédito e sua correspondente informação de verificação — datas de
expiração e os endereços, números do seguro social e senhas dos
titulares dos cartões — para um policial disfarçado.

Scales obtivera os números e informação ao passar um e-mail
para cinco mil pessoas que estavam na lista de clientes de uma
firma sediada em Delaware que vendia pela internet um produto
para perda de peso chamado TrimSlim6. A lista havia sido roubada
do computador da empresa por um hacker que fazia serviços
ocasionais para Scales. Usando um computador alugado por uma
hora numa loja Kinko’s e um endereço de e-mail temporário, Scales
então enviou uma correspondência maciça para todos que estavam
na lista. Identificou-se como consultor para a FDA, a Administração
de Drogas e Alimentos, e disse aos destinatários que seus cartões de
crédito seriam indenizados plenamente das suas compras na
TrimSlim6 em consequência de um recall do produto feito pela FDA.
Ele disse que o teste do produto demonstrou-o como ineficaz para
perda de peso. Disse ainda que os fabricantes concordaram em
indenizar todas as compras num esforço para evitar acusações de
fraude. Concluiu o e-mail com instruções para confirmar a
indenização. Estas incluíam fornecer o número do cartão de crédito,
data de expiração e todos os outros dados pertinentes de
verificação.



Dos cinco mil que receberam a mensagem, houve seiscentos que
caíram na armadilha. Scales então fez contato com o submundo pela
internet e fechou uma venda direta: seiscentos números de cartões
de crédito e dados pessoais por dez mil em dinheiro. Isto significava
que dentro de alguns dias números seriam estampados em plásticos
em branco e depois colocados em uso. Era uma fraude que
alcançaria milhões de dólares de prejuízo.

Mas o golpe melou numa cafeteria de West Hollywood, onde
Scales entregou uma folha impressa ao seu comprador e recebeu
um volumoso envelope com a grana. Mas quando saía, levando o
envelope e um copo de café com leite gelado, foi parado por dois
policiais. Ele tinha vendido seus números para um agente secreto.

Scales me contratou para conseguir um acordo. Ele estava com
33 anos na época e tinha um ficha limpa, muito embora houvesse
indicações e provas de que nunca exercera um emprego honesto. Ao
fazer com que o promotor designado para o caso o visse como
roubo de números de cartões em vez de nas perdas potenciais da
fraude, fui capaz de conseguir para Scales um arranjo mais ao seu
gosto. Ele assumiu a culpa por um crime de roubo de identidade e
recebeu um ano de sentença suspensa, sessenta dias de trabalho
compulsório no Departamento de Trânsito e quatro anos de
condicional.

Essa foi a primeira vez, três anos atrás. Sam Scales não
aproveitou a oportunidade concedida a ele de cumprir a pena em
liberdade. Estava agora de volta sob custódia e eu o defendia num
caso de estelionato tão reprovável que ficou claro desde o início que
estaria além de minha capacidade mantê-lo fora da prisão.

Em 28 de dezembro do ano anterior, Scales usou uma empresa
de fachada para registrar o nome de domínio SunamiHelp.com na
internet. Na página do site ele colocou fotografias da destruição e
morte deixadas dois dias antes, quando uma tsunami no oceano
Índico devastou partes da Indonésia, Sri Lanka, Índia e Tailândia. O
site pedia aos seus visitantes para prestar ajuda fazendo doações
para a SunamiHelp, que iria então distribuí-las entre as numerosas
agências que atendiam à catástrofe. O site também trazia a
fotografia de um bem-apessoado homem branco identificado como



reverendo Charles, que estava empenhado no trabalho de levar o
cristianismo à Indonésia. Uma mensagem pessoal do reverendo
Charles foi postada no site e solicitava que os visitantes
contribuíssem de coração.

Scales era esperto mas não esse tipo de esperto. Ele não queria
roubar as doações feitas ao site. Só queria roubar as informações do
cartão de crédito usado para fazer as doações. A investigação que
acompanhou sua prisão mostrou que todas as contribuições feitas
através do site foram realmente repassadas à Cruz Vermelha
americana para ajudar as vítimas da tsunami devastadora.

Mas os números e informação dos cartões de crédito usados para
fazer aqueles donativos foram também entregues ao submundo
financeiro. Scales foi preso quando um detetive da Defraudações do
DPLA chamado Roy Wunderlich descobriu o site. Sabendo que
catástrofes sempre atraem os artistas da fraude aos magotes,
Wunderlich começara a digitar possíveis nomes na internet com a
palavra tsunami grafada de modo errado. Havia vários sites legítimos
de doação na rede e ele digitou variações delas, sempre grafando
errado a palavra. Sua ideia era de que os artistas da vigarice
grafariam errado a palavra quando usassem sites de fraude num
esforço para atrair vítimas potenciais propensas a ter baixo nível de
escolaridade. O SunamiHelp.com estava entre os vários sites
questionáveis que o detetive encontrou. A maioria ele passou a uma
força-tarefa do FBI encarregada do problema em escala nacional.
Mas quando verificou o registro de domínio do SunamiHelp.com,
descobriu uma caixa postal em Los Angeles, o que lhe dava
jurisdição. Ele estava na parada. Guardou para si o SunamiHelp.com.

A caixa postal era um endereço falso, mas Wunderlich não
desistiu. Ele jogou uma isca, dando a crer que fazia uma compra
controlada ou, neste caso, uma doação controlada.

O número do cartão de crédito que o detetive forneceu enquanto
fazia uma doação de vinte dólares seria monitorado 24 horas por dia
pela unidade de fraude do Visa e ele seria informado de imediato de
qualquer compra feita na conta. Três dias depois da doação, o cartão
de crédito foi usado para pagar um almoço de 11 dólares num
restaurante Gumbo Pot no Mercado do Produtor, na esquina da



Fairfax com a Terceira. Wunderlich sabia que tinha sido
simplesmente um teste de compra. Uma coisa pequena e facilmente
coberta com dinheiro se o usuário do cartão de crédito falso
encontrasse algum problema no local da compra.

A despesa no restaurante foi aceita e Wunderlich e quatro outros
detetives da equipe de fraude foram despachados para o Mercado
do Produtor, uma mistura desordenada de lojas novas e velhas e
restaurantes que estavam sempre lotados, sendo portanto um local
perfeito para vigaristas com cartão de crédito operarem. Os
investigadores se espalhariam pelo local e esperariam enquanto
Wunderlich continuava a monitorar pelo telefone o uso do cartão de
crédito.

Duas horas depois da primeira despesa, o número de controle foi
usado novamente para comprar um casaco de couro de seiscentos
dólares na Nordstrom. A aprovação do cartão de crédito demorou,
mas ele não foi contestado. Os detetives agiram e prenderam uma
mulher jovem que efetuava a compra do casaco. O caso então se
tornou o que é conhecido como uma “corrente de denúncias”, a
polícia seguindo um suspeito até o próximo enquanto eles
deduravam um ao outro e as detenções subiam a escada.

Por fim chegaram ao homem sentado no alto da escada, Sam
Scales. Quando a notícia irrompeu na imprensa, Wunderlich referiu-
se a ele como o Svengali da Tsunami porque muitas vítimas da
fraude eram mulheres que queriam ajudar o belo ministro retratado
no site. O apelido enfureceu Scales e nas entrevistas que tive com
ele passou a referir-se ao detetive que o pegara como Superlixo.

Cheguei ao Departamento 124 no 13° andar do prédio das
Cortes Criminais às 10h45, mas o tribunal estava vazio, exceto por
Marianne, a escrivã da juíza. Fui até o cancelo e aproximei-me do
seu posto.

— Ainda estão fazendo o pregão das audiências? — perguntei.
— Só estávamos esperando você. Chamarei todo mundo e direi à

juíza.
— Ela está pê da vida comigo?
Marianne deu de ombros. Não poderia responder pela juíza.

Especialmente para um advogado de defesa. Mas, de certo modo,



estava me dizendo que a juíza não estava contente.
— Scales continua na lista?
— Deveria estar. Não sei para onde Joe foi.
Dei meia-volta, fui para a mesa da defesa e esperei. Por fim, a

porta do cárcere se abriu e Joe Frey, o oficial de justiça lotado no
124, saiu.

— Vocês ainda estão com meu cliente lá?
— Por muito pouco tempo. Achamos que você não ia aparecer de

novo. Você quer ir lá?
Ele segurou a porta de aço aberta para mim e entrei numa

pequena sala com uma escada que subia para o cárcere do tribunal
no quarto andar e duas portas levando para as salas menores da
reclusão para o 124. Uma das portas tinha um painel de vidro. Era
para os encontros advogado-cliente e pude ver Sam Scales sentado
sozinho a uma mesa atrás do vidro. Vestia um macacão laranja e
tinha algemas de aço nos pulsos. Ele estava preso sem fiança
porque sua mais recente detenção violou sua condicional sob
vigilância educativa. O doce acordo que eu conseguiria para ele
estava prestes a entrar pelo cano.

— Até que enfim — disse Scales quando entrei.
— Parece que você está indo para algum lugar. Está pronto para

isso?
— Se eu não tiver nenhuma escolha.
Sentei-me do lado oposto dele.
— Sam, você sempre tem uma escolha. Mas deixe-me explicar de

novo. Eles o botaram numa fria dessa vez, certo? Você foi pego
enrolando gente que queria ajudar o povo assolado por um dos
piores desastres naturais de todos os tempos. Eles pegaram três
cúmplices que fizeram acordos para testemunhar contra você. Eles
têm a lista dos números de cartões encontrados com você. O que
estou dizendo é que, no final do dia, você está indo para tentar
obter a maior simpatia que puder do juiz e dos jurados... se isto
chegaria a tanto... quanto eles dariam a um estuprador de crianças.
Talvez até menos.

— Sei de tudo isso, mas sou um trunfo útil para a sociedade.
Poderia dar aulas. Ponha-me nas escolas. Ponha-me em clubes de



campo. Ponha-me em liberdade condicional e direi às pessoas lá
para tomarem cuidado.

— É com você que elas têm que tomar cuidado. Você ferrou sua
chance com esta última merda e a acusação disse que é a última
oferta neste caso. Se não aceitar, eles vão pôr um ponto final nisso.
A única coisa que posso lhe garantir é que não haverá misericórdia.

Muitos de meus clientes são como Sam Scales. Eles inutilmente
acreditam que há uma luz no fim do túnel. E sou eu que tenho de
dizer a eles que o túnel está fechado e que, de qualquer modo, a
lâmpada queimou há muito tempo.

— Então acho que tenho de fazer isso — disse Scales, olhando
para mim como se me culpasse por não encontrar uma saída para
ele.

— É a sua escolha. Você quer um julgamento, iremos para o
julgamento. Poderá pegar dez anos e mais um por ter violado a
condicional. Você os deixou realmente putos e eles podem também
entregá-lo ao FBI, de modo que os federais, se quiserem, possam
acusá-lo de fraude eletrônica interestadual.

— Deixe-me perguntar uma coisa: se formos a julgamento,
poderíamos vencer?

Eu quase ri, mas ainda me restava alguma simpatia por ele.
— Não, Sam, não podemos vencer. Você não ouviu o que lhe

disse durante dois meses? Eles o pegaram. Você não pode vencer.
Mas estou aqui para fazer o que você quer. Como eu disse, se quer
um julgamento, iremos para o julgamento. Mas devo lhe dizer que,
se formos, terá de falar com sua mãe para me pagar outra vez. Só
estou valendo até hoje.

— Quanto ela já lhe pagou?
— Oito mil.
— Oito milhas? Isto é a porra de toda a grana de aposentadoria

dela!
— Estou surpreso por lhe restar algum dinheiro na conta, tendo

um filho como você.
Ele me olhou de modo penetrante.
— Desculpe, Sam. Eu não devia ter dito isso. Pelo que ela me

contou, você é um bom filho.



— Meu Deus, eu devia ter me formado em direito. Você é um
trambiqueiro quase igual a mim, sabe disso, Haller? Só que o canudo
que lhe deram põe você dentro da lei, é isso.

Eles sempre culpam o advogado por estar ganhando a vida.
Como se fosse um crime querer ser pago por realizar um trabalho
diário. O que Scales acabara de me dizer teria provocado uma
violenta reação se eu estivesse formado talvez há um ou dois anos.
Mas já ouvira o mesmo insulto tantas vezes que agora nem me
importava.

— O que posso dizer, Sam? Já tivemos esta conversa.
Ele assentiu e não disse nada. Presumi que iria aceitar a proposta

da promotoria. Quatro anos no sistema penal do estado e dez mil
dólares de multa, seguidos por cinco anos em liberdade condicional.
Ele estaria fora em dois anos e meio, mas a condicional seria a
morte para um estelionatário nato passar todo esse tempo sem
reincidir. Após alguns minutos, levantei-me e saí da sala. Bati na
porta externa e o comissário Frey levou-me de volta à sala do
tribunal.

— Ele está pronto para vir — falei.
Sentei-me à mesa da defesa e em breve Frey saiu com Scales e

sentou-o junto a mim. Ainda estava algemado. Nada falou comigo.
Dentro de mais alguns minutos, Glenn Bernasconi, o promotor que
representava o 124, desceu de seu escritório no 15º andar e eu
disse a ele que estávamos prontos para aceitar a disposição do caso.

Às 11 horas a juíza Judith Champagne saiu de seu recinto,
assumiu a bancada e Frey pediu ordem no tribunal. A juíza era uma
loura atraente baixinha e ex-promotora que estivera na tribuna por
pelo menos tanto tempo quanto eu obtivera meu diploma. Era da
velha escola o tempo todo, gentil mas severa, dirigindo seu tribunal
como um feudo. Às vezes até mesmo trazia o seu cachorro, um
pastor-alemão chamado Justiça, para trabalhar com ela. Se a juíza
tivesse tido qualquer tipo de poder de decisão na sentença quando
Sam Scales a encarou, ele estaria encrencado. Foi isso que fiz por
Sam Scales, quer ele soubesse ou não. Com este acordo eu o tinha
poupado disso.



— Bom dia — disse a juíza. — Estou contente por ter vindo hoje,
Sr. Haller.

— Peço desculpas, meritíssima. Tive de me apresentar no
tribunal do juiz Flynn em Compton.

Era isto o que eu tinha a falar. A juíza sabia sobre Flynn. Todo
mundo sabia.

— E ainda mais no dia de São Patrício — disse ela.
— Isso mesmo, meritíssima.
— Entendo que temos uma decisão sobre a questão do Svengali

da Tsunami.
Ela olhou de imediato para a relatora de seu tribunal.
— Michelle, risque isso.
Olhou de volta para os advogados.
— Entendo que temos uma decisão no caso Scales. Está certo?
— Está certo — respondi. — Estamos prontos para prosseguir.
— Ótimo.
Bernasconi meio que leu, meio que repetiu de memória, o

juridiquês necessário para aceitar um apelo do réu. Scales abriu mão
de seus direitos e assumiu a culpa das acusações. Não disse nada
mais. A juíza aceitou a decisão e sentenciou-o de acordo.

— Você é um homem de sorte, Sr. Scales — disse ela ao
encerramento. — Acredito que o Sr. Bernasconi foi muito generoso
com você. Eu não teria sido.

— Não me sinto tão sortudo, juíza — disse Scales.
Frey bateu-lhe no ombro por detrás. Scales levantou-se e virou-

se para mim.
— Acho que é isso aí — disse.
— Boa sorte, Sam — repliquei.
Ele foi conduzido através da porta de aço, que se fechou atrás

deles. Eu não havia apertado a mão dele.



TREZE

O Centro Cívico de Van Nuys é uma comprida praça de concreto
cercada por edifícios governamentais. Ancorando uma extremidade
está a divisão local do Departamento de Polícia de Los Angeles. Ao
longo de um lado estão duas cortes de justiça defronte a uma
biblioteca pública e um prédio da administração municipal. Ao final
do canal de concreto e vidro situam-se um prédio administrativo
federal e uma agência de correios. Esperei por Louis Roulet sentado
em um dos bancos de concreto perto da biblioteca. A praça estava
bastante deserta apesar do bom tempo. Não como na véspera,
quando a praça ficou repleta de câmeras, repórteres e curiosos,
todos se aglomerando em volta de Robert Blake e seus advogados
enquanto estes tentavam reverter um veredicto de não culpável em
inocente.

Era uma tarde bela e tranquila e eu em geral apreciava ficar ao
ar livre. A maior parte do meu trabalho é feita em tribunais sem
janelas e no banco traseiro do meu carro, de modo que fico ao ar
livre sempre que posso. Mas desta vez não estava sentindo a brisa
ou notando o ar fresco. Sentia-me chateado porque Louis Roulet
estava atrasado e porque o que Sam Scales dissera acerca de eu ser
um trambiqueiro dentro da lei estava ulcerando como câncer em
minha mente. Quando vi finalmente Roulet atravessando a praça em
minha direção, levantei-me para encontrá-lo.

— Onde você esteve? — falei abruptamente.
— Eu lhe disse que estaria aqui tão logo pudesse. Eu estava

mostrando uma casa quando você telefonou.
— Vamos caminhar.
Encaminhei-me para o prédio federal porque seria um trajeto

mais longo antes que tivéssemos de dar meia-volta e retornar. Eu



tinha meu encontro com Minton, o novo promotor designado para
este caso, dentro de 25 minutos na mais antiga das cortes de
justiça. Dei-me conta de que não parecíamos um advogado e seu
cliente discutindo um caso. Talvez um advogado e seu corretor de
imóveis discutindo a compra de um terreno. Eu trajava meu terno
Hugo Boss e Roulet usava um terno castanho sobre uma gola rulê
verde. Calçava mocassins com fivelas de prata.

— Não vai haver quaisquer exibicionismos na Pelican Bay — eu
disse a ele.

— O que quer dizer? Onde fica isso?
— É um nome bonito para uma prisão de segurança

supermáxima para onde mandam culpados de sexo violento. Você
vai se adaptar muito bem lá com seus mocassins e gola rulê.

— Olhe, qual é a questão? Do que se trata?
— É sobre um advogado que não pode ter um cliente que mente

para ele. Em vinte minutos vou me encontrar com o cara que quer
mandá-lo para Pelican Bay. Preciso de tudo que possa ter em minhas
mãos na tentativa de livrar você e não ajuda em nada quando
descubro que está mentindo para mim.

Roulet parou e voltou-se para mim. Ergueu as mãos, as palmas
abertas.

— Não menti para você! Não fiz isso. Não sei o que aquela
mulher quer, mas eu...

— Deixe eu lhe perguntar uma coisa, Louis. Você e Dobbs
disseram que você fez um ano de direito na UCLA, certo? Eles te
ensinaram alguma coisa sobre a confiança mútua advogado-cliente
lá?

— Não sei. Não me lembro. Não fiquei lá por muito tempo.
Dei um passo na direção dele, invadindo seu espaço.
— Está vendo? Você é um tremendo mentiroso. Não fez um ano

de faculdade de direito. Não esteve lá nem a merda de um dia.
Ele baixou as mãos e bateu com elas nos quadris.
— É disso que se trata, Mickey?
— É, é disso mesmo. E a partir de agora não me chame de

Mickey. Meus amigos podem me chamar assim, não meus clientes
mentirosos.



— E se cursei ou não faculdade de direito dez anos atrás o que
isso tem a ver com o caso? Eu não...

— Porque se você mentiu para mim sobre isso, então mentiria
sobre qualquer coisa, e não posso ser tratado assim e ser capaz de
defender você.

Falei alto demais. Vi duas mulheres nos observando de um banco
próximo. Tinham distintivo de juradas nas suas blusas.

— Vamos. Por aqui.
Comecei a caminhar de volta, na direção da delegacia de polícia.
— Olhe — disse Roulet numa voz fraca. — Eu só menti por causa

de minha mãe, OK?
— Não, não está OK. Explique-me.
— Olhe, minha mãe e Cecil pensam que cursei a faculdade de

direito por um ano. E quero que continuem acreditando nisso. Ele
tocou no assunto com você e fui obrigado a concordar. Mas isso foi
há dez anos! Qual é o problema?

— O problema é que está mentindo para mim — repliquei. —
Você pode mentir para sua mãe, para Dobbs, para seu padre e para
a polícia. Mas quando lhe perguntar alguma coisa diretamente, não
minta para mim. Preciso atuar a partir da premissa de ter obtido
fatos de você. Fatos incontroversos. Portanto, quando eu lhe fizer
uma pergunta, conte-me a verdade. Todo o resto do tempo você
pode dizer o que quiser e seja lá o que for que o faça sentir-se bem.

— Tudo bem, tudo bem.
— Se você não fez a faculdade de direito, onde foi que esteve?
Roulet sacudiu a cabeça.
— Em lugar nenhum. Não fiz nada por um ano. Na maior parte

do tempo ficava no meu apartamento perto do campus, lendo e
pensando sobre o que queria realmente fazer da vida. A única coisa
que sabia com certeza era que não queria ser advogado. Sem
nenhuma ofensa.

— De modo algum. Então você ficou lá embromando por um ano
e acabou vendendo propriedades para gente rica.

— Não, isso veio depois.
Ele riu de um modo autodepreciativo.



— Na verdade decidi me tornar escritor... tinha notas boas em
literatura... e tentei escrever um romance. Não levou muito tempo
para perceber que não tinha talento. Finalmente, fui trabalhar para
minha mãe. Ela me queria.

Acalmei-me. De qualquer modo, a maior parte de minha raiva foi
só exibição. Estava tentando amaciá-lo para o interrogatório mais
importante. Achei que agora ele já estava pronto para isso.

— Bem, agora que você está jogando limpo e confessando tudo,
Louis, fale-me sobre Reggie Campo.

— O que tem ela?
— Você ia pagar para fazer sexo com ela, não ia?
— Por que diz que...
Calei-o quando parei de novo e o agarrei por uma das suas caras

lapelas. Ele era mais alto e mais corpulento, mas eu tinha o domínio
nesta conversa. Estava empurrando-o.

— Responda à porra da pergunta!
— Tudo bem, sim. Eu ia pagar. Mas como soube disso?
— Porque sou um advogado muito bom. Por que não me contou

naquele primeiro dia? Não percebe o quanto isso muda o caso?
— Minha mãe. Eu não queria que minha mãe soubesse que eu...

você sabe.
— Louis, vamos sentar.
Encaminhei-o para um dos compridos bancos junto à delegacia.

Havia espaço bastante e ninguém podia nos entreouvir. Sentei-me
no meio do banco e ele sentou-se à minha direita.

— Sua mãe nem mesmo esteve na sala quando falávamos sobre
o caso. Acho que nem sequer estava lá quando falamos sobre a
faculdade de direito.

— Mas Cecil estava, e ele conta tudo a ela.
Assenti e tomei nota mental para cortar Cecil Dobbs por

completo das questões do caso a partir de agora.
— OK, acho que entendo. Mas quanto tempo você ia deixar

passar sem me contar? Não vê como isso muda tudo?
— Não sou advogado.
— Louis, deixe-me contar a você um pouco sobre como a coisa

funciona. Você sabe o que sou? Sou um neutralizador. Meu trabalho



é neutralizar o caso da acusação. Pegar cada prova e descobrir um
meio de eliminá-la da disputa. Pense nisso como um daqueles
artistas de rua que você vê no calçadão na praia de Venice. Você
algum dia foi lá e viu o cara girando todos aqueles pratos em cima
daquelas varetinhas?

— Acho que sim. Faz muito tempo que não vou lá.
— Não importa. O cara tem as varetinhas, põe um prato em cada

uma e começa a girar o prato de modo que ele permanecerá
equilibrado e aprumado. Ele coloca um monte deles girando e vai de
prato a prato, de vareta em vareta, certificando-se de que tudo
esteja girando, se equilibrando e ficando lá. Entende?

— Sim. Entendo.
— Bem, este é o caso da acusação, Louis. Um monte de pratos

girando. E cada um daqueles pratos é uma prova contra você. Meu
trabalho é pegar cada prato, fazê-lo parar de girar e derrubá-lo ao
chão de modo que se quebre e não possa mais ser usado. Se o
prato azul contém o sangue da vítima nas suas mãos, então preciso
achar um meio de derrubá-lo. Se o prato amarelo tem uma faca com
suas digitais ensanguentadas nela, então mais uma vez preciso
derrubar o estúpido. Neutralizá-lo. Está me acompanhando?

— Estou. Eu...
— Bem, no meio desses pratos todos tem um grande. É a porra

de uma travessa, Louis, e se esse bebê cair, vai levar tudo com ele.
Cada prato. O caso todo cai por terra. Você sabe qual é essa
travessa, Louis?

Ele fez que não com a cabeça.
— A travessa grande é a vítima, a principal testemunha contra

você. Se pudermos derrubar essa travessa, então todo o espetáculo
está encerrado e o público vai embora.

Aguardei um momento para ver se ele ia reagir. Louis não disse
nada.

— Louis, por quase duas semanas você tem escondido de mim o
método pelo qual eu poderia derrubar essa travessa grande. E vem
a pergunta, por quê? Por que um cara com dinheiro à disposição,
um Rolex no pulso, um Porsche no estacionamento e um endereço
em Holmby Hills precisou usar um canivete para obter sexo de uma



mulher que, afinal, vende seu corpo? Quando se resume tudo a esta
pergunta, o caso começa a desmoronar, Louis, porque a resposta é
simples. O cara não o faria. O bom senso diz que não faria. E
quando você chega a essa conclusão, todos os pratos param de
girar. Você vê a armação, vê a cilada, e agora é o réu que começa a
parecer a vítima.

Olhei para ele, que assentiu.
— Sinto muito — disse Louis.
— Deveria sentir — retruquei. — O caso teria começado a se

desfazer duas semanas atrás e provavelmente não estaríamos
sentados aqui agora se você tivesse sido sincero comigo desde o
início.

Naquele momento percebi de onde realmente vinha minha raiva.
E não era porque Roulet se atrasava ou tivesse mentido, ou porque
Sam Scales me chamara de trambiqueiro dentro da lei. Era porque
eu via os honorários me escapulindo. Não haveria nenhum
julgamento neste caso, nenhum honorário de seis dígitos. Eu teria
sorte se ao menos mantivesse o sinal que recebera no início. O caso
chegaria ao final hoje, quando eu entrasse na promotoria e contasse
a Ted Minton o que sabia e o que tinha.

— Sinto muito — repetiu Roulet numa voz lamurienta. — Eu não
pretendia melar as coisas.

Eu agora estava olhando para o chão entre meus pés. Sem fitá-
lo, estendi o braço e pus minha mão no seu ombro.

— Desculpe ter gritado com você antes, Louis.
— O que vamos fazer agora?
— Tenho mais umas poucas perguntas a lhe fazer sobre aquela

noite e depois vou entrar naquele edifício lá, me encontrar com o
promotor e derrubar todos os pratos dele. Creio que na hora em que
sair de lá isto tudo pode estar acabado e você estará livre para
voltar a mostrar suas mansões para gente rica.

— Simples assim?
— Bem, formalmente ele pode querer ir à corte e pedir a um juiz

para arquivar o caso.
Roulet abriu a boca em choque.
— Sr. Haller, não posso começar a lhe contar como...



— Pode me chamar de Mickey. Desculpe por aquilo antes.
— Não tem problema. Obrigado. Que perguntas você quer fazer?
Pensei por um momento. Realmente não precisava de nada mais

para ir me encontrar com Minton. Eu estava trancado e carregado.
Tinha prova ambulante.

— O que o bilhete dizia? — perguntei.
— Que bilhete?
— Aquele que ela lhe deu no bar do Morgan’s.
— Oh, dizia apenas seu endereço e abaixo ela escreveu

“quatrocentos dólares”. E mais abaixo escreveu “chegar depois das
dez”.

— Muito ruim não termos esse bilhete. Mas acho que já temos o
suficiente.

Consultei meu relógio. Ainda tinha 15 minutos até o encontro,
mas já havia encerrado com Roulet.

— Pode ir agora, Louis. Ligarei para você quando tudo terminar.
— Tem certeza? Eu poderia esperar aqui, se quiser.
— Não sei quanto tempo irá levar. Vou ter que expor tudo isso

para ele, que provavelmente irá levar a seu chefe. Poderia ser
demorado.

— Tudo bem, acho que vou embora então. Mas você me ligará,
certo?

— Sim, ligarei. Provavelmente teremos que ir ver o juiz segunda
ou terça-feira, depois tudo estará acabado.

Ele estendeu a mão e apertei-a.
— Obrigado, Mick. Você é o melhor. Eu soube que tinha o melhor

advogado quando consegui você.
Observei-o caminhar de volta através da praça e passar entre as

duas cortes de justiça em direção ao estacionamento.
— É, sou o melhor — disse para mim mesmo.
Senti a presença de alguém, virei-me e vi um homem sentar-se

no banco perto de mim. Ele virou-se, olhou para mim e nos
reconhecemos ao mesmo tempo. Era Howard Kurlen, um detetive da
Divisão de Homicídios de Van Nuys. Tínhamos batido de frente em
alguns casos ao longo dos anos.



— Ora, ora, ora — disse Kurlen. — O orgulho da Ordem dos
Advogados da Califórnia. Você não está falando sozinho, está?

— Talvez.
— Isso poderia ser ruim para um advogado, caso se espalhasse.
— Não estou preocupado. Como está indo, detetive?
Kurlen estava desembrulhando um sanduíche que tirara de uma

sacola marrom.
— Dia atarefado. Almoço tardio.
Do invólucro surgiu um sanduíche de manteiga de amendoim.

Havia uma camada de alguma coisa além da manteiga de
amendoim, mas não era geleia. Não pude identificar a coisa. Olhei
meu relógio. Ainda tinha alguns minutos antes de entrar na fila para
os detectores de metal na entrada da corte, mas não estava certo se
queria passá-los com Kurlen e seu sanduíche de aspecto horrível.
Pensei em tocar no assunto do veredicto de Blake, esticando um
pouco o papo para o DPLA, mas Kurlen foi mais rápido do que eu.

— Como está indo o meu homem Jesus? — perguntou o
detetive.

Kurlen fora o detetive encarregado do caso Menendez. Tinha-o
encalacrado tão firmemente que Menendez não teve escolha senão
declarar-se culpado e esperar pelo melhor. Ainda continuava vivo.

— Não sei — respondi. — Nunca mais falei com Jesus.
— É, imagino que quando eles assumem a culpa e vão para o

interior do estado não têm muita utilidade para você. Nenhum
trabalho de apelação, nadinha.

Assenti. Todo tira olhava atravessado para advogados de defesa.
Era como se eles acreditassem que suas ações e investigações
estivessem além de questionamento ou reprovação. Não
acreditavam num sistema de justiça baseado em análise e
imparcialidade.

— Tal como você, imagino — eu disse. — É partir para o
próximo. Espero que seu dia atarefado signifique que está
trabalhando para me arranjar um novo cliente.

— Não vejo dessa maneira. Mas estava imaginando: você dorme
bem à noite?



— E sabe o que eu estava imaginando? Que diabo de sanduíche
é esse?

Ele mostrou o que restava do sanduíche.
— Manteiga de amendoim com sardinha. Um monte de boa

proteína para eu aguentar mais um dia caçando marginais. Falando
com eles, também. Mas você não respondeu à minha pergunta.

— Durmo muito bem, detetive. Sabe por quê? Porque represento
uma parte importante do sistema. Uma parte necessária... tal como
a sua parte. Quando alguém é acusado de um crime, surge a
oportunidade de testar o sistema. Se eles querem fazer isso, me
procuram. É tudo do que se trata. Quando você entende isso, não
tem dificuldade em dormir.

— Boa história. Quando você fecha os olhos espero que acredite
nisso.

— E quanto a você, detetive? Alguma vez você pôs a cabeça no
travesseiro e imaginou se não matou gente inocente?

— Não — disse ele rapidamente, com a boca cheia de sanduíche.
— Nunca aconteceu, nem irá.

— Deve ser ótimo ter tanta certeza.
— Um cara me disse uma vez que quando você chega ao fim de

sua estrada tem de olhar para a pilha de lenha da comunidade e
observar se acrescentou lenha a ela enquanto esteve lá ou se
apenas tirou dela. Bem, eu acrescento lenha à pilha, Haller. Durmo
bem à noite. Mas fico pensando sobre você e sua espécie. Vocês
advogados são todos tomadores da pilha de lenha.

— Obrigado pelo sermão. Manterei isso em mente da próxima
vez que cortar lenha.

— Você não gosta disso, então tenho uma piada para você. Qual
é a diferença entre um bagre e um advogado de defesa?

— Hum, não sei, detetive.
— Um é um sugador de restos de comida do fundo e o outro é

um peixe.
Ele riu ruidosamente. Levantei-me. Era hora de ir.
— Espero que você escove os dentes depois de comer uma coisa

dessas — falei. — Eu não gostaria de ser o seu parceiro se não o
fizesse.



Afastei-me, pensando acerca do que ele tinha dito sobre a pilha
de lenha e sobre o que Sam Scales dissera sobre eu ser um
trambiqueiro dentro da lei. Hoje eu estava ganhando porrada de
todos os lados.

— Obrigado pela dica — gritou Kurlen atrás de mim.



CATORZE

Ted Minton tinha arranjado para nós discutirmos o caso Roulet em
particular marcando nossa entrevista numa hora em que o
comissário da promotoria com quem dividia o espaço tivesse uma
audiência no tribunal. Minton encontrou-me na sala de espera e me
fez entrar. Ele não parecia ter mais que trinta anos, mas tinha uma
presença autoconfiante. Eu provavelmente o superava em dez anos
e cem julgamentos, embora ele não mostrasse nenhum sinal de
deferência ou respeito. Agia como se o encontro fosse uma
amolação que ele tivesse de aturar. Isso era ótimo. Era o habitual. E
punha mais gasolina no meu tanque.

Quando chegamos ao seu escritório pequeno e sem janelas,
ofereceu-me a cadeira do seu parceiro de escritório e fechou a
porta. Sentamos e nos entreolhamos. Deixei-o começar.

— Muito bem — disse ele. — Antes de mais nada queria
conhecê-lo. Sou meio novo aqui no Valley e não conheço muitos
membros da área da defesa. Sei que você é um daqueles caras que
cobre todo o condado, mas nunca cruzamos um com o outro antes.

— Talvez seja porque você não trabalhou em muitos casos de
delitos graves antes.

Ele sorriu e assentiu como se eu tivesse marcado algum tipo de
ponto.

— Poderia ser verdade — disse ele. — De qualquer modo, quero
lhe dizer: quando eu estava na faculdade de direito da Universidade
do Sul da Califórnia li um livro sobre seu pai e os casos dele. Creio
que chamava-se Haller pela defesa. Algo assim. Um sujeito
interessante e uma época interessante.

Assenti de volta e repliquei:



— Ele morreu antes que eu realmente o conhecesse, mas havia
uns poucos livros sobre ele, e li todos mais que umas poucas vezes.
É provavelmente a razão por que estou fazendo isto agora.

— Deve ter sido duro, só vir a conhecer seu pai através de livros.
Dei de ombros. Não achava que Minton e eu precisávamos

conhecer um ao outro tão bem, especialmente à luz do que eu
estava prestes a fazer com ele.

— Acho que acontece — concluiu ele.
— É.
Ele uniu as mãos num gesto de vamos-passar-aos-negócios.
— Muito bem, então estamos aqui para falar de Louis Roulet, não

é isso?
— Pronuncia-se Ru-lê.
— Ruuu-lê. Saquei. Então, vamos ver. Tenho algumas coisas para

você aqui.
Ele girou no assento para ficar de frente para sua mesa. Pegou

uma pasta fina, virou-se e a entregou a mim.
— Quero jogar limpo. Esta é a descoberta de última hora para

você. Sei que não tenho que dá-la até depois da citação, mas, que
diabo, vamos ser cordiais.

Pela minha experiência, quando promotores dizem que estão
jogando limpo e sendo cordiais, então é bom ficar de pé atrás.
Abanei-me com a pasta nas mãos e não cheguei a ler nada. A pasta
que Levin coletara para mim era pelo menos quatro vezes mais
grossa. Não estava emocionado porque Minton tinha tão pouco
material. Desconfiava que ele estava me escondendo o jogo. Muitos
promotores fazem você correr atrás da descoberta, tendo de solicitá-
la repetidamente, a ponto de irem para o tribunal e se queixarem ao
juiz quanto a isso. Mas Minton havia me passado casualmente pelo
menos parte dela. Ou ele tinha mais a aprender do que eu
imaginava acerca de acusações de delito grave ou havia alguma
espécie de jogada aqui.

— Isto é tudo? — perguntei.
— Tudo o que consegui.
Era sempre assim. Se o promotor não tivesse nada, então ele

podia protelar sua liberação para a defesa. Eu sabia por um fato —



já tendo sido casado com uma promotora — que não era fora do
comum um promotor dizer aos investigadores da polícia
empenhados num caso para não se apressarem em reunir toda a
papelada. Eles podiam então se voltar e dizer ao advogado de
defesa que queriam jogar limpo e não passavam praticamente nada.
As regras da descoberta eram com frequência chamadas pelos
profissionais da defesa de regras da desonestidade. Isto, é claro,
valendo para os dois lados. Descoberta era supostamente uma rua
de mão-dupla.

— E você vai a julgamento com isso?
Agitei a pasta como se dissesse que seu conteúdo era tão frágil

quanto o caso.
— Não estou preocupado com isso. Mas se você quiser falar

sobre alguma disposição, ouvirei.
— Não, nada de disposição nisso. Estamos indo pro pau. Vamos

abrir mão da preliminar e ir direto para o julgamento. Sem delongas.
— Ele não abriu mão muito rápido?
— Não. A gente obteve sessenta dias a partir da segunda-feira

para entrar com uma petição ou calar.
Minton franziu os lábios como se o que eu acabara de lhe contar

fosse apenas uma inconveniência e surpresa de pouca importância.
Era uma boa cobertura. Eu sabia que tinha desferido um golpe
certeiro.

— Bem, então acho que devíamos falar acerca de descoberta
unilateral. O que você tem para mim?

Ele havia abandonado o tom agradável.
— Ainda estou reunindo — respondi. — Mas terei tudo na citação

de segunda-feira. Mas a maior parte do que consegui já está
provavelmente nesta pasta que você me deu, não acha?

— É muito provável.
— O que você tem é que a suposta vítima é uma prostituta que

deu em cima do meu cliente, certo? E que ela continuou nessa linha
de trabalho após o alegado incidente, certo?

A boca de Minton se abriu um pouco e depois fechou-se, mas
isto era uma boa dica. Eu tinha lhe dado outra porrada firme. Mas
agora ele se recuperou rapidamente.



— Na verdade — disse ele —, estou ciente da ocupação dela.
Mas o que me surpreende é que você já esteja sabendo disso.
Espero que não tenha ficado fungando no cangote de minha vítima,
Sr. Haller.

— Pode me chamar de Mickey. E o que estou fazendo é o menor
dos seus problemas. É melhor dar uma boa olhada neste caso, Ted.
Sei que é novo em processos criminais e não quer dar vacilo com um
perdedor como este aqui. Especialmente depois do fiasco de Blake.
Mas este aqui é um cachorro e vai morder sua bunda.

— É mesmo? E como?
Olhei por trás de seus ombros para o computador sobre a mesa.
— Essa coisa passa DVDs?
Minton olhou para o computador. Parecia antigo.
— Deveria. O que conseguiu?
Percebi que lhe exibir o vídeo de vigilância do bar seria dar-lhe

uma revelação antecipada do maior trunfo que eu tinha, mas
confiava que, uma vez que o visse, não haveria citação na segunda-
feira e nenhum caso. Minha função era neutralizar o caso e tirar meu
cliente debaixo do peso do governo. Era assim que se fazia.

— Não juntei toda a minha descoberta, mas tenho isto —
respondi.

Passei a Minton o DVD que obtivera anteriormente de Levin. O
promotor o pôs no computador.

— Isto veio do bar no Morgan’s — contei-lhe enquanto ele
tentava fazê-lo passar. — Seus caras nunca foram lá, mas o meu foi.
Este vídeo é da noite do domingo do suposto ataque.

— E isto poderia ter sido editado.
— Poderia, mas não foi. Você pode verificar. Meu investigador

tem o original e direi a ele para disponibilizá-lo depois da citação.
Após algum tempo de esforço, Minton conseguiu colocar o DVD.

Ele observou em silêncio e mostrei o código de tempo e todos os
mesmos detalhes que Levin mostrara para mim, inclusive o Sr. X e
sua canhotice. Minton acelerou a imagem conforme instruí e depois
a colocou em câmera lenta para observar o momento em que Reggie
Campo abordou meu cliente no bar. O rosto dele se franziu em
concentração. Quando terminou, ele ejetou o DVD e o reteve.



— Posso ficar com este até obter o original?
— À vontade.
Minton pôs o DVD de volta em sua caixa e colocou-o sobre uma

pilha de pastas em sua mesa.
— Muito bem, o que mais? — perguntou.
Agora foi minha boca que se abriu.
— O que quer dizer com o que mais? Isso já não é o bastante?
— Bastante para o quê?
— Olhe, Ted, por que não paramos com essa conversa fiada?
— Por favor, faça isto.
— Do que estamos falando aqui? Esse vídeo arrasa com o caso.

Vamos esquecer esse negócio de citação e julgamento e entrar no
tribunal na próxima semana com uma moção conjunta para desistir.
Quero isto descartado, abrindo mão de tudo, Ted. Não voltar para
meu cliente se alguém aqui decidir mudar de ideia.

Minton sorriu e sacudiu a cabeça.
— Não se pode fazer isto, Mickey. Esta mulher sofreu graves

lesões corporais. Ela foi agredida por um animal e não vou desistir
de nada contra...

— Graves lesões? Ela esteve fazendo armações de novo toda a
semana. Você...

— Como sabe disso?
Sacudi a cabeça.
— Cara, estou tentando ajudar você aqui, salvá-lo de algum

embaraço, e tudo com que se preocupa é se ultrapassei algum limite
com a vítima. Bem, tenho novidades para você. Ela não é a vítima.
Não vê o que tem aqui? Se isto chegar a um júri e eles assistirem ao
DVD, todos os pratos caem, Ted. Seu caso está acabado e vai ter de
voltar aqui e explicar ao seu chefe Smithson por que não viu isto
chegando. Não conheço Smithson muito bem, mas sei de uma coisa
sobre ele. Não gosta de perder. E depois do que aconteceu ontem,
eu diria que ele se sente um pouco mais insistente a respeito disso.

— Prostitutas podem ser vítimas também. Mesmo amadoras.
Sacudi a cabeça. Decidi exibir meu trunfo.
— Ela armou para cima dele — revelei. — Sabia que tinha grana

e preparou uma armadilha. Ela quer processá-lo e faturar em cima



disso. Ou ela se autolesionou ou pediu ao namorado do bar, o
homem canhoto, para fazer isso. Nenhum júri do mundo vai comprar
o que você está vendendo. Sangue na mão ou impressões digitais
no canivete... foi tudo encenado depois que ele foi nocauteado.

Minton assentiu como se acompanhasse a lógica, mas então tirou
um ás da manga.

— Estou preocupado que você esteja tentando intimidar minha
vítima, mandando segui-la e perturbando-a.

— O quê?!
— Você conhece o regulamento. Deixe a vítima em paz ou iremos

nos queixar com um juiz.
Sacudi a cabeça e abri os braços.
— Está ouvindo alguma coisa do que estou dizendo aqui?
— Sim, ouvi tudo e isso não altera o rumo que estou tomando.

Mas tenho uma proposta para você, e só valerá até a citação de
segunda-feira. Depois disso, encerram-se as apostas. Seu cliente
assume seus riscos com um juiz e um júri. E não estou intimidado
por você ou pelos sessenta dias. Estarei pronto e à espera.

Senti-me como se estivesse debaixo d’água e tudo que eu disse
estivesse preso em bolhas carregadas pelo vento e indo embora.
Ninguém podia me ouvir corretamente. A seguir percebi que havia
alguma coisa que eu estava deixando escapar. Algo importante. Não
importava o quão inexperiente Minton fosse, ele não era nada bobo,
e eu havia erroneamente achado que ele estava agindo de modo
idiota. A promotoria do condado de Los Angeles recrutava alguns
dos melhores das melhores faculdades de direito. Ele já havia
mencionado a Universidade do Sul da Califórnia, e eu sabia que era
uma faculdade de direito que formava advogados de primeira. Era
apenas uma questão de experiência. Minton poderia carecer de
experiência, mas isso não significava que fosse curto de informação
jurídica. Percebi que deveria estar olhando para mim mesmo, não
para Minton, para compreender.

— O que estou deixando escapar aqui? — perguntei.
— Não sei — disse Minton. — Você é o maioral da defesa. O que

poderia estar deixando escapar?



Olhei para ele por um momento e em seguida eu soube. Havia
uma falha na descoberta. Havia alguma coisa nesta pasta fina que
não constava naquela grossa que Levin tinha coletado. Algo que
faria a acusação deixar passar o fato de que Reggie estava se
prostituindo. Minton até já me tinha dito: Prostitutas também podem
ser vítimas.

Eu queria parar tudo e examinar a pasta de descobertas da
acusação para comparar com tudo o que eu já sabia sobre o caso.
Mas não podia fazer isso agora, na frente dele.

— OK — falei. — Qual é sua proposta? Meu cliente não vai
aceitar, mas irei apresentá-la.

— Bem, ele vai pegar algum tempo de prisão. Isso é dado como
certo. Estamos dispostos a retirar tudo para uma agressão com arma
letal e tentativa de estupro. Iremos para o meio da pauta, que o
coloca mais ou menos na faixa de sete anos.

Assenti. Agressão com arma letal e tentativa de estupro. Uma
sentença de sete anos equivaleria na verdade a quatro anos. Não
era uma proposta ruim, mas só do ponto de vista de que Roulet
houvesse cometido o crime. Se ele era inocente, então nenhuma
proposta era aceitável.

Dei de ombros.
— Levarei isso a ele — eu disse.
— Lembre-se, é só até a citação. Portanto, se ele aceitar, é

melhor você me ligar bem cedo na segunda-feira.
— Certo.
Fechei minha maleta e me levantei para ir embora. Estava

pensando em como Roulet estaria aguardando um telefonema meu,
dizendo que o pesadelo estava encerrado. Em vez disso, eu estaria
lhe apresentando um acordo de sete anos.

Minton e eu trocamos um aperto de mão, eu disse que ligaria
para ele e a seguir saí. No corredor rumo à área de recepção parei
para ver Maggie McPherson.

— Hayley teve um sábado feliz — disse ela sobre nossa filha. —
Ela continua falando nisso. Disse que você também vai encontrá-la
neste fim de semana.

— É, se estiver tudo bem.



— Você está bem? Parece aturdido.
— Foi uma semana dura. Estou feliz por não ter nada agendado

amanhã. O que é melhor para Hayley? Sábado ou domingo?
— Tanto faz. Esteve reunido com Ted a respeito do caso Roulet?
— Sim. Aceitei a proposta dele.
Levantei a maleta para mostrar que estava levando comigo a

proposta de apelo da acusação.
— Agora vou ter que tentar vendê-la — acrescentei. — Vai ser

difícil. O cara diz que é inocente.
— Sempre achei que todos diziam isso.
— Não como este cara.
— Bem, boa sorte.
— Obrigado.
Seguimos caminhos opostos no corredor quando então me

lembrei de algo e gritei para ela:
— Ei, feliz Dia de São Patrício.
— Oh.
Ela deu meia-volta e veio em minha direção.
— Stacey vai ficar mais duas horas com Hayley e nossa patota

vai para o Four Green Fields depois do expediente. Gostaria de um
canecão de cerveja irlandesa?

O Four Green Fields era um pub irlandês não muito longe do
Centro Cívico. Era frequentado por advogados de ambos os lados da
barra do tribunal. Animosidades eram postas de lado sob o sabor de
uma Guinness em temperatura ambiente.

— Não sei — respondi. — Acho que tenho de subir a colina para
ver meu cliente. Mas nunca se sabe. De repente apareço lá.

— Bem, só fico até as oito e depois tenho de ir para liberar
Stacey.

— Tudo bem.
Nos despedimos de novo e saí do tribunal. O banco onde eu me

sentara com Roulet e depois com Kurlen estava vazio. Sentei-me,
abri a maleta e tirei a pasta de descoberta que Minton me dera.
Folheei relatórios dos quais já obtivera cópias por meio de Levin.
Parecia não haver nada novo até que deparei com um relatório de
análise comparativa de impressões digitais confirmando o que



tínhamos achado o tempo todo: as impressões digitais sangrentas
no canivete pertenciam ao meu cliente, Louis Roulet.

Ainda assim não era o bastante para justificar a conduta de
Minton. Continuei olhando e então descobri a razão no relatório de
análise da arma. O relatório que eu obtivera de Levin era
completamente diferente, como se proveniente de outro caso e de
outra arma. Enquanto o lia rapidamente, senti a transpiração
ensopar meu cabelo. Eu havia sido enrolado. Tinha me sentido
embaraçado na reunião com Minton e, pior ainda, lhe dera a dica
antecipada para meu trunfo. Ele tinha o DVD do Morgan’s e
dispunha de todo o tempo necessário para editá-lo para a corte.

Finalmente, fechei a pasta e peguei meu celular. Levin atendeu
depois de dois toques.

— Como está indo? — perguntou ele. — Bônus para todo
mundo?

— Não inteiramente. Sabe onde fica o escritório de Roulet?
— Sim, na Canon, em Beverly Hills. Consegui o endereço certo

na pasta.
— Encontre-me lá.
— Agora?
— Estarei lá em meia hora.
Apertei o botão, encerrando a chamada sem maiores discussões,

e depois liguei para Earl. Ele devia estar com os fones do iPod nos
ouvidos, porque só atendeu ao sétimo toque.

— Venha me buscar — falei. — Vamos subir a colina.
Fechei o celular e levantei-me do banco. Caminhando em direção

à abertura entre os dois tribunais e o local onde Earl me pegaria,
fiquei furioso. Com Roulet, com Levin, e principalmente comigo
mesmo. Mas também estava ciente do lado positivo disso. A única
certeza agora era que o caso classe A — e o pagamento classe A
que viria com ele — estava de pé. O caso se manteria em
julgamento, a não ser que Roulet aceitasse a proposta da acusação.
E eu achava que as chances eram as mesmas do que nevar em Los
Angeles. Poderia acontecer, mas eu só acreditaria se visse com meus
próprios olhos.



QUINZE

Quando os ricos em Beverly Hills queriam esbanjar pequenas
fortunas em roupas e joias, eles iam até Rodeo Drive. Quando
queriam esbanjar fortunas maiores em casas e condomínios,
caminhavam alguns quarteirões até Canon Drive, onde as
imobiliárias de alta classe se situavam, as fotografias dos seus
imóveis de milhões de dólares apresentadas no showroom em
ornamentadas molduras douradas, como se fossem Picassos e Van
Goghs. Foi onde encontrei a Windsor Residential Estates e Louis
Roulet na tarde de quinta-feira.

Na hora em que cheguei lá, Raul Levin já estava à espera — e
quero dizer à espera mesmo. Ele tinha sido mantido no showroom
com uma garrafa de água mineral enquanto Louis trabalhava ao
telefone no seu escritório privativo. A recepcionista, uma loura
exageradamente bronzeada com um corte de cabelo que pendia de
um lado de seu rosto como uma foice, me disse que só demoraria
mais alguns minutos e então ambos poderíamos entrar. Assenti e me
afastei da mesa.

— Quer me contar o que está acontecendo? — perguntou Levin.
— Você vai saber, quando estivermos lá com ele.
O showroom era alinhado dos dois lados com arames de aço que

corriam do teto ao chão e nos quais estavam presas molduras de 20
x 25 cm contendo as fotos e descrições das propriedades postas à
venda. Agindo como se estivesse examinando a fileira de casas que
eu não poderia comprar nem em cem anos, fui andando na direção
do corredor ao fundo que levava aos escritórios. Quando cheguei lá,
notei uma porta aberta e ouvi a voz de Louis Roulet. Soava como se
estivesse combinando mostrar uma mansão em Mulholland Drive a
uma cliente que disse, do outro lado da linha, querer manter seu



nome em sigilo. Olhei para Levin, que ainda estava na frente do
showroom.

— Isso é uma babaquice — murmurei e fiz sinal para ele.
Desci o corredor e entrei no suntuoso escritório de Roulet. Havia

a inevitável mesa abarrotada de papéis e catálogos. Mas Roulet não
estava nela. Estava numa área de sentar à direita da escrivaninha,
esparramado num sofá com um cigarro numa das mãos e o telefone
na outra. Pareceu chocado ao me ver e pensei que talvez a
recepcionista não lhe tivesse avisado que havia visitantes.

Levin entrou no escritório atrás de mim, seguido pela
recepcionista, o cabelo em forma de foice balançando para um lado
e outro enquanto tentava emparelhar conosco. Fiquei com medo que
a foice pudesse decepar o seu nariz.

— Sr. Roulet, desculpe, mas estes homens simplesmente foram
entrando.

— Lisa, preciso desligar — disse Roulet ao telefone. — Ligarei de
volta para você.

Ele pôs o fone no gancho sobre a mesinha de centro com tampo
de vidro.

— Está tudo bem, Robin — disse ele. — Pode ir agora.
Roulet fez um gesto de dispensa com as costas da mão. Robin

olhou para mim como se eu fosse o trigo que ela queria cortar com
aquela lâmina loura e a seguir deixou a sala. Fechei a porta e olhei
de volta para Roulet.

— O que aconteceu? — disse ele. — Está encerrado?
— Não por um bom tempo — falei.
Eu estava com a pasta de descobertas da acusação. O relatório

da arma estava na frente e no centro. Adiantei-me e joguei a pasta
sobre a mesinha de centro.

— Só fui bem-sucedido em ficar embaraçado diante da
promotoria. O caso contra você continua e provavelmente vamos ter
que ir a júri.

O rosto de Roulet caiu.
— Não entendo — replicou. — Você disse que ia mostrar àquele

babaca como a banda toca.



— Acontece que o único que não sabia tocar lá era eu. Porque,
mais uma vez, você não se nivelou comigo. — Depois, virando-me
para Levin, completei: — E porque você nos botou numa arapuca.

Roulet abriu a pasta. Na primeira página havia a foto colorida de
um canivete com sangue no seu cabo preto e na ponta da lâmina.
Não era o mesmo canivete que foi xerocado nos registros que Levin
obtivera de suas fontes na polícia e que ele nos mostrara na reunião
no escritório de Dobbs, no primeiro dia do caso.

— Que diabo é isso? — disse Levin, examinando a foto.
— É um canivete. O autêntico, aquele que Roulet levava quando

foi ao apartamento de Reggie Campo. Aquele com o sangue dela e
as iniciais dele.

Levin sentou-se no sofá do lado oposto de Roulet. Continuei de
pé e ambos olharam para mim. Comecei com Levin.

— Fui ver o promotor disposto a chutar-lhe o rabo e ele é que
acabou chutando o meu com isso. Quem é sua fonte, Raul? Porque
ela lhe deu uma carta marcada.

— Espere aí, espere aí. Isso não...
— Não, espere aí você. O relatório que você conseguiu, sendo

não rastreável, era falso. Foi colocado lá para nos ferrar, nos
enganar, e funcionou perfeitamente, porque fiquei me exibindo lá
achando que não perderia o dia e simplesmente dei a ele o DVD do
Morgan’s. Saí de lá como se isso fosse bater o martelo. Só que não
bateu, merda!

— Foi o mensageiro — disse Levin.
— O quê?
— O mensageiro. O cara que transporta os relatórios entre a

delegacia de polícia e a promotoria. Eu digo a ele em que casos
estou interessado e ele tira cópias para mim.

— Bem, eles o enrabaram e funcionou perfeitamente. É melhor
você ligar para este mensageiro e dizer que, se ele precisar de um
bom advogado de defesa, não estou disponível.

Percebi que estava andando para lá e para cá diante deles
sentados no sofá, mas não parei.

— E você — dirigi-me a Roulet. — Agora que tenho o autêntico
relatório da arma, descubro não só que o canivete foi feito por



encomenda como também é rastreável diretamente a você porque
tem a porra das suas iniciais nele! Você mentiu de novo!

— Eu não menti! — gritou Roulet de volta. — Tentei lhe dizer.
Disse que não era meu canivete. Disse duas vezes, mas ninguém me
ouviu.

— Então você devia ter esclarecido o que queria dizer.
Simplesmente dizer que não era o seu canivete foi como dizer que
você era inocente. Deveria ter dito: “Ei, Mick, poderia haver um
problema com o canivete porque eu tinha um, mas não é esse que
está na foto.” O que você pensou, que isso simplesmente não seria
notado?

— Por favor, baixe a voz — protestou Roulet. — Pode haver
clientes lá fora.

— Não estou nem aí. Fodam-se os seus clientes! Lá para onde
está indo não vai mais precisar de clientes. Não vê que este canivete
derruba tudo que conseguimos? Você levou uma arma de
assassinato para um encontro com uma prostituta. O canivete não
foi plantado. Ele era seu. E isso significa que não temos mais a
armação. Como iremos alegar que ela armou para cima de você
quando o promotor pode provar que estava de posse deste canivete
ao cruzar a porta?

Ele não respondeu, mas não lhe dei tempo bastante para isso.
— Você fez isso e eles o pegaram — continuei, apontando para

ele. — Não é de admirar que eles não se incomodassem com
qualquer investigação de acompanhamento no bar. Nenhum
acompanhamento era necessário quando conseguiram o seu
canivete e suas impressões digitais no sangue que está nele.

— Eu não fiz isso! É uma armação. Estou LHE DIZENDO! Foi...
— Quem está gritando agora? Olhe, não me importo com o que

está me dizendo. Não posso lidar com um cliente que não se nivela,
que não vê a vantagem em dizer ao próprio advogado o que está
acontecendo. Assim, a promotoria lhe fez uma proposta e acho que
seria melhor aceitá-la.

Roulet sentou-se ereto e pegou o maço de cigarros na mesa.
Tirou um cigarro e o acendeu na ponta daquele que já estava
terminando.



— Não vou me declarar culpado por algo que não fiz — disse ele,
sua voz de súbito calma depois de uma profunda tragada.

— Sete anos. Você estará fora em quatro. Tem até a hora da
corte na segunda-feira e depois já era. Pense a respeito e depois me
diga se quer fazer isso.

— Não vou aceitar. Não fiz nada disso, e se você não quiser levar
o caso para julgamento, então encontrarei alguém que o faça.

Levin estava segurando a pasta de descoberta. Estendi o braço e
a tomei rudemente das suas mãos, de modo que pudesse ler direto
do relatório da arma.

— Você não fez isso? — eu disse para Roulet. — OK, se não o
fez, se importaria em me dizer por que foi ver esta prostituta com
um canivete Black Ninja feito de encomenda com uma lâmina de 12
centímetros, completa, com suas iniciais gravadas não uma, mas
duas vezes em ambos os lados da lâmina?

Tendo acabado de ler o relatório, joguei-o de volta para Levin.
Ele passou por suas mãos e bateu contra seu peito.

— Porque sempre andei com ele!
A força da resposta de Roulet silenciou a sala. Medi passos mais

uma vez, olhando para ele.
— Você sempre andou com ele — falei, não como uma pergunta.
— Isso mesmo. Sou um corretor de imóveis. Dirijo automóveis

caros. Uso joias caras. E com frequência me encontro com estranhos
sozinho em casas vazias.

Mais uma vez ele me deu uma pausa. Por mais irado que eu
estivesse, ainda conhecia um lampejo quando via um. Levin inclinou-
se à frente e olhou para Roulet e depois para mim. Ele viu o lampejo
também.

— Do que está falando? — repliquei. — Você vende casas para
pessoas ricas.

— Como se vai saber se são ricas, quando elas telefonam e
dizem que querem ver uma casa?

Abri os braços, confuso.
— Você deve ter algum tipo de sistema para checá-las, certo?
— Claro, podemos passar um relatório de crédito e podemos

pedir referências. Mas ainda assim isto perde para o que eles nos



oferecem e esse tipo de gente não gosta de esperar. Quando
cismam de ver uma propriedade, querem vê-la imediatamente. Há
um monte de corretores na área. Se você não agir com rapidez,
haverá mais alguém que o fará.

Assenti. O lampejo estava ficando mais brilhante. Poderia haver
alguma coisa aqui com que eu pudesse trabalhar.

— Aconteceram assassinatos, sabia? — disse Roulet. — Ao longo
dos anos. Todo corretor sabe que existe perigo quando se vai a um
desses lugares sozinho. Durante um tempo houve um cara por aí
que chamavam de Estuprador Imobiliário. Ele atacava e roubava
mulheres em casas vazias. Minha mãe...

Ele não terminou. Esperei. Nada.
— O que houve com sua mãe?
Roulet hesitou antes de responder.
— Ela estava mostrando uma propriedade em Bel-Air. Estava

sozinha e pensava estar a salvo porque era Bel-Air. O homem a
estuprou e a deixou amarrada. Como ela não voltou para o
escritório, fui até a casa e a encontrei.

Os olhos de Roulet estavam fixados na lembrança.
— Há quanto tempo foi isso? — perguntei.
— Faz uns quatro anos. Ela parou de vender depois disso. Só fica

no escritório e nunca mais mostrou outro imóvel. Eu fazia a venda. E
foi quando e por que arranjei o canivete. Eu o tinha há quatro anos
e o carregava para toda parte, exceto nos aviões. Estava no meu
bolso quando fui àquele apartamento. Não pensava a respeito.

Deixei-me cair na cadeira da mesa em frente ao sofá. Minha
mente trabalhava. Tentava ver como isso poderia funcionar. Era
ainda uma defesa que confiava na coincidência. Roulet foi enrolado
por Campo e a armação foi ajudada coincidentemente quando ela
encontrou o canivete com ele após nocauteá-lo. Poderia funcionar.

— Sua mãe deu parte à polícia? Houve uma investigação?
Roulet sacudiu a cabeça enquanto amassava seu cigarro no

cinzeiro.
— Não, ela ficou muito embaraçada. Tinha medo que pudesse

sair nos jornais.
— Quem mais sabe disso? — perguntei.



— Hã... eu... e Cecil, tenho certeza de que ele sabe.
Provavelmente ninguém mais. Você não pode usar isso. Ela iria...

— Não vou usar sem a permissão dela — repliquei. — Mas
poderia ser importante. Terei que falar com ela a respeito.

— Não, não quero que você...
— Sua vida e sua profissão estão em jogo aqui, Louis. Você vai

para a prisão se não fizer isso. Não se preocupe com sua mãe. Uma
mãe sempre fará o que tem de fazer para proteger o filho.

Roulet baixou a vista e sacudiu a cabeça.
— Não sei... — disse.
Expirei, tentando liberar toda a minha tensão. O desastre podia

ter sido evitado.
— Só sei de uma coisa — concluí. — Vou voltar à promotoria e

recusar o acordo. Iremos a julgamento e assumiremos nossos riscos.



DEZESSEIS

Os golpes continuavam chegando. Eu só cuidaria do caso da
acusação depois que deixasse Earl no estacionamento onde ele
guardava seu carro a cada manhã e eu dirigisse o Lincoln de volta a
Van Nuys e ao Four Green Fields. Era um bar badalado no Victory
Boulevard — talvez fosse por isso que os advogados gostavam do
lugar — com o balcão do bar correndo do lado esquerdo e uma
fileira de cabines de madeira à direita. Estava lotado como só um bar
irlandês estaria na noite do Dia de São Patrício. Meu palpite era de
que havia ainda mais gente que nos anos anteriores devido ao fato
de que o feriado dos bebedores caiu na quinta-feira e muitos
farristas estavam enforcando a sexta para curtir um longo fim de
semana. Eu havia me certificado de que minha agenda estivesse
vaga na sexta, pois sempre folgava no dia seguinte ao de São
Patrício.

Enquanto começava a abrir caminho entre a massa à procura de
Maggie McPherson, a solicitada “Danny Boy” começou a tocar
ruidosamente da vitrola automática nos fundos. Mas era uma versão
punk rock do início dos anos 1980 e sua batida impulsiva obliterava
qualquer chance que eu tivesse de ouvir alguma coisa. Foi então que
notei rostos familiares, disse olá e perguntei se tinham visto minha
ex-mulher. Os pequenos retalhos de conversa que entreouvia
pareciam ser todos sobre Robert Blake e o atordoante veredicto
proferido na véspera.

Esbarrei com Robert Gillen na multidão. O videoperador pôs a
mão no bolso, tirou quatro notas estalantes de cem dólares e me
entregou. As notas eram provavelmente quatro das dez originais que
eu lhe pagara duas semanas antes no tribunal de Van Nuys,
enquanto tentava impressionar Cecil Dobbs com minhas habilidades



de manipulação da mídia. Eu já tinha posto os mil dólares na conta
de Roulet. Os quatrocentos eram lucro.

— Imaginei que o encontraria por aqui — gritou ele no meu
ouvido.

— Obrigado, Sticks — respondi. — Irei direto pagar minha conta
no bar.

Ele riu. Olhei para a multidão atrás dele procurando minha ex-
mulher.

— Até mais ver, meu chapa — disse ele.
Ele deu um tapinha no meu ombro enquanto eu me espremia

para passar por ele e abria caminho. Finalmente achei Maggie na
última cabine nos fundos. Estava repleta com seis mulheres, todas
promotoras ou secretárias do escritório de Van Nuys. A maioria eu
conhecia pelo menos de passagem, mas a cena era esquisita, pois
tive que ficar de pé e gritar acima do ruído da música e da multidão.
Além do fato de elas serem promotoras e me enxergarem como
tendo parte com o demônio. Elas tinham dois baldes de cerveja
Guinness sobre a mesa e um ainda estava cheio. Porém minhas
chances de atravessar a multidão até o balcão para pegar um copo
eram mínimas. Maggie notou meu apuro e ofereceu-se para partilhar
seu copo comigo.

— Está tudo bem — gritou ela. — Já misturamos saliva antes.
Sorri e sabia que os dois baldes na mesa não tinham sido os dois

primeiros. Tomei um gole prolongado e achei bom. A Guinness
sempre me reanimava.

Maggie estava no meio do lado esquerdo da cabine entre duas
jovens promotoras que eu sabia serem suas protegidas. Na divisão
de Van Nuys, muitas das mulheres mais jovens gravitavam em torno
de minha ex-mulher porque o homem que chefiava, Smithson,
rodeava-se de promotores como Minton.

Ainda de pé ao lado da cabine, ergui o copo para brindá-la, mas
Maggie não pôde retribuir porque eu estava usando o copo dela.
Então esticou o braço e ergueu o balde.

— À nossa!
Ela não chegou ao ponto de beber do balde. Depositou-o na

mesa e sussurrou para a mulher do lado externo da cabine. Ela se



levantou e deixou Maggie sair. Minha ex-mulher levantou-se, beijou-
me na face e disse:

— É sempre mais fácil para uma dama obter um copo nessas
situações.

— Especialmente damas bonitas — comentei.
Ela me lançou um daqueles seus olhares e virou-se para a

multidão que se aglomerava entre nós e o balcão. Ela assobiou com
estridência e chamou a atenção de um dos rapazes irlandeses de
puro-sangue que trabalhavam nas chopeiras e podiam esboçar uma
harpa, um anjo ou uma mulher nua na espuma acumulada na borda
do copo.

— Preciso de um canecão — gritou ela.
O atendente teve que ler seus lábios. E como uma adolescente

sendo passada por cima das cabeças da multidão num show do
Pearl Jam, um copo limpo fez seu caminho até nós passando de mão
em mão. Ela o encheu do balde mais novo sobre a mesa da cabine e
fizemos tintim.

— Então — disse ela —, está se sentindo um pouco melhor do
que quando o vi hoje?

Assenti.
— Um pouco.
— Minton enrolou você?
Assenti de novo.
— Ele e os tiras.
— Com aquele tal de Corliss? Eu lhes disse que ele era cheio de

merda. Todos eles são.
Não respondi e tentei agir como se o que ela acabara de dizer

não fosse novidade para mim e que Corliss era um nome que eu já
conhecesse. Tomei um longo e demorado gole do meu copo.

— Acho que eu não deveria ter dito isso — continuou ela. — Mas
minha opinião não importa. Se Minton é tolo o bastante para usá-lo,
então você vai cortar a cabeça do cara, tenho certeza.

Imaginei que ela estivesse falando de uma testemunha. Mas não
tinha visto nada em minha revisão da pasta de descoberta que
mencionasse uma testemunha chamada Corliss. O fato de ser uma
testemunha na qual ela não confiava levou-me a acreditar que



Corliss fosse um dedo-duro. Mais provavelmente um dedo-duro de
prisão.

— Como soube sobre ele? — perguntei finalmente. — Minton lhe
falou a respeito dele?

— Não, eu é que o mandei para Minton. Não importa o que eu
pense sobre o que ele disse, era meu dever enviá-lo para o
promotor certo e coube a Minton avaliá-lo.

— O que quero dizer é: por que ele a procurou?
Ela franziu o cenho para mim porque a resposta era óbvia

demais.
— Porque cuidei da primeira aparição. Ele estava lá no cercado.

Pensou que o caso ainda era meu.
Agora entendi. Corliss era um C. Roulet foi tirado da ordem

alfabética e chamado primeiro. Corliss devia ter estado no grupo de
reclusos levados ao tribunal com Roulet. Ele nos vira argumentando
sobre a fiança de Louis. Ele então pensou que ela ainda estava no
caso. Devia ter feito uma ligação de deduragem para ela.

— Quando ele ligou para você? — perguntei.
— Estou lhe contando demais, Haller. Eu não...
— Apenas me diga quando ele ligou. Aquela audiência foi numa

segunda-feira, portanto foi mais tarde naquele dia?
O caso não chamou muita atenção dos jornais nem da TV. Então

fiquei curioso sobre onde Corliss obtivera a informação que queria
negociar com os promotores. Tive de presumir que não veio de
Roulet. Eu estava inteiramente certo de tê-lo assustado para ficar
calado. Sem um ponto de informação da mídia, Corliss teria ficado
com a informação coletada no tribunal quando as acusações foram
lidas e Maggie e eu discutimos a fiança.

Era suficiente, me dei conta. Maggie tinha sido específica em
detalhar as lesões sofridas por Regina Campo enquanto tentava
impressionar o juiz a manter Roulet detido e sem fiança. Se Corliss
tivesse estado no tribunal, teria tido acesso a todos os detalhes de
que necessitaria para fabricar uma confissão de cadeia do meu
cliente. Acrescente a isso sua proximidade com Roulet e nasce então
a deduragem prisional.



— Sim, ele me ligou mais tarde na segunda — respondeu Maggie
por fim.

— Então por que você achou que ele estava cheio de merda? Ele
já fez isso antes, não fez? O cara é um dedo-duro profissional,
certo?

Eu estava jogando a isca e ela sabia disso. Balançou a cabeça.
— Estou certa de que você descobrirá tudo que precisa saber

durante a investigação. Não podemos simplesmente tomar cerveja
numa boa aqui? Tenho que ir embora dentro de uma hora.

Assenti, mas queria saber mais.
— Deixe disso. Você provavelmente já tomou cerveja suficiente

para um Dia de São Patrício. Que tal sairmos daqui e procurar
alguma coisa para comer?

— Por quê? Para você continuar a me fazer perguntas a respeito
do seu caso?

— Não, para que possamos falar sobre a nossa filha.
Seus olhos se estreitaram.
— Alguma coisa errada? — perguntou Maggie.
— Não que eu saiba. Mas quero conversar com você sobre ela.
— Vai me levar para jantar onde?
Mencionei um caro restaurante italiano no Ventura Boulevard em

Sherman Oaks e os olhos dela se aqueceram. Era um lugar onde
fomos comemorar aniversários e a gravidez dela. Nosso
apartamento, que ela ainda tinha, ficava a poucos quarteirões, na
Dickens.

— Acha que podemos comer lá em uma hora? — perguntou ela.
— Se sairmos agora e fizermos os pedidos rápido.
— Tem razão. Deixe-me apenas dar alguns tchaus.
— Eu dirijo.
E foi uma boa coisa eu dirigir, porque ela estava meio de

pilequinho. Tivemos que caminhar devagar até o Lincoln e depois a
ajudei a entrar.

Tomei Van Nuys sul para o Ventura. Após alguns momentos
Maggie procurou debaixo de suas pernas e puxou um CD sobre o
qual estivera desconfortavelmente sentada. Era de Earl. Um dos CDs
que ele ouvia no estéreo do carro quando eu estava no tribunal. Isso



poupava a bateria do seu iPod. O CD era de um cantor pornográfico
do sul chamado Ludacris.

— Não admira que eu estivesse tão desconfortável — disse ela.
— É isso que você anda ouvindo enquanto dirige de um tribunal
para outro?

— Na verdade, não. É de Earl, que tem sido meu chofer
ultimamente. Ludacris não faz mesmo o meu gosto. Sou mais para
um cara da velha escola. Tupac e Dre, gente assim.

Ela riu porque achou que eu estava brincando. Poucos minutos
depois, descemos a estreita alameda que levava à porta do
restaurante. Um manobrista pegou o carro e entramos. A
recepcionista nos reconheceu e agiu como se fizesse apenas duas
semanas desde a última vez em que estivemos ali. Na verdade,
provavelmente ambos fôramos lá recentemente, só que com
parceiros diferentes.

Pedi uma garrafa de Singe Shiraz e escolhemos pratos de massa
sem olhar para o cardápio. Dispensamos saladas e antepastos e pedi
ao garçom para apressar a refeição. Depois que ele se foi, consultei
o relógio e vi que ainda tínhamos quarenta minutos. Tempo de
sobra.

A Guinness estava fazendo efeito sobre Maggie. Ela sorria de
uma maneira meio fragmentada que me dizia que estava bêbada.
Lindamente bêbada. Ela nunca ficava má sob o efeito de um porre.
Sempre se tornava mais doce. Foi provavelmente assim que
acabamos tendo uma filha.

— Talvez você devesse evitar o vinho — avisei a ela. — Ou terá
dor de cabeça amanhã.

— Não se preocupe comigo. Beberei o que quiser e evitarei o que
quiser.

Ela sorriu para mim e retribuí.
— E então, como vai você, Haller? Quero dizer, de verdade.
— Ótimo. E você? Quero dizer, de verdade.
— Melhor do que nunca. Está separado de Lorna agora?
— Sim, somos até amigos.
— E o que somos nós?
— Não sei. Às vezes adversários, acho.



Ela sacudiu a cabeça.
— Não podemos ser adversários se não podemos permanecer no

mesmo caso juntos. Além disso, estou sempre cuidando de você.
Como com aquele escroto do Corliss.

— Obrigado por tentar, mas mesmo assim ele causou o estrago.
— Simplesmente não tenho nenhum respeito por um promotor

que usaria um alcaguete de prisão, mesmo que seu cliente seja um
escroto ainda maior.

— Ele não contou exatamente o que Corliss disse que meu
cliente disse.

— Do que está falando?
— Ele só me disse que tinha um dedo-duro. Não revelou o que

ele contou.
— Isso não é justo.
— Foi o que eu disse. É uma questão de descoberta, mas só

teremos um juiz designado depois da citação de segunda-feira.
Portanto, ainda não há ninguém a quem eu realmente possa me
queixar. E Minton sabe disso. É como você me avisou. Ele não joga
limpo.

Suas faces enrubesceram. Eu tinha premido os botões certos e
ela estava furiosa. Para Maggie, vencer limpamente era o único meio
de vencer. Por isso é que ela era uma boa promotora.

Estávamos sentados ao final de um jirau que corria ao longo da
parede dos fundos do restaurante, em ambos os lados de um canto.
Maggie inclinou-se tanto em minha direção que quase batemos de
cabeça. Ela riu, mas depois tentou de novo. Falou em voz baixa.

— Ele disse que perguntou ao seu cliente por que ele estava
naquela fria e que seu cliente respondeu: “Por dar a uma puta
exatamente o que ela merecia.” Ele disse que seu cliente revelou
que lhe deu um soco tão logo ela abriu a porta.

Ela se recostou e eu poderia dizer que se moveu rápido demais,
quase causando um desfalecer de vertigem.

— Você está bem?
— Sim, mas podemos mudar de assunto? Não quero mais falar

sobre trabalho. Há gente escrota demais e isto é muito frustrante.
— Claro.



Foi então que o garçom chegou com nosso vinho e nosso jantar
ao mesmo tempo. O vinho estava bom e a comida parecia caseira.
Começamos a comer em silêncio. Então Maggie me atingiu de modo
totalmente inesperado.

— Você não sabia nada sobre Corliss, sabia? Não até que eu
abrisse minha boca grande.

— Eu sabia que Minton estava escondendo alguma coisa. Pensei
que fosse uma prisão...

— Besteira. Você me embebedou para descobrir o que eu sabia.
— Epa, acho que você já estava bêbada quando a peguei esta

noite.
Ela pairava com seu garfo sobre o prato, uma comprida fieira de

linguine com molho pesto pendendo dele. Ela então apontou o garfo
para mim.

— Ponto para você. E quanto à nossa filha?
Eu não esperava que ela se lembrasse disso. Dei de ombros.
— Achei que o que você disse na semana passada está certo. Ela

precisa mais do pai em sua vida.
— E?
— E quero representar um papel maior. Gosto de observá-la.

Como quando a levei ao cinema no sábado. Fiquei meio sentado de
lado de modo que pude observá-la vendo o filme. Observar seus
olhos, entende?

— Bem-vindo ao clube.
— Então eu não sei. Estava pensando que podíamos talvez

montar um esquema, sabe? Fazer algo regular. Ela poderia até
passar a noite às vezes... isto é, se ela quisesse.

— Tem certeza de tudo isso? É novidade, partindo de você.
— É porque não sabia disso antes. Quando era pequena e eu não

podia realmente me comunicar com ela, ficava meio perdido. Sentia-
me desajeitado. Agora, não. Gosto de falar com ela. Estar com ela.
Aprendo mais com ela do que ela comigo, com certeza.

De repente senti a mão dela na minha perna debaixo da mesa.
— Isso é ótimo — disse ela. — Estou muito feliz em ouvi-lo dizer

isso. Mas vamos devagar. Você não esteve muito por perto por mais



de quatro anos e não vou deixá-la construir suas esperanças só para
você desaparecer se lhe der na telha.

— Entendo. Podemos assumir isto como você quiser. Só estou lhe
dizendo que vou estar presente. Prometo.

Ela sorriu, querendo acreditar. E fiz a mesma promessa que
acabara de fazer para mim mesmo.

— Bem, ótimo — disse ela. — Estou realmente contente que
você queira fazer isso. Vamos ter uma agenda, estabelecer algumas
datas e ver no que vai dar.

Ela retirou sua mão e continuamos comendo em silêncio até que
ambos tínhamos quase terminado. Então Maggie me surpreendeu
mais uma vez.

— Não creio que possa dirigir meu carro esta noite — disse ela.
Assenti.
— Eu estava pensando a mesma coisa.
— Você parece bem. Só bebeu uns dois copos e...
— Não, eu estava pensando a mesma coisa em relação a você.

Mas não se preocupe. Levarei você para casa.
— Obrigada.
Ela então estendeu a mão sobre a mesa e segurou meu pulso.
— E pela manhã me levará de volta para buscar meu carro?
Ela sorriu docemente para mim. Olhei para ela, tentando ler esta

mulher que tinha me dito para cair fora quatro anos antes. A mulher
em quem eu nunca fora capaz de dar um jeito ou superar, cuja
rejeição me jogou num relacionamento que eu sabia desde o início
que não iria longe.

— Claro — falei. — Levarei você.



DEZESSETE

Sexta-feira, 18 de março

Pela manhã acordei e encontrei minha filha de oito anos dormindo
entre mim e minha ex-mulher. A luz vazava de uma janela de
catedral no alto da parede. Na época em que morei aqui aquela
janela sempre me incomodara porque deixava entrar luz demais no
começo das manhãs. Olhando para o padrão que ela lançava sobre o
teto inclinado, revisei o que havia acontecido na noite anterior e
lembrei-me de que tinha bebido três-quartos da garrafa de vinho no
restaurante. Lembrei-me de ter levado Maggie em casa e entrado
para ver que nossa filha já caíra no sono — na sua própria cama.

Depois que a babá tinha sido liberada, Maggie abriu outra garrafa
de vinho. Quando a esvaziamos, ela pegou-me pela mão e levou-me
para o quarto que partilháramos por quatro anos, mas não em
quatro anos. O que me incomodava agora era que minha memória
havia absorvido todo o vinho e não podia me lembrar se tinha sido
um triunfante retorno ao quarto ou um fracasso. Também não
recordava as palavras que foram ditas, que promessas tinham
possivelmente sido feitas.

— Isto não é justo para ela.
Virei a cabeça sobre o travesseiro. Maggie estava desperta.

Olhava para o rosto angelical de nossa filha adormecida.
— O que não é justo?
— Ela acordar e descobrir você aqui. Ela poderia elevar suas

esperanças ou simplesmente ter a ideia errada.
— Como ela chegou aqui?
— Eu a carreguei. Estava tendo um pesadelo.
— Com que frequência ela tem pesadelos?



— Em geral, quando dorme sozinha. No quarto dela.
— Então ela sempre dorme aqui?
Algo no meu tom de voz a incomodou.
— Não comece. Você não faz ideia do que é criar uma criança

sozinha.
— Eu sei. Não estou dizendo nada. Então, o que você quer que

eu faça? Sair antes que ela acorde? Eu poderia me vestir e agir
como se estivesse apenas chegando para buscar você e levá-la para
pegar seu carro.

— Não sei. Vista-se por enquanto. Tente não acordá-la.
Deslizei para fora da cama, peguei minhas roupas e fui até o

corredor para o banheiro de hóspedes. Fiquei confuso pelo modo
como o comportamento de Maggie em relação a mim mudara da
noite para o dia. Álcool, concluí. Ou talvez alguma coisa que fiz ou
disse depois que voltamos para o apartamento. Vesti-me
rapidamente, desci o corredor de volta ao quarto e dei uma olhada.

Hayley ainda dormia. Com os braços espalhados através de dois
travesseiros ela parecia um anjo com asas. Maggie enfiava uma
camiseta de mangas compridas sobre uma velha calça de corrida
que tinha desde que éramos casados. Entrei e caminhei até ela.

— Vou indo e depois volto — sussurrei.
— O quê? — disse ela com irritação. — Pensei que íamos buscar

o carro.
— Mas achei que você não quisesse que ela acordasse e me

visse. Deixe-me ir para tomar um desjejum e estarei de volta em
uma hora. Podemos ir juntos para buscar seu carro e depois levarei
Hayley para a escola. Até mesmo poderei buscar você mais tarde, se
quiser. Minha agenda está vaga hoje.

— Simplesmente assim? Você vai começar a levá-la para a
escola?

— Ela é minha filha. Não se lembra de nada que eu lhe disse a
noite passada?

Ela mudou a postura de seu maxilar e eu sabia por experiência
própria que vinha artilharia pesada. Eu estava deixando escapar
alguma coisa. Maggie havia trocado de marcha.



— Bem, sim, mas pensei que você só estivesse falando —
replicou ela.

— O que quer dizer?
— Apenas pensei que você estivesse tentando fazer minha

cabeça sobre seu caso ou simplesmente me levar para a cama. Não
sei.

Ri e sacudi a cabeça. Quaisquer fantasias sobre nós que eu tivera
na noite passada se desvaneceram rapidamente.

— Não fui o único a conduzir o outro para subir as escadas em
direção ao quarto — repliquei.

— Oh, então era realmente o caso. Você queria o que eu sabia
sobre o seu caso.

Limitei-me a fitá-la por um longo momento.
— Não posso ganhar de você, não é?
— Não quando você é ardiloso, quando age como um

criminalista.
Ela era sempre a melhor dos dois quando a coisa acabava em

arremesso de faca verbal. A verdade era que eu estava grato por
termos tido um conflito de interesse incorporado e nunca ter de
enfrentá-la no tribunal. Ao longo dos anos algumas pessoas —
principalmente profissionais de defesa que sofriam nas mãos dela —
chegaram ao ponto de dizer que fora por esta razão que eu casara
com ela. Para evitá-la profissionalmente.

— Bem — falei —, voltarei em uma hora. Se quiser carona para
buscar o carro que você estava bêbada demais para dirigir a noite
passada, estejam prontas, você e ela.

— Está tudo bem. Pegaremos um táxi.
— Eu as levarei.
— Não, iremos de táxi. E fale baixo.
Olhei para minha filha, ainda adormecida apesar do embate

verbal de seus pais.
— E quanto a ela? Quer que eu a leve amanhã ou no domingo?
— Não sei. Ligue-me amanhã.
— Ótimo. Tchau.
Deixei-a lá no quarto. Ao sair do edifício, caminhei um quarteirão

e meio pela Dickens antes de encontrar o Lincoln mal estacionado



junto ao meio-fio. Havia uma multa no para-brisa por ter
estacionado junto a um hidrante. Entrei no carro e joguei a multa no
assento traseiro. Eu cuidaria disso da próxima vez em que estivesse
viajando lá atrás. Não ia fazer como Louis Roulet, deixando que
minhas multas fossem para cobrança judicial. Havia um condado
cheio de tiras lá fora que adorariam me encaixar numa cobrança
judicial.

Brigar sempre me dava fome e percebi que estava faminto. Voltei
para o Ventura e dirigi rumo a Studio City. Ainda era cedo,
especialmente para a manhã seguinte ao Dia de São Patrício. Fui
para o DuPar’s no Laurel Canyon Boulevard antes que enchesse.
Consegui uma cabine no fundo e pedi panquecas e café. Tentei
esquecer sobre Maggie McFeroz ao abrir minha maleta e tirar um
bloco e as pastas do caso Roulet.

Antes de me ocupar com as pastas, liguei para Raul Levin,
acordando-o na sua casa em Glendale.

— Tenho uma coisa para você fazer — eu disse.
— Não pode esperar até segunda? Cheguei em casa faz apenas

duas horas. Eu ia começar o fim de semana hoje.
— Não, não pode esperar e você ficou me devendo uma depois

daquilo de ontem. Além disso, você nem sequer é irlandês. Preciso
que rastreie alguém.

— Certo. Espere um minuto.
Ouvi-o depor o fone enquanto provavelmente pegava caneta e

papel para anotar.
— OK, diga lá.
— Tem um cara chamado Corliss que foi para citação logo depois

de Roulet no dia 7. Ele estava no primeiro grupo e ambos ficaram no
cercado ao mesmo tempo. Ele está agora tentando dedurar Roulet e
quero saber tudo que há para saber sobre o cara de modo que eu
possa encurralá-lo.

— Tem o primeiro nome?
— Não.
— Sabe por que ele está lá?
— Não, e nem mesmo sei se continua lá.



— Obrigado pela ajuda. O que ele está dizendo que Roulet
contou a ele?

— Que ele bateu numa puta que estava merecendo. Algo mais
ou menos assim.

— OK, o que mais conseguiu?
— Que além disso ele é um dedo-duro profissional. Descubra

quem ele ferrou no passado e poderia haver algo aí que possamos
usar. Vá o mais fundo que puder com esse cara. O pessoal da
promotoria não costuma fazer isso. Têm medo do que poderiam
descobrir. Preferem ficar na ignorância.

— OK, cuidarei disso.
— Avise-me quando você souber.
Fechei o celular no exato momento em que minhas panquecas

chegaram. Encharquei-as com calda e comecei a comer enquanto
examinava a pasta que continha as descobertas da acusação.

O relatório da arma continuava sendo a única surpresa. Tudo
mais que havia na pasta, exceto as fotos coloridas, eu já vira no
material de Levin.

Concentrei-me nisso. Como era de se esperar com um
investigador contratado, Levin tinha recheado a pasta com tudo que
pescara na rede que havia jogado. Tinha até mesmo cópias de
tíquetes de estacionamento e de multas por excesso de velocidade
que Roulet acumulara e deixara de pagar nos anos recentes. Isto me
aborreceu de início porque havia muito a vasculhar para chegar até
o que ia ser pertinente na defesa de Roulet.

Eu estava quase terminando quando a garçonete se aproximou
com um bule de café para completar minha caneca. Ela recuou
quando viu o rosto espancado de Reggie Campo em uma das fotos
coloridas que eu pusera ao lado das pastas.

— Desculpe por isso — eu disse.
Cobri a foto com uma das pastas e fiz sinal para ela voltar. A

garçonete voltou, hesitante, e serviu o café.
— Isto é trabalho — falei, numa débil explicação. — Não era

minha intenção incomodar você.
— Tudo que posso dizer é que espero que vocês peguem o

sacana que fez isso com ela.



Assenti. Ela pensava que eu era um policial. Talvez porque fazia
24 horas que não me barbeava.

— Estou trabalhando nisso — respondi.
Ela se afastou e me concentrei de novo na pasta. Enquanto

retirava a foto de Reggie Campo que pusera debaixo dela, vi de novo
o lado do rosto dela que estava incólume. O lado esquerdo. Algo me
ocorreu e segurei a pasta numa posição em que pudesse ver
novamente o lado ileso do seu rosto. A onda de familiaridade me
voltou. Mas de novo não pude situar sua origem. Sabia que Campo
parecia com outra que eu conhecia ou pelo menos me era familiar.
Mas quem?

Também sabia que isso iria me incomodar até que eu
descobrisse. Pensei nisso por um longo tempo, bebericando meu
café e tamborilando os dedos sobre a mesa, e então decidi tentar
alguma coisa. Peguei a foto do rosto de Campo e a dobrei ao meio
de modo que um lado do vinco só mostrasse a parte direita
lesionada de seu rosto e o outro a parte esquerda ilesa. Depois
coloquei a foto dobrada no bolso interno do paletó e levantei-me
para deixar a cabine.

Não havia ninguém no toalete. Rapidamente fui até a pia e tirei a
foto dobrada. Inclinei-me sobre a pia e segurei o vinco da foto
contra o espelho, expondo o lado ileso do rosto de Reggie Campo. O
espelho refletiu a imagem, criando um rosto inteiro e sem lesões.
Olhei para ele por longo tempo e finalmente percebi por que o rosto
me era familiar.

— Martha Renteria — falei.
A porta do toalete se abriu de repente e dois adolescentes

entraram, já puxando os zíperes das calças. Rapidamente tirei a foto
da frente do espelho e a devolvi ao bolso do paletó. Voltei-me e
caminhei até a porta. Ouvi os garotos gargalharem enquanto saía.
Não podia imaginar o que pensavam que eu estivesse fazendo.

De volta à cabine, recolhi meus arquivos e fotos e os coloquei de
volta na maleta. Deixei uma quantia que pagava com sobra a conta
e a gorjeta e saí apressado. Sentia-me como se estivesse tendo uma
estranha reação alimentar. Meu rosto enrubesceu e eu estava quente



sob o colarinho. Pensei que podia ouvir meu coração batendo
debaixo da camisa.

Quinze minutos depois, estacionei diante do meu depósito na
Oxnard Avenue, em North Hollywood. Eu tinha um espaço de 140
m2 atrás de uma porta dupla de garagem. O dono do lugar era um
homem cujo filho defendi num caso de posse de drogas, livrando-o
da cadeia numa intervenção preliminar. Em vez de honorários, o pai
cedeu-me o depósito livre de aluguel por um ano. Mas o filho viciado
continuava se metendo em encrenca e eu continuava com anos
isentos de aluguel.

Ali eu guardava caixas com as pastas de casos encerrados bem
como dois outros carros Lincoln Town. No ano passado, quando
estava abonado, comprei quatro Lincolns de uma vez de modo a
manter uma frota. O plano era usar cada um até completar cem mil
de rodagem e depois repassá-los para um serviço de limusines para
transportar viajantes de ida e volta ao aeroporto. Até aqui o plano
estava funcionando. Eu estava no segundo Lincoln e em breve seria
a vez do terceiro.

Uma vez que consegui abrir uma das portas da garagem, segui
para a área de arquivo, onde as caixas estavam arrumadas por ano
em prateleiras industriais. Encontrei a seção para caixas de dois
anos antes e meu dedo percorreu a lista com os nomes dos clientes
escritos do lado de cada caixa até encontrar o nome de Jesus
Menendez.

Puxei a caixa da prateleira, agachei-me e a abri no chão. O caso
Menendez tivera vida curta. Ele assumiu a culpa cedo, antes que a
promotoria o propusesse. Portanto havia apenas quatro pastas,
contendo principalmente cópias dos documentos relativos à
investigação policial. Examinei as pastas procurando por fotografias
e por fim encontrei o que queria na terceira pasta.

Martha Renteria era a mulher por cujo assassinato Jesus
Menendez se declarara culpado. Era uma dançarina de 24 anos,
dona de uma beleza morena e um sorriso de grandes dentes
brancos. Tinha sido encontrada esfaqueada até a morte no seu
apartamento de Panorama City. Havia sido espancada antes de ser



esfaqueada e suas lesões faciais eram do lado esquerdo do rosto, o
oposto de Reggie Campo. Encontrei a foto em close de seu rosto
que estava no relatório da necropsia. Mais uma vez dobrei a foto ao
meio, um lado do rosto lesionado, o outro intacto.

No chão peguei as duas fotos dobradas, uma de Reggie Campo,
outra de Martha, e ajustei as duas nas dobras. Descontando o fato
de que uma mulher estava morta e a outra não, as metades dos
rostos se combinavam à perfeição. As duas mulheres se pareciam
tanto que poderiam ter passado por irmãs.



DEZOITO

Jesus Menendez cumpria prisão perpétua em San Quentin porque
havia limpado seu pênis em uma toalha do banheiro. Não importa
como se interpretasse isso, foi realmente o que aconteceu. Aquela
toalha tinha sido o seu maior erro.

Sentado de pernas abertas no chão de concreto de meu
depósito, o conteúdo das pastas de Menendez espalhado à minha
volta, eu me familiarizava de novo com os fatos do caso em que
havia trabalhado dois anos antes. Menendez foi condenado por
assassinar Martha Renteria após segui-la ao sair de um clube de
strip-tease em East Hollywood chamado The Cobra Room até sua
casa em Panorama City. Ele a estuprou e depois a esfaqueou mais
de cinquenta vezes, provocando tanto sangue que escorreu da cama
e formou uma poça no assoalho de madeira. No dia seguinte o
sangue se filtrou entre rachaduras no assoalho e formou um gotejar
no teto do apartamento abaixo. Então a polícia foi chamada.

O caso contra Menendez era formidável mas circunstancial. Ele
se comprometera ao admitir à polícia — antes que eu assumisse o
caso — que estivera no apartamento dela na noite do crime. Mas foi
o DNA na toalha rosa felpuda no banheiro da vítima que
definitivamente o condenou. Isto não pôde ser neutralizado. Era
uma prova que não podia ser derrubada. Os advogados de defesa
chamavam provas assim de iceberg, porque afundam o navio.

Eu assumira o caso de assassinato de Menendez como o que eu
chamaria de uma “roubada”. Menendez não tinha dinheiro para
pagar pelo tipo de tempo e esforço exigido para montar uma defesa
consistente, mas o caso havia acumulado uma substancial
publicidade e eu estava disposto a negociar meu tempo e aproveitar
a publicidade grátis. Menendez me procurara porque, apenas alguns



meses antes de sua prisão, eu tinha defendido com sucesso seu
irmão mais velho, Fernando, num caso de posse de heroína. Pelo
menos na minha opinião, eu havia sido bem-sucedido. Havia
derrubado uma acusação de posse e tráfico para simplesmente
posse. Ele conseguira uma liberdade condicional em vez de prisão.

Aqueles bons esforços resultaram em Fernando me ligar na noite
em que Jesus foi preso pelo assassinato de Martha Renteria. Jesus
teria ido espontaneamente à divisão de Van Nuys para falar com os
detetives. Um desenho de seu rosto tinha sido exibido em cada
canal de TV na cidade e estava tendo um grande rodízio em
particular nos canais hispânicos. Ele contara à família que iria
procurar os detetives para esclarecer as coisas e que voltaria. Mas
nunca voltou, por isso seu irmão me ligou. Falei ao irmão que a lição
a ser aprendida era nunca ir à polícia para esclarecer as coisas antes
de consultar um advogado.

Eu já vira vários noticiários na TV sobre o assassinato da exótica
dançarina, como Renteria tinha sido rotulada, quando o irmão de
Jesus Menendez me ligou. Os relatórios incluíam os retratos falados
do hispânico que pretensamente a seguira a partir da boate. Eu
sabia que o interesse da mídia antes da detenção significava que
provavelmente o caso seria levado à frente pelos noticiários de TV e
que eu poderia tirar uma boa vantagem disso. Concordei em assumir
o caso no ato. De graça. Pro bono. Pelo bem do sistema. Além disso,
casos de assassinato são poucos e raros. Eu os assumo sempre que
possível. Menendez foi o 12º assassino acusado que eu havia
defendido. Os 11 primeiros ainda estavam na prisão, mas nenhum
deles no corredor da morte. Considerava isso um bom resultado.

Na hora em que alcancei Menendez num cercado na Divisão Van
Nuys, ele já dera uma declaração que o incriminava junto à polícia.
Dissera aos detetives Howard Kurlen e Don Crafton que não havia
seguido Renteria, mas sim convidado a ir ao apartamento dela.
Explicou que naquele dia ganhara 1.100 dólares na loto da Califórnia
e se dispusera a gastar boa parte deste dinheiro com as atenções de
Renteria. Disse que no apartamento dela fizeram sexo consensual —
embora não tivesse usado essas palavras — e que quando saiu ela
estava viva e 500 dólares mais rica.



Os furos que Kurlen e Crafton pinçaram na história de Menendez
foram muitos. Para começar, não houvera nenhuma extração da loto
naquele dia nem no dia anterior ao assassinato e no minimercado da
vizinhança onde ele disse ter recebido seu bilhete premiado não
havia nenhum registro de pagamento de 1.100 dólares de prêmio a
Menendez nem a qualquer outra pessoa. Além disso, não se
encontrou mais que oitenta dólares no apartamento da vítima. E,
por fim, o relatório da autópsia indicou que contusões e outros
danos no interior da vagina da vítima excluíam o que pudesse ser
considerado sexo consensual. O legista concluiu que ela havia sido
brutalmente estuprada.

Quaisquer impressões digitais que não as da vítima foram
encontradas no apartamento. O local tinha sido vasculhado. Nenhum
vestígio de sêmen foi achado no corpo da vítima, indicando que o
estuprador usara camisinha ou não havia ejaculado durante o
ataque. Mas no banheiro fora do quarto onde se dera o estupro e o
assassinato, um investigador da cena do crime, usando uma luz
preta, encontrou uma pequena quantidade de sêmen numa toalha
cor-de-rosa pendurada no porta-toalhas junto ao vaso. A teoria
formulada foi que após o estupro e assassinato o matador tinha ido
ao banheiro e retirado a camisinha, jogando-a no vaso e dando
descarga. Tinha então limpado o pênis na toalha próxima. Quando
limpou tudo após o crime, inclusive as superfícies que poderia ter
tocado, ele havia se esquecido da toalha.

Os investigadores mantiveram em segredo a descoberta do
depósito de DNA e sua resultante teoria. Isto nunca chegou à mídia.
Ia tornar-se o trunfo de Kurlen e Crafton.

Com base nas mentiras de Menendez e na admissão de que
estivera no apartamento da vítima, ele foi preso sob suspeita de
assassinato e sem direito a fiança. Os detetives conseguiram um
mandado de busca e amostras do epitélio bucal foram colhidas de
Menendez e enviadas ao laboratório para tipificação de DNA e
comparação com o DNA recolhido da toalha.

Foi mais ou menos quando entrei no caso. Como dizem em
minha profissão, a esta altura o Titanic já tinha deixado o porto. E o
iceberg estava lá à espera. Menendez havia se prejudicado



seriamente ao falar — e mentir — para os detetives. Ainda assim,
sem saber da comparação de DNA que estava a caminho, vi um
lampejo de luz para Jesus Menendez. Havia um caso a ser criado
para neutralizar sua entrevista com os detetives — que, aliás, se
transformou numa inequívoca confissão na hora em que foi relatada
pela mídia. Menendez era nascido no México e viera para os EUA aos
8 anos. Sua família só falava espanhol em casa e ele frequentou
uma escola para falantes de espanhol até ser expulso, aos 14 anos.
Falava apenas um inglês rudimentar e seu nível de conhecimento da
língua pareceu-me ainda mais baixo que seu nível de fala. Kurlen e
Crafton não fizeram nenhum esforço para trazer um intérprete e, de
acordo com a entrevista gravada, nenhuma vez foi perguntado se
Menendez queria um.

Esta era a brecha pela qual eu abriria caminho. A entrevista era o
alicerce do caso contra Menendez. Era o prato girando na varinha.
Se eu pudesse derrubá-la, todos os outros pratos iriam ao chão com
ela. Meu plano era atacar a entrevista como uma violação aos
direitos de Menendez porque ele poderia não ter entendido os
direitos do acusado lidos por Kurlen ou os documentos listando
esses direitos em inglês que ele assinou a pedido do detetive.

O caso permanecia nesse ponto até duas semanas após a
detenção de Menendez quando chegaram os resultados do
laboratório, comparando seu DNA àquele encontrado na toalha no
banheiro da vítima. Depois disso a acusação não precisava mais da
entrevista ou das admissões dele. O DNA punha Menendez
diretamente na cena de um estupro e assassinato brutais. Eu
poderia tentar uma defesa do tipo O.J. — atacar a credibilidade da
comparação de DNA. Mas os promotores e os técnicos do laboratório
tinham aprendido muito com aquela derrota e nos anos seguintes,
pelo que eu sabia, era improvável tal questionamento prevalecer
num júri. O DNA era o iceberg e a velocidade do navio tornava
impossível fazer uma manobra de desvio a tempo.

O próprio promotor distrital revelou os achados do DNA numa
entrevista coletiva e anunciou que seu gabinete buscaria a pena de
morte para Menendez. Ele acrescentou que os detetives haviam
também localizado três testemunhas oculares que viram Menendez



jogar uma faca no rio Los Angeles. O promotor disse que o rio foi
vasculhado em busca da arma mas não foi possível recuperá-la. Não
obstante, ele considerou sólidos os relatos das testemunhas — eram
três colegas de quarto de Menendez.

Baseado no caso da acusação se formando e na ameaça de pena
de morte, decidi que a defesa O.J. seria arriscada demais. Usando
Fernando Menendez como intérprete, fui até a prisão de Van Nuys e
disse a Jesus que sua única esperança era um acordo que o
promotor deixara no ar para mim. Se Menendez se declarasse
culpado de assassinato eu poderia conseguir-lhe uma sentença de
vida com a possibilidade de condicional. Disse-lhe que estaria fora
em 15 anos. Disse-lhe que era a única saída.

Foi uma discussão lacrimosa. Os irmãos choraram e me
suplicaram que encontrasse outra saída. Jesus insistia em que não
havia matado Martha Renteria. Disse ter mentido para os detetives
para proteger Fernando, que lhe dera o dinheiro após um bom mês
vendendo heroína. Jesus achava que revelar a generosidade de seu
irmão levaria a outra investigação de Fernando e sua possível
detenção.

Os irmãos me pediram para investigar o caso. Jesus disse-me
que Martha Renteria tinha outros pretendentes aquela noite no
Cobra Room. A razão por ter-lhe pago tanto dinheiro era porque ela
descartara um outro requisitante dos seus serviços.

Finalmente, Jesus disse-me que era verdade que tivesse jogado a
faca no rio, mas isto foi porque estava com medo. Não era a arma
do assassinato. Era apenas uma faca que usava para biscates que
arrumava em Pacoima. Parecia a faca que estavam descrevendo no
canal hispânico e ele se livrara dela antes de ir à polícia para
esclarecer as coisas.

Ouvi tudo e depois disse a eles que nenhuma de suas
explicações importava. A única coisa que importava era o DNA. Jesus
tinha uma escolha. Ele poderia pegar os 15 anos ou ir para
julgamento e arriscar-se a ganhar pena de morte ou perpétua sem a
possibilidade de condicional. Lembrei a Jesus de que ele era jovem.
Poderia estar fora aos quarenta anos. Ainda podia ter uma vida.



Na hora em que saí do encontro na prisão, tinha a autorização de
Jesus Menendez para fazer o acordo. Só o vi mais uma vez depois
disso, na sua audiência de confissão e sentenciamento, quando
fiquei de pé junto a ele diante do juiz para instruí-lo durante a
admissão de culpa. Ele foi levado inicialmente para Pelican Bay e
depois para San Quentin. Eu soubera através de boatos de tribunal
que seu irmão tinha sido autuado de novo — desta vez por uso de
heroína. Mas ele não me ligou. Foi procurar outro advogado e não
tive de especular por quê.

No chão do depósito, abri o relatório sobre a autópsia de Martha
Renteria. Procurava por duas coisas específicas que provavelmente
não tinham sido olhadas com muita atenção por ninguém antes. O
caso estava encerrado. Era um arquivo morto. Ninguém se
importava mais.

A primeira foi a parte do relatório que lidava com as 53 estocadas
que Renteria sofrera durante o ataque em sua cama. Sob o título
“Perfil do Ferimento” a arma foi descrita como uma lâmina com não
mais que 12,7 cm e não mais larga que 2,5 cm. Sua espessura foi
estimada em 3 mm. Também notei que no relatório havia a
ocorrência de rasgões de pele dentados no topo dos ferimentos da
vítima, indicando que o topo da lâmina possuía uma linha irregular,
ou seja, foi projetada como uma arma que poderia infligir dano
tanto ao entrar quanto ao sair. O pouco comprimento da lâmina
sugeria que a arma poderia ser um canivete retrátil.

Havia um desenho grosseiro no relatório que representava o
contorno de uma lâmina sem o cabo. Parecia-me familiar. Puxei
minha maleta do lugar onde a colocara no chão e abri. Da pasta de
descobertas da acusação, puxei a foto do canivete aberto com as
iniciais de Louis Roulet gravadas na lâmina. Comparei a lâmina com
o contorno desenhado na página do relatório da autópsia. Não era
uma combinação exata, mas chegava bem perto disso.

Então puxei o relatório de análise de arma recuperada e li o
mesmo parágrafo que tinha lido durante a reunião no escritório de
Roulet na véspera. O canivete foi descrito como um Black Ninja
retrátil feito sob encomenda, com uma lâmina medindo 12,7 cm de
comprimento, 2,5 cm de largura e 3 mm de espessura — as mesmas



medidas da faca desconhecida utilizada para matar Martha Renteria.
A faca supostamente jogada no rio Los Angeles por Jesus Menendez.

Eu sabia que uma lâmina de 12,7 cm não era rara. Nada era
conclusivo, mas meus instintos me disseram que eu estava
chegando perto de alguma coisa. Tentei não permitir que a
queimação que se formava em meu peito e garganta me distraísse.
Tentei permanecer no ponto. Continuei. Precisava verificar por um
ferimento específico, mas não queria olhar para as fotos contidas no
fim do relatório, as fotos que documentavam com frieza o corpo
horrivelmente violado de Martha Renteria. Em vez disso, fui à página
que trazia perfis corporais genéricos lado a lado, um para a frente,
outro para as costas. Nestes o legista havia marcado e numerado os
ferimentos. Apenas o perfil da frente tinha sido usado. Pontos e
números de 1 a 53. Parecia como um macabro quebra-cabeça de
ligue os pontos e eu não tinha dúvidas de que Kurlen ou outro
detetive olhando para aquilo antes da detenção de Menendez os
havia ligado, esperando que o assassino tivesse deixado suas iniciais
ou outra dica bizarra.

Estudei o pescoço no perfil dianteiro e vi dois pontos de cada
lado. Tinham os números 1 e 2. Virei a página e olhei a lista das
descrições dos ferimentos individuais.

Na descrição para o ferimento nº 1 lia-se: Perfuração superficial
na base do lado direito do pescoço, com níveis de histamina ante-
mortem indicativos de ferimentos de coerção.

Na descrição para o ferimento nº 2 lia-se: Perfuração superficial
na base do lado esquerdo do pescoço, com níveis de histamina ante-
mortem indicativos de ferimentos de coerção. Esta perfuração é 1
cm maior que o ferimento nº 1.

As descrições significavam que os ferimentos foram infligidos
enquanto Martha Renteria ainda estava viva. E era provavelmente
por isso que tinham sido os primeiros ferimentos listados e descritos.
O legista havia sugerido ser provável que os ferimentos resultaram
de uma faca sendo enfiada no pescoço da vítima de uma maneira
coercitiva. Foi o método usado pelo assassino para controlá-la.

Voltei à pasta de descobertas da acusação para o caso Campo.
Puxei as fotografias de Reggie Campo e o relatório sobre seu exame



físico no Holy Cross Medical Center. Ela tinha um pequeno ferimento
perfurante no lado inferior esquerdo do pescoço e nenhum do lado
direito. Em seguida examinei seu depoimento para a polícia até que
descobri a parte na qual ela descrevia como tinha sido ferida. Disse
que o agressor a levantou do chão da sala de estar e disse-lhe para
conduzi-lo até o quarto. Ele a controlava por trás, agarrando a tira
do sutiã às suas costas com a mão direita e com a esquerda
mantendo a ponta da faca contra o lado esquerdo do seu pescoço.
Quando sentiu-o repousar momentaneamente o punho direito no
seu ombro, ela reagiu, girando de repente e empurrando para trás,
nocauteando o agressor com um grande vaso de planta e depois
fugindo.

Achei que compreendia agora por que Reggie Campo tinha
somente um ferimento no pescoço, em comparação com os dois que
Martha Renteria recebera. Se o agressor de Campo tivesse
conseguido levá-la para o quarto e a jogado na cama, ele teria
ficado de frente ao montar sobre ela. Se mantivesse a faca na
mesma mão — a esquerda — a lâmina mudaria para o outro lado do
pescoço. Quando a encontrassem morta na cama, ela apresentaria
perfurações de coerção em ambos os lados do pescoço.

Pus as pastas de lado e sentei-me de pernas cruzadas no chão
sem me mover por um longo tempo. Meus pensamentos eram
sussurros na escuridão interna. Na minha mente eu conservava a
imagem do rosto raiado de lágrimas de Jesus Menendez quando ele
me havia contado que era inocente — quando me suplicara para
acreditar nele — e eu lhe disse que devia declarar-se culpado. O
conselho que eu estava dispensando era mais do que legal. Ele não
tinha nenhum dinheiro, nenhuma defesa e nenhuma chance —
nessa ordem — e respondi que não tinha escolha. E embora
definitivamente fosse decisão dele e da sua boca que a palavra
culpado foi proferida diante do juiz, agora me parecia como se
tivesse sido eu, seu próprio advogado, a segurar a faca do sistema
contra o pescoço dele e forçá-lo a dizer isso.



DEZENOVE

Saí da enorme loja nova de carros de aluguel no San Francisco
International por volta de uma hora e segui para o norte da cidade.
O Lincoln que me deram parecia ter sido usado por um fumante,
talvez o locatário ou talvez apenas o cara que o limpou para mim.

Eu não sabia como chegar a lugar nenhum em São Francisco. Só
sabia como dirigir pela cidade. Três ou quatro vezes por ano eu
precisava ir até a prisão junto à baía, San Quentin, para falar com
clientes e testemunhas. Poderia dizer a qualquer um como chegar lá,
sem problema. Mas se me perguntassem como chegar à Coit Tower
ou ao Fisherman’s Wharf haveria um problema.

Quando entrei na cidade por cima da Golden Gate já eram quase
duas horas. Eu estava em boa forma. Sabia por experiências
anteriores que visitas de advogado terminavam às quatro horas.

San Quentin tem mais de cem anos de idade e parece como se a
alma de cada prisioneiro que viveu ou morreu lá estivesse gravada
nas suas paredes escuras. Era a prisão mais agourenta que já havia
visitado, e vez por outra já estivera em cada uma da Califórnia.

Revistaram minha maleta e me fizeram passar pelo detector de
metal. Depois disso ainda passaram o bastão sobre mim para ter
maior certeza. Até então não me era permitido contato direto com
Menendez porque eu não havia agendado formalmente a entrevista,
exigida com cinco dias de antecedência. Portanto fui posto numa
sala de não contato — uma parede de acrílico entre nós com
buracos do tamanho de uma moeda através dos quais falar. Mostrei
ao guarda o pacote de fotos que queria dar a Menendez. Ele me
disse que eu teria de mostrar as fotos pelo acrílico. Sentei-me, pus
as fotos na maleta e não tive de esperar muito tempo até que
trouxeram Menendez do outro lado do vidro.



Dois anos atrás, quando fora mandado para a prisão, Jesus
Menendez tinha sido um homem jovem. Agora parecia já ter os
quarenta anos que eu lhe disse com que poderia sair caso se
declarasse culpado. Fitou-me com olhos tão mortos quanto o
cascalho no estacionamento. Ele me viu e sentou-se relutantemente.
Não tinha mais tanto uso para mim.

Não nos incomodamos com saudações e fui direto ao assunto.
— Olhe, Jesus, não preciso lhe perguntar como tem passado. Eu

sei. Mas surgiu alguma coisa que poderia afetar seu caso. Preciso
lhe fazer algumas perguntas. Você me entende?

— Por que perguntas agora, cara? Você não fez perguntas antes.
Assenti.
— Tem razão. Eu deveria ter feito mais perguntas a você na

ocasião. E não fiz porque não sabia à época o que sei agora. Ou pelo
menos o que penso que sei agora. Estou tentando fazer as coisas
direito.

— O que você quer?
— Quero que me conte sobre aquela noite no Cobra Room.
Ele deu de ombros.
— A garota estava lá e falei. Ela me mandou segui-la até a casa

dela.
Voltou a dar de ombros.
— Fui à casa dela, cara, mas não matei ela daquele jeito.
— Voltemos ao clube. Você me disse que teve de impressionar a

garota, que precisou mostrar o dinheiro e que gastou mais do que
pretendia. Lembra-se?

— Está certo.
— Você disse que havia outro cara a fim dela. Lembra disso?
— Sí, ele estava lá falando na maior marra. Ela ia com ele mas

voltou para mim.
— Você teve que pagar mais, certo?
— Isso mesmo.
— OK, você lembra do cara? Se visse um retrato se lembraria

dele?
— O cara cheio de marra? Acho que lembro.
— OK.



Abri minha maleta e tirei o conjunto de fotos. Havia seis fotos,
incluindo a de Louis Roulet e as de cinco outros homens que eu
catara nas minhas caixas de arquivo. Levantei-me e comecei a
segurá-las uma a uma contra o vidro. Menendez levantou-se para
olhar as fotos mais de perto.

Quase imediatamente uma voz ribombou do alto-falante acima:
— Afaste-se do vidro. Vocês dois, afastem-se do vidro e

permaneçam sentados ou a entrevista estará terminada.
Sacudi a cabeça e xinguei. Recolhi as fotos e sentei-me.

Menendez também sentou-se.
— Guarda! — gritei alto.
Olhei para Menendez e esperei. O guarda não entrou na sala.
— Guarda! — chamei de novo, mais alto.
Finalmente, a porta se abriu e o guarda avançou até meu lado na

sala de entrevista.
— Acabou?
— Não. Preciso que ele dê uma olhada nessas fotos.
Levantei o maço.
— Mostre a ele pelo vidro. Ele não tem permissão de receber

nada de você.
— Mas vou levá-las de volta.
— Não importa. Você não pode dar nada a ele.
— Mas se você não deixá-lo chegar até o vidro, como é que ele

vai enxergar?
— Não é problema meu.
Acenei em desistência.
— Certo, tudo bem. Pode então ficar aqui por mais um minuto?
— Para quê?
— Quero que você veja isto. Vou mostrar as fotos e se ele fizer

uma identificação, quero que testemunhe.
— Não me envolva na sua merda.
Ele caminhou até a porta e saiu.
— Droga — falei.
Olhei para Menendez.
— Muito bem, Jesus, vou lhe mostrar, de qualquer maneira. Veja

se reconhece algum desses homens de onde está sentado.



Uma a uma, segurei as fotos a uns 30 cm do vidro. Menendez
inclinou-se à frente. À medida que eu lhe mostrava cada uma das
cinco primeiras, ele olhava, pensava a respeito e depois negava com
a cabeça. Mas na sexta foto vi seus olhos se iluminarem. Parecia
como se houvesse alguma vida neles, afinal.

— Esse aí — disse. — É ele.
Virei a foto para mim para ter certeza. Era Roulet.
— Eu me lembro — disse Menendez. — É esse.
— Tem certeza?
Menendez assentiu.
— O que o faz estar tão certo?
— Porque eu sei. Aqui, fico pensando naquela noite o tempo

todo.
Assenti.
— Quem é o homem? — perguntou ele.
— Não posso lhe dizer no momento. Só sei que estou tentando

tirar você daí.
— O que eu faço?
— O que esteve fazendo. Fique firme, tenha cuidado e

mantenha-se a salvo.
— A salvo?
— Eu sei. Mas tão logo eu tenha alguma coisa, você será

informado. Estou tentando tirá-lo daí, Jesus, mas talvez leve algum
tempo.

— Foi você quem me disse que era melhor vir para cá.
— Na época não havia melhor escolha.
— Como você nunca me perguntou se matei aquela garota? Você

era meu advogado, cara. Você não se importou. Você não ouviu.
Levantei-me e gritei pelo guarda. Depois respondi à pergunta de

Menendez.
— Para defendê-lo legalmente eu não precisava saber a resposta

desta pergunta. Se eu perguntasse aos meus clientes se eram
culpados dos crimes de que eram acusados, muito poucos me diriam
a verdade. E se o fizessem, talvez eu não fosse capaz de defendê-los
com o máximo de minha capacidade.

O guarda abriu a porta e olhou para mim.



— Estou pronto para ir — eu disse.
Consultei o relógio e imaginei que se eu tivesse sorte com o

trânsito poderia pegar a ponte aérea das cinco horas de volta a
Burbank. Das seis horas o mais tardar. Joguei as fotos em minha
maleta e fechei-a. Olhei de volta para Menendez, que ainda estava
na sua cadeira do outro lado do vidro.

— Posso apenas pôr minha mão sobre o vidro? — perguntei ao
guarda.

— Apresse-se.
Inclinei-me através do balcão e pus a mão sobre o vidro, os

dedos espalhados. Esperei que Menendez fizesse o mesmo, criando
um aperto de mão carcerário.

Menendez se levantou, adiantou-se e cuspiu no vidro onde
estava minha mão.

— Você nunca aperta minha mão — disse ele. — Não vou apertar
a sua.

Assenti. Achei que compreendia simplesmente de onde ele
estava vindo.

O guarda deu um sorriso afetado e me mandou passar pela
porta. Em dez minutos eu estava fora da prisão e triturando o
cascalho em direção ao meu carro alugado.

Eu viajara 600 km para falar cinco minutos, mas aqueles minutos
foram arrasadores. Acho que o ponto mais baixo de minha vida e
carreira profissional chegou uma hora depois, no vagão que me
levava de volta ao terminal da United. Não mais concentrado em
dirigir e chegar de volta a tempo, eu só tinha que pensar no caso.
Casos, na verdade.

Inclinei-me, cotovelos apoiados nos joelhos e meu rosto entre as
mãos. Meu maior temor se concretizara, há dois anos, mas eu não
sabia disso. Não até agora. Eu havia sido presenteado com a
inocência, mas não a tinha percebido ou agarrado. Em vez disso, a
tinha lançado no estômago da máquina como tudo mais. Agora era
uma inocência fria e cinzenta, tão morta quanto cascalho e
escondida numa fortaleza de pedra e aço. E eu teria de conviver
com isso.



Não havia consolo a ser encontrado na alternativa. Se tivéssemos
jogado os dados e ido para o julgamento, Jesus provavelmente
estaria agora no corredor da morte. Não havia nenhum consolo em
saber que esse destino foi evitado, porque eu sabia com tanta
certeza quanto sabia qualquer coisa mais no mundo que Jesus
Menendez era inocente. Algo tão raro quanto um verdadeiro milagre
— um homem inocente — tinha vindo a mim e não o reconheci.
Tinha virado as costas.

— Dia ruim?
Ergui a vista. Havia um homem diante de mim e um pouco mais

afastado no outro lado do vagão. Éramos os únicos ali. Ele parecia
uns dez anos mais velho que eu e tinha cabelo rareando, o que o
fazia parecer sábio. Talvez fosse até mesmo um advogado, mas eu
não estava interessado.

— Estou ótimo — respondi. — Apenas cansado.
E levantei a mão, palma para fora, num sinal de que não queria

conversa. Em geral viajo com fones como os que Earl usa. Eu os
coloquei e levei o fio a um bolso do paletó. Não fica ligado a nada,
mas evita que as pessoas puxem conversa comigo. Eu estive muito
apressado esta manhã para pensar sobre elas. Apressado demais
para alcançar este ponto de desolação.

O homem captou a mensagem e não disse mais nada. Voltei aos
meus pensamentos sombrios sobre Jesus Menendez. O ponto crucial
era que eu acreditava que tinha um cliente culpado de assassinato e
outro cliente que estava cumprindo pena por isso. Eu não podia
ajudar um sem prejudicar o outro. Precisava de uma resposta.
Precisava de um plano. Precisava de prova. Mas naquele momento,
no vagão, eu só podia pensar nos olhos mortos de Jesus Menendez,
porque eu sabia que havia sido eu quem matara a luz neles.



VINTE

Tão logo peguei a ponte aérea em Burbank, liguei meu celular. Ainda
não tinha pensado num plano, mas pensei no meu próximo passo,
que começou com um telefonema para Raul Levin. O celular zumbiu
na minha mão, o que significava que eu tinha mensagens. Decidi
que iria checá-los depois de falar com Levin.

Ele atendeu minha ligação e a primeira coisa que perguntou foi
se eu recebera sua mensagem.

— Acabei de embarcar num avião. Perdi a mensagem.
— Um avião? Onde esteve?
— No norte. Qual era a mensagem?
— Apenas uma atualização sobre Corliss. Se você não estivesse

ligando sobre isso, então sobre o quê?
— O que vai fazer esta noite?
— Apenas embromando. Não gosto de sair nas sextas e sábados.

São dias de amadores. Bêbados demais nas ruas.
— Bem, quero encontrá-lo. Preciso falar com alguém. Coisas

ruins estão acontecendo.
Levin pareceu ter sentido alguma coisa em minha voz, porque

imediatamente mudou sua política de ficar-em-casa-nas-noites-de-
sexta e marcamos um encontro no Smoke House, perto dos estádios
Warner. Não ficava longe de onde eu estava e nem longe da casa
dele.

Na janela do atendente do aeroporto entreguei meu bilhete a um
homem de jaqueta vermelha e chequei as mensagens enquanto
esperava pelo Lincoln.

Três mensagens haviam chegado, todas durante a hora de voo
desde São Francisco. A primeira era de Maggie McPherson.



“Michael, só quis ligar para dizer que sinto muito pelo modo
como eu estava esta manhã. Para falar a verdade, estava chateada
comigo mesma por alguma das coisas que disse na noite passada e
pelas escolhas que fiz. Descontei em você e não deveria ter feito
isso. Hã, se você quiser pegar Hayley amanhã ou no domingo, ela ia
adorar e, quem sabe, talvez eu pudesse ir também. De qualquer
modo, me avise.”

Ela não me chamava de Michael com muita frequência, mesmo
quando éramos casados. Ela era uma daquelas mulheres que
podiam usar nosso sobrenome e transformar isso num afeto. Isto é,
se ela quisesse. Tinha sempre me chamado de Haller. Desde o dia
em que nos conhecemos na fila para passar pelo detector de metais
nas Cortes Criminais. Ela ia buscar orientação na promotoria e eu
seguia para a corte de citação para resolver um caso.

Salvei a mensagem para ouvi-la novamente a qualquer hora e
passei para a seguinte. Eu esperava que fosse de Levin, mas a voz
automatizada relatou que a chamada vinha de um número com a
área de código 310. A voz que ouvi a seguir foi a de Louis Roulet.

“Sou eu, Louis. Eu estava só checando. Estava apenas
imaginando em que pé estão as coisas depois de ontem. Também
tem uma coisa que quero lhe contar.”

Premi o botão de apagar e passei para a terceira e última
mensagem. Era a de Levin.

“Ei, chefe, me dê uma ligada. Tenho alguma coisa sobre Corliss.
De qualquer modo, o nome é Dwayne Jeffery Corliss. Esse Dwayne é
com D-W. Ele é um viciado e já fez isso de dedurar duas outras
vezes aqui em Los Angeles. Qual a novidade, certo? Seja como for,
ele está preso agora por roubar uma bicicleta que provavelmente
planejava trocar por um bagulhinho mexicano. Ele explorou com
sucesso dedurar Roulet num programa de desintoxicação de noventa
dias no County-USC. Portanto não seremos capazes de pegá-lo e
falar com ele a não ser que você consiga um juiz que dê um jeito
nisso. Uma jogada bastante sagaz do promotor. De qualquer modo,
continuo na cola dele. Surgiu uma coisa na internet em Phoenix que
parece muito boa para nós se fosse o mesmo cara. Alguma coisa
que explodiu na cara dele. Até segunda-feira posso confirmar. Por



enquanto é isso. Ligue para mim no fim de semana. Não pretendo
sair.”

Apaguei a mensagem e fechei o telefone.
— Não diga — falei para mim mesmo.
Uma vez que ouvi que Corliss tomava pico, não precisava saber

de mais nada. Entendi por que Maggie não confiava nele. Viciados
em drogas injetáveis eram as pessoas mais desesperadas e
inconfiáveis com quem se pode deparar na máquina. Tendo a
oportunidade, eles entregariam a própria mãe para conseguir o
próximo pico, ou entrar no próximo programa de desintoxicação por
metadona. Cada um deles era um mentiroso e cada um podia ser
facilmente desmascarado no tribunal.

Todavia, me sentia intrigado pelo que o promotor estava
armando. O nome Dwayne Corliss não constava no material de
descoberta que Minton me dera. Ainda assim, o promotor estava
fazendo os movimentos que faria com uma testemunha. Ele havia
enfiado Corliss num programa de custódia de 90 dias. O julgamento
de Roulet ocorreria e findaria nesta ocasião. Estava ele escondendo
Corliss? Ou simplesmente guardando o dedo-duro numa redoma de
modo que soubesse exatamente onde ele estava e onde tinha
estado caso chegasse a hora no julgamento em que seu testemunho
seria necessário? Ele estava obviamente atuando sob a crença de
que eu nada sabia sobre Corliss. E não saberia, se Maggie
McPherson não me tivesse dado uma dica. Não obstante, ainda era
um movimento perigoso. Juízes não costumam ser amáveis com
promotores que escarnecem tão abertamente das regras da
descoberta.

Isto me levou a pensar numa possível estratégia para a defesa.
Se Minton fosse tolo o bastante para tentar aparecer com Corliss no
julgamento, eu poderia nem objetar sobre as regras da descoberta.
Poderia deixá-lo colocar o viciado em heroína no estrado de modo
que eu tivesse a chance de rasgá-lo diante do júri como um recibo
de cartão de crédito. Tudo dependeria do que Levin tivesse
levantado. Eu planejava dizer a ele para continuar a cavar em
Dwayne Jeffery Corliss. Não reter nada.



Também pensei acerca de Corliss participando de um programa
de tratamento no County-USC. Levin estava errado e Minton
também, se pensava que eu não poderia chegar a sua testemunha
no programa. Por coincidência, minha cliente Gloria Dayton havia
passado por um programa desses no County-USC depois que
dedurou o seu fornecedor de drogas. Embora houvesse diversos
programas desses lá, era provável que partilhasse de sessões de
terapia em grupo ou mesmo horários de refeição com Corliss. Eu
talvez não fosse capaz de chegar diretamente a Corliss, mas como
advogado de Gloria podia ter acesso a ela, que em troca poderia
passar uma mensagem para Corliss.

O Lincoln chegou e dei dois dólares ao homem de jaqueta
vermelha. Saí do aeroporto e segui rumo sul na Hollywood Way em
direção ao centro de Burbank, onde ficavam todos os estúdios.
Cheguei ao Smoke House antes de Levin e pedi um martíni no bar.
Na TV passava um resumo sobre o início do torneio colegial de
basquete. Flórida havia derrotado Ohio no primeiro jogo. O título no
canto inferior na tela dizia “Loucura de Março” e fiz um brinde a isso.
Sabia com que a verdadeira Loucura de Março estava começando a
parecer.

Levin chegou e pediu uma cerveja antes que sentássemos para
jantar. Ainda estava fresca, sobra da noite anterior. Devia ter sido
uma noite fraca. Talvez todo mundo tivesse ido para o Four Green
Fields.

— Nada como o pelo fresco — disse ele naquele sotaque que já
estava ficando velho.

Ele bebericou a beirada do copo de modo que pudesse caminhar
com ele e fomos até o posto da recepcionista para conseguir uma
mesa. Ela nos conduziu para uma cabine forrada de vermelho que
tinha a forma de um U. Sentamos de frente um para o outro e pus a
maleta do meu lado. Quando a garçonete chegou para os aperitivos,
fizemos o pedido completo: saladas, bifes e batatas fritas. Também
pedi uma especialidade da casa: pão de queijo ao alho.

— É uma boa coisa você não sair nos fins de semana — falei
para Levin depois que a garçonete se foi. — Se comer esse pão de



queijo ao alho, seu hálito provavelmente vai matar qualquer um que
chegue perto de você.

— Terei que correr meus riscos.
Ficamos calados por um longo momento depois disso. Eu podia

sentir a vodca atuando sobre minha culpa. Eu já ia pedir outra
quando as saladas chegaram.

— E aí? — disse finalmente Levin. — Você marcou o encontro.
Assenti.
— Quero lhe contar uma história. Nem todos os detalhes estão

conhecidos ou estabelecidos. Mas lhe direi isto do modo como eu
vejo que funciona e depois você me conta o que acha e o que eu
deveria fazer, OK?

— Gosto de ouvir histórias. Prossiga.
— Acho que não vai gostar dessa. Começa dois anos atrás com...
Parei e esperei enquanto a garçonete servia nossas saladas e o

pão de queijo. Pedi outra bebida embora ainda estivesse na metade
da que pedira antes. Queria me certificar de que não haveria
nenhuma lacuna.

— Então — disse depois que ela se foi —, essa coisa toda
começa dois anos atrás com Jesus Menendez. Você lembra dele,
certo?

— Sim, nós o mencionamos no outro dia. O DNA. Ele é o cliente
que você sempre diz que está na prisão porque limpou o pênis numa
toalha.

Ele sorriu porque era verdade que com frequência eu reduzia o
caso de Menendez a uma base tão absurdamente vulgar. Geralmente
usava isso para provocar risos quando trocava histórias de guerra
com outros advogados no Four Green Fields. Isso foi antes de saber
o que sabia agora.

Não devolvi o sorriso.
— Bem, acontece que Jesus não fez aquilo.
— O que quer dizer? Foi outro que limpou o pênis na toalha?
Desta vez Levin riu alto.
— Não, você não entendeu. Estou lhe dizendo que Jesus

Menendez era inocente.



O rosto de Levin ficou sério. Ele assentiu, começando a juntar as
coisas.

— Ele está em San Quentin. Você esteve lá hoje.
Assenti.
— Deixe-me voltar atrás e lhe contar a história — falei. — Você

não trabalhou muito para mim no caso Menendez porque nada havia
a ser feito. Eles tinham o DNA, sua própria declaração o
incriminando e três testemunhas que o viram jogar a faca no rio.
Nunca encontraram a faca, mas tinham as testemunhas... seus
próprios colegas de quarto. Era um caso sem esperança. A verdade
é que assumi o caso pelo seu valor como publicidade. Assim,
basicamente tudo que fiz foi conduzi-lo a uma admissão de culpa.
Ele não gostou da ideia, disse que não tinha feito nada, mas não
havia outra escolha. A promotoria ia pedir a pena de morte. Ele
tinha conseguido isso ou a vida. Arranjei para ele a vida e fiz o
sacaninha aceitar. Eu o persuadi.

Olhei para minha salada intocada. Dei-me conta de que não tinha
apetite. Limitei-me a beber e arrolhar meu cérebro que continha
todas as células da culpa.

Levin ficou esperando. Ele tampouco estava comendo.
— Se não está lembrado, o caso era sobre o assassinato de uma

mulher chamada Martha Renteria. Era dançarina no The Cobra
Room, na East Sunset. Você acabou não indo até lá para o caso, não
é?

Levin sacudiu a cabeça.
— Eles não têm um palco — eu disse. — Eles têm uma espécie

de poço no centro e para cada número uns caras vestidos como
Aladim entram carregando uma grande cesta de cobra entre duas
varas de bambu. Eles depositam a cesta e a música começa. Então o
tampo é retirado da cesta e a garota aparece dançando e começa a
se despir. É uma espécie de nova versão para a dançarina que sai de
dentro do bolo.

— Isto aqui é Hollywood, meu caro — disse Levin. — É preciso
haver espetáculo.

— Bem, Jesus Menendez gostava de espetáculo. Ele tinha
ganhado 1.100 dólares de seu irmão traficante e se interessou por



Martha Renteria. Talvez porque ela fosse a única dançarina mais
baixa do que ele. Talvez porque falava em espanhol com ele. Depois
do show eles sentaram-se e conversaram, depois ela circulou um
pouco e voltou, e ele logo soube que estava em competição com
outro cara no clube. Ele levou a melhor, oferecendo a Martha
quinhentos paus se ela o levasse para casa.

— Mas não a matou quando chegou lá?
— Hã-hã. Ele seguiu o carro dela no seu. Chegou lá, fez sexo,

tirou a camisinha, limpou o pênis na toalha e depois foi para casa. A
história começa depois que ele sai.

— O verdadeiro assassino.
— O verdadeiro assassino bate na porta, talvez dando a entender

que era Jesus e que havia esquecido alguma coisa. Ela abre a porta.
Ou talvez um encontro estivesse marcado. Ela estava esperando a
batida e abre a porta.

— O cara do clube? Aquele que a estava disputando com
Menendez?

Assenti.
— Exatamente. Ele entra, soca Renteria algumas vezes para

amaciá-la, depois tira seu canivete de mola e segura-o contra o
pescoço dela enquanto a conduz ao quarto. Parece familiar? Só que
ela não teve a sorte que Reggie Campo iria ter em dois anos. Ele a
coloca na cama, põe uma camisinha e monta nela. Agora o canivete
está no outro lado do pescoço e ele o mantém ali enquanto a
estupra. E quando termina, ele a mata. Golpeia diversas vezes com
aquele canivete. É um caso de matar em dobro, se é que isso existe.
Ele está maquinando alguma coisa na porra da sua mente doentia
enquanto faz isso.

Meu segundo martíni chegou e o tomei direto da mão da
garçonete, bebendo a metade dele. Ela perguntou se já havíamos
terminado com nossas saladas e ambos mandamos que ela as
levasse, intocadas.

— Seus bifes já vão chegar — disse ela. — Ou preferem que eu
os jogue no lixo para ganhar tempo?

Olhei para ela. Sorria, mas eu estava tão envolvido na história
que contava que não entendi o que ela dissera.



— Esqueça — disse ela. — Eles já vão chegar.
Retomei a história. Levin não dizia nada.
— Depois que ela está morta, o assassino limpa tudo, sem

pressa. Ela não ia a lugar nenhum nem chamar ninguém. Ele se
preocupa em apagar quaisquer impressões digitais que pudesse ter
deixado. E no processo apaga as de Jesus Menendez. Isto complica
Menendez quando ele vai à polícia explicar que é o cara que esteve
lá, mas que não matou Martha. Eles olham para ele e dizem: “Então
por que usou luvas quando foi lá?”

Levin sacudiu a cabeça.
— Oh, cara, se isto for verdade...
— Não se preocupe, é verdade. Menendez consegue um

advogado que um dia fez um bom serviço para seu irmão, mas este
advogado não reconheceria um homem inocente nem que ele lhe
desse um chute nos bagos. Este advogado só se preocupa com o
acordo. Ele nunca pergunta ao garoto se ele fez aquilo.
Simplesmente aceita que o fez porque pegaram a porra de seu DNA
e ainda tem as testemunhas que o viram se livrar da faca. O
advogado vai à luta e consegue o melhor acordo possível. Na
verdade sente-se muito bem sobre isso porque vai livrar Menendez
do corredor da morte e algum dia conseguir-lhe uma condicional.
Então ele vai até Menendez e bate o martelo. Ele o faz aceitar o
acordo, levantar-se lá no tribunal e declarar-se culpado. Jesus vai
então para a prisão e todo mundo fica feliz. O estado, porque poupa
dinheiro num julgamento e a família de Martha Renteria está feliz
por não ter de enfrentar um julgamento com todas aquelas fotos de
necropsia e histórias sobre a filha dançando nua e receber homens
por dinheiro. E o advogado está feliz porque conseguiu aparecer na
TV pelo menos seis vezes, além de ter livrado mais um cliente do
corredor da morte.

Engoli o resto do martíni e olhei em volta procurando a
garçonete. Queria outro.

— Jesus Menendez vai para a prisão ainda jovem. Acabei de vê-
lo e ele pulou de 26 para 40. Ele é um cara franzino. Você sabe o
que acontece com os franzinos por lá.



Eu estava olhando direto para o espaço vazio na mesa diante de
mim quando foi colocada uma travessa em forma de ovo com um
suculento bife e batatas cozidas. Olhei para a garçonete e disse a ela
para trazer outro martíni. Não pedi por favor.

— É melhor ir mais devagar — disse Levin depois que ela se foi.
— Provavelmente não existe um tira neste condado que não adoraria
mandar você parar, passar pelo bafômetro e botá-lo em cana.

— Sei disso. Este será a saideira. E se for demais, não dirijo.
Sempre tem um táxi aqui em frente.

Achando que a comida poderia ajudar, cortei meu bife e comi um
pedaço. Depois tirei um naco do pão de queijo enrolado num
guardanapo na cesta, só que já havia esfriado. Coloquei no meu
prato e meti o garfo.

— Olhe, sei que você está se culpando por isso, mas está
esquecendo de uma coisa — disse Levin.

— É? O que é?
— Sua exposição. Ele ia enfrentar a injeção letal, cara, e o caso

era uma roubada. Não trabalhei nele para você porque não havia
nada em que trabalhar. Eles o tinham encalacrado e você o salvou
da agulha. Este é o seu trabalho e você o fez bem. Só que você
agora acha que sabe o que realmente aconteceu. Não pode se
culpar pelo que não sabia na época.

Ergui a mão num gesto de pare por aí.
— O cara era inocente. Eu deveria ter visto isso. Deveria ter feito

alguma coisa a respeito. Em vez disso, simplesmente fiz minha parte
habitual e fui para as moções com os olhos fechados.

— Babaquice.
— Não, não é babaquice.
— OK, continue com a história. Quem era o segundo cara que

bateu à porta dela?
Abri minha maleta e peguei as fotos.
— Fui a San Quentin hoje e mostrei a Menendez um conjunto de

seis fotos de clientes meus. Na maioria ex-clientes. Menendez o
identificou em menos de dez segundos.

Joguei a foto de Louis Roulet através da mesa. Ela pousou de
face para baixo. Levin pegou-a e examinou por alguns momentos.



Depois a pôs de volta na mesa de face para baixo.
— Permita que eu lhe mostre mais uma coisa — falei.
Minha mão voltou à maleta e extraí as duas fotografias dobradas

de Martha Renteria e Reggie Campo. Olhei em torno para me
certificar de que a garçonete não estivesse por perto para entregar
meu martíni e depois as passei por sobre a mesa.

— Isto é um quebra-cabeça — expliquei. — Coloque-as lado a
lado e veja o que você obtém.

Levin fez o que mandei e assentiu como se entendesse a
importância. O matador — Roulet — se concentrava em mulheres
que se encaixavam ao modelo ou perfil que desejava. Em seguida
mostrei-lhe o esboço da arma feito pelo legista na autópsia de
Renteria e li para ele a descrição dos dois ferimentos coercitivos
encontrados no pescoço.

— Sabe aquele vídeo que você conseguiu no bar? — perguntei.
— O que ele mostra é um matador em ação. Tal como você, ele viu
que o Sr. X era canhoto. Quando atacou Reggie Campo, ele a socou
com a esquerda e depois segurou o canivete com a mão esquerda.
Esse cara sabe o que está fazendo. Ele viu uma oportunidade e
aproveitou-a. Reggie Campo é a mulher viva mais sortuda que
existe.

— Você acha que há outros? Outros assassinatos, quero dizer.
— Talvez. É nisso que quero que você dê uma olhada. Verifique

todos os esfaqueadores de mulheres nos anos recentes. Depois
consiga os retratos das vítimas e veja se combinam com o perfil
físico. E não se atenha só aos casos não solucionados. Martha
Renteria estava supostamente entre os casos arquivados.

Levin se inclinou à frente.
— Olhe, cara, não vou jogar uma rede sobre isto, como a polícia

pode fazer. Você tem que botar os tiras na parada. Ou recorrer ao
FBI. Eles têm seus próprios especialistas para assassinos em série.

Sacudi a cabeça.
— Não posso. Ele é meu cliente.
— Menendez também é seu cliente, e você tem que livrá-lo.
— Estou trabalhando no caso. E eis por que preciso que faça isso

por mim, Misto.



Ambos sabíamos que eu sempre o chamava de Misto quando
precisava de alguma coisa que ultrapassava os limites de nossa
relação profissional e caía na amizade subjacente a ela.

— Já pensou num pistoleiro? — retrucou Levin. — Isso resolveria
nossos problemas.

Assenti, sabendo que ele estava sendo brincalhão.
— É, isso funcionaria — eu disse. — E também faria do mundo

um lugar melhor. Mas provavelmente não libertaria Menendez.
Levin se inclinou à frente de novo. Agora estava sério.
— Farei o que puder, Mick, mas não acho que seja o caminho

certo a seguir. Você pode declarar conflito de interesse e descartar
Roulet. Depois batalhar para tirar Menendez de San Quentin.

— Tirá-lo com quê?
— A identificação que ele fez no conjunto de fotos. Aquilo foi

sólido. Ele não sabia nada sobre Roulet e aí vai lá e o aponta no
meio do bolo.

— Quem vai acreditar nisso? Sou o advogado dele! Nenhum dos
tiras da junta de clemência vai acreditar que não armei a coisa. Isso
é tudo teoria, Raul. Eu e você sabemos que é verdade, mas não
podemos provar coisa nenhuma.

— E quanto aos ferimentos? Eles poderiam comparar o canivete
que conseguiram do caso Campo com os ferimentos de Martha
Renteria.

Sacudi a cabeça.
— Ela foi cremada. Todos eles têm as descrições e fotos da

necropsia e isso não seria conclusivo. Não é suficiente. Além disso,
não posso ser visto como o cara que empurra isso sobre seu próprio
cliente. Se eu me voltar contra um cliente, então me volto contra
todos os clientes. Não posso olhar a coisa desse jeito ou perderei
todos eles. Preciso pensar em alguma coisa mais.

— Acho que você está errado. Acho...
— Por ora vou prosseguir como se não soubesse de nada disso,

entende? Mas dê uma olhada nisso. Em tudo. Mantenha a coisa
separada de Roulet de modo que eu não tenha uma questão de
descoberta. Arquive tudo sob Jesus Menendez e me cobre o tempo
sobre esse caso. Entende?



Antes que Levin pudesse responder, a garçonete trouxe meu
terceiro martíni. Acenei para levá-lo de volta.

— Não quero mais. Apenas a conta.
— Bem, não posso colocá-lo de volta na garrafa — disse ela.
— Não se preocupe, pagarei por ele. Só não quero tomá-lo. Dê

para o cara que faz o pão de queijo e apenas me traga a conta.
Ela voltou-se e se afastou, provavelmente chateada por eu não

ter oferecido o drinque a ela. Olhei de novo para Levin. Ele parecia
estar sofrendo por tudo que eu tinha revelado. Eu simplesmente
sabia o que ele estava sentindo.

— Consegui uma tabela A, hã? — falei.
— É isso aí. Como você vai ser capaz de agir direito com esse

cara e, enquanto tem de lidar com ele, jogar esta outra merda para
o lado?

— Com Roulet? Planejo vê-lo o mínimo possível. Só quando
estritamente necessário. Ele deixou-me uma mensagem hoje, tem
alguma coisa para me contar. Mas não vou ligar de volta.

— Por que ele escolheu você? Quero dizer, por que escolheria o
único advogado que poderia juntar tudo isso?

Sacudi a cabeça.
— Não sei. Pensei sobre isso durante toda a viagem de avião.

Acho que talvez ele estivesse preocupado que eu pudesse ouvir
sobre o caso e somar dois mais dois, de qualquer modo. Mas se ele
fosse meu cliente, então sabia que eu estaria eticamente amarrado
para protegê-lo. Pelo menos no início. Além disso, tem o dinheiro.

— Que dinheiro?
— O dinheiro da mãe. Os honorários. Ele sabe que o pagamento

é polpudo para mim. O maior que já tive. Talvez achasse que eu
olharia para o outro lado para o dinheiro continuar entrando.

Levin assentiu.
— Talvez eu devesse, não acha? — falei.
Foi uma tentativa de humor incitada pela bebida, mas Levin não

sorriu e então lembrei-me do rosto de Jesus Menendez atrás da
barreira de acrílico e não pude sequer me forçar a sorrir.

— Escute, há uma outra coisa que preciso que você faça —
continuei. — Quero que fique de olho nele também. Roulet.



Descubra tudo que puder sem chegar perto demais. E verifique
aquela história sobre a mãe, sobre ter sido estuprada na casa que
estava vendendo em Bel-Air.

Levin assentiu.
— Estou nessa.
— E nada de terceirizar.
Esta era uma piada corrente entre nós. Tal como eu, Levin era

um cara centralizador. Não costumava terceirizar.
— Fique tranquilo. Eu mesmo cuidarei disso.
Essa era sua resposta habitual, mas dessa vez carecia da falsa

sinceridade e humor que costumava dar a ela. Só respondeu por
força do hábito.

A garçonete se aproximou da mesa e depositou nossa conta sem
agradecer. Joguei um cartão de crédito sobre ela sem sequer
conferir a despesa. Só queria ir embora.

— Você quer que ela embale seu bife para viagem? — perguntei.
— Tudo bem — disse Levin. — Fiquei meio sem apetite agora.
— E o cão de guarda que você tem em casa?
— Boa ideia. Já ia esquecendo de Bruno.
Ele olhou em volta para pedir à garçonete uma embalagem.
— Leve o meu bife também. Não tenho cachorro.



VINTE E UM

Apesar do efeito da bebida, atravessei o ziguezague que era o Laurel
Canyon sem danificar o Lincoln ou ser parado por um guarda. Moro
em Fareholm Drive, sobranceiro à boca sul do cânion. Todas as
casas são construídas alinhadas com a rua e o único problema que
tive para chegar em casa foi quando descobri que um idiota
estacionara seu utilitário na frente da minha garagem e eu não
podia entrar. Estacionar na rua estreita é sempre difícil e a abertura
diante da porta de minha garagem era em geral muito convidativa,
em especial numa noite de fim de semana, quando invariavelmente
alguém na rua estava dando uma festa.

Manobrei junto à casa e encontrei um espaço grande o bastante
para o Lincoln a cerca de um quarteirão e meio. Quanto mais
distante eu ficava de casa, mais furioso ficava com o dono do
utilitário. Cresceu a fantasia de cuspir no para-brisa para bloquear o
espelho lateral, esvaziar os pneus e chutar os painéis laterais. Mas
em vez disso escrevi um pequeno bilhete sóbrio numa página
adesiva amarela: Esta não é uma vaga de estacionamento! Na
próxima vez você será rebocado. Afinal, nunca se sabe quem está
dirigindo um utilitário em Los Angeles, e se ameaçar alguém por
estacionar diante de sua garagem, então todos vão saber onde você
mora.

Voltei e estava colocando o bilhete sob o limpador de para-brisa
do invasor quando notei que o utilitário era um Range Rover.
Coloquei a mão sobre o capô e estava frio ao toque. Olhei acima da
garagem para as janelas da minha casa que podia ver, mas elas
estavam às escuras. Enfiei o bilhete dobrado debaixo do limpador de
para-brisa e comecei a subir as escadas para o deque e a porta da
frente. Meio que esperei que Louis Roulet estivesse sentado em uma



das altas cadeiras de executivo, apreciando uma vista cintilante da
cidade, mas ele não estava lá.

Em vez disso, fui até o canto da varanda e olhei para a cidade.
Foi esta vista que me convenceu a comprar a casa. Tudo na casa,
uma vez que se atravessasse a porta, era comum e antiquado. Mas
a varanda da frente e a vista bem acima do Hollywood Boulevard
podia disparar um milhão de sonhos. Eu havia usado o dinheiro do
último caso tabela A para um pagamento antecipado. Mas uma vez
lá instalado e sem ter outro caso que pagasse assim, tomei o capital
de contrapartida numa segunda hipoteca. A verdade era que eu
pelejava todo mês para pagar a prestação. Precisava me livrar desse
peso, mas aquela vista do deque me paralisava. Eu provavelmente
estaria admirando a paisagem quando eles chegassem para pegar a
chave e tomar a casa.

Conheço a pergunta que minha casa instiga. Mesmo lutando para
me manter à tona, até que ponto é justo que, quando uma
promotora e um advogado de defesa se divorciaram, o advogado
fique com a casa na colina com a vista de um milhão de dólares
enquanto a promotora e a filha ficam com o apartamento de dois
quartos no Valley? A resposta é que Maggie McPherson podia
comprar uma casa de sua escolha e eu a ajudaria o máximo que
pudesse. Mas ela não queria se mudar enquanto esperava ser
indicada para uma promoção no escritório do centro da cidade.
Comprar uma casa em Sherman Oaks ou qualquer outro lugar
passaria a mensagem errada, aquela de contentamento sedentário.
Não estava contente em ser a Maggie McFeroz da Divisão Van Nuys.
Ela não estava contente em ser preterida por John Smithson ou
qualquer de seus jovens talentos. Era ambiciosa e queria ir para o
centro, onde supostamente os melhores e mais brilhantes cuidavam
dos crimes importantes. Ela se recusava a aceitar o truísmo simples
de que quanto melhor você fosse maior a ameaça para aqueles no
topo, em especial se eles eram eleitos. Eu sabia que Maggie nunca
seria convidada para o centro. Ela era boa demais.

Vez por outra esta percepção a penetrava e ela fustigava de
maneiras inesperadas. Fazia uma afirmação cortante numa
entrevista coletiva ou se recusava a cooperar com uma investigação



do centro. Ou, de pileque, podia revelar a um advogado de defesa
detalhes que ele não deveria saber acerca de um caso.

O telefone começou a tocar dentro da casa. Corri para a porta,
me atrapalhei com as chaves para abri-la, mas consegui entrar a
tempo. Meus números de telefone e aqueles que os têm formam
uma pirâmide. O número nas páginas amarelas é a base e qualquer
um poderia obtê-lo. Mais alto na pirâmide está meu telefone celular,
que foi espalhado entre colegas-chave, investigadores, homens da
fiança, clientes e outras engrenagens da máquina. O telefone de
minha casa — a linha fixa — estava no topo da pirâmide. Muito
poucos tinham o número. Nada de clientes e nada de advogados,
exceto um.

Agarrei o telefone na parede da cozinha antes que fosse deixada
a mensagem na secretária eletrônica. Quem ligava era o único
advogado que tinha o número: Maggie McPherson.

— Recebeu minhas mensagens?
— Recebi uma no meu celular. O que há de errado?
— Nada de errado. Deixei uma neste número um bocado mais

cedo.
— Oh, estive fora o dia inteiro. Acabei de chegar.
— Onde esteve?
— Bem, fui a São Francisco, voltei e acabei de jantar com Raul

Levin. Tudo bem com você?
— Estou apenas curiosa. O que havia em São Francisco?
— Um cliente.
— Então o que realmente quer dizer é que esteve em San

Quentin e voltou.
— Você sempre foi esperta demais para mim, Maggie. Nunca

posso enganá-la. Existe uma razão para esta chamada?
— Eu só queria ver se recebeu minhas desculpas e também

queria saber se você ia marcar alguma coisa com Hayley amanhã.
— Sim e sim. Mas nenhuma desculpa é necessária, Maggie, e

você deveria saber disso. Lamento o modo como agi antes de sair. E
se minha filha quiser ficar comigo amanhã, então quero estar com
ela. Diga-lhe que podemos passear no píer ou ir ao cinema. O que
ela preferir.



— Bem, na verdade ela quer ir ao shopping.
Ela disse isso como se estivesse pisando em ovos.
— Shopping? O shopping está ótimo. Eu a levarei. O que há de

errado com o shopping? Há algo em especial que ela queira?
De repente notei um odor estranho na casa. O cheiro de fumaça.

Enquanto estava de pé no meio da cozinha, verifiquei forno e fogão.
Estavam apagados. Eu me via acorrentado à cozinha porque o
telefone não era sem fio. Eu o estiquei até a porta e acendi a luz da
sala de jantar. Estava vazia e sua luminosidade era lançada no
próximo cômodo, a sala de estar que atravessei ao entrar. Também
parecia vazia.

— Eles têm um lugar lá onde as pessoas podem fazer seu próprio
ursinho de pelúcia, escolher o estilo e a caixa de voz e pôr um
coraçãozinho no estofamento. É tudo muito gracioso.

Eu agora queria desligar e verificar mais a fundo a minha casa.
— Ótimo. Eu a levarei. Qual a melhor hora?
— Estava pensando por volta do meio-dia. Talvez nós

pudéssemos almoçar primeiro.
— Nós?
— Isso o incomodaria?
— Não, Maggie, de jeito nenhum. Está bom eu chegar ao meio-

dia?
— Legal.
— A gente se vê então.
Desliguei o telefone antes que ela pudesse se despedir. Eu

possuía uma arma, mas era uma peça de colecionador que não tinha
sido disparada em minha vida inteira e estava guardada numa caixa
no closet de meu quarto, nos fundos da casa. Assim, abri
silenciosamente uma gaveta da cozinha e tirei uma curta mas afiada
faca para bife. Então atravessei a sala de estar rumo ao corredor
que levava aos fundos da casa. Havia três portas no corredor. Davam
para o meu quarto, um banheiro e outro quarto que eu transformara
em escritório, o único escritório de verdade que eu tinha.

A luz da escrivaninha estava acesa no escritório. Não era visível
do ângulo que eu tinha no corredor, mas podia dizer que estava
acesa. Havia dois dias que não vinha em casa, mas não me



lembrava de tê-la deixado acesa. Aproximei-me devagar da porta
aberta, ciente de que isto é o que eu podia ter pretendido fazer.
Focalizar-me na luz de um cômodo enquanto o intruso está
esperando na escuridão do quarto de dormir ou do banheiro.

— Pode entrar, Mick. Sou eu.
Reconheci a voz, mas isto não me deixou à vontade. Louis Roulet

estava esperando no escritório. Avancei até a soleira e parei. Ele
estava sentado na poltrona preta de couro da escrivaninha. Girou-a
de modo a ficar de frente para mim e cruzou as pernas. Suas calças
se arregaçaram na perna esquerda e pude ver a argola de
rastreamento que Valenzuela o obrigava a usar. Eu sabia que se
Roulet tivesse vindo me matar, pelo menos deixaria uma trilha.
Porém isto não era reconfortante. Apoiei-me na moldura da porta
para poder segurar a faca atrás do meu quadril sem ser óbvio
demais sobre isso.

— Então é aqui que você faz seu grande trabalho jurídico? —
perguntou Roulet.

— Parte dele. O que está fazendo aqui, Louis?
— Vim para vê-lo. Você não retornou minha ligação e então quis

me certificar de que ainda formamos uma equipe, sabe?
— Estive fora da cidade. Acabei de voltar.
— E quanto ao jantar com Raul? Não foi o que disse para quem

telefonou para você?
— Ele é um amigo. Jantei no meu caminho de volta do aeroporto

de Burbank. Como descobriu onde moro, Louis?
Ele pigarreou e sorriu.
— Trabalho com imóveis, Mick. Posso descobrir onde mora

qualquer pessoa. De fato, costumava ser uma fonte para a National
Enquirer. Sabia disso? Eu podia dizer a eles onde qualquer
celebridade morava, não importa que testas de ferro e empresas
estivessem por trás das compras deles. Mas desisti depois de algum
tempo. O pagamento era bom, mas a coisa era... de muito mau
gosto. Você sabe o que quero dizer, Mick? Seja como for, parei. Mas
ainda posso descobrir onde qualquer pessoa mora. Posso também
descobrir se estão no limite do valor da hipoteca e até mesmo se
estão fazendo os pagamentos em dia.



Ele olhou para mim com um sorriso conhecedor. Estava me
dizendo que a casa era uma bomba financeira, que eu não tinha
nada no lugar e em geral atrasava um mês nas duas hipotecas.
Fernando Valenzuela provavelmente nem mesmo aceitaria a casa
como garantia por uma fiança de cinco mil dólares.

— Como você entrou? — perguntei.
— Bem, há uma coisa engraçada sobre isso. Acontece que eu

tinha uma chave. Quando esta casa foi colocada à venda... hã,
quando foi? Uns 18 meses atrás? De qualquer modo, eu queria vê-la
porque achava que tinha um cliente que se interessaria pela vista.
Por isso vim e peguei a chave no escaninho do corretor. Entrei, olhei
e soube de imediato que não era a escolha certa para meu cliente...
ele queria alguma coisa mais chique. Então saí. E esqueci de pôr a
chave de volta. Tenho o péssimo hábito de fazer isso. Não é
estranho que depois de todo esse tempo meu advogado viria a
morar nesta casa? E, a propósito, vejo que não fez muita coisa com
ela. Você tem a vista, é claro, mas realmente precisa fazer algumas
reformas.

Eu soube então que ele estivera de olho em mim desde o caso
Menendez. E que provavelmente sabia que eu acabara de ir a San
Quentin para visitá-lo. Pensei sobre o homem na fila de devolução
da locadora de carros. Um dia ruim? Mais tarde eu o vira na ponte
aérea para Burbank. Estivera me seguindo? Estaria a serviço de
Roulet? Era o investigador que Cecil Dobbs tentara me impingir para
o caso? Eu não sabia todas as respostas, mas sabia que a única
razão para Roulet estar em minha casa, me esperando, era porque
ele sabia o que eu sabia.

— O que realmente quer, Louis? Está tentando me assustar?
— Não, nada disso. Eu é que deveria estar assustado. Presumo

que tenha uma arma de algum tipo às suas costas. O que é? Uma
pistola?

Agarrei a faca com mais firmeza, mas não a exibi.
— O que você quer? — repeti.
— Quero lhe fazer uma proposta. Não pela casa. Mas pelos seus

serviços.
— Você já tem meus serviços.



Ele girou de um lado para outro na poltrona antes de responder.
Meus olhos vasculharam a escrivaninha, para ver se faltava alguma
coisa. Notei que ele tinha usado como cinzeiro um pratinho de
cerâmica que minha filha fizera para mim. Originalmente para
colocar clipes.

— Estive pensando sobre nosso acordo de honorários e as
dificuldades que o caso apresenta — disse ele. — Francamente,
Mick, acho que está sendo mal pago. Portanto, quero estabelecer
um novo esquema de honorários. Você será pago pela quantia já
combinada e será pago integralmente antes do início do julgamento.
Mas vou agora acrescentar uma bonificação pelo desempenho.
Quando eu for a júri pelos meus pares para ser inocentado deste
crime horrível, seus honorários dobram automaticamente.
Preencherei o cheque no seu Lincoln quando estivermos voltando do
tribunal.

— Isso é ótimo, Louis, mas a Ordem dos Advogados da Califórnia
se recusa a permitir que advogados de defesa aceitem bônus
baseados em resultados. Eu não poderia aceitar. É mais do que
generoso, mas não posso.

— Mas a Ordem dos Advogados não está aqui, Mick. E não temos
que tratar isto como um bônus de desempenho. É apenas parte do
esquema de honorários. Porque, afinal, você será bem-sucedido em
me defender, não é?

Ele me olhou com intensidade e pude ler a ameaça.
— Nada é garantido num tribunal. As coisas sempre podem dar

errado. Mas ainda penso que o caso parece bom.
O rosto de Roulet vagarosamente esboçou um sorriso.
— O que posso fazer para que pareça ainda melhor?
Pensei em Reggie Campo. Ainda viva e pronta para ir ao tribunal.

Não fazia a mínima ideia de contra quem ela ia testemunhar.
— Nada — respondi. — Apenas fique firme e aguarde. Não tenha

quaisquer ideias. Não faça nada. O caso está se definindo e nos
sairemos bem.

Ele não respondeu. Eu queria afastá-lo de pensamentos acerca
da ameaça que Reggie Campo representava.

— Mas há porém uma coisa que surgiu — eu disse.



— É mesmo? Qual é?
— Não tenho os detalhes. O que sei me foi passado por uma

fonte que não pode me contar nada mais. Mas parece que a
promotoria tem um dedo-duro na cadeia. Você não falou com
ninguém sobre o caso, não é? Lembre-se, eu disse a você para não
falar com ninguém.

— E não falei. Quem quer que tenham arranjado, é um
mentiroso.

— A maioria deles é. Só queria ter certeza. Cuidarei disso se
aparecer.

— Ótimo.
— Uma outra coisa. Falou com sua mãe acerca de testemunhar

sobre o ataque na casa vazia? Precisamos disso para sustentar a
defesa de você estar armado de canivete.

Roulet franziu os lábios mas não respondeu.
— Preciso que você a convença — insisti. — Seria muito

importante para estabelecer isto solidamente com o júri. Além disso,
poderia criar simpatia em relação a você.

Roulet assentiu. Ele viu a luz.
— Pode por favor pedir a ela? — perguntei.
— Eu o farei. Mas ela resistirá. Nunca deu queixa. Jamais contou

isso a ninguém, exceto Cecil.
— Precisamos dela para testemunhar e depois podemos

conseguir que Cecil também testemunhe para apoiá-la. Isto não é
tão bom quanto um relatório da polícia, mas funcionará. Precisamos
dela, Louis. Acho que se ela testemunhar, pode convencê-los.
Jurados gostam de senhoras.

— OK.
— Ela alguma vez lhe contou como o cara parecia ou sua idade

provável, algo assim?
Ele balançou a cabeça.
— Ela não poderia dizer. Ele usava máscara e óculos de

esquiador. Pulou sobre ela tão logo mamãe passou pela porta. Tinha
ficado escondido atrás dela. Foi tudo muito rápido e muito brutal.

Sua voz tremeu enquanto descrevia a cena. Fiquei intrigado.



— Pensei que você tinha dito que o agressor era um comprador
em potencial que ela supostamente ia encontrar lá — retruquei. —
Ele já estava na casa?

Ele trouxe os olhos para encontrar os meus.
— Sim. De alguma forma ele já tinha entrado e estava esperando

por ela. Foi terrível.
Assenti. No momento eu não queria me aprofundar com ele.

Queria-o fora de minha casa.
— Bem, obrigado pela oferta, Louis. Agora, se me desculpar,

quero ir para a cama. Foi um dia longo.
Gesticulei com minha mão livre rumo ao corredor que levava à

porta da casa. Roulet levantou-se da poltrona da escrivaninha e veio
em minha direção. Recuei no corredor e depois até a porta aberta
do meu quarto. Mantive a faca atrás de mim e preparada. Mas
Roulet passou sem nenhum incidente.

— E amanhã você tem sua filha para entreter — disse ele.
Isto me congelou. Ele ouvira minha conversa com Maggie. Não

disse nada. Ele, sim.
— Não sabia que tinha uma filha, Mick. Deve ser muito bom.
Ele relanceou de volta para mim, sorrindo enquanto descia o

corredor.
— Ela é linda — comentou ele.
Minha inércia se transformou em ímpeto. Caminhei pelo corredor

e comecei a segui-lo, a raiva crescendo a cada passo. Segurei a faca
com firmeza.

— Como sabe como ela é? — perguntei.
Ele parou e eu também. Louis olhou para a faca em minha mão e

depois para meu rosto. Falou calmamente:
— Pelo retrato em sua escrivaninha.
Eu havia emoldurado uma foto de Hayley em que ela aparecia

numa lanchonete na Disneylândia.
— Oh — falei.
Ele sorriu, sabendo o que eu estivera pensando.
— Boa noite, Mick. Curta sua filha amanhã. Talvez não a veja

com muita frequência.



Ele virou-se, atravessou a sala de estar e abriu a porta da frente.
Voltou a olhar para mim antes de sair.

— Você precisa é de um bom advogado — disse ele. — Um que
lhe consiga a guarda da menina.

— Não. Ela está melhor com a mãe.
— Boa noite, Mick. Obrigado pela conversa.
— Boa noite, Louis.
Dei um passo à frente para fechar a porta.
— Uma linda vista — disse ele, já do lado de fora.
— É mesmo — respondi enquanto trancava a porta.
Fiquei parado ali com a mão na maçaneta, esperando ouvir seus

passos descendo as escadas para a rua. Mas pouco depois ele bateu
na porta. Fechei os olhos, segurei a faca pronta para usá-la e abri.
Roulet ergueu sua mão. Recuei um passo.

— Sua chave — disse ele. — Imaginei que deveria ficar com ela.
Peguei de sua mão espalmada.
— Obrigado.
— Não por isto.
Bati a porta e tranquei-a mais uma vez.



VINTE E DOIS

Terça-feira, 12 de abril

O dia começou melhor do que qualquer advogado de defesa poderia
pedir. Eu não tinha de ir a nenhum tribunal, nem me reunir com
qualquer cliente. Acordei tarde, passei a manhã lendo o jornal de
cabo a rabo e ganhei um ingresso para o jogo inicial dos Dodgers de
Los Angeles na temporada de beisebol. Era um dia de jogo e uma
tradição honrada pelo tempo, entre os profissionais, assistir àquele
jogo. Meu ingresso viera de Raul Levin, que ia levar cinco advogados
de defesa para quem trabalhava como um gesto de agradecimento
pelos negócios deles. Tinha certeza de que os outros iam resmungar
e se queixar durante o jogo de que eu estava monopolizando Levin
enquanto me preparava para o julgamento de Roulet. Mas eu não
estava nem aí para isso.

Estávamos na hora aparentemente lenta que antecede o
julgamento, quando a máquina se move num impulso silencioso e
constante. O julgamento de Louis Roulet estava marcado para
começar em um mês. À medida que ficava mais próximo eu estava
aceitando cada vez menos clientes. Precisava de tempo para
preparar minha estratégia. Embora o julgamento estivesse a
semanas de distância, seria provável vencer ou perder com a
informação reunida agora. Eu precisava manter minha agenda
desimpedida por causa disso. Só assumi casos de clientes antigos —
e só se o dinheiro fosse certo e pago adiantado.

Um julgamento era um estilingue. A chave estava na preparação.
O pré-julgamento é quando o estilingue é carregado com a pedra
adequada e o elástico é lentamente puxado para trás e esticado até
o limite. Por fim, no julgamento você o solta e o projétil é disparado



à frente, infalivelmente para o alvo. O alvo é a absolvição. Inocente.
Você só acerta esse alvo se escolheu adequadamente a pedra e
puxou o elástico cuidadosamente para trás, retesando-o ao máximo
possível.

Levin estava fazendo a maior parte do retesamento. Ele
continuava a cavoucar nas vidas dos participantes nos casos de
Roulet e Menendez. Ele havia tramado uma estratégia e plano que
estávamos chamando de “arremesso duplo” porque tinha dois alvos
em mira. Eu não tinha nenhuma dúvida de que quando o julgamento
começasse, em maio, estaríamos retesados até o limite e prontos
para arremessar.

A acusação também fez sua parte para nos ajudar a carregar o
estilingue. Nas semanas desde a citação de Roulet a pasta de
descobertas deles ia ficando cada vez mais grossa à medida que
relatórios científicos chegavam, mais investigações policiais eram
levadas a cabo e novos desdobramentos ocorriam.

Entre os desdobramentos dignos de nota estava a identificação
do Sr. X, o homem canhoto que estivera com Reggie Campo no
Morgan’s, na noite do ataque. Os detetives do DPLA, usando o vídeo
sobre o qual eu alertara a acusação, foram capazes de identificá-lo
mostrando um fotograma tirado do vídeo a conhecidas prostitutas e
garotas de programa, quando eram presas pela Delegacia de
Costumes. O Sr. X foi identificado como Charles Talbot. Era freguês
habitual de muitas das profissionais do sexo. Algumas disseram que
era dono ou empregado de uma loja de conveniências no Reseda
Boulevard.

Os relatórios investigativos adiantados para mim por meio de
pedidos de descoberta revelaram que os detetives entrevistaram
Talbot e descobriram que na noite de 6 de março ele deixou o
apartamento de Reggie Campo pouco antes das dez e foi para a loja
de conveniências 24 horas mencionada anteriormente. Talbot era o
dono do negócio. Ele foi para a loja para poder controlar um armário
de cigarros do qual só ele possuía a chave. Câmeras de vigilância da
loja confirmaram que ele esteve lá das 10h09 às 10h51, repondo o
estoque de cigarros debaixo do balcão da frente. O sumário
investigativo isentou Talbot de ter tomado parte nos eventos



ocorridos depois que deixou o apartamento de Campo. Foi apenas
mais um dos fregueses.

Em nenhum lugar das descobertas da acusação mencionava-se o
alcaguete de cadeia que os procurara com uma história para contar
sobre Louis Roulet. Minton ou tinha decidido não usá-lo ou estava
guardando-o apenas para uso emergencial. Eu tendia a pensar nesta
última hipótese. Minton o mantinha sob sequestro no programa de
desintoxicação. Ele não teria se metido na encrenca a não ser que
quisesse manter Corliss fora de cena, mas a postos. Isto era ótimo
para mim. O que Minton não sabia era que Corliss era a pedra que
eu iria pôr no estilingue.

E enquanto as descobertas da acusação contivessem pouca
informação sobre a vítima do crime, Raul Levin estava perseguindo
vigorosamente Reggie Campo. Ele localizou um site chamado
PinkMink.com, no qual ela anunciava seus serviços. O importante
sobre a descoberta não era necessariamente que isto estabelecesse
que ela estava envolvida em prostituição, mas sim que o anúncio
declarava ser ela “muito mente aberta e gostava de tornar-se
selvagem” e estava “disponível para sessões de sadomasoquismo —
você me bate ou eu bato em você”. Isso era uma boa munição para
se ter. Era o tipo de coisa que poderia ajudar a colorir uma vítima ou
testemunha aos olhos de um júri. E ela era as duas coisas.

Levin também estava escavando mais fundo na vida e nas
épocas de Louis Roulet e descobrira que ele tinha sido um aluno
medíocre que frequentara cinco escolas diferentes em Beverly Hills e
cercanias, Ele estivera na UCLA e obtivera um diploma em literatura
inglesa, mas Levin localizou colegas de turma que disseram que
Roulet abriu seu caminho comprando de outros alunos boletins de
frequência, respostas de provas e até mesmo uma monografia de
noventa páginas sobre a vida e obra de John Fante.

Um perfil muito mais sombrio emergiu da vida adulta de Roulet.
Levin descobriu inúmeras mulheres de suas relações que revelaram
ter sido maltratadas por Roulet, física ou mentalmente, ou de ambos
os modos. Duas mulheres que haviam conhecido Roulet enquanto
eram estudantes na UCLA disseram a Levin desconfiar que Roulet,
numa festa de estudantes, havia batizado suas bebidas com uma



droga para depois se aproveitar sexualmente delas. Nenhuma delas
relatou suas suspeitas às autoridades, mas uma delas fez exame de
sangue no dia seguinte à festa. Declarou que foram encontrados
vestígios de cloreto de quetamina, um sedativo veterinário.
Felizmente para a defesa, nenhuma dessas mulheres tinha sido até
então localizada pelos investigadores da acusação.

Levin também deu uma olhada nos casos do suposto Estuprador
Imobiliário de cinco anos até aqui. Quatro mulheres — todas
corretoras — reportaram ter sido dominadas e estupradas por um
homem que estava à espera quando entraram nas casas
supostamente esvaziadas pelos proprietários para serem mostradas.
Os ataques ficaram sem solução, mas cessaram 11 meses depois
que o primeiro foi relatado. Levin falou com um especialista em
crimes sexuais do DPLA que trabalhou nos casos. Ele disse que seu
instinto sempre foi de que o estuprador não era um estranho ao
ramo. Parecia saber como entrar nas casas e atrair corretoras
mulheres para elas, sozinhas. O investigador estava convicto de que
o estuprador estava no ramo imobiliário, mas como nenhuma prisão
jamais foi feita, ele nunca provou sua teoria.

Em acréscimo a esta linha de sua investigação, Levin pouco pôde
descobrir para confirmar que Mary Alice Windsor tivesse sido uma
das vítimas não reportadas do estuprador. Ela tinha nos garantido
uma entrevista e concordado em testemunhar sobre sua tragédia
secreta, mas só se o seu depoimento fosse vitalmente necessário. A
data do ataque que forneceu caía entre as datas dos ataques
documentados atribuídos ao Estuprador Imobiliário, e Windsor
forneceu um livro de anotações e outros documentos mostrando que
ela foi de fato a corretora encarregada da venda da casa em Bel-Air
onde disse que foi atacada. Mas, definitivamente, só tínhamos a
palavra dela para isso. Não havia registros médicos ou hospitalares
indicativos de tratamento para um ataque sexual. E nenhum registro
policial.

Ainda assim, quando Mary Windsor recontou sua história, ela
bateu em quase todos os detalhes com o relato de Roulet. Depois,
tinha soado estranho para mim e Levin que Louis houvesse sabido
tanto sobre o ataque. Se sua mãe decidira manter a coisa em



segredo e sem queixa à polícia, então por que partilharia tantos
detalhes de sua dolorosa provação com o filho? Essa pergunta levou
Levin a postular uma teoria que era tão repulsiva quanto intrigante.

— Acho que ele conhece todos os detalhes porque estava lá —
dissera Levin depois da entrevista e quando estávamos a sós.

— Acha que ele viu tudo e não fez nada para impedir?
— Não, quero dizer que acho que ele era o homem com máscara

e óculos de esquiador.
Fiquei em silêncio. Creio que em um nível subliminar posso ter

pensado a mesma coisa, mas a ideia era repugnante demais para ter
aflorado à superfície.

— Oh, cara... — eu disse.
Levin, pensando que eu estava discordando, levou avante sua

teoria.
— Ela é uma mulher muito forte — disse ele. — Construiu sua

empresa do nada e o negócio imobiliário nesta cidade é uma briga
de foice. Ela é durona e não engulo essa de não ter relatado o caso,
não querendo que o cara que a estuprou fosse capturado. Vejo as
pessoas de duas maneiras. Ou elas são do tipo olho por olho ou são
do tipo deixa-isso-pra-lá. Ela definitivamente é um olho por olho e
não posso vê-la deixando para lá a não ser que estivesse
protegendo aquele cara. A não ser que aquele cara fosse o nosso
cara. Estou lhe dizendo, Mick, Roulet é mau. Não sei de onde isso
vem ou como ele conseguiu, porém quanto mais olho para ele, mais
vejo o demônio.

Tudo deste currículo era completamente sub rosa. Obviamente,
não era o tipo de currículo que de algum modo seria levado avante
como um meio de defesa. Deveria ser escondido da descoberta,
portanto muito pouco do que Levin ou eu descobrimos foi posto no
papel. Mas ainda era informação que eu tinha de saber enquanto
tomava minhas decisões e planejava o julgamento e a atuação
dentro dele.

Às 11h05 meu telefone de casa tocou enquanto eu estava de pé
diante de um espelho, ajustando um boné dos Dodgers na minha
cabeça. Verifiquei quem ligava antes de atender e vi que era Lorna
Taylor.



— Por que seu celular está desligado? — perguntou ela.
— Porque estou desligado. Eu lhe disse, nada de chamadas hoje.

Vou entrar na dança com Misto e marquei encontro com ele cedo.
— Quem é Misto?
— É Raul. Por que está me incomodando?
— Porque acho que você vai querer ser incomodado com isso. A

correspondência chegou um pouco cedo hoje e assim você
conseguiu uma notícia do Segundo.

A Corte de Apelação do Segundo Distrito revisava todos os casos
provenientes do condado de Los Angeles. Era a primeira barreira a
transpor no caminho para a Corte Suprema. Mas eu não achava que
Lorna iria ligar para dizer que eu perdera uma apelação.

— Qual caso?
A qualquer tempo determinado eu tinha geralmente quatro ou

cinco casos em apelação no Segundo Distrito.
— Um de seus Road Saints. Harold Casey. Você venceu!
Fiquei chocado. Não por vencer, mas pelo tempo. Eu tentara

seguir rapidamente com a apelação. Escrevera o resumo antes de
chegar o veredicto e paguei um extra para receber transcrições
diárias do processo. Protocolei a notificação de apelo no dia seguinte
ao veredicto e solicitei uma revisão acelerada. Mesmo assim, não
estava esperando ouvir nenhuma novidade sobre Casey antes de
dois meses.

Pedi a Lorna que lesse o acórdão e um sorriso se alargou em
meu rosto. O sumário era literalmente uma cópia de minha petição.
O grupo de três juízes concordara comigo na alegação de que o voo
rasante do helicóptero sobre o rancho de Casey constituía uma
invasão de privacidade. A corte revogou a condenação de Casey,
dizendo que a busca que levou à descoberta da plantação de
maconha hidropônica foi ilegal.

A acusação agora teria que decidir se revisava o processo de
Casey e, realisticamente, um segundo julgamento estava fora de
questão. Não teria nenhuma prova, uma vez que a corte de
apelações decidiu que tudo que foi acumulado durante a busca no
rancho era inadmissível. A decisão do Segundo foi claramente uma
vitória para a defesa, e eles não faziam isso com muita frequência.



— Cara, que dia para o pobre-diabo!
— Onde ele está, afinal? — perguntou Lorna.
— Ele pode estar ainda no centro de recepção, mas eles iam

mandá-lo para Corcoran. Eis o que você vai fazer. Tire dez cópias da
decisão, coloque-as num envelope e mande para Casey em
Corcoran. Você deve ter o endereço.

— Bem, eles não o soltarão?
— Ainda não. A condicional foi violada após sua prisão e a

apelação não influi sobre isso. Ele não vai sair até que vá à junta de
condicional e alegue que não teve outra saída, que só a violou por
causa de uma busca ilegal. Levará talvez seis semanas para tudo
isso funcionar por si só.

— Seis semanas? Isto é inacreditável!
— Quem não pode esperar, não faz besteira sem pensar.
Cantarolei o tema de um velho programa de televisão.
— Por favor, não cante para mim, Mick.
— Desculpe.
— Por que estamos enviando dez cópias para ele? Uma não é

suficiente?
— Porque ele guardará uma para si e espalhará as outras pela

prisão, e então seu telefone não vai parar de tocar. Um advogado
que pode vencer uma apelação é como ouro num presídio. Eles
começarão a ligar e você fará uma triagem para descobrir quem tem
família e pode pagar.

— Você sempre tem uma jogada, não é?
— Pelo menos tento. Alguma coisa mais acontecendo?
— Apenas o habitual. As chamadas que você me disse que nem

quer ouvir. Foi ver Gloria Days no County-USC?
— É Gloria Dayton. Sim, consegui vê-la. Ela parece estar dando a

volta por cima. Ainda vai ficar mais de um mês para ter alta.
Na verdade Gloria Dayton parecia melhor do que dando a volta

por cima. Fazia anos que eu não a via tão perspicaz e com o olhar
tão vívido. Eu tive um propósito em ir ao County-USC para falar com
ela, mas vê-la a caminho da recuperação foi uma bela recompensa.

Como era esperado, Lorna foi a voz do pessimismo.



— E por quanto tempo vai durar desta vez até ela ligar de novo e
dizer: “Estou em cana. Preciso de Mickey”?

Ela falou o final da frase com o tom lamuriento e nasalado de
Gloria Dayton. Era inteiramente perfeito, mas de qualquer modo me
incomodava. Então ela concluiu com a paródia da canção de um
clássico de Disney:

— Mickey... te vejo em breve. Por quê? Ora, porque você nunca
me cobra! Quem não gosta de mamata? Mickey Mamata, o
advogado que todas...

— Por favor, não cante para mim, Lorna.
Ela riu ao telefone.
— Estou só colocando um ponto de vista.
Eu estava sorrindo, mas tentava não deixar transparecer em

minha voz.
— Ótimo. Entendi. Tenho que desligar agora.
— Bem, tenha um ótimo dia... Mickey Mamata.
— Você poderia cantar aquela música o dia todo, e os Dodgers

poderiam até perder para os Giants que ainda assim terei um ótimo
dia. Depois de ouvir suas notícias, o que poderia dar errado?

Após encerrar o telefonema fui para o escritório em minha casa e
liguei de celular para Teddy Vogel, o líder dos Saints no mundo
exterior. Dei-lhe as boas-novas e sugeri que ele poderia passar isso
para Hard Case mais rápido do que eu. Em toda prisão havia gente
dos Road Saints. Eles tinham um sistema de comunicação que a CIA
e o FBI fariam bem em aprender. Vogel disse que cuidaria disso.
Depois falou que os dez mil que me dera um mês antes à beira da
estrada foi um investimento que valeu a pena.

— Aprecio isto, Ted — respondi. — Lembre-se de mim na
próxima vez que precisar de um advogado.

— É o que farei.
Ele desligou e eu também. Então peguei no armário minha luva

de primeira-base e segui para a porta da frente.
Tendo dado a Earl uma folga remunerada, eu mesmo dirigi até o

estádio dos Dodgers. O tráfego estava tranquilo até eu chegar às
proximidades. O jogo de abertura é sempre de casa cheia, mesmo
num dia de semana. O início da temporada de beisebol é um rito de



primavera que atrai torcedores aos milhares. É o único evento
esportivo em Los Angeles onde se vê todos os homens de camisas e
gravatas brancas engomadas. Estavam todos matando o dia de
trabalho. Não há coisa melhor do que o início da temporada, antes
de todas as perdas de bases, rebatidas erradas e oportunidades
perdidas. Antes de cair na real.

Fui o primeiro a chegar. Estávamos a três fileiras do campo, em
assentos acrescentados ao estádio durante o recesso. Levin devia ter
pago uma nota para comprar os ingressos na mão de um dos
cambistas locais. Pelo menos isso era dedutível como despesa de
entretenimento profissional.

O plano era para Levin também chegar lá cedo. Ele ligara na
noite anterior e disse que queria algum tempo em particular comigo.
Além de observarmos o aquecimento dos batedores e conferir todos
os melhoramentos que o novo proprietário fizera no estádio, iríamos
discutir minha visita a Gloria Dayton e Raul me atualizaria sobre
todas as suas investigações relativas a Louis Roulet.

Mas Levin não apareceu para ver o aquecimento. Os outros
quatro advogados chegaram — três deles de gravata, vindo do
tribunal — e eu e Levin perdemos a chance de conversar a sós.

Eu conhecia os quatro advogados de alguns casos dos barcos em
que tínhamos atuado juntos. De fato, a tradição de profissionais de
defesa irem assistir aos jogos dos Dodgers começou com os casos
dos barcos. Sob um mandado de amplo leque para parar o fluxo de
drogas para os EUA, a Guarda Costeira estava autorizada a deter
qualquer barco suspeito em qualquer parte dos oceanos. Quando
achavam ouro — ou seja, cocaína — eles apreendiam os barcos e as
tripulações. Muitas das acusações eram afuniladas para a Corte
Distrital Federal em Los Angeles. Isto resultava em acusações de às
vezes 12 ou mais réus ao mesmo tempo. Cada réu tinha seu próprio
advogado, a maioria designada pela corte e paga pela Viúva. Os
casos eram lucrativos e constantes, e divertidos. Alguém teve a ideia
de nos reunirmos para discutir os casos no estádio dos Dodgers.
Uma vez fizemos uma vaquinha e compramos um camarote privativo
para um jogo dos Cubs. Na verdade só falávamos sobre o caso por
alguns minutos durante o intervalo.



As cerimônias que antecedem o jogo começaram e nem sinal de
Levin. Centenas de pombos foram libertados de cestas no campo,
fizeram uma formação, circularam o estádio sob aplausos vibrantes e
depois voaram para longe. Pouco depois, um bombardeiro B-2 zuniu
sobre o estádio para aplausos ainda maiores. Assim era Los Angeles.
Alguma coisa para todo mundo e uma pequena ironia para
arrematar.

O jogo começou e nada ainda de Levin. Liguei meu celular e
tentei chamá-lo, muito embora fosse difícil ouvir. A multidão era
ruidosa e turbulenta, na esperança de que a temporada não
acabasse em nova decepção. Deixei uma mensagem.

— Misto, onde você está, cara? Estamos no jogo e os assentos
são fantásticos, só que um está vazio. Estamos esperando você.

Fechei o telefone, olhei para os outros e dei de ombros.
— Não sei — eu disse. — Ele não atendeu o celular.
Pus meu celular de volta no cinto.
Antes de acabar o primeiro tempo lamentei o que dissera a Lorna

sobre não se preocupar se os Giants nos enfiassem 20-0. Eles
meteram 5-0 antes que os Dodgers sequer dessem sua primeira
rebatida da temporada e a multidão foi ficando frustrada cedo. Ouvi
gente se queixando dos preços, da reforma, da excessiva
comercialização do estádio. Um dos advogados, Roger Mills,
examinou as superfícies do estádio e notou que estava mais
atulhado de propaganda do que uma corrida de Fórmula-1.

Os Dodgers estavam reagindo, mas no quarto tempo o ânimo
regrediu e os Giants aumentaram a vantagem com Jeff Weaver
percorrendo três bases. Aproveitei o intervalo para me gabar de
quão rápido eu obtivera a decisão do Segundo Distrito sobre o caso
Casey. Os outros advogados ficaram impressionados, embora um
deles, Dan Daly, sugerisse que eu só tinha recebido uma revisão
rápida da apelação porque os três juízes estavam na minha lista de
Natal. Lembrei a Daly que ele provavelmente não prestara atenção
ao memorando da Ordem dos Advogados relativo à desconfiança
dos jurados por advogados que usavam rabo de cavalo. O dele
descia pelas costas.



Foi também durante este intervalo do jogo que ouvi meu telefone
tocar. Agarrei o celular no meu quadril e atendi sem olhar para o
visor.

— Raul?
— Não, senhor. Aqui é o detetive Lankford do Departamento de

Polícia de Glendale. É Michael Haller quem fala?
— Sim — respondi.
— Está com tempo livre?
— Estou, mas não sei se vou conseguir ouvir direito. Estou num

jogo dos Dodgers. Pode esperar até que eu possa ligar de volta?
— Não, não posso. Conhece um homem chamado Raul Aaron

Levine? Ele é um...
— Sim, conheço. O que há de errado?
— Lamento dizer que o Sr. Levine está morto. Foi vítima de um

homicídio em sua casa.
Minha cabeça caiu tão baixo e tão à frente que bati com ela nas

costas do homem sentado diante de mim. Então recuei, pus uma
das mãos num ouvido e pressionei o telefone contra o outro. Isolei-
me de tudo a minha volta.

— O que aconteceu?
— Não sabemos — disse Lankford. — É por isso que estamos

aqui. Parece que ele andou trabalhando para você recentemente. Há
alguma chance de vir até aqui para responder algumas perguntas e
nos dar uma assistência?

Eu expirei e tentei manter a voz calma e modulada.
— Estou a caminho — falei.



VINTE E TRÊS

O corpo de Raul Levin estava no quarto dos fundos de seu bangalô a
poucos quarteirões do Brand Boulevard. O quarto tinha sido
provavelmente projetado como um solário ou uma saleta para TV,
mas Raul o transformara em seu escritório. Como eu, ele não tinha
necessidade de uma sala comercial. A atividade profissional dele não
era grande. Nem mesmo constava nas páginas amarelas. Ele
trabalhava para advogados e pegava tarefas por indicação. Os cinco
advogados que estiveram comigo no jogo eram o testemunho de
sua habilidade e sucesso.

Os policiais em uniforme que lá estavam me disseram para
aguardar na sala de estar até que os detetives voltassem lá dos
fundos para falar comigo. Um dos policiais ficou postado no corredor
para o caso de eu decidir dar uma corrida louca para os fundos ou
para a porta da rua. Ele estava posicionado para impedir as duas
coisas. Sentei-me à espera e fiquei pensando no meu amigo.

Na viagem do estádio para cá eu concluí que sabia quem matara
Raul Levin. Eu não precisava ser levado ao quarto dos fundos para
ver ou ouvir a prova que levaria ao assassino. Lá no fundo eu sabia
que Raul chegara perto demais para Louis Roulet. E fora eu que o
mandara fazer isso. A única questão que restava era: o que ia eu
fazer a respeito?

Após vinte minutos, dois detetives chegaram dos fundos e
entraram na sala de estar. Levantei-me e falamos. O detetive que
me ligara identificou-se como Lankford. Era o mais velho, o
veterano. Seu parceiro era uma mulher chamada Sobel. Ela não
parecia ter experiência em investigar homicídios.

Não trocamos apertos de mão. Os dois usavam luvas de
borracha. Também tinham botinhas de papel sobre seus sapatos.



Lankford mascava chicletes.
— Bem, o que descobrimos é o seguinte — disse ele

asperamente. — Levine estava em seu escritório, sentado na
poltrona da escrivaninha. Percebe-se, pela posição da poltrona, que
ele encarava o intruso. Foi baleado uma vez no peito. Algo pequeno,
calibre 22, talvez, mas vamos esperar o legista para conferir.

Lankford bateu no centro de seu peito e pude ouvir o som duro
do colete à prova de balas debaixo de sua camisa.

Eu o corrigi. Ele havia pronunciado o nome aqui e ao telefone
como Levine. Disse a ele que o nome não tinha o “e” no final.

— Levin, então — disse ele, corrigindo-se. — De qualquer modo,
após o tiro, ele tentou se levantar ou simplesmente caiu à frente
para o chão. Ele expirou de cara no chão. O intruso vasculhou o
escritório e estamos presentemente num sufoco para determinar o
que ele estava procurando ou o que possa ter levado.

— Quem o encontrou? — perguntei.
— Uma vizinha que descobriu o cachorro dele correndo à solta. O

intruso deve ter deixado o cachorro escapar antes ou depois do
assassinato. A vizinha viu o bicho perambulando, o reconheceu e
trouxe de volta. Ela encontrou a porta aberta, entrou e descobriu o
cadáver. Não parecia nada com um cão de guarda, se quer saber. É
uma daquelas bolinhas peludas.

— Um shih tzu — eu disse.
Eu já tinha visto o cachorro antes e ouvido Levin falar sobre ele,

mas não conseguia me lembrar do seu nome. Era algo como Rex ou
Bronco — um nome que não correspondia ao pequeno tamanho do
cão.

Sobel referiu-se a um caderno de anotações que segurava antes
de continuar o interrogatório.

— Não encontramos nada aqui que possa nos levar a um parente
próximo — disse ela. — Sabe dizer se ele tinha família?

— Acho que a mãe dele mora lá no Leste. Ele nasceu em Detroit.
Talvez ela esteja lá. Não creio que se relacionassem muito.

Ela assentiu.
— Encontramos uma agenda. Inclui seu nome em quase todo dia

do último mês. Ele trabalhava em algum caso específico para você.



Confirmei.
— Em dois casos diferentes. Principalmente em um deles.
— Importa-se em nos contar a respeito? — perguntou ela.
— Tenho um caso prestes a ir para julgamento. No mês que vem.

É uma tentativa de estupro e assassinato. Ele estava cuidando das
provas e me ajudando a ficar pronto.

— Quer dizer ajudando você a tentar a porta dos fundos da
investigação, é isso? — disse Lankford.

Percebi então que a polidez de Lankford ao telefone foi apenas
um artifício para me trazer até a casa. Seria diferente agora. Até
parecia estar mascando o chiclete mais agressivamente do que
quando chegara à sala.

— Seja lá como queira chamar, detetive. Todo mundo merece
uma defesa.

— É, claro, e são todos inocentes, é apenas culpa de seus pais
por desmamá-los cedo demais — disse Lankford. — Seja o que for.
Este Levine já tinha sido um tira, certo?

Ele voltou a errar a pronúncia do nome.
— Sim, ele pertenceu ao DPLA. Foi detetive do esquadrão de

Crimes Contra Pessoas, mas aposentou-se depois de 12 anos na
força. Acho que foram 12 anos. Você terá que verificar. E o nome é
Levin.

— Certo, Levin. Imagino que ele não queria mais trabalhar
assalariado a serviço da lei, não é?

— Depende de como você vê a coisa, acho.
— Podemos voltar a seu caso? — perguntou Sobel. — Qual é o

nome do réu?
— Louis Ross Roulet. O julgamento é no Supremo de Van Nuys

perante a juíza Fullbright.
— Ele está em custódia?
— Não, está sob fiança.
— Alguma animosidade entre Roulet e o Sr. Levin?
— Não que eu saiba.
Eu havia decidido. Ia lidar com Roulet à minha maneira. Estava

empenhado no plano que tinha preparado — com a ajuda de Raul
Levin. Lançar uma profunda acusação sobre o caso e me certificar



de que fosse esclarecida. Sentia que devia isso ao meu amigo Misto.
Ele teria desejado que fosse dessa maneira. Eu não deixaria cair no
esquecimento. Lidaria pessoalmente com isso.

— Não poderia ser coisa de gays? — perguntou Lankford.
— O quê?! Por que diz isso?
— Um cachorro fresco e depois, por toda a casa, ele só tem

retratos de homens e do cachorro. Por toda parte. Nas paredes,
junto à cama, sobre o piano.

— Olhe atentamente, detetive. Talvez seja um homem só. O
parceiro dele morreu alguns anos atrás. Não creio que ele tenha
ficado com ninguém mais desde então.

— Morreu de Aids, aposto.
Não confirmei isso para ele. Apenas esperei. Por um lado, estava

aborrecido com os modos de Lankford. Por outro lado, imaginava
que seu método de investigação de pôr lenha na fogueira o
impediria de ser capaz de rotular Roulet com isso. O que para mim
era ótimo. Eu só precisava resguardá-lo por cinco ou seis semanas e
depois não me incomodaria se juntassem isso ou não. Até lá, eu
teria terminado minha parte.

— Esse cara costumava sair para patrulhar as espeluncas de
gays? — perguntou Lankford.

Dei de ombros.
— Não faço a menor ideia. Mas se foi um assassinato gay, por

que o escritório dele foi vasculhado, e o resto da casa não?
Lankford assentiu. Pareceu momentaneamente confuso pela

lógica da minha pergunta. Mas então me golpeou com um soco de
surpresa.

— Então, onde esteve esta manhã, advogado?
— O quê?!
— É apenas rotina. A cena indica que a vítima conhecia seu

matador. Deixou o atirador ir direto ao quarto dos fundos. Como eu
disse antes, estava provavelmente sentado na poltrona da
escrivaninha quando recebeu a bala. Mas parece que estava
inteiramente à vontade com seu matador. Vamos ter de esclarecer
todos os seus relacionamentos, profissionais e sociais.

— Está dizendo que sou um suspeito?



— Não, estou apenas tentando esclarecer as coisas e estreitar o
foco.

— Fiquei em casa toda a manhã. Estava me preparando para
encontrar Raul no jogo. Saí para o estádio por volta do meio-dia e
era onde eu estava quando você ligou.

— E antes disso?
— Como eu disse, estava em casa. Sozinho. Mas recebi um

telefonema por volta das 11 que me colocará em minha casa, que
fica a pelo menos meia hora daqui. Se ele foi morto depois das 11,
então estou limpo.

Lankford não mordeu a isca. Ele não me dera a hora da morte.
Talvez fosse ignorada até o momento.

— Quando foi a última vez que falou com ele? — perguntou em
vez disso.

— Na noite passada, por telefone.
— Quem ligou para quem e por quê?
— Ele me ligou e perguntou se eu poderia chegar cedo ao

estádio. Respondi que sim.
— Para quê?
— Ele gosta... ele gostava de assistir ao aquecimento dos

rebatedores. Disse que podíamos discutir o caso Roulet um pouco
mais. Nada específico, mas ele não me atualizava fazia quase uma
semana.

— Obrigado por sua cooperação — disse Lankford, a voz cheia de
sarcasmo.

— Percebe que simplesmente fiz o que sempre aconselho a cada
cliente que será ouvido a não fazer? Falei com você sem a presença
de um advogado, dei-lhe o meu álibi. Não devo estar no meu juízo
perfeito.

— Eu disse obrigado.
Sobel tomou a palavra.
— Existe algo mais que possa nos contar, Sr. Haller? Sobre o Sr.

Levin ou seu trabalho?
— Sim, tem mais uma coisa. Algo que vocês provavelmente

deveriam verificar. Mas quero que isso permaneça confidencial.



Olhei atrás dele para o policial uniformizado ainda de pé no
corredor. Sobel seguiu meu olhar e entendeu que eu queria
privacidade.

— Patrulheiro, você pode esperar lá fora, por favor? — disse ela.
O policial saiu, parecendo chateado, talvez por ter sido

dispensado por uma mulher.
— OK — disse Lankford. — O que você obteve?
— Terei de conferir as datas exatas, mas poucas semanas atrás,

em março, Raul fez um trabalho para mim em outro caso que
envolveu um de meus clientes que denunciou um traficante de
drogas. Ele deu alguns telefonemas, ajudou a identificar o cara. Ouvi
depois que o cara era um colombiano e que tinha muito boas
ligações. Ele poderia ter amigos que...

Deixei que eles tirassem suas conclusões.
— Não sei, não — disse Lankford. — Isso foi limpo demais. Não

parece um caso de vingança. Não lhe cortaram a garganta nem
arrancaram sua língua. Um tiro, depois vasculharam o escritório. O
que o pessoal do traficante estaria procurando?

Balancei a cabeça.
— Talvez o nome do meu cliente. O acordo que fiz o mantinha

fora de circulação.
Lankford assentiu, pensativo.
— Qual é o nome do cliente?
— Não posso revelar. Privilégio advogado-cliente.
— OK, vamos prosseguir com esta besteira. Como vamos

investigar isso sem saber sequer o nome do cliente? Não se importa
com seu amigo caído lá, com um pedaço de chumbo no coração?

— Claro que me importo. Obviamente sou o único aqui que se
importa. Mas também estou amarrado pelas normas e ética
jurídicas.

— Seu cliente poderia estar em perigo.
— Meu cliente está a salvo. Está num programa de

desintoxicação.
— É uma mulher, não é? — disse Sobel. — Você continua dizendo

“cliente” em vez de ele ou ela.



— Não estou falando com vocês a respeito do meu cliente. Se
quiser o nome do traficante, é Hector Arrande Moya. Está sob
custódia federal. Creio que a acusação original veio de um caso da
DEA em San Diego. É tudo que posso dizer a vocês.

Sobel anotou. Acreditei que agora tinha dado a eles motivo
suficiente para investigar além de Roulet e do ângulo gay.

— Sr. Haller, já esteve antes no escritório do Sr. Levin? —
perguntou Sobel.

— Poucas vezes. Não vinha pelo menos há dois meses.
— Importa-se de ir até lá conosco? Talvez possa ver algo fora do

lugar ou notar alguma coisa faltando.
— Ele ainda está lá?
— A vítima? Sim, do mesmo jeito como foi encontrada.
Assenti. Não tinha certeza se desejava ver o corpo de Raul Levin

no centro de uma cena de crime. Então decidi no ato que tinha de
vê-lo e que não deveria esquecer a visão. Precisaria disso para
reabastecer minha resolução e meu plano.

— OK, irei lá.
— Então coloque isso e não toque em nada enquanto estiver lá

— disse Lankford. — Ainda estamos processando a cena.
Extraiu do bolso um par de botinhas de papel. Sentei-me no sofá

de Raul para calçá-las. Depois os segui pelo corredor até o cômodo
da morte.

O corpo de Raul Levin estava in situ — como o encontraram.
Estava de bruços no chão, seu rosto voltado para a direita, a boca e
os olhos abertos. Seu corpo estava numa postura desajeitada, um
quadril mais alto do que o outro e os braços e mãos debaixo dele.
Parecia claro que tinha caído da poltrona que estava atrás dele.

Imediatamente lamentei minha decisão de ir até o quarto. De
repente soube que a olhada final no rosto de Raul iria desencadear
todas as outras memórias visuais que eu tinha dele. Seria forçado a
tentar esquecê-lo, de modo que não tivesse de fitar de novo aqueles
olhos em minha mente.

Foi a mesma coisa com meu pai. Minha única lembrança visual
era de um homem numa cama. Ele perdera metade do seu peso e
estava sendo devastado por dentro pelo câncer. Todas as outras



lembranças visuais que eu tinha dele eram falsas. Vinham de fotos
nos livros que eu tinha lido.

Havia um monte de gente trabalhando no quarto. Investigadores
da cena do crime e pessoal da perícia. Meu rosto deve ter exibido o
horror que eu sentia.

— Sabe por que não podemos cobri-lo? — perguntou-me
Lankford. — Por causa de gente como você. Por causa de O.J.
Simpson. É o que eles chamam de transferência de prova. Algo que
vocês advogados gostam de passar por cima. Assim nada mais de
cobrir o corpo com lençóis. Não até que seja removido daqui.

Não falei nada, apenas assenti. Ele estava certo.
— Pode ir até a escrivaninha e nos dizer se vê alguma coisa

incomum? — perguntou Sobel, aparentemente sentindo alguma
simpatia por mim.

Fiquei grato por isso porque podia dar as costas para o cadáver.
Caminhei até a escrivaninha, que era um conjunto de três mesas de
trabalho formando uma curva no canto do cômodo. Eram móveis
que reconheci como procedentes da loja IKEA nas vizinhanças de
Burbank. Não eram nada elegantes. Eram simples e funcionais. A
mesa central no canto tinha um computador sobre ela e um apoio
embutido para o teclado. As mesas de ambos os lados pareciam
espaços de trabalho gêmeos e possivelmente usados por Levin para
evitar que investigações em separado se misturassem.

Meus olhos se detiveram no computador enquanto imaginava o
que Levin podia ter posto nos arquivos eletrônicos acerca de Roulet.
Sobel notou.

— Não temos um especialista em computador — disse ela. — É
um departamento muito pequeno. Conseguimos um cara que está
vindo, mas me parece que toda a viagem foi inútil.

Ela apontou com sua caneta para debaixo da mesa onde o
computador estava assentado, com um lado de sua capa de plástico
tendo sido removido e colocada atrás.

— Provavelmente não tem nada aí para nós — disse ela. — E
quanto às escrivaninhas?

Meus olhos moveram-se primeiro para a mesa à esquerda do
computador. Papéis e pastas espalhavam-se através dela de modo



casual. Olhei para algumas etiquetas e reconheci os nomes.
— Alguns desses são meus clientes, mas são casos antigos.

Terminados.
— Eles provavelmente vieram dos arquivos no closet — disse

Sobel. — O assassino deve tê-los espalhado aqui para nos confundir.
Para desviar a atenção do que estava de fato procurando ou
levando. E nessa aqui?

Fomos para a mesa à direita do computador. Esta não estava tão
desarrumada. Havia uma agenda de mesa na qual estava claro que
Levin mantinha anotações de suas horas e para qual advogado
estava trabalhando no momento. Examinei as anotações e vi meu
nome diversas vezes, retroagindo a cinco semanas. Era como ele
havia me dito: estivera trabalhando para mim praticamente em
tempo integral.

— Não sei — eu disse. — Não sei o que procurar. Não vejo nada
que pudesse ajudar.

— Bem, a maioria dos advogados não ajuda mesmo — disse
Lankford atrás de mim.

Não me incomodei em virar-me para me defender. Ele se
encontrava junto ao cadáver e eu não queria ver o que estava
fazendo. Estendi o braço para girar o Rolodex que estava sobre a
mesa de modo a poder olhar os nomes nos cartões.

— Não toque nisso! — disse Sobel instantaneamente.
Recolhi a mão depressa.
— Desculpe, eu só ia dar uma olhada nos nomes. Eu não...
Não terminei. Estava nauseado ali. Queria sair e beber alguma

coisa. Parecia que eu ia vomitar o cachorro-quente que havia achado
tão bom lá no estádio.

— Ei, vejam isso — disse Lankford.
Virei-me com Sobel e vi que os legistas estavam lentamente

virando o corpo de Levin. O sangue tinha manchado a camisa dos
Dodgers que ele estava usando. Mas Lankford estava apontando
para as mãos do homem morto, que não estiveram visíveis antes
debaixo do corpo. Os três dedos médios de sua mão esquerda
estavam dobrados contra a palma enquanto os dois dedos externos
se encontravam plenamente estendidos.



— Que gesto é esse? — comentou Lankford. — Esse cara era um
torcedor dos Chifres Longos do Texas?

Ninguém achou graça.
— O que você acha? — perguntou-me Sobel.
Olhei fixamente para o derradeiro gesto do meu amigo e apenas

sacudi a cabeça.
— Oh, entendi — disse Lankford. — É como um sinal. Um código.

Ele está nos dizendo que o demônio fez isso.
Pensei em Raul chamando Roulet de demônio, de ter a prova de

que ele representava o mal. E soube o que significava a última
mensagem do meu amigo para mim. Enquanto morria no chão de
seu escritório, ele tentou me dizer. Tentou me avisar.



VINTE E QUATRO

Fui para o Four Green Fields e pedi uma cerveja Guinness, mas
rapidamente passei para vodca com gelo. Achei que não havia
nenhum sentido em protelar as coisas. O jogo dos Dodgers estava
acabando na TV sobre o bar. Os rapazes de azul estavam agora
reagindo, com duas bases conquistadas no nono tempo. O barman
não desgrudava os olhos da tela, porém eu não me importava mais
com o início da temporada. Não me importava com reações no nono
tempo.

Após a segunda dose de vodca, trouxe o celular para o bar e
comecei a fazer chamadas. Primeiro liguei para os outros quatro
advogados do jogo. Tínhamos todos saído quando recebi a notícia,
mas eles foram para casa sabendo apenas que Levin estava morto,
nada dos detalhes. A seguir liguei para Lorna e ela chorou ao
telefone. Falamos por algum tempo e então ela me fez a pergunta
que estava esperando evitar:

— É por causa do seu caso? Por causa de Roulet?
— Não sei — menti. — Falei aos tiras sobre isso, mas eles

pareciam mais interessados nele como sendo um gay do que em
qualquer outra coisa.

— Ele era gay?
Eu sabia que isso funcionaria como um desvio.
— Ele não dava pinta.
— E você sabia e não me contou?
— Não havia nada a contar. Era a vida dele. Se ele quisesse

contar às pessoas teria contado, imagino.
— Os detetives disseram que foi isto que aconteceu?
— O quê?



— Você sabe, que ele foi assassinado por causa da sua condição
de gay.

— Não sei. Eles continuam perguntando sobre isso. Não sei o
que pensam. Eles olharão para tudo e esperamos que isto leve a
alguma coisa.

Houve silêncio. Olhei para a TV no justo momento em que a
corrida da vitória cruzava o quadrilátero para os Dodgers e o estádio
irrompia em tumulto e alegria. O barman gritou em vibração e usou
um controle remoto para aumentar o som da transmissão. Desviei a
vista e cobri com a mão meu ouvido livre.

— Faz a gente pensar, não é? — disse Lorna.
— Sobre o quê?
— Sobre o que fazemos. Mickey, quando eles pegarem o escroto

que fez isso, ele é bem capaz de me ligar para contratar você.
Chamei a atenção do barman sacudindo o gelo em meu copo

vazio. Queria outra dose. O que eu não queria era contar a Lorna
que acreditava já estar trabalhando para o maldito que tinha matado
Raul.

— Calma, Lorna. Você está ficando...
— Poderia acontecer!
— Olhe, Raul era meu colega e era também meu amigo, mas não

vou mudar o que faço e em que acredito porque...
— Talvez você devesse. Talvez nós dois devêssemos. Isso é tudo

que estou dizendo.
Ela recomeçou a chorar. O barman trouxe minha terceira vodca,

que bebi num gole só.
— Lorna, você quer que eu vá até aí?
— Não, não quero nada. Não sei o que quero. Isso é

simplesmente terrível demais.
— Posso lhe contar uma coisa?
— O quê? É claro que pode.
— Lembra-se de Jesus Menendez? Meu cliente?
— Sim, mas o que ele tem...
— Ele era inocente. E Raul estava trabalhando nisso. Nós

estávamos trabalhando nisso. Íamos libertá-lo.
— Por que está me contando isso?



— Estou lhe contando porque não podemos nos abater com o
que aconteceu com Raul e simplesmente interromper nosso
trabalho. O que fazemos é importante. É necessário.

As palavras soaram ocas enquanto eu as proferia. Ela não
respondeu. Provavelmente havia deixado Lorna confusa porque eu
mesmo estava confuso.

— OK? — perguntei.
— OK.
— Ótimo. Tenho que dar mais alguns telefonemas, Lorna.
— Você me dirá quando descobrir sobre os serviços?
— Direi.
Após fechar meu celular, decidi fazer uma pausa antes de dar

outro telefonema. Pensei sobre a última pergunta de Lorna e percebi
que eu teria de ser a pessoa que organizaria os serviços que ela
queria saber. A não ser que uma senhora em Detroit, que renegara
Raul Levin 25 anos atrás, entrasse na parada.

Empurrei meu copo para a beirada do balcão e pedi ao barman:
— Me dê uma Guinness e tome uma também.
Decidi que era hora de ir mais devagar e um meio era beber

cerveja, já que se leva mais tempo para encher um copo na torneira.
Quando o barman finalmente a trouxe, vi que ele tinha desenhado
uma harpa na espuma com o bico da torneira. Uma harpa de anjo.
Ergui o copo antes de beber.

— Deus abençoe os mortos — eu disse.
— Deus abençoe os mortos — replicou o barman.
Bebi generosamente do copo e a cerveja espessa caiu como um

morteiro nas minhas entranhas. Imediatamente me senti como se
fosse chorar. Mas então meu telefone tocou. Agarrei-o sem olhar
para o visor e disse alô. O álcool tinha dado à minha voz um tom
irreconhecível.

— É Mick? — perguntou uma voz.
— É, quem fala?
— Aqui é Louis. Acabei de saber sobre Raul. Sinto muito, cara.
Afastei o telefone do ouvido como se fosse uma cobra prestes a

me morder. Puxei meu braço para trás, pronto para arremessá-lo no



espelho atrás do bar, onde vi meu próprio reflexo. Depois parei e
recoloquei o telefone no ouvido.

— É, seu filho da mãe, como você...
Interrompi-me e comecei a rir ao perceber do que tinha acabado

de chamá-lo e lembrar da teoria de Raul Levin acerca de Roulet.
— Desculpe — disse Roulet. — Você está bebendo?
— Acertou em cheio, estou bebendo — respondi. — Como,

diabos, já sabe o que aconteceu com Misto?
— Se com Misto você quer dizer o Sr. Levin, acabei de receber

um telefonema da polícia de Glendale. Uma detetive disse que
queria falar comigo sobre ele.

Essa resposta espremeu pelo menos duas doses de vodca direto
do meu fígado. Aprumei-me sobre a banqueta.

— Sobel? Foi ela quem ligou?
— Acho que sim. Disse que obteve meu nome com você. Disse

que seriam perguntas de rotina. Ela está vindo para cá.
— Onde?
— No escritório.
Pensei a respeito por um momento, mas não achei que Sobel

corresse algum tipo de perigo, mesmo se fosse até lá sem Lankford.
Roulet não tentaria nada com uma policial, especialmente no seu
próprio escritório. Minha maior preocupação era que, de algum
modo, Sobel e Lankford já estivessem desconfiados de Roulet,
roubando-me assim a chance de vingar pessoalmente Raul Levin e
Jesus Menendez. Teria Roulet deixado alguma impressão digital?
Algum vizinho o vira entrar na casa de Levin?

— Isso foi tudo que ela disse?
— Sim. Disse que estava falando com todos os seus clientes

recentes e que eu era o mais recente.
— Não fale com eles.
— Tem certeza?
— Não sem o seu advogado presente.
— Eles não vão ficar desconfiados se eu não falar com eles,

como dar-lhes um álibi ou algo assim?
— Isto não importa. Eles não falam com você a menos que eu dê

minha permissão. E não estou dando.



Cerrei minha mão livre num punho. Não podia suportar a ideia de
dar aconselhamento legal ao homem que eu tinha certeza de que
matara meu amigo naquela mesma manhã.

— OK — disse Roulet. — Eu a despacharei.
— Onde esteve esta manhã?
— Eu? Fiquei aqui no escritório. Por quê?
— Alguém o viu?
— Bem, Robin chegou às dez. Não antes disso.
Pensei logo na mulher com o cabelo cortado em forma de foice.

Não sabia o que dizer a Roulet porque ignorava qual foi a hora da
morte. Não queria mencionar nada sobre a argola de rastreamento
que ele supostamente tinha no tornozelo.

— Me ligue depois que a detetive Sobel for embora. E lembre-se:
não importa o que ela e seu parceiro lhe digam, não fale nada. Eles
podem mentir à vontade para você. E todos eles fazem isso.
Considere qualquer coisa que lhe disserem como uma mentira. Estão
apenas tentando embromá-lo a fim de que abra o jogo para eles. Se
disserem que está tudo OK para falar, é mentira. Pegue o telefone e
ligue para mim. Direi a eles para que caiam fora.

— Certo, Mick. É assim que farei. Obrigado.
Ele encerrou o telefonema. Fechei meu celular e o deixei cair

sobre o balcão como se fosse algo sujo e descartado.
— É, não por isso — falei.
Bebi um bom gole de cerveja, depois peguei o telefone de novo.

Usando a discagem rápida, liguei para o celular de Fernando
Valenzuela. Ele estava em casa, tendo acabado de chegar do jogo
dos Dodgers. O que significava que havia saído mais cedo para
escapar do trânsito. Um típico torcedor de Los Angeles.

— Você ainda tem a argola de rastreamento em Roulet?
— Sim, ele a carrega.
— Como é que funciona? Você pode rastreá-lo onde ele esteve

ou só onde ele está?
— É posicionamento global. Ela envia um sinal. É possível

rastrear para trás para se saber onde a pessoa esteve.
— Você está com isso aí ou no seu escritório?
— Está no meu laptop, cara. O que é que há?



— Quero ver onde ele esteve hoje.
— Bem, deixe-me dar uma olhada. Espere aí.
Esperei. Terminei minha cerveja e o barman começou a servir

outra antes que Valenzuela ligasse seu laptop.
— Onde está você, Mick?
— No Four Green Fields.
— Alguma coisa errada?
— Sim, alguma coisa errada. Já conseguiu ligar essa coisa?
— Já, estou verificando. Quanto tempo atrás você quer que eu

rastreie?
— Comece pela manha de hoje.
— OK. Ele, hã... ele não fez muita coisa hoje. Rastreei da sua

casa ao escritório às oito. Parece que ele deu uma saída nas
proximidades... uns dois quarteirões, talvez para almoçar... e depois
voltou para o escritório. Ele ainda está lá.

Pensei a respeito por alguns momentos. O barman me entregou
mais uma cerveja.

— Val, como se tira essa argola do tornozelo?
— Quer dizer se você estivesse com ela? Você não pode. Ela está

aparafusada, a chave para abri-la é única e ficou comigo.
— Tem certeza?
— Absoluta. Ela está bem aqui no meu chaveiro.
— Não tem cópias? Como, por exemplo, do fabricante?
— Não deveria ter. Além disso, não importa. Se a argola for

quebrada... como se ele tivesse conseguido abri-la... tenho um
alarme no sistema. Ela também tem o que é chamado de “detector
de massa”. Tão logo eu ponha aquela argola no seu tornozelo, já
tenho um alarme no computador que lê que não há nada lá. Não
tem jeito, Mick. Então você está falando sobre uma serra como o
único meio. Corte fora a perna e deixe a argola no tornozelo. Esse é
o único meio.

Bebi o colarinho de minha nova cerveja. O barman não se
incomodara com qualquer obra de arte dessa vez.

— E quanto à bateria? E se a bateria descarregar? Você perde o
sinal?



— Não, Mick. Tenho isto coberto também. Ele tem um carregador
e um receptáculo na argola. A cada poucos dias ele tem que ligá-la
na tomada por duas horas para recarregar. Você sabe, enquanto
estiver trabalhando na escrivaninha ou tirando uma soneca. Se a
bateria cair abaixo de vinte por cento, tenho um alarme no meu
computador e posso ligar para ele e mandar carregá-la na tomada.
Se ele não o fizer, tenho outro alarme a quinze por cento, e então
aos dez por cento ele começa a bipar e não tem outro jeito senão
tirá-la ou desligá-la. Não dá para uma boa fuga. E estes últimos dez
por cento ainda me dão cinco horas de rastreamento. Posso localizá-
lo em cinco horas facilmente.

— Tudo bem, tudo bem.
Fui convencido pela ciência.
— O que está acontecendo?
Contei-lhe sobre Levin e disse que a polícia provavelmente teria

de checar Roulet, e a argola no tornozelo e o sistema de
rastreamento seriam o álibi de nosso cliente. Valenzuela ficou atônito
com as novidades. Podia não ter sido tão íntimo de Levin quanto eu,
mas o conhecera por quase tanto tempo.

— O que você acha que aconteceu, Mick?
Eu sabia que ele estava perguntando se eu achava que Roulet

era o assassino ou se, de algum modo, estaria por trás do
assassinato. Valenzuela estava a par de tudo que eu sabia e do que
Levin havia descoberto.

— Não sei o que pensar — eu disse —, mas você deveria tomar
cuidado com esse cara.

— O mesmo vale para você.
— Sei disso.
Fechei o celular, imaginando se havia algo que Valenzuela

ignorava. Se Roulet tinha de alguma forma encontrado um jeito de
retirar a argola do tornozelo ou de burlar o sistema de rastreamento.
Eu estava convencido pela ciência, mas não pelo lado humano da
coisa. Sempre acontecem falhas humanas.

O barman se aproximou de onde eu estava no bar.
— Ei, parceiro, você perdeu as chaves do carro? — perguntou.



Olhei em torno para me certificar de que ele falava comigo e
então sacudi a cabeça.

— Não — falei.
— Tem certeza? Alguém achou umas chaves no estacionamento.

É melhor verificar.
Procurei no bolso do paletó, depois retirei a mão e a estendi,

palma para cima, mostrando minhas chaves.
— Escute, eu...
Num gesto rápido e inesperado, o barman arrebatou as chaves e

sorriu.
— Usei este truque como um teste de sobriedade para você —

disse ele. — De qualquer modo, meu chapa, você não vai dirigir...
não por algum tempo. Quando você quiser ir, chamarei um táxi.

Ele recuou do bar para o caso de eu ter uma reação violenta.
Mas limitei-me a assentir.

— Você me convenceu — eu disse.
Ele jogou minhas chaves atrás do balcão, onde as garrafas

estavam alinhadas. Consultei o relógio. Ainda não eram cinco horas.
O embaraço queimava através do meu revestimento de álcool. Eu
apelara para o meio fácil. O meio do covarde: encher a cara diante
de uma ocorrência terrível.

— Pode levar isso — falei para o barman, apontando para meu
copo de cerveja.

Peguei o telefone e apertei um número de chamada rápida.
Maggie McPherson atendeu imediatamente. Os tribunais costumam
fechar por volta de quatro e meia. Os promotores ficavam em geral
em suas mesas por uma ou duas horas antes de encerrar o dia.

— Ei, ainda está fazendo compensação?
— Haller?
— Ele mesmo.
— O que está havendo? Você está bebendo? Sua voz está

diferente.
— Acho que eu é que vou precisar que você me leve em casa

desta vez.
— Onde você está?
— No For Greedy Fucks.



— O quê?
— Four Green Fields. Estive aqui por um bom tempo.
— Michael, o que é...
— Raul Levin está morto.
— Oh, meu Deus, o que...
— Assassinado. Desta vez você pode me levar em casa? Bebi

demais.
— Deixe-me ligar para Stacey e pedir-lhe que fique com Hayley

até mais tarde, depois estarei a caminho. Não tente sair daí, OK?
Simplesmente não saia.

— Não se preocupe. O barman não me deixou dirigir.



VINTE E CINCO

Após fechar o telefone, falei ao barman que queria mais uma cerveja
enquanto esperava minha carona. Puxei a carteira e pus um cartão
de crédito sobre o balcão. Ele cobrou a conta primeiro e depois me
deu outra Guinness. Ele levou tanto tempo enchendo o copo, tirando
a espuma formada na borda para me servir uma quantidade maior,
que mal tinha provado a cerveja quando Maggie chegou.

— Foi tão rápido — falei. — Aceita uma bebida?
— Não, é cedo demais. Vamos logo para sua casa.
— OK.
Desci da banqueta, lembrando-me de recolher cartão de crédito

e celular, e deixei o bar com meu braço em volta dos ombros dela e
sentindo-me como se tivesse desperdiçado mais cerveja e vodca do
que despejando em minha própria garganta.

— Estacionei bem em frente — disse Maggie. — Four Greedy
Fucks. Quatro Escrotos Ambiciosos. De onde você tirou essa? São
quatro os donos do bar?

— Não, não é four, “quatro”, é for, “para”. Como em para o povo.
Como em Haller para a defesa. Não é o número quatro. E “escrotos
ambiciosos” refere-se aos advogados.

— Obrigada pela parte que me toca.
— Não você. Você não é advogada, é uma promotora.
— Quanto você bebeu, Haller?
— Mais ou menos entre muito e paca.
— Não vá vomitar no meu carro.
— Prometo que não.
Chegamos ao carro, um dos modelos Jaguar baratos. Foi o

primeiro carro que ela comprou sem eu estar segurando sua mão e
dando palpite nas escolhas. Ela escolhera o Jaguar porque a fazia se



sentir classuda, mas qualquer um que conhecesse carros sabia que
não passava de um Ford maquiado. Eu não ia cortar o prazer dela.
Qualquer coisa que a fizesse feliz fazia-me também — exceto na vez
em que achou que sua vida seria mais feliz divorciando-se. Aquilo
não fez muito por mim.

Ela me ajudou a embarcar e partimos.
— E não vá apagar também — disse ela enquanto saía do

estacionamento. — Não sei o caminho.
— É só pegar Laurel Canyon colina acima. Depois disso, basta

dobrar à esquerda no final.
Muito embora devesse ser uma viagem curta, levou quase

quarenta minutos em um tráfego de final do dia para alcançarmos
Fareholm Drive. Ao longo do caminho contei a ela sobre Raul Levin e
o que havia acontecido. Ela não teve a mesma reação de Lorna
porque nunca conhecera Levin. Embora eu o tivesse conhecido e
usado como investigador durante anos, ele só se tornara um amigo
depois que Maggie e eu nos divorciamos. De fato, foi Raul quem me
levou várias vezes do bar para casa enquanto eu passava pela crise
do fim de meu casamento.

Meu controle remoto da garagem estava no Lincoln, lá no
estacionamento do bar. Por isso disse a ela para estacionar na saída
da garagem. Também me dei conta de que a chave da minha porta
estava no chaveiro com as chaves do Lincoln confiscado pelo
barman. Eu tinha que descer pela lateral da casa até o deque dos
fundos e pegar a chave sobressalente — aquela que Roulet me dera
— debaixo de um cinzeiro na mesa de piquenique. Fomos para a
porta dos fundos, que levava diretamente ao meu escritório. Isto era
bom, porque mesmo em meu estado inebriado fiquei satisfeito por
evitarmos subir as escadas da porta da frente. Não só porque isto
me esgotaria como também ela teria visto a paisagem e se lembraria
das desigualdades entre a vida como promotora e a vida como um
escroto ambicioso.

— Ah, isto é lindo — disse ela. — Nosso pequeno tesouro!
Acompanhei seus olhos e vi que estava admirando a foto de

nossa filha que eu mantinha sobre a escrivaninha. Emocionei-me à



ideia de que, inesperadamente, havia marcado um ponto de alguma
espécie em relação a ela.

— É — eu disse, eliminando qualquer chance de tirar vantagem.
— Qual é o caminho para o quarto? — ela perguntou.
— Bem, não é para onde está indo. Fica à direita.
— Desculpe, Haller, não posso ficar muito tempo. Só combinei

duas horas extras com Stacey, e com este trânsito, vou ter de fazer
um contorno e voltar sem demora pela colina.

Ela me encaminhou até o quarto e nos sentamos lado a lado na
cama.

— Obrigado por isso — falei.
— Uma boa ação merece outra, eu acho — disse ela.
— Eu achava que tinha praticado minha boa ação naquela noite

em que a levei em casa.
Ela pôs a mão em minha face e virou meu rosto em direção ao

dela. Beijou-me. Tomei isso como confirmação de que realmente
tínhamos feito amor naquela noite. Sentia-me incrivelmente excluído
por não lembrar.

— Guinness — adivinhou ela, lambendo os lábios enquanto se
afastava.

— E um pouco de vodca.
— Boa combinação. Estará de ressaca pela manhã.
— É mais provável eu ficar de ressaca esta noite. Escute, que tal

irmos jantar no Dan Tana’s? Craig está na porta agora e...
— Não, Mick. Tenho de ir para casa por causa de Hayley e você

precisa dormir.
Fiz um gesto de rendição.
— OK, OK.
— Me ligue pela manhã. Quero falar com você quando estiver

sóbrio.
— Certo.
— Quer que eu tire suas roupas e o coloque debaixo das

cobertas?
— Não, estou bem. Irei apenas...
Recostei-me na cama e chutei meus sapatos fora. Então rolei

para a beirada e abri uma gaveta na mesinha de cabeceira. Tirei um



frasco de Tylenol e um CD que ganhara de um cliente chamado
Demetrius Folk. Ele era um pugilista de Norwalk conhecido nas ruas
como Lil’ Demon. Ele me havia contado uma vez que tivera uma
visão certa noite e que soube estar destinado a morrer jovem e de
forma violenta. Ele me deu o CD e disse para tocá-lo quando
estivesse morto. Eu o fiz. A profecia de Demetrius comprovou-se
correta. Ele foi morto num tiroteio seis meses depois de me dar o
CD. Com marca-texto ele escrevera Wreckrium for Lil’ Demon no CD.
Era uma coleção de baladas copiadas dos CDs de Tupac.

Coloquei o CD no aparelho sobre a mesinha de cabeceira e logo
soou a batida rítmica de “God Bless the Dead”. A canção era um
tributo aos companheiros caídos.

— Você ouve isso? — perguntou Maggie, os olhos fixados em
mim com descrença.

Dei de ombros o melhor que pude enquanto me apoiava num
cotovelo.

— Às vezes. Me ajuda a entender melhor um bocado dos meus
clientes.

— São pessoas que deviam estar na cadeia.
— Talvez alguns. Mas um monte deles têm alguma coisa a dizer.

Alguns são verdadeiros poetas e este cara era o melhor deles.
— Era? Quem é? Aquele que foi baleado à porta do museu de

carros na Wilshire?
— Não, você está falando de Biggie Smalls. Este é o último

grande Tupac Shakur.
— Não acredito que você ouça essa porcaria.
— Eu lhe disse. Isso me ajuda.
— Faça-me um favor. Não ouça isso perto de Hayley.
— Não se preocupe, não vou ouvir.
— Preciso ir.
— Fique mais um pouco.
Ela ficou, mas sentada rigidamente na beira da cama. Eu podia

dizer que ela estava tentando decorar as letras. Era preciso um bom
ouvido para isso e levava algum tempo. A próxima canção foi “Life
Goes On”, e observei seu pescoço e ombros enrijecerem enquanto
captava algumas das palavras.



— Posso, por favor, ir agora? — perguntou ela.
— Maggie, fique mais alguns minutos.
Estiquei o braço e baixei um pouco o som.
— Ei, desligo o som se você cantar para mim como costumava

fazer.
— Não esta noite, Haller.
— Ninguém conhece a Maggie McFeroz que conheço.
Ela sorriu um pouco e fiquei em silêncio por um momento

enquanto recordava aqueles tempos.
— Maggie, por que você fica comigo?
— Já lhe disse, não posso ficar.
— Não me refiro a esta noite. Estou falando sobre você ficar

comigo, não manchar a minha imagem com Hayley e estar presente
quando eu preciso de você. Como esta noite. Não conheço muitos
homens com ex-esposas que ainda gostam deles.

Ela pensou um pouco antes de responder.
— Não sei. Acho que é porque vejo um bom homem e um bom

pai esperando aí para surgir um dia.
Assenti e esperava que ela estivesse certa.
— Diga-me alguma coisa. O que faria se não pudesse ser

promotora?
— Está falando sério?
— É, o que faria?
— Na verdade, nunca pensei nisso. Nesse exato momento,

consigo fazer o que sempre quis fazer. Tenho sorte. Por que
desejaria mudar?

Abri o frasco de Tylenol e engoli dois a seco. A canção seguinte
foi “So Many Tears”, outra balada para todos aqueles amigos
perdidos. Parecia apropriado.

— Acho que seria professora — disse ela finalmente. — De escola
primária. De garotinhas como Hayley.

Sorri. Fiz voz de falsete:
— Tia, tia, o cachorro comeu meu dever de casa.
Ela me beliscou o braço.
— Falando sério, é bonito — eu disse. — Você daria uma boa

professora... exceto quando estiver botando os garotos de castigo



sem fiança.
— Engraçadinho. E quanto a você?
Sacudi a cabeça.
— Eu não daria um bom professor.
— Refiro-me ao que faria se não fosse advogado.
— Não sei. Mas tenho três Town Cars. Acho que poderia abrir um

serviço de limusines, para levar pessoas ao aeroporto.
Agora ela sorriu para mim.
— Eu o contrataria.
— Ótimo. Já tenho uma cliente. Dê-me um dólar e o prenderei na

parede para dar sorte.
Mas a gozação não estava funcionando. Recostei-me, pus as

palmas das mãos sobre os olhos e tentei esquecer o dia, esquecer a
lembrança de Raul Levin no chão de sua casa, os olhos fitando um
céu negro permanente.

— Sabe do que eu costumava ter medo? — perguntei.
— Do quê?
— De que não pudesse reconhecer a inocência. De que ela

estivesse bem diante de mim e eu não visse. Não estou falando de
culpado ou não culpado. Falo de inocência. Pura inocência.

Ela não disse nada.
— Mas sabe do que eu deveria ter sentido medo?
— Do quê, Haller?
— Do mal. Do puro mal.
— O que quer dizer?
— Quero dizer, a maioria das pessoas que defendo não são más,

Mags. São culpadas, sim, mas não são más. Sabe o que quero dizer?
Há uma diferença. Você ouve essas pessoas e ouve essas canções e
fica sabendo por que elas fazem as escolhas que fazem. Elas estão
apenas tentando ir levando, apenas viver com o que lhes foi dado, e
algumas delas nem receberam nada, para começar. Mas o mal é
outra coisa. É diferente. É como... não sei. Ele está lá e quando se
mostra... não sei. Não consigo explicar.

— Você está bêbado, é por isso.
— Tudo que sei é que eu deveria ter tido medo de uma coisa,

mas estava temeroso do oposto completo.



Ela esticou o braço e afagou meu ombro. A última canção foi “To
Live & Die in L.A.” e era a minha preferida no CD pirata. Comecei a
cantarolar suavemente e então soltei a voz quando entrou o refrão:

Viver & morrer em L.A.
é o lugar para se estar

você tem que estar lá para saber
todo mundo quer ver.

Logo parei de cantar e baixei as mãos do meu rosto. Caí no sono
de roupa e tudo. Nem ouvi a mulher que eu amara mais que
qualquer pessoa na vida deixar a casa. Ela me diria mais tarde que a
última coisa que murmurei antes de apagar foi “não posso fazer isto
nunca mais”.

Não estava falando de minha cantoria.



VINTE E SEIS

Quarta-feira, 13 de abril

Dormi quase dez horas, mas ainda acordei na escuridão. O relógio
marcava 5h18. Tentei voltar ao sonho, mas a porta já se fechara. Por
volta de 5h30 pulei da cama, pelejei para me equilibrar e fui para o
chuveiro. Fiquei debaixo da ducha até o tanque de água quente
esfriar. Depois saí e me vesti para outro dia de combate à máquina.

Ainda era cedo demais para ligar para Lorna e checar a
programação do dia, mas eu mantinha em minha escrivaninha uma
agenda que em geral estava atualizada. Fui até o escritório
doméstico para consultá-la e a primeira coisa que vi foi uma nota de
um dólar presa na parede acima da escrivaninha.

Minha adrenalina subiu dois pontos enquanto a mente disparava
e pensei em algum intruso que deixara o dinheiro na parede como
uma espécie de ameaça ou mensagem. Então me lembrei.

— Maggie — falei em voz alta.
Sorri e decidi deixar a nota presa na parede.
Tirei a agenda da maleta e verifiquei a programação. Parecia que

eu tinha a manhã livre até uma audiência às 11h no tribunal de San
Fernando. O caso era uma cliente reincidente apanhada com
equipamento de droga. Era uma acusação besta que mal merecia o
tempo e o dinheiro, mas Melissa Menkoff já estava em condicional
por uma variedade de delitos envolvendo drogas. Se ela pisou na
bola por algo tão pequeno quanto posse de equipamento para
droga, sua sentença de condicional seria cancelada e ela terminaria
atrás de uma porta de aço por seis ou nove meses.

Isso era tudo que eu tinha na agenda. Depois de San Fernando
meu dia estava livre e me congratulei silenciosamente pela antevisão



que devo ter usado ao manter o dia seguinte livre. Claro, quando
preparei a agenda eu não sabia que a morte de Raul Levin me
mandaria tão cedo para o Four Green Fields, mas foi bom planejar
apesar de tudo.

A audiência sobre o caso Menkoff envolvia minha moção para
suprimir o cachimbo de crack encontrado numa revista em seu carro
após uma imprudente barbeiragem em Northridge. O cachimbo
havia sido encontrado no console central fechado do carro. Ela me
contou não ter dado permissão para a polícia revistar o carro, mas o
fizeram assim mesmo. Meu argumento foi de que não houve
nenhum consentimento para a busca e nenhuma causa provável
para tal. Se Menkoff tinha sido parada pela polícia por barbeiragem
no trânsito, então não havia nenhuma razão para revistar o
compartimento fechado do veículo.

Ela era um caso perdido e eu sabia disso, mas o pai de Menkoff
me pagava bem para fazer o melhor que pudesse por sua filha
encrenqueira. E era exatamente isto que eu ia fazer às 11h no
tribunal de San Fernando.

Meu café da manhã foram dois comprimidos de Tylenol que
engoli com ovos estrelados, torrada e café. Temperei os ovos
liberalmente com pimenta e molho. Tudo isso derrubou a ressaca e
me deu o combustível para entrar na batalha. Folheei as páginas do
Times enquanto comia, procurando alguma notícia sobre o
assassinato de Raul Levin. Inexplicavelmente, não havia nada. Não
entendi de início. Por que a polícia de Glendale mantinha o caso em
segredo? Então me lembrei de que o Times publicava várias edições
regionais a cada manhã. Eu vivia no Westside e Glendale era
considerado parte do San Fernando Valley. Notícias sobre um
assassinato no Valley podem ter sido consideradas pelos editores do
jornal como pouco importantes para os leitores do Westside, que
tinham os próprios assassinatos na sua área com que se preocupar.
Não achei nada sobre Levin.

Decidi que teria de comprar um segundo exemplar do Times
numa banca a caminho de San Fernando e verificar de novo.
Pensamentos acerca de em qual banca Earl deveria parar me
lembraram de que eu estava sem carro. O Lincoln ficara no



estacionamento do Four Green Fields — a não ser que tivesse sido
roubado durante a noite — e eu só poderia recuperar as chaves
depois que o bar abrisse para almoço às 11h. Era um problema. Eu
tinha visto o carro de Earl no estacionamento integrado onde eu o
pegava toda manhã. Era um Toyota todo enfeitado com um perfil de
gosto duvidoso e aros de roda cromados. Meu palpite era de que
tinha também um fedor permanente de maconha. Eu não queria
viajar nele. No condado norte era um convite a uma parada pela
polícia. No condado sul era um convite para levar tiro. Eu também
não queria que Earl me pegasse em casa. Nunca deixava que meus
motoristas soubessem onde moro.

O plano que bolei era pegar um táxi até meu depósito em North
Hollywood e usar uma das minhas limusines novas. O Lincoln no
Four Green Fields tinha mais de 80 mil km rodados, de qualquer
modo. Talvez surgir de carro novo me ajudasse a superar a
depressão por causa de Raul Levin.

Após lavar a frigideira e o prato na pia, decidi que já era hora de
acordar Lorna com um telefonema para confirmar meu programa do
dia. Voltei ao escritório, e quando peguei o telefone fixo para fazer a
ligação, ouvi a secretária eletrônica me dizendo que tinha pelo
menos uma mensagem à espera.

Liguei o número de recuperação e uma voz eletrônica me disse
que eu perdera uma chamada às 11h07 do dia anterior. Quando a
voz me ditou o número do telefone que eu havia perdido, congelei.
O número era o do celular de Raul Levin. Eu perdera o seu último
telefonema.

— Ei, sou eu. Você provavelmente já saiu para o jogo e seu
celular está fora de área. Se você não receber esta chamada, tudo
bem, vou encontrá-lo no estádio. Acho que você...

Ele se interrompeu por um momento por causa do som de um
cachorro latindo.

— ... poderia dizer que consegui o tíquete para Jesus sair de San
Quentin. Tenho que desligar, meu chapa.

Então era isso. Ele desligou sem se despedir e usara aquele
sotaque idiota no final. O sotaque sempre havia me irritado. Agora
soava afetuoso. Eu já sentia falta dele.



Pressionei o botão para repetir a mensagem e ouvi outra vez, e o
fiz três vezes mais antes de finalmente salvar a mensagem e
desligar. A seguir sentei-me à escrivaninha e tentei aplicar a
mensagem ao que eu sabia. O primeiro quebra-cabeça envolvia a
hora da ligação. Não saí para o jogo pelo menos até as 11h30. Ainda
assim, de alguma forma, eu tinha perdido o telefonema de Levin que
ocorrera mais de vinte minutos antes.

Isto não fez nenhum sentido até que me lembrei da ligação de
Lorna. Às 11h07 eu estivera ao telefone com ela. Meu telefone fixo
era usado tão raramente e tão poucas pessoas sabiam o número
que não me incomodei de instalar na linha um sistema de chamada
em espera. Isto significava que a última ligação de Levin tinha sido
transferida para o correio de voz e eu nunca saberia disso enquanto
falava com Lorna.

O que explicava as circunstâncias do telefonema mas não seu
conteúdo.

Levin obviamente tinha descoberto alguma coisa. Ele não era
advogado, mas certamente conhecia uma prova e sabia como avaliá-
la. Havia descoberto algo que podia me ajudar a tirar Menendez da
prisão. Ele arranjara o tíquete de saída de Jesus.

A última coisa que restava a considerar era a interrupção pelo
latido do cachorro e isso era fácil. Eu já estivera na casa de Levin e
sabia que o cão latia em tom alto e agudo. Cada vez que chegava na
casa já o ouvia latir antes mesmo de eu bater à porta. O latido ao
fundo da mensagem telefônica e Levin terminando apressadamente
a ligação me dizia que alguém estava chegando à porta. Ele teve
visita e poderia muito bem ser seu assassino.

Pensei sobre as coisas por alguns momentos e decidi que a hora
da chamada era algo que em sã consciência eu não poderia omitir
da polícia. O conteúdo da mensagem levantaria novas perguntas que
eu poderia ter dificuldades em responder, mas era mais importante
pelo valor da hora da ligação. Fui até o quarto e vasculhei os bolsos
do jeans que usara na véspera do jogo. Num dos bolsos de trás
achei o canhoto do ingresso para o jogo e os cartões comerciais que
Lankford e Sobel me deram ao fim de minha ida à casa de Levin.



Escolhi o cartão de Sobel e notei que só dizia Detetive Sobel.
Nada de prenome. Talvez ela fosse como eu, com dois cartões
diferentes em bolsos alternados. Com o nome completo em um, com
o nome mais formal no outro.

Ela atendeu a ligação de imediato e decidi ver o que podia obter
dela antes de fornecer o que eu tinha.

— Algo novo na investigação? — perguntei.
— Não muita coisa. Não muita coisa que eu possa partilhar com

você. Ainda estamos meio que organizando as provas que temos.
Recebemos alguma coisa da balística e...

— Já têm o resultado da autópsia? — eu disse. — Isso foi rápido.
— Não, a autópsia só vai mandar amanhã.
— Então como é que já têm o da balística?
Ela não respondeu, mas então imaginei.
— Vocês encontraram uma cápsula. Ele foi morto por uma

automática que ejetou o cartucho.
— Você é bom, Sr. Haller. Sim, encontramos um cartucho.
— Já estive em um bocado de processos. E pode me chamar de

Mickey. É engraçado, o assassino vasculhou o local mas não
recolheu a cápsula.

— Talvez porque ela rolou pelo chão e caiu num escape da
calefação. O assassino teria precisado de uma chave de fenda e um
bocado de tempo.

Assenti. Foi um golpe de sorte. Eu não podia imaginar quantos
clientes tinham se ferrado porque os tiras deram um golpe de sorte.
Mas também houve um monte de clientes que se deram bem por
um golpe de sorte. No fim, acabava tudo empatado.

— Então, seu parceiro estava certo sobre ter sido um calibre 22?
Ela deu um tempo antes de responder, decidindo se devia se

arriscar a revelar qualquer informação a mim, uma parte envolvida
no caso mas ainda assim um inimigo, um advogado de defesa.

— Ele estava certo. E graças às marcas no cartucho, sabemos até
a arma exata que estamos procurando.

De tanto interrogar peritos em balística e armas de fogo em
julgamentos ao longo dos anos, eu sabia que marcas deixadas nos
cartuchos durante o processo de disparo podiam identificar a arma



mesmo sem a arma na mão. Com uma automática, percussor, bloco
de culatra, ejetor e extrator deixam marcas de assinatura na cápsula
na fração de segundo em que a arma é disparada. Analisar as quatro
marcas simultaneamente pode levar à fabricação e modelo
específicos da arma a ser identificada.

— Acontece que o próprio Sr. Levin possuía uma calibre 22 —
disse Sobel. — Mas a encontramos num closet secreto na casa e não
é uma Woodsman. A única coisa que ainda não encontramos é o seu
celular. Sabemos que ele tinha um, mas...

— Ele estava falando comigo nele no exato momento em que foi
morto.

Houve um instante de silêncio.
— Você nos disse ontem que falou com ele pela última vez na

noite de sexta-feira.
— Exatamente. Mas é por isso que estou ligando. Raul me ligou

ontem às 11h07 e deixou uma mensagem. Só hoje a recebi, porque
depois que deixei vocês ontem, simplesmente saí e tomei um porre.
Aí fui dormir e só agora há pouco é que percebi que havia uma
mensagem dele. Raul ligou para falar de um dos casos em que
estava trabalhando para mim meio na surdina. É um caso de
apelação e o cliente está preso. Uma coisa sem pressa. De qualquer
modo, o conteúdo da mensagem não é importante, mas o
telefonema ajuda a fixar a hora. E, veja só, enquanto ele deixava a
mensagem, pode-se ouvir um cachorro começar a latir. Ele latia toda
vez que alguém chegava à porta. Sei porque estive lá antes e o
cachorro sempre latia.

Mais uma pausa silenciosa antes que ela respondesse.
— Não entendo uma coisa, Sr. Haller.
— O quê?
— Você nos disse ontem que esteve em casa até por volta do

meio-dia antes de sair para o jogo. E agora diz que o Sr. Levin lhe
deixou uma mensagem às 11h. Por que não atendeu?

— Porque estava ao telefone e não tenho chamada em espera.
Se verificar minhas gravações, verá que recebi uma ligação de minha
assistente, Lorna Taylor. Estava falando com ela quando Raul ligou.
Sem chamada em espera, fiquei sem saber. E claro que ele pensava



que eu já havia saído para o jogo. Por isso só deixou uma
mensagem.

— OK, entendo. Provavelmente vamos querer sua permissão para
transcrever aquelas gravações.

— Não tem problema.
— Onde está agora?
— Em casa.
Dei o endereço e Sobel disse que ela e seu parceiro estavam

vindo.
— Façam isso rápido. Dentro de uma hora tenho que partir para

o tribunal.
— Já estamos indo.
Fechei o celular sentindo-me inquieto. Eu havia defendido

dezenas de assassinos ao longo dos anos e isso me pusera em
contato com muitos investigadores de homicídios. Mas eu mesmo
nunca tinha sido interrogado antes sobre um assassinato. Lankford e
agora Sobel pareciam desconfiar de cada resposta que eu podia dar.
Isto me fez especular: o que eles sabiam que eu não sabia?

Arrumei as coisas sobre a mesa e fechei minha maleta. Não
queria que eles vissem nada que não deviam ver. Então caminhei
pela casa e verifiquei cada cômodo. Minha última parada foi no
quarto. Fiz a cama e pus o CD Wreckrium for Lil’ Demon de volta na
gaveta da mesinha de cabeceira. E então me ocorreu. Sentei-me na
cama enquanto recordava algo que Sobel dissera. Ela havia
cometido um deslize e a princípio isso passara despercebido por
mim. Ela dissera que tinham encontrado a arma calibre 22 de Raul
Levin, mas não era a arma do crime. Não era uma Woodsman.

Ela me havia inadvertidamente revelado o fabricante e o modelo
da arma do crime. Eu sabia que a automática Woodsman era
fabricada pela Colt. Sabia disso porque possuía uma Woodsman
Sport Model que herdara de meu pai muitos anos atrás, após sua
morte. Quando cheguei à idade para usá-la, jamais sequer a tirara
de seu estojo de madeira.

Levantei-me da cama e fui até o closet. Movi-me como se em
meio a uma densa névoa. Meus passos eram cautelosos; pus minha
mão na parede e depois no batente da porta, como se precisasse



ganhar equilíbrio. O estojo de madeira polido estava na prateleira
onde supostamente deveria estar. Estendi as mãos para pegá-la e
depois caminhei de volta para o quarto.

Pus a caixa sobre a cama e abri o fecho de latão. Ergui a tampa
e tirei a capa de oleado.

A arma tinha sumido.



PARTE DOIS
Um mundo sem verdade



VINTE E SETE

Segunda-feira, 23 de maio

O cheque de Roulet foi compensado. No primeiro dia do julgamento
eu tinha mais dinheiro em minha conta bancária do que jamais
tivera em toda a vida. Se quisesse, podia retirar os anúncios nos
bancos de ônibus e prosseguir com outdoors. Também podia pegar a
quarta capa das páginas amarelas em vez de meia página que eu
possuía dentro. Eu podia bancar. Finalmente tinha um caso que valia
a pena. Isto é, em termos de dinheiro. A perda de Raul Levin iria
para sempre tornar este caso um negócio deficitário.

Tínhamos atravessado três dias de seleção do júri e estávamos
agora prontos para começar o espetáculo. O julgamento estava
programado para outros três dias no máximo — dois para a
acusação e um para a defesa. Eu dissera à juíza que precisaria de
um dia para expor meu caso diante do júri, mas na verdade a maior
parte do meu trabalho seria durante a apresentação da acusação.

Sempre havia uma sensação elétrica no início de um julgamento.
Um nervosismo que ataca fundo nas entranhas. Afeta tudo.
Reputação, liberdade pessoal, a integridade do próprio sistema. Ter
aqueles 12 estranhos sentados para julgar nossa vida e nosso
trabalho sempre provoca pulos dentro de nós. E estou me referindo
a mim, o advogado de defesa — o julgamento do réu era coisa
inteiramente diferente. Nunca me acostumei a isso, e na verdade
nunca desejei me acostumar. Só posso comparar à ansiedade e
tensão de ficar de pé diante do altar da igreja no dia do casamento.
Já havia passado por isso duas vezes e ainda me lembrava toda vez
que um juiz pedia silêncio no tribunal.



Embora minha experiência em trabalho de tribunal superasse
amplamente a do meu oponente, não havia nenhum engano acerca
de onde eu me encontrava. Eu era um homem parado diante do
bucho do sistema. Sem dúvida eu era o pobre-diabo. Sim, era
verdade que eu enfrentava um promotor no seu primeiro processo
criminal de vulto. Mas essa vantagem foi igualada e depois superada
um pouco pelo poder do estado. Sob o comando do promotor
estavam as forças de todo o sistema de justiça. E para enfrentar isso
eu só contava comigo mesmo. E com um cliente culpado.

Sentei-me junto a Louis Roulet à mesa da defesa. Estávamos
sozinhos. Eu não tinha nenhum auxiliar e nenhum investigador me
apoiando — por alguma estranha lealdade a Raul Levin, eu não
havia contratado um substituto. Na verdade, tampouco carecia de
um. Levin me dera tudo de que eu precisava. O julgamento, e como
seria travado, serviria como um derradeiro tributo a suas habilidades
como investigador.

Na primeira fila da galeria sentavam-se C. C. Dobbs e Mary Alice
Windsor. Seguindo uma regra das intervenções preliminares, a juíza
só permitiu que a mãe de Roulet ficasse no tribunal durante as
declarações de abertura. Como estava relacionada como uma das
testemunhas da defesa, não lhe seria permitido ouvir qualquer dos
depoimentos que se seguiriam. Ela ficaria no corredor lá fora, junto
com seu cãozinho de estimação Dobbs, até que fosse chamada.

Também na primeira fila, mas não sentada junto a eles, estava
minha própria seção de apoio: minha ex-mulher Lorna Taylor. Vestia
um terninho azul-marinho e blusa branca. Parecia linda e poderia ter
se misturado com a falange de promotoras que desciam todo dia
para o tribunal. Mas ela estava lá por minha causa e a amei por isso.

As demais fileiras na galeria só lotavam esporadicamente. Havia
uns poucos repórteres presentes para pegar citações das
declarações de abertura, alguns advogados e uma plateia ocasional.
Nenhuma equipe de TV aparecera. O julgamento ainda não
despertara mais que uma atenção superficial do público, o que era
bom. Isto significava que nossa estratégia de contenção de
publicidade havia funcionado bem.



Roulet e eu ficamos em silêncio enquanto esperávamos que a
juíza assumisse a bancada e chamasse os jurados para que
pudéssemos começar. Eu tentava me acalmar ensaiando o que
queria dizer aos jurados. Roulet olhava para o símbolo do estado da
Califórnia afixado em frente à bancada da juíza.

O escrivão atendeu a uma ligação telefônica, disse umas poucas
palavras e desligou.

— Dois minutos, senhores — disse em voz alta. — Dois minutos.
Quando um juiz ligava de antemão para a corte, isto significava

que as pessoas deveriam estar nos seus lugares e prontas para
começar. Nós estávamos. Olhei para Ted Minton na mesa da
acusação e vi que estava fazendo a mesma coisa que eu. Ensaiando
para se acalmar. Inclinei-me e estudei as anotações no bloco diante
de mim. Então Roulet inclinou-se inesperadamente à frente e quase
junto a mim. Falou num sussurro, embora não fosse ainda
necessário.

— É agora, Mick.
— Eu sei.
Desde a morte de Raul Levin, meu relacionamento com Roulet

vinha sendo de tolerância fria. Continuei com ele porque tinha de
fazê-lo. Mas encontrei-me com ele o mínimo possível nos dias e
semanas que antecederam o julgamento, e ia falar com ele o
mínimo possível quando começasse. Sabia que uma fraqueza no
meu plano era a minha própria fraqueza. Temia que qualquer
interação com Roulet pudesse me levar a detonar minha raiva e o
desejo de vingar meu amigo, física e pessoalmente. Os três dias de
seleção do júri haviam sido uma tortura. Dia após dia, eu tinha de
me sentar bem junto a ele e ouvir seus comentários
condescendentes sobre os jurados potenciais. A única maneira de
aturar isso foi fingir que ele não estava presente.

— Está pronto? — ele me perguntou.
— Estou tentando estar — falei. — E você?
— Estou pronto. Mas eu queria lhe dizer uma coisa antes de

começarmos.
Olhei para ele. Estava bem perto de mim. Teria sido invasivo

mesmo se eu gostasse dele e não o odiasse. Recostei-me.



— O que é?
Ele me acompanhou, recostando-se junto a mim.
— Você é meu advogado, certo?
Inclinei-me à frente, tentando me afastar dele.
— Louis, o que é isto? Estivemos juntos nisso há mais de dois

meses e agora você está sentado aqui com um júri escolhido e
pronto para o julgamento. Você me pagou mais de 150 mil e vem
me perguntar se sou seu advogado? É claro que sou seu advogado.
Do que se trata? O que está errado?

— Não há nada de errado.
Ele inclinou-se à frente e continuou:
— Quero dizer, se você é meu advogado, vou lhe contar uma

coisa e você tem de manter em segredo, mesmo que seja um crime.
Mais do que um crime. Isto é coberto pelo relacionamento
advogado-cliente, não é?

Senti o ronco baixo do desconforto em meu estômago.
— Sim, Louis, é isso mesmo... a não ser que você vá me contar

sobre um crime que está a ponto de ser cometido. Nesse caso posso
ser atenuado do código de ética e avisar à polícia, de modo que eles
possam impedir o crime. De fato, seria meu dever informá-los. Um
advogado é um oficial da corte de justiça. E então, o que tem para
me contar? Você ouviu o aviso de dois minutos. Estamos prestes a
começar aqui.

— Eu matei pessoas, Mick.
Olhei para ele por um momento.
— O quê?!
— Você me ouviu.
Ele estava certo. Eu o tinha ouvido. E não devia ter demonstrado

surpresa. Já sabia que ele matara pessoas. Raul Levin estava entre
elas e Louis tinha até mesmo usado a minha arma — embora eu não
fizesse ideia de como ele havia burlado o rastreador no seu
tornozelo. Estava simplesmente surpreso por ele ter decidido me
contar de uma maneira tão prosaica dois minutos antes de começar
seu julgamento.

— Por que está me contando isso? — perguntei. — Estou prestes
a tentar defendê-lo de tudo isso e você...



— Porque sei que você já sabe. E porque sei qual é o seu plano.
— Meu plano? Que plano?
Ele sorriu astutamente para mim.
— Ora, vamos, Mick. É simples. Você me defende neste caso. Dá

o melhor de si, é pago generosamente, você vence e eu saio. Mas
então, uma vez que tudo esteja encerrado e você pegue seu
dinheiro no banco, se volta contra mim porque não sou mais seu
cliente. Me entrega aos tiras de modo que possa libertar Menendez e
assim se redimir.

Não respondi.
— Bem, não posso deixar que isso aconteça — replicou ele,

baixinho. — Agora sou seu para sempre, Mick. Estou lhe contando
que matei pessoas, Mick, e adivinha? Martha Renteria foi uma delas.
Dei a ela simplesmente o que merecia, e se você procurar a polícia
ou usar o que lhe contei contra mim, então não vai praticar
advocacia por muito tempo. Sim, você teve sucesso em livrar Jesus
do corredor da morte. Mas nunca serei acusado por causa da sua
má conduta. Acredito que isto é chamado “fruto da árvore
venenosa”, e você é a árvore, Mick.

Continuei sem responder. Apenas assenti de novo. Roulet tinha
certamente pensado nisso tudo. Imaginei quanta ajuda obtivera de
Cecil Dobbs. Obviamente ele tinha alguém a instruí-lo nas questões
jurídicas.

Inclinei-me para ele e sussurrei:
— Siga-me.
Levantei-me e passei rapidamente pela portinhola rumo à porta

dos fundos do tribunal.
Ouvi a voz do escrivão lá atrás:
— Sr. Haller? Estamos prestes a começar. A juíz...
— Um minuto — respondi sem me voltar.
Também levantei um dedo. Então empurrei as portas para o

vestíbulo mal iluminado, projetadas com um amortecedor para
proteger o tribunal dos sons do corredor. Um conjunto de portas
duplas do outro lado levava para o corredor. Movi-me para o lado e
esperei que Roulet chegasse ao pequeno espaço.



Tão logo ele cruzou a porta, agarrei-o e o girei para a parede.
Mantive-o imprensado contra a parede com as duas mãos no seu
peito.

— Que porra você pensa que está fazendo?
— Calma, Mick. Só achei que devíamos saber onde nós...
— Seu filho da mãe! Você matou Raul e tudo que ele estava

fazendo era trabalhar para você! Estava tentando ajudá-lo!
Eu queria levar as mãos ao seu pescoço e sufocá-lo no ato.
— Você está certo sobre uma coisa. Sou um filho da mãe. Mas

está errado sobre tudo mais, Mick. Levin não estava tentando me
ajudar. Estava tentando me ferrar e estava chegando bem perto. Ele
ganhou o que merecia por isso.

Pensei na última mensagem de Levin no meu telefone. Consegui
o passe para Jesus sair de San Quentin. O que quer que ele tivesse
descoberto havia causado sua morte. E havia sido assassinado antes
de me passar a informação.

— Como fez isso? Se está confessando tudo para mim aqui,
então quero saber como você fez. Como burlou o rastreador? Ele
mostrou que você sequer esteve perto do Glendale.

Ele sorriu para mim, como um garoto com um brinquedo que não
quer partilhar.

— Digamos apenas que é informação particular e vamos deixar
assim. Nunca se sabe, posso ter encenado de novo o truque de
Houdini.

Nas suas palavras ouvi a ameaça e no seu sorriso vi o mal que
Raul Levin tinha visto.

— Não alimente ideias, Mick — disse ele. — Como você
provavelmente sabe, tenho uma apólice de seguro.

Imprensei-o com mais força e inclinei-me para mais perto.
— Escute, seu merda, quero a arma de volta. Pensa que está

com a faca e o queijo na mão? Você não está com porra nenhuma.
Eu é que tenho a faca e o queijo na mão. E você não vai passar de
uma semana se eu não tiver aquela arma de volta. Entendeu?

Roulet ergueu lentamente os braços, agarrou meus pulsos e
retirou minhas mãos do seu peito. Começou a endireitar sua camisa
e gravata.



— Eu poderia sugerir um acordo — disse ele calmamente. — Ao
final deste julgamento saio do tribunal como um homem livre.
Continuo a manter minha liberdade e em troca disso a arma nunca
vai cair, digamos assim, nas mãos erradas.

Ele se referia a Lankford e Sobel.
— Porque realmente odiaria ver isso acontecer, Mick. Um monte

de gente depende de você. Um monte de clientes. E você, claro, não
iria querer ir para onde eles estão indo.

Recuei um passo dele, usando toda a minha vontade para não
erguer os punhos e atacar. Falei com uma voz baixa que fervilhava
com toda a minha raiva e ódio.

— Eu lhe prometo — falei —, se você me ferrar, nunca mais
ficará livre de mim. Estamos claros sobre isso?

Roulet começou a sorrir. Mas antes que pudesse responder, a
porta do tribunal se abriu e Meehan, o oficial de justiça, espiou.

— A juíza está na bancada — disse duramente. — Ela quer vocês
aqui dentro. Agora.

Olhei atrás para Roulet.
— Eu disse: estamos claros?
— Sim, Mick — disse ele, jovial. — Claros como cristal.
Afastei-me dele e entrei no tribunal, caminhando pela ala até a

portinhola. A juíza Constance Fullbright me olhava fixamente a cada
passo que eu dava.

— Muito gentil decidir se juntar a nós esta manhã, Sr. Haller.
Onde eu tinha ouvido isso antes?
— Lamento, meritíssima — falei enquanto atravessava a

portinhola. — Tive uma situação de emergência com meu cliente.
Tivemos que conferenciar.

— Conferências com o cliente podem ser feitas na mesa da
defesa — respondeu ela.

— Sim, meritíssima.
— Não creio que estejamos começando do modo correto aqui, Sr.

Haller. Quando meu escrivão anuncia que estaremos em sessão
dentro de dois minutos, então espero que todos, inclusive
advogados de defesa e seus clientes, estejam a postos e prontos.

— Peço desculpas, meritíssima.



— Isso não é bom o bastante, Sr. Haller. Antes do final da sessão
de hoje, quero que faça uma visita ao meu escrivão com seu talão
de cheques. Estou multando-o em quinhentos dólares por desacato
à corte. Você não é quem manda neste tribunal. Sou eu.

— Meritíssima...
— Agora vamos chamar o júri — ordenou ela, cortando meu

protesto.
O escrivão abriu a porta da sala do júri e os 12 jurados e dois

suplentes começaram a ocupar o seu recinto. Virei-me para Roulet,
que acabava de sentar, e sussurrei:

— Você me deve mais quinhentos dólares.



VINTE E OITO

A declaração de abertura de Ted Minton foi um modelo repetitivo de
agressividade acusatória. Em vez de dizer aos jurados que provas ia
apresentar e como se encaixavam no caso, o promotor tentou dizer-
lhes o que tudo isso significava. Ele estava indo para um grande
quadro e isto era quase sempre um erro. O grande quadro envolve
inferência e sugestões. Extrapola suposições para o nível de
suspeitas. Qualquer promotor com uma dúzia ou mais de
julgamentos no currículo lhe diria para pegar mais leve. Você quer
os jurados para condenar, não necessariamente para entender.

— Este caso diz respeito a um predador — dizia ele aos jurados.
— Louis Ross Roulet é um homem que na noite de 6 de março
estava tocaiando a presa. E se não fosse a cabal determinação de
uma mulher em sobreviver, estaríamos aqui julgando um caso de
assassinato.

Logo notei que Minton tinha escolhido um controlador de placar.
É assim que chamo um jurado que não para de tomar notas durante
um julgamento. Uma declaração de abertura não é uma validação
das provas, e a juíza Fullbright tinha portanto repreendido o júri,
mas a mulher no primeiro assento da fila da frente estivera
escrevendo desde o início da apresentação de Minton. Isto era bom.
Gosto de controladores de placar porque eles documentam apenas o
que os promotores dizem que será apresentado e provado no
julgamento e no fim vão verificar. Eles controlam o placar.

Olhei para o mapa do júri que havia preenchido uma semana
antes e vi que a controladora de placar era Linda Truluck, uma dona
de casa de Reseda. Era uma das três únicas mulheres no júri. Minton
tentara com afinco manter a mulher no mínimo contente porque,
acredito, temia que se ficasse claro no julgamento que Regina



Campo oferecia serviços sexuais por dinheiro, poderia perder a
simpatia das mulheres e, definitivamente, seus votos num veredicto.
Acreditei que ele estava provavelmente certo na sua presunção e
trabalhei de modo diligente para obter mulheres no júri. Ambos
acabamos usando todos os nossos vinte desafios e esta foi talvez a
principal razão por se levar três dias para escolher um júri. No fim
consegui três mulheres e só precisava de uma para evitar uma
condenação.

— Agora os senhores vão ouvir o testemunho da própria vítima
acerca de seu estilo de vida ser um que devíamos não tolerar —
disse Minton aos jurados. — O ponto crucial é que ela estava
vendendo sexo aos homens que convidava a sua casa. Mas quero
que se lembrem: o que a vítima neste caso fazia como meio de vida
não é o que está em pauta neste tribunal. Qualquer um pode ser
vítima de crime violento. Qualquer um. Seja lá o que alguém faça
para viver, a lei não permite que seja agredido, ameaçado a ponta
de faca ou fique temendo pela própria vida. Essa pessoa desfruta da
mesma proteção que todos nós, não importa o que faça para ganhar
dinheiro.

Ficou totalmente claro para mim que Minton nem mencionava as
palavras prostituição ou prostituta por temer que isto prejudicasse
seu argumento. Escrevi a palavra no bloco que ia levar comigo para
a tribuna na hora de minha apresentação. Eu planejava compensar
as omissões da acusação.

Minton fez um retrospecto das provas. Falou acerca do canivete
com as iniciais do réu na lâmina. Falou sobre o sangue encontrado
na sua mão esquerda. E preveniu os jurados para que não se
deixassem enganar pelos esforços da defesa em confundi-los ou
embaralhar as provas.

— Este é um caso muito bem definido e direto — disse ele
quando estava terminando. — Os senhores têm um homem que
atacou uma mulher na casa dela. Planejava estuprá-la e depois
matá-la. É só pela graça de Deus que ela estará aqui para contar a
história.

Encerrando, ele agradeceu pela atenção e foi sentar-se à mesa
da acusação. A juíza Fullbright consultou o relógio e depois olhou



para mim. Eram 11h40 e ela estava provavelmente avaliando se
fazia uma pausa ou se me deixava entrar com minha abertura. Uma
das principais tarefas de um juiz durante um julgamento é
administrar o júri. É dever do juiz se certificar de que os jurados
estejam confortáveis e motivados. Várias pausas, curtas ou longas,
costumam ser a resposta.

Eu havia conhecido Connie Fullbright pelo menos uns 12 anos
antes, antes que se tornasse juíza. Ela havia sido tanto promotora
quanto advogada de defesa. Tinha experiência de ambos os lados. À
parte ser demasiadamente rápida com citações desdenhosas, ela era
uma juíza boa e justa — até chegar a hora da sentença. Você ia para
o tribunal dela sabendo que estava num mesmo nível com a
acusação. Mas se o júri condenasse o seu cliente, devia estar
preparado para o pior. Fullbright era uma das mais duras juízas de
sentença do condado. Era como se estivesse punindo advogado e
cliente por fazê-la perder tempo com um julgamento. Se houvesse
qualquer espaço dentro das pautas de sentença, ela sempre optava
pela máxima, se fosse prisão ou condicional. Isto lhe valera um
apelido entre os profissionais de defesa que trabalhavam no tribunal
de Van Nuys. Eles a chamavam de juíza “Fullbraba”.

— Sr. Haller — disse ela —, está planejando deixar para depois
sua declaração?

— Não, meritíssima, mas acho que vou ser bem rápido.
— Ótimo — replicou ela. — Então vamos ouvi-lo e depois iremos

almoçar.
Na verdade eu não sabia quanto tempo iria levar. Minton levara

quarenta minutos e eu sabia que chegaria perto disso. Mas disse à
juíza que seria rápido simplesmente porque não gostava da ideia dos
jurados irem almoçar apenas com o lado da história da acusação
para pensar a respeito enquanto mastigavam seus hambúrgueres e
saladas de atum.

Levantei-me e fui para a tribuna situada entre as mesas da
acusação e da defesa. A sala do tribunal era um dos espaços recém-
reformados no velho palácio de justiça. Tinha recintos de jurados
gêmeos de cada lado da bancada. Tudo era feito em madeira clara,
inclusive a parede atrás da bancada. A porta para o gabinete da



juíza ficava quase escondida na parede, contornos camuflados nas
linhas e granulações da madeira. A maçaneta era a única pista de
que ali havia uma porta.

Fullbright conduzia seus julgamentos como um juiz federal. Os
advogados não podiam se aproximar das testemunhas e nunca lhes
era permitido chegar perto do recinto do júri. Era exigido que só
falassem da tribuna.

De pé agora na tribuna, vi o júri no recinto à minha direita e mais
perto da mesa da acusação do que da defesa. Isto era ótimo para
mim. Eu não queria os jurados perto demais de Roulet. Queria que
representasse um pouco de mistério para eles.

— Senhoras e senhores do júri — comecei —, meu nome é
Michael Haller e estou representando o Sr. Roulet neste julgamento.
Sinto-me feliz em dizer-lhes que o julgamento provavelmente será
rápido. Só tomará uns poucos dias do tempo de vocês. No decorrer
talvez perceberão que levou mais tempo escolher vocês do que
apresentar os dois lados do caso. O promotor, o Sr. Minton, pareceu
gastar seu tempo esta manhã falando-lhes do que ele acha que cada
prova significa e de quem realmente é o Sr. Roulet. E eu os
aconselharia a simplesmente sentar, avaliar as provas e deixar que
seu bom senso lhes diga o que tudo isto significa e quem é o Sr.
Roulet.

Mantive os olhos se movendo de um jurado para outro.
Raramente olhei para o bloco que havia colocado sobre a tribuna.
Queria que pensassem que eu falava amigavelmente com eles,
dizendo o que me vinha à mente no momento.

— Em geral o que gosto de fazer é postergar minha declaração
de abertura. Num processo criminal a defesa sempre tem a opção de
dar uma abertura no início do julgamento, tal como o Sr. Minton fez,
ou logo antes de apresentar o argumento da defesa. Normalmente,
eu tomaria a segunda opção. Eu esperaria e faria minha declaração
antes de apresentar todas as testemunhas e a prova da defesa. Mas
este caso é diferente. É diferente porque o argumento da acusação
também vai ser o da defesa. Os senhores certamente ouvirão as
testemunhas da defesa, mas o coração e a alma deste caso serão a
prova e as testemunhas da acusação e como os senhores decidem



interpretá-las. Garanto-lhes que uma versão bem diferente dos
eventos e do conjunto de provas que o Sr. Minton acabou de esboçar
vai emergir neste tribunal. E quando chegar a hora de apresentar o
caso da defesa, isto provavelmente nem será necessário.

Olhei para a controladora de placar e vi o lápis dela movendo-se
pelo caderno de notas.

— Acho que o que os senhores vão descobrir aqui esta semana é
que todo este caso vai resumir-se às ações e motivações de uma
pessoa. Uma prostituta que viu um homem com sinais exteriores de
riqueza e o escolheu como alvo. As provas irão mostrar isto
claramente, e será também mostrado pelas próprias testemunhas da
acusação.

Minton se levantou e protestou, dizendo que eu estava
ultrapassando os limites ao tentar invalidar a principal testemunha
da acusação com insinuações sem fundamento. Não havia nenhuma
base legal para o protesto. Era apenas uma tentativa amadorística
de enviar uma mensagem para o júri. A juíza respondeu convidando
nós dois até uma barra lateral.

Fomos até o lado da bancada e a juíza deu um piparote num
neutralizador de som de um alto-falante sobre a bancada para
impedir que o júri ouvisse o que estava sendo sussurrado. A juíza foi
rápida com Minton, como um assassino.

— Sr. Minton, sei que é novato em processo criminal, portanto
vejo que terei de orientá-lo à medida que prosseguirmos. Mas nunca
proteste durante uma declaração de abertura no meu tribunal. Isto
que ele está apresentando não é uma prova. Não me importa se ele
diz que sua própria mãe é a testemunha álibi do réu, mas nunca
proteste diante de meu júri.

— Merit...
— É só. Voltem.
Ela girou sua poltrona de volta ao centro da bancada e desligou o

neutralizador de som. Minton e eu voltamos para nossos lugares
sem mais palavras.

— Protesto indeferido — disse a juíza. — Continue, Sr. Haller, e
deixe-me lembrar que disse que seria rápido.

— Obrigado, meritíssima. Esta continua sendo minha intenção.



Consultei minhas anotações e depois olhei de volta para o júri.
Sabendo que Minton fora intimidado ao silêncio pela juíza, decidi
aumentar um grau na minha retórica, descartar as anotações e ir
direto à conclusão.

— Senhoras e senhores, em essência, o que estarão decidindo
aqui é quem foi o verdadeiro predador neste caso. O Sr. Roulet, um
empresário bem-sucedido com antecedentes imaculados, ou uma
prostituta notória, bem-sucedida em tomar dinheiro dos homens em
troca de sexo? Os senhores ouvirão o testemunho de que a alegada
vítima neste caso esteve empenhada num ato de prostituição com
outro homem poucos momentos antes de ocorrer este suposto
ataque. E ouvirão testemunho de que, dias depois deste suposto
ataque de ameaça à vida, ela estava de volta ao negócio de trocar
sexo por dinheiro.

Relanceei para Minton e vi que ele estava ficando irritado. Tinha
os olhos baixados sobre a mesa diante dele e sacudia lentamente a
cabeça. Olhei para a juíza.

— Meritíssima, poderia instruir o promotor a parar de fazer
encenações diante do júri? Eu não protestei e nem tentei distrair a
atenção do júri quando ele fez sua declaração de abertura.

— Sr. Minton — entoou a juíza —, por favor, sente-se ereto e dê
à defesa a mesma cortesia que lhe foi dada.

— Sim, meritíssima — disse Minton docilmente.
O júri agora já tinha visto o promotor ser admoestado duas vezes

e ainda nem passáramos das aberturas. Tomei isto como um bom
sinal que alimentou meu ímpeto. Olhei para o júri e notei que a
controladora de placar continuava escrevendo.

— Finalmente, os senhores terão depoimentos de muitas das
testemunhas da própria acusação que fornecerão uma explicação
perfeitamente aceitável para boa parte das provas físicas neste caso.
Estou falando sobre o sangue e o canivete que o Sr. Minton
mencionou. Tomado individualmente ou como um todo, o próprio
argumento da acusação lhes fornecerá dúvida mais do que razoável
acerca da culpa de meu cliente. Podem anotar isso em seus blocos.
Garanto que vão descobrir que só têm uma escolha no final deste



caso. E trata-se de descobrir que o Sr. Roulet é inocente destas
acusações. Obrigado.

Enquanto voltava para meu assento, pisquei para Lorna Taylor.
Ela acenou de cabeça para mim como se dissesse que eu havia me
saído bem. Minha atenção foi então atraída para duas figuras
sentadas duas fileiras atrás dela. Lankford e Sobel. Eles entraram de
mansinho depois que os tinha visto pela primeira vez na galeria.

Sentei-me e ignorei o gesto de polegar erguido feito pelo meu
cliente. Minha mente estava nos dois detetives de Glendale,
imaginando o que estariam fazendo no tribunal. Observando-me?
Esperando por mim?

A juíza dispensou o júri para o almoço e todos se levantaram
enquanto a controladora de placar e seus colegas saíam em fila.
Depois que se foram, Minton solicitou à juíza outro encontro privado.
Ele queria tentar explicar seu protesto e reparar o dano, mas não em
público. A juíza negou.

— Estou com fome, Sr. Minton, e já passamos da hora. Vá
almoçar.

Ela deixou a bancada e a plateia, que estivera tão silenciosa —
exceto pelas vozes dos advogados — então irrompeu em bate-papo,
desde a galeria até os funcionários do tribunal. Guardei o bloco na
minha maleta.

— Foi realmente bom — disse Roulet. — Acho que já estamos
ganhando o jogo.

Olhei para ele furioso.
— Isto não é um jogo.
— Sei disso. É apenas um modo de dizer. Escute, vou almoçar

com Cecil e minha mãe. Gostaríamos que se juntasse a nós.
Balancei a cabeça.
— Tenho que defendê-lo, Louis, mas não tenho que almoçar com

você.
Tirei meu talão de cheques da maleta e me afastei de Roulet.

Contornei a mesa até o posto do escrivão para preencher um cheque
de quinhentos dólares. O dinheiro não doeu tanto quanto eu sabia
que ia doer a revisão da Ordem dos Advogados que se segue a
qualquer citação de desacato.



Quando acabei, virei-me e descobri Lorna me esperando na
portinhola com um sorriso. Combinamos almoçar juntos e depois ela
voltaria para atender às ligações telefônicas no seu condomínio. Em
três dias eu retornaria aos negócios e precisava de clientes.
Dependia dela para começar a encher minha agenda.

— Acho melhor eu pagar seu almoço hoje — disse ela.
Joguei meu talão de cheques na maleta e fechei-a.
— Seria ótimo — respondi.
Empurrei a portinhola e olhei para onde tinha visto Lankford e

Sobel sentados momentos antes.
Eles tinham ido embora.



VINTE E NOVE

A acusação começou a apresentar seu caso ao júri na sessão da
tarde e muito rapidamente a estratégia de Minton começou a ficar
clara para mim. As primeiras quatro testemunhas foram uma
telefonista do 911, os patrulheiros que atenderam ao pedido de
socorro de Regina Campo e o paramédico que tratou dela antes que
fosse transportada para o hospital. Em antecipação à estratégia da
defesa, estava claro que Minton queria estabelecer firmemente que
Campo havia sido brutalmente atacada e era de fato a vítima neste
crime. Não era uma estratégia ruim. Na maioria dos casos
funcionava.

A telefonista foi essencialmente usada como o instrumento
necessário para apresentar uma gravação do pedido de socorro de
Campo ao 911. Transcrições impressas da chamada foram entregues
aos jurados para que pudessem ler enquanto ouviam a gravação
cheia de chiados. Protestei no ato, dizendo que era prejudicial tocar
a gravação quando a transcrição impressa seria suficiente, mas a
juíza rapidamente indeferiu antes que Minton sequer se opusesse. A
gravação foi apresentada e não havia dúvida de que Minton dera
uma largada forte enquanto os jurados sentavam-se ouvindo
arrebatados os gritos de Campo pedindo socorro. Ela parecia
genuinamente perturbada e apavorada. Era exatamente o que
Minton queria que os jurados ouvissem e eles certamente ouviram.
Eu não ousava contestar a telefonista porque isto daria a Minton a
oportunidade de repetir a gravação e redirecioná-la.

Os dois patrulheiros que se seguiram ofereceram depoimentos
diferentes porque separaram o que tinham de fazer quando
chegaram ao edifício em resposta ao pedido de socorro pelo 911.
Um deles permaneceu com a vítima, enquanto o outro subiu até o



apartamento para algemar o homem que os vizinhos de Campo
tinham imobilizado — Louis Ross Roulet.

A policial Vivian Maxwell descreveu Regina Campo como
desgrenhada, ferida e assustada. Ela disse que Campo continuava a
perguntar se estava a salvo e se o intruso havia sido capturado.
Mesmo depois de tranquilizada sobre ambas as perguntas, Campo
permaneceu assustada e intranquila, a certa altura pedindo à policial
que sacasse sua arma e a tivesse pronta caso o agressor
conseguisse se libertar. Quando Minton acabou com esta
testemunha, levantei-me para realizar meu primeiro interrogatório
do julgamento.

— Patrulheira Maxwell — perguntei —, alguma vez perguntou a
Regina Campo o que aconteceu com ela?

— Sim, perguntei.
— O que exatamente perguntou a ela?
— Perguntei o que havia acontecido e quem tinha feito aquilo

com ela, o senhor sabe, quem a tinha machucado.
— O que ela lhe contou?
— Disse que um homem chegou a sua porta, bateu e, quando

abriu, ele a socou. Disse que a golpeou várias vezes e depois sacou
um canivete.

— Ela disse que ele sacou o canivete depois de tê-la socado?
— Foi como ela disse. Estava transtornada e ferida na hora.
— Entendo. Ela lhe contou quem era o homem?
— Não. Disse que não conhecia o homem.
— Perguntou a ela especificamente se ela conhecia o homem?
— Sim. Ela disse que não.
— Então simplesmente ela abriu a porta às dez da noite para um

estranho.
— Ela não disse desta maneira.
— Mas você falou que ela disse que não conhecia o homem,

certo?
— Certo. Foi como ela disse: “Não sei quem é ele.”
— E pôs isto no seu relatório?
— Sim.



Apresentei o relatório da patrulheira como instrumento de prova
da defesa e fiz Maxwell ler partes dele para o júri. Estas partes
envolviam Regina Campo dizendo que o ataque foi sem motivo e nas
mãos de um estranho.

— A vítima não conhece o homem que a atacou e não sabe por
que foi atacada — leu ela de seu relatório.

O parceiro dela, John Santos, depôs em seguida, dizendo aos
jurados que Campo o direcionou até seu apartamento, onde ele
encontrou um homem no chão perto da entrada. O homem estava
semiconsciente, imobilizado no chão por dois vizinhos dela, Edward
Turner e Ronald Atkins. Um deles estava montado no peito do
homem e outro sentava-se sobre suas pernas.

Santos confirmou que o homem imobilizado no chão era o réu,
Louis Ross Roulet. Também o descreveu como tendo sangue nas
roupas e na mão esquerda. Disse que Roulet parecia estar sofrendo
de uma concussão ou algum tipo de lesão na cabeça e inicialmente
não parecia reagir a ordens. Santos virou-o e algemou-o com as
mãos às costas. O policial pôs então uma sacola plástica, que levava
em um compartimento do seu cinto, sobre a mão ensanguentada de
Roulet.

Santos testemunhou que um dos homens que estivera contendo
Roulet entregou-lhe um canivete dobrável que estava aberto e tinha
sangue no cabo e na lâmina. Santos contou aos jurados que
ensacolou também este item e passou-o ao detetive Martin Booker
tão logo ele chegou à cena do crime.

Na inquirição fiz a Santos somente duas perguntas.
— Patrulheiro, havia sangue na mão direita do réu?
— Não, não havia nenhum sangue em sua mão direita, do

contrário a teria ensacolado também.
— Entendo. Então você teve sangue apenas na mão esquerda e

um canivete com sangue no cabo. Nesse caso lhe pareceria que se o
réu tivesse empunhado aquele canivete, então ele teria tido de
empunhá-lo com a mão esquerda?

Minton protestou, dizendo que Santos era um policial e que a
pergunta estava além do alcance de sua especialidade. Argumentei
que a pergunta exigia apenas uma resposta de bom senso, não um



especialista. A juíza indeferiu o protesto e o escrivão leu a pergunta
de novo para a testemunha.

— Assim me pareceria — respondeu Santos.
Arthur Metz foi o paramédico que depôs em seguida. Ele contou

aos jurados sobre o comportamento de Campo e a extensão de suas
lesões quando a tratou menos de trinta minutos após o ataque.
Disse que pareceu-lhe que ela havia sofrido pelo menos três
impactos significativos no rosto. Também descreveu um pequeno
ferimento perfurante no pescoço. Descreveu todas as lesões como
superficiais porém dolorosas. Uma grande ampliação da mesma
fotografia do rosto de Campo que eu vira no primeiro dia em que
assumi o caso foi exibida sobre um cavalete diante do júri. Protestei,
argumentando que a foto era prejudicial porque tinha sido
superampliada, mas fui indeferido pela juíza Fullbright.

Depois, quando foi minha vez de interrogar Metz, usei a foto à
qual acabara de objetar.

— Quando você falou que ela pareceu ter sofrido pelo menos três
impactos no rosto, o que quis dizer com “impacto”? — perguntei.

— Ela foi golpeada com alguma coisa. Ou com o punho ou um
objeto rombudo.

— Assim, basicamente alguém a agrediu três vezes. Poderia por
favor usar este apontador a laser e mostrar ao júri onde esses
impactos ocorreram?

Tirei do bolso um apontador a laser e entreguei-o à juíza para
que o examinasse. Ela deu-me permissão para entregá-lo a Metz.
Ele então pôs o olho vermelho do facho de laser sobre a foto do
rosto espancado de Campo e desenhou círculos nas três áreas onde
acreditava que ela havia sido golpeada. Circulou seu olho direito, sua
face direita, a face esquerda e uma área abrangendo o lado direito
da boca e do nariz.

— Obrigado — eu disse, pegando o apontador de volta e
voltando para a tribuna. — Portanto, se ela foi agredida três vezes
no lado direito do rosto, os impactos teriam vindo do lado esquerdo
do atacante, correto?

Minton protestou, mais uma vez dizendo que a pergunta estava
além do alcance da especialidade da testemunha. Mais uma vez



argumentei por bom senso e mais uma vez a juíza indeferiu o
protesto.

— Se o atacante estivesse de frente para ela a teria golpeado da
esquerda, a não ser que fosse um golpe oblíquo — disse Metz. —
Então poderia ter sido da direita.

Ele assentiu e pareceu satisfeito consigo mesmo. Obviamente
pensava estar ajudando a acusação, mas seu esforço era tão
desajeitado que provavelmente estava na verdade ajudando a
defesa.

— Está sugerindo que o agressor da Srta. Campo bateu nela três
vezes com um golpe oblíquo e causou este grau de lesão?

Apontei para a foto no cavalete. Metz deu de ombros,
percebendo que talvez não tivesse sido tão útil à acusação.

— Tudo é possível — disse.
— Tudo é possível — repeti. — Bem, existe qualquer outra

possibilidade que poderia explicar estas lesões como vindo de
qualquer coisa que não socos diretos de um canhoto?

Metz voltou a dar de ombros. Não era uma testemunha que
impressionasse, principalmente vindo a seguir de dois policiais e
uma telefonista que foram muito precisos em seus depoimentos.

— E se a Srta. Campo tivesse batido no rosto com seu próprio
punho? Não teria ela usado o direito...

Minton pulou imediatamente e protestou.
— Meritíssima, isto é um ultraje! Sugerir que a própria vítima se

autolesionou é uma afronta a este tribunal como a todas as vítimas
de crime violento em todo lugar. O Sr. Haller está descambando
para...

— A testemunha disse que tudo é possível — argumentei,
tentando derrubar Minton do palanque improvisado. — Estou
tentando explorar o que...

— Protesto aceito — disse Fullbright, encerrando a arenga. — Sr.
Haller, não prossiga a menos que esteja fazendo mais do que um
vaivém exploratório através das possibilidades.

— Sim, meritíssima — respondi. — Não tenho mais perguntas.
Sentei-me, olhei para os jurados e soube pelas suas expressões

que eu havia cometido um erro. Tinha me transformado de um



interrogador positivo em negativo. O ponto que eu havia marcado
acerca de um agressor canhoto foi obscurecido pelo ponto contra
com a sugestão de que as lesões no rosto da vítima foram
autoinfligidas. As três mulheres no júri me olhavam particularmente
irritadas.

Ainda assim, tentei me focalizar num aspecto positivo. Era bom
saber os sentimentos do júri a este respeito agora, antes que Campo
testemunhasse e eu perguntasse a mesma coisa.

Roulet inclinou-se para mim e sussurrou:
— Que merda foi essa?
Sem responder, virei-lhe as costas e olhei ao redor do tribunal.

Estava quase vazio. Lankford e Sobel não voltaram e os repórteres
também tinham ido embora. Só restavam uns poucos espectadores.
Pareciam ser uma coleção discrepante de aposentados, estudantes
de direito e advogados descansando os pés até que suas próprias
audiências começassem em outros tribunais. Mas eu desconfiava de
que um desses espectadores tivesse sido plantado pela promotoria.
Ted Minton poderia estar voando solo, mas meu palpite era de que
seu chefe tivesse meios de ficar de olho nele e no caso. Eu sabia
que atuava tanto para o espião quanto para o júri. Perto do final do
julgamento eu precisava enviar uma mensagem de pânico para o
segundo andar, que ecoaria de volta para Minton. Eu precisava
impelir o jovem promotor a tomar uma medida desesperada.

A tarde se arrastou. Minton ainda tinha muito que aprender sobre
como manipular um júri, conhecimento que só vem com experiência
de tribunal. Mantive os olhos no recinto do júri — onde os
verdadeiros juízes se sentavam — e vi que os jurados estavam cada
vez mais entediados à medida que as testemunhas se sucediam,
dando depoimentos que preenchiam pequenos detalhes na
apresentação linear da acusação dos eventos de 6 de março. Fiz
umas poucas perguntas na inquirição e tentei manter uma expressão
em meu rosto que espelhasse aquelas que via no recinto do júri.

Minton obviamente quis reservar sua coisa mais poderosa para o
segundo dia. Ele levaria o principal investigador, detetive Martin
Booker, para reunir todos os detalhes, e depois a vítima, Regina
Campo, para explicar tudo ao júri. Era uma fórmula testada e real —



terminando com vigor e emoção — e funcionava em noventa por
cento dos casos, mas estava fazendo o primeiro dia mover-se como
uma geleira.

As coisas finalmente começaram a detonar com a última
testemunha do dia. Minton trouxe Charles Talbot, o homem que
tinha pegado Regina Campo no Morgan’s e ido para o apartamento
dela na noite do dia 6. O que Talbot tinha a oferecer ao caso da
acusação era insignificante. Ele foi basicamente pinçado para
testemunhar que Campo estava saudável e sem lesões quando a
deixou. Era isso. Mas o que sua chegada representou para resgatar
o julgamento do poço do tédio era que se tratava de um autêntico
homem de estilo de vida alternativo, e os jurados sempre gostavam
de visitar o outro lado dos trilhos.

Talbot tinha 55 anos e cabelo louro tingido que não enganava
ninguém. Tinha tatuagens borradas em ambos os antebraços. Estava
divorciado há vinte anos e era dono de uma loja de conveniências 24
horas chamada Kwik Kwik. O negócio lhe permitia um estilo de vida
confortável com um apartamento no Warner Center, um Corvette
último modelo e uma vida noturna que incluía uma ampla amostra
das profissionais do sexo da cidade.

Minton estabeleceu tudo isto nos primeiros estágios de sua
inquirição. Podia-se quase sentir o ar ficar parado no tribunal
enquanto os jurados se fixavam em Talbot. O promotor então levou-
o rapidamente à noite de 6 de março, e Talbot descreveu a pegação
com Reggie Campo no Morgan’s do Ventura Boulevard.

— Conhecia a Srta. Campo antes de encontrá-la no bar aquela
noite?

— Não, não conhecia.
— Como aconteceu de se encontrar com ela lá?
— Apenas telefonei e disse que queria um encontro com ela, que

então sugeriu o Morgan’s. Eu já conhecia o lugar, por isso disse que
sim.

— E como ligou para ela?
— Com o telefone.
Vários jurados riram.



— Desculpe. Sei que você usou um telefone. Eu queria dizer:
como sabia o modo de entrar em contato com ela?

— Vi o anúncio na internet, gostei do que vi, fui em frente, liguei
para ela e marcamos um encontro. Simples assim. O número dela
está no anúncio.

— E vocês se encontraram no Morgan’s.
— Sim, é lá que encontra seus clientes, ela me disse. Assim fui

lá, tomamos dois drinques, conversamos, gostamos um do outro e
foi isso. Fomos para a casa dela.

— Quando chegaram ao apartamento vocês tiveram relações
sexuais?

— Claro. Fui lá para isso.
— E pagou a ela?
— Quatrocentos paus. E valeu a pena.
Vi um homem do júri enrubescer e soube ter feito a escolha

perfeita durante a seleção da semana anterior. Eu o quisera porque
ele tinha levado uma Bíblia para ler enquanto os outros jurados
potenciais estavam sendo interrogados. Minton não percebera isso,
concentrado nos candidatos apenas à medida que iam sendo
interrogados. Mas eu tinha visto a Bíblia e fiz algumas perguntas
para o homem quando chegou sua vez. Minton o aceitou no júri e eu
também. Imaginava que seria fácil voltá-lo contra a vítima por causa
da profissão dela. Seu rosto enrubescido confirmou isso.

— A que horas deixou o apartamento dela? — perguntou Minton.
— Cerca de cinco para as dez — respondeu Talbot.
— Ela lhe disse que estava esperando outro freguês no

apartamento?
— Não, não falou nada sobre isso. De fato, agiu meio como se

tivesse encerrado por aquela noite.
Levantei-me e protestei.
— Não acho que o Sr. Talbot esteja qualificado aqui para

interpretar o que a Srta. Campo estivesse pensando ou planejando.
— Protesto aceito — disse a juíza antes que Minton pudesse

oferecer um argumento.
O promotor continuou:



— Sr. Talbot, poderia por favor descrever o estado físico da Srta.
Campo quando a deixou pouco antes das dez da noite do dia 6 de
março?

— Completamente satisfeito.
Houve uma explosão alta de risos no tribunal e Talbot se inflou

de orgulho. Olhei para o homem da Bíblia e pareceu que sua
mandíbula estava rigidamente contraída.

— Sr. Talbot — disse Minton —, refiro-me ao estado físico. Ela
estava ferida ou sangrando quando a deixou?

— Não, ela estava ótima. Estava bem. Quando saí, ela estava
afinada como um violino, e sei disso porque havia acabado de tocá-
la.

Ele sorriu, orgulhoso de seu uso da linguagem. Desta vez não
houve risos e a juíza já estava farta de seu uso do duplo sentido. Ela
o admoestou para guardar para si suas declarações mais picantes.

— Desculpe, meritíssima — disse ele.
— Sr. Talbot — continuou Minton. — A Srta. Campo não estava

lesionada de modo algum quando a deixou?
— Não, de modo algum.
— Ela estava sangrando?
— Não.
— E não a golpeou ou maltratou fisicamente de alguma maneira?
— Não outra vez. O que fizemos foi de comum acordo e

prazeroso. Nada de dor.
— Obrigado, Sr. Talbot.
Consultei minhas anotações por alguns momentos antes de me

levantar. Eu queria uma pausa para marcar claramente a linha entre
comando e interrogatório.

— Sr. Haller? — instou a juíza. — Deseja interrogar a
testemunha?

Levantei-me e segui para a tribuna.
— Sim, meritíssima, desejo.
Depositei meu bloco e olhei diretamente para Talbot. Ele sorria

agradavelmente para mim, mas eu sabia que não seria por muito
tempo.

— Sr. Talbot, o senhor é destro ou canhoto?



— Sou canhoto.
— Canhoto — repeti. — E não é verdade que na noite do dia 6,

antes de deixar o apartamento de Regina Campo, ela lhe pediu para
golpeá-la repetidamente no rosto?

Minton ergueu-se.
— Meritíssima, não existe base para este tipo de

questionamento. O Sr. Haller está simplesmente tentando turvar as
águas ao pegar declarações afrontosas e transformá-las em
perguntas.

A juíza olhou para mim e esperou por uma resposta.
— Meritíssima, isto faz parte da teoria da defesa conforme

esbocei na minha abertura.
— Vou permitir isto. Apenas seja rápido, Sr. Haller.
A pergunta foi lida para Talbot, que deu um sorriso afetado e

sacudiu a cabeça.
— Isto não é verdade. Jamais machuquei uma mulher em minha

vida.
— Você a golpeou com seu punho três vezes, não é, Talbot?
— Não, não é. Isto é uma mentira.
— Você disse que nunca machucou uma mulher na sua vida.
— Está correto. Nunca.
— Conhece uma prostituta chamada Shaquilla Barton?
Talbot teve de pensar antes de responder.
— Não me lembro bem.
— No site onde anuncia seus serviços ela usa o nome Shaquilla

Algemas. Isto o faz lembrar, Sr. Talbot?
— OK, sim, acho que sim.
— Alguma vez se envolveu em atos de prostituição com ela?
— Uma vez, sim.
— Quando foi isso?
— Pelo menos um ano atrás. Talvez mais.
— E você a machucou naquela ocasião?
— Não.
— E se ela viesse a este tribunal e dissesse que você a machucou

socando-a com seu punho esquerdo, estaria mentindo?



— Com certeza absoluta estaria. Tentei com ela e não gostei
daquela coisa grosseira. Sou estritamente um homem de papai e
mamãe. Não toquei nela.

— Não tocou nela?
— Quero dizer que não a soquei ou machuquei de modo algum.
— Obrigado, Sr. Talbot.
Sentei-me.
Minton não se incomodou com uma reinquirição. Talbot foi

dispensado e Minton disse à juíza que só tinha mais duas
testemunhas a apresentar, mas que o depoimento delas seria
extenso. A juíza consultou o relógio e decretou o recesso para
aquele dia.

Restavam duas testemunhas. Eu sabia que tinham de ser o
detetive Booker e Reggie Campo. Parecia como se Minton fosse
prosseguir sem o testemunho do dedo-duro da prisão que ele
escondia no programa de desintoxicação no County-USC. O nome de
Dwayne Corliss nunca aparecera em qualquer lista de testemunhas
ou qualquer outro documento de descoberta associado com a
acusação. Eu achava que talvez Minton tivesse descoberto a mesma
coisa que Raul Levin descobrira sobre Corliss antes que meu amigo
fosse assassinado. De qualquer modo, parecia evidente que Corliss
tinha sido descartado pela acusação. E era isso que eu precisava
mudar.

Enquanto reunia papéis e documentos na minha maleta, também
reuni a resolução de falar com Roulet. Olhei de relance para ele.
Estava sentado lá, esperando ser dispensado por mim.

— Então, o que você acha? — perguntei.
— Acho que se saiu muito bem. Mais do que uns poucos minutos

de dúvida razoável.
Tranquei os fechos da maleta.
— Hoje só estive plantando sementes. Amanhã elas irão brotar e

na quarta estarão em flor. Você ainda não viu nada.
Levantei-me e ergui a pasta da mesa. Estava pesada com todos

os documentos do caso e meu computador.
— Vejo você amanhã.



Atravessei a portinhola. Cecil Dobbs e Mary Windsor estavam
esperando por Roulet no corredor perto da porta do tribunal.
Enquanto eu saía viraram-se para falar comigo, mas segui em frente.

— Vejo vocês amanhã — falei.
— Espere um minuto — chamou Dobbs atrás de mim.
Voltei-me.
— Ficamos o tempo todo aqui — disse ele enquanto se

aproximava junto com a Sra. Windsor. — Como está indo lá?
Dei de ombros.
— Nesse exato momento é o caso da acusação — respondi. —

Tudo que estou fazendo é embromar e empurrar com a barriga,
tentando proteger. Acho que amanhã será a nossa vez. E quarta-
feira vamos partir para o nocaute. Tenho que me preparar.

Enquanto seguia para o elevador, vi que vários jurados tinham se
antecipado a mim e estavam na fila do elevador, entre eles a
controladora de placar. Fui para o banheiro junto ao hall dos
elevadores para não ter que descer com eles. Pus minha maleta na
bancada entre as pias e lavei o rosto e as mãos. Olhei para minha
imagem no espelho e procurei por sinais da tensão do caso e tudo
que estava associado a ele. Eu parecia razoavelmente saudável e
calmo para um profissional de defesa que enfrentava ao mesmo
tempo o seu cliente e a acusação.

A água fria me reanimou e refrescou quando saí do banheiro,
esperando que os jurados já tivessem ido embora.

Já tinham ido. Mas de pé no hall dos elevadores estavam
Lankford e Sobel. Lankford segurava um maço dobrado de
documentos numa das mãos.

— Enfim apareceu — disse ele. — Estivemos procurando por
você.



TRINTA

O documento que Lankford me entregou era um mandado de busca
dando à polícia autorização para revistar minha casa, escritório e
carro à procura de uma pistola Colt modelo Woodsman Sport com o
número de série 656300081-52. A autorização dizia que a pistola era
suspeita de ser a arma do assassinato de Raul Levin em 12 de abril.
Lankford entregou-me o mandado com um orgulhoso sorriso no
rosto. Dei o melhor de mim para agir de modo tão profissional como
de hábito, o tipo de coisa que manipulo a cada dia, mas na verdade
meus joelhos quase vergaram.

— Como conseguiu isso?
Era uma réplica absurda para um momento absurdo.
— Está assinado, carimbado e entregue — disse Lankford. —

Portanto, por onde quer começar? Você tem seu carro aqui, certo?
Aquele Lincoln em que circula por aí como uma prostituta de luxo.

Conferi a assinatura do juiz na última página e vi que era um da
corte municipal de Glendale do qual nunca ouvira falar. Os tiras
tinham ido a juiz local que sabiam precisar do endosso da polícia
quando chegasse a época da eleição. Comecei a me recuperar do
choque. Talvez a busca fosse uma fachada.

— Isso é babaquice — eu disse. — Vocês não têm a causa
provável para isso. Eu poderia derrubar esse mandado em dez
minutos.

— Ele pareceu muito bom para a juíza Fullbright — disse
Lankford.

— Fullbright? O que tem ela a ver com isto?
— Bem, soubemos que você estava em julgamento, então

achamos que devíamos perguntar a ela se estava OK lhe apresentar
o mandado. Ninguém quer enfurecer uma dama como aquela, você



sabe. Após o encerramento da sessão ela disse que por ela tudo
bem... e não disse merda nenhuma sobre causa provável ou
qualquer outra coisa.

Eles deviam ter procurado a juíza na pausa para o almoço, logo
depois de eu tê-los visto na plateia. Meu palpite era que devia ter
sido ideia de Sobel consultar a juíza primeiro. Um sujeito como
Lankford teria apreciado me abordar em pleno tribunal e interromper
o julgamento.

Eu precisava pensar rapidamente. Olhei para Sobel, a mais
simpática dos dois.

— Estou no meio de um julgamento de três dias — aleguei. —
Não podemos adiar isso até quinta-feira?

— Adiar porra nenhuma — Lankford respondeu antes que sua
parceira pudesse falar. — Não vamos perder você de vista até
realizarmos a busca. Não vamos lhe dar o tempo para se livrar da
arma. Bem, onde está seu carro, advogado do Lincoln?

Conferi a autorização do mandado. Ele tinha de ser muito
específico e eu estava com sorte. O mandado autorizava a busca no
Lincoln placa NT GLTY da Califórnia. Percebi que alguém devia ter
anotado a placa no dia em que fui chamado do estádio para ir até a
casa de Raul Levin. Porque aquele era o Lincoln velho — o que eu
estava dirigindo naquele dia.

— Está em casa — expliquei. — Quando estou em julgamento
não uso o motorista. Consegui uma carona com meu cliente esta
manhã e ia pegar a carona de volta. Ele provavelmente está
esperando lá embaixo.

Menti. O Lincoln que eu estive dirigindo estava no
estacionamento do tribunal. Mas eu não podia deixar que os tiras o
revistassem porque havia uma arma num compartimento do
descanso de braço do banco traseiro. Não se tratava da arma que
estavam procurando, mas de uma substituta. Depois que Raul Levin
foi assassinado e encontrei o estojo da minha pistola vazio, pedi a
Earl Briggs que me arranjasse uma para minha proteção. Eu sabia
que com Earl não haveria nenhum período de dez dias de espera.
Mas eu não conhecia a história da arma ou o registro e não queria
descobrir isso através do Departamento de Polícia de Glendale.



Mas estava com sorte porque o Lincoln que continha a arma não
era o descrito no mandado. Aquele estava em minha garagem de
casa, à espera do funcionário do serviço de limusines aparecer para
dar uma olhada. E que seria o Lincoln a ser revistado.

Lankford arrebatou o mandado de minha mão e o colocou em
um bolso interno do casaco.

— Não se preocupe com a carona — disse ele. — Nós somos sua
carona. Vamos.

À saída do tribunal não encontramos com Roulet e sua comitiva.
Logo eu estava viajando no banco traseiro de um Grand Marquis,
pensando que tinha feito a escolha certa quando vim com o Lincoln.
Havia mais espaço no Lincoln e a viagem era mais confortável.

Lankford dirigia e eu sentava-me atrás dele. As janelas estavam
levantadas e eu podia ouvi-lo mascando chicletes.

— Deixe-me ver o mandado de novo — falei.
Lankford não se moveu.
— Não vou deixá-los entrar em minha casa antes de ter uma

chance de estudar por completo o mandado. Eu poderia fazer isso
no caminho e poupar algum tempo de vocês. Ou...

Lankford procurou no bolso e extraiu o mandado. Passou-o para
mim por cima do ombro. Eu sabia por que ele hesitava. Os policiais
em geral têm de resumir toda a investigação no formulário do
mandado a fim de convencer um juiz da causa provável. Eles não
gostavam que o alvo do mandado o lesse, porque isso revelava sua
munição.

Olhei pela janela enquanto passávamos pelas agências de
automóveis no Van Nuys Boulevard. Vi um novo modelo Town Car
sobre um pedestal diante da concessionária Lincoln. Olhei de volta
para o mandado, abri na seção do sumário e li.

Lankford e Sobel tinham começado fazendo algum trabalho bom.
Tinha que admitir isso. Um deles teve um palpite — eu apostava em
Sobel —, pôs meu nome no Sistema Automatizado de Armas de
Fogo do estado e tirou a sorte grande. O computador disse que eu
era o proprietário registrado de uma pistola do mesmo fabricante e
modelo da arma do crime.



Foi um movimento insinuante, mas ainda assim não era
suficiente para criar uma causa provável. A Colt fabricava o modelo
Woodsman há mais de sessenta anos. Isso significava que havia
provavelmente um milhão deles espalhados por aí e um milhão de
suspeitos que o possuíam.

Eles tinham a fumaça. Então esfregaram outros gravetos um no
outro para criar o fogo necessário. O resumo do formulário dizia que
eu havia escondido dos investigadores o fato de possuir a arma em
questão. Dizia também que eu tinha fabricado um álibi quando
interrogado de início sobre a morte de Raul Levin, e depois tentado
desviar os detetives do caminho ao dar-lhes uma dica falsa sobre o
traficante de drogas Hector Arrande Moya.

Embora motivação não fosse necessariamente um tema
imprescindível para se obter um mandado de busca, o sumário de
causa provável aludia a isso de qualquer modo, dizendo que a vítima
— Raul Levin — estivera extorquindo tarefas investigativas de mim e
que eu me recusara a pagá-lo até que essas tarefas fossem
completadas.

Deixando de lado o ultraje de uma tal afirmação, a fabricação do
álibi era o ponto-chave da causa provável. O sumário dizia que eu
contara aos detetives que estava em casa na hora do assassinato,
mas uma mensagem fora deixada no meu telefone fixo pouco antes
da suspeitada hora da morte, o que indicava que eu não estava em
casa, derrubando o meu álibi e provando ao mesmo tempo que era
um mentiroso.

Li lentamente duas vezes a declaração de causa provável, mas
minha raiva não diminuiu. Joguei o mandado no assento a meu lado.

— De alguma maneira, é realmente muito ruim que eu não seja
o assassino — eu disse.

— É? Por que isso? — replicou Lankford.
— Porque este mandado é uma boa merda e vocês dois sabem

disso. Ele não resiste a um desafio. Eu lhes disse que a mensagem
veio quando eu já estava ao telefone e que isto pode ser verificado e
provado, só que vocês são preguiçosos demais ou não querem
verificar porque iria dificultar um pouco para conseguirem o seu



mandado. Mesmo com o seu juiz amigo em Glendale. Vocês
mentiram por omissão e cometimento. É um mandado de má-fé.

Como eu estava sentado atrás de Lankford, tinha um melhor
ângulo de visão para Sobel. Observei-a procurando sinais de dúvida
enquanto falava.

— E a sugestão de que Raul estava extorquindo tarefas de mim e
que eu não ia pagar é uma piada completa. Extorquir-me com o
quê? E o que eu não paguei a ele? Eu o pagava toda vez que recebia
de um cliente. Vou lhes contar: se é assim que trabalham em todos
os seus casos, vou abrir um escritório em Glendale. Vou enfiar este
mandado no cu do seu chefe de polícia.

— Você mentiu sobre a arma — disse Lankford. — E devia
dinheiro a Levin. Está lá no livro contábil dele. Quatro mil.

— Não menti sobre nada. Vocês nunca perguntaram se eu
possuía uma arma.

— Mentiu por omissão. De volta para você.
— Babaquice.
— Quatro paus.
— Oh, sim, os quatro paus... eu o matei porque não queria pagar

quatro paus — repliquei com todo o sarcasmo que pude reunir. —
Você me pegou nessa, detetive. Motivação. Mas aposto que nunca
lhe ocorreu ver se ele já tinha sequer me cobrado os quatro mil, ou
ver se eu não havia acabado de pagar uma fatura dele de seis mil
dólares uma semana antes que fosse assassinado.

Lankford estava impávido. Mas vi a dúvida começar a percorrer o
rosto de Sobel.

— Não importa quanto ou quando você pagou a ele — disse
Lankford. — Um chantagista nunca está satisfeito. Você nunca
deixou de pagar até chegar ao ponto de não ter nada em troca. É
disso que se trata. O ponto de não ter nada em troca.

Sacudi a cabeça.
— E o que exatamente era que ele tinha sobre mim que fazia eu

dar-lhe tarefas até chegar ao ponto de não ter nada em troca?
Lankford e Sobel trocaram um olhar. Sobel alcançou uma maleta

no chão e extraiu uma pasta de papel. Passou-a para mim por sobre
o assento.



— Dê uma olhada — disse Lankford. — Você deixou escapar
quando estava vasculhando o lugar. Ele a tinha escondido numa
gaveta da cômoda.

Abri a pasta e vi que continha várias fotos coloridas 20 x 25 cm.
Foram batidas de longe e eu estava em cada uma delas. O fotógrafo
havia seguido meu Lincoln por vários dias e vários quilômetros. Cada
imagem um momento congelado no tempo, as fotos me mostravam
com vários indivíduos que reconheci facilmente como clientes. Eram
prostitutas, traficantes de rua e Road Saints. As fotos podiam ser
interpretadas como suspeitas porque mostravam uma fração de
segundo do tempo. Um garoto de programa em shortinhos descendo
do banco traseiro do Lincoln. Teddy Vogel me passando um grosso
maço de dinheiro pela janela de trás. Fechei a pasta e a devolvi por
sobre o assento.

— Estão de brincadeira comigo, não é? Estão me dizendo que
Raul veio a mim com isso? Que me extorquia com isso? Aqueles são
clientes meus. É uma piada ou estou deixando escapar alguma
coisa?

— A Ordem dos Advogados poderia não achar que é uma piada
— disse Lankford. — Ouvimos dizer que você está pisando na bola
com a Ordem. Levin sabia disso. Trabalhou em cima disso.

Sacudi a cabeça.
— É incrível — comentei.
Eu sabia que tinha de parar de falar. Estava fazendo tudo errado

com esta gente. Sabia que devia apenas me calar e deixar o barco
correr. Mas sentia uma necessidade quase esmagadora de convencê-
los. Comecei a entender por que tantos casos eram criados nas salas
de interrogatório das delegacias. As pessoas simplesmente não
sabiam ficar de boca fechada.

Tentei situar no tempo as fotos que estavam na pasta. Vogel me
passando o maço de dinheiro foi no estacionamento do clube de
strip-tease dos Saints na Sepulveda. Isso aconteceu depois do
julgamento de Harold Casey e Vogel estava me pagando por
conseguir a apelação. O garoto de programa chamava-se Terry
Jones e cuidei de uma acusação contra ele por prostituição em via
pública na primeira semana de abril. Tivera de encontrá-lo na área



de pegação do Santa Monica Boulevard na noite anterior a uma
audiência para me certificar de que ia comparecer.

Ficou claro que as fotos tinham sido todas batidas entre a manhã
em que eu assumira o caso Roulet e o dia em que Raul Levin foi
assassinado. Elas haviam sido plantadas na cena do crime pelo
assassino — tudo parte do plano de Roulet para me encalacrar de
modo a ter controle sobre mim. A polícia teria tudo que precisava
para atribuir a mim o assassinato de Levin — exceto a arma do
crime. Enquanto Roulet mantivesse a arma, ele me tinha no
cabresto.

Tive de admirar o plano e a engenhosidade ao mesmo tempo
que isto me fazia sentir o pavor do desespero. Tentei baixar o vidro
da janela, mas o botão não funcionava. Pedi a Sobel para abrir uma
janela e ela o fez. Ar fresco começou a soprar no carro.

Após um momento, Lankford me olhou pelo retrovisor e tentou
reiniciar a conversa.

— Rastreamos a história daquela arma — disse ele. — Sabe
quem já foi dono dela, não sabe?

— Mickey Cohen — respondi na bucha, olhando pela janela para
as íngremes encostas do Laurel Canyon.

— Como a arma de Mickey Cohen foi parar com você?
Respondi sem me virar da janela.
— Meu pai era advogado. Mickey Cohen era cliente dele.
Lankford assoviou. Cohen foi um dos mais famosos gângsteres

de Los Angeles. Era do tempo em que os gângsteres competiam
com os astros de cinema pelas manchetes nos jornais.

— E aí? Ele simplesmente deu uma arma a seu pai?
— Cohen foi acusado num tiroteio e meu pai o defendeu. Alegou

legítima defesa. Houve um julgamento e meu pai conseguiu sua
absolvição. Quando a arma foi devolvida, Mickey a deu para meu
pai. Uma espécie de lembrança, se poderia dizer.

— Seu pai algum dia pensou em quanta gente Mickey apagou
com esta arma?

— Não sei. Na verdade não conheci meu pai.
— E Mickey Cohen? Algum dia o encontrou?



— Meu pai o representou antes que eu tivesse nascido. A arma
veio para mim em seu testamento. Não sei por que ele me escolheu.
Tinha apenas cinco anos quando ele morreu.

— E você cresceu para ser um advogado como o bom e velho
papai, e sendo um bom advogado você registrou a arma.

— Achei que se algum dia fosse roubada ou algo assim, eu seria
capaz de recuperá-la. Dobre aqui na Fareholm.

Lankford fez como instruí e começamos a subir a colina para
minha casa. Então dei a ele as más notícias:

— Obrigado pela carona — eu disse. — Seu pessoal pode dar
busca na minha casa, no meu escritório e no meu carro por quanto
tempo quiserem, mas devo lhe dizer que estão perdendo seu tempo.
Não apenas sou o homem errado para isto, como também vocês não
vão encontrar aquela arma.

Vi a cabeça de Lankford se sacudir e ele estava me olhando de
novo pelo retrovisor.

— E por que isso, advogado? Você já a jogou fora?
— Porque a arma foi roubada de minha casa e não sei onde foi

parar.
Lankford começou a rir. Vi a alegria nos seus olhos.
— Hã-hã, roubada. Muito conveniente. Quando isso aconteceu?
— Difícil dizer. Há anos que eu não verificava aquela arma.
— Você comunicou à polícia ou preencheu um pedido de

pagamento de seguro?
— Não.
— Então alguém chega, rouba sua pistola de Mickey Cohen e

você não dá queixa. Mesmo depois de nos dizer que a registrou para
o caso de algo assim acontecer. Sendo um advogado e coisa e tal,
isto não soa um pouco desleixado da sua parte?

— Soa, a não ser que eu saiba quem a roubou. Foi um cliente.
Ele me disse que a pegou e que se eu fosse dar parte disso estaria
violando a confiança do cliente, porque minha queixa à polícia
levaria à sua prisão. Uma espécie de ardil-22, detetive.

Sobel virou-se e olhou para mim. Acho que talvez ela pensasse
que eu estava correndo risco de vida, o que estava mesmo.



— Isto soa como babaquice e jargão jurídico, Haller — comentou
Lankford.

— Mas é a verdade. Chegamos. Estacione diante da garagem.
Lankford encostou o carro no espaço em frente à minha garagem

e desligou o motor. Virou-se para me fitar de novo antes de sair.
— Qual cliente roubou a arma?
— Já lhe disse, não posso revelar.
— Bem, Roulet é o seu cliente do momento, não é?
— Tenho um monte de clientes. Mas repito: não posso revelar.
— Acha talvez que deveríamos verificar os gráficos da argola no

tornozelo de Roulet e descobrir se esteve em sua casa
recentemente?

— Faça o que você quiser. Ele realmente esteve aqui. Tivemos
uma reunião aqui uma vez. No meu escritório.

— Vai ver que foi nessa ocasião que ele levou a arma.
— Não estou dizendo que foi ele, detetive.
— Bem, aquela argola dá a Roulet um salvo-conduto para o caso

de Levin, de qualquer modo. Verificamos o GPS. Portanto acho que
só resta você, advogado.

— E o que resta vai fazê-lo perder seu tempo.
De repente percebi alguma coisa sobre a argola no tornozelo de

Roulet, mas tentei não exibir isto. Talvez uma linha sobre o alçapão
para o número de Houdini representado por ele. Era algo que eu
teria de verificar mais tarde.

— Vamos só ficar sentados aqui? — perguntei.
Lankford virou-se e saiu. Ele, a seguir, abriu minha porta, porque

a maçaneta de dentro tinha sido desativada, uma vez que o carro
transportava suspeitos e custodiados. Olhei para os dois detetives.

— Querem que mostre a vocês o estojo da arma? Talvez quando
virem que está vazio possam ir embora e nos poupar todo o tempo.

— Não é bem assim, advogado — disse Lankford. — Vamos
vasculhar o lugar todo. Eu fico com o carro e a detetive Sobel
começará pela casa.

Balancei a cabeça.
— Não é bem assim, detetive. Não vai funcionar dessa maneira.

Não confio em você. Seu mandado é tendencioso, até onde me diz



respeito, e você é tendencioso. Vocês ficam juntos de modo que eu
possa observar os dois, ou vamos esperar até que eu consiga um
segundo observador aqui. Minha gerente de casos poderia chegar
em dez minutos. Eu podia trazê-la aqui para vigiá-los e vocês
também poderiam perguntar a ela sobre ter ligado para mim na
manhã em que Raul Levin foi morto.

O rosto de Lankford ficou sombrio com afronta e raiva, e parecia
ter dificuldade para se controlar. Decidi forçar a barra. Peguei meu
celular e o abri.

— Vou ligar para o seu juiz agora mesmo e ver se ele...
— Está bem — disse Lankford. — Começaremos com o carro.

Juntos. Depois procuraremos dentro da casa.
Fechei o celular e o devolvi ao bolso.
— Ótimo.
Fui até um botão na parede externa da garagem. Teclei a

combinação e a porta começou a se elevar, revelando o Lincoln azul-
escuro aguardando avaliação. Sua placa era NT GLTY. Lankford olhou
para ela e sacudiu a cabeça.

— É, confere.
Ele entrou na garagem, seu rosto ainda rígido de raiva. Decidi

facilitar um pouco as coisas.
— Ei, detetive — falei. — Qual é a diferença entre um bagre e

um advogado de defesa?
Ele não respondeu. Olhava furioso para a placa do meu Lincoln.
— Um é um sugador de merda do fundo — expliquei. — O outro

é um peixe.
Por um momento seu rosto permaneceu congelado. Depois um

sorriso o descontraiu e ele irrompeu numa risada prolongada e dura.
Sobel havia entrado na garagem, não tendo ouvido a piada.

— O que é? — disse ela.
— Depois eu lhe conto — disse Lankford.



TRINTA E UM

Levaram meia hora para revistar o Lincoln e depois seguiram para a
casa, onde começaram pelo escritório. Fiquei de olho neles o tempo
todo e só falava para dar explicação sobre alguma coisa, o que lhes
dava uma pausa em sua busca. Eles não falavam muito um com o
outro e estava ficando cada vez mais claro que havia uma
divergência entre os dois parceiros quanto ao rumo que Lankford
tomara na investigação.

A certa altura, Lankford recebeu uma chamada no seu celular e
seguiu para a varanda para falar com privacidade. As persianas
estavam erguidas e, se eu ficasse no corredor, poderia olhar para um
lado e vê-lo, e olhar para o outro lado e ver Sobel no meu escritório.

— Você não está muito feliz com isso, está? — eu disse para
Sobel quando tive certeza de que seu parceiro não podia ouvir.

— Não importa como eu esteja. Estou acompanhando o caso e
isto é tudo.

— Seu parceiro é sempre assim, ou é só com advogados?
— Ele gastou cinquenta mil dólares com um advogado no ano

passado, tentando obter a guarda de seus filhos. Não conseguiu.
Antes disso perdemos um grande caso, um assassinato, numa
artimanha jurídica.

Assenti.
— E ele culpou o advogado. Mas quem infringiu as regras?
Ela não respondeu, como que confirmando que tinha sido

Lankford a fazer a cagada jurídica.
— Entendo — falei.
Olhei para Lankford na varanda de novo. Ele gesticulava

impacientemente como se estivesse tentando explicar alguma coisa



a um idiota. Deve ter sido o seu advogado de custódia. Decidi mudar
de assunto com Sobel.

— Acha que estão sendo manipulados em todo este caso?
— Do que está falando?
— As fotos enfurnadas na cômoda, o cartucho no respiradouro

do aquecedor. Muito conveniente, não acha?
— O que está dizendo?
— Não estou dizendo nada. Estou fazendo perguntas nas quais

seu parceiro não parece estar interessado.
Olhei para Lankford. Ele estava teclando um número no seu

celular, fazendo uma nova chamada. Voltei-me e fui até a porta
aberta do escritório. Sobel procurava atrás das pastas em uma
gaveta. Não encontrando nenhuma arma, ela fechou a gaveta e se
aprumou sobre a escrivaninha. Falei em voz baixa.

— E quanto à mensagem de Raul para mim? — eu disse. —
Acerca de ter encontrado um passe de saída para Jesus Menendez.
O que acha que ele queria dizer?

— Ainda não pensamos nisso.
— Que pena. Acho que é importante.
— Tudo é importante até que deixe de ser.
Assenti, incerto do que ela queria dizer com isso.
— Sabe, o caso em que estou atuando é muito interessante.

Você devia voltar lá para assistir. Poderia aprender alguma coisa.
Ela olhou da escrivaninha para mim. Seus olhos se fixaram por

um momento. Depois ela os semicerrou desconfiada, como se
estivesse tentando julgar se um suposto suspeito de homicídio
estava realmente avançando os limites com ela.

— Fala sério?
— Sim, por que não?
— Bem, para começar, você poderia estar em dificuldade em ir à

corte se está preso.
— Ei, se não tem arma, não tem caso. É para isto que estão

aqui, certo?
Ela não respondeu.
— Além disso, é coisa de seu parceiro — continuei. — Você não

está fechada com ele nisso, dá para perceber.



— O advogado típico. Você acha que conhece todos os ângulos.
— Não, eu não. Estou descobrindo que não conheço nenhum

deles.
Ela mudou de assunto.
— Esta é sua filha?
Apontou para a fotografia emoldurada na escrivaninha.
— É. Hayley.
— Bela aliteração. Hayley Haller. O nome veio do cometa?
— Mais ou menos. Com pronúncia diferente. Minha ex-mulher

sugeriu.
Lankford entrou então, falando em voz alta sobre a ligação que

recebera. Tinha sido de um supervisor, dizendo-lhes que deviam
voltar e cuidar do próximo homicídio em Glendale, quer o caso Levin
ainda estivesse ativo ou não. Não falou nada sobre o telefonema que
tinha feito.

Sobel disse que terminara a busca no escritório. Nada de arma.
— Estou lhes dizendo, ela não está aqui — comentei. — Estão

perdendo seu tempo. E o meu. Tenho tribunal amanhã e preciso me
preparar para as testemunhas.

— Vamos revistar o quarto agora — disse Lankford, ignorando
meu protesto.

Recuei no corredor a fim de dar-lhes espaço para passar de um
cômodo ao outro. Eles foram até os lados da cama onde duas
mesinhas de cabeceira gêmeas esperavam. Lankford abriu a gaveta
da sua e tirou um CD.

— Wreckrium for Lil’ Demon — leu. — Você só pode estar me
sacaneando.

Não respondi. Sobel abriu rapidamente as duas gavetas da
mesinha de cabeceira e as descobriu vazias, exceto por uma
embalagem de camisinhas. Olhei para o outro lado.

— Cuidarei do closet — disse Lankford após terminar com sua
mesinha, deixando as gavetas abertas num típico modo de busca
policial. Ele foi para o closet e logo falou de dentro dele: — Aqui
vamos nós.

Saiu do closet segurando o estojo de madeira da arma.



— Bingo — falei. — Você encontrou um estojo vazio. Você deve
ser um detetive.

Lankford sacudiu o estojo em suas mãos antes de depositá-lo na
cama. Ou estava tentando fazer graça comigo ou o estojo tinha um
peso sólido dentro dele. Senti um pequeno arrepio descer pela nuca
ao perceber que Roulet poderia ter facilmente invadido minha casa
de novo para devolver a arma. Teria sido o esconderijo perfeito para
ela. O último lugar que eu pensaria em verificar de novo após ter
decidido que a arma desaparecera. Lembrei-me do estranho sorriso
no rosto de Roulet quando lhe dissera que queria minha arma de
volta. Ele estava sorrindo porque já a tinha devolvido?

Lankford deu um piparote no fecho do estojo e abriu a tampa.
Puxou a cobertura de oleado. A cortiça recortada que acomodava a
arma de Mickey Cohen continuava vazia. Soltei o ar tão
pesadamente que quase saiu um suspiro.

— Que foi que eu lhe disse? — falei rapidamente, tentando
disfarçar.

— É, o que nos disse — replicou Lankford. — Heidi, você tem
uma sacola? Vamos levar o estojo.

Olhei para Sobel. Para mim não parecia uma Heidi. Imaginei se
era algum tipo de apelido na sala do esquadrão. Ou talvez fosse a
razão para ela não pôr o primeiro nome no seu cartão.

— No carro — disse ela.
— Vá pegar.
— Vocês vão levar um estojo de arma vazio? — perguntei. —

Para que serve isso?
— É tudo parte do conjunto de provas, advogado. Deveria saber

disso. Além do mais, estará à mão, já que tenho o pressentimento
de que nunca encontraremos a arma.

Sacudi a cabeça.
— Talvez só nos seus sonhos. O estojo não é prova de nada.
— É prova de que você tinha a arma de Mickey Cohen. Diz aqui

nesta plaquinha de latão que seu pai ou alguém mais mandou fazer.
— E daí, porra?
— Bem, acabei de dar um telefonema enquanto estava na

varanda, Haller. Sabe, mandamos alguém verificar o caso de legítima



defesa de Mickey Cohen. Acontece que lá no arquivo do DPLA ainda
têm a evidência de balística do caso. É uma sorte danada para nós
que o caso tenha sido há... quanto? Cinquenta anos atrás?

Entendi de imediato. Eles iam pegar as balas e cápsulas do caso
Cohen e compará-las com a mesma prova obtida no caso Levin. Iam
juntar o assassinato de Levin com a arma de Mickey Cohen, a qual
iriam depois ligar a mim com o estojo da arma e o computador AFS
do estado. Eu duvidava que Roulet tivesse percebido como a polícia
poderia abrir um caso mesmo sem ter a arma quando bolou seu
esquema para me controlar.

Fiquei ali parado em silêncio. Sobel deixou o quarto com um
olhar para mim e Lankford ergueu a vista do estojo com um sorriso
assassino.

— O que houve, advogado? — perguntou ele. — A prova comeu
sua língua?

Finalmente fui capaz de falar.
— Quanto tempo vai levar para a balística? — consegui

perguntar.
— Ei, por você vamos pedir um pouco de pressa. Assim, circule

por aí e aproveite enquanto pode. Mas não saia da cidade.
Ele riu, quase atordoado consigo mesmo.
— Cara, achava que só diziam isso nos filmes. Mas está aí, acabei

de dizer! Gostaria que minha parceira estivesse aqui.
Sobel voltou com uma enorme sacola marrom e um rolo de fita

adesiva vermelha de prova. Observei-a colocar o estojo da arma na
sacola e depois lacrar com a fita. Imaginei quanto tempo eu tinha e
se as rodas haviam começado a se desprender de tudo que eu
pusera em movimento. Comecei a me sentir tão vazio quanto o
estojo de madeira que Sobel acabara de lacrar dentro da sacola de
papel pardo.



TRINTA E DOIS

Fernando Valenzuela morava em Valencia. De minha casa levava
facilmente uma hora de viagem rumo norte no finalzinho da hora de
pico do tráfego. Valenzuela tinha se mudado de Van Nuys poucos
anos antes porque suas filhas estavam chegando à idade de entrar
para o ensino médio e ele temia por sua segurança e educação.
Mudou-se para uma vizinhança cheia de pessoas que também
fugiram da cidade e seu tempo de viagem passou de cinco para 45
minutos. Mas ele estava feliz. Sua casa era mais confortável e as
filhas estavam mais seguras. Morava numa casa em estilo hispânico
com telhas vermelhas numa comunidade planejada cheia de casas
em estilo hispânico com telhas vermelhas. Era mais do que um
agente de fianças poderia um dia sonhar em ter, mas isso veio com
uma rígida etiqueta de preço mensal.

Eram quase nove horas da noite quando cheguei lá. Estacionei
na garagem, que havia sido deixada aberta. Uma vaga estava
ocupada por uma minivan e outra por uma picape. No chão entre a
picape e uma bancada de ferramentas plenamente equipada estava
uma enorme caixa de papelão com a palavra SONY escrita nela. Era
comprida e fina. Olhei mais de perto e vi que era a embalagem para
uma TV de plasma de 50 polegadas. Saí e fui até a porta da frente e
bati. Valenzuela atendeu após uma longa espera.

— Mick, o que está fazendo aqui?
— Sabe que a porta de sua garagem está aberta?
— Puta merda! Acabaram de entregar uma TV de plasma.
Ele passou por mim e correu pelo pátio para olhar na garagem.

Fechei sua porta da frente e o segui até a garagem. Quando cheguei
lá ele estava parado junto à sua TV, sorrindo.



— Oh, cara, você sabe que isto nunca aconteceria em Van Nuys
— disse ele. — A droga desta TV já teria dançado há muito tempo.
Venha, vamos ver o que o trouxe aqui.

Segui para uma porta que nos levaria da garagem para a casa.
Bateu num botão que fez a porta da garagem começar a baixar.

— Ei, Val, espere um minuto. Vamos conversar aqui mesmo. É
mais privativo.

— Mas Maria provavelmente quer dar um alô para você.
— Fica para a próxima vez.
Ele voltou até mim, os olhos preocupados.
— O que há, chefe?
— O que há é que passei boa parte do dia hoje com os tiras que

investigam o assassinato de Raul. Eles dizem que inocentam Roulet
nisso por causa da argola no tornozelo dele.

Valenzuela assentiu vigorosamente.
— É isso aí. Eles me procuraram poucos dias depois de

acontecer. Mostrei a eles o sistema e como funciona e rastreei os
passos de Roulet naquele dia. Viram que Roulet estava trabalhando.
E também mostrei a outra argola que consegui e expliquei como não
podia ser fraudada. Tinha um detector de massa. O principal é que
não se pode tirá-la. O detector saberia e então eu iria saber.

Recostei-me contra a picape e cruzei os braços.
— Então aqueles tiras perguntaram onde você estava naquele

sábado?
Isto atingiu Valenzuela como um soco.
— O que está dizendo, Mick?
Meus olhos baixaram para a TV de plasma.
— De alguma maneira, ele matou Raul, Val. Agora meu rabo está

na reta e quero saber como ele fez isso.
— Mick, escute, ele está limpo. Estou lhe dizendo, aquela argola

não saiu do tornozelo dele. A máquina não mente.
— É, eu sei, a máquina não mente...
Após um momento ele entendeu.
— O que está dizendo, Mick?
Ele se adiantou à minha frente, sua postura corporal enrijecendo

agressivamente. Desencostei da picape e deixei as mãos caírem



junto aos meus flancos.
— Estou perguntando, Val. Onde estava na manhã daquela terça-

feira?
— Seu filho da mãe, como pôde me perguntar isso?
Ele assumira uma postura de luta. Eu estava momentaneamente

sem reação enquanto pensava sobre me chamando pelo mesmo
nome que eu chamara Roulet antes.

Valenzuela de repente avançou e me empurrou duramente contra
sua picape. Empurrei-o com mais força ainda e ele foi jogado para
trás de encontro à TV encaixotada. Ela caiu e bateu no chão com um
baque alto e pesado, e então ele desabou sobre a caixa numa
posição sentada. Houve um som agudo de coisa quebrada dentro do
caixote.

— Ah, cacete! — gritou ele. — Ah, cacete! Você quebrou a tela!
— Você me empurrou, Val. Empurrei você de volta.
— Ah, cacete!
Ele agarrou o lado do caixote e tentou erguê-lo, mas era pesado

demais e difícil de manejar. Fui até o outro lado e o ajudei. Enquanto
o caixote se erguia, ouvimos pequenos pedaços de material dentro
dele deslizarem para baixo. Parecia vidro.

— Puta que pariu! — gritou Valenzuela.
A porta que levava à cozinha se abriu e apareceu Maria, a esposa

dele.
— Olá, Mickey. Val, o que é toda essa barulheira?
— Vá para dentro — ordenou seu marido.
— Bem, o que é...
— Cale a porra da boca e volte para dentro!
Ela fez uma pausa momentânea, olhando para nós, depois

fechou a porta. Ouvi quando a trancou. Pareceu-me que Valenzuela
dormiria com a TV. Olhei de volta para ele. Sua boca estava aberta
em choque.

— Custou oito mil dólares — sussurrou.
— Fabricam TVs que custam oito mil dólares?
Quem ficou chocado agora fui eu. Para onde estava indo o

mundo?
— Isso foi com um desconto.



— Val, onde arranjou o dinheiro para comprar uma TV de oito mil
dólares?

Ele olhou para mim e o fogo voltou.
— De onde acha que ele veio, porra? Trabalho, cara. Graças a

Roulet venho tendo um ano bom pra cacete. Mas, merda, Mick, eu
não ia livrar Roulet da argola para que ele pudesse sair e matar
Raul. Conheci Raul por tanto tempo quanto você. Não fiz isso. Não
pus a argola para ele usá-la enquanto saía para matar Raul. E eu
não ia sair para matar Raul para ele pela porra de uma TV. Se não
puder acreditar nisso, então saia daqui e caia fora da minha vida!

Ele disse isso com toda a intensidade desesperada de um animal
ferido. Um pensamento relâmpago em Jesus Menendez me veio à
mente. Eu fracassara em ver os apelos de um inocente. Não queria
que jamais acontecesse de novo.

— OK, Val — falei.
Caminhei até a porta da casa e apertei o botão que erguia a

porta da garagem. Quando voltei vi que ele tinha tirado um cortador
da bancada de ferramentas e estava rasgando a fita adesiva no topo
do caixote da TV. Parecia estar tentando confirmar o que já
sabíamos sobre a TV de plasma. Passei por ele ao sair da garagem.

— Vou rachar o prejuízo com você, Val — eu disse. — Mandarei
Lorna enviar-lhe um cheque pela manhã.

— Não se incomode. Direi a eles que foi entregue quebrada.
Cheguei à porta de meu carro e olhei de volta para ele.
— Então ligue para mim quando o prenderem por fraude. Depois

você mesmo se afiança e sai.
Entrei no Lincoln e saí de ré da alameda para carros. Quando

olhei de volta para a garagem, vi que Valenzuela havia parado de
abrir o caixote e estava de pé, olhando para mim.

O tráfego de volta à cidade estava leve e fiz um bom tempo de
viagem. Estava quase entrando em casa quando o telefone fixo
começou a tocar. Atendi na cozinha, pensando que talvez fosse
Valenzuela ligando para dizer que estava trabalhando para outro
advogado de defesa. No momento eu não me importava.

Em vez disso, era Maggie McPherson.
— Tudo bem? — perguntei. Ela não costumava ligar tão tarde.



— Ótimo.
— Onde está Hayley?
— Dormindo. Não quis ligar enquanto ela estivesse acordada.
— O que há?
— Houve um estranho rumor sobre você pairando no escritório

hoje.
— Está se referindo sobre eu ser o assassino de Raul Levin?
— Haller, isto é sério?
A cozinha era pequena demais para uma mesa e cadeiras. Eu

não podia ir muito longe com o fio do telefone, de modo que me
sentei na bancada. Através da janela sobre a pia pude ver as luzes
do centro da cidade bruxuleando na distância e um brilho no
horizonte que eu sabia vir do estádio dos Dodgers.

— Eu diria que sim, a situação é séria. Estou sendo preparado
para assumir a culpa pelo assassinato de Raul.

— Oh, meu Deus, Michael, como isso é possível?
— Por uma mistura de ingredientes diversos: cliente maligno,

policial ressentido, advogado idiota, adicione açúcar e especiarias e a
receita está pronta.

— É Roulet? É ele o cara?
— Não posso falar sobre meus clientes com você, Mags.
— Bem, o que está planejando fazer?
— Não se preocupe, tenho tudo isso coberto. Estarei bem.
— E quanto a Hayley?
Eu sabia o que ela estava dizendo. Estava me avisando para

manter distância de Hayley. Não deixá-la ir para a escola e ouvir os
colegas falando sobre seu pai ser suspeito de assassinato com o
rosto e o nome espalhados nos noticiários.

— Hayley vai ficar bem. Ela nunca saberá. Ninguém jamais
saberá se eu fizer a coisa certa.

Ela não disse nada e não havia nada mais que eu pudesse dizer
para tranquilizá-la. Mudei de assunto. Tentei soar confiante, até
mesmo caloroso.

— Como parecia o seu garoto Minton hoje, depois do tribunal?
Ela não respondeu de início, provavelmente relutante em mudar

de assunto.



— Não sei. Ele parecia bem. Mas Smithson mandou um
observador lá, já que era o primeiro trabalho solo de Minton.

Assenti. Eu já estava esperando que Smithson, que dirigia a
Divisão Van Nuys, enviasse alguém para ficar de olho em Minton.

— Algum feedback?
— Não, ainda não. Nada que eu tenha ouvido. Escute, Haller,

estou realmente preocupada com isso. Correu o boato de que você
recebeu um mandado de busca lá no tribunal. É verdade?

— É, mas não se preocupe. Estou lhe dizendo: tenho as coisas
sob controle. Tudo ficará OK. Prometo.

Eu sabia que não tinha abrandado seus temores. Ela estava
pensando em nossa filha e no possível escândalo. Estava talvez
pensando um pouco sobre si mesma e que ter um ex-marido
descredenciado da Ordem dos Advogados ou acusado de
assassinato reduziria suas chances de promoção.

— Além disso, se tudo isto acabar em merda, você continua
sendo minha primeira cliente, certo?

— Do que está falando?
— Do Serviço de Limusines do Advogado do Lincoln. Você

continua, não é?
— Haller, parece que isto não é hora de fazer piadas.
— Não é piada, Maggie. Estive pensando em largar a carreira.

Mesmo antes de toda esta merda começar. É como lhe disse naquela
noite. Não aguento mais fazer isso.

Houve um longo silêncio antes que ela respondesse.
— Qualquer coisa que desejar fazer está tudo bem para mim e

Hayley.
Assenti.
— Você não sabe o quanto aprecio isso.
Ela suspirou ao telefone.
— Não sei como você faz isso, Haller.
— Faço o quê?
— Você é um espalhafatoso advogado de defesa com duas ex-

esposas e uma filha de oito anos. E nós todas ainda amamos você.
Agora fiquei em silêncio. Apesar de tudo eu sorria.



— Obrigado, Maggie McFeroz — eu disse finalmente. — Boa
noite.

E desliguei.



TRINTA E TRÊS

Quinta-feira, 24 de maio

O segundo dia de julgamento começou com Minton e eu chamados
sem demora ao gabinete da juíza Fullbright. Ela queria apenas falar
comigo, mas os regulamentos do processo consideram impróprio ela
me encontrar particularmente sobre qualquer assunto e excluir a
acusação. Seu gabinete era espaçoso, com uma escrivaninha e uma
área de assentos separada e circundada por três paredes de
prateleiras contendo livros jurídicos. Ela nos mandou sentar nas
cadeiras diante de sua escrivaninha.

— Sr. Minton — começou ela. — Não posso lhe dizer para não
ouvir, mas vou ter uma conversa com o Sr. Haller e espero que não
se envolva nela ou interrompa. Não lhe diz respeito ou, até onde sei,
ao caso Roulet.

Minton, pego de surpresa, não soube inteiramente como reagir
além de deixar o queixo cair e ficar boquiaberto. A juíza girou em
sua cadeira na minha direção e juntou as mãos sobre a mesa.

— Sr. Haller, existe alguma coisa que deseje abordar comigo?
Tendo em mente que está sentado ao lado de um promotor.

— Não, meritíssima, está tudo ótimo. Lamento se ficou
aborrecida ontem.

Fiz o melhor possível para pôr um sorriso de pesar no rosto,
como se para mostrar que o mandado de busca não tivesse sido
nada mais que uma inconveniência embaraçosa.

— Não chegou a ser um incômodo, Sr. Haller. Investimos um
bocado de tempo neste caso. O júri, a acusação, todos nós. Estou
esperando que isto não vá ser um transtorno. Não quero repetir
tudo outra vez. Minha agenda já está abarrotada.



— Com licença, meritíssima — disse Minton. — Eu poderia
perguntar apenas o que...

— Não, não pode — replicou ela, cortando-o. — O que estamos
falando não interessa ao julgamento, a não ser o tempo que está
tomando. Se o Sr. Haller está me garantindo que não tem um
problema, então acreditarei na palavra dele. Você não precisa de
maior explicação além dessa.

Ela me fitou de modo penetrante.
— Vai me dar sua palavra, Sr. Haller?
Hesitei antes de assentir. O que ela estava me dizendo era que

eu pagaria bem caro se descumprisse minha palavra e a
investigação de Glendale causasse qualquer interrupção no caso
Roulet.

— Tem minha palavra — eu disse.
Ela imediatamente se levantou e virou-se para o cabideiro num

canto. Sua toga preta pendia de um gancho.
— Muito bem, cavalheiros, vamos começar. Temos um júri à

espera.
Minton e eu deixamos seu gabinete e entramos no tribunal

através do posto do escrivão. Roulet estava sentado no banco dos
réus, esperando.

— Que diabo foi tudo isso? — sussurrou Minton para mim.
Ele estava se fazendo de bobo. Por certo já tinha ouvido os

mesmos rumores que minha ex-mulher captara nos corredores da
promotoria.

— Nada, Ted. Apenas alguma besteira relativa a outro caso meu.
Você vai encerrar isso hoje?

— Depende de você. Quanto mais tempo você levar, mais tempo
levarei para limpar a babaquice que lançar.

— Babaquice, hã? Você está sangrando até a morte e nem sabe
disso.

Ele sorriu confiante para mim.
— Não penso assim.
— Chame isto de morte por mil giletes, Ted. Uma só não mata.

Elas todas, juntas, matam. Bem-vindo à prática criminal.



Afastei-me dele e fui para a mesa da defesa. Tão logo me sentei,
Roulet estava em meu ouvido.

— O que foi isso com a juíza? — sussurrou.
— Nada. Ela só estava me prevenindo sobre como lidar com a

vítima na inquirição.
— Quem, a mulher? A juíza realmente a chamou de vítima?
— Louis, antes de mais nada, baixe sua voz. Em segundo lugar,

ela é a vítima nisso tudo. Você pode ter aquela rara habilidade de
convencer a si mesmo de quase tudo, mas ainda precisamos... não,
é melhor dizer eu preciso... convencer o júri.

Ele aceitou a reprimenda como se eu estivesse jogando bolhas
de sabão na sua cara e se desviou.

— Bem, o que foi que ela disse?
— Disse que não vai me conceder um monte de liberdade no

interrogatório. Lembrou-me de que Regina Campo é uma vítima.
— Estou contando que você a rasgue em pedaços, tomando

emprestada uma citação sua no dia em que nos conhecemos.
— Bem, as coisas mudaram um bocado desde o dia em que nos

conhecemos, não é? E o seu pequeno esquema com minha arma
está prestes a estourar na minha cara. E estou lhe dizendo
exatamente agora, não vou me abater por isso. Se eu tiver que levar
pessoas ao aeroporto pelo resto de minha vida, o farei com a maior
satisfação se for meu único meio de cair fora disso. Entende, Louis?

— Entendo, Mick — disse ele fluentemente. — Estou certo de
que encontrará uma saída. Você é um homem esperto.

Voltei-me e olhei para ele. Por sorte, não tive que dizer mais
nada. O oficial de justiça pediu silêncio no tribunal e a juíza
Fullbright assumiu a bancada.

A primeira testemunha do dia de Minton foi o detetive Martin
Booker, do DPLA. Ele foi uma testemunha sólida para a acusação.
Uma rocha. Suas respostas foram claras e concisas e dadas sem
hesitação. Booker apresentou a peça-chave de suas provas, o
canivete de mola com as iniciais do meu cliente, e sob o
interrogatório de Minton ele conduziu o júri através de toda a
investigação do ataque a Regina Campo.



Ele testemunhou que na noite de 6 de março estivera no plantão
noturno da delegacia do Valley em Van Nuys. Foi chamado ao
apartamento de Regina Campo pelo comandante de ronda da
Divisão West Valley, que acreditava, após ser inteirado pelos
patrulheiros, que o ataque a Campo merecia atenção imediata de
um investigador. Booker explicou que os seis departamentos de
detetives do Valley só funcionavam durante o dia. Disse que o
detetive em plantão noturno era uma posição de resposta rápida e
que com frequência assumia casos de natureza urgente.

— O que tornou este caso de natureza urgente, detetive? —
perguntou Minton.

— As lesões à vítima, a detenção de um suspeito e a crença de
que um crime maior havia sido provavelmente evitado — respondeu
Booker.

— O que seria este crime maior?
— Assassinato. Parecia que o sujeito estava planejando matá-la.
Eu poderia ter objetado, mas planejava explorar a troca no meu

interrogatório, portanto deixei passar.
Minton conduziu Booker através dos passos investigativos que

deu na cena do crime e depois entrevistando Campo enquanto ela
era tratada no hospital.

— Antes de chegar ao hospital tinha sido inteirado pelos
patrulheiros Maxwell e Santos sobre o que a vítima relatou ter
acontecido, certo?

— Sim, eles me deram uma visão geral.
— Contaram-lhe que a vítima se prostituía como meio de vida?
— Não, não contaram.
— Quando você descobriu isso?
— Bem, eu já formava uma boa ideia sobre isso quando estive no

apartamento e vi alguns objetos que ela tinha lá.
— Que objetos?
— Coisas que eu descreveria como acessórios sexuais. E num

dos quartos havia um armário que só tinha negligês e roupas de
uma natureza sexualmente provocativa. Havia também uma TV
naquele quarto e uma coleção de fitas pornográficas. Também me
contaram que ela não dividia o apartamento com uma colega de



profissão, mas pareceu-me que os dois quartos estavam em uso
constante. Comecei a achar que um quarto era o dela, onde dormia
quando estava sozinha, e o outro estava reservado para suas
atividades profissionais.

— Um quarto só para transar?
— Pode chamar assim.
— Isto mudou sua opinião sobre ela como vítima deste ataque?
— Não, não mudou.
— E por que não?
— Porque qualquer pessoa pode ser uma vítima. Prostituta ou o

papa, não importa. Vítima é vítima.
Falou como se tivesse ensaiado, pensei. Minton deu uma ticada

no seu bloco e foi em frente.
— Bem, quando chegou ao hospital, perguntou à vítima sobre

sua teoria referente aos quartos e o que ela fazia para viver?
— Sim, perguntei.
— E o que ela lhe disse?
— Disse na bucha que era garota de programa. Não tentou

esconder isso.
— Alguma coisa do que ela lhe disse difere dos relatos do ataque

que você já havia reunido na cena do crime?
— Não, não mesmo. Ela me disse que abriu a porta para o réu e

ele imediatamente a socou no rosto e a jogou para trás no
apartamento. Ele a agrediu mais ainda e puxou um canivete. Disse
que ia estuprá-la e depois matá-la.

Minton continuou a esquadrinhar a investigação em mais
detalhes e chegou ao ponto de entediar o júri. Quando eu não
estava anotando perguntas para fazer a Booker durante a inquirição,
observava os jurados e via sua atenção diminuir sob o peso de tanta
informação.

Finalmente, após noventa minutos de inquirição direta, chegou a
minha vez de interrogar o detetive. Meu objetivo era entrar e sair.
Enquanto Minton fez uma autópsia de todo o caso, eu só queria
entrar e raspar a cartilagem dos joelhos.

— Detetive Booker, Regina Campo explicou por que mentiu para
a polícia?



— Ela não mentiu para mim.
— Talvez não para você, mas disse para os primeiros policiais na

cena, Maxwell e Santos, que não sabia por que o suspeito viera ao
seu apartamento, não disse?

— Eu não estava presente quando eles falaram com ela e não
posso depor sobre isso. Só sei que ela estava assustada, que tinha
sido agredida e ameaçada de estupro e morte na hora da primeira
entrevista.

— Então está dizendo que sob aquelas circunstâncias é aceitável
mentir para a polícia.

— Não, eu não disse isso.
Conferi minhas anotações e prossegui. Eu não ia partir para uma

série linear de perguntas. Estava jogando verde, tentando pegá-lo
no contrapé.

— Fez uma lista das roupas que encontrou no quarto que disse
ser usado pela Srta. Campo no seu negócio de prostituição?

— Não, não fiz. Foi apenas uma observação que fiz. Não é
importante para o caso.

— Poderia algum dos acessórios que viu no armário ter sido
adequado para práticas sexuais sadomasoquistas?

— Eu não saberia dizer. Não sou um especialista nessa área.
— E quanto aos vídeos pornográficos? Anotou os títulos?
— Não. Mais uma vez, não acredito que isto seja pertinente à

investigação de quem atacou brutalmente esta mulher.
— Lembra se o tema principal de qualquer dos vídeos envolvia

sadomasoquismo, submissão ou qualquer coisa dessa natureza?
— Não, não lembro.
— Bem, você instruiu a Srta. Campo a se livrar daquelas fitas e

das roupas no armário antes que integrantes da equipe de defesa do
Sr. Roulet pudessem ver o apartamento?

— Claro que não.
Verifiquei este detalhe na minha lista e prossegui.
— Falou algum dia com o Sr. Roulet sobre o que aconteceu no

apartamento da Srta. Campo aquela noite?
— Não, ele se resguardou na lei antes que eu o pegasse.



— Você quer dizer que ele exerceu seu direito constitucional de
permanecer em silêncio?

— É, foi justamente o que ele fez.
— Portanto, até onde sabe, ele nunca falou à polícia acerca do

que aconteceu.
— Correto.
— Na sua opinião, a Srta. Campo foi golpeada com muita força?
— Eu diria que sim. Seu rosto estava gravemente cortado e

inchado.
— Então, por favor, conte ao júri sobre o impacto das lesões que

encontrou nas mãos do Sr. Roulet.
— Ele tinha enrolado um pano em volta do punho para protegê-

lo. Não havia lesões nas mãos dele, pelo que pude ver.
— Documentou esta falta de lesão?
— Não — disse ele.
— Então você teve as lesões da Srta. Campo documentadas por

fotografias, mas não viu necessidade de documentar a falta de
lesões no Sr. Roulet, correto?

— Não me pareceu necessário documentar uma coisa que não
havia.

— Como sabe que ele enrolou um pano no punho como
proteção?

— A Srta. Campo me disse que viu a mão dele enrolada pouco
antes que a socasse na porta.

— Encontrou lá dentro esse pano que ele supostamente enrolou
na mão?

— Sim, estava no apartamento. Era um guardanapo de
restaurante. Tinha sangue nele.

— Tinha sangue do Sr. Roulet nele?
— Não.
— Houve alguma coisa que identificasse o pano como

pertencente ao réu?
— Não.
— Então só temos a palavra da Srta. Campo, certo?
— É isso aí.



Deixei algum tempo passar enquanto rabiscava uma anotação
em meu bloco. Então continuei a interrogar o policial.

— Detetive, quando descobriu que Louis Roulet negou ter
atacado ou ameaçado a Srta. Campo e que ele iria se defender
vigorosamente contra as acusações?

— Deve ter sido quando ele o contratou, acho.
Houve um murmúrio de risos na plateia.
— Buscou outras explicações para os ferimentos da Srta. Campo?
— Não, ela me contou o que aconteceu. E acreditei nela. Ele

bateu nela e ia...
— Obrigado, detetive Booker. Tente apenas responder à

pergunta.
— Eu estava respondendo.
— Se não procurou nenhuma outra explicação porque acreditou

na palavra da Srta. Campo, é seguro dizer que todo este caso se
baseia na palavra dela e no que ela disse que ocorreu no seu
apartamento na noite de 6 de março?

Booker pensou por um momento. Ele sabia que eu o estava
conduzindo à armadilha de suas próprias palavras. Como se costuma
dizer, não há armadilha tão mortal como a que você monta para si
mesmo.

— Não é só a palavra dela — disse ele após achar que via uma
saída. — Existe prova física. O canivete. Suas lesões. Mais do que
apenas a palavra dela.

Ele assentiu afirmativamente.
— Mas a explicação da acusação para as lesões e a outra prova

não começam com o relato dela do que aconteceu?
— Pode-se dizer que sim — replicou ele, relutante.
— Ela é a árvore na qual crescem todos aqueles frutos, não é?
— Provavelmente não usaria essas palavras.
— Então que palavras usaria, detetive?
Eu o pegara agora. Booker literalmente se contorceu em seu

assento. Minton levantou-se e protestou, dizendo que eu estava
conduzindo a testemunha. Devia ser alguma coisa que ele vira na TV
ou num filme. A juíza o mandou sentar.

— Pode responder à pergunta, detetive — disse a juíza.



— Qual foi a pergunta? — replicou Booker, tentando ganhar
algum tempo.

— Você discordou de mim quando caracterizei a Srta. Campo
como a árvore onde cresce toda a prova neste caso — eu disse. —
Se estou errado, como descreveria a posição dela no caso?

Booker ergueu as mãos num gesto de rendição.
— Ela é a vítima! Claro que é importante porque nos contou o

que aconteceu. Temos de confiar nela e manter o rumo da
investigação.

— Você confiar nela é um pouco demais neste caso, não acha?
Vítima e testemunha principal contra o réu, correto?

— É isso aí.
— Quem mais viu o réu atacar a Srta. Campo?
— Ninguém mais.
Assenti, para sublinhar a resposta para o júri. Ergui a vista e

troquei contato visual com aqueles na fila da frente.
— Muito bem, detetive — falei. — Agora quero perguntar-lhe

sobre Charles Talbot. Como soube sobre este homem?
— Hã, o promotor, o Sr. Minton, disse-me para encontrá-lo.
— E sabe como o Sr. Minton veio a saber da existência dele?
— Acredito que foi você quem o informou. Tinha uma fita de

vídeo de um bar que o mostrava com a vítima umas duas horas
antes do ataque.

Eu sabia que isto poderia ser a hora de apresentar o vídeo, mas
queria esperar. Queria a vítima no estrado quando exibisse o vídeo
para o júri.

— E até esse ponto você não achava que era importante
encontrar este homem?

— Não, eu simplesmente não sabia nada sobre ele.
— Então quando finalmente soube acerca de Talbot e o localizou,

examinou a mão esquerda dele para determinar se ele tinha
quaisquer lesões que poderiam ter ocorrido enquanto golpeava
repetidamente o rosto de alguém?

— Não, não o fiz.
— Isso é porque estava confiante na sua escolha do Sr. Roulet

como a pessoa que golpeou Regina Campo?



— Não foi uma escolha. Foi para onde a investigação levou. Só
localizei Charles Talbot duas semanas depois de ocorrido o crime.

— Então o que está dizendo é que se ele teve lesões, já teriam
sarado àquela ocasião, certo?

— Não sou nenhum especialista nisso, mas sim, foi este o meu
pensamento.

— Então nunca olhou para a mão dele, não é?
— Especificamente, não.
— Perguntou aos colegas de trabalho do Sr. Talbot se eles viram

contusões ou outros machucados na mão dele mais ou menos à
época do crime?

— Não, não perguntei.
— Portanto nunca procurou além do Sr. Roulet, não é?
— Isso está errado. Entro em cada caso com a mente aberta.

Mas Roulet estava lá e em custódia desde o início. A vítima o
identificou como seu agressor. Ele era obviamente um foco.

— Era ele um foco ou o foco, detetive Booker?
— Ele era as duas coisas. A princípio era um foco e mais tarde...

depois que achamos as iniciais dele na arma empunhada contra a
garganta de Reggie Campo... ele tornou-se o foco, se poderia dizer.

— Como sabe que o canivete foi empunhado contra a garganta
da Srta. Campo?

— Porque ela nos disse e tinha o ferimento perfurante para
provar isto.

— Está dizendo que houve algum tipo de análise de medicina
legal que comparou o canivete com o ferimento no pescoço dela?

— Não, isto era impossível.
— Portanto, mais uma vez temos a palavra da Srta. Campo de

que a arma foi empunhada contra a garganta dela pelo Sr. Roulet.
— Não tive nenhum motivo para duvidar dela à ocasião. Não

tenho nenhum agora.
— Agora não tem qualquer explicação para isso. Imagino que

você teria considerado o canivete com as iniciais do réu uma peça
incriminatória altamente importante no conjunto da prova, não teria?

— Sim. Mesmo com explicação, eu diria. Ele levou aquele
canivete com algum propósito em mente.



— Você é um leitor de pensamento, não é, detetive?
— Não, sou um detetive. Só estou dizendo o que acho.
— Com ênfase no acho.
— É o que sei com base nas provas do caso.
— Estou contente por se sentir tão confiante. Não tenho mais

perguntas por enquanto. Reservo-me o direito de convocar o
detetive Booker como testemunha para a defesa.

Eu não pretendia chamar Booker de volta para depor, mas achei
que a ameaça poderia soar boa para o júri.

Voltei para o meu assento enquanto Minton tentava blindar
Booker na reinquirição. O dano estava nas percepções e não havia
muito que ele pudesse fazer com isso. Booker tinha sido apenas uma
vítima fácil para a defesa. O dano real viria mais tarde.

Depois que Booker saiu, a juíza decretou pausa para o meio da
manhã. Disse aos jurados que voltassem em 15 minutos, mas eu
sabia que o intervalo seria mais longo. A juíza Fullbright era uma
fumante e já havia enfrentado acusações administrativas altamente
divulgadas por dar umas tragadas no seu gabinete. Isto significava
que para ela manter seu vício e evitar mais escândalos, tinha de
pegar o elevador, sair do prédio e fumar no portão por onde
entravam os ônibus da prisão. Imaginei que levaria pelo menos meia
hora.

Saí para o corredor para falar com Mary Alice Windsor e ligar o
meu celular. Parecia que eu teria de colocar testemunhas na sessão
da tarde.

Primeiro me aproximei de Roulet, que queria falar sobre meu
interrogatório de Booker.

— Pareceu-me que correu realmente bem para nós — disse ele.
— Nós?
— Você sabe o que quero dizer.
— Você só pode dizer que foi tudo bem depois que sair o

veredicto. Agora, deixe-me em paz, Louis. Preciso dar uns
telefonemas. E onde está sua mãe? Talvez vá precisar dela esta
tarde. Ela está vindo para cá?

— Ela tinha um compromisso esta manhã mas estará aqui. É só
ligar para Cecil e ele a trará.



Depois que Roulet se afastou, o detetive Booker assumiu seu
lugar, caminhando para mim e apontando um dedo na minha cara.

— Isto não vai escapar, Haller — disse ele.
— O que não vai escapar? — perguntei.
— Toda essa babaquice de defesa. Você vai ser esmagado e se

queimar.
— Veremos.
— É, veremos. Você sabe, você tem colhões por tentar ferrar

Talbot com isso. Grandes. Deve precisar de um carrinho de mão para
carregá-los por aí.

— Estou apenas fazendo o meu trabalho, detetive.
— E parte do trabalho é isso. Mentir para ganhar a vida. Enganar

pessoas que buscam a verdade. Viver num mundo sem verdade.
Deixe que lhe pergunte uma coisa. Sabe qual a diferença entre um
bagre e um advogado?

— Não, qual é a diferença?
— Um é um sugador de merda no fundo. O outro é um peixe.
— Essa é boa, detetive.
Ele se afastou então e fiquei ali parado, rindo. Não por causa da

piada ou por constatar que Lankford tinha sido talvez quem
aumentou o insulto aos advogados de defesa incluindo toda a
advocacia ao contar a piada para Booker. Sorri porque a piada vinha
a confirmar que Lankford e Booker estavam em comunicação.
Andavam se falando e isso significava que havia coisas em ação.
Meu plano ainda estava bem unido. Ainda tinha uma chance.



TRINTA E QUATRO

Cada julgamento tem um evento principal. Uma testemunha ou uma
prova que se tornam o ponto de apoio sobre o qual tudo gira de um
modo ou de outro. No presente caso o evento principal era
anunciado como Regina Campo, vítima e acusadora, e o caso
parecia repousar sobre seu desempenho e testemunho. Mas um
grande advogado de defesa sempre tem uma substituta e eu tinha a
minha, uma testemunha esperando secretamente nas alas sobre a
qual eu esperava mudar o peso do processo.

Não obstante, quando Minton chamou Regina Campo ao estrado
depois da pausa, era seguro dizer que todos os olhos estavam sobre
ela enquanto era conduzida ao recinto das testemunhas. Era a
primeira vez que os jurados a viam pessoalmente. Era também a
primeira vez que eu a via. Fiquei surpreso, mas não positivamente.
Ela era diminuta e seu passo hesitante e postura frágil desmentiam
o retrato de mercenária calculista que eu estivera construindo na
consciência coletiva do júri.

Minton estava definitivamente aprendendo enquanto prosseguia.
Com Campo ele parecia ter chegado à conclusão de que menos era
mais. Conduziu-a economicamente através do testemunho. Começou
com o currículo pessoal antes de passar aos eventos de 6 de março.

A história de Regina Campo mostrava-se deploravelmente sem
originalidade e era com isto que Minton contava. Ela contou a
história de uma jovem e atraente mulher de Indiana chegando a
Hollywood uma década antes com esperanças de sucesso no
cinema. Houve inícios e interrupções para uma carreira, uma
aparição num programa de TV aqui e ali. Ela era uma cara nova e
sempre havia homens dispostos a colocá-la em pequenos papéis
insignificantes. Mas quando deixou de ser uma cara nova, encontrou



trabalho numa série de filmes de TV a cabo que com frequência
exigiam que aparecesse nua. Ela complementava sua renda com
trabalhos de nu artístico e daí descambou facilmente para um
mundo de sexo em troca de favores. Por fim, assumiu totalmente a
fachada e começou a trocar sexo por dinheiro. O que finalmente a
levou à noite em que encontrou Louis Roulet.

A versão que Regina Campo deu no tribunal do que aconteceu
naquela noite não diferia muito dos relatos oferecidos por todas as
testemunhas que a precederam. Mas estava dramaticamente
diferente no pronunciamento. Regina Campo, com o rosto
emoldurado por cabelo escuro e encaracolado, parecia uma
garotinha perdida. Mostrou-se assustada e lacrimosa durante a
segunda metade de seu depoimento. Seu lábio inferior e o dedo
tremiam de medo enquanto apontava para o homem que identificou
como seu agressor. Roulet olhava fixamente de volta, uma expressão
indefinível no seu rosto.

— Foi ele — disse ela com voz forte. — Ele é um animal que
devia ser eliminado!

Deixei isso passar sem protesto. Eu teria minha chance com ela
em breve. Minton continuou a interrogar, levando Campo através de
seu desabafo, e depois perguntou por que ela não havia contado aos
policiais responsáveis a verdade sobre conhecer o homem que a
atacara e por que ele estava lá.

— Fiquei assustada — disse ela. — Não tinha certeza se iam
acreditar em mim se lhes contasse por que ele estava lá. Queria me
garantir de que o levariam preso porque estava com muito medo
dele.

— Lamenta essa decisão agora?
— Sim, lamento porque sei que poderia ajudá-lo a ficar livre e

fazer isso com alguém novamente.
Protestei a esta resposta como prejudicial e a juíza acatou.

Minton fez mais algumas perguntas à testemunha mas parecia saber
que tinha ultrapassado o ápice do depoimento e que devia parar
antes que ele obscurecesse o dedo trêmulo da identificação.

Campo havia testemunhado em inquirição direta por pouco
menos de uma hora. Eram quase 11h30 e a juíza não fez a pausa



para o almoço como eu havia esperado. Ela disse aos jurados que
queria obter o máximo de depoimentos possível durante o dia e que
todos teriam um almoço atrasado e abreviado. Isto me fez especular
se ela sabia de algo que eu ignorava. Será que os detetives de
Glendale a haviam procurado no intervalo do meio da manhã para
avisar de minha detenção iminente?

— Sr. Haller, a testemunha é sua — disse ela, instando-me a
manter as coisas em andamento.

Fui até a tribuna com meu bloco e olhei para as anotações. Se
estava empenhado numa defesa de mil lâminas, tinha de usar pelo
menos metade delas nesta testemunha. Eu estava pronto.

— Srta. Campo, contratou os serviços de um advogado para
processar o Sr. Roulet por causa dos alegados acontecimentos de 6
de março?

Ela olhou como se já esperasse a pergunta, mas não como a
primeira da série.

— Não, não o fiz.
— Falou com algum advogado sobre este caso?
— Não contratei ninguém para processá-lo. Neste exato

momento, só estou interessada em ver que a justiça seja...
— Srta. Campo — interrompi. — Não perguntei se contratou um

advogado ou quais são seus interesses. Perguntei se falou com um
advogado, qualquer advogado, sobre este caso e um possível
processo contra o Sr. Roulet.

Ela olhava detidamente para mim, tentando me ler. Eu dissera
isto com a autoridade de alguém que conhecia alguma coisa, que
tinha mais do que o suficiente para rebater a acusação. Minton
provavelmente a havia instruído no aspecto mais importante do seu
depoimento: não ser pega em uma mentira.

— Falei com um advogado, sim. Mas não foi nada mais do que
conversar. Eu não o contratei.

— E por que o promotor lhe disse para não contratar ninguém
até que o caso criminal estivesse encerrado?

— Não, ele não disse nada sobre isso.
— Por que falou com um advogado acerca de seu caso?



Ela caíra numa rotina de hesitação antes de cada resposta. Isto
era ótimo para mim. A percepção da maioria das pessoas é que leva
tempo para se contar uma mentira. Respostas honestas chegam
facilmente.

— Falei com ele porque queria conhecer meus direitos e me
certificar de que estava protegida.

— Perguntou a ele se podia processar o Sr. Roulet por danos
morais?

— Eu achava que fosse assunto privado o que se diz ao
advogado.

— Se quiser, você pode contar aos jurados sobre o que
conversou com o advogado.

Houve o primeiro corte profundo com a lâmina. Ela estava numa
posição insustentável. Não importa a maneira como respondesse, ela
não parecia bem.

— Acho que prefiro manter isto em particular — disse ela
finalmente.

— OK, vamos voltar ao dia 6 de março, mas quero ir um pouco
mais longe do que foi o Sr. Minton. Vamos voltar ao bar do Morgan’s,
quando falou pela primeira vez com o réu, o Sr. Roulet.

— OK.
— O que estava fazendo no Morgan’s naquela noite?
— Estava me encontrando com alguém.
— Charles Talbot?
— Sim.
— Bem, você o estava encontrando lá mais ou menos para

avaliar se queria levá-lo de volta a seu apartamento para fazer sexo
pago, confere?

Ela hesitou mas depois assentiu.
— Por favor, responda verbalmente — disse-lhe a juíza.
— Sim.
— Você diria que a prática é uma precaução segura?
— Sim.
— Uma forma de sexo seguro, certo?
— Acho que sim.



— Como na sua profissão você lida intimamente com estranhos,
deve se proteger, correto?

— Correto.
— As pessoas na sua profissão chamam isto de “teste de

esquisitice”, não é?
— Nunca chamei assim.
— Mas é verdade que você encontra seus clientes potenciais num

lugar público como o Morgan’s para testá-los e se certificar de que
não são estranhos ou perigosos antes de levá-los para seu
apartamento. Isto não é correto?

— Poderia se dizer assim. Mas a verdade é que nunca se pode
ter certeza sobre alguém.

— É verdade. Portanto, quando estava no Morgan’s você notou o
Sr. Roulet sentado no mesmo balcão em que você e o Sr. Talbot
estavam?

— Sim, ele estava lá.
— E já o tinha visto antes algum dia?
— Sim, já o tinha visto lá e em alguns outros lugares.
— Algum dia falou com ele?
— Não, nunca conversamos.
— Algum dia notou que ele usava um Rolex?
— Não.
— Algum dia o viu desembarcar nesses lugares em um Porsche

ou um Range Rover?
— Não, nunca o vi dirigindo.
— Mas já o viu antes no Morgan’s e outros lugares semelhantes.
— Sim.
— Mas nunca falou com ele.
— Correto.
— Então, por que o abordou?
— Eu sabia que ele estava na vida, isso é tudo.
— O que quer dizer com “na vida”?
— Quer dizer que nas outras vezes em que o vi podia dizer que

estava na parada. Já o vira antes com garotas que fazem o que eu
faço.

— Viu-o sair com outras prostitutas?



— Sim.
— Para onde?
— Não sei, só o vi sair dos locais. Podia ser para um hotel ou o

apartamento da garota. Não estou por dentro dessa parte.
— Bem, como sabe que deixaram o local? Talvez tivessem saído

só para fumar.
— Eu os via entrar no carro dele e ir embora.
— Srta. Campo, um minuto atrás declarou que nunca viu os

carros do Sr. Roulet. Agora está dizendo que o viu entrar no seu
carro com uma mulher que era uma prostituta tal como você. O que
é isso?

Ela percebeu seu vacilo e ficou congelada por um momento até
que uma resposta lhe ocorreu.

— Eu o vi entrar num carro, mas não sei de que tipo era.
— Você não repara em coisa como essa, não é?
— Geralmente não.
— Sabe a diferença entre um Porsche e um Range Rover?
— Um é grande e o outro pequeno, acho.
— Em que tipo de carro viu o Sr. Roulet chegar?
— Não me lembro.
Fiz uma pausa e concluí que eu havia me aproveitado ao máximo

de sua contradição. Olhei para minha lista de perguntas e prossegui.
— Essas mulheres que viu sair com o Sr. Roulet, elas voltaram a

ser vistas?
— Não entendo.
— Elas desapareceram? Algum dia as viu de novo?
— Não sumiram. Tornei a vê-las.
— Elas tinham sido agredidas ou lesionadas?
— Não que eu soubesse, mas não perguntei.
— Mas tudo isso se juntou a sua crença de que estava segura até

que se aproximou e o abordou, certo?
— Não sei nada sobre estar segura. Eu só sabia que ele estava lá

procurando uma garota, e o homem com quem eu já estava disse
que me deixaria às dez horas porque tinha de ir trabalhar.

— Bem, pode dizer ao júri por que não se sentou com o Sr.
Roulet, como fez com o Sr. Talbot, submetendo-o ao “teste de



esquisitice”?
Seus olhos se desviaram para Minton. Ela estava esperando por

um resgate, mas nada estava vindo.
— Só pensei que ele certamente tinha dinheiro, isso é tudo.
— Você pensou que ele era seguro.
— Acho que sim. Não sei. Eu precisava de dinheiro e cometi um

erro com ele.
— Pensou que ele era rico e que poderia resolver sua

necessidade de dinheiro?
— Não, nada desse tipo. Eu o vi como um freguês em potencial

que não era novo no jogo. Alguém que sabia o que estava fazendo.
— Você testemunhou que em ocasiões anteriores tinha visto o Sr.

Roulet com outras mulheres que exercem a mesma profissão que
você?

— Sim.
— Elas são prostitutas?
— São.
— Você as conhece?
— Somos conhecidas.
— E estende uma cortesia profissional a essas mulheres em

termos de alertá-las acerca de fregueses que poderiam ser perigosos
ou caloteiros?

— Às vezes.
— E elas lhe prestam a mesma cortesia profissional, certo?
— Sim.
— Quantas delas a alertaram sobre Louis Roulet?
— Bem, ninguém o fez, do contrário eu não teria ido com ele.
Assenti e olhei para minhas anotações por um longo momento

antes de continuar. Então a fiz dar mais detalhes sobre os eventos
no Morgan’s e depois apresentei o vídeo de vigilância feito por uma
câmera oculta acima do bar. Minton protestou por o vídeo ser
exibido ao júri, mas não foi aceito. Um aparelho de TV sobre um
cavalete com rodízios foi colocada diante do júri e o vídeo começou.
Eu podia ver pela concentrada atenção dos jurados que eles
gostavam da ideia de observar uma prostituta em serviço, bem como
ver os dois principais atores do caso em momentos descuidados.



— O que dizia o bilhete que passou a ele? — perguntei depois
que a TV foi empurrada para um canto de tribunal.

— Acho que só dava meu nome e endereço.
— Não lhe citou um preço pelos serviços que iria prestar?
— Talvez. Não me lembro.
— Qual é o valor que costuma cobrar?
— Geralmente cobro quatrocentos dólares.
— Geralmente? O que a faria cobrar um valor diferente?
— Depende do que o cliente quer.
Olhei para o recinto do júri e vi que o rosto do homem da Bíblia

enrijecia de desconforto.
— Alguma vez praticou sadomasoquismo com seus clientes?
— Às vezes. É apenas representação, porém. Ninguém sai

machucado. É só encenação.
— Está dizendo que antes da noite de 6 de março você nunca foi

ferida por um cliente?
— Sim, é isso o que estou dizendo. Aquele homem me feriu e

tentou me ma...
— Por favor, responda apenas à pergunta que faço, Srta. Campo.

Obrigado. Agora voltemos ao Morgan’s. Sim ou não, no momento
que deu ao Sr. Roulet o guardanapo com seu endereço e preço nele,
estava confiante de que ele não seria um perigo e que estava
carregando dinheiro suficiente para pagar os quatrocentos dólares
que cobra por seus serviços?

— Sim.
— Então por que o Sr. Roulet não tinha nenhum dinheiro com ele

quando a polícia o revistou?
— Não sei. Eu é que não peguei.
— Sabe quem o fez?
— Não.
Hesitei por longo momento, preferindo pontuar minhas

mudanças no fluxo do interrogatório com uma sublinha de silêncio.
— Agora, hã, ainda está trabalhando como prostituta, correto? —

perguntei.
Campo hesitou antes de confirmar.
— E sente-se feliz trabalhando como prostituta? — perguntei.



Minton se levantou.
— Meritíssima, o que isto tem a ver com...
— Prossiga — disse-me a juíza.
— OK — disse. — Então não é verdade, Srta. Campo, que disse a

vários de seus clientes que sua esperança é largar a profissão?
— Sim, é verdade — respondeu ela, sem hesitar pela primeira

vez em muitas perguntas.
— Não é também verdade que vê os potenciais aspectos

financeiros deste caso como um meio de largar a profissão?
— Não, isso não é verdade — disse ela vigorosamente e sem

hesitar. — Aquele homem me atacou. Ele ia me matar! É disso que
se trata!

Sublinhei alguma coisa no meu bloco, outra pontuação de
silêncio.

— Charles Talbot era freguês habitual? — perguntei.
— Não, eu o encontrei pela primeira vez naquela noite no

Morgan’s.
— E ele passou no teste de segurança.
— Sim.
— Foi Charles Talbot o homem que a socou no rosto na noite de

6 de março?
— Não, não foi ele — respondeu ela rapidamente.
— Ofereceu dividir com o Sr. Talbot os lucros que obteria de um

processo contra o Sr. Roulet?
— Não. Isto é uma mentira!
Olhei para a juíza.
— Meritíssima, posso pedir ao meu cliente para se levantar

agora?
— À vontade, Sr. Haller.
Fiz sinal para Roulet se levantar na mesa da defesa e ele

obedeceu. Olhei de volta para Regina Campo.
— Bem, Srta. Campo, tem certeza de que este é o homem que a

agrediu na noite de 6 de março?
— Sim, é ele.
— Quanto você pesa, Srta. Campo?



Ela recuou do microfone como se considerasse esta uma
pergunta invasiva, mesmo depois de tantas perguntas referentes à
sua vida sexual. Notei que Roulet já ia sentando de novo e fiz sinal
para que permanecesse de pé.

— Não tenho certeza — disse Campo.
— No seu anúncio na internet você diz que seu peso é 55 quilos.

Isto é certo?
— Acho que sim.
— Então para os jurados acreditarem na sua história sobre

aquela noite, devem acreditar que você seria capaz de sobrepujar e
se libertar do Sr. Roulet.

Apontei para Roulet, que tinha facilmente 1,80 m e pesava pelo
menos mais trinta quilos do que ela.

— Bem, foi isso o que fiz.
— E isto foi enquanto ele estava supostamente segurando um

canivete na sua garganta.
— Eu queria viver. A gente pode fazer coisas espantosas quando

nossa vida está em perigo.
Ela usou sua última defesa. Começou a chorar, como se minha

pergunta tivesse despertado de novo o horror de estar à beira da
morte.

— Pode se sentar, Sr. Roulet. Por enquanto não tenho nada mais
para a Srta. Campo, meritíssima.

Fui me sentar perto de Roulet. Senti que o interrogatório tinha
ido bem. Meu trabalho de gilete abrira um bocado de feridas. O caso
do estado estava sangrando. Roulet sussurrou uma palavra para
mim: “Brilhante!”

Minton voltou para uma reinquirição, mas ele era apenas um
mosquito voejando em torno de uma ferida aberta. Não havia volta
para algumas respostas que sua testemunha estrela tinha dado e
não havia como alterar algumas das imagens que eu plantara na
mente dos jurados.

Em dez minutos ele acabou e abri mão de uma reinquirição,
sentindo que Minton pouco realizara durante seu segundo esforço e
eu podia sair com uma boa vantagem. A juíza perguntou ao
promotor se ele tinha mais testemunhas e Minton disse que gostaria



de pensar a respeito durante o almoço, antes de decidir se
encerrava a apresentação de provas da acusação.

Normalmente, eu teria objetado a isso porque desejaria saber se
tinha de pôr uma testemunha no estrado logo depois do almoço.
Mas deixei passar. Acreditava que Minton sentia a pressão e estava
hesitante. Eu queria empurrá-lo rumo a uma decisão e achei que
talvez fosse útil dar-lhe a pausa do almoço.

A juíza liberou o júri para o almoço, dando apenas uma hora ao
invés dos habituais noventa minutos. Ela estava mantendo as coisas
em movimento. Disse à corte que o recesso seria até 13h30 e depois
deixou abruptamente a bancada. Devia estar precisando fumar um
cigarro, imaginei.

Perguntei a Roulet se sua mãe poderia juntar-se a nós para o
almoço de modo que pudéssemos conversar sobre o testemunho
dela, que eu achava que seria à tarde, se não logo depois do
almoço. Ele disse que providenciaria isso e sugeriu que nos
encontrássemos num restaurante francês no Ventura Boulevard.
Respondi que tínhamos menos de uma hora e que a mãe dele
deveria nos encontrar no Four Green Fields. Eu não gostava da ideia
de levá-los ao meu santuário, mas sabia que poderíamos comer lá
rapidamente e voltar ao tribunal a tempo. A comida provavelmente
não alcançaria os padrões de bistrô francês do Ventura, mas eu não
estava preocupado com isso.

Quando me levantei e me voltei da mesa da defesa, vi que as
fileiras das galerias estavam vazias. Todo mundo saíra apressado
para o almoço. Somente Minton estava esperando por mim junto à
balaustrada.

— Posso falar com você por um minuto? — perguntou.
— Claro.
Esperamos até que Roulet tivesse saído do tribunal antes de

falarmos. Eu sabia o que estava por vir. Era comum o promotor
baixar a bola ao primeiro sinal de dificuldade. Minton sabia que
estava encrencado. A testemunha do principal evento foi no máximo
uma aposta.

— O que há? — falei.



— Estava pensando sobre o que você disse acerca das mil
giletes.

— E?
— E, bem, quero lhe fazer uma proposta.
— Você é novo nisso, garoto. Não precisa de alguém responsável

para aprovar um pedido de acordo?
— Tenho alguma autoridade.
— OK, então me diga o que está autorizado a oferecer.
— Baixarei a queixa para ataque agravado com grandes lesões

corporais.
— E?
— Baixarei para quatro.
A proposta era uma redução substancial, mas Roulet, se

aceitasse, ainda seria condenado a quatro anos de prisão. A principal
concessão era que derrubava o caso da categoria de crime sexual.
Roulet não teria que se registrar com autoridades locais como um
ofensor sexual depois que saísse da prisão.

Olhei para ele como se tivesse acabado de insultar a memória de
minha mãe.

— Acho que é um pouco forte, Ted, considerando como seu
trunfo acabou de se comportar no estrado. Viu o jurado que está
sempre carregando a Bíblia? Ele parecia prestes a xingar o Bom
Livro quando ela estava testemunhando.

Minton não respondeu. Eu poderia dizer que ele nem sequer
havia notado um jurado com uma Bíblia.

— Não sei — eu disse. — É meu dever levar sua proposta a meu
cliente e farei isso. Mas também vou dizer-lhe que seria um tolo se
aceitasse.

— OK, então o que você quer?
— Num caso como este, Ted, só existe um veredicto. Vou dizer a

ele que deveria recusar. Acho que vai ser uma moleza a partir daqui.
Tenha um bom almoço.

Deixei-o ali na portinhola, meio esperando que ele gritasse uma
nova proposta às minhas costas enquanto descia a ala central da
galeria. Mas Minton se manteve firme.



— Esta proposta só vale até uma e meia, Haller — gritou atrás de
mim, um tom estranho em sua voz.

Ergui a mão e acenei sem olhar para trás. Enquanto cruzava a
porta do tribunal, tive certeza de que o que tinha ouvido era o som
do desespero rastejando em sua voz.



TRINTA E CINCO

Depois que voltamos do Four Green Fields para o tribunal ignorei
Minton propositadamente. Queria deixá-lo especulando pelo maior
tempo possível. Tudo era parte do plano de empurrá-lo numa
direção que eu desejava que ele e o julgamento seguissem. Quando
estávamos todos sentados nas mesas e prontos para a juíza, olhei
finalmente para ele, esperei por contato visual e depois limitei-me a
balançar a cabeça. Nada de acordo. Ele assentiu, tentando da
melhor forma que podia dar-me uma exibição de confiança no seu
caso e confusão acerca da decisão do meu cliente. Um minuto
depois, a juíza assumiu a bancada, chamou o júri, e Minton
prontamente desmontou sua barraca.

— Sr. Minton, tem mais alguma testemunha? — perguntou a
juíza.

— Meritíssima, neste momento a acusação não tem nada a dizer.
Houve a mais leve hesitação na reação da juíza Fullbright. Ela

olhou para Minton por apenas um segundo a mais do que deveria.
Achei que isto enviava uma mensagem de surpresa para o júri. Ela
então olhou para mim.

— Sr. Haller, está pronto para prosseguir?
O procedimento de rotina seria pedir à juíza por um veredicto

dirigido de absolvição ao final do caso da acusação. Mas não o fiz,
temendo que esta pudesse ser a rara ocasião em que o pedido fosse
garantido. Eu ainda não podia deixar o caso terminar. Disse à juíza
que estava pronto para prosseguir com uma defesa.

Minha primeira testemunha era Mary Alice Windsor. Ela chegou
escoltada por Cecil Dobbs, que depois sentou-se na primeira fila da
galeria. A Sra. Windsor vestia um costume azul pálido com uma
blusa de chiffon. Tinha um porte régio enquanto passava diante da



bancada e sentava-se no recinto das testemunhas. Ninguém
adivinharia que ela havia comido torta de cordeiro no almoço. Muito
rapidamente passei pelos esclarecimentos de rotina e estabeleci sua
relação profissional e familiar com Louis Roulet. Então pedi à juíza
permissão para mostrar à testemunha o canivete que a acusação
apresentara como prova no caso.

Com a permissão garantida, fui até o escrivão da corte para
recuperar a arma, que ainda estava embrulhada numa sacola
transparente de evidência. Estava dobrado de modo que as iniciais
na lâmina ficassem visíveis. Levei o canivete até o recinto das
testemunhas e o depositei diante da mãe de Roulet.

— Sra. Windsor, reconhece este canivete?
Ela pegou a sacola e tentou remover o plástico sobre a lâmina de

modo a poder enxergar e ler as iniciais.
— Sim, reconheço — disse finalmente. — É o canivete de meu

filho.
— E como é que reconheceria um canivete pertencente a seu

filho?
— Porque ele o mostrou para mim em mais de uma ocasião. Eu

sabia que ele sempre o carregava e às vezes o tinha à mão no
escritório quando nossos panfletos chegavam e precisávamos cortar
as fitas gomadas dos pacotes. Era muito afiado.

— Há quanto tempo ele tinha o canivete?
— Quatro anos.
— A senhora parece muito precisa a este respeito.
— E sou.
— Como pode estar tão certa?
— Porque ele o comprou para proteção quatro anos atrás. Quase

exatamente.
— Proteção contra o quê, Sra. Windsor?
— No nosso ramo com frequência mostramos casas para

estranhos completos. Às vezes ficamos sozinhos na casa com esses
estranhos. Mais de uma vez um corretor foi roubado ou ferido... ou
até assassinado ou estuprado.

— Até onde sabe, Louis algum dia foi vítima de um crime desses?



— Não pessoalmente. Mas ele soube de alguém que foi mostrar
uma casa e do que aconteceu...

— O que aconteceu?
— Uma corretora foi estuprada e roubada por um homem com

uma faca. Louis foi quem a encontrou depois que aconteceu. Depois
disso, a primeira coisa que fez foi sair e encomendar um canivete
para proteção.

— Por que um canivete? Por que não um revólver?
— Ele me disse a princípio que ia comprar uma arma de fogo,

mas queria alguma coisa que pudesse carregar e não desse muito
na vista. Assim comprou um canivete e me deu um também. É por
isso que sei que faz quase quatro anos que o comprou.

Ela segurou a sacola que continha o canivete.
— O meu é exatamente igual, só que as iniciais são diferentes.

Nós os estivemos carregando desde então.
— Então pareceria que se o seu filho estivesse levando esse

canivete na noite de 6 de março seria um comportamento normal da
parte dele?

Minton protestou, dizendo que eu não havia construído a base
adequada para a Sra. Windsor responder à pergunta. A juíza aceitou
o protesto. A Sra. Windsor, inexperiente em direito criminal,
presumiu que a juíza lhe estava permitindo responder.

— Ele o carregava todo dia — disse ela. — No dia 6 de março
não teria sido dif...

— Sra. Windsor — repreendeu a juíza. — Eu aceitei o protesto.
Isto significa que não deve responder. O júri irá desconsiderar a
resposta.

— Desculpe — disse a Sra. Windsor em voz fraca.
— Próxima pergunta, Sr. Haller — ordenou a juíza.
— Já encerrei, meritíssima. Obrigado, Sra. Windsor.
Mary Windsor começou a se levantar, mas a juíza a repreendeu

novamente, dizendo-lhe para continuar sentada. Voltei para meu
assento enquanto Minton se erguia do seu. Meu olhar percorreu a
galeria e não vi rostos reconhecíveis exceto o de C. C. Dobbs. Ele
deu-me um sorriso encorajador, que ignorei.



O testemunho direto de Mary Windsor tinha sido perfeito em
termos de sua participação na coreografia que eu havia montado no
almoço. Ela deu sucintamente ao júri a explicação para o canivete,
embora também tivesse deixado no seu testemunho um campo
minado que Minton teria de atravessar. Seu testemunho direto
cobrira não mais do que eu fornecera a Minton em um sumário de
descoberta. Se ele se desviasse disso, rapidamente ouviria o clique
mortal sob seus pés.

— Este incidente que inspirou seu filho a carregar por aí um
canivete de mola de 12 centímetros, quando exatamente foi isso?

— Aconteceu em 9 de junho de 2001.
— Tem certeza?
— Absoluta.
Virei-me no meu assento para poder ver mais plenamente o rosto

de Minton. Eu o estava lendo. Ele achava que tinha alguma coisa. A
lembrança exata de uma data por parte da Sra. Windsor era
indicação óbvia de testemunho plantado. Minton estava excitado, eu
poderia dizer.

— Saiu nos jornais alguma notícia sobre este suposto ataque a
uma corretora?

— Não, não saiu nada.
— Houve investigação policial?
— Não, não houve.
— E ainda assim sabe a data exata. Como é possível, Sra.

Windsor? Deram-lhe esta data antes de vir testemunhar aqui?
— Não, sei a data porque jamais esquecerei o dia em que fui

atacada.
Ela esperou um momento. Vi pelo menos três dos jurados

abrirem a boca silenciosamente. Minton fez o mesmo. Quase pude
ouvir o clique.

— Meu filho também nunca esquecerá — continuou Windsor. —
Quando ele foi me procurar e me encontrou naquela casa, eu estava
amarrada, nua. Havia sangue. Foi traumático para ele me ver
daquele jeito. Acho que foi uma das razões para ele passar a andar
armado com o canivete. De certa maneira, acho que ele desejava ter
chegado lá mais cedo para impedir o ataque.



— Entendo — disse Minton, olhando para suas anotações.
Ficou paralisado, sem saber como prosseguir. Não queria levantar

seu pé por medo de que a mina detonasse e explodisse.
— Sr. Minton, mais alguma coisa? — perguntou a juíza, uma nota

mal disfarçada de sarcasmo em sua voz.
— Um momento, meritíssima — disse Minton.
O promotor se recuperou, reviu suas anotações e tentou salvar

alguma coisa.
— Sra. Windsor, você ou seu filho chamaram a polícia depois que

ele a encontrou?
— Não. Louis queria chamar, mas eu não. Achei que isto só

aumentaria o trauma.
— Então não houve registro oficial da polícia para este crime,

certo?
— Isso mesmo.
Eu sabia que Minton queria ir mais a fundo e perguntar se ela

procurara tratamento médico depois do ataque. Mas, pressentindo
outra armadilha, não fez a pergunta.

— Portanto o que está dizendo aqui é que só temos a sua
palavra de que este ataque ocorreu? Sua palavra e de seu filho, se
ele optar por testemunhar.

— Ele ocorreu. Convivo com isso a cada dia de minha vida.
— Mas só temos a sua palavra sobre isso.
Ela fitou o promotor com olhos inexpressivos.
— Isto é uma pergunta?
— Sra. Windsor, veio aqui para ajudar seu filho, não é?
— Se eu puder. Sei que é um bom homem que não teria

cometido este crime desprezível.
— Estaria disposta a fazer tudo ao seu alcance para salvar seu

filho da condenação e possível prisão, não estaria?
— Mas eu não mentiria sobre uma coisa como esta. Com ou sem

juramento, eu não mentiria.
— Mas quer salvar seu filho, não é mesmo?
— Sim.
— E salvá-lo significa mentir por ele, não é?
— Não, não é.



— Obrigado, Sra. Windsor.
Minton voltou rapidamente ao seu assento. Eu só tinha uma

pergunta na reinquirição.
— Sra. Windsor, que idade tinha quando este ataque ocorreu?
— Estava com 54.
Voltei a sentar. Minton não tinha mais nada e Windsor foi

dispensada. Perguntei à juíza se permitiria que ela sentasse na
galeria para o restante do julgamento. Sem nenhuma objeção de
Minton, o pedido foi aceito.

Minha próxima testemunha era um detetive do DPLA chamado
David Lambkin, que era um especialista nacional em crimes sexuais
e que havia trabalhado na investigação do Estuprador Imobiliário.
Em breve interrogatório, estabeleci os fatos do caso e os cinco casos
relatados de estupro que foram investigados. Rapidamente consegui
as cinco respostas-chave de que precisava para apoiar o depoimento
de Mary Windsor.

— Detetive Lambkin, qual era a abrangência de idade entre as
vítimas conhecidas do estuprador?

— Eram todas profissionais muito bem-sucedidas. Tendiam a ser
mais velhas do que a vítima habitual de estupro. Acredito que a mais
nova tinha 29 anos e a mais velha 59.

— Então uma mulher de 54 anos se enquadraria no perfil-alvo do
estuprador, certo?

— Sim.
— Pode dizer ao júri quando ocorreu o primeiro ataque relatado

e quando ocorreu o último?
— Sim. O primeiro foi em 1º de outubro de 2000 e o último em

13 de julho de 2001.
— Então 9 de junho de 2001 cai bem dentro do raio de ação

deste chamado Estuprador Imobiliário, certo?
— Sim, certo.
— No decorrer da investigação deste caso, chegou a alguma

conclusão ou crença de que houve mais do que cinco estupros
cometidos por este indivíduo?

Minton protestou, dizendo que a pergunta suscitava especulação.
A juíza aceitou o protesto, mas isso não importava. A pergunta é



que era importante, e o júri vendo o promotor impedindo a resposta
era o desfecho.

Minton me surpreendeu na sua inquirição. Recuperou-se bem na
vacilada com a Sra. Windsor ao atingir Lambkin com três perguntas
sólidas com respostas favoráveis à acusação.

— Detetive Lambkin, a força-tarefa que investigou esses estupros
deu algum tipo de aviso às profissionais do ramo imobiliário?

— Sim, nós demos. Enviamos panfletos em duas ocasiões. O
primeiro foi para todas as imobiliárias licenciadas na área e o
segundo enviado individualmente para todos os corretores
registrados, homens e mulheres.

— Esses panfletos continham informação sobre a descrição e
métodos do estuprador?

— Sim, continham.
— Portanto, se alguém desejasse inventar uma história acerca de

sofrer ataque deste estuprador, os panfletos teriam fornecido toda a
informação necessária, certo?

— Sim, esta é uma possibilidade.
— Encerrei, meritíssima.
Minton sentou-se orgulhosamente e Lambkin foi dispensado por

eu não ter nada mais a perguntar. Pedi à juíza mais alguns minutos
para conferenciar com meu cliente e depois me aproximei de Roulet.

— OK, é isso aí — eu disse. — Você é tudo o que nos resta. A
não ser que exista mais alguma coisa que não me contou, sua barra
está limpa e não há muito que Minton possa fazer para reverter a
situação. Você estaria a salvo lá a não ser que se deixe ser enrolado
pelo promotor. Ainda está frio com isso?

Roulet dissera o tempo todo que iria depor e negar as acusações.
Ele voltara a reiterar seu desejo no almoço. Exigiu isso. Eu sempre
enxergava os riscos de deixar um cliente depor. Qualquer coisa que
ele dissesse podia voltar para assombrá-lo se a acusação pudesse
virar isso a favor da acusação. Mas também sabia que, não importa
que advertências fossem dadas a um júri acerca do direito do réu a
ficar em silêncio, os jurados sempre queriam ouvir o réu dizer que
ele não cometeu o crime. Tire isso dos jurados e eles poderiam ficar
ressentidos.



— Quero depor — sussurrou Roulet. — Posso manipular o
promotor.

Empurrei a cadeira para trás e me levantei.
— A defesa convoca Louis Ross Roulet, meritíssima.



TRINTA E SEIS

Louis Roulet moveu-se rapidamente para o estrado das
testemunhas, como um jogador de basquete saindo do banco de
reservas para assinar a súmula e entrar no jogo. Ele parecia um
homem ansioso pela oportunidade de se defender. Sabia que sua
postura não seria perdida em relação ao júri.

Após renunciar às preliminares, fui direto às questões do caso.
Sob meu interrogatório, admitiu livremente que tinha ido ao
Morgan’s na noite de 6 de março em busca de companhia feminina.
Disse que não procurava especificamente os serviços de uma
prostituta, mas não descartava a hipótese.

— Já estivera com mulheres a quem tive de pagar antes — disse
ele. — Portanto, nada tinha contra isso.

Ele testemunhou que não teve nenhum contato visual consciente
com Regina Campo antes que ela o abordasse no bar. Disse que ela
tomou a iniciativa, mas na hora não se incomodou com isso. Ele
disse que o convite foi às claras. Ela declarou que estaria livre depois
das dez e que ele poderia chegar por essa hora, se já não tivesse
um encontro marcado.

Roulet descreveu os esforços feitos na hora que se seguiu no
Morgan’s e depois no Lamplighter para encontrar uma mulher a
quem não tivesse de pagar, mas não obteve sucesso. Ele então foi
para o endereço que Campo lhe dera e bateu à porta.

— Quem atendeu?
— Ela. Entreabriu a porta e olhou para mim.
— Regina Campo? A mulher que testemunhou esta manha?
— Sim, isso mesmo.
— Pôde ver todo o rosto dela através da abertura da porta?



— Não. Ela só abriu um pouquinho e não pude vê-la. Somente
seu olho esquerdo e uma parte pequena do lado direito do rosto.

— Como a porta se abriu? Foi por esta pequena abertura que
pôde vê-la no lado esquerdo ou direito?

— Enquanto eu estava olhando para a porta a abertura teria sido
para a direita.

— Então vamos nos certificar de deixar isto claro. A abertura foi
para a direita, certo?

— Certo.
— Então, se ela estivesse colocada atrás da porta e olhando pela

abertura, deveria estar fitando-o com o olho esquerdo.
— Isto é correto.
— Viu o olho direito dela?
— Não.
— Então, se ela tivesse uma contusão, um corte ou qualquer

dano do lado direito do rosto, você poderia ter visto?
— Não.
— Certo. O que aconteceu em seguida?
— Ela viu que era eu e me mandou entrar. Abriu totalmente a

porta, mas ainda meio escondida atrás dela.
— Não podia vê-la?
— Não completamente. Ela estava usando a beirada da porta

como uma espécie de biombo.
— O que aconteceu em seguida?
— Bem, era mais ou menos como uma área de entrada, um

vestíbulo, e ela apontou através de uma arcada que dava para uma
sala de estar. Segui o caminho que ela indicou.

— Isto significa que ela ficou então atrás de você?
— Sim, quando me voltei em direção à sala de estar, ela estava

atrás de mim.
— Ela fechou a porta?
— Acho que sim. Ouvi a porta bater.
— E depois o quê?
— Alguma coisa me golpeou a nuca e caí. Apaguei.
— Sabe quanto tempo ficou desacordado?



— Não. Acho que foi por um bom tempo, mas ninguém, nem a
polícia, jamais me contou.

— Do que se lembra quando recobrou a consciência?
— Lembro de ter tido uma dificuldade de respiração e quando

abri os olhos havia alguém sentado em cima de mim. Tentei me
mover e aí percebi que havia também alguém sentado em minhas
pernas.

— O que aconteceu em seguida?
— Ficaram falando para eu não me mover e um deles disse que

estavam com meu canivete. Se eu tentasse me mover ou escapar
eles iriam usá-lo em mim.

— Foi então que a polícia chegou e você foi preso.
— Sim, poucos minutos depois a polícia estava lá. Eles me

algemaram e me puseram de pé. Foi quando vi que havia sangue
em meu casaco.

— E quanto à sua mão?
— Não pude ver porque estava algemada às costas. Mas ouvi um

dos homens que sentaram em cima de mim dizer ao policial que
havia sangue em minha mão e então o guarda colocou uma sacola
nela. Senti isso.

— Como o sangue apareceu em sua mão e no casaco?
— Tudo que sei é que alguém pôs o sangue ali, porque não fui

eu.
— Você é canhoto?
— Não, não sou.
— Não golpeou a Srta. Campo com seu punho esquerdo?
— Não, não o fiz.
— Ameaçou estuprá-la?
— Não, não o fiz.
— Disse a ela que iria matá-la se não cooperasse com você?
— Não, não o fiz.
Eu estava esperando que Roulet se inflamasse como eu tinha

visto naquele primeiro dia no escritório de C. C. Dobbs, mas ele se
mostrava calmo e controlado. Decidi que antes de encerrar com ele
na inquirição direta eu precisava forçar as coisas um pouco para
obter alguma daquela raiva de volta. Dissera a ele no almoço que



queria ver isso e não estava certo do que ele estava fazendo ou para
onde tinha ido a raiva.

— Você está furioso acerca de ter sido acusado de atacar a Srta.
Campo?

— Claro que estou.
— Por quê?
Ele abriu a boca mas não falou. Pareceu ultrajado por eu ter feito

tal pergunta. Finalmente respondeu:
— O que quer dizer com “por quê”? Já foi algum dia acusado de

alguma coisa que não cometeu e de não haver nada que pudesse
fazer senão esperar? Apenas esperar por semanas e meses até
finalmente ter uma chance de ir para o tribunal e dizer que foi vítima
de uma armação? Mas então ainda tem de esperar mais tempo
enquanto o promotor chega com um bando de mentirosos e você
tem de ouvir as mentiras deles e apenas esperar sua chance. Claro
que isso deixa qualquer um furioso. Sou inocente! Eu não fiz isso!

Estava perfeito. Isso para alguém que tivesse um dia sido
falsamente acusado de alguma coisa. Havia mais coisas que eu
poderia perguntar, mas lembrei a mim mesmo da regra: entre e saia.
Menos é sempre mais. Sentei-me. Se eu decidisse que havia algo
que deixara escapar consertaria isso na reinquirição.

Olhei para a juíza.
— É só, meritíssima.
Minton estava de pé e pronto antes que eu sequer voltasse ao

meu assento. Seguiu para a tribuna sem afastar o olhar duro como
aço de Roulet. Estava mostrando ao júri o que achava deste homem.
Seus olhos eram como lasers disparando através da sala. Ele
agarrou os lados da tribuna com tanta força que os nós dos dedos
embranqueceram. Era tudo um espetáculo para o júri.

— Você nega ter tocado na Srta. Campo — começou ele.
— Isso mesmo — replicou Roulet.
— Segundo diz, ela apenas socou a si mesma ou pediu a um

homem que nunca tinha encontrado antes daquela noite que a
socasse como parte desta armação. Isto é correto?

— Não sei quem o fez. Tudo que sei é que não fui eu.



— Mas o que está dizendo é que esta mulher, Regina Campo,
está mentindo. Que veio a esta corte e mentiu descaradamente para
a juíza, o júri e todo mundo.

Minton pontuou a frase sacudindo a cabeça com desaprovação.
— Tudo que sei é que não fiz as coisas de que ela me acusa. A

única explicação é de que um de nós está mentindo. E não sou eu.
— Quem irá decidir isto é o júri, não?
— Sim.
— E este canivete que supostamente arranjou para proteção

pessoal. Está dizendo a este júri que a vítima neste caso de alguma
forma sabia que você tinha um canivete e usou-o como parte da
armação?

— Não sei o que ela sabia. Nunca tinha mostrado o canivete para
ela ou em um bar onde ela teria visto. Não vejo como ela poderia ter
sabido sobre ele. Acho que quando ela revistou meu bolso
procurando dinheiro encontrou o canivete. Sempre guardo o
canivete e o dinheiro no mesmo bolso.

— Oh, então agora você tem também dinheiro furtado do seu
bolso. Quando isto vai terminar, Sr. Roulet?

— Eu tinha quatrocentos dólares comigo. O dinheiro se foi
quando me prenderam. Alguém o pegou.

Em vez de tentar encalacrar Roulet sobre o dinheiro, Minton foi
esperto o bastante para saber que, não importa como ele
manipulasse isto, estaria enfrentando no melhor dos casos uma
proposição que não daria em nada. Se tentasse provar que Roulet
nunca teve o dinheiro e que seu plano era atacar e estuprar Campo
em vez de pagá-la, então ele sabia que eu exibiria a declaração de
renda de Roulet, que lançaria séria dúvida à ideia de que ele não
podia pagar uma prostituta. Era uma avenida de testemunho
comumente chamada pelos advogados de “engarrafamento” e
Minton estava permanecendo longe dela. Preparou-se para seu
encerramento.

Em estilo dramático, Minton exibiu a foto de Regina Campo com
o rosto espancado e contundido.

— Então Regina Campo é uma mentirosa — disse ele.
— Sim.



— Alguém fez isso nela, ou talvez tenha sido ela mesma quem o
fez.

— Não sei quem fez.
— Mas não foi você.
— Não, não fui. Eu não faria aquilo com uma mulher. Não

machucaria uma mulher.
Roulet apontou para a foto que Minton continuava a segurar.
— Nenhuma mulher merece isso — disse.
Inclinei-me à frente e esperei. Roulet proferiu a fala que eu lhe

sugerira para, de alguma forma, achar um meio de colocá-la em
uma de suas respostas durante o testemunho. Nenhuma mulher
merece isso. Foi agora que Minton mordeu a isca. Ele era esperto.
Tinha de entender que Roulet acabava de abrir uma porta.

— O que quer dizer com merece? Acha que crimes de violência
se resumem a uma questão de se a vítima tem o que merece?

— Não, eu não quis dizer dessa maneira. Quero dizer que não
importa o modo como ela ganha a vida, não devia ter sido
espancada assim. Nenhuma pessoa merece que isso aconteça com
ela.

Minton baixou o braço que segurava o foto. Olhou para ela por
um momento e depois de volta para Roulet.

— Sr. Roulet, não tenho nada mais a lhe perguntar.



TRINTA E SETE

Ainda sentia que estava ganhando a briga de gilete. Fizera todo o
possível para manobrar Minton numa posição na qual ele tivesse
apenas uma escolha. Agora era hora de ver se fazer todo o possível
tinha sido suficiente. Depois que o jovem promotor sentou-se, optei
por não fazer outra pergunta ao meu cliente. Ele se saíra bem sob o
ataque de Minton e eu sentia o vento enfunando nossas velas.
Levantei-me e olhei atrás para o relógio na parede dos fundos do
tribunal. Eram apenas 15h30. Olhei de volta para a juíza.

— Meritíssima, a defesa não tem nada a expor.
Ela assentiu e olhou por sobre minha cabeça para o relógio. Ela

disse ao júri para fazer a pausa do meio da tarde. Tão logo os
jurados saíram do tribunal, ela olhou para a mesa da acusação, onde
Minton estava de cabeça baixa, escrevendo.

— Sr. Minton?
O promotor ergueu a vista.
— Ainda estamos em sessão. Fique atento. A acusação tem

réplica?
Minton se levantou.
— Meritíssima, eu pediria que suspendamos a sessão por hoje,

de modo que a acusação tenha tempo para considerar as
testemunhas para a réplica.

— Sr. Minton, ainda temos pelo menos noventa minutos para
cobrir hoje. Eu lhes disse que queria ter um dia produtivo. Onde
estão suas testemunhas?

— Para ser franco, meritíssima, eu não estava prevendo o
descanso da defesa após apenas três testemunhas e...

— Ele avisou isto claramente na sua declaração de abertura.



— Sei, mas ainda assim o caso correu mais rápido do que eu
previa. Estamos meio dia adiantados. Eu pediria a indulgência da
corte. Ficaria sob grande pressão para ter na corte as testemunhas
de réplica em que estou pensando, até mesmo antes das seis desta
noite.

Voltei-me e olhei para Roulet, que havia retornado para o
assento junto ao meu. Acenei de cabeça e pisquei o olho esquerdo
para ele de modo que a juíza não visse o gesto. Parecia que Minton
estava engasgado com a isca. Agora só precisava me certificar de
que a juíza não o fizesse cuspi-la fora. Levantei-me.

— Meritíssima, a defesa não faz nenhuma objeção ao adiamento.
Talvez possamos usar o tempo para preparar as argumentações de
encerramento e as instruções para o júri.

A juíza primeiro olhou para mim com um franzir de cenho
intrigado. Era uma raridade que a defesa não objetasse a um
arrastar de pés da acusação. Mas então a semente que eu havia
plantado começou a brotar.

— Você teve uma boa ideia, Sr. Haller. Se encerrarmos cedo hoje,
esperarei que iremos para as declarações de encerramento logo
depois da réplica. Sem mais delongas exceto considerar as
instruções do júri. Está entendido, Sr. Minton?

— Sim, meritíssima. Estarei pronto.
— Sr. Haller?
— Foi ideia minha, meritíssima. Estarei pronto.
— Muito bem, então. Temos um plano. Tão logo os jurados

voltem, eu os dispensarei por hoje. Eles se livrarão do trânsito
pesado e amanhã as coisas irão correr tão suave e rapidamente que
não tenho dúvida de que o júri vai deliberar ao final da sessão da
tarde.

Ela olhou para Minton e depois para mim, como se um de nós
ousasse discordar. Como não o fizemos, ela se levantou e deixou a
bancada, provavelmente em busca de um cigarro.

Vinte minutos depois, o júri estava indo para casa e eu recolhia
minhas coisas na mesa da defesa. Minton aproximou-se e disse:

— Posso falar com você?



Olhei para Roulet e disse-lhe que fosse juntar-se a sua mãe e
Dobbs e que o chamaria se precisasse dele para alguma coisa.

— Mas também quero falar com você — disse ele.
— Sobre o quê?
— Sobre tudo. Como acha que me saí lá?
— Saiu-se bem, e tudo está correndo otimamente. Acho que

estamos em boa forma.
Então acenei de cabeça para a mesa da acusação, para onde

Minton havia retornado, e baixei minha voz para um sussurro.
— Ele sabe disso, também. Está a ponto de fazer outra proposta.
— Deveria ficar aqui para ouvir do que se trata? — perguntou

Roulet.
Sacudi a cabeça.
— Não importa o que seja. Há apenas um veredicto, certo?
— Está certo.
Ele bateu no meu ombro quando se levantou e tive que me

controlar para não me encolher ao toque.
— Não me toque, Louis — falei. — Se quer fazer alguma coisa

por mim, então devolva a porra da minha arma.
Ele não respondeu. Limitou-se a sorrir e seguiu na direção da

portinhola. Depois que ele se foi, voltei a olhar para Minton. Ele
agora tinha o brilho do desespero no seu olhar. Ele precisava de uma
condenação — qualquer condenação — neste caso.

— O que há?
— Tenho outra proposta.
— Estou ouvindo.
— Retirarei mais alguma coisa. Baixarei para agressão simples.

Seis meses no condado. Da maneira como eles esvaziam aquele
lugar no final de cada mês, ele provavelmente não vai ficar nem
sessenta dias, na verdade.

Assenti. Ele estava falando sobre o mandado federal para parar
com a superlotação no sistema prisional do condado. Não importa o
que se decidia num tribunal; por necessidade, as sentenças eram
com frequência abreviadas drasticamente. Era uma boa proposta,
mas eu nada demonstrei. Sabia que a proposta tinha que ter vindo



do segundo andar. Minton não teria a autoridade para baixar tanto
assim.

— Se ele aceitar isso, ela irá roubar tudo dele no processo cível.
Duvido que ele vá topar.

— É uma proposta realmente boa — disse Minton.
Houve um indício de ultraje em sua voz. Meu palpite era de que

o relatório do observador sobre Minton não foi bom e ele recebeu
ordens de encerrar o caso com uma confissão de culpa. Que se dane
o processo e o tempo da juíza e do júri, apenas acabe com isso. O
escritório de Van Nuys não gostava de perder casos e passara-se
apenas dois meses desde o fiasco do caso Robert Blake. Partiam
para o acordo quando as coisas não corriam bem. Minton poderia
ceder o quanto achasse necessário, contanto que conseguisse
alguma coisa. Roulet tinha que ceder — mesmo se fosse apenas por
sessenta dias exatos.

— Talvez no seu modo de ver seja uma proposta boa. Mas ainda
significa que tenho de convencer um cliente a declarar-se culpado de
uma coisa que ele alega não ter feito. Depois, acima de tudo isso, a
disposição ainda deixa a porta aberta para a responsabilidade civil.
Portanto, enquanto ele estiver preso tentando proteger seu rabo por
sessenta dias, Reggie Campo e seu advogado estão bem aí
passando o rodo na grana dele. Está vendo? Não é tão bom quando
se olha isto do ângulo dele. Se fosse comigo, eu resistiria ao
processo. Acho que estamos vencendo. Sei que conseguimos o cara
da Bíblia, portanto temos no mínimo um aliado. Mas, quem sabe,
talvez precisemos conseguir todos os 12.

Minton bateu com a mão sobre a mesa.
— De que porra está falando? Você sabe que ele fez a coisa,

Haller. E seis meses... sem falar em sessenta dias... de pena pelo
que ele fez com aquela mulher é uma piada. É uma porra de uma
paródia que eu vá perder o sono por isso, mas eles assistiram e
acham que você ganhou o júri, portanto tenho que me sujeitar a
isso.

Fechei minha maleta com um estalido de autoridade e me
levantei.



— Então espero que você consiga algo bom para a réplica, Ted.
Porque vou satisfazer seu desejo por um veredicto do júri. E devo
lhe dizer, rapaz, que você está parecendo cada vez mais com um
cara que chega nu para uma briga de gilete. É melhor você tirar as
mãos dos bagos e lutar de volta.

Passei pela portinhola. A meio caminho das portas no fundo do
tribunal, parei e olhei de novo para ele.

— Ei, sabe de uma coisa? Se você perder o sono por este ou
qualquer outro caso, então é melhor largar a profissão e tentar outra
coisa. Porque você não vai conseguir fazer isso, Ted.

Minton sentou-se a sua mesa, olhando direto à frente para a
bancada vazia. Ele não entendia o que eu tinha dito. Deixei-o lá
pensando a respeito. Achava que eu tinha jogado certo. Descobriria
pela manhã.

Voltei ao Four Green Fields para trabalhar no meu encerramento.
Eu não precisaria das duas horas que a juíza nos concedera. Pedi
uma Guinness no bar e eu mesmo procurei uma mesa para sentar. O
atendimento às mesas só começava às seis. Esbocei algumas notas
básicas, mas instintivamente sabia que eu estaria amplamente
reagindo ao que a acusação havia apresentado. Nas moções
preliminares Minton já havia pedido e recebido permissão da juíza
Fullbright para usar uma apresentação PowerPoint a fim de ilustrar o
caso para o júri. Tornara-se moda entre jovens promotores colocar
uma tela com gráficos de computador, como se os jurados não
fossem confiáveis para pensar e fazer ligações por conta própria.
Agora tinham de ser alimentados por uma tela de TV.

Meus clientes raramente tinham dinheiro para pagar meus
honorários, quanto mais apresentações PowerPoint. Roulet era uma
exceção. Por meio de sua mãe ele podia até contratar Francis Ford
Coppola para montar um PowerPoint para ele, se quisesse. Mas
nunca sequer levantei esta hipótese. Era estritamente da velha
escola. Gostava de ir para o ringue lutar com o que eu tinha. Minton
podia lançar tudo que quisesse na grande tela azul. Quando
chegasse minha vez eu queria o júri olhando apenas para mim. Se
eu não pudesse convencê-los, nada saído de um computador
tampouco poderia.



Às 5h30 liguei para Maggie McPherson no escritório.
— É hora de encerrar o expediente — falei.
— Talvez para vocês, advogados caixa-alta. Nós, servidores

públicos, temos que trabalhar até tarde.
— Por que não faz uma pausa e vem se encontrar comigo para

uma cerveja e uma torta? Depois você pode voltar e terminar seu
trabalho.

— Não, Haller. Não posso fazer isso. Além disso, sei o que você
quer.

Achei graça. Nunca houve um tempo em que ela não achasse
que sabia o que eu queria. Estava certa a maior parte do tempo,
mas não dessa vez.

— É mesmo? O que eu quero?
— Você vai tentar me corromper de novo e descobrir o que

Minton está preparando.
— Nenhuma chance, Mags. Minton é um livro aberto. O

observador de Smithson está lhe dando notas más. Assim, Smithson
lhe disse para desarmar o circo, conseguir alguma coisa e cair fora.
Mas Minton esteve trabalhando seu encerramento nessa coisa de
PowerPoint e quer jogar, ganhar o jogo totalmente. Além disso, está
genuinamente ultrajado, de modo que não gosta da ideia de se
dobrar.

— Nem eu. Smithson sempre teve medo de perder...
especialmente desde o caso Blake. Ele sempre quer vender barato.
Não se pode ser assim.

— Eu sempre disse que eles perderam o caso Blake no minuto
em que passaram por cima de você. Diga-lhes isso, Maggie.

— Se algum dia eu tiver a chance.
— Algum dia.
Ela não gostava de alongar-se na sua própria carreira estagnada.

Mudou de assunto.
— Você parece animado — disse ela. — Ontem era suspeito de

assassinato. Hoje baixou a crista do promotor. O que foi que mudou?
— Nada. É apenas a calmaria que precede a tempestade, acho.

Ei, deixe-me perguntar uma coisa. Alguma vez você apressou um
exame de balística?



— Que tipo de exame?
— Comparar cápsula com cápsula e bala com bala.
— Depende de quem está fazendo isso... qual departamento,

quero dizer. Mas se apressarem para valer, poderiam ter alguma
coisa em 24 horas.

Senti o baque surdo do pânico caindo em meu estômago. Eu
sabia que estava vivendo de tempo emprestado.

— Na maior parte dos casos, porém, isto não acontece —
continuou ela. — Dois ou três dias é o tempo que geralmente se leva
num pedido de pressa. E se você quiser o pacote completo,
comparações de cápsula e bala, poderia levar mais tempo, porque a
bala poderia estar danificada e difícil de ler. Eles têm que trabalhar
com isso.

Assenti. Não achava que nada disso pudesse me ajudar. Sabia
que tinham recuperado a cápsula e uma bala na cena do crime. Se
Lankford e Sobel obtivessem uma comparação da cápsula com uma
bala disparada cinquenta anos atrás pela arma de Mickey Cohen,
viriam primeiro me buscar e se preocupar depois com a comparação
das balas.

— Você continua aí? — perguntou Maggie.
— Sim, estava só pensando numa coisa.
— Você não está mais parecendo animado. Quer falar sobre isso,

Michael?
— Não, no momento não. Mas se eu terminar precisando de um

bom defensor, você sabe quem chamarei.
— Será o grande dia.
— Você poderia se mostrar surpresa.
Deixei cair mais um silêncio na conversa. Era simplesmente

reconfortante tê-la do outro lado da linha. Gostei disso.
— Haller, preciso voltar a meu trabalho agora.
— OK, Maggie, prenda aqueles bandidos.
— Farei isso.
— Boa noite.
Fechei o celular e pensei sobre as coisas por alguns momentos,

depois o abri de novo e liguei para o Sheraton Universal para ver se
tinham um quarto disponível. Havia decidido que, por precaução,



não voltaria para casa esta noite. Dois detetives de Glendale
poderiam estar me esperando.



TRINTA E OITO

Quarta-feira, 25 de maio

Após uma noite insone num quarto de hotel ruim, fui cedo para o
tribunal na quarta-feira de manhã e não encontrei nenhum comitê
de recepção, nada de detetives me esperando com sorrisos e um
mandado de prisão. Um lampejo de alívio me percorreu enquanto
passava pelo detector de metais. Estava usando o mesmo terno do
dia anterior e esperava que ninguém notasse. Mas estava com
camisa e gravata novas. Mantinha umas de reserva no porta-malas
do Lincoln para os dias de verão em que estava trabalhando no
deserto e o ar-condicionado do carro podia ficar sobrecarregado.

Quando entrei no tribunal da juíza Fullbright fiquei surpreso ao
descobrir que não fui o primeiro dos atores do julgamento a chegar.
Minton estava na galeria, montando a tela para sua apresentação
PowerPoint. Como o tribunal havia sido projetado antes da era das
apresentações realçadas por computador, não havia lugar para
colocar uma tela de 3,6 m à plena visão da juíza, do júri e dos
advogados. Uma boa parte do espaço da galeria seria ocupada pela
tela, e todo espectador que sentasse atrás dela não poderia ver o
espetáculo.

— Você madrugou — eu disse a Minton.
Ele olhou por cima do seu trabalho e pareceu um pouco surpreso

por me ver chegar também tão cedo.
— Tenho de trabalhar na logística disso tudo. É um pé no saco.
— Você sempre poderia fazer da velha e boa maneira e

simplesmente olhar para os jurados e falar direto com eles.
— Não, obrigado. Acho melhor assim. Falou com seu cliente

sobre minha proposta?



— Sim, não tem acordo. Parece que vamos ter que levar isto até
o fim.

Pus minha maleta sobre a mesa da defesa e imaginei se o fato
de Minton estar montando tudo para sua argumentação de
encerramento significava que ele decidira desistir de qualquer tipo
de réplica. Uma dor aguda de pânico me penetrou. Olhei para a
mesa da acusação e nada vi que me desse uma pista do que Minton
estava planejando. Sabia que podia me arriscar a perguntar-lhe mas
não queria abrir mão de minha aparência de confiança
desinteressada.

Em vez disso, caminhei até a mesa do escrivão para falar com Bill
Meehan, o comissário que administrava o tribunal da juíza Fullbright.
Vi sobre a mesa um monte de papéis. Deviam ser a pauta de
audiência e a lista de custódias passadas à corte naquela manhã.

— Bill, estou indo buscar uma xícara de café. Vai querer alguma
coisa?

— Não, cara, obrigado. Parei com a cafeína. Por enquanto, pelo
menos.

Sorri e assenti.
— Ei, esta é a lista de custódia? Posso dar uma olhada e ver se

tem algum cliente meu incluído?
— Claro.
Meehan passou-me várias páginas que estavam grampeadas. Era

uma listagem por nome de cada recluso que estava agora abrigado
nos cárceres do palácio da justiça. Seguindo-se ao nome estava o
tribunal a que cada prisioneiro era encaminhado. Agindo com a
maior indiferença possível, examinei a lista e logo encontrei o nome
Dwayne Jeffery Corliss. O dedo-duro de Minton estava no prédio e
encaminhado ao tribunal da juíza Fullbright. Quase soltei um suspiro
de alívio, mas me contive. Parecia que Minton ia proceder do jeito
que eu tinha esperado e planejado.

— Algo errado? — perguntou Meehan.
Olhei para ele e devolvi a lista.
— Não, por quê?
— Não sei. Você parece como se alguma coisa tivesse

acontecido, é tudo.



— Nada ainda aconteceu, mas acontecerá.
Deixei o tribunal e desci até a cafeteria no segundo andar.

Quando estava na fila para pagar minha conta, vi Maggie McPherson
chegar e seguir direto para as máquinas de café. Depois de pagar,
fui para trás dela, que misturava pó de uma embalagem cor-de-rosa
ao seu café.

— Sweet N’Low — falei. — Minha ex-mulher costumava me dizer
como gostava disso.

Ela virou-se e me fitou.
— Pare, Haller.
Mas ela sorriu.
— Pare, Haller, ou irei gritar — repliquei. — Ela costumava dizer

isso, também. Bastante.
— O que está fazendo? Não deveria estar de pé às seis para ficar

pronto para bombardear o PowerPoint de Minton?
— Não estou preocupado. De fato, você devia subir e verificar. A

velha escola contra a nova escola, uma batalha para ficar na
História.

— Dificilmente. Aliás, este não é o mesmo terno que você estava
usando ontem?

— É, é o meu terno de sorte. Mas como soube que o usei ontem?
— Oh, enfiei a cabeça na porta do tribunal da Fullbraba por dois

minutos ontem. Você estava ocupado demais interrogando o seu
cliente para notar.

Fiquei secretamente satisfeito por ela até mesmo ter reparado
em minha roupa. Sabia que isto significava alguma coisa.

— Então, por que não enfia sua cabeça também esta manhã?
— Hoje não posso. Vou estar muito ocupada.
— O que você conseguiu?
— Estou assumindo um caso de assassinato por Andy Seville. Ele

está saindo para trabalhar por conta própria e ontem os casos dele
foram divididos. Consegui o melhor.

— Ótimo. O réu precisa de um advogado?
— De jeito nenhum, Haller. Não vou perder mais uma para você.
— É só uma brincadeira. Já estou assoberbado.



Ela tapou sua xícara e levou-a até o balcão, usando uma camada
de guardanapos como isolante contra seu calor.

— A mesma coisa aqui. Eu gostaria de desejar-lhe boa sorte
hoje, mas não posso.

— Sim, eu sei. Vestir a camisa da firma. Simplesmente animar
Minton quando ele chegar com o chapéu na mão.

— Tentarei.
Ela saiu da cafeteria e caminhei até uma mesa vazia. Ainda tinha

quinze minutos antes do julgamento que ia recomeçar. Peguei o
celular e liguei para minha segunda ex-mulher.

— Lorna, sou eu. Vamos jogar com Corliss. Está preparada?
— Estou pronta.
— OK, só queria verificar. Ligarei para você.
— Boa sorte hoje, Mickey.
— Obrigado, vou precisar. Esteja a postos para a próxima

chamada.
Fechei o celular e já ia me levantar quando vi o detetive Howard

Kurlen, do DPLA, abrir caminho entre as mesas em minha direção. O
homem que pôs Jesus Menendez na prisão não parecia estar
parando para comer um sanduíche de manteiga de amendoim com
sardinha. Estava carregando um documento dobrado. Chegou à
minha mesa e jogou-o diante da minha xícara de café.

— Que merda é essa? — perguntou.
Comecei a desdobrar o documento, muito embora já soubesse do

que se tratava.
— Parece uma intimação, detetive. Achava que você já soubesse

o que é isto.
— Você sabe a que me refiro, Haller. Qual é o jogo? Não tenho

mais nada a ver com aquele caso e não quero participar de sua
babaquice.

— Não é nenhum jogo e nenhuma babaquice. Você foi intimado
como testemunha de réplica.

— Para replicar o quê? Já lhe disse e você já sabe: não tenho
porra nenhuma a ver com a merda desse caso. É um caso de Marty
Booker. Acabei de falar com ele, que disse que deve ter sido um
engano.



Assenti como se desejasse pôr panos quentes.
— Vou lhe explicar. Vá ao tribunal e tome um assento. Se for um

engano, consertarei isso tão logo eu possa. Duvido que passará mais
de uma hora lá. Eu o liberarei para voltar a caçar os bandidos.

— E quanto a isso: saio agora e você passa essa porra a quem
bem entender?

— Não posso fazer isso, detetive. É uma intimação válida e legal
e você deve comparecer ao tribunal a não ser que seja de outra
forma dispensado. Eu lhe disse, farei isto tão breve quanto puder. A
acusação arranjou uma testemunha e então chega a minha vez e
cuidarei disso.

— Isso tudo é uma babaquice.
Ele me deu as costas e atravessou de volta a cafeteria rumo à

saída. Ainda bem que havia deixado a intimação comigo, porque era
falsa. Eu nunca a havia registrado com o escrivão do tribunal e a
assinatura garatujada embaixo era a minha.

Babaquice ou não, não achei que Kurlen iria embora do tribunal.
Era um homem que entendia o dever e a lei. Vivia disso. Era com o
que eu estava contando. Ele iria ao tribunal até ser dispensado. Ou
até entender por que eu o convocara.



TRINTA E NOVE

Às 9h30 a juíza pôs o júri no seu recinto e imediatamente procedeu
aos trabalhos do dia. Relanceei para a galeria e captei a visão de
Kurlen na última fileira. Tinha um ar pensativo, se não furioso, no
rosto. Estava próximo à porta e eu não sabia quanto tempo ele ia
resistir. Imaginava se ia precisar daquela hora inteira sobre a qual
falei com ele.

Alonguei meu olhar em torno da sala e vi que Lankford e Sobel
estavam sentados num banco perto da mesa do oficial de justiça
designado para os agentes da lei. Seus rostos nada revelavam, mas
ainda assim me deixavam na incerteza. Imaginei se sequer teria a
hora de que precisava.

— Sr. Minton — entoou a juíza —, a acusação tem alguma
réplica?

Voltei-me para a corte. Minton se levantou, ajustou o paletó e
depois pareceu hesitar e abraçou a si mesmo antes de responder.

— Sim, meritíssima. A acusação convoca Dwayne Jeffery Corliss
como testemunha da réplica.

Levantei-me e notei que à minha direita Meehan, o oficial de
justiça, se levantava também. Estava indo ao cercado do tribunal
para buscar Corliss.

— Meritíssima? — falei. — Quem é Dwayne Jeffery Corliss e por
que não me falaram sobre ele antes?

— Comissário Meehan, espere um minuto — disse Fullbright.
Meehan ficou parado com a chave do cercado em sua mão. A

juíza então pediu desculpas aos jurados mas disse-lhes que tinham
de voltar para a sala de deliberação até que fossem reconvocados.
Depois que saíram em fila pela porta atrás do seu recinto, a juíza
voltou a se focalizar em Minton.



— Sr. Minton, quer nos contar sobre sua testemunha?
— Dwayne Corliss é uma testemunha que falou com o Sr. Roulet

quando ele estava em custódia após sua detenção.
— Besteira! — rugiu Roulet. — Eu não falei com...
— Cale-se, Sr. Roulet — repreendeu a juíza. — Sr. Haller, instrua

o seu cliente sobre o perigo de explosões de raiva no meu tribunal.
— Obrigado, meritíssima.
Eu ainda estava de pé. Inclinei-me para sussurrar no ouvido de

Roulet.
— Isso foi perfeito — eu disse. — Agora fique frio que eu assumo

a partir daqui.
Ele assentiu e recostou-se, cruzando os braços furiosamente.

Aprumei-me.
— Desculpe, meritíssima, mas compartilho o ultraje do meu

cliente em relação a este esforço de último cartucho da acusação.
Esta é a primeira vez que ouvi falar do Sr. Corliss. Gostaria de saber
quando ele se apresentou com esta suposta conversa.

Minton havia permanecido de pé. Achei que era a primeira vez no
julgamento em que ficamos de pé lado a lado, argumentando com a
juíza.

— O Sr. Corliss fez o primeiro contato conosco através de uma
promotora que cuidou da aparição inicial do réu — disse Minton. —
Contudo, essa informação não me foi passada até ontem, quando
numa reunião de equipe me perguntaram por que nunca agi
baseado nela.

Isto era uma mentira, mas não uma que eu quisesse expor. Se o
fizesse revelaria a escorregada de Maggie McPherson no Dia de São
Patrício e poderia também melar o meu plano. Tinha de ser
cauteloso. Eu precisava argumentar vigorosamente contra Corliss ao
assumir o estrado, mas também precisava perder o argumento.

Pus no rosto o ar mais ultrajado.
— Isto é incrível, meritíssima. Só porque o escritório da

promotoria teve um problema de comunicação, meu cliente vai
sofrer as consequências de não ter sido informado de que a
acusação tinha uma testemunha contra ele? Este homem claramente



não deveria ter permissão de testemunhar. É tarde demais para
trazê-lo agora.

— Meritíssima — disse Minton, pulando em pé rapidamente. —
Não tive nenhum tempo para entrevistar ou descartar o Sr. Corliss
pessoalmente. Como estava preparando meu encerramento,
simplesmente arranjei para ele ser trazido aqui hoje. O testemunho
dele é a chave para o caso da acusação porque serve como réplica
às declarações em proveito próprio do Sr. Roulet. Não permitir seu
depoimento é um grave desserviço ao estado.

Balancei a cabeça e sorri com frustração. Com sua última frase
Minton estava ameaçando a juíza com a perda do apoio da
promotoria se algum dia enfrentasse uma eleição com um candidato
de oposição.

— Sr. Haller? — perguntou a juíza. — Alguma coisa antes que eu
decida?

— Eu só queria registrar meu protesto.
— Está anotado. Se eu lhe permitir que investigue e entreviste o

Sr. Corliss, de quanto tempo vai precisar?
— Uma semana.
Agora Minton pôs o sorriso falso e sacudiu a cabeça.
— Isto é ridículo, meritíssima.
— Você quer ir lá e falar com ele? — perguntou-me a juíza. —

Permitirei.
— Não, meritíssima. Até onde sei, todos os alcaguetes de prisão

são mentirosos. Não me faria nenhum bem entrevistá-lo porque
qualquer coisa saída de sua boca seria uma mentira. Qualquer coisa.
Além disso, não é o que ele tem a dizer. É o que outros têm a dizer
sobre ele. É por isso que eu precisaria de tempo.

— Então vou decidir que ele pode testemunhar.
— Meritíssima — retruquei —, se vai admiti-lo neste tribunal, eu

poderia pedir uma indulgência para a defesa?
— O que é, Sr. Haller?
— Eu gostaria de ir até o corredor e dar um rápido telefonema

para um investigador. Levará menos de um minuto.
A juíza pensou por um momento e depois assentiu.
— Vá em frente. Chamarei o júri enquanto faz isso.



— Obrigado.
Apressei-me, passando pela portinhola e descendo a ala central.

Meus olhos captaram os de Howard Kurlen e ele me deu um de seus
melhores sorrisos afetados.

No corredor liguei para Lorna Taylor, que atendeu de imediato.
— OK, a que distância você está?
— A uns 15 minutos daí.
— Lembrou-se do material impresso e da fita?
— Está tudo bem aqui.
Consultei o relógio. Quinze para as dez.
— Bem, vamos exibi-los. Não demore para chegar aqui, mas

quando chegar quero que espere no vestíbulo fora do tribunal.
Então, às 10h15, você entra e me passa o material. Se eu estiver
interrogando a testemunha, apenas sente-se na primeira fila até eu
notar você.

— Entendido.
Fechei o celular e voltei para o tribunal. O júri estava sentado e

Meehan trazia um homem em macacão cinzento através da porta do
cercado. Dwayne Corliss era um homem magro com cabelo viscoso
que não estava sendo lavado o bastante no programa de
desintoxicação no County-USC. Usava no pulso uma identificação de
plástico azul do hospital. Eu o reconheci. Era o homem que me tinha
pedido um cartão quando entrevistei Roulet na cela de reclusão no
meu primeiro dia no caso.

Corliss foi trazido por Meehan até o recinto das testemunhas e o
escrivão o juramentou. Minton assumiu o espetáculo a partir daí.

— Sr. Corliss, foi preso em 15 de março deste ano?
— Sim, a polícia me prendeu por roubo e posse de drogas.
— Está encarcerado agora?
Corliss olhou em volta.
— Hã, acho que não. Estou apenas no tribunal.
Ouvi a risada vulgar de Kurlen atrás de mim, mas ninguém o

acompanhou.
— Não, eu quis dizer se você está atualmente na prisão. Quando

não estiver aqui no tribunal.



— Estou num programa de desintoxicação na enfermaria
carcerária do Centro Médico USC do condado de Los Angeles.

— Você é viciado em drogas?
— Sim. Sou viciado em heroína, mas no momento estou limpo.

Nunca mais tomei pico desde que fui preso.
— Mais de sessenta dias.
— É isso aí.
— Reconhece o réu que está sendo julgado?
Corliss olhou para Roulet e assentiu.
— Sim, reconheço.
— Por que isso?
— Porque o encontrei num cercado depois de ser preso.
— Está dizendo que depois de ser preso esteve em proximidade

estreita com o réu, Louis Roulet?
— Sim, no dia seguinte.
— Como isso aconteceu?
— Bem, estávamos na prisão de Van Nuys, mas em pavilhões

diferentes. Depois, quando nos trouxeram aqui para as cortes,
ficamos juntos, primeiro no ônibus e depois no cercado, e então
quando fomos trazidos ao tribunal para a primeira aparição. Ficamos
juntos por todo esse tempo.

— Quando você diz “juntos”, o que isso significa?
— Bem, ficamos um tanto juntos porque éramos os únicos caras

brancos no grupo.
— Bem, você conversaram enquanto estiveram juntos por todo

esse tempo?
Corliss meneou a cabeça ao mesmo tempo que Roulet meneava

a dele. Toquei o braço de meu cliente para preveni-lo a não mais
fazer manifestações.

— Sim, conversamos — disse Corliss.
— Sobre o quê?
— Principalmente sobre cigarros. Nós dois estávamos aflitos por

cigarros, mas não nos deixavam fumar na prisão.
Corliss fez um gesto de o-que-se-pode-fazer com ambas as mãos

e alguns dos jurados — provavelmente fumantes — riram e
assentiram.



— Chegou a um ponto em que perguntou ao Sr. Roulet por que
ele foi preso? — perguntou Minton.

— Sim, perguntei.
— E o que ele disse?
Rapidamente me levantei e protestei, mas o protesto foi

indeferido com a mesma rapidez.
— O que foi que ele lhe disse, Sr. Corliss? — insistiu Minton.
— Bem, primeiro ele me perguntou por que eu estava lá e contei.

Assim, depois perguntei a ele por que foi preso e ele disse: “Por dar
a uma puta exatamente o que ela merecia.”

— Foram estas suas palavras?
— Sim.
— Pensou um pouco mais no que ele quis dizer com isso?
— Não, realmente não.
Inclinei-me à frente, esperando que Minton fizesse a próxima

pergunta óbvia. Mas ele não o fez. Moveu-se.
— Agora, Sr. Corliss, algo lhe foi prometido por mim ou pela

promotoria em troca do seu testemunho?
— Não. Apenas achei que era a coisa certa a fazer.
— Qual é a posição do seu caso?
— Ainda tenho as acusações contra mim, mas parece que, se eu

completar meu programa, elas poderão ser retiradas. As de droga,
pelo menos. Sobre a de roubo ainda não sei.

— Mas não fiz nenhuma promessa de ajuda a este respeito,
certo?

— Não, não fez.
— Alguém mais da promotoria fez quaisquer promessas?
— Não, senhor.
— Não tenho mais perguntas.
Eu estava sentado imóvel, apenas olhando fixamente para

Corliss. Minha postura era aquela de um homem que estava furioso
mas que não sabia exatamente o que fazer a respeito. Por fim, a
juíza impeliu-me à ação.

— Sr. Haller, há inquirição?
— Sim, meritíssima.



Levantei-me, olhando para a porta como se esperando que um
milagre entrasse por ela. Então consultei o grande relógio na porta
de trás e vi que passavam cinco minutos das dez. Notei, enquanto
me virava para a testemunha, que não havia perdido Kurlen. Ele
ainda estava na última fila e conservava o mesmo sorriso escarninho
no rosto. Dei-me conta de que esta poderia ser sua aparência
natural.

Voltei-me para a testemunha.
— Sr. Corliss, que idade tem?
— Quarenta e três.
— É chamado de Dwayne?
— Isso mesmo.
— Algum outro nome?
— Me chamavam de D.J. quando eu era garoto. Todo mundo me

chamava assim.
— E onde foi criado?
— Em Mesa, Arizona.
— Sr. Corliss, quantas vezes já foi preso antes?
Minton protestou, mas a juíza indeferiu. Eu sabia que ela ia me

dar um bocado de espaço com esta testemunha, já que eu era quem
supostamente havia sido trapaceado.

— Quantas vezes já foi preso antes, Sr. Corliss? — repeti a
pergunta.

— Acho que sete.
— Então já passou por diversas cadeias nesse tempo, não é?
— Pode apostar.
— Todas no condado de Los Angeles?
— A maioria. Mas também fui preso antes em Phoenix.
— Portanto sabe como o sistema funciona, não sabe?
— Tento apenas sobreviver.
— E às vezes sobreviver significa dedurar seus colegas de prisão,

não é?
— Meritíssima? — disse Minton, levantando-se para protestar.
— Sente-se, Sr. Minton — ordenou Fullbright. — Concedi-lhe um

bocado de tolerância por trazer esta testemunha. O Sr. Haller vai ter
o mesmo direito agora. A testemunha responderá à pergunta.



A estenógrafa leu a pergunta para Corliss.
— Suponho que sim.
— Quantas vezes dedurou um outro preso?
— Não sei. Algumas.
— Quantas vezes testemunhou para a promotoria num

julgamento?
— Incluindo meus próprios casos?
— Não, Sr. Corliss. Para a acusação. Quantas vezes testemunhou

contra um colega recluso para a acusação?
— Acho que essa é a quarta vez.
Parei surpreso e assustado, embora não estivesse nem um

pouco.
— Então você é um profissional, não é? Seria quase possível

dizer que sua profissão é dedo-duro de prisão viciado em drogas.
— Eu apenas disse a verdade. Se as pessoas me dizem coisas

que são más, então me sinto na obrigação de relatar.
— Mas você tenta fazer com que as pessoas lhe contem coisas,

não é?
— Não, realmente não. Acho que sou apenas um sujeito

amigável.
— Um sujeito amigável. Então o que espera em que este júri

acredite é que um homem que você não conhecia, um estranho
perfeito, surgiu do nada e lhe contou que deu a uma prostituta
exatamente o que ela merecia. Isto é correto?

— É o que ele disse.
— Então ele simplesmente mencionou isto para você e que

depois só voltaram a conversar sobre cigarros, afinal.
— Não exatamente.
— Não exatamente? O que quer dizer com “não exatamente”?
— Ele também me disse que fez isso antes. Disse que se saiu

dessa roubada antes e que iria sair agora. Estava se gabando disso
porque da outra vez matou a puta e escapou impune.

Congelei por um momento. Depois relanceei para Roulet, que se
sentava tão rígido quanto uma estátua com surpresa no rosto, e
depois de volta para a testemunha.

— Você...



Comecei e parei, agindo como se eu fosse o homem no campo
minado que acabara de ouvir o clique debaixo dos pés. Na minha
visão periférica, notei o corpo de Minton enrijecer.

— Sr. Haller? — intimou a juíza.
Desviei meu olhar de Corliss e olhei para ela.
— Meritíssima, não tenho mais perguntas por enquanto.



QUARENTA

Minton levantou-se como um pugilista saindo do seu córner para o
adversário sangrando.

— Reinquirição, Sr. Minton? — perguntou a juíza Fullbright.
Mas ele já estava na tribuna.
— Certamente, meritíssima.
Ele olhou para o júri como para sublinhar a importância da

barganha iminente e depois para Corliss.
— Você disse que ele estava se gabando, Sr. Corliss. Como

assim?
— Bem, ele me contou na ocasião que realmente matou uma

garota e escapou impune.
Levantei-me.
— Meritíssima, isto nada tem a ver com o caso em questão e é

uma réplica a nenhuma prova previamente oferecida pela defesa. A
testemunha não pode...

— Meritíssima — cortou Minton —, isto é informação apresentada
pelo advogado de defesa. A acusação tem o direito de persegui-la.

— Permitirei — disse Fullbright.
Sentei-me e parecia abatido. Minton seguiu em frente. Ele estava

indo justamente para onde eu queria que fosse.
— Sr. Corliss, o Sr. Roulet forneceu algum tipo de detalhe deste

incidente anterior do qual disse que escapou impune após matar
uma mulher?

— Ele chamou a garota de dançarina de serpente. Ela dançava
numa espelunca onde atuava numa espécie de poço de serpentes.

Senti Roulet apertar os dedos em volta do meu bíceps. Seu hálito
ao meu ouvido.

— Que porra é essa? — sussurrou.



Virei-me para ele.
— Não sei. Que diabo você contou a esse cara?
Ele sussurrou de volta através dos dentes trincados:
— Eu não lhe contei nada. Isto é uma armação. Você armou para

cima de mim!
— Eu? Do que está falando? Não tive acesso a este cara no

County-USC. Se você não contou a ele esta merda, então alguém
mais o fez. Comece a pensar. Quem?

Virei-me e olhei para Minton de pé na tribuna e continuando a
interrogar Corliss.

— O Sr. Roulet contou algo mais sobre a dançarina que disse ter
assassinado? — perguntou.

— Não, isso foi realmente tudo o que ele me contou.
Minton verificou as anotações para ver se havia algo mais, depois

assentiu consigo mesmo.
— Nada mais, meritíssima.
A juíza olhou para mim. Pude quase ver simpatia no seu rosto.
— Alguma reinquirição da defesa com esta testemunha?
Antes que eu pudesse responder, houve um ruído do fundo do

tribunal e virei-me para ver Lorna Taylor entrando. Ela caminhou
apressadamente pela ala até a portinhola.

— Meritíssima, me dá um momento para conferenciar com minha
equipe?

— Apresse-se, Sr. Haller.
Encontrei Lorna na portinhola e recebi dela um videoteipe com

um único recorte de jornal enrolado em torno dele com um elástico.
Conforme tinha sido instruída antes para fazer, ela sussurrou no meu
ouvido:

— É aqui onde eu atuo como se estivesse sussurrando algo muito
importante no seu ouvido — disse ela. — Como está indo?

Assenti enquanto tirava o elástico da fita e olhava para o recorte
de jornal.

— Cronometragem perfeita — sussurrei de volta. — Estou pronto
para prosseguir.

— Posso ficar e assistir?



— Não, quero você fora daqui. Não quero ninguém falando com
você depois que isto for derrubado.

Acenei com a cabeça, ela também e depois saiu. Voltei à tribuna.
— Nenhuma reinquirição, meritíssima.
Sentei-me e esperei. Roulet agarrou meu braço.
— O que está fazendo?
Afastei-o.
— Pare de tocar em mim. Temos nova informação que não

podemos revelar.
Focalizei-me na juíza.
— Mais testemunhas, Sr. Minton? — perguntou ela.
— Não, meritíssima. Não tem mais réplica.
A juíza assentiu.
— A testemunha está dispensada.
Meehan começou a atravessar o tribunal para buscar Corliss. A

juíza olhou para mim e comecei a me levantar.
— Tréplica, Sr. Haller?
— Sim, meritíssima, a defesa gostaria de reconvocar D.J. Corliss

ao estrado como tréplica.
Meehan parou e todos os olhos se fixaram em mim. Levantei a

fita e o jornal que Lorna me trouxera.
— Obtive informação nova sobre o Sr. Corliss, meritíssima. Talvez

não a tenha abordado na inquirição.
— Muito bem, prossiga.
— Pode me conceder um momento, meritíssima?
— Bem curto.
Juntei-me a Roulet de novo.
— Olhe, não sei o que vai haver, mas isto não importa —

sussurrei.
— O que quer dizer com não importa? Você está...
— Ouça-me. Não importa porque ainda posso destruí-lo. Não

importa que ele diga que você matou vinte mulheres. Se ele é um
mentiroso, é um mentiroso. Se eu o destruir, nada disso conta.
Entende?

Roulet assentiu e pareceu acalmar-se enquanto avaliava isso.
— Então destrua-o.



— Eu o farei. Mas preciso saber. Existe alguma coisa mais que ele
sabe e que poderia surgir? Existe algo que preciso deixar de fora?

Roulet sussurrou lentamente, como se explicando a uma criança.
— Não sei porque nunca falei com ele. Não sou tão idiota a

ponto de ter uma conversa sobre cigarros e assassinato com a porra
de um completo estranho!

— Sr. Haller — instou a juíza.
Olhei para ela.
— Sim, meritíssima.
Carregando a fita e o recorte de jornal que veio com ela, me

levantei para voltar à tribuna. No caminho dei uma rápida olhada
através da galeria e vi que Kurlen tinha ido embora. Não tive
nenhum meio de saber por quanto tempo ele havia permanecido e o
que ouvira. Lankford também se fora. Apenas Sobel permanecia e
desviava os olhos dos meus. Voltei minha atenção para Corliss.

— Sr. Corliss, pode dizer ao júri onde estava exatamente quando
o Sr. Roulet supostamente lhe fez estas revelações acerca do
assassinato e agressão?

— Quando estivemos juntos.
— Juntos onde, Sr. Corliss?
— Bem, na viagem de ônibus não conversamos porque

estávamos em bancos diferentes. Mas quando chegamos ao tribunal,
estivemos na mesma cela de reclusão com cerca de meia dúzia de
outros caras. Sentamos juntos lá e conversamos.

— E toda essa meia dúzia de homens testemunhou você e o Sr.
Roulet conversando, certo?

— Claro, eles estavam lá.
— Então, o que está dizendo é que se eu os trouxesse aqui um

por um e lhes perguntasse se viram você e o Sr. Roulet conversando,
eles confirmariam?

— Bem, deveriam, mas...
— Mas o quê, Sr. Corliss?
— Acontece que eles provavelmente não iriam falar, isto é tudo.
— Isto é porque ninguém gosta de um dedo-duro, Sr. Corliss?
Corliss deu de ombros.
— Acho que sim.



— OK, então deixe-me pôr em ordem tudo isto. Vocês não
conversaram no ônibus, mas você falou com o Sr. Roulet quando
estiveram juntos na cela de reclusão. Onde mais?

— É, conversamos quando nos transferiram para o tribunal. Eles
nos botam naquela área envidraçada e esperamos até nosso caso
ser chamado. Também conversamos um pouco lá, até que o caso
dele foi chamado. Ele seguiu primeiro.

— Isto é na corte de citação, onde fez sua primeira aparição
diante de um juiz?

— Exatamente.
— Então conversaram na corte e este é o lugar onde o Sr. Roulet

teria revelado sua participação nos crimes que você descreveu.
— Exatamente.
— Lembra-se especificamente do que ele lhe contou quando

estiveram no tribunal?
— Não, realmente não. Nada de específico. Acho que poderia ter

sido quando ele me contou sobre a garota que era uma dançarina.
— OK, Sr. Corliss.
Ergui a fita e a descrevi como o vídeo da primeira aparição de

Louis Roulet e pedi para incluí-lo como uma exibição da defesa.
Minton tentou bloqueá-lo como algo que eu não havia produzido
durante a descoberta, mas isto foi fácil e rapidamente derrubado
pela juíza sem eu ter de argumentar a questão. Ele então tentou
protestar de novo, citando a falta de autenticação da fita.

— Estou apenas tentando poupar algum tempo da corte — eu
disse. — Caso necessário, posso ter o homem que gravou a fita aqui
presente dentro de uma hora para autenticá-la. Mas acho que a
própria meritíssima poderá fazer isto com apenas uma olhada.

— Vou permitir — disse a juíza. — Uma vez que tenhamos visto,
a acusação pode protestar, se for do seu interesse.

A unidade de TV e vídeo que eu usara anteriormente foi
empurrada através do tribunal e posicionada em um ângulo visível
por Corliss, pelo júri e pela juíza. Minton teve de levar uma cadeira
para o lado do recinto do júri para ter uma visão plena. A fita foi
exibida. Durava vinte minutos e mostrava Roulet desde o momento
em que entrava na área de custódia do tribunal até ser levado para



a audiência de fiança. Em nenhum momento Roulet aparecia falando
com alguém a não ser comigo. Quando a fita terminou, deixei a TV
no mesmo lugar, caso fosse necessário repetir. Dirigi-me a Corliss
com um tom ultrajado em minha voz.

— Sr. Corliss, viu em qualquer parte daquele vídeo um momento
em que você e o Sr. Roulet estivessem conversando?

— Hã, não. Eu...
— Ainda assim testemunhou sob juramento e punição por

perjúrio que ele lhe confessou crimes enquanto estavam no tribunal,
não foi?

— Sei que disse, mas devo ter me equivocado. Ele deve ter me
contado na cela de reclusão.

— Você mentiu para o júri, não foi?
— Eu não pretendia. Essa foi a maneira como recordei, mas acho

que estava errado. Eu estava saindo de um barato naquela manhã.
As coisas ficaram confusas.

— Assim pareceria. Deixe-me perguntar: as coisas foram
confundidas quando testemunhou contra Frederic Bentley em 1989?

Corliss uniu as sobrancelhas em concentração, mas não
respondeu.

— Lembra de Frederic Bentley, não lembra?
Minton se ergueu.
— Protesto. Em 1989? Aonde ele quer chegar com isso?
— Meritíssima — eu disse. — Isto se refere à veracidade da

testemunha. Por certo é pertinente aqui.
— Ligue os pontos, Sr. Haller — ordenou a juíza. — E depressa.
— Sim, meritíssima.
Peguei o recorte do jornal e usei-o como adereço durante minhas

perguntas finais a Corliss.
— Em 1989, Frederic Bentley foi condenado, com sua ajuda, por

estuprar uma garota de 16 anos na cama dela em Phoenix. Está
lembrado?

— Muito mal — disse Corliss. — Eu já me enchia de drogas desde
aquele tempo.

— Você testemunhou no julgamento de Bentley que ele lhe
confessou o crime quando estavam juntos no xadrez de uma



delegacia. Isto não é correto?
— Como eu disse, tenho dificuldade em lembrar de coisas

daquela época.
— A polícia o pôs naquele xadrez porque sabia que você estava

disposto a delatar, mesmo que tivesse de inventar, certo?
Minha voz se elevava a cada pergunta.
— Não lembro disso — respondeu Corliss. — Mas não invento

coisas.
— Depois, oito anos mais tarde, o homem contra o qual

testemunhou foi inocentado quando um teste de DNA determinou
que o sêmen do agressor da garota procedia de outro homem. Isto
não é correto?

— Não... quero dizer... isso foi há muito tempo.
— Lembra de ter sido entrevistado por um repórter do jornal

Arizona Star em seguida à libertação de Frederic Bentley?
— Vagamente. Lembro de alguém telefonando, mas eu não disse

nada.
— O repórter lhe disse que os testes de DNA inocentavam

Bentley e perguntou se você fabricou a confissão dele, foi isso?
— Não sei.
Levei o recorte de jornal que estava segurando até a bancada.
— Meritíssima, tenho aqui uma reportagem de arquivo do jornal

Arizona Star. É datada de 9 de fevereiro de 1997. Um integrante de
minha equipe o conseguiu quando buscou no Google o nome D.J.
Corliss. Pedi que isto fosse marcado como um instrumento da defesa
e admitido no conjunto de provas como um documento histórico
detalhando uma admissão por silêncio.

Meu pedido representou um brutal entrechoque com Minton
acerca de autenticidade e base adequada. Definitivamente, a juíza
decidiu em meu favor. Ela exibia um pouco do mesmo ultraje que eu
estava fabricando, e a Minton não restava muita chance.

O escrivão levou a impressão de computador para Corliss e a
juíza o instruiu a ler.

— Não sou muito bom em leitura, meritíssima — disse ele.
— Tente, Sr. Corliss.
Corliss segurou o jornal e baixou o rosto para ele enquanto lia.



— Em voz alta, por favor — rugiu a juíza.
Corliss pigarreou e leu em voz alta.
— “Um homem erradamente condenado por estupro foi libertado

no sábado da Instituição Correcional do Arizona e jurou buscar
justiça para outros reclusos falsamente acusados. Frederic Bentley,
34 anos, cumpriu quase oito anos de prisão por atacar uma garota
de Tempe de 16 anos. A vítima do ataque identificou Bentley, um
vizinho, e testes sanguíneos combinaram com seu tipo para o sêmen
coletado da vítima após o ataque. O caso foi levado a júri pelo
testemunho de um informante que disse que Bentley lhe confessou
o crime enquanto estiveram presos juntos. Bentley sempre insistiu
em sua inocência durante o processo e mesmo após a condenação.
Uma vez que testes de DNA eram aceitos como prova válida pelas
cortes do estado, Bentley contratou advogados para batalhar por
tais testes no sêmen coletado da vítima do ataque. Um juiz ordenou
o teste no início daquele ano, e a análise resultante provou que
Bentley não foi o estuprador.

“Numa entrevista coletiva ontem no hotel Arizona Biltmore, o
recém-libertado atacou os informantes de prisão e pediu por uma lei
do estado que impusesse pautas estritas sobre policiais e
promotores que desejassem usá-los.

“O informante que alegou em testemunho juramentado que
Bentley admitiu o estupro foi identificado como D.J. Corliss, um
homem de Mesa que havia sido preso por acusações de uso de
drogas. Quando informado da inocência de Bentley e perguntado se
havia fabricado seu testemunho contra o réu, Corliss recusou falar a
respeito. Na sua entrevista coletiva, Bentley revelou que Corliss era
bem conhecido da polícia como alcaguete e foi usado em diversos
casos para se aproximar dos suspeitos. Bentley alegou que a prática
de Corliss era forjar confissões se não conseguisse extraí-las dos
suspeitos. O caso contra Bentley...”

— Chega, Sr. Corliss — eu disse. — Acho que já é o bastante.
Corliss depositou o recorte e olhou para mim como um garoto

que abre a porta de um armário abarrotado e vê tudo a ponto de
cair em cima dele.



— Algum dia foi acusado de perjúrio no caso de Bentley? —
perguntei-lhe.

— Não, não fui — disse ele vigorosamente, como se esse fato o
inocentasse de má conduta.

— Isso foi porque a polícia estava acumpliciada com você numa
armação contra o Sr. Bentley?

Minton protestou, dizendo:
— Tenho certeza de que o Sr. Corliss não teria a menor ideia do

que entrou na decisão de acusá-lo ou não de perjúrio.
Fullbright aceitou o protesto, mas não importava. Eu estava tão à

frente da testemunha que não havia como ser alcançado. Apenas
passei para a pergunta seguinte.

— Algum promotor ou policial lhe pediu para aproximar-se do Sr.
Roulet e obter confidências dele?

— Não, foi apenas sorte de loteria, acho.
— Não lhe pediram para obter uma confissão do Sr. Roulet?
— Não, não pediram.
Olhei para ele por um longo momento com desprazer nos olhos.
— Não tenho nada a acrescentar.
Carreguei a pose de raiva comigo até meu assento e joguei

furiosamente a caixa da fita diante de mim antes de sentar.
— Sr. Minton? — indagou a juíza.
— Não tenho nada mais — respondeu ele em voz fraca.
— OK — disse Fullbright rapidamente. — Vou dispensar o júri

mais cedo para o almoço. Gostaria que todos estivessem de volta
aqui à uma hora em ponto.

Ela deu um sorriso forçado para os jurados e o manteve até que
eles saíssem em fila do tribunal. O sorriso sumiu de seu rosto no
momento em que a porta se fechou.

— Quero os advogados em minha sala — disse ela. —
Imediatamente.

Ela não esperou por qualquer resposta. Deixou a bancada tão
rápido que sua toga flutuou atrás dela como o manto preto da
ceifeira implacável.



QUARENTA E UM

A juíza Fullbright já acendera um cigarro no instante em que eu e
Minton entramos em sua sala. Após uma longa tragada, ela apagou
o cigarro contra um peso de papel de vidro e depois colocou a
guimba num saco plástico extraído de sua bolsa. Ela fechou o saco,
dobrou-o e recolocou-o na bolsa. Não queria deixar nenhuma prova
de sua transgressão para os faxineiros da noite ou para qualquer
outra pessoa. Ela exalou a fumaça num respiradouro do teto e
depois baixou os olhos para os de Minton. A julgar pelo aspecto do
olhar, fiquei contente por não estar no lugar dele.

— Sr. Minton, que merda você aprontou no meu julgamento?
— Meri...
— Cale-se e sente. Vocês dois!
Fizemos como ela mandou. A juíza se aprumou e inclinou-se à

frente através de sua mesa. Ainda olhava para Minton.
— Quem fez a devida diligência sobre esta testemunha que

apresentaram? — perguntou calmamente. — Quem checou seus
antecedentes?

— Hã, deve ter sido... na verdade só verificamos seus
antecedentes no condado de Los Angeles. Não havia nenhuma
medida cautelar, nenhuma manchete. Verifiquei o nome dele no
computador, mas não usei as iniciais.

— Quantas vezes ele foi usado neste condado antes de hoje?
— Apenas uma vez anterior na corte. Mas ele havia fornecido

informação sobre três casos que pude descobrir. Nada apareceu
sobre o Arizona.

— Ninguém pensou em verificar para ver se este sujeito tinha
estado em algum outro lugar ou usado variações do seu nome?



— Acho que não. Ele me foi passado pela promotora original do
caso. Simplesmente presumi que ela já o tinha checado.

— Besteira — falei.
A juíza voltou os olhos para mim. Eu podia ter ficado quieto e

observar Minton se ferrar, mas não ia permitir que levasse Maggie
McPherson junto com ele.

— A promotora original era Maggie McPherson — eu disse. — Ela
teve o caso todo por cerca de três horas. Ela é minha ex-mulher e
soube tão logo me viu nas primeiras aparições que estava fora. E
você pegou o caso naquele mesmo dia, Minton. Como ela deveria
avaliar suas testemunhas, em especial este cara que só surgiu de
debaixo de sua pedra depois da primeira aparição? Ela o passou
adiante e isso foi tudo.

Minton abriu a boca para dizer alguma coisa, mas a juíza o
cortou.

— Não importa quem deveria ter feito isso, mas não foi feito
adequadamente e, de qualquer modo, colocar aquele sujeito para
testemunhar foi, na minha opinião, uma grosseira má conduta
jurídica.

— Meritíssima — vociferou Minton. — Eu não...
— Guarde as explicações para seu chefe. Ele é o único que você

precisará convencer. Qual foi a última proposta que a acusação fez
ao Sr. Roulet?

Minton parecia congelado e incapaz de responder. Respondi por
ele.

— Agressão simples, seis meses no condado.
A juíza ergueu as sobrancelhas e olhou para mim.
— E você aceitou?
Sacudi a cabeça.
— Meu cliente não aceita uma condenação. Isto irá arruiná-lo.

Ele irá arriscar um veredicto.
— Você quer um processo inconclusivo?
Ri e sacudi a cabeça.
— Não, não quero um processo inconclusivo. Isso tudo só dá

tempo à acusação de limpar suas lambanças, consertar tudo e voltar
a nós.



— Então o que deseja?
— O que desejo? Um veredicto dirigido seria ótimo. Alguma coisa

sem nenhuma reaparição da acusação. Outro veredicto que não este
será descartado.

A juíza assentiu e uniu as mãos sobre a mesa.
— Um veredicto dirigido seria ridículo, meritíssima — disse

Minton, achando por fim a sua voz. — Estamos no fim do
julgamento, de qualquer modo. Podemos igualmente levá-lo para
um veredicto. O júri merece isso. Só porque um erro foi cometido
pela acusação, não há nenhuma razão para subverter todo o
processo.

— Não seja idiota, Sr. Minton — disse a juíza em tom de
dispensa. — Não se trata do que o júri merece. E até onde me diz
respeito, um erro como o que cometeu é suficiente. Não quero isto
chutado de volta para mim pelo Segundo, e é certamente o que
farão. Então estou segurando o pepino por sua má con...

— Eu não conhecia os antecedentes de Corliss! — disse Minton
vigorosamente. — Juro por Deus que não sabia!

A intensidade de suas palavras trouxe um momentâneo silêncio à
sala. Mas logo me enveredei no vazio.

— Tal como não sabia sobre o canivete, Ted?
Fullbright olhou de Minton para mim e depois de volta para

Minton.
— Que canivete? — perguntou.
Minton não disse nada.
— Conte a ela — falei.
Minton sacudiu a cabeça.
— Não sei do que ele está falando — replicou.
— Então você me conta — disse a juíza para mim.
— Meritíssima, se estiver à espera de uma descoberta da

promotoria, poderia também acompanhar isto no início — eu disse.
— Testemunhas desaparecem, histórias mudam, pode-se perder um
caso só de ficar sentado esperando.

— Muito bem, e quanto ao canivete?
— Eu precisava me mexer neste caso. Por isso mandei meu

investigador entrar pela porta dos fundos e obter relatórios. É um



jogo justo. Mas estavam à espera dele e falsificaram um relatório
sobre o canivete de modo que eu não soubesse sobre as iniciais. Eu
não sabia até receber o pacote de descoberta formal.

A juíza formou uma linha dura com os lábios.
— Foi a polícia, não o escritório da promotoria — disse Minton

rapidamente.
— Trinta segundos atrás você disse que não sabia do que ele

estava falando — replicou a juíza Fullbright. — Agora, de repente,
sabe. Não me importa quem fez. Está me dizendo que isto ocorreu
de fato?

Minton assentiu com relutância.
— Sim, meritíssima. Mas, juro, eu não...
— Sabe o que é que isto me diz? — tornou a juíza, cortando-o.

— Isto me diz que do início ao fim a acusação não jogou limpo neste
caso. Não importa quem fez o quê ou que o investigador do Sr.
Haller possa ter agido inadequadamente. A representação do estado
deve estar acima disso. E como ficou evidenciado hoje no meu
tribunal, foi tudo menos isso.

— Meritíssima, isso não...
— Chega, Sr. Minton. Acho que já ouvi o bastante. Quero que

vocês dois saiam agora. Em meia hora assumirei a bancada para
anunciar o que faremos sobre isso. Ainda não estou certa do que
será, mas não importa o que eu faça, você não vai gostar do que
tenho a dizer, Sr. Minton. E estou providenciando para que tenha o
seu chefe, o Sr. Smithson, no tribunal com você para ouvir.

Levantei-me. Minton não se moveu. Ainda parecia congelado no
assento.

— Eu disse que podem ir! — gritou a juíza.



QUARENTA E DOIS

Segui Minton para o tribunal passando pelo posto do escrivão.
Estava vazia, exceto por Meehan, que se sentava à mesa do oficial
de justiça. Peguei minha maleta em cima da mesa da defesa e segui
para a portinhola.

— Ei, Haller, espere um segundo — disse Minton enquanto
recolhia pastas da mesa da acusação.

Parei e olhei para trás.
— O quê?
Minton se aproximou e olhou para a porta dos fundos do tribunal.
— Vamos sair daqui.
— Meu cliente vai estar esperando por mim lá fora.
— Apenas venha.
Ele se encaminhou para a porta e fui atrás. No vestíbulo onde me

confrontei com Roulet dois dias antes Minton parou para me
confrontar. Mas não disse nada. Estava reunindo as palavras. Decidi
provocá-lo ainda mais.

— Enquanto você pega o Smithson, acho que me certificarei de
que o repórter do Times saiba que haverá algum foguetório aqui
dentro de meia hora.

— Olhe — disse Minton com veemência. — Nós temos que
solucionar isto.

— Nós?
— Apenas segure as pontas com o Times, certo? Me dê dez

minutos e o número do seu celular.
— Para quê?
— Deixe-me ir até meu escritório e ver o que posso fazer.
— Não confio em você, Minton.



— Bem, se quiser o melhor para seu cliente em vez de uma
manchete barata, vai ter de confiar em mim por dez minutos.

Desviei o olhar de seu rosto e agi como se estivesse
considerando a proposta. Finalmente, olhei de volta para ele. Nossos
rostos estavam afastados apenas uns 60 cm.

— Você sabe, Minton, eu não poderia suportar mais toda essa
sua babaquice. O canivete, a arrogância e tudo mais. Sou um
profissional e tenho de conviver com essa merda de promotores a
cada dia de minha vida. Mas quando tentou inculpar Maggie
McPherson lá, foi aí que decidi não ter nenhuma misericórdia com
você.

— Olhe, não fiz nada com intenção de...
— Minton, olhe em torno. Só nós dois estamos aqui. Não há

câmeras, gravações, nem testemunhas. Vai ficar parado aí e me
dizer que só ouviu falar de Corliss até uma reunião de equipe
ontem?

Ele respondeu apontando um dedo furioso em minha cara.
— E você vai ficar parado aí e me dizer que nunca ouviu falar

dele até esta manhã?
Entreolhamo-nos por um longo momento.
— Posso ser inexperiente mas não sou idiota — disse ele. — A

sua estratégia em todo o caso foi me empurrar para usar Corliss.
Você sabia o tempo todo o que podia fazer com ele. E
provavelmente conseguiu isso da sua ex-mulher.

— Se pode provar isso, então prove — falei.
— Oh, não se preocupe, eu poderia... se tivesse tempo. Mas tudo

o que consegui foi meia hora.
Ergui o braço lentamente e consultei o relógio.
— Mais ou menos 26 minutos.
— Me dê o número de seu celular.
Eu o fiz e depois ele se foi. Esperei no vestíbulo por 15 segundos

antes de atravessar a porta. Roulet estava parado perto da porta de
vidro que dava para a praça abaixo. A mãe dele e C.C. Dobbs
estavam sentados num banco encostado à parede oposta. Mais
abaixo no corredor vi a detetive Sobel chegando lentamente.



Roulet notou-me e começou a caminhar rapidamente em minha
direção. Logo sua mãe e Dobbs o seguiram.

— O que está acontecendo? — Roulet perguntou primeiro.
Esperei até que estivessem todos reunidos perto de mim antes

de responder.
— Acho que tudo está prestes a explodir.
— O que quer dizer? — perguntou Dobbs.
— A juíza está pensando num veredicto dirigido. Saberemos em

breve.
— O que é um veredicto dirigido? — perguntou Mary Windsor.
— É quando a juíza toma a decisão das mãos do júri e dá um

veredicto de absolvição. Ela está irritada porque diz que Minton se
envolveu em má conduta com Corliss e algumas outras coisas.

— Ela pode fazer isso? Simplesmente absolvê-lo?
— Ela é a juíza. Pode fazer o que quiser.
— Oh, meu Deus!
Mary Windsor levou uma das mãos à boca e pareceu como se

fosse irromper em lágrimas.
— Eu disse que ela está pensando — esclareci. — Não significa

que vá acontecer. Mas ela já ofereceu um processo inconclusivo, que
eu recusei.

— Você recusou? — gritou Dobbs. — Por que cargas-d’água fez
isso?

— Porque não significa nada. A acusação poderia recomeçar e
processar Louis novamente... desta vez com um caso melhor porque
saberão de nossos movimentos. Esqueçam o processo inconclusivo.
Não estamos aqui para instruir a acusação. Queremos alguma coisa
sem reaparições da acusação ou seguir com este júri para um
veredicto hoje. Mesmo que seja contra nós, temos bases sólidas
para apelação.

— Isto não é uma decisão que cabe a Louis tomar? — perguntou
Dobbs. — Afinal, ele é...

— Cecil, cale-se — sibilou Mary Windsor. — Apenas cale-se e
pare de dar um segundo palpite para tudo que este homem faz por
Louis. Ele está certo. Não vamos passar por isso de novo!



Dobbs pareceu como se esbofeteado por ela. Pareceu encolher-
se atrás do grupo. Olhei para Mary Windsor e vi um rosto diferente.
Era o rosto de uma mulher que começara um negócio a partir do
nada e chegara ao topo. Também olhei para Dobbs de modo
diferente, percebendo que provavelmente estivera o tempo todo
sussurrando doces negativas a meu respeito no ouvido dela.

Deixei isso passar e me focalizei no que estava à mão.
— Só existe uma coisa que a promotoria odeia mais do que

perder um veredicto — falei. — É ser embaraçada por uma juíza com
um veredicto dirigido, em especial após a descoberta de uma má
conduta jurídica. Minton foi falar com seu chefe, que é um sujeito
muito político e sempre sabe para onde o vento sopra. Ele poderia
saber alguma coisa em poucos minutos.

Roulet estava diretamente à minha frente. Olhei por cima de seu
ombro e vi que Sobel ainda estava parada no corredor, falando num
celular.

— Ouçam — falei. — Fiquem sentados, todos vocês. Se eu não
tiver notícias da promotoria, então voltamos para a corte em vinte
minutos para ver o que a juíza quer fazer. Portanto, fiquem por
perto. Se me derem licença, vou até o banheiro.

Afastei-me deles e desci o corredor até Sobel. Mas Roulet
separou-se da sua mãe e do advogado e veio atrás de mim.
Agarrou-me pelo braço para me parar.

— Ainda quero saber como Corliss arranjou aquela merda que
estava dizendo — exigiu.

— O que significa isto? Está funcionando para nós. É o que
importa.

Roulet aproximou o rosto do meu.
— O cara me chama de assassino no tribunal. Como é que está

funcionando para nós?
— Porque ninguém acreditou nele. E é por isso que a juíza está

puta, porque usaram um mentiroso profissional para ir lá no tribunal
e dizer as piores coisas sobre você. Colocá-lo diante do júri e depois
comprovar-se que o cara é um mentiroso, isto é má conduta. Não
vê? Tive que aumentar as apostas. Era o único meio de impelir a



juíza a pressionar a acusação. Estou fazendo exatamente o que você
queria que eu fizesse, Louis. Estou livrando você.

Estudei-o enquanto ele registrava isto.
— Então vamos deixar rolar — concluí. — Volte para sua mãe e

Dobbs e me deixe dar uma mijada.
Ele sacudiu a cabeça.
— Não, não vou deixá-lo ir, Mick.
Ele espetou um dedo no meu peito.
— Algo mais está acontecendo, Mick, e não gosto disso. Você

precisa se lembrar de uma coisa. Tenho a sua pistola. E você tem
uma filha. Você tem que...

Fechei minha mão sobre seu punho e dedo, afastando-os de meu
peito.

— Nunca mais ameace minha família — repliquei em voz
controlada mas furiosa. — Se quer ficar contra mim, tudo bem.
Fique contra mim e vamos resolver isso. Mas jamais ameace minha
filha de novo. Enterrarei você tão fundo que nunca mais será
encontrado. Está me entendendo, Louis?

Ele assentiu lentamente e um sorriso vincou seu rosto.
— Claro, Mick. Vamos apenas nos entender.
Soltei sua mão e o deixei lá. Fui caminhando até o fim do

corredor, onde ficavam os toaletes e onde Sobel parecia estar
esperando enquanto falava ao celular. Eu caminhava às cegas, os
pensamentos da ameaça à minha filha me toldando a visão. Mas
como estava perto de Sobel descartei isso. Ela terminava sua ligação
quando me aproximei.

— Detetive Sobel — eu disse.
— Sr. Haller — respondeu ela.
— Posso perguntar por que está aqui? Está vindo me prender?
— Estou aqui porque me convidou, lembra?
— Hã, não. Não lembro.
Ela estreitou os olhos.
— Você me disse que eu devia assistir ao julgamento.
De súbito percebi que ela se referia à conversa inábil no meu

escritório durante a busca em minha casa na segunda-feira à noite.



— Oh, certo. Esqueci. Bem, fico contente por ter me aturado. Vi
o seu parceiro mais cedo. O que aconteceu com ele?

— Oh, ele está por perto.
Tentei ler alguma coisa nisso. Ela não havia respondido à

pergunta sobre se ia me prender. Gesticulei para o corredor rumo ao
tribunal.

— E aí, o que você achou?
— Interessante. Gostaria de ter sido uma mosca na parede da

sala da juíza.
— Bem, fique por perto. Ainda não acabou.
— Talvez eu fique.
Meu celular começou a vibrar. Procurei debaixo do paletó e tirei-o

do meu quadril. O identificador de chamadas dizia que vinha da
promotoria.

— Preciso atender — falei.
— À vontade — disse Sobel.
Abri o celular e comecei a caminhar de volta para onde Roulet

andava de um lado para outro no corredor.
— Alô?
— Mickey Haller? Aqui é Jack Smithson, da promotoria. Como vai

seu dia?
— Já tive dias melhores.
— Não depois do que tenho a lhe oferecer.
— Estou ouvindo.



QUARENTA E TRÊS

A juíza não saiu de seu gabinete por mais 15 minutos, além dos
trinta que havia prometido. Estávamos todos à espera. Roulet e eu
na mesa da defesa, sua mãe e Dobbs atrás de nós na primeira fila.
Na mesa da acusação, Minton não estava mais voando solo. Ao lado
dele sentava-se Jack Smithson. Eu estava pensando que era
provavelmente a primeira vez em um ano que botava os pés num
tribunal.

Minton parecia abatido e derrotado. Sentado junto a Smithson,
podia ser tomado por um réu com seu advogado. Ele parecia
culpado enquanto acusava.

O detetive Booker não estava presente e imaginei que estivesse
trabalhando em alguma coisa ou simplesmente que ninguém se
incomodara em ligar para ele com as más notícias.

Virei-me para consultar o grande relógio na parede dos fundos e
para examinar a galeria. A tela do PowerPoint para a apresentação
de Minton fora retirada, um indício do que estava por vir. Vi Sobel
sentada na última fila, mas seu parceiro e Kurlen não estavam em
nenhum lugar à vista. Não havia ninguém além de Dobbs e Mary
Windsor, e eles não contavam. A fileira reservada à mídia estava
vazia. A mídia não havia sido alertada. Eu estava mantendo minha
parte do acordo com Smithson.

Meehan ordenou silêncio no tribunal e a juíza Fullbright assumiu
a bancada com um floreio, o perfume de lilás vagando na direção
das mesas. Achei que havia fumado um ou dois cigarros no seu
gabinete e exagerara no perfume para disfarçar.

— Pelo que me informou o escrivão, creio que temos uma moção
no caso contra Louis Ross Roulet.

Minton se levantou.



— Sim, meritíssima.
Ele nada mais disse, como se não pudesse forçar-se a falar.
— Bem, Sr. Minton, está se comunicando comigo por telepatia?
— Não, meritíssima.
Minton olhou para Smithson e recebeu autorização para

prosseguir.
— A acusação quer retirar todas as denúncias contra Louis Ross

Roulet.
A juíza assentiu como se já esperasse por isso. Ouvi uma

profunda inspiração atrás de mim e soube que era de Mary Windsor.
Ela sabia o que ia acontecer, mas havia controlado suas emoções em
xeque até o que tinha realmente ouvido no tribunal.

— Isto é sem abrir mão de direitos? — perguntou a juíza.
— Retirar as acusações abrindo mão de tudo.
— Tem certeza, Sr. Minton? Isso significa nenhuma retomada da

acusação.
— Sim, meritíssima, eu sei — disse Minton com uma ponta de

tédio pela necessidade da juíza de explicar a lei a ele.
A juíza escreveu alguma coisa e depois olhou de volta para

Minton.
— Acredito que deva constar dos anais que a acusação precisa

oferecer algum tipo de justificativa para esta moção. Escolhemos um
júri e ouvimos mais de dois dias de depoimentos. Por que a
acusação está fazendo isto a esta altura, Sr. Minton?

Smithson se levantou. Era um homem alto e magro com uma
compleição pálida. Era um espécime jurídico. Ninguém queria um
homem gordo como promotor público e isto era exatamente o que
ele esperava ser um dia. Usava um terno cinza risca de giz com o
que se tornara sua marca registrada: uma gravata-borboleta marrom
com um lenço da mesma cor se projetando do bolso da lapela.
Comentava-se entre os profissionais de defesa que um consultor
político dissera-lhe para começar a construir uma imagem
reconhecível com a mídia de modo que, com o passar do tempo, os
eleitores iriam pensar que já o conheciam. Esta era a única situação
em que ele não queria que a mídia levasse sua imagem aos
eleitores.



— Eu poderia, meritíssima? — disse ele.
— Que conste dos anais a aparição do vice-promotor John

Smithson, chefe da Divisão Van Nuys. Bem-vindo, Jack. Vá em
frente, por favor.

— Meritíssima, chegou ao meu conhecimento que, no interesse
da justiça, as acusações contra o Sr. Roulet deveriam ser retiradas.

Ele pronunciou errado o nome de Roulet.
— Esta é toda explicação que pode oferecer, Jack? — perguntou

a juíza.
Smithson pensou antes de responder. Embora não houvesse

repórteres presentes, os anais da audiência seriam públicos e suas
palavras visíveis mais tarde.

— Meritíssima, chegou ao meu conhecimento que houve algumas
irregularidades na investigação e na acusação subsequente. Este
escritório está alicerçado sobre a crença na santidade de nosso
sistema de justiça. Zelo pessoalmente por isso na Divisão Van Nuys
e levo a coisa muito seriamente. E portanto é melhor para nós
desistirmos de um caso do que ver a justiça comprometida de
alguma maneira.

— Obrigada, Sr. Smithson. É reconfortante ouvir isso.
A juíza fez outra anotação e depois olhou de volta para nós.
— A moção da acusação está aprovada — disse ela. — Todas as

denúncias contra Louis Roulet estão retiradas, abrindo-se mão dos
direitos. Sr. Roulet, o senhor está absolvido e livre para ir.

— Obrigado, meritíssima — eu disse.
— Ainda temos um júri retornando à uma hora — disse

Fullbright. — Iremos reuni-los e explicar que o caso foi resolvido. Se
algum dos advogados quiser voltar à uma hora, estou certa de que
eles terão perguntas a fazer. Contudo, não é exigido que voltem.

Assenti mas não disse que voltaria. Eu não pretendia. As 12
pessoas que haviam sido tão importantes para mim na última
semana foram simplesmente descartadas. Agora eram tão sem
significado para mim quanto os motoristas seguindo outra direção na
estrada. Eles haviam seguido e eu tinha encerrado com eles.

A juíza deixou a bancada e Smithson foi o primeiro a sair do
tribunal. Nada tinha a dizer a Minton ou a mim. Sua prioridade era



distanciar-se desta catástrofe judicial. Vi que o rosto de Minton tinha
perdido toda a cor. Presumi que em breve iria ver seu nome nas
páginas amarelas. Ele não se sustentaria na promotoria e se juntaria
às fileiras dos profissionais de defesa. Sua primeira lição em
processo criminal custou caro.

Roulet estava na balaustrada, inclinando-se para abraçar sua
mãe. Dobbs tinha uma das mãos no ombro dele num gesto de
congratulações, mas o advogado da família não se recuperara do
sermão da Sra. Windsor no vestíbulo.

Quando terminaram os abraços, Roulet virou-se para mim e
apertou minha mão sem hesitar.

— Eu não estava errado sobre você — disse ele. — Sabia que
você era o cara.

— Quero a arma — falei sem expressão, meu rosto não
demonstrando nenhuma alegria com a vitória recém-conquistada.

— Claro que quer.
Ele voltou-se para sua mãe. Hesitei por um momento e então

voltei à mesa da defesa. Abri minha maleta para guardar as pastas
nela.

— Michael?
Virei-me e vi Dobbs estendendo a mão através da balaustrada.

Apertei-a.
— Fez um bom serviço — disse Dobbs, como se eu precisasse

ouvir isto dele. — Todos nós apreciamos enormemente.
— Obrigado pelo elogio. Sei que estava incerto a meu respeito no

princípio.
Fui cortês o bastante para não mencionar a explosão de Mary

Windsor no vestíbulo e o que ela dissera sobre ele ficar me
atrapalhando.

— Foi só porque eu não o conhecia — disse Dobbs. — Agora
conheço. Agora sei a quem recomendar aos meus clientes.

— Obrigado. Mas espero que seu tipo de cliente nunca precise de
mim.

Ele riu.
— Eu também!
Então foi a vez de Mary Windsor. Ela estendeu a mão.



— Sr. Haller, obrigada pelo que fez por meu filho.
— Não há de quê — respondi categoricamente. — Tome conta

dele.
— Sempre o faço.
Assenti.
— Por que não vão todos para o corredor? Estarei lá em um

minuto. Preciso encerrar algumas coisas aqui com a escrevente e o
Sr. Minton.

Voltei à mesa. Depois a contornei e fui até a escrevente.
— Quanto tempo leva para eu receber uma cópia assinada da

ordem da juíza?
— Nós a teremos esta tarde. Podemos enviar-lhe uma cópia, se

não quiser voltar aqui.
— Seria ótimo. Poderia também mandar uma por fax?
Ela disse que podia. Dei-lhe o número do fax de Lorna Taylor.

Não tinha certeza ainda de como o documento poderia ser usado,
mas precisava crer que uma ordem de retirada de acusações poderia
me ajudar a conseguir um ou dois clientes.

Quando voltei para pegar minha maleta e sair, notei que a
detetive Sobel deixara o tribunal. Apenas Minton permanecia. Estava
recolhendo suas coisas.

— Lamento não ter tido a chance de ver sua coisa de PowerPoint
— comentei.

Ele assentiu.
— É, estava muito bom. Acho que poderia ter vencido o caso.
— O que vai fazer agora?
— Não sei. Ver se posso dar a volta por cima e de alguma forma

manter meu emprego.
Ele pôs suas pastas debaixo do braço. Não tinha nenhuma

maleta. Só precisava descer para o segundo andar. Virou-se e me
lançou um olhar duro.

— A única coisa que sei é que não vou mudar de lado. Não quero
ser como você, Haller. Acho que gostaria demais de ter um sono
tranquilo à noite.

Com isto ele atravessou a portinhola e caminhou para fora do
tribunal. Relanceei para a escrevente para ver se tinha ouvido o



comentário de Minton. Ela agia como se não tivesse.
Aproveitei meu tempo para seguir Minton. Peguei minha maleta e

virei-me para atravessar a portinhola. Olhei para a bancada vazia da
juíza e para o sinete do estado no painel frontal. Assenti para nada
em particular e saí.



QUARENTA E QUATRO

Roulet e seu grupo esperavam por mim no corredor. Olhei para os
dois lados e vi Sobel perto dos elevadores. Ela segurava seu celular
e parecia esperar o elevador, mas o botão de descida não estava
aceso.

— Michael, não quer ir almoçar conosco? — disse Dobbs tão logo
me viu. — Vamos comemorar!

Notei que agora ele me chamava pelo primeiro nome. A vitória
torna todo mundo amigável.

— Hã... — falei, ainda olhando para Sobel. — Acho que não vou
poder.

— Por que não? É claro que você não vai voltar ao tribunal à
tarde.

Finalmente olhei para Dobbs. Sentia vontade de dizer que não
podia ir almoçar com eles porque não queria vê-lo nunca mais, bem
como Mary Windsor ou Louis Roulet.

— Acho que vou ficar por aqui e falar com os jurados quando
eles voltarem à uma hora.

— Por quê? — quis saber Roulet.
— Porque será útil saber o que eles estão pensando e em que

ponto nós estamos.
Dobbs deu uma pancadinha no meu braço.
— Sempre aprendendo, sempre procurando extrair o melhor para

a próxima vez. Não o censuro.
Ele parecia satisfeito por eu não me juntar a eles. E por uma boa

razão. Provavelmente me queria fora do caminho agora que podia
consertar seu relacionamento com Mary Windsor. Ele queria de novo
aquele cliente apenas para si mesmo.



Ouvi o baque surdo da porta do elevador e olhei corredor abaixo.
A detetive Sobel estava parada diante do elevador aberto. Estava
indo embora.

Mas então Lankford, Kurlen e Booker saíram do elevador e se
juntaram a Sobel. Começaram a caminhar em nossa direção.

— Então o deixaremos — disse Dobbs, de costas para os
detetives. — Temos uma reserva no Orso e receio que já esteja
ficando tarde para subir de novo a colina.

— OK — eu disse, ainda olhando para o corredor.
Dobbs, Windsor e Roulet viraram-se para ir embora quando os

quatro detetives se aproximaram.
— Louis Roulet — anunciou Kurlen. — Você está preso. Vire-se,

por favor, e ponha as mãos atrás das costas.
— Não! — gritou Mary Windsor. — Vocês não podem...
— O que é isto? — exclamou Dobbs.
Kurlen não respondeu nem esperou que Roulet obedecesse.

Adiantou-se e virou Roulet rudemente. Enquanto dava meia-volta
forçada, os olhos de Roulet encontraram os meus.

— O que está havendo, Mick? — disse em voz calma. — Isto não
deveria estar acontecendo.

Mary Windsor foi na direção de Louis.
— Tirem as mãos do meu filho!
Ela agarrou Kurlen por trás, mas Booker e Lankford moveram-se

rápido e a afastaram, segurando-a gentil mas fortemente.
— Madame, dê um passo atrás — comandou Booker. — Ou a

levarei presa.
Kurlen começou a ler para Roulet os seus direitos. Windsor

recuou, mas não em silêncio.
— Como vocês ousam? Não podem fazer isso!
Seu corpo moveu-se e ela parecia como se mãos invisíveis a

impedissem de investir de novo contra Kurlen.
— Mãe — disse Roulet num tom que tinha mais peso e controle

do que o de qualquer dos detetives.
O corpo de Windsor alenteceu. Ela desistiu. Mas Dobbs, não.
— Por que o estão prendendo? — perguntou.



— Suspeita de assassinato — disse Kurlen. — O assassinato de
Martha Renteria.

— Isso é impossível! — gritou Dobbs. — Tudo que aquela
testemunha Corliss disse lá foi provado ser mentira. Estão loucos? A
juíza anulou o caso por causa de suas mentiras.

Kurlen parou de ler os direitos do preso e olhou para Dobbs.
— Se tudo era uma mentira, como sabe que ele estava falando

de Martha Renteria?
Dobbs percebeu seu erro e recuou um passo do grupo. Kurlen

sorriu.
— É, foi o que pensei — disse.
Ele agarrou Roulet por um cotovelo e o fez dar meia-volta.
— Vamos — comandou.
— Mick? — disse Roulet.
— Detetive Kurlen — falei. — Posso falar com meu cliente por um

momento?
Kurlen me olhou, pareceu avaliar alguma coisa em mim e depois

assentiu.
— Um minuto. Diga-lhe para se comportar e tudo será um

bocado mais fácil para ele.
Empurrou Roulet na minha direção. Peguei-o por um braço e nos

afastamos alguns passos dos outros, de modo a termos privacidade
se falássemos em voz baixa. Cheguei junto dele e falei num
sussurro.

— É isso aí, Louis. É um adeus. Larguei você. Agora você está
por sua conta. Arranje um novo advogado.

O choque apareceu nos seus olhos. Então seu rosto se anuviou
com uma raiva rigidamente focalizada. Era raiva pura e dei-me conta
de que era a mesma raiva que Regina Campo e Martha Renteria
deviam ter visto.

— Não preciso de um advogado — disse para mim. — Você acha
que eles podem abrir um caso do que você de alguma forma
alimentou para aquele dedo-duro mentiroso lá? É melhor repensar.

— Eles não precisam de um alcaguete, Louis. Acredite em mim,
eles encontrarão mais. Talvez até já tenham encontrado.



— E quanto a você, Mick? Não está esquecendo de alguma
coisa? Eu tenho...

— Eu sei. Mas isso não importa mais. Eles não precisam de
minha arma. Já encontraram tudo que precisavam. Mas o que quer
que me aconteça, saberei que ferrei você. No final, depois do
julgamento e de todas as apelações, quando finalmente enfiarem
aquela agulha no seu braço, isto será por mim, Louis. Lembre-se
disso.

Sorri sem nenhum humor e cheguei mais perto.
— Isto é por Raul Levin. Você pode não estar indo abaixo por

causa dele, mas não se engane, você está caindo.
Deixei isto ficar registrado por um momento, depois recuei e

acenei para Kurlen. Ele e Booker chegaram pelos flancos de Roulet e
o seguraram pelos braços.

— Você armou para mim — disse Roulet, de alguma maneira
mantendo a calma. — Você não é um advogado. Você trabalha para
eles.

— Vamos — disse Kurlen.
Começaram a arrastá-lo, mas ele se livrou momentaneamente e

fixou os olhos enraivecidos direto nos meus.
— Isto não acaba aqui, Mick — disse ele. — Amanhã de manhã

estarei solto. O que irá fazer, então? Pense a respeito. O que vai
fazer? Você não pode proteger todo mundo.

Os detetives o agarraram com mais firmeza e o arrastaram
rudemente até os elevadores. Desta vez Roulet foi sem se debater. A
meio caminho do elevador, sua mãe e Dobbs seguindo atrás, Roulet
virou a cabeça e me olhou por sobre o ombro. Ele sorriu e isto
remeteu alguma coisa bem através de mim.

Você não pode proteger todo mundo.
Um gélido arrepio de medo perfurou meu peito.
Alguém estava esperando pelo elevador e ele se abriu

exatamente quando o grupo chegava lá. Lankford fez sinal para a
pessoa recuar e tomou o elevador. Roulet foi empurrado para dentro.
Dobbs e Mary Windsor iam segui-los quando foram impedidos pela
mão estendida de Lankford num sinal de “parem”. A porta do



elevador começou a se fechar e Dobbs, numa fúria impotente,
apertou o botão junto a ela.

Minha esperança era de que seria a última vez que eu veria Louis
Roulet, mas o medo permaneceu trancado em meu peito, adejando
como uma mariposa presa na luminária de uma varanda. Virei-me e
quase esbarrei em Sobel. Não havia notado que ela permanecera
para trás dos outros.

— Vocês conseguiram o bastante, não é? — comentei. — Algo
me diz que não teriam agido tão rapidamente se não tivessem o
suficiente para prendê-lo.

Ela me fitou longamente antes de responder.
— Não vamos decidir isso. Caberá à promotoria. Talvez dependa

do que arrancarem dele no interrogatório. Mas até aqui ele teve um
advogado bastante esperto. Provavelmente ele sabe como não nos
dizer uma palavra sequer.

— Então por que não esperou?
— Não era minha obrigação.
Sacudi a cabeça. Queria dizer a ela que eles agiram rápido

demais. Não fazia parte do plano. Eu queria plantar a semente, só
isso. Queria fazê-los ir mais devagar e no rumo certo.

A mariposa entrou e olhei para o chão. Não podia afastar a ideia
de que todas as minhas maquinações haviam falhado, deixando a
mim e à minha família expostos ao foco intenso de um assassino.
Você não pode proteger todo mundo.

Era como se Sobel pressentisse meus temores.
— Mas vamos tentar mantê-lo preso — disse ela. — Temos o que

o dedo-duro disse na corte e o tíquete. Estamos trabalhando em
cima de testemunhas e da perícia.

Meus olhos buscaram os dela.
— Que tíquete?
Um olhar desconfiado surgiu em seu rosto.
— Pensei que já tivesse imaginado. Juntamos tudo tão logo o

dedo-duro mencionou a dançarina das serpentes.
— É, Martha Renteria. Entendi isso. Mas que tíquete? Do que

está falando?



Eu tinha chegado mais perto e Sobel deu um passo atrás. Não
era o meu hálito. Era o meu desespero.

— Não sei se deveria lhe contar, Haller. Você é advogado de
defesa. É o advogado dele.

— Não sou mais. Acabei de largar.
— Não importa. Ele...
— Olhe, vocês simplesmente desmontaram aquele cara por

minha causa. Eu poderia ser descredenciado por causa disso.
Poderia até mesmo ir para a prisão por um assassinato que não
cometi. De que tíquete está falando?

Ela hesitou e esperei, mas então ela finalmente falou.
— As últimas palavras de Raul Levin. Ele disse ter encontrado o

tíquete de saída para Jesus.
— O que significa isso?
— Você realmente não sabe?
— Olhe, apenas me diga. Por favor.
Ela cedeu.
— Rastreamos os mais recentes movimentos de Levin. Antes de

ser morto ele fez investigações sobre os tíquetes de estacionamento
de Roulet. Até tirou cópias deles. Fizemos um inventário do que ele
tinha no escritório e por fim comparamos com o que estava no
computador. Estava faltando um tíquete. Uma cópia. Não sabemos
se o seu assassino o levou naquele dia ou se ele tinha simplesmente
deixado de copiá-lo. Assim, nós mesmos tiramos uma cópia. Era de
dois anos atrás, na noite de 6 de abril. Era uma multa por estacionar
diante de um hidrante no número 6.700 da Blythe Street, em
Panorama City.

Tudo se juntou para mim, como o último grão de areia caindo
através de uma ampulheta. Raul Levin realmente descobrira a
salvação de Jesus Menendez.

— Martha Renteria foi assassinada dois anos atrás, em 8 de abril
— eu disse. — Ela morava na Blythe, em Panorama City.

— Sim, mas não sabíamos disso. Não vimos a ligação. Você nos
contou que Levin estava trabalhando em casos separados para você.
Jesus Menendez e Louis Roulet eram investigações separadas. Levin
os tinha registrado dessa maneira, também.



— Era uma questão de descoberta. Ele mantinha os casos
separados de modo que eu não me virasse para nada sobre Roulet
quando ele apresentava algo sobre Menendez.

— Um dos seus ângulos de advogado. Bem, isto nos impediu de
juntar tudo até que aquele alcaguete lá mencionou a dançarina da
serpente. Isso ligou tudo.

Assenti.
— Então quem matou Levin levou a cópia?
— É o que pensamos.
— Checaram se os telefones de Raul estavam grampeados? De

alguma forma, alguém sabia que ele encontrou o tíquete.
— Nós checamos. Estavam limpos. Os grampos poderiam ter sido

retirados na hora do assassinato. Ou talvez tenha sido o telefone de
alguém mais que foi grampeado.

Referia-se aos meus. Significava que isso poderia explicar como
Roulet soube de muitos de meus movimentos e estava até
convenientemente à espera na minha casa na noite em que eu
chegara após encontrar Jesus Menendez.

— Irei checá-los — respondi. — Tudo isto significa que estou
limpo quanto ao assassinato de Raul?

— Não necessariamente — disse Sobel. — Ainda queremos ver o
que vai chegar do exame de balística. Esperamos por alguma coisa
hoje.

Assenti. Não sabia como responder. Sobel demorou-se,
parecendo como se quisesse me contar ou perguntar alguma coisa.

— O que é? — falei.
— Não sei. Há alguma coisa que queira me contar?
— Não sei. Não há nada para contar.
— Sério? No tribunal pareceu como se você estivesse tentando

nos contar um monte de coisas.
Fiquei calado por um momento, tentando ler entre suas falas.
— O que está querendo de mim, detetive Sobel?
— Você sabe o que quero. Quero o assassino de Raul Levin.
— Bem, eu também quero. Mas não poderia dar-lhes Roulet

mesmo se quisesse. Não sei como ele fez. E isso é confidencial.
— Portanto isso ainda deixa você na alça de mira.



Ela olhou o hall dos elevadores, deixando a mensagem clara. Se
o exame de balística combinasse, eu ainda poderia ter um problema
sobre Levin. Eles usariam isto como alavanca. Desistir de como
Roulet o fez ou vir com tudo em cima de mim. Mudei de assunto.

— Quanto tempo acha que leva antes que Menendez seja solto?
— perguntei.

Ela deu de ombros.
— É difícil dizer. Depende do caso que eles construíram contra

Roulet... se tiverem um caso. Mas sei de uma coisa. Eles não podem
acusar Roulet enquanto outro homem estiver na prisão pelo mesmo
crime.

Voltei-me e caminhei até a parede de vidro. Pus a mão livre na
balaustrada que corria ao longo da vidraça. Senti um misto de
exultação e pavor e aquela mariposa ainda batia em volta do meu
peito.

— Isso é tudo com que me preocupo — falei baixinho. — Soltá-
lo. Isso e Raul.

Ela se aproximou e parou perto de mim.
— Não sei o que você está fazendo — disse Sobel. — Mas deixe

o resto por nossa conta.
— Se fizer isso, seu parceiro provavelmente vai me botar na

cadeia por um homicídio que não cometi.
— Você está jogando um jogo perigoso — disse ela. — Deixe isso

para lá.
Olhei para ela e então de volta para a praça.
— Certo — repliquei. — Cairei fora disso agora.
Tendo ouvido o que precisava, ela se moveu para ir embora.
— Boa sorte — disse.
Olhei para ela de novo.
— Para você também.
Ela se foi e fiquei ali. Voltei até a vidraça e olhei abaixo para a

praça. Vi Dobbs e Mary Windsor atravessando quadrados de
concreto e seguindo para o estacionamento. Ela se apoiava no
advogado. Duvidei que ainda fossem almoçar no Orso.



QUARENTA E CINCO

Naquela noite o boato começou a se espalhar. Não os detalhes
secretos, mas a história pública. A história de que eu tinha vencido o
caso, obtido uma moção da promotoria desistindo plenamente do
processo, só para ter meu cliente preso por assassinato no corredor
do tribunal em que eu havia acabado de absolvê-lo. Recebi
telefonemas de cada profissional de defesa que conhecia até a
bateria do meu celular morrer. Meus colegas estavam todos me
congratulando. Aos seus olhos não havia nenhum revés. Roulet era o
cliente classe A. Eu recebera honorários tabela A para defendê-lo
num julgamento e agora receberia tabela A no próximo. Era uma
dobradinha com que a maioria dos profissionais de defesa jamais
poderia sonhar. E, claro, quando disse a eles que não assumiria a
defesa do novo caso, cada um me perguntou se eu podia
recomendá-lo para Roulet.

O que eu mais queria era a chamada no meu telefone fixo. Ela
veio de Maggie McPherson.

— Estive esperando seu telefonema a noite toda — falei.
Eu andava pela cozinha, amarrado ao fio do telefone. Havia

checado meus telefones quando cheguei em casa e não encontrei
nenhuma evidência de dispositivos de escuta.

— Desculpe, estive na sala de reuniões — disse ela.
— Ouvi dizer que vocês estiveram apertando Roulet.
— Sim, é por isto que estou ligando. Vão soltá-lo.
— Do que está falando? Vão deixá-lo sair?
— Sim. Eles o tiveram por nove horas numa sala e ele não

cedeu. Talvez você o tenha ensinado bem demais a não falar, porque
ele é uma rocha. Não conseguiram nada, o que significa que não
têm o suficiente.



— Você está errada. Há o suficiente. Eles têm o tíquete de
estacionamento, e deve haver testemunhas de sua presença no
Cobra Room. Até mesmo Menendez pode identificá-lo.

— Você sabe tão bem quanto eu que Menendez é um
desesperado. Ele identificaria qualquer um para sair. E se houver
outras testemunhas do Cobra Room, então vai levar algum tempo
para achá-las. O tíquete de estacionamento o coloca na vizinhança,
mas não o põe dentro do apartamento dela.

— E quanto ao canivete?
— Estão trabalhando nisso, mas vai levar tempo também. Olhe,

queremos fazer isso direito. Foi pedido de Smithson e, acredite em
mim, ele queria mantê-lo também. Isto tornaria um pouco mais
palatável aquele fiasco que você criou na corte hoje. Mas não é só
lá. Não ainda. Eles vão soltá-lo e trabalhar com a perícia e procurar
por testemunhas. Se Roulet estiver pronto para isso, então nós o
pegaremos e o seu outro cliente irá sair. Não precisa se preocupar.
Mas temos que fazer a coisa direito.

Soquei o ar num gesto de impotência.
— Eles se precipitaram. Droga. Não deviam ter feito o movimento

hoje.
— Acho que pensaram que nove horas de interrogatório fariam a

mágica.
— Foram idiotas.
— Ninguém é perfeito.
Eu estava irritado pela atitude dela, mas contive minha língua.

Precisava dela para me manter a par.
— Quando exatamente irão soltá-lo? — perguntei.
— Não sei. Isto tudo simplesmente desceu. Kurlen e Booker

vieram aqui pra propor isso e Smithson simplesmente os mandou de
volta para o Departamento de Polícia. Quando eles voltarem,
presumo que irão soltá-lo.

— Ouça-me, Maggie. Roulet sabe sobre Hayley.
Houve um momento de silêncio horrivelmente longo antes que

ela respondesse.
— O que está dizendo, Haller? Você deixou nossa filha entrar...



— Não deixei nada acontecer. Ele invadiu minha casa e viu o
retrato dela. Isto não significa que ele saiba onde ela mora ou
mesmo como se chama. Mas ele sabe sobre ela e quer me dar o
troco. Portanto você tem de ir para casa agora mesmo. Quero que
esteja com Hayley. Pegue-a e saia do apartamento. Apenas faça isso
de modo seguro.

Algo me fez evitar contar-lhe tudo, que senti que Roulet tinha
especificamente ameaçado minha família no tribunal. Você não pode
proteger todo mundo. Eu só usaria isso se ela se recusasse a fazer o
que eu queria que fizesse com Hayley.

— Estou saindo agora — disse ela. — Vamos encontrar você.
Eu sabia que ela diria isso.
— Não, não venha para cá.
— Por que não?
— Porque ele pode vir para cá.
— Isto é loucura. O que você vai fazer?
— Não tenho certeza ainda. Apenas pegue Hayley e vá para

algum lugar seguro. Depois me ligue do seu celular, mas não me
diga onde estão. Será melhor se eu não souber.

— Haller, apenas chame a polícia. Eles podem...
— E dizer o quê a eles?
— Não sei. Diga-lhes que foi ameaçado...
— Um advogado de defesa dizendo que se sente ameaçado... é,

eles virão com tudo em cima disso. Talvez até mandem uma equipe
da SWAT.

— Bem, você tem de fazer alguma coisa.
— Eu achava que tinha feito. Pensava que ele ia ficar na cadeia

pelo resto da vida. Mas o seu pessoal agiu rápido demais e agora
vão ter que deixá-lo sair.

— Eu lhe disse, não foi o suficiente. Mesmo sabendo agora sobre
a possível ameaça a Hayley, ainda não é o suficiente.

— Então vá para junto de nossa filha e tome conta dela. Deixe o
resto comigo.

— Estou indo.
Mas ela não desligou. Era como se estivesse me dando a chance

de dizer algo mais.



— Amo você, Mags — eu disse. — Vocês duas. Cuidem-se.
Fechei o telefone antes que ela pudesse responder. Quase

imediatamente o abri de novo e liguei para Fernando Valenzuela. Ele
atendeu após o quinto toque.

— Val, sou eu, Mick.
— Merda, se soubesse que era você não teria atendido.
— Olhe, preciso de sua ajuda.
— Minha ajuda? Você está pedindo por minha ajuda depois do

que me perguntou na outra noite? Depois de ter me acusado?
— Ouça, Val, é uma emergência. O que eu disse na outra noite

foi um despropósito e peço desculpas. Pagarei sua TV, farei qualquer
coisa que quiser, mas preciso da sua ajuda imediatamente.

Esperei. Após uma pausa ele respondeu.
— O que você quer que eu faça?
— Roulet ainda tem a argola no tornozelo, certo?
— Certo. Sei o que aconteceu na corte mas não ouvi falar do

cara. Um dos meus contatos no tribunal disse que os tiras o
prenderam de novo, então não sei o que está acontecendo.

— Eles o pegaram, mas Roulet está prestes a ser libertado. Ele
provavelmente ligará para você para que possa retirar a argola.

— Já estou em casa, cara. Ele pode me encontrar pela manhã.
— É isso que eu quero. Faça-o esperar.
— Isso não é nenhum favor, cara.
— Este é. Quero que abra seu laptop e o observe. Quando ele

deixar o Departamento de Polícia quero saber para onde está indo.
Pode fazer isso por mim?

— Você quer dizer imediatamente?
— É, imediatamente. Tem algum problema com isso?
— Um pouco.
Fiquei pronto para outra discussão. Mas fui surpreendido.
— Eu lhe falei sobre o alarme da bateria na argola, certo? —

disse Valenzuela.
— Falou, eu lembro.
— Bem, obtive o alarme de vinte por cento há cerca de uma

hora.



— Então por quanto tempo mais você pode rastreá-lo antes que
a bateria se esgote?

— Provavelmente por cerca de seis a oito horas de rastreamento
ativo antes que o pulso fique baixo. Então funcionará a cada 15
minutos por mais cinco horas.

Pensei sobre tudo isso. Só precisava passar pela noite e saber
que Maggie e Hayley estavam a salvo.

— O negócio é que quando está em pulso baixo ele bipa —
explicou Valenzuela. — Você o ouvirá chegando. Ou ele se cansará
do barulho e recarregará a bateria.

Ou talvez apresentará outro número de Houdini, pensei.
— OK — falei. — Você me disse que havia outros alarmes que

poderia colocar no programa de rastreamento.
— Certo.
— Pode inserir isto de modo que receba um alarme se ele chegar

perto de um alvo específico?
— Sim. Por exemplo, se for um molestador de crianças, você

pode ter um alarme caso ele se aproxime de uma escola. Coisa
desse tipo. Tem que ser um alvo determinado.

— OK.
Dei a ele o endereço do apartamento na Dickens Street, em

Sherman Oaks, onde Maggie e minha filha moravam.
— Se ele chegar a dez quarteirões desse local, você me liga. Não

importa a hora, ligue para mim. É esse o favor.
— Que lugar é esse?
— É onde minha filha mora.
Houve um longo silêncio antes de Valenzuela responder.
— Com Maggie? Você acha que esse cara vai até lá?
— Não sei. Estou esperando que ele não vá ser tão estúpido

enquanto estiver com o rastreador no tornozelo.
— OK, Mick. Você conseguiu.
— Obrigado, Val. E ligue para meu telefone fixo. Meu celular está

descarregado.
Dei-lhe o número e depois fiquei em silêncio por um momento,

imaginando o que mais eu podia dizer para reparar minha traição de



duas noites atrás. Finalmente, deixei passar. Tinha de me focalizar
na ameaça atual.

Saí da cozinha e desci o corredor até meu escritório. Procurei na
agenda em minha mesa até encontrar um número. Então agarrei o
telefone da escrivaninha.

Disquei e esperei. Olhei pela janela à esquerda da escrivaninha e
notei pela primeira vez que estava chovendo. Parecia que iria se
tornar uma chuva torrencial e imaginei se o tempo afetaria o
rastreamento por satélite de Roulet. Descartei o pensamento quando
minha chamada foi atendida por Teddy Vogel, o líder dos Road
Saints.

— Fale comigo.
— Ted, é Mickey Haller.
— Advogado, como está você?
— Não muito bem esta noite.
— Então fico satisfeito por ter ligado. O que posso fazer por

você?
Olhei a chuva pela janela antes de responder. Sabia que se

continuasse eu ficaria em débito com pessoas com as quais nunca
desejei ter rabo preso.

Mas não havia escolha.
— Você por acaso tem alguém vindo para minha área esta noite?

— perguntei.
Houve uma hesitação antes que Vogel respondesse. Eu sabia que

ele tinha de estar curioso acerca de seu advogado estar pedindo
ajuda. Estava obviamente pedindo o tipo de ajuda que era
acompanhada de músculos e pistolas.

— Tenho alguns caras observando as coisas no clube. O que há?
O clube era o bar de strip-tease no Sepulveda, não muito longe

de Sherman Oaks. Eu estava contando com isso.
— Minha família foi ameaçada, Ted. Preciso de alguns rapazes

parrudos para manter uma campana, talvez pegar um cara, se
necessário.

— Armados e perigosos?
Hesitei, mas não por muito tempo.
— É, armados e perigosos.



— Soa como o nosso tipo de ação. Onde você os quer?
Ele estava pronto para agir imediatamente. Sabia o valor de ter-

me sob sua influência. Dei-lhe o endereço do apartamento na
Dickens. Também fiz uma descrição de Roulet e da roupa que usara
no tribunal naquele dia.

— Se ele der as caras no apartamento, quero que o parem — eu
disse. — E preciso que seu pessoal vá agora.

— Trato feito — disse Vogel.
— Obrigado, Ted.
— Não, eu é que agradeço. Estamos satisfeitos por ajudá-lo,

vendo o quanto já nos ajudou.
É, está bem, pensei. Desliguei o telefone, sabendo que já havia

transposto uma daquelas linhas que a gente espera nunca ver,
quanto mais atravessá-las. Olhei de novo pela janela. Lá fora, a
chuva estava agora caindo forte sobre o telhado. Eu não tinha
nenhuma canaleta nos fundos e a chuva descia num lençol
translúcido que borrava as luzes lá fora. Nada senão chuva este ano,
pensei. Nada senão chuva.

Saí do escritório e fui para a frente da casa. Sobre a mesa na
sala de jantar estava a pistola que Earl Briggs me dera. Contemplei a
arma e pensei em todos os movimentos que eu havia feito. O ponto
crucial era que eu estivera voando às cegas e no processo tinha
posto em risco mais do que só a mim mesmo.

O pânico começou a se formar. Peguei o telefone de parede na
cozinha e liguei para o celular de Maggie. Ela atendeu no ato. Ela
estava no carro.

— Onde está você?
— Estou indo para casa agora. Pegarei algumas coisas e depois

cairemos fora.
— Ótimo.
— O que digo a Hayley? Que o pai colocou a vida dela em risco?
— Não é isso, Maggie. É ele. É Roulet. Eu não poderia controlá-

lo. Uma noite cheguei em casa e ele estava sentado lá. Ele é do
ramo imobiliário. Sabe como descobrir endereços. Ele viu o retrato
dela em minha escrivaninha. O que estava eu...



— Podemos falar sobre isso mais tarde? Tenho que ir agora e
pegar minha filha.

Não nossa filha. Minha filha.
— Claro. Ligue-me quando estiverem em outro lugar.
Ela desligou sem nada acrescentar e lentamente pendurei o

telefone de volta na parede. Minha mão ainda estava no telefone.
Inclinei-me à frente até minha testa tocar a parede. Estava sem
ação. Só podia esperar que Roulet aprontasse a próxima.

O toque do telefone me sobressaltou e pulei para trás. O fone
caiu no chão e puxei-o pelo fio. Era Valenzuela.

— Recebeu minha mensagem? Acabei de ligar.
— Não, estive ao telefone. O que é?
— Foi bom eu ter ligado de novo. Ele está em movimento.
— Onde?
Gritei alto demais ao telefone. Estava perdendo o controle.
— Ele está seguindo rumo sul em Van Nuys. Ligou para mim e

disse que queria tirar a argola. Respondi que já estava em casa e
que ele podia me ligar amanhã. Disse-lhe que era melhor carregar a
bateria para que não começasse a bipar no meio da noite.

— Boa ideia. Onde está ele agora?
— Ainda em Van Nuys.
Tentei formular uma imagem de Roulet dirigindo. Se estava

seguindo para o sul em Van Nuys, isto significava que se dirigia
diretamente para Sherman Oaks e para a vizinhança de onde Maggie
e Hayley moravam. Mas podia também estar atravessando Sherman
Oaks para subir a colina e vir para minha casa. Tinha de esperar
para ter certeza.

— Quanto tempo leva pra atualizar do GPS nessa coisa? —
perguntei.

— É tempo real, cara. Isto é onde ele está. Acabou de cruzar
debaixo da 101. Poderia estar apenas voltando para casa, Mick.

— Eu sei, eu sei. Espere só até que ele cruze o Ventura. A
próxima rua é a Dickens. Se ele dobrar lá, então não está voltando
para casa.

Levantei-me sem saber o que fazer. Comecei a medir passos, o
telefone pressionado com força em meu ouvido. Sabia que se Ted



Vogel tivesse posto seus homens imediatamente em movimento eles
ainda estariam a minutos de distância.

— E quanto à chuva? Ela afeta o GPS?
— Não deveria.
— É bom saber.
— Ele parou.
— Onde?
— Deve ser num sinal. Acho que é na Moorpark Avenue.
Ficava a um quarteirão antes do Ventura e dois antes da Dickens.

Ouvi um som de bipe vindo do telefone.
— O que é isso?
— O alarme de dez quarteirões que você me pediu para pôr.
O som parou.
— Desliguei.
— Ligarei de volta para você.
Não esperei por uma resposta. Desliguei e liguei para o celular de

Maggie. Ela atendeu de imediato.
— Onde você está?
— Você me disse para não revelar.
— Está fora do apartamento?
— Não, ainda não. Hayley está reunindo os craions e livros para

colorir que quer levar.
— Droga, saiam logo daí! Agora!
— Estamos indo tão rápido quanto...
— Apenas saiam! Ligarei de volta para você. Trate de atender.
Desliguei e voltei a Valenzuela.
— Onde está ele?
— Está perto do Ventura agora. Deve estar em outro sinal,

porque está parado.
— Tem certeza de que ele está na estrada? Por acaso não

estacionou?
— Não, não tenho certeza. Ele poderia... esqueça, ele se pôs em

movimento. Merda, ele dobrou no Ventura.
— Em que direção?
Comecei a andar, o telefone tão fortemente pressionado contra o

ouvido que chegava a doer.



— À direita... hã, a oeste. Está indo para oeste.
Ele agora estava dirigindo paralelo à Dickens, um quarteirão de

distância, na direção do apartamento de minha filha.
— Ele simplesmente parou de novo — anunciou Valenzuela. —

Não é um cruzamento. Parece como se estivesse no meio do
quarteirão. Acho que estacionou.

Passei a mão livre pelo cabelo como um homem desesperado.
— Porra, preciso ir. Meu celular descarregou. Ligue para Maggie e

diga-lhe que ele está indo para lá. Diga-lhe para entrar no carro e
cair fora!

Gritei o número de Maggie e desliguei enquanto saía da cozinha.
Eu sabia que levaria um mínimo de vinte minutos para chegar à
Dickens — e isso fazendo as curvas de Mulholland Drive a toda
velocidade no Lincoln —, mas não podia ficar parado aqui, gritando
ordens no telefone enquanto minha família corria perigo. Peguei a
pistola sobre a mesa e fui para a porta. Estava enfiando-a no bolso
lateral do paletó enquanto abria a porta.

Mary Windsor estava parada lá, seu cabelo molhado da chuva.
— Mary, o que...
Ela ergueu a mão. Olhei para baixo e vi o brilho metálico da arma

no justo momento em que ela disparava.



QUARENTA E SEIS

O som foi alto e o clarão tão brilhante quanto o flash de uma câmera
fotográfica. O impacto da bala me rasgando foi como imagino que
seria o coice de um cavalo. Numa fração de segundo, fui
arremessado para trás. Atingi duramente o chão de tábuas e fui
impelido até a parede junto à lareira. Tentei levar ambas as mãos ao
buraco em minhas entranhas, mas minha mão direita estava enfiada
no bolso de meu paletó. Apoiei-me na mão esquerda e tentei sentar.

Mary Windsor se adiantou e entrou na casa. Tive que olhar para
cima para fitá-la. Através da porta aberta atrás dela pude ver a
chuva caindo. Ela ergueu a arma e apontou-a para a minha testa.
Num clarão momentâneo, vi o rosto de minha filha e soube que não
ia ajudá-la.

— Você tentou tirar meu filho de mim! — gritou Windsor. —
Pensou que eu poderia permitir que fizesse isso e escapasse?

E então eu soube. Tudo se cristalizou. Soube que ela dissera
palavras similares para Raul Levin antes de matá-lo. E soube que
não houvera nenhum estupro numa casa vazia em Bel-Air. Ela era
uma mãe fazendo o que tinha de fazer. As palavras de Roulet
voltaram a mim então. Você está certo sobre uma coisa. Eu sou um
filho da mãe.

E soube também que o último gesto de Raul Levin não tinha sido
fazer o sinal do demônio, mas para formar a letra M ou W,
dependendo de como você olhasse.

Ela deu outro passo em minha direção.
— Você vai para o inferno — disse.
Ela firmou a mão para disparar. Ergui a mão direita, ainda

enrolada no meu paletó. Ela deve ter pensado que era um gesto



defensivo porque não se apressou. Estava saboreando o momento,
eu poderia dizer. Até que disparei.

O corpo de Mary Windsor rodopiou para trás com o impacto e ela
caiu de costas na soleira da porta. Sua arma retiniu no chão e a ouvi
dar um gemido estridente. Então ouvi o som de passos apressados
subindo os degraus para o deque da frente.

— Polícia! — gritou uma mulher. — Deponham suas armas!
Olhei através da porta e não vi ninguém.
— Deponham as armas e saiam com as mãos em plena vista.
Desta vez foi um homem que gritou e reconheci a voz.
Puxei a pistola do bolso do paletó e a pus no chão, fazendo-a

deslizar para longe de mim.
— A arma está deposta — gritei, tão alto quanto o buraco em

meu estômago permitia. — Mas estou baleado. Não posso me
levantar. Ambos estamos baleados.

Pela primeira vez vi o cano de uma pistola aparecer à vista no
vão da porta. Depois a mão e depois um impermeável preto
molhado abrigando o detetive Lankford. Ele entrou na casa e foi
rapidamente seguido por sua parceira, a detetive Sobel. Lankford
chutou a arma para longe de Windsor enquanto entrava. Manteve
sua própria arma apontada para mim.

— Alguém mais na casa? — perguntou em voz alta.
— Não — eu disse. — Ouçam-me.
Tentei sentar, mas a dor atravessou meu corpo e Lankford gritou:
— Não se mova! Apenas fique aí!
— Escutem-me. Minha fam...
Sobel gritou um comando num rádio portátil, ordenando

ambulância e paramédicos para atender duas pessoas com
ferimentos a bala.

— Uma só — corrigiu Lankford. — Ela se foi.
Ele apontou com a arma para Mary Windsor.
Sobel enfiou o rádio no bolso de sua capa de chuva e se

aproximou de mim. Ajoelhou-se e afastou minha mão do ferimento.
Puxou minha camisa para fora das calças para verificar o dano
causado. Depois pressionou minha mão de volta ao buraco da bala.



— Pressione o mais firme que puder. Está sangrando. Você me
ouviu, mantenha a mão bem firme.

— Escute — repeti. — Minha família corre perigo. Vocês têm
que...

— Fique segurando.
Ela procurou dentro da capa e extraiu um celular do cinto. Abriu-

o e teclou o botão de discagem rápida. Quem quer que tivesse
chamado atendeu prontamente.

— Aqui é Sobel. É melhor trazê-lo de volta. A mãe dele acabou
de tentar matar o advogado. Ele a pegou primeiro.

Ela ouviu por um momento, depois perguntou:
— Então, onde está ele?
Ela ouviu um pouco mais e depois se despediu. Olhei para ela

enquanto fechava o telefone.
— Eles o pegaram. Sua filha está a salvo.
— Vocês o estavam observando?
Ela assentiu.
— Nos baseamos no seu plano, Haller. Temos um bocado sobre

ele, mas esperávamos por mais. Eu lhe disse, nós queremos
esclarecer Levin. Esperávamos que se fosse solto ele nos mostraria
seu truque, nos mostraria como chegou a Levin. Mas a mãe meio
que solucionou esse mistério para nós.

Entendi. Mesmo com o sangue e a vida se esvaindo do buraco
em minhas entranhas fui capaz de juntar as coisas. Libertar Roulet
tinha sido uma encenação. Estavam esperando que ele fosse atrás
de mim, revelando o método que usara para burlar o rastreador no
seu tornozelo quando havia matado Raul Levin. Só que não foi
Roulet quem matou Raul. Sua mãe fez isto por ele.

— Maggie? — perguntei debilmente.
Sobel sacudiu a cabeça.
— Ela está ótima. Ela teve que fingir porque não sabíamos se

Roulet havia grampeado ou não seu telefone. Ela não poderia lhe
dizer que ela e Hayley estavam a salvo.

Fechei os olhos. Não sabia se ficava grato por elas estarem bem,
ou furioso por Maggie ter usado o pai de sua filha como isca para
um assassino.



Tentei sentar.
— Quero ligar para ela. Ela...
— Não se mova. Apenas fique quieto.
Pousei a cabeça de volta no chão. Estava com frio e à beira do

tremor, embora também tivesse a sensação de estar suando. Podia
me sentir cada vez mais fraco enquanto minha respiração ficava
pouco profunda.

Sobel tirou de novo o rádio do bolso e pediu à expedição uma
posição sobre os paramédicos. O atendente respondeu que a ajuda
médica ainda estava a seis minutos dali.

— Aguente firme — disse-me Sobel. — Você ficará bem.
Dependendo do que a bala fez lá dentro, você vai ficar bem.

— Óti...
Eu pretendia dizer ótimo com todo o sarcasmo que pudesse

juntar. Mas estava desmaiando.
Lankford chegou junto a Sobel e olhou para mim. Na mão

enluvada segurava a arma com que Mary Windsor tinha atirado em
mim. Reconheci o cabo de madrepérola. A arma de Mickey Cohen.
Minha arma. A arma com que ela matou Raul.

Ele assentiu e tomei isto como algum tipo de sinal. Talvez que eu
subira em seu conceito, que ele sabia que eu fizera o trabalho deles
ao atrair o assassino. Talvez fosse até mesmo o oferecimento de
uma trégua, que não odiaria tanto os advogados depois disso.

Provavelmente não. Mas assenti de volta para ele e o pequeno
movimento me fez tossir. Senti o gosto de algo em minha boca e
soube que era sangue.

— Não vá apagar na nossa mão agora — ordenou Lankford. —
Se acabarmos tendo de fazer um boca a boca num advogado de
defesa, nunca mais iremos nos redimir.

Ele sorriu e sorri de volta. Ou tentei. Depois a escuridão começou
a toldar minha visão. Em breve eu estava flutuando nela.
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QUARENTA E SETE

Terça-feira, 4 de outubro

Fazia cinco meses desde que eu estivera num tribunal. Nesse tempo
tive de fazer três cirurgias para reparar meu corpo, fui processado
duas vezes na área cível, além de ser investigado pelo
Departamento de Polícia de Los Angeles e pela Ordem dos
Advogados da Califórnia. Minhas contas bancárias foram sangradas
por despesas médicas e pessoais, pensão alimentícia e, sim, até
mesmo por minha própria espécie — os advogados.

Mas sobrevivi a tudo isso e hoje será o primeiro dia, desde que
fui baleado por Mary Alice Windsor, que irei caminhar sem uma
bengala ou sem o entorpecimento de analgésicos. Para mim é o
primeiro degrau verdadeiro para a recuperação. A bengala é um
símbolo de fraqueza. Ninguém quer um advogado de defesa que
pareça fraco. Devo permanecer ereto, alongar os músculos que o
cirurgião cortou para extrair a bala, e caminhar por mim mesmo
antes de sentir que posso entrar num tribunal outra vez.

Não tenho frequentado a corte, mas isto não significa que eu não
seja o tema de procedimentos judiciais. Jesus Menendez e Louis
Roulet estão ambos me processando, e os casos irão provavelmente
me acompanhar por anos. São processos separados, mas os dois ex-
clientes me acusam de mau procedimento e violação de ética legal.
Por todas as acusações específicas no seu processo, Roulet nunca foi
capaz de descobrir como tive acesso a Dwayne Jeffery Corliss no
County-USC e o alimentei de informação privilegiada. E é improvável
que algum dia descubra. Gloria Dayton há muito que foi embora. Ela
terminou seu programa, pegou os 25 mil dólares que dei a ela e
mudou-se para o Havaí para recomeçar a vida. E Corliss, que



provavelmente sabe melhor do que ninguém o valor de ficar de boca
fechada, não divulgou nada além do que testemunhou na corte —
manteve que, enquanto em custódia, Roulet contou-lhe sobre o
assassinato da dançarina da serpente. Ele evitou as acusações de
perjúrio porque ir atrás delas minaria o caso contra Roulet e seria
um ato de autoflagelação pelo escritório da promotoria. Meu
advogado diz que o processo de Roulet é um esforço sem mérito
para salvar as aparências e que por fim terminará. Provavelmente
quando eu não tiver mais dinheiro para pagar os honorários de meu
advogado.

Mas o de Menendez nunca terminará. Ele é o único em que
penso à noite quando sento no deque e observo a vista de um
milhão de dólares da minha casa com hipoteca de um milhão e um.
Ele foi perdoado pelo governador e libertado de San Quentin dois
dias depois de Roulet ser acusado do assassinato de Martha
Renteria. Mas ele só trocou uma sentença por outra. Foi revelado
que ele contraiu Aids na prisão e o governador não tem perdão para
isso. Ninguém tem. O que quer que aconteça a Jesus Menendez é
comigo. Sei disso. Convivo com isso a cada dia. Meu pai estava
certo. Não há cliente tão assustador quanto um homem inocente. E
nenhum cliente tão marcado de cicatrizes.

Menendez quer cuspir em mim e tomar meu dinheiro como
punição pelo que fiz e não fiz. Até onde me diz respeito, ele tem
todo o direito. Mas não importa quais foram minhas falhas de
julgamento e lapsos éticos, sei que no final ponho as coisas em
ordem para fazer a coisa certa. Troco o mal por inocência. Roulet
está dentro por minha causa. Menendez está fora por minha causa.
Apesar dos esforços de seus novos advogados — tinha agora os
sócios Dan Daly e Roger Mills para me substituir —, Roulet nunca
mais se veria livre de novo. Pelo que ouvi de Maggie McPherson, os
promotores haviam construído um impenetrável caso contra ele pelo
assassinato de Martha Renteria. Também haviam seguido os passos
de Raul Levin e ligado Roulet a outro assassinato: o estupro e
esfaqueamento de uma atendente de bar num clube de Hollywood
que foi seguida até sua casa. O perfil pericial de seu canivete
combinava com os ferimentos fatais infligidos a esta outra mulher.



Para Roulet, a ciência será o iceberg avistado tarde demais. Seu
navio será posto a pique e afundará. A batalha por ele agora reside
em continuar vivo. Seus advogados estão empenhados em
negociações de apelo para livrá-lo de uma injeção letal. Estão
aludindo a outros assassinatos e estupros que ele estaria disposto a
esclarecer em troca de sua vida. Qualquer que seja o resultado, vivo
ou morto, ele certamente se foi deste mundo e atribuo minha
salvação a isto. É o que me remendou melhor do que qualquer
cirurgião.

Maggie McPherson e eu também estamos tentando remendar
nossas feridas. Ela traz minha filha para me visitar a cada fim de
semana e com frequência passa o dia conosco. Sentamos no deque
e conversamos. Ambos sabemos que nossa filha será o que nos
salvará. Não posso mais guardar raiva por ter sido usado como isca
por um assassino. Acho que Maggie também não guarda mais raiva
pelas escolhas que fiz.

A Ordem dos Advogados da Califórnia examinou todas as minhas
ações e mandou-me de férias para Cuba. Isso é o que os
profissionais de defesa chamam de ser suspenso por conduta
ultrajante da banca de advogado. CUBA. Eu estava suspenso por
noventa dias. Era uma descoberta babaca. Eles não podiam provar
quaisquer violações éticas específicas em relação a Corliss, de modo
que me atingiram por pegar emprestada uma arma com meu cliente
Earl Briggs. Tive sorte nessa. Não era uma arma roubada ou sem
registro. Pertencia ao pai de Earl, de modo que minha infração ética
foi menor.

Não me incomodei em contestar a reprimenda da Ordem, nem
em recorrer da suspensão. Depois de ganhar uma bala no bucho,
noventa dias no estaleiro não me pareceu tão ruim. Cumpri a
suspensão durante minha convalescença, principalmente de roupão
de banho enquanto assistia à TV Justiça.

Nem a Ordem nem a polícia descobriram violação ética ou
criminal de minha parte na morte de Mary Alice Windsor. Ela entrou
em minha casa com uma arma roubada. Atirou primeiro e eu atirei
depois. De um quarteirão de distância Lankford e Sobel viram-na dar
aquele primeiro tiro da minha porta. Legítima defesa, pura e



simples. Mas o que ainda não ficara bem definido são os meus
sentimentos pelo que fiz. Eu queria vingar meu amigo Raul Levin,
mas não com derramamento de sangue. Sou um assassino agora.
Ter sido absolvido no julgamento só ameniza levemente os
sentimentos que acompanham isso.

À parte todas as investigações e achados oficiais, acho agora que
em toda a questão de Menendez e Roulet eu fui culpado de me
conduzir de modo inconveniente. E a punição para isso é mais dura
do que qualquer coisa que a Ordem ou mesmo as leis do estado um
dia pudessem lançar contra mim. Não importa. Carregarei tudo isso
comigo enquanto volto ao trabalho. Meu trabalho. Conheço meu
lugar neste mundo e no meu primeiro dia de tribunal no próximo
ano irei tirar o Lincoln da garagem, voltar à estrada e sair à procura
do pobre-diabo. Não sei aonde irei e quais casos serão meus. Só sei
que estarei curado e pronto para permanecer mais uma vez no
mundo sem verdade.
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