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APRESENTAÇÃO DO LIVRO

Um clássico da literatura erótica

Ao longo de um percurso intelectual em que filosofia, crítica e literatura
se confundem, George Bataille (1897-1962), pacato funcionário de carreira
da Biblioteca Nacional francesa, devasso de fim-de-semana, jamais renegou
esta fidelidade ao impulso transgressivo. Sua defesa do potencial libertador
dos excessos assumiu múltiplos aspectos, mas realiza-se plenamente no
interesse pelo erotismo, vazado teórica ou literariamente.

Estréia ficcional de Bataille, História do olho foi publicada sob
pseudônimo (Lord Auch), em 1928. Escrita em primeira pessoa, esta novela
acompanha os jogos sexuais do narrador, recém-saído da infância, e sua
amiga, Simone, na companhia ocasional de Marcela, outra adolescente. Este
mundo fechado em si mesmo, egoísta e livre de interditos, do qual os
adultos participam apenas como testemunhas eventuais, obedece
exclusivamente "às exigências internas da fantasia", segundo Eliane Robert
Moraes, que assina o prefácio e a tradução, e aos imperativos do desejo.

O tom direto do narrador, longe dos circunlóquios pudicos ou dos
derramamentos expressivos, contrasta com a irrealidade dos cenários,
marcados pelo convencionalismo gótico. A sucessão descontínua e abrupta
de praias desertas, castelos isolados, florestas tempestuosas, claustros
sombrios conferem à matéria narrativa, de uma perversidade crescente, o
aspecto insólito que o escritor peruano Vargas Llosa acertadamente batizou
de "prisão onírica", resultando num conto de fadas sombrio, forma e
conteúdo em constante atrito.

O autor se deixa apreender, justificando a longa linhagem de
admiradores e discípulos que inclui Roland Barthes, Maurice Blanchot,
Raymond Queneau ou Michel Foucault e não conhece final abreviado.

A edição contém ensaios de Michel Leiris, Roland Barthes e Julio



Cortazar, publicados respectivamente, nas revistas L’Arc (1971), Critique
(1963) e Último Round (1969).



Um olho sem rosto por Eliane Robert Moraes
 
 
 
“Escrevo para apagar meu nome” — a afirmação de Georges Bataille

assume um sentido quase programático quando o livro em questão é
História do olho. Publicada originalmente em 1928, sob o pseudônimo de
Lord Auch, a novela que marca a estreia do escritor no mundo das letras
expressa, como nenhum outro texto seu, esse desejo de apagamento, já que
busca dissimular de forma obstinada os traços que permitem identificar o
verdadeiro nome do autor.

Não são poucas, aliás, as referências autobiográficas presentes em
História do olho. A começar pelo fato de que o livro foi produzido a partir
de circunstâncias puramente existenciais. Até 1926, a produção escrita de
Bataille se resumia a alguns artigos assinados na qualidade de arquivista da
Biblioteca Nacional e a uma única publicação literária: as Fatrasies,
recriação de poemas medievais em francês moderno, que apareceram então
no sexto número da revista Révolution surréaliste. Uma virada significativa
nesse quadro ocorreria no decorrer do mesmo ano, quando o aspirante a
escritor foi estimulado por seu psicanalista, Adrien Borel, a colocar no papel
suas fantasias sexuais e obsessões de infância.

A primeira tentativa resultou no livro W.-C., cujo manuscrito o autor
acabou destruindo sob a justificativa de que se tratava de “uma literatura
um tanto louca”. Ao admitir mais tarde que esse texto sinistro “se opunha
violentamente a toda dignidade”, Bataille o definiu como “um grito de
horror (horror de mim, não de minha devassidão, mas da cabeça de filósofo
em que desde então... Como é triste!)”. O tratamento heterodoxo de Borel,
embora já desse provas de sua eficácia, ainda não permitia ao escritor
reconciliar o filósofo e o devasso que abrigava dentro de si.

Bataille estava então prestes a completar trinta anos de idade, vividos
em constante estado de crise. Era um homem dividido: de um lado, a vida
desregrada, dedicada ao jogo, à bebida e aos bordéis; de outro, as profundas
inquietações filosóficas, fomentadas sobretudo por suas leituras dos
místicos, além de Nietzsche e Sade. Tal cisão só fazia realçar a solidão de



uma angústia que crescia na mesma medida de suas obsessões fúnebres,
relacionadas à violência erótica e ao êxtase religioso. Oscilando, como ele
mesmo definiu, “entre a depressão e a excitação extrema”, passou a
frequentar o consultório de Borel a partir de 1926, à procura de uma saída
para seus impasses existenciais.

A intervenção do psicanalista foi decisiva. O próprio Bataille
confidenciou em entrevista a Madeleine Chapsal, realizada em 1961, pouco
antes de morrer: “Fiz uma psicanálise que talvez não tenha sido muito
ortodoxa, porque só durou um ano. É um pouco breve, mas afinal
transformou-me do ser completamente doentio que era em alguém
relativamente viável”. E, ao aludir ao papel libertador do processo analítico,
completou: “o primeiro livro que escrevi, só pude escrevê-lo depois da
psicanálise, sim, ao sair dela. E julgo poder dizer que só liberto dessa
maneira pude começar a escrever”.1 Com efeito, apesar da brevidade do
tratamento, sua repercussão foi tão intensa que, ao longo de toda a vida, o
autor enviou sistematicamente os primeiros exemplares de seus livros ao
psicanalista, conferindo a ele um lugar de primazia entre os seus
interlocutores. Não lhe faltavam razões para tal gesto.

A redação de História do olho — empreendida em meados de 1927 —
representou para Bataille uma espécie de cura. Prova disso são as páginas
finais do livro, que se oferecem, na qualidade de epílogo, como um
equivalente textual do fim do tratamento: trata-se de uma autobiografia,
que propõe uma interpretação da narrativa, estabelecendo pontos de
contato entre o imaginário mobilizado na novela e certas circunstâncias da
vida do autor. O sujeito que fala nessas “Reminiscências” — intituladas
“Coincidências” na primeira versão da obra — já não é mais o narrador e sim
uma primeira pessoa que vasculha a infância, povoada de fantasias
obscenas e marcada pela figura de um pai cego e paralítico, o que
corresponde perfeitamente à biografia de Bataille.

“Percebendo todas essas relações”, diz ele em certo momento dessa
exegese autobiográfica, “creio ter descoberto um novo elo que liga o
essencial da narrativa (considerada no seu conjunto) ao acontecimento
mais grave da minha infância”. Ao expor tais relações, nas quais se
reconhece a mediação do trabalho analítico, o escritor toma consciência de



que suas reminiscências pessoais “só puderam tomar vida deformadas,
irreconhecíveis”, ou seja, transformadas em ficção. A eficácia maior do
tratamento de Borel foi, sem dúvida, a de deixar a vida repercutir — e
transbordar — na literatura, deslocando as obsessões de Bataille para a
escrita, derivando suas fantasias para o texto. A criação de História do olho
marcou o fim de um silêncio e o nascimento de um escritor.

A análise permitiu, portanto, uma descoberta essencial para Bataille: a
de que as narrativas, conforme sugere Michel Surya, “se elaboram nas
paragens mais próximas da existência. Dessa existência, elas dizem qual é a
determinação profunda, ao mesmo tempo que operam um sábio trabalho
de descentramento e de metamorfose”.2 Uma vez vislumbrada a
possibilidade “libertadora” de transformar a substância da vida em matéria
textual, o autor pôde dar curso livre aos excessos de sua imaginação,
realizando no plano simbólico as estranhas exigências que o atormentavam.
Essa descoberta — que está na origem da História do olho — abriu para
Bataille os caminhos de uma escrita sem reservas. Afinal, como ele próprio
diria muitos anos mais tarde: “sendo inorgânica, a literatura é irresponsável.
Nada pesa sobre ela. Pode dizer tudo”.3

 

Tudo o que diz a História do olho, porém, é assinado por Lord Auch, e
não por Georges Bataille. E tal foi a importância desse pseudônimo para o
escritor que ele nunca reivindicou a autoria do livro, reiterando seu desejo
original de anonimato. Até o fim da vida, Bataille jamais consentiu que a
novela fosse publicada sob seu nome, o que só veio a acontecer em edições
póstumas.

Por certo, não se deve negligenciar as razões profissionais e sociais que
obrigavam o autor a recorrer a um pseudônimo. Na condição de funcionário
público, trabalhando na Biblioteca Nacional, sua reputação estaria
ameaçada caso lhe fosse imputada a paternidade de um livro erótico,
editado e vendido clandestinamente. Assim, ao apagar seu nome da novela,
ele tentava se precaver contra eventuais acusações de ultraje à moral.



Mas, para além dessas razões, havia outras, não menos importantes. Um
texto com tantas chaves autobiográficas também exigia o anonimato,
sobretudo pela qualidade das revelações nele contidas. Assumi-las
publicamente poderia significar, por exemplo, um rompimento com o irmão
que solicitara o sigilo de Georges com relação aos constrangedores eventos
da infância descritos nas “Reminiscências”: a difícil convivência com o pai
tabético que vivia em “estado de imundície fétida”, acometido por
frequentes “acessos de loucura”, as tentativas de suicídio da mãe, que
“acabou perdendo igualmente a razão”... Eventos traumáticos, dos quais
Bataille afirmou “ter saído desequilibrado para a vida”, em carta ao mesmo
irmão a quem confidenciaria já na maturidade: “o que aconteceu há quase
cinquenta anos ainda me faz tremer e não me surpreende que, um dia, eu
não tenha podido encontrar outro meio de sair disso senão me expressando
anonimamente”.4

O pseudônimo representava, portanto, não só a dissimulação da
identidade, mas sobretudo uma “saída” para os impasses existenciais do
escritor: “sair disso” significava superar os traumas de infância, o que
supunha um trabalho complexo de elaboração visando a aceitar e também a
ultrapassar, de alguma forma, a história familiar. Tratava-se, pois, de apagar
o nome transmitido pelo pai, sem contudo deixar de reconhecer a sua
marca. Para tanto, era preciso criar um outro nome.

O nome Lord Auch - diz Bataille num fragmento de 1943,
significativamente intitulado W.-C. e apresentado como prefácio à História
do olho — “faz referência ao hábito de um dos meus amigos: quando
irritado, em vez de dizer “aux chiottes!” [à latrina], ele abreviava, dizendo
“aux ch”’. Em inglês, Lord significa Deus (nas Escrituras): Lord Auch é
Deus se aliviando”. A explicação não poderia ser mais clara: o pseudônimo,
aludindo à figura suprema do Pai, dramatiza o pai real que “urinava em sua
poltrona” e “chegava a cagar nas calças”, segundo a descrição do autor. E,
exatamente por ser capaz de afirmar e ao mesmo tempo negar a herança
paterna, tal estratégia determina a perspectiva do livro.

O que ocorre nessa substituição — do pai real à imagem correlata de
Deus — é a passagem do caso pessoal de Bataille para um outro plano,
impessoal, que excede o particular para abarcar uma circunstância comum



à espécie humana. Assim, mais do que aludir a uma contingência
individual, a figura imaginária de Lord Auch vem ampliar a experiência
vivida pelo escritor, conferindo-lhe uma gravidade universal. E
precisamente por realizar tal ampliação que o pseudônimo da História do
olho pode ser considerado uma máscara, sobretudo se levarmos em conta o
significado que o autor atribui a esse artifício.

Para Bataille, as máscaras representam “uma obscura encarnação do
caos”: são formas “inorgânicas” que se impõem aos rostos, não para ocultá-
los, mas para acrescentar-lhes um sentido profundo. Na qualidade de
artifícios que se sobrepõem à face humana, com o objetivo de torná-la
inumana, essas representações “fazem de cada forma noturna um espelho
ameaçador do enigma insolúvel que o ser mortal vislumbra diante de si
mesmo”. Por essa razão, conclui o escritor, “a máscara comunica a incerteza
e a ameaça de mudanças súbitas, imprevisíveis e tão impossíveis de suportar
quanto a morte”.5

Não é difícil perceber, a partir dessas considerações, as razões mais
profundas que podem ter motivado o verdadeiro autor a se valer do nome
Lord Auch para assinar o livro. Tudo sugere que não teria sido possível, para
ele, expressar o horror dos eventos infantis a partir de uma perspectiva,
digamos, realista: era preciso lançar mão de um artificio que acentuasse o
caráter fantasmático desse horror, de forma a revelar — Bataille diria:
“encarnar” — seus aspectos mais ameaçadores.

Sendo “inorgânica”, assim como a literatura, a máscara do pseudônimo
veio a fornecer um “espelho” capaz de projetar e multiplicar as terríveis
experiências do autor, a ponto de torná-las comuns a toda a humanidade,
evidenciando o enigma que funda a condição mortal de cada homem. Sob a
máscara trágica de Lord Auch, a História do olho se oferece como uma
autobiografia sem rosto.

 

 
Escrita em primeira pessoa, a novela de Bataille apresenta as confissões

de um jovem narrador que insiste em se manter, ao longo de todo o texto,



no plano da maior objetividade. Tudo é dito de forma direta, com uma
clareza que raramente cede a enunciados esquivos. Nada há, no
desenvolvimento da história, que desvie a leitura dos propósitos centrais da
narrativa: trata-se de um relato seco e despojado, que evita rodeios
expressivos, subterfúgios psicológicos ou evasivas de qualquer outra ordem.
Sob esse aspecto, o livro é rigorosamente realista.

O realismo da narração contrasta, porém, com a irrealidade das cenas
narradas. A começar pelos personagens, que vivem num universo à parte,
onde tudo — ou quase tudo - acontece segundo os imperativos do desejo.
Recém-saídos da infância, o narrador e sua comparsa Simone parecem
ainda habitar o mundo perverso e polimorfo das crianças, para quem nada
é proibido. Suas brincadeiras sexuais assemelham-se a travessuras infantis,
às quais se entregam com uma fúria que não conhece obstáculos. Marcela e
os outros adolescentes que se juntam a eles parecem igualmente entregues
aos caprichos e extravagâncias que governam as peripécias da dupla,
guiadas apenas pelas exigências internas da fantasia. Em suma, como
observou Vargas Llosa, os jovens que protagonizam essas cenas “não
parecem seres despertos, mas sonâmbulos imersos em uma prisão onírica
que lhes dá a ilusão da liberdade”.

Desse mundo soberano, os adultos não participam. Mesmo quando
aparecem, estão sempre à margem dos acontecimentos, cujo sentido
frequentemente lhes escapa. Assim ocorre, por exemplo, com a mãe de
Simone, que, ao surpreender a filha quebrando ovos com o cu, ao lado de
seu inseparável companheiro, se limita “a assistir à brincadeira sem dizer
palavra”. Mais tarde, essa mesma mulher “de olhos tristes”, “extremamente
doce e de “vida exemplar” testemunha outras travessuras lúbricas dos
personagens em absoluto silêncio, desviando o olhar e vagando pela casa
como se fosse um fantasma.

Com efeito, a presença dos adultos é muitas vezes marcada por uma
certa fantasmagoria, sobretudo porque eles raramente têm direito à palavra.
É o que acontece ainda com o pai do narrador, descrito como “o tipo
perfeito do general caquético e católico”, cuja autoridade, na verdade bem
pouco eficaz, se exerce tão-somente à distância, sem jamais tomar o
primeiro plano da narrativa. Mesmo Sir Edmond, o lorde inglês que



desempenha o papel de cúmplice e patrocinador das últimas aventuras dos
dois jovens, costuma assistir a tudo de longe, como um voyeur que pouco
participa dos acontecimentos. O mundo infantil da História do olho é
decididamente egoísta e, como tal, fechado em si mesmo.

Vale lembrar que esse mundo não é muito diferente daqueles descritos
nos contos de fadas, que colocam em cena personagens oníricos, vivendo
em universos igualmente fechados, onde tudo acontece por encantamento.
A aproximação torna-se ainda mais pertinente quando recordamos que
grande parte da novela se desenrola em cenários também caros aos gêneros
feéricos — em especial àqueles contos de fadas às avessas que são as novelas
góticas.

Praias desertas, castelos murados, parques solitários, mansões rodeadas
de jardins agrestes, florestas agitadas por grandes temporais: as paisagens
que abrigam os protagonistas da novela guardam profunda afinidade com a
atmosfera lúgubre dos contos de terror. São lugares secretos e quase sempre
desabitados que o narrador e Simone visitam na penumbra da noite, em
meio aos relâmpagos e às ventanias de furiosas tempestades. A exemplo dos
cenários externos, os interiores se revelam igualmente sinistros, como os
corredores frios e escuros do asilo onde Marcela é internada, abrindo-se
para uma infinidade de quartos, ou ainda a austera sacristia da antiga igreja
de Sevilha, que evoca uma sensualidade fúnebre. Tais espaços sombrios
contribuem para a irrealidade das cenas, reiterando a dimensão
fantasmagórica dessa narrativa glacial.

São essas evidências que levam Vargas Llosa à justa afirmação de que “na
História do olho a diferença entre fundo e forma é flagrante e determina a
soberania do texto”. A objetividade da narrativa realmente contrasta com o
caráter insólito e excessivo das fantasias que vão sendo, uma a uma,
relatadas, produzindo uma curiosa dialética entre continente e conteúdo.
À palavra, prosaica e racional, se justapõe uma substância fantástica, cuja
violência poética coloca em risco qualquer tentativa de lucidez. Reside aí,
sem dúvida, a originalidade do texto de Bataille, que consegue ser, ao
mesmo tempo, um frio documento de obsessões sexuais e um fabuloso
conto de fadas noir.



Por certo, esse traço fundamental da novela traduz o trabalho de um
imaginário que, dando voz às demandas do desejo, recusa a lógica da
contradição para dar lugar às formulações ambivalentes que são próprias
das fantasias eróticas. Assim como a narrativa reúne princípios antagônicos,
esse imaginário também opera a fim de fundir elementos distintos,
propondo inesperadas associações entre as ações dos personagens e os
fenômenos da natureza, para criar uma metáfora soberana. No centro dessa
metáfora está a morte.

A fusão com o cosmos é uma tópica recorrente em História do olho, e as
passagens em que é tematizada correspondem às mais herméticas da
novela, beirando a ausência de sentido. Em contraste com a clareza da
narrativa, nesses momentos as palavras se soltam, navegando à deriva para,
numa inesperada sintonia entre fundo e forma, expressar a situação vivida
pelos personagens.

Quando a dupla de amigos deixa a casa de repouso onde Marcela está
internada, viajando de bicicleta em plena madrugada, nus, exaustos e “no
desespero de terminar aquela escalada pelo impossível”, o narrador associa
sua alucinação ao “pesadelo global da sociedade humana, por exemplo, com
a terra, a atmosfera e o céu”. Nesse estado de “ausência de limites”, a morte
aparece como a única saída para seu erotismo trágico: “uma vez mortos
Simone e eu, o universo da nossa visão pessoal seria substituído por estrelas
puras, realizando a frio o que me parecia ser o fim da minha devassidão,
uma incandescência geométrica (coincidência, entre outras, da vida e da
morte, do ser e do nada) e perfeitamente fulgurante”.

Mais tarde, deitado na grama ao lado de sua companheira, com os olhos
abertos sobre a Via Láctea, “estranho rombo de esperma astral e de urina
celeste cavado na abóbada craniana das constelações”, o narrador vê a si
mesmo refletido no infinito, assim como “as imagens simétricas de um ovo,
de um olho furado ou do meu crânio deslumbrado, aderido à pedra”. Ao se



dar conta dessas correspondências cósmicas, ele intui “a essência elevada e
perfeitamente pura” de uma “devassidão que não suja apenas o meu corpo
e os meus pensamentos, mas tudo o que imagino em sua presença e,
sobretudo, o universo estrelado...”

Revela-se aí um desejo de intimidade com o universo que lança o
excesso a seu ponto de fuga. Tudo acontece como se, no limite, as ações dos
jovens devassos respondessem a uma exigência superior, anônima, inscrita
nas imutáveis leis da natureza. Assim sendo, a insaciabilidade da devassidão
teria como consequência lógica a desintegração dos objetos eróticos,
incluindo os próprios personagens: “com o rosto contorcido sob o efeito do
sol, da sede e da exasperação dos sentidos, partilhávamos entre nós aquela
deliquescência morosa na qual os elementos se desagregam”, confidencia
um deles na arena de Sevilha. Deliquescência que supõe a passagem do
estado sólido para o líquido, produzindo a dissolução dos elementos em jogo
— nesse caso, os corpos do narrador e de Simone.

A exemplo do que ocorre com o artificio do pseudônimo, essas cenas
também deslocam os protagonistas da novela para um plano impessoal,
operando a passagem de suas contingências particulares para uma ordem
universal. Nessa passagem, os indivíduos são despojados de qualquer
identidade, seja social ou psicológica, em função de uma experiência
puramente orgânica, animal, que supõe uma relação íntima e imediata com
o mundo. Tal é a “ausência de limites” a que se entrega o narrador da
novela, evocando um estado de imanência no cosmos, que, partilhado por
todos os seres vivos, só pode se revelar ao homem quando ele esconde seu
rosto.

Por isso, se a afirmação de Bataille — “escrevo para apagar meu nome” —
assume um sentido programático quando o livro em questão é História do
olho, isso não ocorre apenas por conta dos disfarces do autor. O violento
processo de despersonalização que é levado a termo ao longo da narrativa
envolve todos os planos da novela, determinando desde a construção dos
personagens até o foco narrativo para atingir a própria economia do texto.

A dimensão desse propósito pode ser dada pela comparação entre o
texto original da novela, de 1928, e a versão corrigida por Bataille — editada



com a data de 1940 mas publicada mesmo em 1945. Todas as nuanças e os
artifícios de linguagem da primeira versão serão sistematicamente
subtraídos na segunda, numa ascese que produz um relato mais objetivo,
frio e sobretudo indeterminado. A economia de adjetivos e pronomes
também concorre para essa depuração que nivela a narrativa,
contaminando igualmente a figura do narrador.

Do confronto entre os dois textos, percebe-se uma clara intenção do
autor no sentido de evitar a primeira pessoa do narrador, muitas vezes
substituindo seus enunciados por uma voz indefinida, sustentada em
terceira pessoa. Disso resulta um certo automatismo das ações do
personagem que, progredindo no decorrer da narrativa, tende a descrevê-
lo quase como um mecanismo impessoal. Alheios ao espírito, seus atos já não
lhe pertencem. Conforme perde em interioridade psicológica, porém, ele
ganha em interioridade orgânica: seu “funcionamento” é cada vez menos
comandado pela consciência e mais pelo corpo que, liberto de todas as
restrições, se abandona ao regime intensivo da matéria.

Uma vez apagados os traços que distinguem o rosto, restam apenas os
órgãos, entregues à convulsão interna da carne, operando num corpo que
prescinde da mediação do espírito. E o que se verifica também com o globo
ocular: se nas primeiras brincadeiras sexuais entre o narrador e Simone o
olho ainda cumpre a função erótica da visão, projetando-se em diferentes
objetos, já na terrível orgia final da novela ele se apresenta tão-somente
como resto material de uma mutilação a serviço do sinistro erotismo da
dupla. Na qualidade de mero objeto, ostentando sua condição finita, o
órgão passa pela derradeira metamorfose, anunciando a própria
desintegração em meio à atmosfera funesta das últimas cenas do livro.

Por tal razão, História do olho não pode ser a autobiografia de Bataille,
nem mesmo do narrador — é uma autobiografia do olho. Nela, evidencia-se
uma concepção impiedosa do sexo, que insiste em afirmar a precariedade
da matéria para concluir que toda experiência erótica está fundada em um
princípio de dissolução.

“O sentido do erotismo é a fusão, a supressão dos limites”, confirma o
autor num de seus últimos escritos, reiterando a concepção grave e sombria



que traduz a angustiada devassidão dos personagens da novela. À união dos
corpos corresponde a violação das identidades: nesse processo, as formas
individuais se fundem e se confundem até o ponto de se tornarem
indistintas umas das outras, dissolvendo-se na caótica imensidão do cosmos.
Ou, como completa Bataille em O erotismo, numa passagem que poderia
perfeitamente resumir seu primeiro livro: “O sentido último do erotismo é a
morte”.6





Histoire de l'OEil par Lord Auch, avec huit lithographies originales [par
André MASSON]. Paris, s.l., 1928; in-4 br. ÉDITION ORIGINALE, illustrée de

huit lithographies originales de André MASSON. Tirage à 134 exemplaires,
celui-ci nominatif, sur Arches (nom gratté)



 
 
 
 
 
 
 

História do olho



O olho de gato
 
 
Fui criado sozinho e, até onde me lembro, vivia angustiado pelas coisas

do sexo. Tinha quase dezesseis anos quando conheci uma garota da minha
idade, Simone, na praia de x. Nossas famílias descobriram um parentesco
longínquo e nossas relações logo se precipitaram. Três dias depois do nosso
primeiro encontro, Simone e eu estávamos a sós em sua casa de campo. Ela
vestia um avental preto e usava uma gola engomada. Comecei a me dar
conta de que ela partilhava minha angústia, bem mais forte naquele dia em
que ela parecia estar nua sob o avental.

Suas meias de seda preta subiam acima do joelho. Eu ainda não tinha
conseguido vê-la até o cu (esse nome, que eu sempre empregava com
Simone, era para mim o mais belo entre os nomes do sexo). Imaginava
apenas que, levantando o avental, contemplaria a sua bunda pelada.

Havia no corredor um prato de leite para o gato.

— Os pratos foram feitos para a gente sentar — disse Simone. — Quer
apostar que eu me sento no prato?

— Duvido que você se atreva — respondi, ofegante.

Fazia calor. Simone colocou o prato num banquinho, instalou-se à minha
frente e, sem desviar dos meus olhos, sentou-se e mergulhou a bunda no
leite. Por um momento fiquei imóvel, tremendo, o sangue subindo à cabeça,
enquanto ela olhava meu pau se erguer na calça. Deitei-me a seus pés. Ela
não se mexia; pela primeira vez, vi sua “carne rosa e negra” banhada em
leite branco. Permanecemos imóveis por muito tempo, ambos ruborizados.

De repente, ela se levantou: o leite escorreu por suas coxas até as meias.
Enxugou-se com um lenço, por cima da minha cabeça, com um pé no
banquinho. Eu esfregava o pau, me remexendo no assoalho. Gozamos no
mesmo instante, sem nos tocarmos. Porém, quando sua mãe retornou,
sentando-me numa poltrona baixa, aproveitei um momento em que a
menina se aninhou nos braços maternos: sem ser visto, levantei o avental e
enfiei a mão por entre suas coxas quentes.

Voltei para casa correndo, louco para bater punheta de novo. No dia



seguinte, amanheci de olheiras. Simone me olhou de frente, escondeu a
cabeça contra o meu ombro e disse: “Não quero mais que você bata punheta
sem mim”.

Assim começou entre nós uma relação amorosa tão íntima e tão urgente
que raramente passamos uma semana sem nos ver. De certa forma, nunca
falamos disso. Percebo que ela tem, na minha presença, sentimentos
semelhantes aos meus, difíceis de descrever. Lembro-me de um dia em que
passeávamos de carro, em alta velocidade. Atropelei uma ciclista jovem e
bela, cujo pescoço quase foi arrancado pelas rodas. Contemplamos a morta
por um bom tempo. O horror e o desespero que exalavam aquelas carnes,
em parte repugnantes, em parte delicadas, recordam o sentimento dos
nossos primeiros encontros. Em geral, Simone é uma pessoa simples. É alta e
bonita; nada tem de angustiado no olhar ou na voz. Mas é tão ávida por
qualquer coisa que perturbe os sentidos, que o menor apelo confere ao seu
rosto uma expressão que evoca o sangue, o pavor súbito, o crime, tudo o que
arruína definitivamente a beatitude e a consciência tranquila. Vi pela
primeira vez essa crispação muda e absoluta — que eu partilhava — no dia
em que ela meteu a bunda no prato. Nunca nos olhamos atentamente, a
não ser nesses momentos. Nunca estamos calmos, nem brincamos, a não ser
durante os breves minutos de relaxamento, depois do orgasmo.

Devo dizer aqui que ficamos muito tempo sem fazer amor.
Aproveitávamos as ocasiões para nos entregarmos às nossas brincadeiras.
Não que o pudor nos faltasse, pelo contrário, mas uma espécie de mal-estar
nos obrigava a desafiá-lo. Assim, mal acabara de me pedir que não batesse
punheta sozinho (estávamos no alto de uma falésia), ela me baixou as
calças, me fez deitar no chão e, arregaçando o vestido, montou na minha
barriga, abandonando-se em cima de mim. Enfiei um dedo molhado de
porra no seu cu. Então, ela se deitou com a cabeça debaixo do meu pau e,
apoiando os joelhos nos meus ombros, levantou o cu até aproximá-lo da
minha cabeça, que se mantinha à sua altura.

— Você pode fazer xixi para cima até o meu cu? — perguntou-me.

— Posso — respondi —, mas o mijo vai escorrer no seu vestido e no seu
rosto.



— E daí? — concluiu ela, e eu obedeci; mas nem havia terminado e a
inundava de novo, desta vez de porra branca.

Enquanto isso, o cheiro do mar misturava-se ao de roupa molhada, de
nossos ventres nus e de porra. A tarde caía e permanecemos naquela
posição, imóveis, quando ouvimos passos estalando na grama.

— Não se mexa — suplicou Simone.

Os passos cessaram; não podíamos ver quem se aproximava, seguramos
a respiração. O cu de Simone, erguido daquele jeito, parecia na verdade
uma poderosa súplica: era perfeito, as nádegas apertadas e delicadas, a
rachadura profunda. Eu não duvidava que o desconhecido, ou a
desconhecida, logo viesse a sucumbir, entregando-se à mesma nudez. Os
passos recomeçaram, quase uma corrida, e vi surgir uma menina
encantadora, Marcela, a mais pura e terna de nossas amigas. Estávamos os
dois tão rígidos que não podíamos mover nem um dedo, e foi nossa infeliz
amiga que de repente caiu na grama soluçando. Só então, já desgarrados
um do outro, é que nos lançamos sobre aquele corpo abandonado. Simone
levantou sua saia, arrancou a calcinha e me mostrou, arrebatada, um novo
cu, tão lindo quanto o seu. Beijei-o raivosamente, bolinando o de Simone,
cujas pernas tinham se fechado por trás da estranha Marcela, que nada
mais escondia senão os seus soluços,

— Marcela — gritei —, por favor, não chore mais, Quero que você me
beije na boca.

Simone, por sua vez, acariciava seus belos cabelos lisos, beijando-a por
todo o corpo.







O armário normando
 
 
A partir dessa época, Simone adquiriu a mania de quebrar ovos com o cu.

Para isso, colocava a cabeça no assento de uma poltrona, as costas coladas
ao espaldar, as pernas dobradas na minha direção enquanto eu batia
punheta para esporrar em seu rosto. Só então eu punha o ovo em cima do
buraco: ela se deliciava a mexer com ele na rachadura profunda. No
momento em que a porra jorrava, as nádegas quebravam o ovo, ela gozava, e
eu, mergulhando o rosto no seu cu, me inundava com aquela imundície
abundante.

Sua mãe surpreendeu nossa brincadeira, mas aquela mulher tão doce,
embora tivesse uma vida exemplar, limitou-se na primeira vez a assistir à
brincadeira sem dizer palavra, de modo que nós nem percebemos sua
presença: acho que não conseguiu abrir a boca, de tanto pavor. Quando
terminamos (correndo para arrumar a desordem), demos com ela de pé no
vão da porta.

— Faça de conta que não viu nada — disse Simone, continuando a
limpar o cu.

Saímos sem pressa.

Alguns dias depois, enquanto fazia ginástica comigo nas vigas de uma
garagem, Simone mijou em cima daquela senhora que, sem se dar conta,
havia parado debaixo dela. A velha se desviou, olhando-nos com seus olhos
tristes e com um ar tão desamparado que nos incitou a retomar as
brincadeiras. Simone caiu na gargalhada, engatinhando, exibindo o cu na
minha cara; eu levantei sua saia e comecei a punheta, louco por vê-la nua
diante da mãe.

Fazia uma semana que não víamos Marcela quando a reencontramos na
rua. Aquela menina loira, tímida e candidamente devota corou de tal
maneira que fez Simone beijá-la com uma ternura renovada.

— Desculpe-me — disse-lhe em voz baixa. — O que aconteceu no outro
dia foi errado. Mas isso não impede que sejamos amigas agora. Prometo que
nunca mais tentaremos tocá-la.



Marcela, que não tinha a mínima força de vontade, aceitou nos
acompanhar e tomar lanche na casa de Simone, junto com uns amigos.
Mas, em vez de chá, bebemos champanhe a rodo.

Ver Marcela corar nos deixava perturbados; Simone e eu tínhamos
certeza de que dali em diante nada nos faria recuar. Além de Marcela,
também estavam lá três moças bonitas e dois rapazes; o mais velho dos oito
não tinha dezessete anos. A bebida produziu um efeito violento mas, fora
Simone e eu, ninguém atingira o ponto que desejávamos. Um fonógrafo
resolveu o problema. Simone, dançando sozinha um ragtime endiabrado,
exibiu as pernas até o cu. As outras moças, de pileque, não se negaram a
imitá-la quando convidadas. Embora estivessem de calcinha, essas não
ocultavam grande coisa. Só Marcela, inebriada e silenciosa, é que se
recusava a dançar.

Simone, que fingia estar completamente embriagada, agarrou uma
toalha de mesa e, levantando-a, propôs uma aposta:

— Aposto — disse — que faço xixi nesta toalha na frente de todo
mundo.

Aquilo era, em princípio, uma reunião de mocinhos ridículos e tolos. Um
dos rapazes desafiou-a. A aposta foi feita sem condições. Simone não
vacilou nem um pouco e encharcou a toalha. Mas sua audácia excitou-a
até a medula. Tanto que os jovens, enlouquecidos, começaram a perder o
pé.

— Já que a aposta é incondicional — disse Simone, com a voz rouca, ao
perdedor —, vou tirar suas calças diante de todo mundo.

E o fez sem dificuldade. Uma vez tiradas as calças, Simone despiu-lhe a
camisa (para evitar que ficasse ridículo). Nada de grave, porém, havia
acontecido: Simone só tinha dado uma passada de mão no pau do colega.
Mas ela pensava unicamente em Marcela, que me suplicava que a deixasse
ir embora.

— Prometemos que não íamos tocá-la, Marcela, por que você quer ir
embora?

— Porque sim — respondeu obstinadamente. Uma cólera pânica
apoderava-se dela.



De repente, Simone caiu no chão, para o pavor dos outros. Tomada por
uma confusão cada vez mais louca, as roupas em desordem, o cu para o ar,
como num ataque de epilepsia, contorcia-se aos pés do rapaz que havia
despido e balbuciava palavras sem nexo:

— Mije em cima de mim... mije no meu cu... — repetia com sofreguidão.

Marcela não tirava os olhos; estava vermelha como sangue. Disse, sem
me dirigir o olhar, que queria tirar o vestido.

Tirei-o e depois a liberei de suas roupas de baixo; conservou o cinto e as
meias. Mal se deixou bolinar e ser beijada na boca por mim, atravessou a sala
como uma sonâmbula até chegar a um armário normando em que se
trancou (havia murmurado umas palavras no ouvido de Simone).

Ela queria se masturbar dentro do armário e suplicava que a deixássemos
só.

É preciso dizer que estávamos todos embriagados e transtornados com a
audácia uns dos outros. O rapaz nu estava sendo chupado por uma
mocinha. Simone, de pé e com a saia levantada, esfregava as nádegas
contra o armário onde se ouvia Marcela masturbar-se, num ofegar violento.

Aconteceu, de repente, uma coisa louca: um ruído de água seguido do
aparecimento de um fio de líquido, que começou a escorrer por baixo da
porta do móvel. A infeliz Marcela mijava dentro do armário enquanto
gozava. A explosão de riso que se seguiu degenerou em uma orgia de corpos
no chão, de pernas e cus ao léu, de saias molhadas e de porra. Os risos
emergiam como soluços involuntários, interrompendo por instantes a
investida sobre os cus e os paus. No entanto, logo depois ouviu-se a triste
Marcela soluçar sozinha e cada vez mais forte naquele urinol improvisado
que lhe servia agora de prisão.

Passada meia hora, já um pouco mais sóbrio, me veio a ideia de ajudar
Marcela a sair do armário. A infeliz estava desesperada, tremia e tiritava de
febre. Ao me ver, manifestou um pavor doentio. Eu estava pálido,
manchado de sangue, vestido de qualquer jeito. Corpos sujos e despidos
jaziam atrás de mim, numa desordem desvairada. Dois de nós estavam
sangrando, cortados por cacos de vidro; uma moça vomitava; nossos
ataques de riso haviam sido tão violentos que alguns tinham molhado as



roupas, e outros, as poltronas ou o chão; a consequência era um cheiro de
sangue, de esperma, de urina e de vômito que faria qualquer um recuar de
horror, mas o que me assustou ainda mais foi o grito que irrompeu na
garganta de Marcela. Devo dizer que Simone dormia de barriga para o ar, as
mãos nos pentelhos, o rosto sereno.

Marcela, que saltara do armário cambaleante e soltando grunhidos
informes, ao olhar-me de novo, recuou como se deparasse a morte; tombou
no chão e deixou escapar uma ladainha de gritos inumanos.

Coisa estranha, esses gritos me devolveram o ânimo. Alguém iria
aparecer, era inevitável. Não pensei em fugir, nem tentei diminuir o
escândalo. Pelo contrário, fui abrir a porta: espetáculo e gozo inauditos!
Imaginem as exclamações, os gritos, as ameaças desproporcionadas dos pais
ao entrarem no quarto: o tribunal, a prisão, a forca foram evocados com
berros incendiários e maldições exasperadas. Nossos próprios amigos
passaram a gritar, até explodirem num desvario de berros e lágrimas:
parecia que tinham pegado fogo, como se fossem tochas.

Ainda assim, que atrocidade! Parecia que nada poderia pôr fim ao delírio
tragicômico daqueles loucos. Marcela, ainda nua, não parava de gesticular,
traduzindo em gritos um sofrimento moral e um pavor impossíveis; nós a
vimos morder a mãe no rosto, entre os braços que tentavam, em vão,
dominá-la.



O cheiro de Marcela
 
 
Meus pais não haviam dado sinal de vida. Mesmo assim, achei mais

prudente escapulir, prevendo a cólera de um velho pai, o tipo perfeito do
general caquético e católico. Regressei à casa pela porta de trás, a fim de
roubar uma soma suficiente de dinheiro. Certo de que aquele era o único
lugar onde não me procurariam, tomei banho no quarto do meu pai.
Cheguei ao campo às dez da noite, tendo deixado um bilhete para minha
mãe em cima da mesa:

Por favor, não mande a polícia atrás de mim. Levo comigo um
revólver.

A primeira bala será para o policial, a segunda para mim.

Nunca procurei tomar o que se chama “uma atitude”. Queria apenas
chocar minha família, inimiga irredutível dos escândalos. Mesmo assim,
tendo escrito o bilhete levianamente e me divertindo com ele, não achei má
ideia colocar no bolso o revólver do meu pai.

Caminhei quase a noite inteira à beira-mar, mas sem me afastar muito de
x, devido à sinuosidade da costa. Queria me acalmar, caminhando: meu
delírio fazia reviver, contra minha vontade, os fantasmas de Simone, de
Marcela. Pouco a pouco, foi crescendo em mim a ideia de me matar; com o
revólver na mão, acabei por não atinar com o sentido de palavras como
esperança e desespero. O cansaço me impunha uma necessidade de dar,
apesar de tudo, algum sentido à minha vida. Ela só o teria à medida que eu
conseguisse aceitar uma série de acontecimentos. Aceitei a obsessão dos
nomes: Simone, Marcela. Por mais que risse, eu me inquietava com uma
disposição fantástica pela qual as minhas atitudes mais estranhas se
misturavam sem cessar às delas.

Dormi num bosque durante o dia. Cheguei à casa de Simone ao cair da
noite; entrei no jardim pulando o muro. O quarto da minha amiga estava
iluminado: joguei pedregulhos contra a janela. Simone desceu. Partimos,
quase sem dizer palavra, em direção ao mar, Estávamos contentes por nos



reencontrarmos. Estava escuro e, de vez em quando, eu levantava o vestido
dela e enfiava a mão no seu cu: não me dava o menor prazer. Ela sentou-se,
eu me deitei a seus pés: percebi que ia chorar. Com efeito, solucei
demoradamente sobre a areia.

— O que foi? — perguntou Simone.

Ela me chutou, de brincadeira. Seu pé bateu no revólver que estava no
meu bolso. Um estouro assustador nos arrancou um grito. Eu não estava
ferido e me surpreendi de pé, como se entrasse num outro mundo. Simone,
por sua vez, estava pálida e extenuada.

Nesse dia, nem pensamos em nos masturbar.

Nós nos beijamos demoradamente na boca, como nunca tínhamos feito
antes.

Vivi assim alguns dias; voltávamos para casa noite adentro. Dormíamos
no quarto dela, onde eu ficava escondido até anoitecer. Simone me trazia
comida. A mãe dela, a quem faltava autoridade (no dia do escândalo, mal
começou a gritaria e ela saiu de casa), aceitava a situação. Quanto aos
criados, já fazia muito tempo que o dinheiro os mantinha submissos a
Simone.

Graças a eles, ficamos conhecendo as circunstâncias da internação de
Marcela e o nome da casa de saúde onde ela estava reclusa. Desde o
primeiro dia, nossa atenção se voltou exclusivamente para ela, para a sua
loucura, a solidão de seu corpo, para as possibilidades de encontrá-la, de
ajudá-la a fugir, talvez.

Um dia, tentei pegar Simone à força.

— Louco! — gritou ela. — Olhe, meu querido, assim não me interessa, na
cama, como uma mãe de família! Com Marcela...

— Como? — respondi decepcionado, mas concordando com ela.

Aproximou-se de novo, afetuosamente, e disse com um tom sonhador:

—...quando ela nos vir fazendo amor... vai fazer xixi... assina...

Senti um líquido encantador escorrer por minhas pernas. Quando ela
terminou, foi minha vez de inundá-la. Levantei-me, subi até sua cabeça e
enchi seu rosto de porra. Suja, ela gozou como louca. Aspirava, feliz, nosso



cheiro.

— Você cheira a Marcela — disse, com o nariz debaixo do meu cu ainda
úmido.

Éramos tomados com frequência por um desejo doloroso de fazer amor.
Mas não nos passava pela cabeça a ideia de fazê-lo sem esperar Marcela,
cujos gritos não paravam de excitar nossos ouvidos e permaneciam ligados
aos nossos desejos mais turvos. Nessas condições, nosso sonho nada mais era
que um longo pesadelo. O sorriso de Marcela, a sua juventude, os seus
soluços, a vergonha que a fazia corar e, vermelha e suada, tirar o vestido,
abandonar suas lindas nádegas redondas a bocas ímpias, o delírio que a
tinha levado a se trancar no armário e lá se masturbar com tal entrega que
não pôde conter o mijo, tudo isso deformava, destroçava sem parar os
nossos desejos. Simone, cuja conduta no escândalo fora mais infernal que
nunca (não se cobrira sequer, pelo contrário, tinha aberto as pernas), não
conseguia esquecer que o orgasmo imprevisto decorrente do seu próprio
despudor, dos gemidos e da nudez de Marcela, havia ultrapassado em
intensidade tudo o que tinha imaginado até então. Seu cu já não se abria
para mim sem que o espectro de Marcela furiosa, delirante e ruborizada,
não levasse os seus gozos a um nível aterrador, como se o sacrilégio tivesse
que converter tudo o mais em horror e infâmia.

Aliás, as regiões pantanosas do cu — às quais só se assemelham os dias
que ameaçam enchente e tempestade, ou os vapores sufocantes dos
vulcões que ainda não entraram em atividade, como o presságio de um
desastre essas regiões turbulentas que Simone, num abandono que só
prenunciava violências, me deixava observar como que hipnotizado, nada
mais eram para mim que o império subterrâneo de uma Marcela torturada
em sua prisão e tornada vítima de seus pesadelos. Eu só compreendia
mesmo uma coisa: até que ponto o orgasmo desfigurava essa garota cujos
soluços eram entrecortados por gritos.

Simone, por seu lado, já não olhava mais a porra que eu fazia jorrar sem
imaginá-la ao mesmo tempo lambuzando abundantemente a boca e o cu de
Marcela.

— Você poderia chicotear o rosto dela com porra — disse-me ela



enquanto se lambuzava entre as pernas, “para fumegar”.







Uma mancha de sol
 
 
As outras mulheres e os outros homens já não nos interessavam mais.

Pensávamos apenas em Marcela, imaginando puerilmente seu
enforcamento voluntário, o enterro clandestino, as aparições fúnebres. Uma
noite, bem informados, saímos de bicicleta para a casa de saúde onde a
nossa amiga havia sido internada. Em menos de meia hora, percorremos os
vinte quilômetros que nos separavam de um castelo no meio de um parque,
isolado sobre um penhasco que dominava o mar. Sabíamos que Marcela
ocupava o quarto número 8, mas era preciso ter acesso ao interior para
encontrá-la. Só conseguiríamos entrar naquele quarto pela janela, depois de
ter serrado as grades. Nem havíamos pensado como identificá-la, quando
uma estranha aparição chamou nossa atenção. Tínhamos pulado o muro e
nos encontrávamos naquele parque onde o vento forte agitava as árvores,
quando vimos uma janela abrir-se e uma sombra amarrar firmemente um
lençol às grades. O lençol logo rebentou sob o vento e a janela se fechou
antes que pudéssemos reconhecer a sombra.

É difícil imaginar o estrondo daquele enorme lençol surpreendido pelo
temporal: superava em muito o barulho do mar e do vento. Pela primeira
vez, eu via Simone angustiada com outra coisa além de seu próprio
despudor; ela se agarrou a mim, o coração batendo, e não tirou os olhos
daquele fantasma enfurecido na noite, como se a própria demência tivesse
acabado de hastear sua bandeira sobre o lúgubre castelo.

Permanecemos imóveis, Simone aninhada em meus braços, e eu meio
aturdido, quando de repente o vento pareceu rasgar as nuvens e a lua
iluminou, com precisão reveladora, um pormenor tão estranho e tão
pungente que fez Simone estrangular um soluço na garganta: no meio do
lençol, que se estendia ao vento com um ruído estridente, havia uma
grande mancha molhada que se tornava transparente ao ser atravessada
pela luz da lua...

Passado um instante, as nuvens encobriram novamente o disco lunar:
tudo mergulhou na sombra.



Fiquei de pé, sufocado, com os cabelos ao vento, chorando como um
desgraçado, enquanto Simone, esparramada na grama, se entregava pela
primeira vez à agitação dos grandes soluços infantis.

 

 
Então era nossa infeliz amiga, era sem dúvida Marcela que acabara de

abrir aquela janela sem luz, era ela que havia amarrado aquele alucinante
sinal de desespero às grades de sua prisão. Devia ter se masturbado na
cama, com tal perturbação dos sentidos que se molhara toda; nós a vimos
em seguida, ao amarrar o lençol nas grades para que secasse.

Eu não sabia o que fazer naquele parque, diante daquela falsa casa de
repouso com grades nas janelas. Afastei-me, deixando Simone estendida na
grama. Queria apenas respirar um pouco sozinho, mas uma das janelas sem
grades, do térreo, ficara entreaberta. Certifiquei-me de que o revólver estava
no bolso e entrei: era uma sala como outra qualquer. Uma lanterna de bolso
me permitiu passar para uma sala de espera e depois para uma escada. Eu
não via nada, não encontrava nada: os quartos não eram numerados. Aliás,
era incapaz de entender fosse o que fosse, enfeitiçado; nem sei por que tirei
as calças e continuei, só de camisa, a minha angustiante exploração. Tirei o
resto da roupa, peça por peça, e coloquei tudo sobre uma cadeira, ficando
só de sapatos. Com a lanterna na mão esquerda e o revólver na direita,
caminhava ao acaso. Um ligeiro ruído me fez apagar a lanterna. Fiquei
imóvel, ouvindo minha respiração irregular. Passados longos minutos de
angústia sem escutar nada, tornei a acender a lanterna: um pequeno grito
me obrigou a fugir tão depressa que esqueci minhas roupas na cadeira.

Senti que era seguido; corri em direção à saída; saltei pela janela e me
escondi numa alameda. Mal acabara de retornar quando uma mulher nua
se perfilou no vão da porta; pulou como eu para o parque e fugiu correndo
em direção aos arbustos espinhosos.

Nada era mais estranho, naqueles minutos de angústia, do que a minha
nudez ao vento na alameda de um jardim desconhecido. Tudo acontecia
como se eu tivesse deixado a Terra, tanto mais que o temporal tépido



sugeria um convite. Não sabia o que fazer do revólver: me faltavam bolsos.
Persegui a mulher que vira passar como se quisesse abatê-la. O barulho dos
elementos enfurecidos, o alarido das árvores e do lençol levaram ao cúmulo
aquela confusão. Não havia nada de seguro, nem nas minhas intenções,
nem nos meus gestos.

Parei; tinha alcançado os arbustos onde a sombra havia desaparecido
minutos antes. Exaltado, revólver na mão, olhei em volta: nesse momento,
meu corpo dilacerou-se; uma mão molhada de saliva tinha agarrado meu
pau e me batia punheta, um beijo melado e ardente penetrava a
intimidade do meu cu; o peito nu, as pernas nuas de uma mulher colavam-
se às minhas pernas com um tremor de orgasmo. Mal tive tempo de me
virar para cuspir a minha porra no rosto de Simone; com o revólver na mão,
fui percorrido por um arrepio de violência semelhante ao do temporal, os
meus dentes rangiam, os meus lábios espumavam, com os braços e as mãos
contorcidas apertei impetuosamente o revólver e, sem querer, três tiros
cegos e terríveis partiram em direção ao castelo.

 

 
Ébrios e relaxados, Simone e eu escapamos um do outro, correndo em

disparada na grama, feito cachorros. O temporal era forte demais para que
os tiros tivessem acordado os habitantes do castelo. Porém, olhando para a
janela onde o lençol rebentava, constatamos, surpresos, que uma das balas
havia atravessado uma vidraça, quando vimos essa janela atingida se abrir e
a sombra aparecer pela segunda vez.

Aterrorizados, como víssemos Marcela despencar morta e
ensanguentada pelo vão da janela, permanecemos em pé diante daquela
aparição imóvel, incapazes de nos fazer ouvir por ela, tal era a fúria do
vento.

— Onde foram parar as suas roupas? — perguntei a Simone, logo depois.

Ela respondeu que havia procurado por mim e, não me encontrando,
decidira explorar o interior do castelo, como eu. Porém, antes de passar pela



janela, tinha tirado a roupa, imaginando assim ficar “mais livre”. E quando,
estando em meu encalço, se assustou comigo e fugiu, não conseguiu mais
achar o vestido. O vento devia tê-lo levado. Enquanto isso, ela vigiava
Marcela e nem lhe passou pela cabeça me perguntar por que eu mesmo
estava nu.

A moça da janela desapareceu. Os minutos que transcorreram
pareceram eternos; ela acendeu a luz do quarto, voltou em seguida
para respirar o ar livre e olhou em direção ao mar. Seus cabelos pálidos
e escorridos eram levados pelo vento, distinguíamos os traços do seu
rosto: nada tinha mudado, exceto a inquietação selvagem do olhar,
que contrastava com uma simplicidade ainda infantil. Aparentava
treze, e não dezesseis anos. Seu corpo, envolto por uma camisola leve,
era esbelto mas cheio, duro e sem brilho, tão belo quanto o seu olhar
fixo.

Quando finalmente deu pela nossa presença, a surpresa pareceu
devolver-lhe a vida. Gritou, mas não escutávamos nada. Fazíamos
sinais. Ela corara até as orelhas. Simone, que quase chorava enquanto
eu acariciava ternamente sua testa, mandou-lhe beijos que ela
devolveu sem sorrir. Por fim, Simone deixou a mão descer ao longo da
barriga até os pentelhos. Marcela imitou-a e, colocando um pé na
beirada da janela, descobriu uma perna cujas meias de seda branca
encostavam nos pelos louros. Coisa estranha: ela usava um cinto
branco e meias brancas ao passo que Simone, a morena, cujo cu se
amoldava em minhas mãos, usava um cinto preto e meias pretas.

Nesse meio tempo, as duas moças se masturbavam com gestos
curtos e bruscos, face a face, naquela noite de tempestade. Estavam
quase imóveis, tensas, o olhar petrificado por uma alegria
desmesurada. Parecia que um monstro invisível arrancava Marcela das
grades que sua mão esquerda agarrava: nós a vimos cair de costas, no
seu delírio. A nossa frente ficou apenas uma janela vazia, buraco
retangular recortando a noite negra, desvelando aos nossos olhos
cansados um mundo feito de relâmpagos e de aurora.



Um fio de sangue
 
 
A urina, para mim, está associada ao salitre, e o relâmpago, não sei por

quê, a um penico antigo de terracota, abandonado num dia chuvoso de
outono sobre o telhado de zinco de uma lavanderia de província. Desde a
primeira noite, na casa de saúde, essas desoladoras representações se
uniram, na zona escura de meu espírito, ao sexo úmido e ao rosto abatido
de Marcela. Todavia, essa paisagem da minha imaginação era subitamente
invadida por um fio de luz e sangue: com efeito, Marcela jamais gozava sem
se inundar, não de sangue, mas de um jato de urina clara e, a meus olhos,
até mesmo luminosa. Esse jato, de início violento, entrecortado como um
soluço, e depois liberado livremente, coincidia com um gozo inumano. Não
causa espanto que os aspectos mais áridos e mais lazarentos de um sonho
sejam apenas uma solicitação a tal ato; eles correspondem ao obstinado
desejo de uma fulguração — semelhante, nesse aspecto, à visão do buraco
iluminado da janela vazia, no momento em que Marcela, caída no chão, o
inundava sem parar.

Naquele dia de tempestade sem chuva, Simone e eu tivemos que
escapar do castelo em meio à escuridão hostil, fugindo como animais, com a
imaginação obcecada pelo tédio que, por certo, voltaria a dominar Marcela.
A infeliz interna parecia uma encarnação da tristeza e das fúrias que, sem
trégua, entregavam nossos corpos à devassidão. Pouco depois (tendo
achado nossas bicicletas), só pudemos oferecer um ao outro o espetáculo
irritante, teoricamente sujo, de um corpo nu e calçado em cima da
máquina. Pedalávamos velozmente, sem rir nem conversar, no isolamento
comum do despudor, da fadiga, do absurdo.

Estávamos mortos de cansaço. No meio de uma encosta, Simone parou,
tomada de calafrios. Estávamos encharcados de suor, e Simone tremia,
batendo os dentes. Tirei-lhe então uma das meias para enxugar o seu
corpo: tinha um cheiro quente, como a cama dos doentes e a cama dos
devassos. Pouco a pouco, ela recuperou um estado menos penoso e me
ofereceu seus lábios em gesto de gratidão.

Eu continuava extremamente inquieto. Ainda estávamos a dez



quilômetros de x e, no estado em que nos encontrávamos, era preciso
chegar a todo custo antes do amanhecer. Mal conseguia ficar de pé, no
desespero de terminar aquela escalada pelo impossível. O tempo
transcorrido desde que abandonamos o mundo real, constituído pelas
pessoas vestidas, estava tão distante que parecia fora de nosso alcance. Essa
alucinação pessoal se desenrolava agora com a mesma falta de limites que o
pesadelo global da sociedade humana, por exemplo, com a terra, a
atmosfera e o céu.

O selim de couro colava-se ao cu pelado de Simone que, fatalmente, se
masturbava ao girar as pernas. O pneu de trás desaparecia, aos meus olhos,
diante da rachadura da bunda nua da ciclista. O movimento rápido de
rotação da roda era, de resto, equivalente à minha ânsia, àquela ereção que
já me arrastava ao abismo do cu colado ao selim. O vento tinha abrandado
um pouco, parte do céu estava coberta de estrelas; pensei que, sendo a
morte a única saída para minha ereção, uma vez mortos Simone e eu, o
universo da nossa visão pessoal seria substituído por estrelas puras,
realizando a frio o que me parecia ser o fim da minha devassidão, uma
incandescência geométrica (coincidência, entre outras, da vida e da morte,
do ser e do nada) e perfeitamente fulgurante.

Mas essas imagens permaneciam ligadas às contradições de um estado
de esgotamento prolongado e de uma absurda rijeza do membro viril.
Simone mal conseguia ver essa rigidez, devido à escuridão, ainda mais
porque minha perna esquerda a escondia a cada pedalada. Parecia-me, no
entanto, que seus olhos procuravam, na noite, esse ponto de ruptura do
meu corpo. Ela se masturbava no selim com movimentos cada vez mais
bruscos. Assim como eu, não tinha esgotado a tempestade evocada por sua
nudez. Eu ouvia seus gemidos roucos; ela foi literalmente arrebatada pelo
gozo e seu corpo nu foi jogado sobre o talude com um ruído de aço
arrastando os cascalhos.

Encontrei-a inerte, a cabeça caída: um estreito fio de sangue tinha
escorrido por um canto da boca. Levantei um de seus braços, que voltou a
cair. Lancei-me sobre aquele corpo inanimado, tremendo de horror e, ao
abraçá-lo, fui involuntariamente atravessado por um espasmo de borra e
sangue, com um esgar do lábio inferior afastado dos dentes, como na cara



dos idiotas.

Recuperando lentamente os sentidos, Simone fez um movimento que
me despertou. Saí da sonolência em que minha depressão tinha me
afundado, quando pensei ter maculado o seu cadáver. Nenhum ferimento,
nenhuma contusão haviam marcado o corpo que continuava vestido
apenas com as ligas e uma das meias. Tomei-a nos braços e a carreguei
estrada afora sem pensar no meu cansaço; caminhava o mais depressa
possível (o dia já começava a nascer). Um esforço sobre-humano me
permitiu chegar até a casa de campo, satisfeito por conseguir deitar minha
encantadora amiga, viva, em sua cama.

Meu rosto estava melado de suor. Meus olhos estavam vermelhos e
inchados, meus ouvidos zumbiam e meus dentes batiam, mas eu havia salvo
a mulher que amava e pensava que em breve tornaríamos a ver Marcela;
assim, ensopado de suor e manchado de pó coagulado, me estendi ao lado
do corpo de Simone e me entreguei sem gemer a longos pesadelos.







Simone
 
 
Ao acidente pouco grave de Simone seguiu-se um período tranquilo. Ela

ficara doente. Quando a mãe dela chegava, eu passava para o banheiro.
Aproveitava para mijar ou tomar banho. A primeira vez que essa mulher
quis entrar lá, a filha impediu-a.

— Não entre — disse —, tem um homem nu lá dentro.

Simone não tardava a expulsá-la e eu retomava o meu lugar na cadeira
ao lado da cama. Fumava, lia jornais. Por vezes, carregava Simone em meus
braços, queimando de febre; levava- a para fazer xixi no banheiro. Em
seguida lavava-a cuidadosamente no bidê. Ela estava fraca e, obviamente,
não me demorava ao tocá-la.

Em pouco tempo ela começou a se divertir, fazendo que eu jogasse ovos
na bacia da privada, ovos duros, que afundavam, e ovos chupados, mais ou
menos vazios. Ficava sentada a contemplar aqueles ovos. Eu a instalava na
privada: ela os olhava por entre as pernas, sob o seu cu; por fim, eu puxava
a descarga.

Outra brincadeira consistia em quebrar um ovo na borda do bidê e
esvaziá-lo debaixo dela; ora ela mijava no ovo, ora eu tirava as calças para
sorvê-lo no fundo do bidê; ela prometeu-me que, quando ficasse boa de
novo, faria a mesma coisa na minha frente e depois na frente de Marcela.

Ao mesmo tempo, imaginávamos deitar Marcela, vestida e calçada mas
com as saias levantadas, numa banheira cheia até a metade de ovos que ela
esmagaria fazendo xixi. Simone sonhava ainda que eu seguraria Marcela
nua em meus braços, de cu para cima, as pernas dobradas mas de cabeça
para baixo; então, ela mesma, vestida com um robe molhado de água
quente e grudado no corpo, mas deixando o peito nu, subiria numa cadeira
branca. Eu excitaria os seios dela, colocando seus bicos no cano de um
revólver militar carregado mas recém-disparado, o que teria, em primeiro
lugar, o poder de nos impressionar e, em segundo, de conservar no cano um
cheiro de pólvora. Enquanto isso, lá do alto ela despejaria creme de leite
fresco sobre o ânus cinza de Marcela, fazendo-o escorrer; urinaria também



no seu robe ou, caso ele abrisse, sobre as costas e a cabeça de Marcela, na
qual eu poderia igualmente urinar. Marcela então me inundaria, já que eu
teria o meu pescoço preso entre suas coxas. Ela poderia, ainda, colocar meu
pau na sua boca enquanto eu estivesse mijando.

Era depois de tais sonhos que Simone me pedia para acomodá-la sobre
uns cobertores perto da privada, sobre a qual ela inclinava o rosto, apoiando
os braços nas bordas da bacia, de forma a poder fixar nos ovos os seus olhos
esbugalhados. Eu me instalava então a seu lado e nossas faces, nossas
têmporas, se tocavam. Uma longa contemplação nos apaziguava. O barulho
da descarga, engolindo os ovos, divertia Simone: assim ela ficava livre da
obsessão e recuperava seu bom humor.

Um dia, finalmente, na hora em que o sol oblíquo das seis horas
iluminava o banheiro, um ovo meio vazio se encheu de água e, tendo feito
um ruído estranho, naufragou sob nossos olhos; Simone, para quem esse
incidente estava repleto de sentido, se ergueu e gozou demoradamente,
bebendo, por assim dizer, o meu olho com os seus lábios. Em seguida, sem
largar esse olho chupado tão obstinadamente como um seio, ela sentou-se e,
aproximando a minha cabeça, mijou nos ovos flutuantes com vigor e
satisfação evidentes.

A partir de então, eu podia considerá-la curada. Ela manifestou seu
contentamento, falando demoradamente sobre assuntos íntimos, embora
não tivesse o costume de falar de si, nem de mim. Confessou-me sorrindo
que, no instante anterior, tivera vontade de se aliviar por completo;
contivera-se para prolongar o prazer. Tamanha vontade dilatava sua
barriga, ela sentia seu cu inchar como uma flor prestes a desabrochar.
Minha mão estava entre suas nádegas; ela contou-me que já estivera no
mesmo estado, que era infinitamente gostoso. Quando perguntei o que lhe
lembrava a palavra urinar, ela me respondeu burilar, os olhos, com uma
navalha, algo vermelho, o sol. E o ovo? Um olho de vaca, devido à cor da
cabeça, aliás, a clara do ovo era o branco do olho, e a gema, a pupila. A
forma do olho, na sua opinião, era a do ovo. Pediu-me que, quando
saíssemos, fossemos quebrar ovos no ar, sob o sol, com tiros de revólver.
Parecia-me impossível, mas ela insistiu com argumentos divertidos. Jogava
alegremente com as palavras, ora dizendo quebrar um olho, ora furar um



ovo, desenvolvendo raciocínios insustentáveis.

Acrescentou que o cheiro do cu, dos peidos, era, no seu entender, como
o cheiro da pólvora, e um jato de urina, “um tiro visto como uma luz”. Cada
uma de suas nádegas era um ovo duro descascado. Pedíamos que nos
trouxessem ovos quentes, sem casca, para a privada: ela me prometeu que
mais tarde se aliviaria inteiramente sobre esses ovos. Como seu cu ainda
estivesse na minha mão, no estado que ela me confiara, depois dessa
promessa uma tempestade começou a crescer dentro de nós.

E preciso dizer também que um quarto de doente é um lugar apropriado
para reencontrar a lubricidade infantil. Chupava o seio de Simone
enquanto esperava os ovos quentes. Ela acariciava a minha cabeça. Sua mãe
nos trouxe os ovos. Não virei a cabeça. Tomando-a por uma criada,
continuei. Quando reconheci sua voz, continuei imóvel, sem renunciar ao
seio nem por um instante; baixei as calças, como quem tivesse que satisfazer
uma necessidade, sem ostentação, mas com o desejo de que ela fosse
embora e com o prazer de ultrapassar os limites. Quando ela se retirou,
começava a escurecer. Acendi a luz do banheiro. Simone sentou-se na
privada, cada um de nós comeu um ovo quente, acariciei o corpo da minha
amiga, fazendo deslizar os outros ovos em cima dela, e sobretudo na
rachadura das nádegas. Simone olhou-os por algum tempo, imersos,
brancos e quentes, sem casca, como se estivessem nus sob sua bunda; ela
prosseguiu a imersão com um barulho de queda semelhante ao dos ovos
quentes.

Cumpre dizer aqui: nada desse gênero aconteceu entre nós desde
então; com uma única exceção, não falamos mais de ovos. Se víamos algum,
não conseguíamos nos olhar de frente sem corar, com uma interrogação
turva nos olhos.

O final desta história mostrará que essa interrogação não ficaria sem
resposta, e que tal resposta dava a medida do vazio aberto em nós pelas
nossas brincadeiras com ovos.



Marcela
 
 
Simone e eu evitávamos qualquer alusão às nossas obsessões. A palavra

ovo foi banida do nosso vocabulário. Também não falávamos do desejo que
tínhamos um pelo outro. E menos ainda do que Marcela representava para
nós. Enquanto durou a doença de Simone, permanecemos naquele quarto,
esperando o dia em que voltaríamos para junto de Marcela, com aquela
excitação que, na escola, precedia a saída da classe. Porém, às vezes
imaginávamos vagamente esse dia. Preparei uma pequena corda com nós e
uma serra de metais que Simone examinou cuidadosamente. Trouxe de
volta as bicicletas abandonadas numa moita, lubrifiquei-as. atentamente e
fixei à minha mais um par de pedais, pensando em trazer uma das moças
comigo. Nada era mais fácil, pelo menos por algum tempo, do que abrigar
Marcela no quarto de Simone, junto comigo.

Passaram-se seis semanas até que Simone estivesse em condições de me
acompanhar à casa de saúde. Partimos à noite. Eu continuava a me
esconder durante o dia, pois tínhamos todo o interesse em não chamar a
atenção. Estava ansioso para chegar àquele lugar que, em minha confusão,
imaginava ser um castelo mal-assombrado, já que as palavras “castelo” e
“casa de saúde” estavam associadas na minha memória à lembrança do
lençol fantasma e daquela morada silenciosa, habitada por loucos. Coisa
espantosa, eu tinha a impressão de ir para a minha casa, já que em qualquer
outro lugar me sentia deslocado.

Essa impressão foi confirmada quando pulei o muro e vi o edifício
erguer-se diante de nós. Apenas a janela de Marcela estava iluminada e
escancarada. Os pedriscos de uma alameda, atirados para o quarto,
atraíram a atenção da moça; ela nos reconheceu e obedeceu ao sinal que
fizemos, com um dedo na boca. Apontamos imediatamente para a corda
com nós, para informá-la de nossas intenções. Lancei a corda com um peso
de chumbo. Ela passou-a por trás das grades e jogou-a de volta. Não houve
dificuldades; a corda foi pendurada, amarrada, e eu trepei até à janela.

A princípio, Marcela recuou quando tentei beijá-la. Limitou-se a me
observar, com extrema atenção, enquanto eu serrava uma das grades. Pedi-



lhe em voz baixa que se vestisse para nos acompanhar; ela usava um
roupão. Virando-me as costas, enfiou um par de meias de seda e prendeu-
as numa cinta feita de fitas bem vermelhas, que realçavam sua bunda de
uma pureza e de uma delicadeza de pele surpreendentes. Continuei a
serrar, encharcado de suor. Marcela vestiu uma blusa que cobria seu quadril
liso, cujas linhas desembocavam agressivamente no cu, ainda mais saliente
quando ela pôs uma perna sobre a cadeira. Não vestiu a calcinha. Enfiou
uma saía pregueada de lã cinza e uma malha xadrez de quadradinhos
pretos, brancos e vermelhos. Assim vestida e calçada com sapatos de salto
baixo, veio sentar-se perto de mim. Eu podia acariciar, com uma das mãos,
os seus belos cabelos lisos, tão loiros que pareciam pálidos. Ela me olhava
com afeição e parecia emocionada com minha alegria muda.

— Nós vamos nos casar, não é mesmo? — disse por fim. — Aqui é ruim, a
gente sofre...

Naquele momento, não me passava pela cabeça qualquer ideia que não
fosse a de me devotar, até o resto de meus dias, àquela aparição irreal.
Beijei-a demoradamente na testa e nos olhos. Tendo uma de suas mãos
escorregado, por acaso, sobre uma de minhas pernas, ela me olhou com
espanto mas, antes de retirá-la, acariciou-me por cima do tecido com um
gesto ausente.

A imunda grade cedeu após um longo esforço. Afastei-a com todas as
minhas forças, abrindo o espaço necessário à passagem. Ela conseguiu
passar, ajudei-a a descer, enfiando a mão nua entre suas pernas. Já no
chão, aninhou-se nos meus braços e beijou-me na boca. Simone, a nossos
pés e com os olhos brilhantes de lágrimas, abraçou suas pernas, beijando-lhe
as coxas, nas quais encostou inicialmente suas bochechas mas, não podendo
conter um estremecimento de gozo, abriu-lhe o corpo e, colando seus lábios
à vulva, beijou-a avidamente.

Simone e eu nos demos conta de que Marcela não entendia o que se
passava. Ela sorria, imaginando a surpresa do diretor do “castelo mal-
assombrado” quando a visse com seu marido. Mal reparava na existência de
Simone, a quem, rindo, tomava às vezes por um lobo, por causa da cabeleira
negra, do mutismo, e por ter encontrado a cabeça de minha amiga



encostada à sua perna, como um cão. Porém, quando lhe falei do “castelo
mal- assombrado”, ela não teve dúvidas de que se tratava da casa onde
estivera internada e, sempre que pensava nisso, o pavor a afastava de mim,
como se algum fantasma tivesse surgido na escuridão. Olhei-a inquieto, e
como eu tinha uma expressão dura já naquela época, assustei-a. Pediu-me,
quase no mesmo instante, que a protegesse quando o Cardeal voltasse.

Estávamos deitados, à luz do luar, na orla de um bosque, querendo
descansar um pouco a meio caminho e, sobretudo, desejando olhar e beijar
Marcela.

— Quem é o Cardeal? — perguntou Simone.

— Aquele que me trancou no armário — respondeu Marcela.

— Por que o Cardeal? — exclamei.

Ela respondeu quase de imediato.

— Porque ele é o padre da guilhotina.

Lembrei-me do medo que ela tivera quando abri o armário; eu usava um
barrete frígio na cabeça, feito com uma anágua vermelho-escura. Além
disso, estava coberto de sangue dos ferimentos de uma moça com quem
trepara.

Assim, o “Cardeal, padre da guilhotina” confundia-se, no pavor de
Marcela, com o carrasco sujo de sangue que usava um barrete frígio; uma
estranha coincidência de devoção e de horror aos padres explicava essa
confusão que, para mim, permanece ligada tanto à minha inegável dureza
de expressão quanto à angústia que me inspira continuamente a
necessidade de meus atos.



Os olhos abertos da morta
 
 
Fiquei, de imediato, desnorteado com aquela descoberta. Simone

também estava perplexa. Marcela cochilava nos meus braços. Não sabíamos
o que fazer. A saia arregaçada deixava ver seus pelos entre as fitas
vermelhas no alto das coxas esguias. Aquela nudez silenciosa, inerte, nos
transmitia uma espécie de êxtase: um sopro poderia nos transformar em
luz. Não nos mexíamos, desejando que aquela inércia se prolongasse e que
Marcela realmente adormecesse.

Um deslumbramento interior me esgotava e não sei o que teria
acontecido se, de repente, Simone não se tivesse movido ligeiramente;
abriu as coxas, abriu-as tanto quanto podia e me disse, em voz baixa, que
não conseguia mais se conter; inundou o vestido, com um estremecimento;
no mesmo instante, a porra jorrou nas minhas calças.

Deitei-me então na grama, o crânio apoiado numa pedra lisa e os olhos
abertos sobre a Via Láctea, estranho rombo de esperma astral e de urina
celeste cavado na caixa craniana das constelações; aquela fenda aberta no
topo do céu, aparentemente formada por vapores de amoníaco brilhando
na imensidão — no espaço vazio onde se dilaceram como um grito de galo
em pleno silêncio —, refletia no infinito as imagens simétricas de um ovo,
de um olho furado ou do meu crânio deslumbrado, aderido à pedra.
Repugnante, o absurdo grito do galo coincidia com a minha vida: quer
dizer, nesse momento eu era o Cardeal, devido à fenda, à cor vermelha, aos
gritos dissonantes que ele provocara dentro do armário e, também, porque
os galos são degolados...

 

 
Para os outros, o universo parece honesto. Parece honesto para as

pessoas de bem porque elas têm os olhos castrados. É por isso que temem a
obscenidade. Não sentem nenhuma angústia ao ouvir o grito do galo ou ao
descobrirem o céu estrelado. Em geral, apreciam os “prazeres da carne”, na



condição de que sejam insossos.

Mas, desde então, não havia mais dúvidas: eu não gostava daquilo a que
se chama “os prazeres da carne”, justamente por serem insossos. Gostava de
tudo o que era tido por “sujo”. Não ficava satisfeito, muito pelo contrário,
com a devassidão habitual, porque ela só contamina a devassidão e, afinal
de contas, deixa intacta uma essência elevada e perfeitamente pura. A
devassidão que eu conheço não suja apenas o meu corpo e os meus
pensamentos, mas tudo o que imagino em sua presença e, sobretudo, o
universo estrelado...

 

 
Associo a Lua ao sangue das mães, às menstruações de odor repugnante.

Amei Marcela sem chorar por ela. Se morreu, foi por minha culpa. Se
tenho pesadelos, se às vezes me tranco, horas a fio, numa adega porque
penso em Marcela, ainda assim estou sempre disposto a recomeçar, por
exemplo, mergulhando seus cabelos, de cabeça para baixo, na privada dos
banheiros. Mas ela está morta e eu vivo limitado aos acontecimentos que me
aproximam dela, nos momentos em que menos espero. Fora disso, não me é
possível perceber nenhuma relação entre a morta e mim, o que transforma
a maioria dos meus dias num tédio inevitável.

Vou me limitar agora ao relato do enforcamento de Marcela: ela
reconheceu o armário normando e bateu os dentes de pavor. Compreendeu
então, ao olhar-me, que eu era o Cardeal. Tendo desatado a berrar, não
houve meio de acalmá-la senão deixando-a sozinha. Quando voltamos ao
quarto, ela tinha-se enforcado dentro do armário.

Cortei a corda, ela estava bem morta. Nós a colocamos em cima do
tapete. Simone me viu de pau duro e me bateu uma punheta; deitamos no
chão e eu a fodi ao lado do cadáver. Simone era virgem e aquilo nos
machucou, mas estávamos contentes justamente por nos machucar.
Quando Simone se levantou e olhou para o corpo, Marcela já era uma
estranha e até Simone o era para mim. Não amava Simone nem Marcela, e



se me tivessem dito que eu mesmo acabara de morrer, não teria ficado
surpreso. Aqueles acontecimentos me eram vedados. Olhei para Simone, e o
que me agradou, lembro-me claramente, foi que ela começou a se
comportar mal. O cadáver excitou-a. Não podia suportar que aquele ser,
com forma igual à sua, já não a sentisse mais. Os olhos abertos, sobretudo,
deixavam-na crispada. Ela inundou aquele rosto calmo, parecia
surpreendente que os olhos não fechassem. Nós três estávamos calmos, era
o mais angustiante. Toda representação do tédio está associada, para mim,
a esse momento e ao cômico obstáculo que é a morte. Isso não me impede
de pensar nela sem revolta e até mesmo com um sentimento de
cumplicidade. No fundo, a ausência de exaltação tornara as coisas
absurdas; morta, Marcela estava menos afastada de mim do que viva, na
medida em que, como creio, o ser absurdo possui todos os direitos.

Que Simone tenha mijado em cima dela por tédio, por excitação, mostra
até que ponto estávamos fechados à compreensão da morte. Simone estava
furiosa, angustiada, mas não demonstrava respeito por nada. Marcela
pertencia-nos a tal ponto, em nosso isolamento, que não a víamos como
uma morta qualquer. Os impulsos antagônicos que se apossaram de nós
naquele dia se neutralizavam, deixando-nos cegos. Afastavam-nos para
longe, para um mundo em que os gestos não têm alcance, como vozes num
espaço que não é sonoro.







Animais obscenos
 
 
Para evitar o aborrecimento de um inquérito policial, decidimos fugir

para a Espanha. Simone contava com a ajuda de um inglês milionário que
tinha proposto raptá-la e sustentá-la.

Saímos da casa de campo à noite. Era fácil roubar um barco e atracar
num ponto deserto da costa espanhola.

Simone me deixou num bosque para ir a San Sebastián. Voltou ao cair da
noite, dirigindo um belo automóvel.

Contou que iríamos encontrar Sir Edmond em Madri e que, durante o
dia inteiro, ele fizera perguntas acerca da morte de Marcela, indagando os
mínimos detalhes, obrigando-a inclusive a desenhar planos e esboços. Por
fim, mandou um criado comprar um manequim com peruca loira. Simone
teve que mijar sobre o rosto do manequim, estendido no chão e de olhos
abertos como Marcela. Sir Edmond não tocara na moça.

Depois do suicídio de Marcela, Simone mudou profundamente. Com os
olhos fixados no vazio, era como se estivesse num outro mundo. Tudo
parecia aborrecê-la. Não estava presa a esta vida a não ser pelos orgasmos,
raros porém muito mais violentos que antes. Entre estes e os gozos habituais
havia uma diferença semelhante à que se encontra, por exemplo, entre o
riso dos selvagens e o dos civilizados.

Simone começava a lançar um olhar enfadado sobre qualquer cena
lasciva e triste...

 

 
Um dia, Sir Edmond mandou jogar e trancar num chiqueiro baixo,

estreito e sem janelas uma pequena e deliciosa putinha de Madri; em
roupas de baixo, ela caiu no charco de esterco, sob a barriga das porcas.
Simone quis que eu a fodesse demoradamente na lama, diante da porta,
enquanto Sir Edmond se masturbava.



A jovem escapou de mim, em transe, agarrou a própria bunda com as
duas mãos e golpeou a cabeça, violentamente contorcida, contra o chão;
permaneceu assim alguns segundos, sem respirar, usou toda a força das
mãos para abrir o cu com as unhas, rasgou-se de um só golpe e desatou a
espernear como uma ave degolada, machucando-se com um barulho
terrível contra as ferragens da porta. Sir Edmond ofereceu o pulso para que
ela o mordesse. As longas contrações do espasmo continuaram a desfigurá-
la, o rosto sujo de saliva e sangue.

Depois desses acessos, Simone vinha sempre aninhar-se nos meus
braços; com o cu nas minhas manzorras, ela ficava imóvel, sem falar, como
uma criança, mas sombria.

Porém, a esses entreatos obscenos, que a inventiva de Sir Edmond nos
proporcionava, Simone continuava a preferir as touradas. Três momentos
da corrida a fascinavam: o primeiro, quando o animal dispara feito um
meteoro do touril, como uma grande ratazana; o segundo, quando ele
enterra seus chifres, até o crânio, no flanco de uma égua; e o terceiro,
quando a absurda égua galopa arena afora, escoiceando de propósito e
deixando cair, por entre as pernas, uma massa de entranhas de cores
abjetas, branco, rosa e cinza-carmim. Quando a bexiga rebentava, lançando
de chofre uma poça de urina de cavalo sobre a areia, as narinas de Simone
fremiam.

Do começo ao fim da corrida, ela permanecia angustiada, com o pavor —
que no fundo manifestava um insuperável desejo — de assistir a algum
desses monstruosos golpes de chifres que o touro, num galope incessante e
colérico, desfecha às cegas no vazio dos tecidos coloridos, projetando o
toureiro no ar. Aliás, é preciso dizer que, quando o temível animal passa e
torna a passar pela capa, sem descanso e sem trégua, a um dedo do corpo
do toureiro, experimenta-se um sentimento de projeção total e repetida,
característico do jogo físico do amor. A proximidade da morte é sentida da
mesma forma. Essa sucessão de passes felizes é rara e desencadeia na
multidão um verdadeiro delírio; tamanha é a tensão dos músculos das
pernas e do baixo-ventre que, nesses momentos patéticos, as mulheres
gozam.



A propósito das touradas, Sir Edmond contou um dia a Simone que,
ainda havia pouco tempo, era costume entre os espanhóis viris, por vezes
toureiros amadores, que pedissem ao porteiro da arena os colhões grelhados
do primeiro touro. Mandavam servi-los em seus lugares, isto é, na primeira
fila, e os comiam vendo morrer o touro seguinte. Simone demonstrou o mais
vivo interesse por essa história e, como no domingo seguinte íamos assistir à
primeira grande corrida do ano, pediu a Sir Edmond os colhões do primeiro
touro. Porém, fazia uma exigência, queria-os crus.

— Mas o que é que você vai fazer com colhões crus? perguntou Sir
Edmond. — Não vai comê-los crus, vai?

— Quero-os na minha frente, num prato — disse ela.





O olho de Granero
 
 
No dia 7 de maio de 1922, La Rosa, Lalanda e Granero deviam tourear

nas arenas de Madri. Estando Belmonte no México, Lalanda e Granero
eram os grandes matadores espanhóis. Em geral, Granero era considerado o
melhor. Aos vinte anos, belo, alto, com uma desenvoltura infantil, já era
popular. Simone interessou-se por ele; quando Sir Edmond a informou que
o famoso matador jantaria conosco na noite da corrida, ela sentiu uma
verdadeira alegria.

Granero distinguia-se dos outros matadores pelo fato de não ter, de
forma alguma, a aparência de um carniceiro, mas antes a de um príncipe
encantado, muito viril, perfeitamente esbelto. A roupa de matador, nesse
aspecto, acentua uma linha reta, ereta e rígida como um jato, cada vez que
um touro se lança ao longo do corpo (a roupa molda precisamente o cu). A
capa de um vermelho vivo, a espada brilhando ao sol, diante do touro
agonizante cujo pelo continua fumegando, deixando escorrer sangue e
suor, completam a metamorfose e realçam o aspecto fascinante do jogo.
Tudo acontece sob o céu tórrido da Espanha, de modo algum colorido e
duro como se imagina, mas ensolarado e de uma luminosidade ofuscante —
mole e turva —, por vezes irreal, pois o brilho da luz e a intensidade do calor
evocam a liberdade dos sentidos, mais exatamente a umidade mole da
carne.

Associo essa irrealidade úmida da luz solar à tourada do dia 7 de maio.
Os únicos objetos que conservei cuidadosamente foram um leque amarelo e
azul e um folheto popular consagrado à morte de Granero. Por ocasião de
um embarque, a mala que guardava essas lembranças caiu ao mar (um
árabe retirou-a com uma vara): estão em péssimo estado mas, apesar de
sujas e deformadas, ainda se prendem ao solo, ao lugar e à data, o que para
mim nada mais é do que uma visão da deliquescência.

O primeiro touro, cujos colhões Simone aguardava, era um monstro
negro que irrompeu do touril de forma tão devastadora que, apesar dos
esforços e da gritaria, estripou três cavalos antes de se iniciar a corrida.
Numa das vezes, inclusive, atirou ao ar o cavalo e o cavaleiro, como para



oferecê-los ao sol; os dois foram ruidosamente jogados para trás dos chifres
do animal. No momento certo, Granero avançou: envolvendo o touro em
sua capa, brincou com seu furor. Num delírio de ovações, o jovem fez o
monstro rodopiar dentro da capa; cada vez que a fera se erguia contra ele,
ele evitava, por um dedo, o terrível embate. A morte do monstro solar
consumou-se sem incidentes. Começava a ovação infinita enquanto a
vítima, com a hesitação de um bêbado, caía de joelhos e finalmente
tombava de pernas para o ar, expirando.

Simone, de pé entre Sir Edmond e mim — sua exaltação semelhante à
minha —, recusou-se a sentar depois da ovação. Segurou minha mão sem
dizer palavra e me conduziu para um pátio fora da arena onde imperava o
cheiro de urina. Agarrei Simone pelo cu enquanto ela tirava meu pau para
fora, com um tesão colérico. Entramos assim num banheiro fedido, onde
moscas minúsculas maculavam um raio de sol. A jovem se despiu e enfiei
meu cacete rosado em sua carne gosmenta e cor de sangue; ele penetrou
naquela caverna do amor enquanto eu bolinava o ânus raivosamente: ao
mesmo tempo, as revoltas de nossas bocas se misturavam.

O orgasmo do touro não é mais violento do que aquele que nos rasgou
mutuamente, quebrando nossos lombos, sem que o meu membro recuasse
na vulva arrombada e afogada em porra.

As batidas do coração em nossos peitos — ardentes e ávidos de nudez —
não sossegavam. Simone, com o cu ainda satisfeito, e eu, de pau duro,
voltamos para a primeira fila. Mas, no assento destinado à minha amiga,
encontravam-se, sobre um prato, dois colhões nus; aquelas glândulas, do
tamanho e da forma de um ovo, eram de uma brancura carminada,
salpicada de sangue, análoga à do globo ocular.

— Aí estão os colhões crus — disse Sir Edmond a Simone com um leve
sotaque inglês.

Simone ajoelhara-se sobre o prato, que lhe produzia um embaraço sem
precedentes. Sabendo o que queria, mas não sabendo como fazer, parecia
exasperada. Segurei o prato, desejando que ela se sentasse. Ela o tirou de
minhas mãos e o recolocou sobre a laje.

Sir Edmond e eu receávamos chamar atenção. A tourada se arrastava.



Debruçando-me no ouvido de Simone, perguntei o que ela queria:

— Idiota — respondeu —, quero me sentar nua em cima do
prato.

— Impossível — disse —, sente-se logo.

Tirei o prato do lugar e forcei-a a se sentar. Encarei-a. Queria que ela
visse que eu tinha entendido (pensava no prato de leite). Daí para frente,
não pudemos mais nos conter. O mal-estar se tornou tão intenso que
contagiou até a calma de Sir Edmond. A tourada estava ruim: os matadores
inquietos enfrentavam animais sem fibra. Simone tinha escolhido lugares ao
sol; estávamos presos num nevoeiro de luz e de calor úmido que nos
ressecava os lábios.

Não havia jeito de Simone levantar o vestido e colocar o cu sobre os
colhões; ela continuava com o prato nas mãos. Quis fodê-la de novo, antes
que Granero voltasse. Mas ela recusou; a carnificina dos cavalos, seguida,
como ela dizia, das “perdas e danos”, isto é, de uma cachoeira de entranhas,
deixavam-na extasiada (nessa época, ainda não havia a couraça que
protege a barriga dos cavalos).

Com o passar do tempo, a radiação solar nos absorveu numa irrealidade
paralela ao nosso mal-estar, ao nosso desejo impotente de explodir, de estar
nus. Com o rosto contorcido sob o efeito do sol, da sede e da exasperação
dos sentidos, partilhávamos entre nós aquela deliquescência morosa na qual
os elementos se desagregam. Granero voltou, mas não mudou nada. Com
um touro desconfiado, o jogo continuava a se arrastar.

Aquilo que se seguiu aconteceu sem transição e, aparentemente, sem
qualquer conexão, o que não significa que as coisas não estivessem ligadas —
mas eu as acompanhei como um ausente. Em poucos instantes, estarrecido,
vi Simone morder um dos colhões, Granero avançar e apresentar ao touro a
capa vermelha; depois Simone, com o sangue subindo à cabeça, num
momento de densa obscenidade, desnudar a vulva onde entrou o outro
colhão; Granero foi derrubado e acuado contra a cerca, na qual os chifres
do touro desfecharam três golpes: um dos chifres atravessou-lhe o olho
direito e a cabeça. O clamor aterrorizado da arena coincidiu com o espasmo
de Simone. Tendo-se erguido da laje de pedra, cambaleou e caiu, o sol a



cegava, ela sangrava pelo nariz. Alguns homens se precipitaram e agarraram
Granero.



Sob o sol de Sevilha
 
 
Dois globos de igual tamanho e consistência tinham-se animado com

movimentos contrários e simultâneos. Um testículo branco de touro havia
penetrado na carne “rosa e preta” de Simone; um olho havia saído da
cabeça do jovem toureiro. Essa coincidência, associada ao mesmo tempo à
morte e a uma espécie de liquefação urinária do céu, me devolveu, por um
átimo, Marcela. Nesse instante fugidio, imaginei tocá-la.

O tédio habitual voltou. Simone, de mau humor, recusou-se a
permanecer mais um dia em Madri. Fazia questão de ir para Sevilha,
conhecida como cidade do prazer.

Sir Edmond desejava satisfazer os caprichos de sua “angélica amiga”. No
sul, encontramos um calor ainda mais deliquescente que em Madri. Um
excesso de flores nas ruas completava a exaustão dos sentidos.

Simone seguia nua, sob um vestido leve, branco, deixando entrever a
cinta através da seda, e até mesmo, em certas posições, os pentelhos. Tudo
naquela cidade concorria para fazer dela uma ardente delícia. Não raro eu
via, conforme ela andava pelas ruas, um cacete erguer-se dentro das calças.

Não deixávamos, quase nunca, de fazer amor. Evitávamos o orgasmo e
visitávamos a cidade. Saíamos de um lugar propício para ir à procura de
outro: uma sala de museu, a alameda de um jardim, a sombra de uma igreja
ou, à noite, uma rua deserta. Eu abria o corpo da minha amiga e cravava o
cacete em sua vulva. Arrancava rapidamente o membro do estábulo e
continuávamos nossa caminhada ao acaso. Sir Edmond nos seguia de longe
e nos surpreendia. Então ficava ruborizado, sem se aproximar. Se ele se
masturbava, fazia-o discretamente, à distância.

— Vejam que interessante — disse-nos um dia, apontando para uma
igreja —, essa é a igreja de Don Juan.

— E daí? — perguntou Simone.

— Você não quer entrar sozinha na igreja? — propôs Sir Edmond.

— Que ideia!



Fosse a ideia absurda ou não, o fato é que Simone entrou e nós a
esperamos diante da porta.

Quando voltou, ficamos estupefatos: ela ria às gargalhadas, mal
conseguindo falar. Levado pelo contágio e com a ajuda do sol, desatei
igualmente a rir e, por fim, Sir Edmond também.

— Bloody girl! — exclamou o inglês. — Não vai explicar nada? Estamos
rindo em cima do túmulo de Don Juan?

E, rindo cada vez mais, mostrou, aos nossos pés, uma grande placa de
cobre; ela cobria o túmulo do fundador da igreja, que se dizia ter sido Don
Juan. Arrependido, ele pedira para ser enterrado sob a porta de entrada,
para ser pisado pelos seres mais vis.

Nossas gargalhadas insanas recomeçaram. Simone, de tanto rir, mijou ao
longo das pernas: um fio de urina escorreu pela placa.

O incidente teve um outro efeito: molhado, o tecido do vestido aderira
ao corpo, ficando transparente: a vulva negra tornou-se visível.

Por fim, Simone acalmou-se.

— Vou lá dentro me secar — disse ela.

Nós nos encontramos numa sala onde não se via nada que pudesse
justificar o riso de Simone; relativamente fresca, a sala recebia alguma luz
através de suas cortinas de cretone vermelho. O teto era de madeira
entalhada, as paredes, brancas, mas ornadas com estátuas e imagens; um
altar e seu vértice dourados ocupavam a parede do fundo até as vigas do
teto. Aquele móvel feérico, que parecia carregado de tesouros da índia por
causa dos ornamentos, das volutas e dos entrançados, evocava, com suas
sombras e o ouro resplandecente, os segredos perfumados de um corpo. À
direita e à esquerda da porta, dois quadros célebres de Valdés Leal
representavam cadáveres em decomposição: pela órbita ocular de um bispo
penetrava um enorme rato...

O conjunto sensual e suntuoso, os jogos de sombra e a luz vermelha das
cortinas, o frescor e o cheiro dos louros-rosas e, ao mesmo tempo, o
despudor de Simone me excitavam à loucura.

Vi, calçados de seda, os dois pés de uma penitente que saía do



confessionário.

— Quero vê-los passar — disse Simone.

Sentou-se na minha frente, perto do confessionário.

Quis colocar meu pau em sua mão, mas ela recusou, ameaçando me
bater uma punheta até eu esporrar.

Tive de me sentar; vi seus pentelhos sob a seda molhada.

—Você vai ver — disse ela.

Depois de uma longa espera, uma mulher muito bonita saiu do
confessionário, de mãos juntas, o rosto pálido, extasiado: com a cabeça
inclinada para trás, as córneas brancas, ela atravessou lentamente a sala,
como um fantasma de ópera. Cerrei os dentes para não rir. Nesse instante, a
porta do confessionário abriu-se.

Saiu um padre loiro, ainda jovem e extremamente belo, com as faces
magras e os olhos pálidos de um santo. Permanecia com as mãos cruzadas
sobre o parapeito do armário, o olhar fixo em direção a um ponto no teto:
como se uma visão celeste fosse arrancá-lo do solo.

Com certeza teria desaparecido, caso Simone não o tivesse interpelado,
para meu assombro. Ela saudou o visionário e pediu a confissão...

Impassível e vagando em seu próprio êxtase, o padre indicou o lugar da
penitente: um genuflexório por trás de uma cortina; em seguida, entrando
no armário sem dizer uma palavra, fechou a porta.







A confissão de Simone e a missa de Sir Edmond
 
 
Não é difícil imaginar o meu espanto. Simone, atrás da cortina, ajoelhou-

se. Enquanto ela cochichava, eu aguardava com impaciência os efeitos
dessa travessura. O ser sórdido, cismava eu, pularia para fora de sua caixa,
precipitando-se sobre a sacrílega. Nada de semelhante aconteceu. Simone
falava baixinho, sem parar, diante da janelinha gradeada.

Troquei com Sir Edmond alguns olhares carregados de interrogações
quando, por fim, as coisas se esclareceram. Pouco a pouco, Simone foi
acariciando a coxa, afastando as pernas. Agitava-se, mantendo apenas um
joelho no estrado. Levantou completamente o vestido enquanto prosseguia
com suas confissões. Parecia que ela se masturbava.

Avancei nas pontas dos pés.

Simone realmente se masturbava, colada contra as grades, o corpo tenso,
as coxas afastadas, os dedos remexendo os pentelhos. Consegui tocá-la,
minha mão alcançou o buraco entre as nádegas. Nesse momento, ouvi-a
claramente pronunciar:

— Padre, ainda não disse o pior.

Seguiu-se um silêncio.

— O pior, padre, é que estou me masturbando enquanto falo com o
senhor.

Mais alguns segundos, agora de cochichos. Finalmente, quase em voz
alta:

— Se não acredita, posso lhe mostrar.

E Simone se levantou, abrindo-se diante do olho da guarita,
masturbando-se, em êxtase, com a mão segura e rápida.

— E então, padreco — berrou Simone golpeando violentamente o
armário —, o que é que você está fazendo no seu barraco? Batendo punheta
também?

Mas o confessionário permanecia mudo.

— Então, eu vou abrir!



Lá dentro, o visionário sentado, de cabeça baixa, enxugava a testa
encharcada de suor. A moça apalpou a batina: ele não reagiu. Ela arregaçou
a imunda saia preta e tirou para fora um pau comprido, rosado e duro: ele
se limitou a inclinar a cabeça para trás, com um trejeito e um zunido entre
os dentes. Deixou Simone agir, e esta meteu a verga bestial na boca.

Sir Edmond e eu tínhamos ficado imóveis de espanto. O assombro me
paralisava. Eu não sabia o que fazer, quando o enigmático inglês se
aproximou. Afastou Simone com delicadeza. Depois, segurou o verme pelo
pulso, arrancou-o para fora do buraco e o estendeu nas lajes, a nossos pés: o
desprezível sujeito jazia feito morto pelo chão e a baba lhe escorria pela
boca. O inglês e eu o transportamos, nos braços, para a sacristia.

De braguilha aberta, pau murcho, o rosto lívido, ele não ofereceu
resistência, respirando com dificuldade; nós o jogamos numa poltrona de
forma arquitetural.

— Señores — proferiu o miserável —, vocês acham que sou um hipócrita!

— Não — disse Sir Edmond, num tom categórico.

Simone perguntou-lhe:

— Como é o seu nome?

— Don Aminado — respondeu.

Simone esbofeteou a carcaça sacerdotal. Com o golpe, a carcaça
enrijeceu novamente. Ele foi despido; Simone, de cócoras sobre as roupas
jogadas no chão, mijou feito uma cadela. Em seguida, Simone masturbou o
padre e o chupou. Eu enrabei Simone.

Sir Edmond contemplava a cena com uma expressão característica do
hard labour. Inspecionou a sala onde tínhamos nos refugiado. Achou uma
pequena chave pendurada num prego.

— De onde é essa chave? — perguntou o inglês a Don Aminado.

Vendo a angústia que contraiu o rosto do padre, ele concluiu ser a chave
do santuário.

 



 
Passados alguns minutos, o inglês voltou à sala, trazendo consigo um

cibório decorado com anjinhos nus como cupidos.

Don Aminado contemplava fixamente aquele recipiente de Deus
colocado no chão; o seu belo rosto idiota, contorcido pelas mordidas com
que Simone lhe excitava o pau, expressava um desvario absoluto.

O inglês tinha trancado a porta. Vasculhando os armários, encontrou um
cálice grande. Pediu-nos que abandonássemos o miserável por uns
instantes.

— Você está vendo — disse a Simone — estas hóstias no cibório e agora
este cálice onde se coloca o vinho.

— Cheira a porra — disse ela, farejando os pães ázimos.

— Justamente — continuou o inglês —, estas hóstias que você está vendo
são o esperma de Cristo transformado em bolinhos. E o vinho, os eclesiásticos
dizem que é o sangue. Enganam-nos. Se fosse realmente o sangue, eles
beberiam vinho tinto, mas só bebem vinho branco, porque sabem
perfeitamente que se trata de urina.

 

 
A demonstração era convincente. Simone agarrou o cálice e eu me

apoderei do cibório: Don Aminado, na sua poltrona, foi percorrido por um
ligeiro tremor.

Simone começou por lhe aplicar uma grande pancada na cabeça, com a
base do cálice, que o excitou mas acabou de bestializá-lo. Chupou-o de
novo. Ele emitiu gemidos desprezíveis. Ela o levou aos limites da fúria dos
sentidos e então:

— Isso não é tudo — disse —, é preciso mijar.

Deu-lhe outra bofetada.

Despiu-se na frente dele e eu a masturbei.

O olhar do inglês estava tão duro, cravado nos olhos do jovem



bestializado, que a coisa aconteceu sem dificuldade. Don Aminado encheu
ruidosamente de urina o cálice que Simone mantinha sob seu cacete.

— E agora, beba — disse Sir Edmond.

O miserável bebeu num êxtase imundo.



As patas da mosca
 
 
Deixamos cair a carcaça. Ela desabou sobre as lajes com estardalhaço.

Estávamos movidos por uma evidente determinação, acompanhada de
exaltação. O pau do padre murchava. Ele permanecia deitado, os dentes
colados ao chão, abatido pela vergonha. Tinha os colhões vazios, e seu crime
o desfigurara. Seus gemidos nos chegavam aos ouvidos:

— Miseráveis sacrílegos...

E balbuciou outros queixumes.

Sir Edmond o empurrou com o pé; o monstro estremeceu e gritou de
raiva. Era ridículo e caímos na gargalhada.

— Levante-se! — ordenou Sir Edmond. — Você vai foder a girl.

— Miseráveis — ameaçava a voz estrangulada do padre —, a justiça
espanhola... a prisão... o garrote...

— Ele esquece que a porra é dele mesmo — observou Sir Edmond.

Um trejeito, um tremor animalesco, foram a resposta, e em seguida:

— ...o garrote... para mim também... mas para vocês... primeiro...

— Idiota! — disse o inglês com escárnio. — Primeiro! Você acha que terá
tempo?

O imbecil olhou para Sir Edmond; seu belo rosto expressava uma
extrema estupidez. Uma alegria estranha abriu-lhe a boca; cruzou as mãos,
lançou para o céu um olhar extasiado. Murmurou então, com a voz fraca,
moribunda:

— ...o martírio...

Uma esperança de salvação surgira no miserável: seus olhos pareciam
iluminados.

— Antes de mais nada vou lhe contar uma história — disse Sir  Edmond.
— Você sabe que os condenados à forca ou ao garrote ficam com o pau tão
duro, no momento do estrangulamento, que esporram. Portanto, você será
martirizado, mas trepando.



Apavorado, o padre se levantou, mas o inglês torceu-lhe um braço e o
jogou de novo nas lajes.

Sir  Edmond amarrou-lhe os braços atrás das costas. Amordacei-o e
prendi suas pernas com meu cinto. Estendido igualmente no chão, o inglês
segurou-lhe os braços, comprimindo-os com o torno de suas mãos.
Imobilizou-lhe as pernas, envolvendo-as com as suas. Ajoelhado, eu
segurava a cabeça entre as minhas coxas.

O inglês disse a Simone:

— Agora, trepe nesse rato de sacristia.

Simone tirou o vestido. Sentou-se na barriga do mártir, com o cu perto
do cacete mole.

O inglês prosseguiu, falando por baixo do corpo da vítima:

— Agora aperte a garganta dele, justo no canal atrás do pomo-de-adão:
uma pressão forte e crescente.

Simone apertou: um tremor crispou o corpo imobilizado, e o pau se
ergueu. Agarrei-o e o introduzi na carne de Simone. Ela continuava
apertando a garganta.

Ébria até o sangue, a jovem remexia, num vaivém violento, o pau
duro no interior da sua vulva. Os músculos do padre retesaram-se.

Por fim, ela o apertou com tanto vigor que um violento arrepio fez
estremecer o moribundo: ela sentiu a porra inundar sua boceta. Então
Simone o largou, derrubada por uma tempestade de prazer.

Simone permanecia sobre as lajes, de barriga para cima, com o
esperma do morto escorrendo pelas coxas. Deitei-me para fodê-la
também. Estava paralisado. Um excesso de amor e a morte do miserável
tinham-me esgotado. Nunca fiquei tão satisfeito. Limitei-me a beijar a
boca de Simone.

A moça teve vontade de contemplar a sua obra e me afastou para se
levantar. Montou outra vez, de cu pelado, em cima do cadáver pelado.
Examinou o rosto, limpou o suor da testa. Uma mosca, zumbindo num
raio de sol, voltava incessantemente para pousar no morto. Ela a
enxotou mas, de repente, soltou um gritinho. Tinha acontecido algo



estranho: pousada no olho do morto, a mosca se deslocava lentamente
sobre o globo vítreo. Segurando a cabeça com as duas mãos, Simone
sacudiu-a, tremendo. Eu a vi mergulhada num abismo de
pensamentos.

Por mais estranho que possa parecer, nós não estávamos
preocupados com o modo como essa história poderia acabar. Se algum
intrometido tivesse aparecido, não teríamos deixado tempo para a sua
indignação... Não importa. Simone, desperta de seu entorpecimento,
levantou-se para se juntar a Sir  Edmond, que se encostara a uma
parede. Ouvia-se a mosca voar.

— Sir  Edmond — disse Simone, colando a face no ombro dele —, você
vai fazer o que eu pedir?

— Vou... provavelmente — respondeu o inglês.

Ela me levou até o morto e, ajoelhando-se, levantou as pálpebras e abriu
completamente o olho sobre o qual a mosca havia pousado.

— Você está vendo o olho?

— E daí?

— É um ovo — disse ela, com toda a simplicidade.

Insisti, perturbado:

— Aonde você quer chegar?

— Quero me divertir com ele.

— E o que mais?

Levantando-se, ela parecia incendiar-se (estava, então, terrivelmente
nua).

— Escute, Sir  Edmond, quero que você me dê o olho já, arranque-o.

Sir Edmond não estremeceu, tirou uma tesoura da carteira, ajoelhou-se,
recortou as carnes, depois enfiou os dedos na órbita e extraiu o olho,
cortando os ligamentos esticados. Colocou o pequeno globo branco na mão
de minha amiga.

Ela contemplou a extravagância, visivelmente constrangida, mas sem
qualquer hesitação. Acariciando as pernas, fez o olho escorregar por elas. A



carícia do olho sobre a pele é de uma doçura extrema... com algo de horrível
como o grito do galo!

Simone, entretanto, divertia-se, fazendo o olho escorregar na rachadura
da bunda. Deitou-se, levantou as pernas e o cu. Tentou imobilizar o olho
contraindo as nádegas, mas ele saltou — como um caroço entre os dedos —
e caiu em cima da barriga do morto.

O inglês tinha-me despido.

Joguei-me sobre a moça e sua vulva engoliu meu pau. Eu a fodi: o inglês
fez o olho rolar entre nossos corpos.

— Enfie-o no meu cu — gritou Simone.

Sir  Edmond enfiou o olho na fenda e empurrou.

Por fim, Simone se afastou de mim, tirou o olho das mãos de Sir
Edmond e o introduziu na boceta. Puxou-me nesse momento para junto
dela, beijou o interior de minha boca com tanto ardor que tive um orgasmo:
minha porra espirrou nos seus pentelhos.

Levantando-me, afastei as coxas de Simone: ela jazia no chão, de lado;
encontrei-me então diante daquilo que — imagino — eu sempre esperara:
assim como a guilhotina espera a cabeça que vai decepar. Meus olhos
pareciam estacados de tanto horror; vi, na vulva peluda de Simone, o olho
azul-pálido de Marcela a me olhar, chorando lágrimas de urina. Rastros de
porra no pelo fumegante conferiam a esse espetáculo um aspecto de
dolorosa tristeza. Mantive afastadas as coxas de Simone: a urina ardente
escorria por baixo do olho, sobre a coxa estendida no chão...

 
Sir  Edmond e eu, disfarçados com barbas pretas, e Simone, usando um

ridículo chapéu de seda negra com flores amarelas, deixamos Sevilha num
carro alugado. A cada cidade nova em que entrávamos, mudávamos nossos
personagens. Atravessamos Ronda vestidos de padres espanhóis, com
chapéus de feltro preto aveludado, envolvidos em nossas capas e fumando,
virilmente, grossos charutos; Simone, com roupas de seminarista, mais



angélica que nunca.

Desaparecemos assim, para sempre, da Andaluzia, lugar de terra e céu
amarelos, imenso penico afogado em luz, onde, a cada dia e a cada novo
personagem, eu violava uma nova Simone, sobretudo por volta do meio-dia,
no chão, ao sol, sob os olhos avermelhados de Sir  Edmond.

No quarto dia, o inglês comprou um iate em Gibraltar.







Reminiscências
 
 
Certo dia, ao folhear uma revista americana, duas fotografias chamaram

minha atenção. A primeira era de uma rua da aldeia perdida de onde
provém minha família. A segunda, das ruínas de um castelo vizinho. A essas
ruínas, localizadas na montanha, no alto de um penhasco, liga-se um
episódio de minha vida. Aos vinte e um anos, eu passava o verão em casa da
minha família. Um dia, tive a ideia de visitar essas ruínas à noite. Seguiram-
me umas moças castas e minha mãe (eu amava uma dessas moças, ela
partilhava o meu amor, mas nunca tínhamos falado disso: ela era
extremamente devota e, temendo o chamado de Deus, queria meditar mais
um pouco). A noite estava escura. Foi preciso andar uma hora para chegar
lá. Subíamos as encostas íngremes, dominadas pelas muralhas do castelo,
quando um fantasma branco e luminoso nos barrou a passagem, saindo de
uma cavidade dos rochedos. Uma das jovens e minha mãe caíram de costas.
As outras berraram. Certo, desde o início, de que se tratava de uma
brincadeira, ainda assim fui invadido por um inegável pavor. Avancei em
direção ao fantasma, pedindo-lhe aos gritos que acabasse com a farsa, mas
com a garganta apertada. A aparição dissipou-se: vi meu irmão mais velho
fugir e fiquei sabendo por um amigo que ele nos precedera de bicicleta,
envolvendo-se num lençol para nos assustar, sob a luz subitamente
desvelada de uma lâmpada de acetileno: o cenário era propício e a
encenação, perfeita.

No dia em que folheava a revista, eu acabara de escrever o episódio do
lençol. Via o lençol à esquerda, da mesma forma como o fantasma aparecera
à esquerda do castelo. As duas imagens se sobrepunham.

Mas eu iria me assustar ainda mais.

Comecei a imaginar, desde então, em todos os seus pormenores, a cena
da igreja, em particular o episódio do olho arrancado. Ao tentar esboçar
uma relação entre essa cena e a minha vida real, associei-a ao relato de uma
célebre tourada, à qual efetivamente assisti — a data e os nomes são exatos,
sendo citados diversas vezes por Hemingway em seus livros. De início não
encontrei nenhuma aproximação, porém, ao relatar a morte de Granero,



acabei ficando confuso. A extração do olho não era uma invenção livre, mas
a transposição, para um personagem inventado, de um ferimento preciso
que um homem real sofrerá diante dos meus olhos (durante o único
acidente mortal que vi). Assim, as duas imagens mais fortes que se
conservavam na minha memória ressurgiram, sob uma forma
irreconhecível, no momento em que eu procurava a maior das
obscenidades.

Feita essa segunda aproximação, eu acabava de terminar o relato da
tourada: li-o a um médico amigo meu, numa versão diferente da que
aparece no livro. Nunca tinha visto testículos de touro sem pele. Imaginava,
de início, que fossem de um vermelho vivo, semelhante à cor do membro.
Nada me levava a associar, até então, esses testículos com o olho e o ovo.
Meu amigo mostrou- me que estava errado. Abrimos um tratado de
anatomia, onde verifiquei que os testículos dos animais e dos homens são de
forma ovóide e que têm o aspecto e a cor do globo ocular.

Por outro lado, às imagens de minhas obsessões associam-se lembranças
de outra natureza.

Nasci de um pai sifilítico (tabético). Ficou cego (já o era ao me conceber)
e, quando eu tinha uns dois ou três anos, a mesma doença o tornou
paralítico. Em menino, adorava aquele pai. Ora, a paralisia e a cegueira
tinham, entre outras, estas consequências: ele não podia, como nós, urinar
no banheiro; urinava em sua poltrona, tinha um recipiente para esse fim.
Mijava na minha frente, debaixo de um cobertor que ele, sendo cego, não
conseguia arrumar. O mais constrangedor, aliás, era o modo como me
olhava. Não vendo nada, sua pupila, na noite, perdia-se no alto, sob a
pálpebra: esse movimento acontecia geralmente no momento de urinar. Ele
tinha uns olhos grandes, muito abertos, num rosto magro, em forma de bico
de águia. Normalmente, quando urinava, seus olhos ficavam quase brancos;
ganhavam então uma expressão fugidia; tinham por único objeto um
mundo que só ele podia ver e cuja visão provocava um riso ausente. Assim, é
a imagem desses olhos brancos que eu associo à dos ovos; quando, no
decorrer da narrativa, falo do olho ou dos ovos, a urina geralmente aparece.

Percebendo todas essas relações, creio ter descoberto um novo elo que



liga o essencial da narrativa (considerada no seu conjunto) ao
acontecimento mais grave da minha infância.

Durante a puberdade, a afeição por meu pai se transformou numa
repulsa inconsciente. Passei a sofrer menos com os gritos intermináveis que
lhe arrancavam as dores alucinantes da tabe (que os médicos consideram
uma das doenças mais cruéis). O estado de imundície fétida ao qual o
reduziam as suas enfermidades (ele chegava a cagar nas calças) já não me
era tão penoso. Qualquer que fosse a questão, eu adotava uma atitude ou
opinião contrária à sua.

Uma noite, minha mãe e eu fomos acordados por um discurso que o
doente produzia aos urros, no seu quarto: tinha enlouquecido de repente.
O médico, chamado por mim, veio imediatamente. Em sua eloquência, meu
pai imaginava os acontecimentos mais felizes. Tendo o médico se retirado
com minha mãe para o quarto ao lado, o demente berrou com uma voz
retumbante:

—  D O U T O R ,  AV I SE  Q U AN D O  AC AB AR  D E  F O D E R  A

MI N H A MU L H E R !

Ele ria. Essa frase, arruinando os efeitos de uma educação severa,
provocou-me, numa terrível hilaridade, a constante obrigação, acatada de
forma inconsciente, de encontrar seus equivalentes em minha vida e em
meus pensamentos. Isso talvez esclareça a “história do olho”.

Termino, finalmente, por enumerar as mais agudas de minhas angústias
pessoais.

Não podia identificar Marcela a minha mãe. Marcela é a desconhecida
de catorze anos, sentada um dia, num bar, à minha frente. Porém...

Algumas semanas após o acesso de loucura de meu pai, minha mãe
acabou perdendo igualmente a razão, depois de uma cena odiosa que minha
avó fez a ela diante de mim. Passou por um longo período de melancolia. As
ideias de danação que a dominaram nessa época me irritavam, ainda mais
porque eu era obrigado a exercer contínua vigilância sobre ela. Seu delírio me
assustava a tal ponto que, uma noite, retirei da chaminé dois pesados
candelabros com suporte de mármore: tinha medo que ela me atacasse
enquanto eu estivesse dormindo. Cheguei a agredi-la, ao perder a paciência,
torcendo suas mãos em meu desespero, na tentativa de obrigá-la a raciocinar



normalmente.

Um dia minha mãe desapareceu, aproveitando um momento em que eu
estava de costas. Nós a procuramos durante muito tempo; meu irmão a
encontrou enforcada no sótão, mas a tempo de socorrê-la. Apesar de tudo,
ela se recuperou.

Desapareceu uma outra vez: tive de procurá-la incansavelmente ao
longo do riacho onde poderia ter-se afogado. Atravessei correndo terrenos
pantanosos. Por fim, deparei com ela no caminho: estava molhada até a
cintura, sua saia escorrendo água do riacho. Havia saído sozinha da água
gelada (estávamos em pleno inverno), pois naquele riacho a água não tinha
profundidade suficiente para que ela se afogasse.

De forma geral, não me detenho muito nessas recordações. Passados
tantos anos, já perderam o poder de me afetar: o tempo neutralizou-as. Só
puderam recobrar vida deformadas, irreconhecíveis e ganhando, no
decorrer de sua transformação, um sentido obsceno.





Plano para uma
continuação da História do olho

Após quinze anos de excessos cada vez mais graves, Simone foi parar
num campo de torturas. Mas por engano; histórias de suplícios, lágrimas,
imbecilidade da desgraça, Simone à beira de uma conversão, induzida por
uma mulher esquálida, prolongando os devotos da igreja de Sevilha. Ela tem,
nessa altura, trinta e cinco anos. Ainda bonita quando entra no campo, a
velhice a atinge progressivamente, deixando marcas irremediáveis. Bela cena
entre um carrasco do sexo feminino e a devota: a devota e Simone
espancadas até a morte, Simone escapa à tentação. Morre como quem faz
amor, porém na pureza (casta) e na imbecilidade da morte: a febre e a
agonia a transfiguram. O carrasco a agride, ela permanece indiferente às
pancadas, indiferente às palavras da devota, perdida no trabalho de agonia.
Não se trata, de forma alguma, de um gozo erótico, é muito mais que isso.
Mas sem saída. Também não se trata de masoquismo e, profundamente, essa
exaltação é maior do que tudo o que a imaginação pode representar,
ultrapassa tudo. Porém, ela se funda na solidão e na ausência de sentido.



W.-C.
Prefácio à História do olho

 
 
Um ano antes da História do olho, eu havia escrito um livro intitulado

W.-C.: um livrinho, uma literatura um tanto louca. W.-C. era tão lúgubre
quanto a História do olho é juvenil. O manuscrito de W.-C. foi queimado, o
que não significa uma perda, considerando-se minha atual tristeza: era um
grito de horror (horror de mim, não de minha devassidão, mas da cabeça de
filósofo em que desde então... como é triste!). Por outro lado, fico contente
com a alegria fulminante do olho: nada pode apagá-la. Essa alegria, no
limite de uma extravagância ingênua, sempre permanece além da angústia.
A angústia revela o seu sentido.

Um desenho de W.-C. mostrava um olho: o olho do cadafalso. Solitário,
solar, coberto de cílios, ele se abria no buraco da guilhotina. O desenho
chamava-se “o eterno retorno”, cujo pórtico era a horrível máquina. Vindo
do horizonte, o caminho da eternidade passava por lá. Um verso paródico,
ouvido num quadro do Concert Mayol, me ofereceu a legenda:

— Deus, como o sangue do corpo é triste no fundo do som.1

História do olho traz uma outra reminiscência de W.-C., que aparece na
página de rosto, colocando tudo o que se segue sob o pior dos signos. O
nome de Lord Auch faz referência ao hábito de um dos meus amigos:
quando irritado, em vez de dizer “aux chiottes!” [à latrina], ele abreviava
dizendo “aux ch”. Em inglês, Lord significa Deus (nas Escrituras): Lord
Auch é Deus se aliviando. A vivacidade da história impede que ela se torne
pesada; cada criatura transfigurada por cada lugar: Deus mergulhado nela
rejuvenesce o céu.

 

 
Ser Deus, nu solar, numa noite chuvosa, no campo: vermelho,

divinamente, cagar com a majestade de uma tempestade, o rosto
dissimulado, separado do resto, ser I M P O S S Í V E L  em lágrimas: quem
saberia, antes de mim, o que é a majestade?



O “olho da consciência” e as “tábuas da justiça” encarnando o eterno
retorno, existe imagem mais angustiada do remorso?

Dei ao autor de W.-C. o pseudônimo de Troppmann.

Eu me masturbei nu, durante a noite, diante do cadáver de minha mãe.
(Algumas pessoas duvidaram, ao ler as Coincidências2: não teriam o caráter
ficcional da narrativa? Como o Prefácio, as Coincidências são de uma
exatidão literal: muita gente do povoado de R. poderia confirmá-las na
essência; além disso, alguns dos meus amigos realmente leram W.-C.).

 

 
O que mais me deprime: ter visto, um grande número de vezes, meu pai

cagar. Ele descia de sua cama de cego e paralítico (meu pai reunia, em um
só homem, o cego e o paralítico). Era penoso para ele descer da cama (eu o
ajudava), sentar-se sobre um vaso, de pijamas, vestindo quase sempre um
gorro de algodão (ele tinha uma barba grisalha rala, malfeita, um grande
nariz de águia e imensos olhos cavados, fixados inteiramente no vazio). Às
vezes as “dores fulgurantes” o levavam a gritar como fera, fulminando a
perna dobrada que, em vão, ele apertava entre os braços.

Como meu pai me concebeu cego (completamente cego), eu não posso
arrancar meus olhos como Édipo.

Como Édipo, decifrei o enigma: ninguém o decifrou mais
profundamente que eu.

No dia 6 de novembro de 1915, numa cidade bombardeada, a quatro ou
cinco quilômetros das linhas alemãs, meu pai morreu em estado de
abandono.

Minha mãe e eu o abandonamos, durante o avanço alemão, em agosto
de 1914.

Nós o deixamos com a empregada.

Os alemães ocuparam a cidade, depois a evacuaram. Só então foi
possível retornar: minha mãe, incapaz de suportar tal ideia, acabou
enlouquecendo. Por volta do final do ano, minha mãe se recuperou: ela não



me deixava voltar para N. Raramente recebíamos cartas do meu pai, ele mal
dava conta de seu desvario.

Quando soubemos de sua morte, minha mãe aceitou ir comigo. Ele
morreu poucos dias antes da nossa chegada, perguntando por seus filhos:
nós encontramos um caixão vedado no quarto.

 

 
Quando meu pai ficou louco (um ano antes da guerra), depois de uma

noite alucinante, minha mãe me mandou ao correio para despachar um
telegrama. Eu me lembro de ter sido tomado por um horrível orgulho no
caminho. A desgraça me oprimia, a ironia interior replicava que “tanto
horror faz de você um predestinado”: alguns meses antes, numa bela
manhã de dezembro, eu tinha prevenido meus pais, que estavam fora de si,
de que eu não colocaria mais os pés na escola. Nenhum ataque de fúria
mudaria minha resolução: eu vivia só, raramente saindo dos limites do
campo, evitando o centro onde poderia encontrar amigos.

Meu pai, um homem sem religião, morreu recusando ver o padre. Na
puberdade, eu também não tinha religião (minha mãe era indiferente). Mas
fui ver um padre em agosto de 1914 e, até 1920, raramente passei uma
semana sem confessar meus pecados! Em 1920, mudei de novo, deixando
de acreditar em qualquer outra coisa que não fosse a minha sorte. Minha
devoção nada mais é que uma tentativa de fuga: queria escapar do destino
a qualquer preço, eu abandonei meu pai. Hoje, sei que sou definitivamente
“cego”, sou um homem “abandonado” sobre o globo como meu pai em R.
Ninguém, na face da terra ou no céu, se preocupou com a angústia do meu
pai agonizante. No entanto, creio que ele a encarou, como sempre. Que
“horrível orgulho”, por instantes, no sorriso cego de papai!





 
Olho

 
 
Guloseima canibal. Sabemos que o homem civilizado se caracteriza pela

acuidade de horrores muitas vezes inexplicáveis. O temor dos insetos é, sem
dúvida, um dos mais singulares e mais desenvolvidos dentre eles, entre os
quais nos surpreende que se acrescente o horror ao olho. Com efeito, a
respeito do olho parece impossível pronunciar outra palavra que não seja
sedução, pois nada é tão atraente quanto ele no corpo dos animais e dos
homens. Porém, a sedução extrema está provavelmente no limite do horror.

Nesse sentido, o olho poderia ser aproximado do corte, cujo aspecto
provoca igualmente reações agudas e contraditórias: é isso que decerto
provaram, de forma terrível e obscura, os autores de O cão andaluz
quando, nas primeiras imagens do filme, determinaram os amores
sangrentos desses dois seres.1 Uma lâmina que corta a sangue frio o
fascinante olho de uma mulher jovem e bela será justamente o objeto da
admiração insana de um rapaz que, observado por um gatinho deitado e
tendo por acaso uma colher de café na mão, tem um desejo súbito de
apanhar o olho com ela.

Singular desejo, evidentemente, da parte de um branco para quem os
olhos dos bois, dos cordeiros e dos porcos que ele come sempre foram postos
de lado. Pois o olho, guloseima canibal, segundo a maravilhosa expressão
de Stevenson, produz uma tal inquietação que não conseguimos mordê-lo.
O olho chega a ocupar uma posição extremamente elevada no horror por
ser, entre outros, o olho da consciência. É bastante conhecido o poema de
Victor Hugo, o olho obsessivo e lúgubre, olho vivo e pavorosamente
imaginado por Grandville durante um pesadelo ocorrido um pouco antes
de sua morte2: o criminoso “sonha que acaba de atingir um homem num
bosque sombrio [...] sangue humano foi derramado e, segundo uma
expressão que nos brinda o espírito com uma imagem feroz, fez um
carvalho suar. Com efeito, não se trata de um homem mas de um tronco
de árvore... sangrento... que se mexe e debate... sob a arma assassina.
Erguem-se as mãos da vítima, suplicantes, mas inutilmente. O sangue



continua a correr”. É nessa altura que aparece o olho enorme que se abre
num céu negro, perseguindo o criminoso através do espaço, até o fundo
dos mares, onde o devora, depois de tomar a forma de um peixe. Inúmeros
olhos se multiplicam, enquanto isso, sob as ondas.

Grandville escreve a respeito: “Seriam os mil olhos da multidão atraída
pelo espetáculo do suplício prestes a ocorrer?”. Mas por que motivo esses
olhos absurdos seriam atraídos, como uma nuvem de moscas, por algo que
é repugnante? Por que, igualmente, à cabeça de um semanário ilustrado,
perfeitamente sádico, que apareceu em Paris de 1907 a 1924, figura
regularmente um olho sobre fundo vermelho que antecede espetáculos
sangrentos? Por que O olho da polícia, parecido com o olho da justiça
humana no pesadelo de Grandville, no final das contas nada mais é que a
expressão de uma cega sede de sangue? Parecido ainda com o olho de
Crampon, um condenado à morte que, abordado pelo capelão um
momento antes do golpe do cutelo, o repeliu, mas arrancou um olho e o
ofereceu como jovial presente, pois o olho era de vidro.



 
 
 
 
 

Apêndice



Nos tempos de Lord Auch por Michel Leiris
 
 

Entre todas as coisas que podem ser contempladas sob
a concavidade dos céus, não se vê nada que mais
desperte o espirito humano, que mais arrebate os
sentidos, que mais assuste, que provoque entre as
criaturas uma admiração ou um terror maior que os
monstros, os prodígios e as abominações, nos quais se
vêem as obras da natureza invertidas, mutiladas ou
truncadas.

Pierre Boaistuau, Histoires
prodigieuses (Paris, 1561), citado por

Georges Bataille, “Les Ecarts de la
nature”, in Documents, ano 11, núm. 2,

1930

Uma praia qualquer, com suas villas para famílias em férias e suas
violentas tempestades de verão, uma Espanha em que não faltam os
estrangeiros e as visitas a igrejas nem as tardes na plaza de toros, são esses
os cenários sucessivos em que se desenvolve a História do olho, ficção que,
como as mais notórias daquelas que Sade imaginou, participa tanto do
gênero noir como do gênero erótico e ilustra com traços de fogo uma
filosofia, explícita em Sade (que confia a várias de suas personagens o afã de
expor suas ideias), mas ainda implícita neste primeiro dos livros de Georges
Bataille.

Escrita em primeira pessoa, coisa de que a literatura erótica oferece
precedentes, essa ficção, além de seu caráter estranhamente idílico e ao
mesmo tempo desvairado, apresenta uma singularidade: o suposto “eu” do
narrador se duplica abertamente em um “eu” real, pois a ficção é
acompanhada de uma exegese autobiográfica, relato de eventos da infância
e da juventude que haviam impressionado o autor a ponto de ressurgir,
transformados mas retrospectivamente identificáveis, em uma narrativa
que inicialmente se julgaria desvinculada deles. Na edição primitiva, datada
de 1928, essa segunda parte, indicada como tal e na sequência da



“Narrativa”, constitui um segundo painel, “Coincidências”, vinculando
expressamente e sem solução de continuidade a ficção a seus alicerces
psicológicos, e contribui para conferir o peso e o teor emocional do vivido a
uma história de resto excessiva, como querem as normas do gênero. Porém,
nas edições de “Sevilha, 1940” e de “Burgos, 1941”, nas quais, sob o nome de
Reminiscências, ela não é mais que um apêndice impresso em caracteres
menores, essa exegese — agora situada em plano diferente do da narrativa e
dada por mero comentário — parece um tanto podada e mesmo atenuada
em alguns pontos, seja porque o autor preferiu apagar levemente as
confidências íntimas demais sobre os sentimentos que seu pai e sua mãe
inspiravam a ele, criança pequena e depois rapaz, seja porque julgou ter
falseado certos fatos pelo ponto de vista que adotara, talvez abusivamente,
do ângulo do complexo de Édipo. Suprimida nessa última versão — como se
Bataille tivesse vindo a estimar falaciosa ou inoportuna a declaração em
pauta —, uma passagem dá a entender que esse “relato em parte
imaginário” foi composto à maneira de um romance em que o autor deixa
seu espírito brincar, à revelia de qualquer visada especulativa ou didática:
“comecei a escrever sem determinação precisa, incitado sobretudo pelo
desejo de me esquecer, ao menos provisoriamente, daquilo que eu posso ser
ou fazer pessoalmente”. De uma versão à outra, o fosso que se abriu entre as
duas partes e, com isso, entre o “eu” real e o “eu” do narrador mostra que se
exerceu uma autocrítica precisa: ora engajado a fundo na reflexão
propriamente filosófica, Bataille parece, por um lado, julgar mais
severamente seu ensaio de exegese e, por outro, recusar-se a admitir que
sua empresa tenha tido um caráter essencialmente gratuito. Se pensasse
diferentemente, qual razão teria, não apenas de encurtar e diminuir
tipograficamente a exegese, mas ainda de amputá-la da frase em questão e,
no âmbito de sua busca geral por uma redação mais cerrada, de expurgar a
ficção de alguns detalhes de escrita ou de invenção que justamente
acusavam (por vezes com ironia) sua natureza romanesca? Assim
emendada, a obra certamente ganha em rigor, sem nada perder de sua
força corrosiva; mas, para quem a leu primeiro em sua forma original, é
difícil — por ínfima que seja a diferença global — desligar-se da primeira
versão, a mais espontânea e correlativamente a mais provocante.



Sendo um daqueles que a primeira versão perturbou (André Masson,
então surrealista, ilustrou-a em estilo menos verista que lírico, como o fez
para A Cona de Irene, publicado pelos mesmo editores), confesso que, salvo
poucas exceções, preferiria que ela continuasse sem retoques, e de resto
lamento que, na tradução inglesa, o título, A Tale of Satisfied Desire, que
tem o mérito de indicar, preto no branco, o móvel da história — satisfazer o
desejo não seja mais iluminado pela palavra “olho”, como por um mau-
olhado fatal. Tomado assim meu partido, é óbvio que remeterei sempre à
versão antiga, que talvez não seja a melhor (sendo certamente a mais
descuidada), mas que, para mim, tem algo do ar de uma versão revelada.

 

 
Banalidade dos dois cenários ensolarados, um deles todo burguês, o

outro idem, uma vez que seu pitoresco não vai além do nível turístico
(turismo em grande estilo, está claro, e menos comum do que as viagens à
Espanha se tornaram desde então). Esses dois cenários, confortavelmente
anódinos, parecem escolhidos de modo a realçar de modo ainda mais
equívoco os desvios, enfim sanguinolentos depois de terem sido apenas
obscenos ou escatológicos, aos quais se dedicam o narrador e sua amiga,
adolescentes cujo frenesi sensual não exclui o desfrute, como a avidez
angustiada não exclui uma espécie de desenvoltura divina. A esse casal se
somam — personagens também pertencentes às classes bem-de-vida da
sociedade — uma moça bem jovem, menos cúmplice que vítima fascinada
— em tal desvario que essa loira, tão suave quanto a outra é veemente,
ficará louca e se enforcará —, e um inglês mais velho que, nos episódios
francamente sádicos da história, desempenhará em certa medida o papel
de mestre de cerimônias. Dois fantoches, dois representantes típicos dos
seres aos quais, de hábito, se deve muito respeito, serão cinicamente
achincalhados: a mãe da heroína, que esta, encarapitada em uma viga, terá
o prazer de banhar em mijo, e depois um padre sevilhano, incluído à força
em uma orgia sacrílega, para ser morto em seguida, e cujo olho arrancado
será introduzido pela heroína no próprio antro de sua feminilidade, cena



que coroa o relato como uma apoteose em que se conjugam três maneiras
de excesso: delírio sexual, frenesi blasfemo e furor homicida. No coração de
tudo isso, uma história verdadeira, na qual um olho humano serve
igualmente de pivô e que Bataille (como diz no primeiro estado da exegese)
achou divertido integrar a um relato cujo resto é essencialmente ficção: a
morte do admirável matador Manuel Granero, atingido no olho por uma
chifrada em 7 de maio de 1922, na arena de Madri. A essa corrida
memorável demais assistira, durante uma estada universitária na capital
espanhola, o jovem paleógrafo que logo se tornaria o autor dessas páginas
em que, depois de jogos libertinos mas quase inocentes com o leite de um
gato e em seguida com ovos, depois do episódio da jovem louca cujo suicídio
não a impedirá de continuar virtualmente presente (espécime moderno do
romance de castelo mal-assombrado, aqui uma casa de saúde que uma
moça de espírito frágil povoa com seus fantasmas e onde se vê um lençol
molhado de urina tomar ares fantasmáticos), sobrevêm essa enucleação
acidental, que precede de perto a atrocidade deliberada que brinca, não
mais com o astro no interior pegajoso e amarelo que é um ovo, mas com um
globo ocular, ainda sensível alguns minutos antes. Ápice a que chegarão,
com seu sócio inglês, esse e essa de quem o narrador dizia ao final: “não que
o pudor nos faltasse, pelo contrário, mas uma espécie de mal-estar nos
obrigava a desafiá-lo tão impudicamente quanto possível”.

Ovo, olho: sólidos não destituídos de alguma analogia formal e que,
designados no plural por palavras quase idênticas, são vinculados por
Bataille — como por sua heroína — a esse Sol que, em 1930, no título de sua
contribuição a uma homenagem a Picasso (Documents, ano 11, núm. 3), ele
qualificará de “podre”, notando no corpo de seu texto que o “horrível grito
[do galo], particularmente solar, está sempre à beira de um grito de
estrangulado” e recordando que o mito de Ícaro faz ver como “o máximo da
elevação se confunde na prática com uma queda súbita, de uma violência
inaudita”, o mesmo Sol que, em 1931 — no anúncio de O ânus solar,
cosmologia exposta em tom ao mesmo tempo profético e cômico —, ele
declarará “nauseabundo e róseo como uma bolota de carvalho, esgarçado e
urinante como um orifício peniano”, ao menos para quem o observe sem
temer seu brilho “em pleno verão e com o rosto todo banhado de suor”, isto



é, nas mesmas condições que os protagonistas de História do olho, em que a
luz da Espanha, tão intensa que parece liquefeita, toma o lugar da
claridade estival de uma estação balneária, de noites rasgadas pelos
relâmpagos.

Ovo: cândido produto do granjeiro campônio, luxo das Páscoas da
infância e objeto altamente simbólico, associado à geração como às origens
do mundo. Para o “eu” da exegese, lembrança do olhar que fazia o pai cego
e enfermo quando urinava. Para o narrador e sua amiga, coisa que eles
gastarão (comendo-a) e malgastarão com tanto despudor que, logo, a mera
visão de um ovo bastará para enrubescê-los, e cujo nome, por acordo tácito,
eles deixarão de pronunciar.

Olho: parte do corpo cuja extrema ambiguidade Bataille realçará em
setembro de 1929 (no verbete “olho” do dicionário de Documents, núm.14).
Ao mesmo tempo que é uma figura da consciência moral (o olho da
consciência, lugar-comum amplamente explorado) e uma imagem da
repressão (não se publicou por muito tempo um periódico consagrado a
casos criminosos, sob o título de O olho da polícia, tendo por exergo um
olho que, emblema dessa publicação essencialmente sádica, talvez fosse
apenas “a expressão da sede cega de sangue”?), esse órgão é, para os
ocidentais, um objeto atraente mas inquietante e, em suas formas animais,
tão repulsivo que “não o morderemos jamais”. Ora, outros povos têm para
com ele uma atitude tão diferente que Robert Louis Stevenson, com sua
experiência sobre a vida dos ilhéus dos Mares do Sul, qualifica-o de
“guloseima canibal”. Constatando que “a sedução extrema é provavelmente
contígua ao horror”, Bataille observa que, sob esse aspecto, “o olho poderia
ser aproximado do cortante, cuja aparência provoca igualmente reações
agudas e contraditórias”, e acrescenta que isso decerto foi intuído
obscuramente por Luis Buñuel e Salvador Dali, autores então quase
desconhecidos de Um cão andaluz, esse “filme extraordinário”, em que
uma das primeiras sequências mostra como um “navalha corta a seco o olho
resplandecente de uma mulher jovem e encantadora”. Reproduz-se, ainda,
um desenho de Grandville, ilustrando um pesadelo do artista: história de
um assassino perseguido até o fundo do mar por um olho transformado em
peixe e cujos avatares sucessivamente representados fazem da imagem



uma outra “história do olho”, na qual, como no romance de Bataille, cabe ao
órgão da visão ser o fio condutor. Por fim, relata-se um fait-divers tão
macabro quanto burlesco: a ponto de ser guilhotinado, o condenado
Crampon arranca um dos olhos e o presenteia ao capelão que queria assisti-
lo, farsa de muito gosto, já que o padre ignorava tratar-se de um olho de
vidro.

Nessa época, o tema do olho é tão importante para Bataille que o verbete
de dicionário consagrado ao termo compreende dois outros textos redigidos
por iniciativa sua: um, filológico, de Robert Desnos, comentando, sob o
título de “Imagem do olho”, algumas expressões correntes em que intervém
ora a palavra, ora a noção de olho, por vezes com um subentendido maroto;
o outro, etnográfico, de Marcel Griaule, tratando da crença no mau-olhado,
sem contar uma nota final, assinalando que a locução “faire l’oeil”, tida por
tão familiar, ainda não foi admitida no dicionário da Academia. Se não me
engano, foi na mesma época, a época de História do olho e de Documents,
que Bataille, atento às curiosidades provenientes das ciências naturais,
começou a se interessar pela questão da glândula pineal, corpúsculo de
funções mal definidas que o cérebro humano hospeda. Segundo o Grand
Larousse encyclopédique, Descartes considerava esse corpúsculo como um
“centro que recebe e transmite para a alma as impressões exteriores”; mas
Bataille — se é que os mais de quarenta anos transcorridos não me fazem
deformar suas opiniões — preferia ver nele um embrião do olho, destinado a
se voltar para o alto, isto é, para o Sol, destino que a evolução não teria
levado a cabo, de modo que a glândula pineal seria, em suma, um olho
malogrado.

Ovo, olho: a esses dois elementos em colisão acrescentam-se os genitais
do touro morto há pouco, espécie de ovos ou olhos róseos que, em seu
assento do lado do sol (que ela prefere ao lado da sombra, em geral mais
apreciado), a amiga do narrador recebe pelas mãos do outro companheiro,
não para comê-los imediatamente, à maneira de certos aficionados de
outrora, mas a fim de colocá-los sob seu traseiro nu: “— São colhões crus -
disse Sir Edmond a Simone com um leve sotaque inglês”. Após morder um
dos globos, Simone introduz o segundo no mais íntimo de si mesma, gesto
que se consuma no momento preciso em que Granero recebe do “monstro



solar” a chifrada que faz saltar seu olho direito, como se os dois eventos se
suscitassem mutuamente em virtude de alguma correlação obscura e como
se (caso se possa pensá-lo) fosse essa a oferenda que Simone esperava, nova
Salomé apaixonada por um sucedâneo de cabeça cortada, mas que só
obterá o brinquedo extravagante que ela almeja após o assassinato sórdido
de que uma igreja de Sevilha será o palco.

Urina, sangue: líquido cor-de-sol cujo jato Simone compara a um
“disparo visto como uma luz” e que sua jovem amiga loira não deixa de
emitir em abundância cada vez que o prazer a convulsiona; licor mais
sombrio que derramarão Granero, esse Ícaro, e o padre caolho, esse mártir
medíocre. Além do leite (branco demais para não ser profanado), além do
esperma a que o narrador compara a Via Láctea, “estranho rombo de
esperma astral e de urina celeste cavado na abóbada craniana das
constelações”, não há outras libações possíveis - uma ignóbil, trágica a outra
— à força equívoca que trazem em si um herói e sobretudo uma heroína
cujo gosto pela “farsa sinistra e cruel” — somado ao modo insolentemente
feliz com que, sem jamais atingir um humor plácido, ela chafurda no pior
desregramento — aproxima daqueles deuses astecas, “trocistas de gosto
sinistro, cheios de humor pérfido”, aos quais Bataille, em um texto motivado
por uma grande exposição de arte pré-colombiana e que ele assinava em
sua condição de bibliotecário da Biblioteca Nacional, rendia homenagem no
mesmo ano em que publicava a História do olho sob o pseudônimo caricato
de Lord Auch. “O México”, observava ele, após ter descrito o horror dos
cultos e a estranheza bufa de certos mitos astecas, “era também uma cidade
rica, verdadeira Veneza, com canais e passarelas, templos decorados e
sobretudo belíssimos jardins floridos.”

Tanto nessa cidade tão louvada por Bataille como na História do olho e
no verbete “olho” do dicionário de Documents — no qual se acham reunidos
os elementos que completam a exegese em outro plano —, termos
habitualmente concebidos como opostos aparecem em conjunção: o terrível
e o risível, o resplandecente e o repulsivo, o pesado e o leve, o venturoso e o
nefasto. Coincidência de contrários, uma das linhas de força do
pensamento de Bataille e para a qual o narrador de História do olho será
lançado, vertiginosamente: “sendo a morte a única saída para minha



ereção, uma vez mortos Simone e eu, o universo da nossa visão pessoal seria
substituído por estrelas puras, realizando a frio o que me parecia ser o fim
da minha devassidão, uma incandescência geométrica (coincidência, entre
outras, da vida e da morte, do ser e do nada) e perfeitamente fulgurante”.
Mas tudo isso só se articulará mais tarde, quando Bataille tiver lançado mão
da ideia de ambiguidade do sagrado (ou do sagrado de duas faces, direita e
esquerda, opostas mas complementares), ideia que encontrou em Marcel
Mauss e que será para ele um ativo fermento de especulação, assim como a
ideia, também de origem maussiana, da dilapidação como instrumento de
soberania — e sobretudo quando, em outro nível que não o da sociologia, ele
se imbuirá de ensinamentos de Nietzsche. Por enquanto, filósofo em estado
selvagem, ele procede alegremente, mais que a uma tabula rasa imposta
por razões de método, a um saque dos imperativos morais e dos caminhos
traçados por uma lógica prudente, e parece atulhar no papel todos os
motivos sensíveis que servem de suporte ou reflexo de suas obsessões,
estoque de temas retomados ulteriormente e refinados ou enriquecidos,
mas aqui tão mais comoventes por mal se desgarrarem do caos.

Barafunda espantosa, esse relato rápido em que, rompidos todos os
anteparos entre coisas baixas e coisas elevadas, entrelaçam-se o mais
imundamente corporal (excrementos, vômitos) e o mais majestosamente
cósmico (mar, tempestade, vulcões, Sol e Lua, noites estreladas), o mais
trivial (Simone não parece disposta a tratar certos objetos de aura sagrada,
ovos, genitais do touro, olho, como se sentasse em cima deles?) e o mais
paradoxalmente romântico (a jovem demente cujo cadáver a heroína
conspurcará, por senti-lo distante, e cujo olho lacrimejante e esbugalhado,
visão de “tristeza desastrosa” e horror extremo, o herói julgará reencontrar
em Sevilha, quando o olho eclesiástico, meio deglutido por Simone, lhe
parecerá não ser outro que o de Marcela internada, que pedia que ele a
salvasse de um mítico cardeal, “padre da guilhotina”, ou seja, dele mesmo,
tal qual ela o vira no curso da festa tumultuosa durante a qual se
desencadeia seu delírio, tão assustador que ela se mata ao descobrir que ele
e o cardeal eram uma única pessoa). Humanos ou não, os elementos
envolvidos se imbricam, em função menos de um simbolismo geral do que
de associações pessoais, apresentadas simplesmente como tais pelo narrador



(no caso, intervenção direta do autor) e segundo uma curiosa dialética da
natureza, que reduziria o universo a um ciclo de termos, cada um dos quais
não seria mais que a reverberação de um outro ou sua transposição para um
outro registro, universo transformado em dicionário no qual se esvai o
sentido das palavras, pois todas se definem umas pelas outras. Afirma-se, no
começo de O ânus solar, que “o mundo é puramente paródico, isto é, cada
coisa que se vê é a paródia de uma outra ou ainda a mesma coisa sob uma
forma enganadora”. E essa espécie de aterrador Triunfo do Olho que,
tomando lugar diante de um altar de “adereços retorcidos e complicados”,
que evocam a Índia e incitam ao amor, constitui o último e o mais sufocante
dos quadros vivos (ora imaginados, ora realizados pelos protagonistas) que
pontuam a História do olho - não será a materialização de um tipo de
colagem surrealista ou de montagem permitida pela câmara, imagem de
carne e osso em que, tão inquietantes como os jogos de palavras sobre os
quais repousam os trocadilhos poéticos, interviriam jogos de coisas e, mais
ainda, jogos de partes do corpo?

Provavelmente foi necessário que Bataille escrevesse sem “determinação
precisa, incitado sobretudo pelo desejo de me esquecer”, ou seja, com toda
liberdade (simplesmente deixando-se “sonhar obscenidades”), para que
surgisse nele essa combinação fantástica, fruto de algumas das inumeráveis
permutações possíveis em um universo tão pouco hierarquizado que tudo
nele se torna intercambiável: engastado no íntimo de uma carne feminina,
não longe de uma construção barroca cuja exuberância faz pensar em
horizontes misteriosos e no ato amoroso, o olho do assassinado, ao qual uma
reminiscência terna sobrepõe o da amiga suicida, olho pálido, em que um
acréscimo de ordem fisiológica - traços de uma micção voluptuosa - imita as
lágrimas e que, na amiga viva, dota de visão aquele ponto cego mas
apetitoso que uma metáfora popular assimila a um olho. “Visão lunar”,
alegoria de amor e de morte, que parece ao narrador uma resposta à sua
expectativa boquiaberta daquele inexprimível ao qual só se chega por meio
da ruptura e do dilaceramento: “encontrei-me então diante daquilo que —
imagino — eu sempre esperara: assim como a guilhotina espera a cabeça
que vai decepar”. Frase à qual ele fará eco, dezessete anos mais tarde, em
Sobre Nietzsche: “Minha fúria de amar se abre para a morte como uma



janela se abre para o pátio”.

 

 
Se o Lord Auch da História do olho, poema em forma de romance cujo

poder tenaz de enfeitiçar deve muito à constante osmose que se opera
entre o “eu” estranhamente lírico (misturando dejetos de abatedouros, azul
celeste e sujeira) e o “eu” friamente autobiográfico (tentando introduzir,
graças a alguns pontos de referência, um pouco de ordem nesse
apocalipse), se esse Auch, cujo nome é uma maneira abreviada de mandar
tudo para aquilo que em linguagem menos baixa se chama de latrina e que,
com seu prefixo nobiliárquico, tem um quê de alcunha de dândi, se esse
produto do humor negro já dissimula o Georges Bataille que, na sequência,
elaborará uma teoria apologética da transgressão, arremetendo contra o
muro dos lugares-comuns, retesando todo o seu intelecto para impedir que
outros muros ideais venham tolhê-lo, então seria o caso de se dizer que este
primeiro livro — culpado em si mesmo, uma vez que editado às escondidas
e votado ao inferno das bibliotecas - não tem outro fim que o de transgredir,
sacudir e nivelar, como por brincadeira.

Nesse festival do desregramento e do insulto aos ídolos, em que o
atentado ao olho — órgão eminentemente solar — culmina com o atentado
maior, no qual é um outro “olho da polícia” (uma vez que olho de um
homem da Igreja) que sofre, como o segundo testículo do touro, um
tratamento tal que o sexo da mulher faz figura de boca canibal, não deixam
de surgir observações profundas, mas apenas como lampejos ou como
bruscos rasgões no seio de um céu baixo e enevoado que mascarava o
infinito. Desse relato, espécie de sonho em vigília que se nutre do
improvável sem nenhum apelo ao maravilhoso, que se abre em vários
parênteses autenticamente trágicos e que, tão logo chega ao ápice, tende à
mascarada de ópera bufa, como se, para ser completo, o mito devesse
degradar-se em um Orfeu no Inferno — “no quarto dia, o inglês comprou
um iate em Gibraltar e nós nos fizemos ao largo com uma tripulação de
negros”, tal é a deixa para que se feche a cortina, folhetinesca por seu apelo



a um exotismo fácil e pelo modo de insinuar, ao que parece, a possibilidade
de um regresso —, desse relato pode-se falar, sem nenhuma ironia, como de
uma criação que, ainda não sendo madura, é perfeitamente adolescente,
tomando por heróis, e com justiça, esses seres dos quais apenas um é
inteiramente adulto.

Seja qual for a chama que os corrói e seja qual for a maldade a que
finalmente cheguem seus atos, o fato é que esses heróis, que desafiam tudo
o que a abóbada celeste recobre, como se pertencessem a um teatro
elisabetano, seguem marcados por uma irredutível molecagem ao longo de
tribulações que não há como não situar num período de férias prolongadas,
em todos os aspectos tão ilimitadas quanto os devaneios tortuosos da
adolescência são capazes de sugerir. Era de liberdade que jamais parece
desabrida demais, de diversão no sentido que Bataille dará ao termo
quando, em 1930, escreverá que “a diversão é a necessidade mais gritante e,
é claro, mais terrificante da natureza humana” (Documents, ano n, núm. 4,
artigo “Les Pieds Nickelés”, onde se diz que o trio popular cujas proezas
ilícitas eram contadas em quadrinhos pela revista infantil L’Epatant
participa em alguma medida das “figuras ao mesmo tempo sanguinolentas
e galhofeiras do Walhalla mexicano”). Era durante a qual os tabus
imemoriais são violados sistematicamente por esses jovens deuses ansiosos e
turbulentos, o narrador e Simone, e por seu acólito, os três tentando
infinitamente ocupar seu ócio absoluto com os gestos aberrantes que exige
sua sede inextinguível de se sentir ao mesmo tempo fora de toda lei e fora
de si mesmos.

Tradução de Samuel Titan Jr.



A metáfora do olho por Roland Barthes

 
Por mais que a História do olho comporte algumas personagens dotadas

de nome e o relato de seus jogos eróticos, Bataille absolutamente não
escreveu a história de Simone, de Marcela ou do narrador (como Sade
escreveu a história de Justine ou de Juliette). A História do olho é, na
verdade, a história de um objeto. Como um objeto pode ter uma história?
Certamente, ele pode passar de mão em mão (ensejando ficções insípidas
do gênero da História do meu cachimbo ou Memórias de um sofá), ou
ainda passar de imagem em imagem; sua história é então a de uma
migração, o ciclo dos avatares (no sentido próprio) que ele percorre a partir
de seu ser original, seguindo a índole de uma certa imaginação que o
deforma sem contudo abandoná-lo: é o caso do livro de Bataille.

O que acontece ao Olho (e não a Marcela, a Simone ou ao narrador) não
pode ser assimilado a uma ficção comum; as “aventuras” de um objeto que
simplesmente muda de proprietário derivam de uma imaginação
romanesca que se contenta em ordenar o real; ao contrário, os seus
“avatares”, sendo forçosa e absolutamente imaginários (e não mais
simplesmente “inventados”), só podem ser a própria imaginação: não seus
produtos, mas a sua substância; ao descrever a migração do Olho rumo a
outros objetos (e, por conseguinte, rumo a outros usos que não o de “ver”),
Bataille não se compromete com o romance, que por definição tira partido
de um imaginário parcial, derivado e impuro (todo mesclado de real): ao
contrário, ele se move apenas numa essência de imaginário. Será o caso de
dar a esse gênero de composição o nome de “poema”? Não há outra coisa a
se opor ao romance, e essa oposição é necessária: a imaginação romanesca é
“provável”, o romance é aquilo que, feitas as contas, poderia acontecer,
imaginação tímida (mesmo na mais luxuriante de suas criações), uma vez
que não ousa declarar-se sem a caução do real; a imaginação poética, ao
contrário, é improvável, o poema é aquilo que não poderia acontecer, em
nenhum caso, salvo justamente na região tenebrosa ou ardente dos
fantasmas que, por isso mesmo, ele é o único a poder designar; o romance



procede por combinações aleatórias de elementos reais; o poema, pela
exploração exata e completa de elementos virtuais.

Pode-se reconhecer nessa oposição — caso tenha fundamento — as
duas grandes categorias (operações, objetos ou figuras) que a linguística
nos ensinou recentemente a distinguir e a nomear: a disposição e a
seleção, o sintagma e o paradigma, a metonímia e a metáfora. Assim, a
História do olho é essencialmente uma composição metafórica (mas logo
se verá que a metonímia intervém na sequência): um termo, o Olho, passa
por variações através de um certo número de objetos substitutivos, que
mantêm com ele a relação estrita de objetos afins (uma vez que são todos
globulares) e, contudo, dessemelhantes (pois são nomeados diversamente);
essa dupla propriedade é a condição necessária e suficiente de todo
paradigma; os substitutos do Olho são declinados, em todos os sentidos do
termo: recitados como as formas flexionais de uma mesma palavra;
revelados como estados de uma mesma identidade, evitados como
proposições que não se sobrepõem umas às outras; estendidos como
momentos sucessivos de uma mesma história. Assim, em seu percurso
metafórico, o Olho persiste e varia ao mesmo tempo: sua forma capital
subsiste através do movimento de uma nomenclatura, como a de um
espaço topológico; pois aqui cada flexão é um nome novo, de acepções
novas.

O Olho assemelha-se, portanto, à matriz de um percurso de objetos que
são como que as diferentes “estações” da metáfora ocular. A primeira
variação é a de olho [oeil] a ovo [oeuf]; uma variação dupla, a um só tempo
de forma (as duas palavras têm um som comum e um som diferente) e de
conteúdo (ainda que absolutamente distantes, os dois objetos são globulares
e brancos). Uma vez dadas como elementos invariantes, a brancura e a
rotundidade permitem novas extensões metafóricas: a do prato de leite do
gato, que serve ao primeiro jogo erótico de Simone e do narrador; quando se
torna carminada (como a de um olho morto e revirado), essa brancura leva
a um novo desenvolvimento da metáfora — sancionado pela acepção
corrente que dá o nome de ovos aos testículos de animais. Assim se constitui
plenamente a esfera metafórica em que se move toda a História do olho, do
prato de leite do gato à enucleação de Granero e à castração do touro



(“aquelas glândulas, do tamanho e da forma de um ovo, eram de uma
brancura carminada, salpicada de sangue, análoga à do globo ocular”).

Essa é a metáfora primeira do poema. Mas não é a única, dela deriva
uma cadeia secundária, constituída por todos os avatares do líquido, cuja
imagem é igualmente ligada ao olho, ao ovo e às glândulas, e não é apenas o
licor que varia (lágrimas, leite do prato/olho do gato, gema crua do ovo,
esperma ou urina), mas, por assim dizer, o modo de aparição do úmido;
aqui a metáfora é bem mais rica que com o globular; do molhado ao
escoamento, todas as variedades do inundar vêm completar a metáfora
original do globo; objetos aparentemente longínquos veem-se aprisionados
na cadeia metafórica, como as entranhas do cavalo ferido, jorrando “como
uma catarata” à chifrada do touro. Com efeito (pois a força da metáfora é
infinita), basta a presença de uma das cadeias metafóricas para fazer
comparecer a outra: o que poderia ser mais “seco” que o Sol? Mas basta que,
no campo meteorológico traçado por Bataille à guisa de arúspice, o Sol seja
disco e depois globo para que sua luz escoe como um líquido e venha se
juntar, através da ideia de uma luminosidade mole ou de uma liquefação
urinária do céu, ao tema do olho, do ovo e da glândula.

Eis então duas séries metafóricas ou, se quisermos, conforme a definição
da metáfora, duas cadeias de significantes, pois jamais, em cada uma delas,
um termo é outra coisa senão o significante do termo vizinho. Todos esses
significantes “escalonados” remetem a um significado estável e tão mais
secreto por se achar sepultado sob uma arquitetura de máscaras? Essa é
uma questão de psicologia profunda que seria fora de propósito abordar
aqui. Note-se apenas isto: se a cadeia tem um início, se a metáfora
comporta um termo gerador (e por conseguinte privilegiado), a partir do
qual o paradigma se constrói de vizinho a vizinho, deve-se ao menos
reconhecer que a História do olho não designa absolutamente o sexual
como termo primeiro da cadeia: nada autoriza a se dizer que a metáfora
parte do genital para chegar a objetos aparentemente assexuados como o
ovo, o olho ou o Sol; o imaginário que se desenvolve aqui não tem um
fantasma sexual como “segredo”; se fosse esse o caso, seria preciso explicar
por que o tema erótico nunca é diretamente fálico (trata-se de um “falismo
redondo”); mas, sobretudo, o próprio Bataille tornou parcialmente vã



qualquer decifração de seu poema, ao referir (no fim do livro) as fontes
(biográficas) de sua metáfora; não há outro recurso senão contemplar na
História do olho uma metáfora perfeitamente esférica: cada um de seus
termos é sempre significante de um outro termo (nenhum termo é um
simples significado), sem que jamais se possa deter a cadeia; certamente, o
Olho, uma vez que esta é sua história, parece predominar — ele, de quem
sabemos que era o próprio Pai, cego, o globo esbranquiçado revirando
quando ele urinava na frente da criança; mas, nesse caso, é a equivalência
do ocular e do genital que está na origem, não algum de seus termos: o
paradigma não começa em lugar nenhum. Essa indeterminação da ordem
metafórica, geralmente relegada pela psicologia dos arquétipos, não faz
mais que reproduzir o caráter desordenado dos campos associativos,
afirmado enfaticamente por Saussure: não se pode conferir ascendência a
nenhum dos termos de uma declinação. As consequências críticas são
importantes: a História do olho não é uma obra profunda, tudo se dá na
superfície e sem hierarquia, a metáfora se espraia por inteiro; circular e
explícita, ela não remete a nenhum segredo, trata-se aqui de uma
significação sem significado (ou na qual tudo é significado); e não será nem
a menor das suas belezas nem a menor das suas novidades que esse texto
componha, por meio da técnica que se procura descrever aqui, uma
literatura a céu aberto, situada além de qualquer decifração e que apenas
uma crítica formal pode — de muito longe — acompanhar.

 

 
Retornemos agora às duas cadeias metafóricas, a do Olho (para dizê-lo

simplificadamente) e a das lágrimas. Como reserva de signos virtuais, uma
metáfora pura não pode, por si só, constituir um discurso: quando se
recitam seus termos, isto é, quando se inserem seus termos em um relato
que os cimenta, sua natureza paradigmática cede lugar em benefício da
dimensão de toda fala, que é fatalmente extensão sintagmática;1 a História
do olho é, de fato, um relato cujos episódios são predeterminados pelas
diferentes estações da dupla metáfora; o relato não é mais que uma espécie



de matéria corrente em que se engasta a preciosa substância metafórica: se
estamos em um parque, à noite, é para que um raio de luar venha tornar
translúcida a mancha úmida do lençol de Marcela, que flutua à janela de
seu quarto; se estamos em Madri, é para que haja uma corrida, oferenda
dos ovos crus do touro, enucleação do olho de Granero; se em Sevilha, para
que o céu exprima aquela luminosidade amarelada e líquida, cuja natureza
metafórica, aliás, já conhecemos pelo resto da cadeia. O relato é uma forma,
cujas constrições, fecundas como as antigas regras métricas ou trágicas,
permitem que se tirem os termos da metáfora de sua virtualidade
constitutiva.

Contudo, a História do olho é bem diferente de um relato, por temático
que fosse. Isso porque, dada a dupla metáfora, Bataille faz intervir uma
nova técnica: ele permuta as duas cadeias. Essa troca é possível por
natureza, uma vez que não se trata do mesmo paradigma (da mesma
metáfora) e que, por conseguinte, as duas cadeias podem estabelecer
relações de contiguidade entre si: pode-se emparelhar um termo da
primeira a um termo da segunda, o sintagma é imediatamente possível,
nada se opõe, no plano do bom-senso corrente, e tudo até conduz a um
discurso que diz que o olho chora, que o ovo quebrado escoa ou que a luz
(o Sol) se espalha; em um primeiro momento, que é o de todo mundo, os
termos da primeira metáfora e os da segunda são de conserva, sabiamente
emparelhados segundo estereótipos ancestrais. Nascidos de maneira
bastante clássica da conjunção de duas cadeias, esses sintagmas tradicionais
comportam evidentemente pouca informação: quebrar um ovo ou furar
um olho são informações globais, que só têm efeito em virtude de seu
contexto, e não em virtude de seus componentes: que fazer de um ovo
senão quebrá-lo, e que fazer de um olho senão furá-lo?

Mas tudo muda quando se começa a perturbar a correspondência das
duas cadeias, quando, ao invés de emparelhar os objetos e os atos conforme
as leis tradicionais de parentesco (quebrar um ovo, furar um olho),
desarticula-se a associação, retirando cada um de seus termos de linhas
diferentes, em suma, dando-se o direito de quebrar um olho e furar um
ovo; em relação às duas metáforas paralelas (do olho e do choro), o
sintagma torna-se cruzado, pois a ligação que ele propõe vai procurar, de



uma cadeia à outra, termos não complementares, mas distantes:
reencontramos a lei da imagem surrealista, formulada por Reverdy e
retomada por Breton (quanto mais distantes as relações entre duas
realidades, mais forte será a imagem). A imagem de Bataille, porém, é
bem mais deliberada; não é uma imagem desvairada, nem mesmo uma
imagem livre, pois a coincidência de seus termos não é aleatória, e o
sintagma se vê limitado por uma constrição: a da seleção, que obriga a
selecionar os termos da imagem em apenas duas séries finitas. Dessa
constrição nasce, evidentemente, uma informação muito forte, situada a
igual distância do banal e do absurdo, uma vez que o relato é encerrado na
esfera metafórica, dentro da qual pode mudar de região (o que lhe confere
alento), mas sem transgredir seus limites (o que lhe garante sentido);
conforme a lei que estipula que o ser da literatura não pode jamais ser outra
coisa senão sua técnica, a insistência e a liberdade desse canto são os
produtos de uma arte exata, que soube simultaneamente medir o campo
associativo e liberar as contiguidades de termos.

Essa arte não tem nada de gratuito, uma vez parece confundir-se com o
próprio erotismo, ao menos o de Bataille. Decerto, pode-se imaginar para o
erotismo outras definições além da linguística (e o próprio Bataille já o
mostrou). Mas, se chamarmos de metonímia essa translação de sentido
operada de uma cadeia à outra, em níveis diferentes da metáfora (olho
sugado como um seio, beber meu olho entre seus lábios), sem dúvida
reconheceremos que o erotismo de Bataille é essencialmente metonímico.
Como aqui a técnica poética consiste em desfazer as contiguidades
costumeiras de objetos e substituí-las por novos encontros, por sua vez
limitados pela persistência de um tema único no interior de cada metáfora,
produz-se uma espécie de contágio generalizado das qualidades e dos atos:
por sua dependência metafórica, o olho, o Sol e o ovo participam
estreitamente do genital; e, por sua liberdade metonímica, eles trocam
infinitamente seu sentido e suas acepções, de modo que quebrar ovos em
uma banheira, engolir ou descascar ovos (crus), cortar um olho, enucleá-lo
ou desfrutá-lo eroticamente, associar o prato de leite e o sexo, o raio de luz e
o jato de urina, morder a glândula do touro como se fosse um ovo ou alojá-la
no próprio corpo, todas essas associações são ao mesmo tempo idênticas e



diversas; pois a metáfora, que as varia, manifesta entre elas uma diferença
regrada, que a metonímia, ao permutá-las, logo se põe a abolir: o mundo
torna-se turvo, as propriedades já não são bem divididas; escoar, soluçar,
urinar, ejacular formam um sentido estremecido, e toda a História do olho
significa à maneira de uma vibração que produz sempre o mesmo som (mas
qual som?). Assim, à transgressão dos valores, princípio declarado do
erotismo, corresponde — se é que esta não funda aquela — uma
transgressão técnica das formas da linguagem, pois a metonímia não é outra
coisa senão um sintagma forçado, a violação de um limite do espaço
significante; ela permite, no próprio nível do discurso, uma contra-divisão
dos objetos, das acepções, dos sentidos, dos espaços e das propriedades, que
é o próprio erotismo: de modo que, na História do olho, o que o jogo da
metáfora e da metonímia permite definitivamente transgredir é o sexo — o
que, entenda-se bem, não significa sublimá-lo, muito ao contrário.

Resta saber se a retórica que acabamos de descrever permite que se dê
conta de todo o erotismo ou se é peculiar a Bataille. Um olhar sobre o
erotismo de Sade permite um esboço de resposta. É verdade que o relato de
Bataille deve muito ao de Sade, mas isso se dá porque Sade fundou toda a
narrativa erótica, na medida em que seu erotismo é de natureza
essencialmente sintagmática; dado um certo número de lugares eróticos,
Sade deduz todas as figuras (ou conjunções de personagens) que podem
mobilizá-los; as unidades primeiras são em número finito, pois nada é mais
limitado que o material erótico, mas são suficientemente numerosas para se
prestarem a uma combinatória aparentemente infinita (os lugares eróticos
combinando-se em posturas, e as posturas, em cenas), cuja profusão forma
o relato sadiano. Em Sade, não há nenhum recurso a uma imaginação
metafórica ou metonímica, sua erótica é simplesmente combinatória; mas
por isso mesmo ela certamente tem outro sentido que a de Bataille. Pela
troca metonímica, Bataille esgota uma metáfora, dupla, é verdade, mas
cujas cadeias são fracamente saturadas; Sade, ao contrário, explora a fundo
um campo de combinações livres de toda constrição estrutural; seu
erotismo é enciclopédico, participa do mesmo espírito contábil que anima
Newton ou Fourier. Para Sade, trata-se de recensear uma combinatória
erótica, projeto que não comporta (tecnicamente) nenhuma transgressão



do sexual. Para Bataille, trata-se de percorrer o tremor de alguns objetos
(noção inteiramente moderna, desconhecida de Sade), de modo a
permutar as funções do obsceno e as da substância (a consistência do ovo
cru, a cor sanguinolenta e carminada das glândulas cruas, o vítreo do olho).
A linguagem erótica de Sade não tem outra conotação que a de seu século,
ela é uma escritura; a de Bataille é conotada pelo próprio ser de Bataille, ela
é um estilo; entre as duas, algo de novo nasceu, que transforma toda
experiência em linguagem extraviada (para retomar mais um termo
surrealista) e que é a literatura.

Tradução de Samuel Titan Jr.







 
Ciclismo em Grignan por Julio Cortázar

 
Ela se masturbava no selim

com movimentos cada vez mais
bruscos. Assim como eu, não
tinha esgotado a tempestade
evocada por sua nudez.

Georges Bataille, História do olho

Insisto em desconfiar da causalidade, essa fachada de um establishment
ontológico que se obstina em manter fechadas as portas das mais
vertiginosas aventuras humanas, quero dizer que se depois de ler um certo
livro de Georges Bataille eu tivesse bebido uma taça de vinho num café de
Grignan, a garota da bicicleta não se teria situado antes, com essa aura que
distingue os instantes privilegiados; ao estabelecer um laço entre o livro e a
cena, a memória teria tecido a malha causal, a explicação simplificadora de
toda série encadeada por um condicionamento propício à tranquilidade do
espírito e ao rápido esquecimento. Não foi assim, mas primeiro é preciso
dizer que Grignan se honra com a lembrança de Madame de Sevigné, e que
o café com mesas ao ar livre está situado à sombra do monumento onde esta
senhora, pena de mármore na mão, continua escrevendo à sua filha as
crônicas de um tempo ao qual não temos acesso.

Deixando o carro à sombra de um plátano, fui descansar do ziguezague
pelas colinas; gosto desses povoados tranquilos do meio-dia, ali se serve o
vinho em taças de vidro espesso que a mão segura como se voltasse a se
encontrar com algo obscuramente familiar, uma matéria quase alquímica
que não existe mais nas cidades.

A pracinha estava sonolenta, de quando em quando um carro ou uma
carroça lhe deitava um olhar lânguido, e as três amigas batiam papo e riam
perto das mesas, duas a pé e a outra em sua bicicleta um pouco inclinada,
um modelo talvez grande demais para ela, um pé descansando no chão e o
outro brincando distraidamente com os pedais.

Eram adolescentes, as beldades de Grignan, os primeiros bailes e as



últimas brincadeiras; a ciclista, a mais bonita, usava o cabelo comprido preso
num rabo-de-cavalo que se agitava de um lado a outro a cada risada,
lançando olhares em direção às mesas do café; as outras não tinham sua
graça de potranca, estavam como enquadradas em personagens já definidas
e ensaiadas, as burguesinhas com todo o futuro escrito na atitude; mas
eram tão jovens e o riso lhes vinha da mesma fonte comum, irrompia no ar
do meio-dia, misturava-se com as palavras, as bobagens, esse diálogo de
meninas que aponta para a alegria e não para o sentido. Demorei a perceber
por que a ciclista me interessava particularmente. Estava de perfil, às vezes
quase de costas, e ao falar subia e descia levemente no selim da bicicleta;
bruscamente vi. Havia outros paroquianos no café, qualquer um podia ver,
as duas amigas, ela mesma podia saber o que estava acontecendo: coube a
mim (e a ela, mas em outro sentido). Já não olhei para outra coisa, o selim
da bicicleta, vagamente cordiforme, o couro preto terminando numa ponta
arredondada e grossa, a saia de leve pano amarelo moldando o quadril
pequeno e estreito, as coxas calçadas em ambos os lados do selim, mas que
continuamente o abandonavam quando o corpo se lançava para a frente e
descia um pouco para o oco do quadro metálico; a cada movimento a
extremidade do selim encostava-se um instante entre as nádegas, se
retirava, voltava a se encostar. As nádegas se moviam ao ritmo do bate-papo
e das risadas, mas era como se, ao querer novamente o contato com o selim,
elas o estivessem provocando e o fizessem por sua vez avançar, havia um
mecanismo de vaivém interminável e isso acontecia sob o sol em plena
praça, com gente olhando sem ver, sem compreender. Então era assim,
entre a ponta do selim e a quente intimidade dessas nádegas adolescentes
não havia nada além da malha de uma calcinha e o leve pano amarelo da
saia. Bastavam essas duas pífias barreiras para que Grignan não assistisse a
algo que teria provocado a mais violenta das reações, a garota continuava se
apoiando e se afastando ritmicamente do selim, uma e outra vez a grossa
ponta preta se inseria entre as metades do jovem pêssego amarelo e o fendia
até onde a elasticidade do tecido permitia, saía de novo, recomeçava; o
bate-papo e as risadas prolongavam-se como a carta que Madame de
Sevigné continuava escrevendo em sua estátua, a lenta cópula per
angostam viam se cumpria cadenciada, interminável, e a cada avanço ou



retrocesso o rabo-de-cavalo pendia para um lado, açoitando um ombro e as
costas; o gozo estava presente mesmo sem ter dono, mesmo que a garota
não percebesse o gozo que se tornava riso, frases soltas, prosa de amigas; mas
algo nela sabia, sua risada era a mais aguda, seus gestos os mais exagerados,
estava fora de si, entregue a uma força que ela mesma provocava e recebia,
hermafrodita inocente buscando a fusão conciliadora, devolvendo em
folhagem estremecida tanta seiva bruta.

É claro que fui embora, cheguei a Paris, e quatro dias depois alguém, me
emprestou História do olho de Georges Bataille; quando li a cena de
Simone nua na bicicleta, compreendi em toda sua selvagem beleza o que
tratam de alentar os primeiros parágrafos deste texto, talvez demasiado
ciclista.

Tradução de Florencia Ferrari



Sugestões de leitura
 
 
 
Georges Bataille testemunhou, em vida, o lançamento de três edições da

História do olho, todas sob o pseudônimo de Lord Auch. A primeira,
publicada por René Bonnel e ilustrada por André Masson, apareceu em
1928; a tiragem clandestina, de 134 exemplares, omitia os nomes do editor e
do ilustrador. A segunda, na versão que é objeto desta tradução, embora
trouxesse na capa a inscrição “Sevilha, 1940”, foi na verdade publicada em
1945 pela editora francesa K, contendo seis gravuras de Hans Bellmer.
Fruto de uma revisão do autor que resultou em significativas modificações
no texto, essa edição suprimia igualmente as referências ao editor e ao
ilustrador nos seus 199 exemplares. Outra impressão clandestina dessa
“nova versão”, dita então de “Burgos, 1941 ”, foi lançada por Jean-Jacques
Pauvert em 1932, com tiragem de 500 exemplares. As duas versões da
novela encontram-se no primeiro volume das Obras completas de Georges
Bataille, publicadas pela Gallimard com apresentação de Michel Foucault.

Entre os títulos mais relevantes da obra batailliana estão alguns ensaios
que, com sorte, podem ser encontrados em traduções brasileiras ou
portuguesas: A noção de despesa — A parte maldita (Rio de Janeiro:
Imago, 1975), O erotismo (São Paulo: Arx, 2004), A experiência interior
(São Paulo: Atica, 1992), Teoria da religião (São Paulo: Atica, 1993) e A
literatura e 0 mal (Lisboa: Ulisséia, s/d.). O mesmo vale para textos de
ficção como Minha mãe (São Paulo: Brasiliense, 1984), O azul do céu (São
Paulo: Brasiliense, 1986) e O padre C. (Rio de Janeiro: Relume Dumará,
1999). Em edição esgotada, há uma outra tradução da História do olho,
assinada por Glória Correia Ramos (São Paulo: Escrita, 1981).

A biografia mais completa do escritor é Georges Bataille, la mort à
l’oeuvre (Paris: Gallimard, 1992), assinada por Michel Surya. O mesmo
biógrafo organizou o volume intitulado Georges Bataille - Une liberté
souveraine (Tours: Farrago, 2000) que reúne uma série de entrevistas
concedidas entre 1948 e 1958. Um perfil mais breve do autor foi traçado
por Alain Arnaud e Gísèle Excoffon-Lafage em Bataille (Paris: Seuil, 1978),



e outro por Sarane Alexandrian em “Georges Bataille e o amor negro”,
capítulo do livro Os libertadores do amor (Lisboa: Antigo na, 1999).

Entre as obras fundamentais sobre o escritor destaca-se um volume da
revista Critique intitulado Hommage a Georges Bataille (número 195-196,
Agosto-Setembro 1963) que reúne textos de contemporâneos e amigos como
Roland Barthes, Maurice Blanchot, Pierre Klossowski, Michel Leiris e André
Masson. Um estudo seminal é La Prise de la Concorde (Paris: Gallimard,
1974), assinado por Dennis Hollier, que também organizou o volume Le
Collège de Sociologie 1937-1938 (Paris: Gallimard, 1979). Outro trabalho de
fôlego, concentrado na análise do romance O azul do céu, é Le
indifférence des mines de Françoís Marmande (Paris: Parenthèses,
Joseph-Jean Michel Besníer propõe uma instigante interpretação do
pensamento de Bataille nos livros La politique de impossible (Paris: La
Découverte, 1988) e Eloge de Virrespect (Paris: Descartes & Cie, 1998). No
Brasil, há o ensaio de Eliane Robert Moraes, O corpo impossível, que
examina o projeto batalliano de “decomposição da "figura humana” (São
Paulo: Iluminuras/Fapesp, 2002).

O impacto das ideias do autor da História do olho sobre os estudiosos
das artes visuais é digno de nota. Algumas reflexões contemporâneas sobre
estética têm por base a “teoria do informe” de Bataille, como é o caso de La
ressemblance informe ou le gai savoir de Georges Bataille, de Georges
Didi-Huberman (Paris: Macula, 1995), ou de Formless - A user’s guide,
assinado por Yve- Alain Bois e Rosalind E. Krauss (New York: Zone Books,
1997). Merece a atenção do leitor o décimo número da revista La part de
Voeii (Bruxelas, 1994) que traz um dossiê sobre “Bataille e as artes plásticas”.

Entre os estudos voltados exclusivamente à História do olho destaca-se
o notável ensaio de Marie-Magdeleine Lessana, publicado em conjunto com
uma reedição de luxo da novela: De Borel à Blanchot, une joyeuse chance,
Georges Bataille (Paris: Pauvert/Fayard, 2001). Vale conferir ainda a
extensa apresentação de Mario Vargas Llosa, “El placer glacial”, à edição
espanhola, (Barcelona: Tusquets, 1986). Michel Foucault dedicou longas
passagens do seu “Prefacio à transgressão” ao exame da metáfora visual na
obra de Bataille; o ensaio está recolhido no quarto volume dos Ditos e
escritos (Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1999). Susan Sontag analisa



a História do olho como um dos textos exemplares da moderna ficção
erótica no ensaio “A imaginação pornográfica”, incluído no livro A vontade
radical (São Paulo: Companhia das Letras, 1987).



Notas:
 
Um olho sem rosto por Eliane-Robert Moraes
Madeleine Chapsal, “Georges Bataille”, in Os escritores e a literatura

(Lisboa; Dom Quixote, 1986), p. 200.
2 Michel Surya, Georges Bataille, la mort à l’oeuvrc (Paris: Gallimard,

1992), p. 126.
3 Georges Bataille, La Littérature et le Mal, in Oeuvres complètes

(Paris: Gallimard, 1979), tomo IX , p. 182.
4 Citado em Marie-Magdeleine Lessana, De Borel à Blanchot, une

joyeuse chance, Georges Bataille (Paris: Pauvert-Fayard, 2001), p. 53.
5 Georges Bataille, “Le masque”, in Oeuvres completes (Paris: Gallimard,

1970), tomo II, pp. 403-406.
Ibid., p, 26.
6 Georges Bataille, L'Erotisme, in Oeuvres complètes (Paris: Gallimard,

1987), tomo X, pp. 129 e 143.
  
W.-C. - Prefácio à História do olho
1 Em francês, sang (sangue) e son (som) são praticamente homófonos.

(n. t.)
2 “Coincidências” : variação do capítulo “Reminiscências” da História do

olho, na versão de 1928. (N . T.)
 
OLHO

1 Devemos esse filme extraordinário a dois jovens catalães, o pintor
Salvador Dali, do qual reproduzimos alguns quadros característicos, e o
diretor Luis Buñuel. Nós remetemos às excelentes fotografias publicadas
em Cahiers á'art (julho de 1929, p. 230), Bifur (agosto de 1929, p. 105) e
Varietés (julho de 1929, p. 209). Esse filme distingue-se das banais
produções de vanguarda, com as quais seriamos tentados a confundi-lo,
por haver nele uma predominância do argumento. É verdade que alguns
fatos muito explícitos se sucedem sem sequência lógica, mas penetrando
com tal intensidade no horror que os espectadores são arrebatados de
forma tão direta como nos filmes de aventura. Arrebatados e até mesmo
sufocados, sem qualquer artificio: acaso sabem esses espectadores até onde
irão chegar os autores desse filme ou mesmo seus pares? Se o próprio
Buñuel, depois de ter filmado o olho cortado, ficou oito dias doente (por
outro lado, teve de filmar a cena dos cadáveres de burros numa atmosfera
pestilenta), não se pode esconder a que ponto o horror se torna fascinante
e também que ele é a única brutalidade capaz de romper aquilo que sufoca.



2 Leitor do Magazine pittoresque, Victor Hugo pediu emprestado ao
admirável sonho escrito Crime et expiation, e ao inaudito desenho de
Grandville, publicados em 1847 (pp. 211-224), a narrativa da perseguição de
um criminoso por um olho obstinado: mas é quase desnecessário observar
que só uma obsessão obscura e sinistra, e não uma recordação fria, pode
explicar essa relação. Devemos à erudição e ao obséquio de Pierre d’Espézal
a indicação desse curioso documento, provavelmente uma das mais belas e
extravagantes composições de Grandville.

 
 A metáfora do olho por Roland Barthes
1 Será preciso explicar esses termos provenientes da linguística e que 

uma certa literatura começa a aclimatar? O sintagma é o plano de
encadeamento e de combinação dos signos no nível do discurso real (por
exemplo, a linha das palavras); o paradigma é, para cada signo do
sintagma, a reserva de signos irmãos - e contudo dessemelhantes - dentre os
quais se faz a escolha; de resto, esses termos figuram na última edição do
Petit Larousse.



Georges Bataille (Puy-de-Dôme, 10 de Setembro de 1897 - 8 de
Julho de 1962) foi um escritor francês, cuja obra se enquadra tanto no
domínio da Literatura como no campo da Antropologia, Filosofia, Sociologia
e História da Arte. O erotismo, a transgressão e o sagrado são temas
abordados em seus escritos.

Filho de "pai descrente, mãe indiferente", conforme descrito pelo
próprio, converteu-se aos 15 anos ao catolicismo, vindo a abandoná-lo anos
após. Muito cedo estudou psicanálise, marxismo e a antropologia de Marcel
Mauss; bebeu das águas de Nietzsche, filiando-se ao seu pensamento: em
1929-30 seu caráter contestador já podia ser observado. Preocupado em
escapar ao cativeiro da modernidade, do universo fechado da razão
ocidental, Bataille, diferente do que fez Heidegger, não pretende encontrar
os fundamentos mais profundos da subjetividade, mas sim libertá-la dos
seus limites (Habermas).



Começou a escrever por sugestão de seu psicanalista, tendo seu primeiro
livro, "História do Olho", publicado em 1928 sob o pseudônimo de Lord
Auch, que permanecerá até sua morte por vontade do autor, uma vez que o
livro, com traços autobiográficos, foi escrito com a intenção de expurgar sua
mente - uma maneira de livrar-se das obsessões atormentadoras ou, como
dizia, "Escrevo para apagar meu nome".

Após a "História do Olho", Bataille prossegue sua obra erótica, tributária
de Sade, publica em 1937, sob o pseudônimo de Pierre Angélique, "Madame
Edwarda". É uma ficção erótica onde encontramos seres angustiados e
torturados por conflitos íntimos, que Bataille utiliza para nos mostrar a
perda do indivíduo em torno de suas paixões até a morte.

Esse gosto pela literatura o levou a reunir em "A Literatura e o Mal"
diversos estudos onde analisa a obra de Emily Brontë, Baudelaire, Jules
Michelet, William Blake, Sade, Proust, Kafka e Jean Genet, parcialmente
publicados na revista "Critique", nos anos que se seguiram a Primeira Guerra
Mundial. Eles nos oferecem o sentido que tinha a literatura para Bataille - a
literatura é comunicação, impõe uma lealdade, uma moral rigorosa. Não é
inocente. "A literatura é o essencial ou não é nada. O mal - uma forma
penetrante do Mal - de que ela é a expressão tem para nós, creio eu, o valor
soberano".

Duas obras são fundamentais para compreendermos o pensamento de
Bataille. Em "A Parte Maldita", Bataille buscou a elaboração de um
pensamento sobre economia partindo da antropologia de Mauss, bastante
distinta do liberalismo e do marxismo dominantes em sua época. É o único
livro onde ele teria tentado construir sua visão de mundo: filosofia da
natureza, filosofia do homem, filosofia da economia, filosofia da história
(Jean Piel).

Influenciado pela leitura de "O Ensaio Sobre a Dádiva", "A Noção de
Despesa", que precede e origina o livro, sustenta que o consumir, e não o
produzir, que o despender e não o conservar, que o destruir em vez de
construir, constituem as motivações primeiras da sociedade humana.
Reinvertendo o princípio axiomático da primazia da produção sobre o
consumo, Bataille traz para a interpretação da economia as análises que



privilegiam as formas de circulação e que não se traduzem em medidas de
valor. Ao sistematizar sua teoria geral da circulação da energia sobre a terra,
sempre numa espiral ascendente que dá o caráter de nossa sociedade,
Bataille revela a influência da ideia de dádiva, onde ele nos mostra que
existem outros princípios de troca fundadores da sociedade, onde impera a
qualidade, como o sacrifício ritual, e que nos vinculam ao que está além do
humano. Rejeitando as teorias de Keynes, bem como o marxismo de
juventude, Bataille construiu seu pensamento insistindo na hipótese de
uma abundância inevitável e inaceitável no mundo, cuja acumulação
conduz a morte.

 Em "O Erotismo", Bataille continua essa linha de estudos. Ao encontrar
no erotismo a chave que desvenda os aspectos fundamentais da natureza
humana, o ponto limite entre o natural e o social, o humano e o inumano,
Bataille o vê como a experiência que permite ir além de si mesmo, superar a
descontinuidade que condena o ser humano: "Falarei sucessivamente
dessas três formas, a saber: o erotismo dos corpos, o erotismo dos corações e,
finalmente, o erotismo sagrado. Falarei dessas três formas a fim de deixar
bem claro que nelas o que está sempre em questão é substituir o isolamento
do ser, a sua descontinuidade, por um sentimento de continuidade
profunda".

Dividida em duas partes, o livro expõe na primeira parte
sistematicamente os diferentes aspectos da vida humana sob o ângulo do
erotismo e na segunda, estudos independentes que tratam de psicanálise e
literatura. Estudioso de religiões orientais, experiências místicas e práticas
extáticas e sacrificiais, Bataille nos leva a descobrir que "entre todos os
problemas, o erotismo é o mais misterioso, o mais geral, o mais à distância".
Mostrando os efeitos de transgredir as interdições impostas milenariamente
por estes elementos desordenadores, Bataille dá ao erotismo e à violência
uma dimensão religiosa, onde explora os meios para se atingir uma
experiência mística "sem Deus": "um homem que ignora o erotismo é tão
estranho quanto um homem sem experiência interior".

Sua obra é pouco conhecida no Brasil, porém, sua presença pode ser
encontrada em vários os meios, sob as mais diferentes formas. Seu
pensamento alimenta teóricos das mais diversas áreas. A morte como



destino da sociedade de consumo é essencial à doutrina de Jean
Baudrillard; Deleuze e Guattari inspiram-se em Bataille para ver o mundo
como espaço de várias alternativas possíveis à lógica do mercado, lugar onde
desenbocam pulsões e desejos, um mundo de novas estratégias não
mercantis. Ao reconhecer o excesso encarnado no desejo de transgredir os
mitos no campo simbólico, Bataille contribuiu para uma geração de
intelectuais projetarem da economia à psicanálise uma tonalidade
impregnada de culturalismo que não cessa de mostrar-se como alternativa
original e criativa de compreender nosso mundo.

Bataille foi enterrado em Vézelay, em um pequeno cemitério próximo à
basílica, com uma simples tábua funerária, sem outra inscrição que não seu
nome e as datas: Georges Bataille, 1897-1962.

 

Obra

A obra de Bataille atravessou campos diversos, da literatura à filosofia.
Considerado como um dos escritores mais polêmicos e originais do século
XX, transitava entre os boêmios na cena intelectual parisiense, além de
trabalhar como arquivista da Biblioteca Nacional de Paris durante décadas,
sua obra foi marcada por duas experiências centrais - a experiência estética
no âmbito do surrealismo e a experiência política ligada ao radicalismo da
esquerda.

 

Livros publicados

1927 - Anus solaire
1928 - Histoire de l'Œil
1941 - Madame Edwarda
1943 - Somme athéologique (trilogie)
1944 - L'expérience intérieure
1945 - Le coupable
1946 - Sur Nietzsche
1947 - Haine de la poésie
1947 - Alleluiah
1949 - La part maudite, tradução portuguesa de Miguel Serras
Pereira, Lisboa: Fim de Século, 2005



1950 - L'abbé C.
1955 - Lascaux, ou la naissance de l'art
1955 - Ma mère
1957 - La littérature et le mal
1957 - Le bleu du ciel
1957 - L'érotisme, tradução portuguesa de João Bénard da Costa,
Lisboa: Antígona, 1988
1961 - Les larmes d'Éros
1965 - Le procès de Gilles de Rais

Sua correspondência foi publicada em 1997 pela Gallimard sob o título
Choix de lettres 1917-1962. Grande parte de sua obra não foi traduzida
para o português.

( in: http://pt.wikipedia.org/wiki/Georges_bataille )

http://pt.wikipedia.org/wiki/Georges_bataille
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(Foram incluidas nesse ebook inúmeras imagens e a 

biografia do autor, que não constam na edição original)

Jerusalém, novembro de 2013.
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Se gostou da leitura, compre o livro original.
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