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A Terrorista
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A casa ficava afastada da barulhenta rua principal, no que parecia ser uma
area sem valor. Uma casa grande. Solida. Telhas pretas se projetavam sobre
a calha, e de uma falha junto a base de uma chaminé gorda um passaro voou,
carregando em sua esteira um pedago de relva que tinha varias vezes o seu
tamanho.

— Eu diria que a construcdo ¢ de 1910 — comentou Alice. — Repare como
as paredes sao grossas.

Era o que se podia perceber pela janela quebrada logo acima deles, no
segundo andar. Ela ndo obteve resposta, mas isso ndo a impediu de tirar a
mochila, deixando-a cair sobre um tapete vivo de urtigas, que tentava digerir
latas enferrujadas e copos de plastico. Deu um passo para trés, a fim de ter
uma vista melhor do telhado. O movimento fez com que Jasper entrasse em
seu campo de visdo. Como ela ja esperava, seu rosto assumira uma
expressao critica, com a intengao de ser notado. Por sua vez, ndo precisava
que Jasper lhe dissesse que ela estava exibindo sua cara, que ele descrevia
como tola.

— Pare com i1sso — ordenou e¢le.

Jasper estendeu a mao bruscamente e agarrou-a pelo pulso, com toda a
firmeza. Doeu. Alice fitou-o, sem qualquer desafio, mas confiante, e disse:

— Sera que vao nos aceitar?

E, como ela ja previa, Jasper respondeu:

— Toda a questdo € saber se nds vamos aceita-los.

Ela resistira ao teste, a dor que se irradiava pelo osso, € Jasper largou seu
pulso, encaminhando-se para a porta. Era uma porta solida e segura, numa
pequena rua transversal, repleta de jardins suburbanos e confortaveis casas
similares. Nao tinham telhas faltando e janelas quebradas.

— Por qué, por qué, por qué? — indagou Alice, furiosa, enderecando a
pergunta provavelmente ao proprio universo, com o coragdo transbordando
de angustia por causa da casa ampla, bela e desamada.

Arrastando a mochila pela alga, foi se juntar a Jasper na porta da frente.

— Uma questdo de lucro, ¢ claro — disse ele, apertando o botdo da
campainha, que ndo tocou.

Jasper deu um empurrdo brusco na porta e os dois entraram num vestibulo
grande e escuro, do qual subia uma escada, que virava num patamar largo e
depois continuava a se elevar, at¢ onde a vista ndo podia alcangar. Um
lampido colocado no chao, a um canto, fornecia toda a iluminagao do local.



De uma sala ao lado vinha o som de um suave tamborilar. Jasper foi abrir a
porta. As janelas estavam tapadas por cobertores, nio deixando entrar
qualquer claridade. Um jovem negro levantou os olhos de sua familia de
tambores, as faces e os dentes brilhando a luz da vela.

— O1 — disse ele, todos os dedos das maos € os pés em agao, de tal forma
que parecia estar dancando sentado ou talvez fosse alguma espécie de
aparelho de ginastica.

Aquele negro risonho e jovial, que parecia um anincio de férias
maravilhosas no Caribe, afetou o 6rgdo de credibilidade de Alice com um
tom de falsidade. Ela comp6s um pequeno memorando para si mesma,
dizendo para ndo esquecer a primeira impressao de ansiedade ou até pesar,
que era a verdadeira mensagem que seus nervos recebiam do negro. E
descobriu-se prestes a dizer: "Esta tudo bem, estd tudo bem, ndo precisa se
preocupar!" Mas, enquanto isso, Jasper estava perguntando:

— Onde esta Bert?

O jovem deu de ombros, indiferente, ainda sorrindo e ndo parando por um
instante sequer o vigoroso ataque aos instrumentos. Jasper segurou Alice
pela parte superior do brago, apertando com for¢a, e levou-a de volta ao
vestibulo, onde ela comentou:

— Este lugar fede.

— Imagino que vocé vai dar um jeito nisso — disse ele, no seu desajeitado
modo apaziguador, que Alice sabia ser uma manifestacdo intencional de
amor.

Sentindo a vantagem, ela tratou de dizer, no mesmo instante:

— Nao se esqueca de que vocé tem vivido na moleza nos ultimos quatro anos.
Nao vai achar nada facil depois disso.

— Nao me chame de mole — disse ele, chutando-a no tornozelo.

Nao com forga, € claro, mas apenas o suficiente para ela sentir.

Dessa vez Alice seguiu na frente e abriu uma porta que julgava ser a da
cozinha. A luz iluminou a desolagdo. Pior do que isso, o perigo: deparou
com fios de eletricidade arrancados das paredes e espalhados por toda
parte, desencapados. O fogdo estava caido de lado no chdo. As janelas
quebradas permitiam a passagem da agua da chuva, que se acumulava em
pocas por toda parte. Havia um passarinho morto no chao. O cheiro era
horrivel. Alice comecou a chorar, de pura raiva.

— Filhos da puta! — murmurou ela. — Fascistas nojentos ¢ asquerosos!



Eles ja sabiam que a prefeitura, a fim de evitar a possibilidade de estranhos
invadirem a casa e se instalarem, havia enviado operarios para tornar o
lugar inabitavel.

— Eles nem mesmo deixaram esses fios seguros. Nem mesmo...

Subitamente cheia de energia, Alice virou-se € comegou a abrir portas. Dois
banheiros naquele andar, os vasos obstruidos com cimento. Ela continuou a
murmurar imprecacoes, as lagrimas escorrendo pelas faces.

— Os porcos de merda, os fascistas escrotos...

Era 6dio que lhe proporcionava toda aquela energia. Estava completamente
incrédula, porque nunca fora capaz de acreditar, em algum canto de sua
mente, que alguém, ainda mais um membro das classes operarias, pudesse
obedecer a uma ordem para destruir uma casa. Nesse canto de seu cérebro,
em que reinava uma incredulidade perpétua, comecou o mondlogo que
Jasper nunca ouvia, pois ndo o teria autorizado: "Mas eles sdo pessoas.
Foram pessoas que fizeram tudo isso. Para impedir outras pessoas de viver.
Nao posso acreditar. Quem poderiam ser? Como sera que sdao? Jamais
conheci alguém que pudesse fazer uma coisa assim. Ora, devem ter sido
pessoas como Len, Bob e Bill, amigos. Eles fizeram isso. Vieram aqui e
encheram os vasos com cimento, arrancaram todos os fios, bloquearam o
gas".

Jasper estava parado, observando-a. Sentia-se satisfeito. Aquela faria de
energia banira sua cara, a expressdao de Alice que ele tanto detestava,
quando toda ela parecia inchada e brilhando, como se ndo apenas o rosto
mas o corpo inteiro se enchesse de lagrimas, que vertiam de todos os poros.
Sem consultd-lo, ela subiu correndo a escada. Jasper seguiu-a, devagar,
ouvindo-a bater nas portas e depois, como nao houvesse resposta, abrindo-
as bruscamente. Ali, no segundo andar, havia a ordem, ndo o caos. Cada
quarto tinha sacos de dormir, um, dois ou trés. Velas ou lampides. Cadeiras
com mesinhas. Livros. Jornais. Mas nenhuma pessoa a vista.

O cheiro no andar era forte. Vinha 14 de cima. Subiram ainda mais devagar a
escada generosamente larga e se confrontaram com um fedor que levou
Jasper a ter uma momentanea ansia de vomito. O rosto de Alice manteve-se
firme e orgulhoso. Ela abriu uma porta para um cenario de baldes de plastico
com merda até a borda. Mas parecia que aquele quarto fora considerado
devidamente cheio e haviam iniciado o processo no que ficava ao lado.
Cerca de dez baldes vermelhos, amarelos e laranja estavam reunidos ali,
esperando.



Havia outros comodos naquele andar, mas nenhum era usado. Nem poderia,
tdo forte era o cheiro.

Eles desceram em siléncio, observando onde pisavam, pois havia detritos
por toda parte e era minima a claridade que entrava pelas janelas sujas.

— Nao estamos aqui para ter conforto — declarou Jasper, antecipando-se a
qualquer comentario de Alice. — Nao € para 1sso que viemos.

Ela comentou:

— Nao entendo como alguém pode optar por viver assim, quando ¢ tdo facil
dar um jeito.

Agora ela parecia apatica, esvaziada, extinta toda a incandescéncia do
acesso de faria.

Jasper preparou-se para iniciar um discurso sobre as suas inclinagdes
burguesas, mas a porta da frente abriu-se antes que tivesse tempo de
comecar. Um vulto de aparéncia militar delineou-se contra a luz do sol.

— Bert! — exclamou ele, descendo o resto da escada de trés em trés degraus.
— Bert! Sou eu, Jasper...

Alice pensou maternalmente, escutando aquela voz tdo alegre: E por causa
da porra do seu pai. Mas isso era parte de suas reflexdes particulares, ja que
Jasper obviamente ndo lhe concedia o direito de acalentar tais pensamentos.
— Jasper — reconheceu Bert, erguendo os olhos em seguida para fita-la, na
semi-escuridao.

— Alice... como eu lhe contei — murmurou Jasper.

— Camarada Alice — disse Bert, a voz brusca, firme e pura, insistindo nos
padroes.

A voz de Jasper acompanhou o ritmo quando ele informou:

— Acabamos de chegar. Nao havia a quem nos apresentarmos.

— Falamos com o cara que estd 14 dentro — comentou Alice, terminando de
descer a escada e indicando a sala de onde vinha o tamborilar suave.

— Ah, Jim... — murmurou Bert, desdenhosamente.

Encaminhou-se para uma porta que os dois ndo haviam inspecionado e abriu-
a com um pontap¢, ja que ndo tinha macaneta; entrou na sala, sem olhar para
verificar se eles o seguiam.

Era uma sala quase normal. Com a porta fechada, dava até para imaginar que
era a sala de estar de uma casa comum, embora tudo ali — cadeiras, um
sofa, o tapete — estivesse sujo e encardido. O mau cheiro parecia quase
excluido, mas Alice tinha a sensacao de que uma pelicula invisivel de fedor



grudara em tudo e o contato seria escorregadio, se seus dedos encostassem
em qualquer coisa.

Bert parou, empertigado, um pouco inclinado para a frente, observando-a.
Mas Alice sabia que ele ndo a via. Era moreno, magro, provavelmente com
vinte ¢ oito ou trinta anos. Seu rosto estava coberto por cabelos pretos
reluzentes, entre os quais brilhavam a boca vermelha e os dentes brancos.
Usava uns jeans novos azul-marinho e um blusdo azul-escuro bastante
apertado, todo abotoado e imaculado. Jasper estava com uma calca de linho
azul-clara e uma camisa listrada, como a de um marinheiro; mas Alice sabia
que em breve ele estaria com roupas como as de Bert, que eram na verdade a
sua indumentaria habitual. Jasper tivera um breve flerte com a frivolidade,
por alguma influéncia.

Alice sabia que os dois homens comecariam a conversar agora, sem se
preocuparem com ela. Contentou-se em ficar zelando por seus interesses,
enquanto olhava pela janela grande que dava para o jardim, onde detritos de
todo tipo se amontoavam até a altura do peitoril. Pardais estavam ocupados
na pilha, escavando e procurando. Um passaro preto estava empoleirado
numa caixa de leite, olhando em sua direcao. Além dos passarinhos, avistou
um gato descarnado, agachado sob uma horténsia, com folhas verdes ainda
novas e botdes rosa e azuis, que em breve seriam flores. O gato também a
observava, com olhos brilhantes e famintos.

Bert foi at¢ um armario e pegou uma garrafa térmica do tamanho de um balde
e trés canecas.

— Quer dizer que tem eletricidade aqui? — perguntou Alice.

— N3o. Um camarada da rua seguinte enche para mim todas as manhas.
Observando a cena com metade de sua atengdo, reparou como Jasper olhava
para a garrafa térmica e o café sendo servido. Sabia que ele estava morrendo
de fome. Por causa da briga com a mae dela, Jasper saira da casa furioso,
sem comer nada no desjejum. E ndo tivera tempo de tomar o café que ela lhe
levara. Alice pensou: Esse deve ser o suprimento de Bert para o dia inteiro.
Ela indicou que queria apenas metade de uma caneca. E Bert serviu-a
exatamente de acordo com sua especificacao.

Jasper tomou logo todo o café¢ e ficou olhando para a garrafa térmica,
querendo mais. Bert ndo notou.

— A situacdo mudou — comecou Bert, como se fosse a continuacdo de
alguma reunido anterior. — Minha andlise estava incorreta, como se pode



constatar. Subestimei a maturidade politica dos quadros. Quando submeti a
questdo a votacdo, a metade decidiu contra e saiu daqui imediatamente.
Jasper declarou:

— Teriam demonstrado que ndo mereciam confianga. Boa viagem para todos.
— Exatamente.

— Qual era a questao? — indagou Alice.

Ela usou a sua "voz de reuniao", pois ja aprendera que iSso era necessario,
se queria sair-se bem. Soava-lhe falsa e fria, sempre a deixava constrangida;
por causa do esforco que isso exigia, ela parecia indiferente, at¢ mesmo
distraida. Contudo, seus olhos absorviam a cena a sua frente com firmeza e
atengdo: Bert olhando para ela, ou melhor, para o que acabara de dizer;
Jasper olhando para a garrafa térmica. Abruptamente, ele ndo foi mais capaz
de se conter e inclinou-se para a garrafa. Bert empurrou-a em sua direcao,
murmurando:

— Desculpe.

— Vocé sabe qual era a questio — disse Jasper, em tom aspero. — Eu lhe
contei. Vamos nos juntar ao IRA.

— Esta querendo dizer que vocé€s votaram se deviam ou ndo se juntar ao
IRA?

— Por que ndo procuramos a prefeitura? — indagou Alice, irritada.

Jasper murmurou:

— Ela ja vai comecar mais uma vez...

A porta se abriu e uma moga entrou. Tinha cabelos pretos curtos e brilhantes,
cortados com elegancia, olhos negros irrequietos, labios vermelhos e uma
pele muito branca. Era firme e reluzente como uma cereja fresca. Olhou
atentamente para Bert, Jasper e Alice, que sentiu que estava sendo vista de
fato.

— Sou Pat — anunciou ela. — Bert me falou sobre vocés dois. — Uma
pausa. — Sao irmaos?

Jasper se apressou em protestar, a voz um tanto aspera:

— Nao, ndo somos!

Mas Alice gostava quando as pessoas cometiam o erro € comentou:

— Muitas vezes nos tomam por irmaos.

Pat tornou a examina-los. Jasper ficou nervoso sob a inspe¢ao e desviou o
rosto, as maos nos bolsos do casaco, como se tentasse parecer indiferente a
um ataque.



Os dois eram louros, com reflexos avermelhados nos cabelos, que tendiam a
se dispor em anéis e mechas. Os de Jasper eram muito curtos, os de Alice um
pouco menos curtos, cheios ¢ faceis de arrumar. Ela mesma os cortava.
Ambos tinham pele rosada e sardenta. Os pequenos olhos azuis de Jasper
fixavam- se em brancos redondos e rasos, o que lhe dava uma aparéncia de
franqueza, angelical. Era muito magro e usava roupas bem justas. Alice era
corpulenta e tinha uma aparéncia atarracada, informe. As vezes uma garota
de doze anos, at¢ de treze, antes de ser iluminada pela puberdade, mostra-se
como sera na meia- idade. Um grupo de mulheres esta parado na plataforma
do metr6. Mulheres de meia-idade, com sacolas de compras, conversando.
Mulheres muito baixas, ndo ¢? Nao. Sao meninas, de doze anos ou por ai.
Quarenta anos sendo mulher vao transcorrer e deixa-las como sao agora,
corpulentas e cautelosas, ansiosas por agradar.

Alice podia parecer uma garota gorducha e desajeitada ou, as vezes, uma
mulher de cinqiienta anos, mas nunca aparentava a sua idade, que era trinta e
seis anos. Agora foi a garota quem retribuiu o olhar de Pat, com curiosidade
amistosa, através de olhos azul-cinzentos, sob sobrancelhas ruivas.

— Ja soube que esta pequena e feliz comunidade estd se desfazendo? —
indagou Pat, encaminhando-se para a janela, a fim de ficar ao lado de Alice.
Ela parecia muito mais velha do que Alice, mas era dez anos mais mocga.
Ofereceu um cigarro a ela, que foi recusado; fumou o seu com necessidade,
vorazmente.

—Ja, sim, e indaguei: Por que ndo negociar com a prefeitura?

— Ouvi seu comentario. Mas eles preferem a miséria romantica.

— Romantica... — repetiu Alice, com evidente desdém.

Alice parecia aturdida. Bert achou que era medo e declarou, com um desdém
sonoro e frio:

— Eles ficaram com o maior cagaco. E fugiram como coelhos apavorados.
Alice insistiu:

— Como foi formulada a votacao?

Depois de uma pausa, Bert respondeu:

— Que este grupo deveria procurar a lideranca do IRA e oferecer nossos
servigcos como uma organizacao sediada na Inglaterra.

Alice digeriu a informagdo por um momento, parecendo tensa devido ao
esforco, pois lhe custava acreditar. Entdo, comentou:

— Mas Jasper me disse que esta casa era da Unido do Centro Comunista.

— Correto. Esta € uma casa ocupada pela UCC.



— A lideranga da UCC decidiu oferecer todos os seus servigos ao IRA? Nao
consigo entender!

Alice falou com veeméncia, ndo de todo em sua voz "politica". Bert
respondeu bruscamente, porque estava contrafeito, como ela bem podia
perceber:

— Nao.

— Entdo como pode um setor da UCC oferecer seus servigos?

Ela observou nesse momento que Jasper procurava atrair a atengdao de Bert
com sua expressao de "Ndo dé importancia a ela" e tratou de se antecipar,
acrescentando:

— Nao tem sentido.

— De certa forma, vocé estd correta — admitiu Bert. — O ponto foi
discutido. Ficou combinado que o contato ndo poderia ser feito como uma
representacao oficial da UCC, mas seria permitido que um grupo de
membros assumisse a iniciativa, como individuos associados.

— Mas...

Alice perdeu o interesse. La vao eles de novo, pensou ela. Fazendo besteira.
Tornou a concentrar sua atengao na pilha de lixo um metro além da janela. O
passaro preto desaparecera. O pobre gato farejava pelas beiras da pilha, por
onde as moscas zumbiam.

— O que se come por aqui? — perguntou ela.

— S6 comida de fora.

— O lixo la fora € umrisco para a saude. Deve haver ratos.

— Fo1 o que a policia disse.

— A policia?

— Estiveram aqui ontem a noite.

— Ahn... Entao foi por 1sso que os outros resolveram ir embora.

— Nao foi, ndo — garantiu Bert. — Eles foram embora porque ficaram com
cagacgo. Por causa do IRA.

— O que a policia disse?

— Eles nos deram quatro dias para sair daqui.

—E contra a natureza negociar com o sistema — protestou Bert.

— Quer dizer que esta comuna estd se dissolvendo? — perguntou Jasper
abruptamente.

Ele parecia tdo garotinho que Alice apressou-se em olhar para os outros, a
fim de verificar se alguém percebera. A atitude fora notada: por Pat, que
levava o cigarro aos labios entre dois dedos, depois afastava, tornava a



aproximar, a fim de poder tragar e soprar a fumaga, tragar e soprar a fumaca.
Olhando para Jasper. Fazendo seu diagndstico.

Alice tratou de falar, o coragao invadido por uma ansiedade suave e
familiar, por causa de Jasper:

— Nao ¢ contra a minha natureza. J4 fiz isso varias vezes.

— E mesmo? — disse Pat. — Eu também. Onde foi?

— Em Birmingham. Eramos sete e procuramos a prefeitura para nos instalar
numa casa. Pagavamos as contas de luz, gas e agua. Ficamos la por treze
meses.

— Bom para vocé.

— E em Halifax fiquei numa casa abandonada com autorizagao da prefeitura
durante seis meses. E quando eu vivia em Manchester... no tempo em que
estava na universidade... havia uma casa cheia de estudantes, pelo menos uns
vinte. Comegou com uma casa invadida, a prefeitura chegou a um acordo e
acabou como pensao estudantil.

Os dois homens limitaram-se a ouvir essa conversa, sua conferéncia
suspensa. Jasper tornou a encher a caneca. Bert indicou a Pat que a garrafa
térmica estava vazia, mas ela limitou-se a sacudir a cabega, prestando
atengdo a Alice.

— Por que ndo procuramos a prefeitura? — indagou Alice, dirigindo-se
diretamente a Pat.

— Eu faria 1sso, mas estou indo embora.

Alice reparou que Bert se empertigava, embora continuasse sentado, furioso
e calado. Pat acrescentou para ele:

— Eu disse a vocé ontem a noite que ia embora.

Alice ja chegara a conclusao de que o problema era mais do que politico.
Havia um relacionamento pessoal que estava se rompendo por causa de
alguma divergéncia politica! Todos os seus instintos repudiavam tal decisao.
Pensou, involuntariamente: Mas que absurdo deixar que a politica interfira
em um relacionamento pessoal! Nao era assim que ela pensava: ndo teria
resistido, se fosse desafiada. Mas pensamentos similares muitas vezes
passavam por sua cabeca. Pat disse a Bert, que estava com o rosto
parcialmente desviado:

— O que vocé esperava? Numa reunido ordinaria como aquela... dois caras
que eram de fora, nada sabiamos a respeito deles. E também nao sabiamos
nada sobre o casal que chegou na semana passada. Jim estava na sala ¢ ele
nem mesmo ¢ da UCC. E de repente aquela resolucdo ¢ submetida a votagao.



— N3o foi de repente.

— Quando discutimos antes, resolvemos fazer contatos individuais. Debater o
problema com cada um, tomando todas as precaugoes.

A voz de Pat estava impregnada de desprezo. Ela olhava para seu amante —
presumivelmente — como se ele fosse algo que devia ser jogado logo na lata
de lixo.

— Seja como for, vocé mudou de idéia — declarou Bert, os 1abios vermelhos
brilhando em firia no meio da barba. — Havia concordado que o apoio ao
IRA era a posigao logica para esta etapa.

— E a unica atitude correta — interveio Jasper. — A Irlanda ¢é o fulcro do
ataque imperialista.

— Nao mudei de idéia — protestou Pat. — Mas se vou trabalhar com o IRA
ou qualquer outra organizacgao, tenho de saber com quem estou operando.

— Vocé n3o nos conhece — lembrou Alice, com uma pontada de
compreensao angustiada de que ela e Jasper eram parte do motivo do
rompimento daquele casal.

— Sem ressentimentos — disse Pat. — Nao ha nada de pessoal. Mas ¢
verdade. S6 ouvi falar de vocés quando Bert contou que se encontrara com
Jasper no comicio de sabado. E aposto que Bert nem conheceu vocé.

— Nao, ndo conheceu — confirmou Alice.

— Lamento muito, mas ndo € assim que se deve agir.

— Entendo o seu ponto de vista — murmurou Alice.

Siléncio. As duas mulheres continuaram paradas ao lado da

janela, envoltas pela nuvem aromatica do cigarro de Pat. Os dois homens
estavam sentados em cadeiras, no meio da sala. O barulho parecido com
chuva dos tambores de Jim ainda soava no outro lado do vestibulo. Alice
perguntou:

— Quantas pessoas restam aqui, agora?

Pat ndo respondeu, e Bert finalmente informou:

— Contando com vocés dois, sete. — Uma pausa e ele acrescentou: — Nao
sel sobre vocé, Pat.

— Sabe, sim — respondeu ela, rispida e fria.

Mas os dois estavam agora se fitando, e Alice pensou: Nao sera facil eles se
separarem. Ela disse:

— Se somos sete, entdo quatro de nds se encontram aqui neste momento.
Cinco, se Pat... Onde estdo os outros dois? Quero chegar a um acordo para
eu poder procurar a prefeitura.



— Os vasos estdo cheios de cimento, os fios de eletricidade foram
arrancados, os canos esmagados — disse Bert, em tom de desdém crescente.
— Nao ¢ dificil endireitar tudo — garantiu Alice. — Fizemos i1sso em
Birmingham. A prefeitura deixou a casa em ruinas para que ninguém a
ocupasse. Arrancaram os vasos. E todos os canos. Encheram a banheira com
cimento. Havia lixo empilhado nos comodos. Limpamos tudo.

— E quem vai pagar? — indagou Bert.

— Nos.

— Com que dinheiro?

— Daremos um jeito — interveio Pat. — Custa muito mais correr de um lado
para outro para filar banheiros do que pagar as contas de luz e gas.

— E um argumento — disse Bert.

— E a policia ndo ficaria de olho na gente — arrematou Alice.

Siléncio. Ela sabia que algumas pessoas — e desconfiava de que Bert era
assim, mas nao Pat — lamentariam saber disso. Adoravam as confrontacoes
com a policia. Inesperadamente, Bert declarou:

— Se pretendemos desenvolver nossa organizacdo, ndo vamos querer a
atencao da policia.

— Tem toda a razdo — concordou Pat. — E o que eu sempre disse.

Siléncio outra vez. Alice compreendeu que tudo estava agora em suas maos.
E ressalvou:

— SO tem um problema. Nesta comunidade eles exigem o nome de alguém
para garantir o pagamento das contas de luz e gas. Quem esta empregado?

— Trés dos camaradas que foram embora ontem a noite estavam.

— Camaradas! — exclamou Bert. — Uns oportunistas de merda!

— Eram bons e honestos comunistas — insistiu Pat. — Acontece apenas que
ndo querem trabalhar com o IRA.

Bert comecou a se sacudir numa teatral risada silenciosa, e Jasper
acompanhou-o.

— Ou seja, estamos todos vivendo da previdéncia social — comentou Alice.
— O que significa que ndo adianta procurar a prefeitura — acrescentou Bert.
Alice hesitou por um instante, mas acabou dizendo, angustiada:

— Eu poderia pedir a minha mae...

Jasper explodiu numa risada rouca, que deixou seu rosto vermelho.

— A mae dela, uma porca burguesa...

— Cale essa boca! Estamos vivendo com minha mae hd quatro anos —
explicou Alice, numa voz ofegante e controlada, que lhe parecia



agressivamente fria e hostil. — Quatro anos. Burguesa ou nao.

— Arranque tudo o que puder da classe média rica — disse Jasper. — Tudo e
mais alguma coisa. E assim que eu penso.

— Esta bem, estda bem — murmurou Alice. — Concordo. Mas ela nos
sustentou por quatro anos. — Depois, capitulou. — E por que ndo deveria?
Afinal, € minha mae.

A ultima frase foi pronunciada em voz débil, trémula e angustiada.

— E 1sso mesmo — disse Pat, examinando-a curiosa. — Mas nao adianta
pedir a minha. H4 anos que ndo a vejo.

— Muito bem — disse Bert, levantando-se subitamente ¢ indo se postar na
frente de Pat, em atitude de desafio. — Quer dizer que vocé nao vai mais
embora?

— Precisamos discutir o assunto, Bert — ela se apressou a ressalvar.

Pat se adiantou e parou diante de Bert, fitando-o nos olhos. Ele passou o
braco por seus ombros e os dois sairam.

Alice correu os olhos pela sala. Observando tudo. Fora uma sala de estar de
uma familia. Confortavel. A pintura ndo estava tdo ruim assim; as cadeiras e
o sofa provavelmente continuavam nos mesmos lugares em que estavam
antes. Havia uma lareira, que nem mesmo fora tapada.

— Vai mesmo pedir a sua mae? Vai falar com ela para ser nossa fiadora? —
Jasper parecia desolado. — E quem vai pagar os consertos?

— Pedirei aos outros para contribuirem.

— E se eles ndo quiserem? — indagou Jasper sabiamente, partilhando
experiéncia, num momento cordial.

— Alguns ndo vao querer, € sabemos disso. Mas daremos um jeito. Sempre
damos, nao é?

Mas isso era um apelo muito direto a intimidade, € no mesmo instante ele
recuou para a posi¢ao critica.

— E quem vai fazer todo o trabalho?

Era o que ele vinha dizendo ha catorze anos. Quinze anos.

Na casa em Manchester que partilhara com quatro outros estudantes, Alice
fora a encarregada de tudo, cuidando da cozinha e das compras,
providenciando a arrumacdo. Ela adorava. Tirara seu diploma, mas nem
mesmo tentara arrumar emprego. Ainda estava na casa quando chegara a
nova leva de estudantes, e ficara para cuidar deles. Fora assim que Jasper a
conhecera, ao aparecer uma noite para o jantar. Ele ndo era mais estudante,
formara-se sem qualquer distincdo e fracassara em seus esforcos meio



desanimados para conseguir um trabalho. Permanecera na casa, ndo vivendo
ali formalmente, mas como um "hospede" de Alice. Afinal, fora somente
gragas ao empenho de Alice que a casa se tornara uma pensao estudantil;
antes, era uma casa abandonada que fora invadida. E Jasper ndo ia embora.
Alice sabia que ele se tornava extremamente dependente dela. Mas ja
naquele tempo e desde entdo Jasper se queixava de que ela ndo passava de
uma criada, desperdicando sua vida a servir aos outros. Ao se mudarem de
uma casa para outra, de uma comuna para outra, o padrdo persistira: ela
cuidava de Jasper e ele protestava que as outras pessoas a exploravam.

Ele dissera a mesma coisa até¢ na casa da mae de Alice:

— Ela estd apenas explorando vocé. Obrigando-a a cozinhar e fazer as
compras. Por que se sujeita a esse papel?

Agora, Alice anunciou:

— Temos quatro dias. Vou comegar a agir.

Nao olhou para Jasper, passando por ele e saindo para o vestibulo. Levou
sua mochila para a sala em que Jim tocava os tambores e disse:

— Fique de olho nisso para mim, camarada. — Ele acenou com a cabeca e
Alice acrescentou: — Se eu conseguir permissdo da prefeitura para
vivermos aqui, voc€ vai contribuir para as despesas?

As maos se afastaram dos tambores. O rosto redondo e afavel assumiu uma
expressao de pesar e ele comentou:

— Eles dizem que eu ndo posso ficar aqui.

— Por que nao?

— S6 porque ndo me meto com politica. Quero apenas viver. — Uma pausa e
Jim acrescentou, em tom de incredulidade: — Mas cheguei aqui primeiro.
Antes de qualquer um de vocés. Esta casa era toda minha. Eu a descobri. E
disse a todo mundo: Pode vir, cara, pois ¢ o Palacio da Liberdade.

— Isso ndo € justo — concordou Alice.

— Eu ja estava aqui ha oito meses. Isso mesmo, oito meses. A policia nao
sabia. Ninguém sabia. Eu me mantinha limpo e cuidava de minha prépria
vida, mas de repente...

Ele estava chorando. Lagrimas brilhantes escorriam pelas faces negras e
pingavam no tambor maior. Limpou-as com o lado da palma.

— Continue por aqui e incluirei o problema na agenda da proxima discussao
— decidiu Alice.

Ao sair da casa, ela pensava: Todos aqueles baldes de merda 1a em cima
devem ter sido enchidos por Jim. Ou quase todos. E também pensou: Se eu



ndo mijar, vou acabar estourando... Porém nao tinha coragem de subir e usar
um daqueles baldes. Foi para o metrd, pegou um trem para uma estacao que
tinha banheiros decentes e usou-o0s. Lavou o rosto, escovou os cabelos e foi
para a estagao da mae, onde entrou na fila de uma cabine telefonica.

Trés horas depois de ter saido da casa a gritar insultos, ela ligou para a mae.

— O1, mae. Aqui ¢ Alice.

Siléncio.

— Sou eu, Alice.

Uma pausa.

— O que vocé quer?

A voz apatica, sem qualquer inflexdo. Empenhada na necessidade de superar
os obstaculos por conta de todos, Alice disse:

— Preciso conversar com vocé€, mamae. Encontramos uma casa. Eu poderia
obter uma licenca da prefeitura para ficarmos 14, numa base temporaria e
controlada... como em Manchester, entende? Mas precisamos de uma pessoa
para ser fiadora das contas de luz e gés.

Ela ouviu um murmurio inaudivel e depois:

— N3io acredito!

— S6 estamos querendo a sua assinatura, mamae. Vamos pagar tudo.

Um siléncio, em seguida um suspiro ou um ofego, depois a linha ficou muda.

Alice, agora fervendo com uma raiva intensa, tornou a discar. Ficou
escutando o barulho da campainha, imaginando a cozinha em que estava
tocando, a cozinha grande e aconchegante, as janelas altas e faiscando (ela
as limpara na semana passada, com a maior satisfacao), a mesa comprida a
qual a made estava sentada naquele momento, tinha certeza. Depois de cerca
de trés minutos, a mae atendeu e disse:

— Sei que ndo vai adiantar, Alice, mas falarei assim mesmo. Mais uma vez.
Tenho de sair daqui. Estd me entendendo? Seu pai ndo quer mais pagar as
contas. E ndo tenho condi¢des de continuar a morar aqui. Terei dificuldades
para pagar as minhas préoprias contas. Estd me entendendo?

— Mas vocé tem uma porc¢ao de amigas ricas.

Outro siléncio. Entdo, Alice comegou, em tom maternal, gentil, de quem fazia
um sermao:

— Por que vocé ndo € como a gente, mamae? Nos partilhamos o que temos.
Ajudamos uns aos outros quando deparamos com problemas. Sera que nao
percebe que seu mundo estd liquidado? Os tempos da burguesia rica e
egoista acabaram. Vocés estdo condenados...



— Nao duvido disso — declarou a mie de Alice, o que redespertou na filha o
sentimento de mais pura afei¢cdo, pois la estava outra vez o tom de ironia
familiar e confortador, desaparecendo a horrivel apatia e o vazio. — Mas
vocé€ precisa compreender que seu pai ndo estd mais disposto a partilhar
seus ganhos indecorosos com Jasper e todos os amigos dele.

— Pelo menos ele esta disposto a reconhecer que sao indecorosos.

Um suspiro.

— Va embora, Alice — disse a mae. — Simplesmente suma. Nao quero mais
vé-la. Ndo quero ter noticias suas. Procure compreender que ndo pode dizer
as pessoas as coisas que me falou esta manha e depois aparecer como se
nada tivesse acontecido, com um sorriso jovial, pedindo mais um favor.

A linha ficou muda.

Alice estava atordoada com o choque. Sua cabeca transbordava com
sombras e luzes estonteantes. Alguém atras dela na fila disse:

— Se ja acabou...

O homem empurrou-a para o lado e comegou a discar.

Alice deixou a estagao e ficou vagueando a esmo pela area ao redor, agora
cercada por ferro corrugado. Até bem pouco tempo atras ali funcionara uma
feira livre, com incontaveis pessoas vendendo e comprando. Ela propria se
instalara ali no verdo passado; primeiro vendera bolos, biscoitos e doces,
depois sopa quente e sanduiches. Comida apropriada, tudo de trigo integral e
agucar mascavo, legumes cultivados sem inseticidas. E tudo preparado na
cozinha da made. Mas depois a prefeitura fechara a feira. Para construir mais
um de seus enormes prédios, aqueles porras daqueles elefantes brancos que
ninguém queria, a ndo ser as pessoas que ganhavam lucros fabulosos com a
construcdo. Corrupg¢do por toda parte. Chorando alto, debulhada em
lagrimas, Alice passou cambaleando para o outro lado da cerca de ferro,
como uma cerca de campo de concentracdo; e pensar que ainda no verao
passado...

Um apito soou estridentemente. Alguma fabrica... uma hora da tarde. E ela
ainda ndo fizera coisa alguma... Parada nos degraus compridos e rasos que
levavam a biblioteca publica, enxugou os olhos e fez com que olhassem para
fora e ndo mais para dentro. Era um lindo dia. O sol estava brilhando.
Nuvens brancas corriam pelo céu, e o azul parecia deslumbrante e
promissor.

Voltou a cabine telefonica na estagdo de metrd e ligou para o escritorio do
pai, pela linha particular.



Ele atendeu no mesmo instante.

— Aqui ¢ Alice.

— A resposta € ndo.

— Nem sabe o que eu ia dizer.

— Pode falar.

— Quero que seja o fiador das contas de luz e gas de uma casa abandonada
que pretendemos ocupar.

— Nao.

Ela desligou, a ira ardente voltando. Sua energia levou-a para a rua. Subiu a
avenida at¢ um prédio grande, um pouco recuado, com alguns degraus. Foi
até a porta e ficou apertando a campainha até¢ que uma voz de mulher, ndo a
que esperava, disse:

— 81?7

— Puta merda, a empregada! — exclamou Alice. — Onde estd Theresa?

— Esta trabalhando.

— Deixe-me entrar.

Alice empurrou a porta ao som da campainha, quase caiu ao entrar no
sagudo, subiu quatro lances de escada atapetados até uma porta em que uma
mulher morena, baixa e atarracada, a esperava.

— Quero entrar — disse Alice, com veeméncia, empurrando-a para o lado.

A espanhola ndo disse nada, apenas ficou parada, atordoada, tentando
encontrar as palavras certas.

Alice foi para a sala de estar em que estivera tantas vezes com sua amiga
Theresa, sua amiga desde que ela, Alice, nascera, a gentil e adoravel
Theresa. Uma sala grande, tranqiiila e ordenada, as janelas grandes dando
para os jardins... Parou, ofegando. Vou arrancar esses quadros e vender,
pensou. Vou levar esses pequenos netsukes. Quanto serda que valem? Vou
quebrar tudo...

Alice pegou o telefone e ligou para o escritorio. Theresa estava em reunido.
— Chame-a — ordenou ela. — Imediatamente. E uma emergéncia. Avise que
¢ Alice.

Ela n3o tinha a menor divida de que Theresa atenderia, e foi o que
aconteceu.

— O que foi, Alice? Qual ¢ o problema?

— Quero que seja a fiadora de uma casa abandonada que pretendemos
ocupar. Nao, ndo precisa pagar nada. Quero apenas a sua assinatura.

— Estou no meio de uma reuniao, Alice.



— Estou cagando para a sua reuniao. Quero que vocé seja a fiadora de nossas
contas de luz e gas.

— Vocé e Jasper?

— Isso mesmo. E mais alguns outros.

— Lamento, minha cara, mas a resposta ¢ nao.

— Qual ¢ o problema com Jasper? Por que vocé estd se comportando assim?
Por qué? Ele ¢ tdo bom quanto voce.

Theresa declarou, calma e jovial como sempre:

— Nao, Alice, ele ndo ¢ tdo bom quanto eu. Muito ao contrario. E justamente
esse o problema. Mas eu posso lhe dar cinqiienta libras, se quiser aparecer.
— Ja apareci. Estou no seu apartamento. Mas ndo quero o seu dinheiro
nojento.

— Sendo assim, minha cara, lamento muito.

— Vocé gasta cinqiienta libras num vestido. Numa refeicdo.

— E vocé partilhou a ultima refeicao, ndo ¢? Mas ja chega dessa bobagem.
Desculpe, estou muito ocupada. Todos os compradores estao aqui.

— Nao tem nada de bobagem. Quando voc€ me viu gastar cinqiienta libras
numa refeicdo? Se minha mie quer gastar cinqlienta libras de comida com
todas aquelas suas amigas ricas escrotas e eu cozinho, isso ndo significa...

— Se vocé quiser aparecer para conversar esta noite, Alice, sera bem-vinda.
Mas terd de ser bem tarde, pois ficarei trabalhando pelo menos até as onze
horas.

— Vocé... vocé€... voc€ ndo passa de uma rica de merda — murmurou Alice,
subitamente apatica.

Desligou e ja se preparava para ir embora quando se lembrou de uma coisa.
Fo1 ao banheiro e se aliviou, tornou a lavar o rosto, com todo o cuidado,
escovou os cabelos. Estava com fome. Foi para a cozinha e preparou um
sanduiche refor¢ado. Lisa seguiu-a e ficou parada a porta, observando, de
maos cruzadas sobre o cabo de um espanador, como em oragdao. Um rosto
moreno, paciente, cansado. Sustentava a familia em Valencia, dissera a
Theresa. Ficou olhando Alice comer o salame e o paté com grossas fatias de
pao. E continuou a olhar enquanto Alice inspecionava a geladeira e tirava
uma sobra de arroz temperado, que comeu com uma colher, de pé. Ao se
retirar, Alice disse:

— Ciao.

Ouviu a resposta enquanto saia:

— Buenos dias, senorita.



Havia alguma coisa naquela voz, um tom de critica, que tornou a atear a
raiva de Alice. Desceu correndo a escada e saiu para a rua.

Ja passava de duas horas da tarde.

Seus pensamentos turbilhonavam. Jasper... por que eles o odiavam tanto? Era
porque tinham medo dele. Medo de sua verdade... Percebeu que se
encaminhara para um ponto de 6nibus e que o 6nibus a levaria a prefeitura.
Embarcou, subitamente fria, concentrada e cuidadosa.

Comegou a ensaiar mentalmente suas negociagdes anteriores bem-sucedidas.
Sabia que muita coisa dependeria da pessoa com quem falasse... sorte...
Tivera sorte antes. E, além do mais, o que ia sugerir era razoavel, no melhor
interesse de todos, os contribuintes, o publico em geral.

Na vasta sala, repleta de mesas, pessoas e telefones, Alice sentou em frente a
uma mog¢a, mais jovem do que ela. Compreendeu no mesmo instante que
estava com sorte. No lado esquerdo do peito de Mary Williams estava um
button de "Salvem as baleias!" O desenho alegre do animal fez com que
Alice se sentisse terna e protetora. Mary Williams era uma boa pessoa.
Como ela, como Jasper, como todos os seus amigos. Ela se importava com
as coisas.

Alice deu o endereco da casa, confiante, ¢ enunciou sua intencdo. Ficou
esperando, enquanto a moga apertava alguns botdes. A informagao veio logo.
— Esta marcada para demoligdo — informou Mary Williams.

Ela ficou sorrindo. Nao havia mais nada a dizer. Alice ndo esperava por
isso. E descobriu que ndo era capaz de falar. Era a anglstia que a dominava,
mas transformando-se lentamente em raiva. O rosto que Mary Williams
contemplava logo estava estufando e brilhando, o que a levou a balbuciar,
contrafeita:

— Mas... mas... o que houve?

— Nao pode ser demolida... ndo pode... — murmurou Alice, a voz vazia,
apatica. E no instante seguinte a raiva prevaleceu. — E uma casa
maravilhosa! Perfeita! Como podem demoli-la? E um escandalo!

— Sei que algumas vezes...

Mary Williams suspirou. Seu olhar para Alice era uma stplica para que nio
fizesse uma cena. Alice percebeu e compreendeu que as cenas nio eram
raras naquela mesa.

— Deve ter havido algum engano — disse ela. — Tenho certeza de que nao
destroem casas como aquela... Por acaso a conhece? E uma boa casa. Um
bom lugar.



— Acho que planejam construir no terreno um prédio de apartamentos.

— Mas ¢ claro! O que mais poderia ser?

As duas mulheres riram, os olhos se encontrando.

— Espere um instante — disse Mary Williams.

Levando o papel com as estatisticas vitais da casa, ela foi

conferenciar com um homem que ocupava uma mesa na extremidade da sala.
Voltou pouco depois e disse:

— Tem havido uma porc¢do de reclamagdes sobre o estado da casa. Inclusive
da policia.

— Esta mesmo uma nojeira — concordou Alice. — Mas poderiamos limpar
num instante.

Mary acenou com a cabega. — Continue! — E sentou, rabiscando um papel
enquanto Alice falava.

E Alice falou. Sobre a casa. Seu tamanho, solidez, situagdao. Disse que toda a
estrutura estava intacta, exceto por algumas telhas faltando. Disse que era
preciso muito pouco para torna- la habitdvel. Falou sobre a casa abandonada
em Birmingham e o acordo de ocupacdo que fizera 14; sobre Manchester,
onde um cortico marcado para demoli¢ao fora salvo e se tornara uma pensao
para estudantes oficialmente reconhecida.

— Nao estou dizendo que isso ndo poderia acontecer aqui — murmurou
Mary.

Ela ficou pensando, a caneta esferografica em acdo numa estrutura de
cé¢lulas, como uma colméia. Alice adivinhara. Mary era uma boa pessoa,
estava do lado deles. E verdade que Mary ndo era o seu estilo, de saia
escura, blusa branca engomada, o sutid contornando os seios modestos, onde
a baleia balangava, a cauda erguida para o céu, preta sobre o mar azul.
Mesmo assim, os cabelos escuros de Mary, caindo em cachos sobre a testa, e
as maos rolicas e brancas faziam com que Alice se sentisse confortada e
segura. Sabia que se Mary pudesse fazer alguma coisa, tudo acabaria bem.

— Espere um minuto — disse Mary, e foi outra vez conferenciar com o
colega.

O homem agora langou um longo olhar de inspecao a Alice, que continuou
sentada, confiante. Sabia como parecia: a linda filha de sua mae, cabelos
curtos e crespos, bem-escovados, rosto alvo e rosado, um pouco sardento,
olhos francos, azul- cinzentos. Uma moca de classe média, com sua
seguranga, seu conhecimento das coisas, sentada com decoro; € se usava uma



tinica militar azul, por baixo havia uma blusa estampada em branco e rosa.
Mary Williams voltou e anunciou:

— Haverd uma decisao sobre as casas na proxima quarta-feira.

— A policia nos deu quatro dias para sair de 1a.

— Nesse caso, creio que ndo podemos fazer nada.

— Tudo o que precisamos ¢ de uma declaragdo, por escrito, de que o assunto
esta sendo estudado, para mostrar a policia. Mais nada.

Mary Williams ndo disse nada. Por sua postura e por seus olhos — que ndo
fitavam Alice —, ficou patente que, no final das contas, ela era muito jovem
e provavelmente tinha medo de perder o emprego.

Alice podia perceber que havia ali alguma espécie de conflito: era mais do
que uma funcionaria que as vezes nao gostava do que tinha de fazer. Alguma
coisa pessoal fervilhava em Mary Williams, dando-lhe uma expressao
obstinada e furiosa. Ela levantou-se e foi procurar pela terceira vez o homem
cyja funcdo era dizer sim e ndo. Ao voltar, Mary Williams disse, falando por
seu colega:

— Quero que compreenda que a carta diria apenas que a casa esta na pauta da
reunido de quarta-feira.

Alice indagou, inspirada:

— Por que ndo vai visita-1a? Vocé e...?

— Bob Hood. E ele que...

— FEu sei, eu sei — interrompeu-a Alice. — Por que vocés dois ndo vao
conhecer a casa?

— Acho que Bob ja visitou as casas, mas ha algum tempo. Talvez devéssemos
mesmo 1ir...

Mary estava escrevendo as palavras que salvariam a casa, Alice tinha
certeza. Por todo o tempo que Alice e os outros precisassem. Talvez para
sempre... por que ndo? O pedago de papel foi metido num envelope com o
timbre da prefeitura e Alice recebeu-o.

— Tem telefone na casa?

— Foi arrancado.

Alice ja 1a descrever o estado da casa: cimento nos vasos, fios elétricos
soltos, todo o resto. Mas o instinto lhe disse que era melhor ndo o fazer.
Sabia que Mary ficaria tdo furiosa e repugnada quanto qualquer pessoa
normal pelos danos deliberados, mas estes haviam sido causados pelas
autoridades, e aquela moca era uma autoridade. Nao se devia fazer coisa
alguma para provocar a besta implacavel que era a burocracia.



— Quando devo lhe telefonar? — perguntou ela.

— Na quinta-feira.

Era o dia em que a policia dissera que eles seriam expulsos da casa.

— Estara aqui na quinta-feira?

— Se eu ndo estiver, pode falar com Bob.

Mas Alice sabia que as coisas ndo correriam tdo bem com Bob.

— E uma questao de rotina — explicou Mary Williams. — Ou vao demolir as
casas imediatamente ou adiardo a decisdo. Ja adiaram varias vezes.

Foi nesse instante que ela ofereceu a Alice o sorriso da cumplicidade e
arrematou:

— Boa sorte.

— Obrigada. Até breve.

Alice foi embora. Eram apenas cinco horas da tarde. Em um dia, ela
conseguira. Em oito horas.

Tudo estava em movimento na suave tarde de primavera, as nuvens claras, as
folhas novas, as superficies tremeluzentes dos gramados; e quando chegou a
sua rua, encontrou-a repleta de criancas, gatos e jardineiros. A cena de
prosperidade e tranqiiilidade suburbanas provocou-lhe um impeto de
violento desdém, como uma ameaca secreta a tudo o que via. Ao mesmo
tempo, paralela a essa emocdo, mas sem afeta-la, havia outra corrente, de
desejo, anseio.

Alice parou na cal¢ada. Do alto de sua casa, um jato amarelo era langado
sobre o lixo que entulhava o jardim. Do outro lado da sebe, na casa vizinha,
uma mulher estava parada, segurando uma pa em que havia diversas mudas,
enraizadas em terra preta fofa. Olhava para a casa vergonhosa e comentou:

— Uma coisa nojenta. J4 falei com a prefeitura.

— Oh, ndo! Por favor, ndo... — Mas vendo o rosto ¢ os olhos da mulher se
endurecerem, Alice acrescentou: — Estou vindo da prefeitura. Vai acabar
tudo bem. Estamos negociando um acordo.

— E o que vao fazer com todo esse lixo — a mulher mais declarou do que
perguntou.

Ela virou as costas a Alice, inclinando-se para a terra fragrante de seu
canteiro de flores.

Alice encaminhou-se para a sua porta num tumulto de identificagdo fervorosa
com a casa criticada, dominada pela ira contra o responsavel por aquele
esguicho amarelo — provavelmente Jasper — e com a necessidade de
iniciar de imediato o trabalho de reconstrucao.



A porta ndo se mexeu quando a empurrou. O calor vermelho da raiva
dominou-a por completo, e ela esmurrou a porta, gritando:

— Como se atrevem a me trancar do lado de fora?

Com a visao lateral, ela percebeu a mulher na casa ao lado

se empertigar € observar a cena por cima da sebe.

A 1ra se desvaneceu, enquanto ela dizia a si mesma: Preciso fazer alguma
coisa emrelagdo a essa mulher o mais depressa possivel; ela fem de ficar do
nosso lado.

Alice ofereceu a mulher um sorriso conciliador € um aceno de mao, um
pouco como o abano de rabo de um cachorro se desculpando, mas a vizinha
se virou sem qualquer reagao.

Subitamente a porta foi aberta ¢ os dedos de Jasper apertaram seu pulso. O
rosto dele tinha um sorriso frio que ela sabia ser de medo. De quem?
Enquanto ele a puxava para o interior, Alice disse, numa voz que soou como
um grito abafado:

— Largue-me. Nao seja estipido.

— Onde voce esteve?

— O que vocé acha?

— O que andou fazendo durante o dia inteiro?

— Ora, nao enche!

Alice sacudiu o pulso para restaurar a circulagdo quando ele a soltou, ao ver
que as portas haviam sido abertas. Ali no vestibulo estavam Jim, Pat, Bert e
duas mogas, vestidas de maneira idéntica, em macacdes azuis folgados e
casacos de malha brancos, com expressoes criticas.

— Sempre mantemos essa porta trancada € com uma barra por causa da
policia — explicou Bert, num jeito apressado, apaziguador.

Alice pensou: Ora, nao ha necessidade de me preocupar tanto com ele. E
disse:

— Nao estava trancada esta manha, quando chegamos. E a policia nao
aparece a esta hora, ndo €?

Ela disse isso porque precisava dizer alguma coisa, sabia que seu acesso de
raiva fora lamentavel.

Os cinco a fitavam, os rostos ensombreados pela luz difusa do lampido. E
Alice acrescentou, em sua voz mansa habitual:

— Estive na prefeitura e esta tudo certo.

— Como assim? — indagou Bert, afirmando seus direitos.

Alice disse:



— Todo mundo esta aqui e quero discutir o assunto. Por que nao agora?

— Alguém contra? — perguntou Jasper jovialmente, mas saindo em prote¢do
de Alice, como ela percebeu, com gratidao.

Os sete foram para a sala de estar, ainda plenamente iluminada pela luz do
dia.

Os olhos de Alice se concentraram ansiosos nas duas mocas desconhecidas.
Como se incapazes ou indispostas a dispensar muita atengdo ao problema,
elas se empoleiraram nos bragos de uma poltrona velha e puida. Estavam
partilhando um cigarro. Uma delas era loura, de tragos delicados, os cabelos
presos num rabo-de-cavalo, com pequenos anéis emoldurando todo o rosto.
A outra moga, nao, mais do que isso, mulher, era corpulenta, cabelos curtos,
crespos € negros, com um brilho de prateado. Seu rosto era forte, os olhos
diretos. Fitou Alice atentamente, reservando-se qualquer julgamento, e disse:
— Esta ¢ Faye. Eu sou Roberta.

Ela estava informando também que as duas constituiam um casal, mas Alice
ja vira essas coisas antes.

— Alice... Alice Mellings.

— Muito bem, camarada Alice, devo dizer que vocé nao perde tempo.
Pessoalmente, eu gostaria que tivesse discutido o assunto primeiro.

— Eu também penso assim — acrescentou Faye. — Gosto de saber o que esta
sendo dito em meu nome.

Ela falava em cockney, numa voz viva e atraente. Alice compreendeu no
mesmo instante que era uma afetagdo, a moga adotara o estilo, como tantas
outras pessoas. O que se apresentava a todo mundo era uma linda e risonha
jovem cockney, mas Alice observou-a atentamente, tentando descobrir o que
ela era de fato.

Essa inspecdo intensa e avaliadora fez com que Faye se remexesse no brago
da poltrona e se mostrasse um pouco amuada, o que levou Roberta a
interferir, apressadamente:

— Em que nos comprometeu, camarada Alice?

— Ja entendi — disse Alice. — Vocés estdo querendo ficar na moita.

Roberta deixou escapar um grunhido breve e divertido, com que reconhecia
a percepcao de Alice, e entdo disse:

— E isso mesmo. Quero passar algum tempo na moita.

— Eu também — acrescentou Faye. — O pessoal da seguranca de Clapham
estd procurando pela gente, mas ¢ melhor ndo perguntar por qué. Quanto
menos se disser, melhor.



Ela concluiu jovialmente, sacudindo a cabeca.

— E 0 que vocé ndo sabe nao pode lhe fazer mal — comentou Roberta.

— Nao faga perguntas e ndo ouvira mentiras — gracejou Faye.

— Mas a verdade ¢ mais estranha do que a ficgdo — sugeriu Roberta.

— Bem que pode repetir isso — concordou Faye.

A pequena encenacao das duas fez com que todos rissem, divertidos. Como
um bom numero de music-hall: Faye, a garota cockney, € seu parceiro.
Roberta ndo estava falando cockney, mas tinha uma voz tranqiiila e prosaica,
com um sotaque do norte. Sua propria voz? Nao, era fabricada.
Provavelmente modulada na Coronation Street.

— Esse ¢ mais um motivo para ndo querermos a policia aparecendo aqui a
todo instante — declarou Bert. — Fico satisfeito de que a camarada Alice
esteja tentando regularizar nossa situacdo nesta casa. Apresente seu
relatorio, camarada Alice.

Bert também modificara a voz. Alice podia perceber em alguns momentos os
tons elegantes de uma escola publica das classes superiores, mas a voz fora
encrespada para se parecer com a de um membro legitimo das classes
operarias. Era muito azar, pois ele se denunciava facilmente.

Alice falou. (Sua propria voz datava dos dias na escola feminina em North
London, uma voz correta, insipida. Houvera uma ocasiao em que se sentira
tentada a usar o sotaque nortista do pai, mas acabara chegando a conclusao
de que seria uma desonestidade.) Ndo contou que ligara para a mae e o pai,
mas informou que poderia conseguir cinqiienta libras a curto prazo. Depois,
resumiu sua visita a prefeitura, avaliando o que via em sua imaginagao: as
expressoes de Mary Williams, revelando a Alice que a casa ficaria com eles,
por causa de algum problema ou atitude pessoal da jovem. Mas tudo o que
Alice disse a esse respeito, a esséncia da entrevista com Mary, foi o
seguinte:

— Ela ¢ legal. Esta do nosso lado. E uma boa pessoa.

— Estd querendo dizer que arrumou alguma coisa para mostrar a policia? —
indagou Jim.

Alice entregou-lhe o envelope amarelo, ele tirou a carta e examinou-a. Ela
podia perceber que Jim era uma dessas pessoas cujo destino ¢ determinado
por documentos, relatdrios, cartas oficiais. E a voz de Jim era mesmo
cockney, auténtico. Alice perguntou abruptamente:

— A policia tem alguma coisa contra vocé?



Jim fitou-a primeiro com uma expressdo de surpresa, depois defensiva e
finalmente amargurada. Ele amarrou o rosto infantil e franco e disse:

— E se tiver?

— Nada — murmurou Alice.

Enquanto isso, um olhar para Faye e Roberta revelara que as duas ndo
queriam encontros com a policia. Devia ser algo pior. Isso mesmo,
provavelmente pior. Isso mesmo, certamente pior. Estariam fugindo?

— Nao sabia que vocé€ estava nessa situagdo — comentou Bert. — Até
recentemente a policia também queria falar comigo.

— E comigo também — proclamou Jasper no mesmo instante, nio querendo
ficar de fora.

A voz de Jasper era quase a de suas origens. Ele era filho de um advogado
de uma pequena cidade de Midlands, que fora a faléncia quando Jasper
estava no meio da escola primaria. Concluira sua instrucao com uma bolsa
de estudos. Jasper era muito inteligente, mas considerara a bolsa uma
caridade. Sentia muito 6dio do pai, que fora bastante estipido para se manter
em 1nvestimentos escusos. Sua voz de classe média, como a de Bert, fora
adulterada. Com os camaradas das classes operarias podia falar como eles ¢
o fazia, em momentos emocionais.

— Esta ficando escuro — interveio Pat, levantando-se.

Ela riscou um fosforo e acendeu duas velas que estavam no

console da lareira, em casticais de latdo um tanto finos. Estavam opacos de
gordura. A luz do dia minguava cada vez mais além das janelas, e os sete se
encontraram no meio de uma poca de suave luz amarelada, nas profundezas
de uma sala de teto alto e escura.

Pat apoiou o cotovelo no console da lareira, assumindo agora o comando da
situacdo. A luz romAntica, com seus trajes militares escuros, as botas pretas,
parecia — como certamente devia saber — uma guerrilheira ou soldado de
algum exército. Contudo, a luz realgava as suas feicoes delicadas, as linhas
suaves das maos; na verdade, ela parecia mais com a imagem idealizada de
um soldado do sexo feminino num cartaz de recrutamento. Talvez uma
recruta do exército israelense, com um livro numa das maos e um rifle na
outra.

— Dinheiro — disse Pat. — Precisamos conversar sobre dinheiro.

Sua voz era tipica da classe média, mas Alice sabia que nio fora assim que
Pat comecara. Ela se esfor¢ava muito para apresentar aquela voz.

— Tem toda a razdo — disse Jim. — Concordo.



A Unica outra pessoa naquela sala, além de Alice, que conservava sua
propria voz, sem qualquer modificagdo, era Jim, o cockney auténtico.

— Vai custar muito mais do que podemos imaginar — disse Bert —, mas
estaremos comprando paz € sossego.
— Nao precisa custar tanto assim — protestou Alice. — Por um lado, a

comida saira pela metade do prego. Posso falar por experiéncia propria.

— E verdade — confirmou Pat. — Também tenho experiéncia. Comer por ai
custa muito mais.

— Alice sabe como alimentar as pessoas bem baratinho — informou Jasper.
Era visivel que enquanto os cinco enunciavam suas posi¢oes, todos eles,
talvez sem o perceberem, olhavam para Roberta e Faye. Ou, mais
precisamente, para Faye, que estava sentada ali sem fitd-los, mas olhando
para qualquer outro lugar — o teto, seus pés, os pés de Roberta, o chao —,
enquanto soprava a fumaga do cigarro que mantinha entre os labios. Sua
mao, pousada no joelho, tremia um pouco. Ela dava a impressdao de que
tremia ligeiramente por todo o corpo. Mas sorria, embora ndo fosse o melhor
dos sorrisos.

— Esperem um pouco, camaradas — disse ela. — Vamos supor que eu goste
de comida de fora. E eu gosto, entendem? E se me der vontade de sair para
comer em algum lugar? O que acontece, entdo?

Ela riu e sacudiu a cabeca, exibindo — como se sua vida dependesse disso
— uma insoléncia cockney, como ja fora mostrada em mil filmes.

— Eles tém um argumento forte, Faye — comentou Roberta, parecendo
neutra, a fim de ndo irritar a amiga.

Ela estava atenta a Faye, incapaz de se controlar, lancando- lhe olhares
rapidos e nervosos.

— Ora, que se foda — disse Faye, assumindo de vez o papel de cockney,
porque tinha medo de sua ira, como todos podiam perceber. — Ontem, pelo
menos para mim, tudo estava correndo quase perfeito, e hoje a coisa toda
mudou. Nao gosto de ser organizada, entendem?

— E ela fazia tudo a sua maneira — disse Bert, no tom frio das classes
superiores, sorrindo, como se fosse um gracejo.

Ele ndo gostava de Faye e aparentemente ndo se importava com que 1SS0
ficasse patente. Pat apressou-se em aliviar a situagdo com bom humor:

— Se vocé€ ndo quer participar, entdo ndo precisa. Pode comer por nossa
conta!



Ela fez o comentirio sem rancor. Até riu, esperando que Faye a
acompanhasse; mas Faye sacudiu a cabeca, seu rosto se contraiu, perdendo a
beleza, os labios empalideceram, enquanto ela os comprimia. O cigarro € a
mao tremiam violentamente, a cinza espalhando-se por toda parte.

— Esperem um instante — interveio Roberta. — E preciso esfriar um pouco a
cabeca.

Aparentemente, a exortagdo foi dirigida aos cinco que olhavam para Faye.
Mas Faye sabia que o comentario estava destinado a ela. E se obrigou a
SOTTIT.

— Foi dita alguma coisa sobre a maneira como deveriamos pagar? —
perguntou Roberta.

— Nao, mas conhe¢o as vdarias maneiras como costumam fazer isso —
respondeu Alice. — Em Birmingham, por exemplo, fixaram uma taxa pela
casa toda, a fim de se cobrirem os impostos. E pagdvamos luz e gis em
separado.

— Luz... — murmurou Faye. — Quem vai querer pagar a luz?

— Nao se paga nada ou entdo se paga apenas a primeira conta — explicou
Jasper. — Alice € boa nessas coisas.

— Todos podemos ver em que Alice ¢ boa — comentou Faye.

— Por que ndo adiamos a discussdo até¢ sabermos de tudo com certeza? —
sugeriu Pat. — Se fizerem uma avaliacdo para o aluguel e impostos e
cobrarem tudo do nosso seguro social, numa base individual, entdo seria
conveniente para alguns e ndo para outros. Seria para mim, por exemplo.

— N3io seria para mim, entende? — informou Faye, doce mas veemente.

— Nem para mim — acrescentou Roberta. — Nao quero me tornar uma
residente oficial desta casa. Nem Faye.
— Faye com toda a certeza ndo quer — disse Faye. — Ontem eu era livre

como um passarinho, indo e vindo. Nao vivia aqui, apenas entrava e saia
quando queria. E agora, de repente...

— Estad bem, estd bem — interveio Bert, irritado. — Voc€ ndo quer ser
contada, ndo tem problema.

— Estd me dizendo para ir embora? — indagou Faye, com uma risada
estridente.

Seu rosto pareceu de novo se transformar por completo, sugerindo alguma
outra Faye, uma Faye palida, assustadora, violenta, a prisioneira involuntaria

da linda cockney. Jim riu subitamente € comentou:



— J& me disseram para ir embora. Por que ndo Faye e Roberta, se o problema
€ esse?

Faye concentrou toda a forca de sua furia palida em Jim, e Roberta
apressou-se em interferir:

— Ninguém vai embora. Absolutamente ninguém. — Fitou Jim nos olhos. —
Mas devemos ser muito claros sobre o que vamos ou nao vamos fazer. E
temos de ser claros agora. Se uma quantia certa for fixada para a casa,
podemos discutir entdo quem vai contribuir com o qué. Se pedirem uma
contribuicao individual, tirada do nosso seguro social, a resposta € ndo, nao
€ nao.

O tom era afavel, mas ndo muito.

— Nao vou contribuir — anunciou Faye. — Por que deveria? Gosto das
coisas como estavam.

— Como podia gostar? — indagou Bert. — Aturar as coisas como estavam ¢
diferente.

E de repente todos souberam por que era a Faye que haviam observado tao
nervosamente, Faye que dominara tudo.

Ela se empertigou, montada no brago da cadeira, assumiu uma expressao
ainda mais furiosa, tremeu toda e disse, numa voz que ndo tinha qualquer
relagdo com a linda cockney:

— Seus Hitlers nojentos de merda, seus porcos fascistas, quem sao vocés
para nos dizerem o que fazer? Quem sao vocé€s para nos darem ordens?

Essa voz saia das profundezas de Faye, de alguma terrivel privacdo. Era
rude, rouca, sofrida, como se as préprias palavras exigissem um esforco
arduo e ela sO6 conseguisse arranca-las com dificuldade, passando s6 Deus
sabia por que obsticulos de mente e lingua. Que sotaque era aquele? De
onde vinha? Todos ficaram olhando-a fixamente, estavam todos silenciados
por ela. E Roberta, passando o braco pelos ombros trémulos da amiga,
murmurou "Faye, Faye, querida Faye", at¢ que a moga subitamente teve um
sobressalto e depois pareceu ficar inerte, arriando em seus bracos.

Siléncio.

— Qual ¢ o problema? — perguntou Bert, que se recusava a perceber que ele
era a causa da explosdo do outro eu de Faye. Ou seriam outros eus? — Se
Faye ndo quer contribuir, muito bem. Sempre fazem a avaliacdo por baixo,
pelo menos em casas abandonadas como esta. E outras pessoas virdo, ¢
claro, para substituir os camaradas que foram embora ontem. E teremos de
fazer com que aceitem o acordo que fizemos com a prefeitura.



Meio escondida nos bracos de Roberta, Faye parecia se contorcer e debater,
mas foi ficando quieta. Alice disse:

— Se ndo limparmos a casa, teremos de deixa-la de qualquer maneira.
Podemos arrumar tudo, mas para conservar a casa precisamos da prefeitura.
Tem havido reclamacdes. A mulher da casa ao lado disse que ja se queixou...
— Joan Robbins — interveio Faye. — Uma vaca fascista. Eu vou mata-la.
Mas foi na voz cockney que ela falou agora, ndo na outra, a verdadeira. Faye
tornou a se empertigar, desvencilhando-se da solicita Roberta, e acendeu
outro cigarro. Nao olhava para os outros.

— Nao vai, nao — disse Roberta, suavemente.

Ela reafirmou seus direitos sobre Faye, tornando a passar o braco por seus
ombros. Faye submeteu-se, com o afetado balanco da cabeca e um sorriso.

— Est4 tudo uma nojeira — comentou Alice.

— Tudo estava bem até que vocé€ chegou — disse Jim.

Nao era um protesto ou uma acusa¢ao, mas uma indaga¢ao. No fundo, ele
estava dizendo: Como foi tdo féacil para vocé, quando era impossivel para
mim?

— Nao se preocupe — murmurou Alice, sorrindo para ele. — Depois que
estiver tudo limpo, seremos como as outras pessoas na rua € ninguém nos
notara. Vai ver so.

— Se quer jogar dinheiro fora, o problema ¢ seu — disse Faye.

— Temos de pagar pelo menos a primeira conta de luz e gas — comentou
Bert. — Se conseguirmos persuadi-los a restabelecer a ligacao.

— Isso ¢ facil — declarou Alice.

— Os medidores ainda estdo aqui — acrescentou Pat.

— Eles sempre esquecem de tira-los — disse Jim.

— E com que vamos pagar? — indagou Faye. — Nao estamos todos vivendo
do seguro-desemprego?

Houve outro momento de siléncio. Alice sabia que haveria dinheiro
suficiente se o aluguel fosse baixo. Isto €, se as pessoas tivessem bom senso
para administrar seu dinheiro. Ela e Jas- per, morando com sua mae ¢ sem
pagar nada, recebiam cerca de oitenta libras por semana da previdéncia
social. Mas nao guardavam coisa alguma, porque Jasper gastava toda a sua
parte e ainda uma boa parcela do que ela recebia, sempre lhe exigindo:

— Para o partido — dizia ele... ou qualquer outra causa que estivessem
apoiando no momento.



Mas Alice sabia que boa parte do dinheiro ia para o que descrevia para si
mesma, afetadamente, como "a vida emocional de Jasper".

Sabia também que em comunidades como aquela havia os que pagavam ¢ os
que se recusavam a fazé-lo, e ndo havia nada que se pudesse fazer para
remediar tal situagdo. Sabia que Pat contribuiria; que Pat faria com que Bert
também contribuisse... pelo menos enquanto ela estivesse ali. Ja as duas
garotas nao abririam mao de um Unico penny. Quanto a Jim... era melhor
esperar para ver. Ela disse:

— Tem uma coisa que podemos fazer agora: desobstruir os vasos.

Roberta riu. Era uma risada orquestrada, com a intencao evidente de ser
notada. Faye disse:

— Estdo cheios de concreto.

— Também estavam assim numa das casas que conheci. Nao ¢ dificil. Mas
precisamos de ferramentas.

— Poderia ser esta noite? — perguntou Pat, que parecia interessada, com uma
admiracao relutante.

— Por que ndao? Temos de comecar — respondeu Alice, com alguma
veeméncia. Sua voz exprimia toda a intensidade de sua necessidade. Eles
ouviram, reconheceram, cederam. — Nao sera tao dificil quanto estao
pensando agora. Ja dei uma olhada nos banheiros. Se as caixas estivessem
cheias de concreto seria dificil... provavelmente teriam rachado... mas nao ¢
tdo dificil assim desobstruir os vasos.

— Os operarios concretaram o registro principal — informou Bert.

— O que ¢ 1legal — disse Alice, amargurada. — Aposto que o Departamento
de Agua ndo sabe. Tem alguma ferramenta por aqui?

— Nao — respondeu Bert.

— Vocé ndo disse que tem um amigo que mora aqui perto? Ele ndo teria
ferramentas?

— Ela, Felicity. Seu namorado tem. Ferramentas de eletricista. Tudo. E o seu
trabalho.

— Entdo poderiamos pagar a ele para endireitar toda a parte elétrica.

— E com que vai pagar? — perguntou Faye, a voz agora melodiosa. — Com
que vamos pagar a ele, minha cara Alice? Com qué?

— Vou buscar aquelas cinqiienta libras. E vocé, Bert, va procurar seu amigo.
— Alice ja estava na porta. — Diga a ele que precisamos consertar o
encanamento € a parte elétrica. O encanamento primeiro. Se ele tiver uma



talhadeira e um malho, podemos comecar pelo banheiro aqui do vestibulo.
Voltarei num instante.

Ela ouviu Jasper gritar, enquanto passava pela porta:

— Traga alguma coisa para comer. Estou faminto.

Nas asas do sucesso, Alice voou para o metrd. No trem, pensou na casa,
imaginando-a limpa e arrumada. Subiu correndo a avenida até o prédio de
Theresa. E somente quando ouviu a voz de Anthony ¢ que lembrou que
Theresa chegaria tarde.

— Sou eu, Alice — disse ela pelo interfone.

— Pode entrar, Alice.

A voz firme, controlada e sensual de Anthony lembrava-a dos inimigos com
que se defrontava, e ao chegar a porta do apartamento, sabia que estava
usando a sua cara.

— E um prazer, Alice — disse Anthony, em tom caloroso mas falso, pois
Theresa € que era sua amiga.

Ela entrou, sabendo que era indesejavel. Anthony estava de roupao e tinha
um livro na mio. Ele estd ansioso por uma noite tranqliila, pensou Alice.
Mas pode muito bem me dispensar dez minutos.

— Sente-se, Alice. Quer beber alguma coisa?

— Nao, Anthony. Nunca bebo. — FEla foi direto ao assunto. — Theresa disse
esta manhd que poderia me emprestar cinqiienta libras.

— Ela ainda nao chegou. Esta em uma de suas reunides.

— Pensei que vocé poderia me dar o dinheiro. Estou precisando.

O tom era veemente e incisivo, uma acusa¢do. Anthony fitou atentamente a
mulher que estava parada ali, no meio da sala de estar, usando roupas que
ele considerava militares, o rosto inchado pelas lagrimas e pela hostilidade.
— Nao tenho cinqiienta libras.

Uma mentira, reconheceu Alice, fitando-o com tanto 6dio que ele murmurou:
— Sente-se, por favor, minha cara Alice. Acho que vou tomar um drinque,
embora voc€ nao queira.

Anthony estava tentando fazer com que a situagdo se tornasse divertida, mas
ela percebeu sua intencdo. Continuou de pé, observando, enquanto o
corpulento ¢ moreno Anthony se virava para se servir do uisque de uma
garrafa de cristal. Durante toda a sua vida, parecia a Alice, tivera momentos
em que o imaginara € a sua amiga Theresa nus na mesma cama, a noite, o
que lhe causava profunda repugnancia.



Sabia por sua mie que a vida sexual daqueles dois era intensa, variada e
tempestuosa, apesar das urbanidades opressivas e jocosas de Anthony, das
palavras carinhosas sussurrantes e risonhas de Theresa. Cara Alice, querida
Alice, mas a noite... Era mesmo repulsivo.

E Alice pensou, como fazia quando era pequena: E eles sdo tdo velhos!
Observando as costas largas do homem, cobertas pela grossa seda cinza, a
cabeca lisa, negra como petrdleo e pequena para o corpo, pensou também:
Eles tém feito sexo todas as noites, durante todos esses anos.

Anthony virou-se para ela num movimento rapido, o copo na mao, depois de
ter pensado o que deveria dizer.

— Vou telefonar para Theresa. Se ela ndo estiver mais em reunido...

E encaminhou-se rapido e inexoravel para o telefone. Alice correu os olhos
pela sala grande e luxuosa. E pensou: Vou pegar um desses pequenos
netsukes e fugir, eles vao achar que foi a espanhola. Mas Anthony voltou
nesse instante € anunciou:

— Disseram que ja encerraram o expediente. Ela estd vindo para casa. Vou
preparar alguma coisa para o jantar. Theresa fica muito cansada para
cozinhar quando tem essas reunides. Com licenca.

Ele estava contente pela oportunidade de virar as costas, pensou Alice. No
instante em que Anthony desaparecia na cozinha, a porta foi aberta. Era
Theresa. Por um momento, Alice ndo a reconheceu, pensou que fosse outra
mulher cansada e de meia-idade. Depois, refletiu: Ela parece gasta.

Theresa parou, exausta, o rosto vincado. Usava oOculos escuros, o que
deixava seus olhos piscando e ansiosos quando os tirava.

— Oh, Alice... — murmurou ela, encaminhando-se apressada para a cadeira
perto dos drinques e ali arriando.

Serviu-se de um drinque, meio desajeitada, continuou sentada com o copo
aninhado contra o peito, a respiragao lenta, os olhos fechados.

— S6 um instante, Alice, s6 um instante, Alice querida...

Quando Anthony voltou a sala, inclinando sua corpuléncia para beija-la, ela
levantou o rosto para seus labios, os olhos ainda fechados, e disse:

— Gracas a Deus terminamos mais cedo. Mais uma noite trabalhando até onze
horas e eu estaria liquidada.

Ele pds a mdo em seu ombro e apertou-o. Theresa sorriu-lhe, espichou os
labios no movimento de um beijo, os olhos sempre fechados. Anthony
retornou a cozinha, dizendo:

— Providenciei uma sopa ¢ uma salada.



— Oh, Anthony querido... obrigada... uma sopa... € justamente o que estou
precisando.

O que Alice sentiu nesse instante foi uma dor fria e penetrante — inveja; mas
ndo sabia que era isso e disse, para se livrar da cena, para se livrar dos
dois:

— Vocé disse que me daria cinqiienta libras. Posso levar, Theresa?

— Acho que sim, querida — murmurou Theresa, vagamente. E no instante
seguinte ela se empertigou, abriu a bolsa elegante e espiou dentro. —
Cinqgiienta... cinqiienta... onde foi que eu guardei? Ah, sim, aqui esta...

Tirou cinco notas de dez libras e entregou-as a Alice.

— Obrigada. — Alice tinha vontade de sair correndo com o dinheiro, mas
ndo achava isso certo; sentia uma profunda afeicao por Theresa, que parecia
tdo cansada e confusa, que sempre fora boa para ela. — Vocé ¢ a minha
predileta e a melhor, a tia mais querida.

Ela falou com um sorriso contrafeito, como sempre fazia quando era pequena
e se empenhavam naquele jogo. Os olhos de Theresa estavam abertos agora
e fitavam os de Alice.

— Alice, minha querida... — Ela suspirou. Empertigou- se outra vez na
cadeira. Esticou a saia vermelha. Levantou a mao para alisar os cabelos
escuros. Pintados, ¢ claro. — Sua pobre mae... ela me telefonou esta manha.
Estava muito transtornada, Alice.

— Ela estava transtornada — disse Alice no mesmo instante. — Sempre esta.
Theresa suspirou.

— Alice, por que vocé€ continua com ele... com Jasper... por que... Nao,
espere. Nao va embora, por favor. Voc€ ¢ tdo bonita e simpatica, minha
querida... — Nesse ponto, ela deu a impressdo de oferecer a Alice sua
expressao especial, como se num beijo. — E uma boa moga. Por que ndo
pode escolher alguém... deveria ter um relacionamento verdadeiro com
alguém.

Ela terminou constrangida, por causa da expressdo fria e desdenhosa de
Alice.

— Eu amo Jasper — declarou Alice. — E amo muito. Por que vocés ndo
podem compreender isso? E ndo me importo... com o que vocé€ se importa. O
amor ndo ¢ apenas sexo. Sei que ¢ 1SS0 0 que vocé pensa...

Mas os anos de afeicdao, de amor, travaram sua lingua, ela sentiu as lagrimas
escorrendo pelo rosto.



— Oh, Theresa, obrigada! Muito obrigada! Virei visitd-la em breve. Prometo.
Mas agora tenho de ir. Estdo me esperando...

E Alice correu para a porta, solugcando violentamente. Saiu batendo a porta.
Desceu a escada, as lagrimas voando de seu rosto, saiu para a rua, € sé entao
se lembrou que as notas ainda estavam em sua mao, havia o perigo de serem
levadas pelo vento ou roubadas. Guardou-as no bolso da tinica e seguiu
apressada e segura para a estacao de metro.

Enquanto isso, no lindo apartamento, eles estavam conversando sobre Alice.
Anthony manteve uma expressao ironica e divertida, até¢ que Theresa reagiu:
— O que €, meu amor?

— Que garota — respondeu ele; a aversdo que sentia por Alice transparecia
em sua voz.

— Eu sel, eu sei... — murmurou Theresa, irritada, a exaustdo comecando a se
manifestar.

— Uma garota... que idade tem ela agora?

Theresa deu de ombros, ndo querendo se incomodar com o problema, mas
mesmo assim interessada.

— Temrazao, querido. A gente esta sempre esquecendo.

— Quase quarenta?

— Oh, ndo! Nao ¢ possivel!

Uma pausa, o vapor do prato de sopa que Anthony trouxera ¢ pusera na
mesinha a seu lado subia entre os dois. Eles se fitavam através do vapor.

— Acho que ela estd com trinta e cinco... ndo, trinta e seis anos — disse
Theresa finalmente.

— Um caso tipico de desenvolvimento suspenso — comentou Anthony,
insistindo em seu direito de nao gostar de Alice.

— Acho que tem razdo... mas Alice... ela ¢ tdo meiga... uma coisinha tdo
doce...

Na rua de Alice as casas estavam repletas de luzes e pessoas, o meio-fio
atulhado com os carros dos que haviam voltado do trabalho; ¢ sua casa,
assomando na extremidade, era escura, poderosa, silenciosa, misteriosa,
definida apenas pelas luzes e o barulho da rua principal, além. Ao chegar ao
portao, divisou trés vultos prestes a passar pela entrada escura. Jasper, Bert.
Quem seria o terceiro? Alice aproximou-se depressa, € Jasper e Bert
viraram-se bruscamente para confrontarem o perigo. Viram que era ela e
disseram ao garoto que os acompanhava:

— Est4 tudo bem, Philip. Esta ¢ Alice... camarada Alice.



Estavam agora no vestibulo, e Alice constatou que ndo era um garoto, mas
um rapaz, palido e franzino, com grandes olhos azuis entre os cabelos claros
e brilhantes, que pareciam refletir toda a claridade difusa do lampido. Sua
primeira reagdo foi: Mas ele estd doente, ndo ¢ forte o suficiente! Pois
compreendera que aquele era seu salvador, o restaurador da casa.

Philip disse, fitando-a, com uma obstinagdo que Alice reconheceu ser o
resultado de um esfor¢o, uma pressao contra as chances desfavoraveis:

— Terei de cobrar. Nao posso fazer de graca.

— Cinqiienta libras — disse Alice, percebendo um ligeiro movimento
involuntario de Jasper em sua direcao, informando que ele daria um jeito
nela, se nao tomasse cuidado.

Philip disse, na mesma voz suave e obstinada:

— Quero ver o trabalho primeiro. Preciso calcular o custo.

Alice percebeu que aquele rapaz ja fora ludibriado no que lhe era devido.
Mas com aquela aparéncia, de um pequeno Orfio inocente, ele estava
convidando! Ela declarou, maternal e orgulhosa:

— Nao estamos pedindo favores. E um trabalho.

— Por cinqiienta libras — interveio Bert, com uma aspereza jocosa —, da até
para bloquear um ninho de ratos. Pelo menos hoje em dia.

Alice viu seus labios vermelhos faiscarem na moita escura do seu rosto.
Jasper soltou uma risadinha.

A alianga dos dois homens contra ela — pois era isso 0 que acontecia agora,
pelo menos momentaneamente — deixou-a satisfeita. Enquanto voltava
correndo para casa, estivera pensando se Bert seria um daqueles homens a
que Jasper se afeigcoava, como ja acontecera, da mesma forma que um irmao
menor, demonstrando uma necessidade ansiosa que fazia o coragao de Alice
se apertar em angustia, para nao ficar de fora nas aventuras. Tais
manifestagdes sempre a consternavam, nao por ciume — ela insistia com
veeméncia para Si mesma € as vezes para outras pessoas —, mas porque
tinha medo de que um dia pudessem terminar de maneira desastrosa.

Umas poucas vezes, homens que Jasper conhecera durante essas excursdes a
um mundo de que ele lhe falava, enquanto apertava seu pulso e a fitava
atentamente a procura de sinais de fraqueza, haviam chegado a uma casa ou
outra em que eles estavam instalados, sendo recebidos pela prestimosidade
amistosa e fraternal de Alice.

— Jasper? Ele voltard ao anoitecer. Nao quer esperar?

Porém os homens sempre iam embora.



Mas quando havia por perto um homem como Bert, a quem ele podia se
ligar, entdo Jasper ndo saia bordejando... uma palavra que ela costumava
usar, casualmente.

— Por onde vocé andou bordejando ontem a noite, Jasper? Tome cuidado. A
situacdo ja ¢ bastante ruim, com a policia de olho na gente por motivos
politicos.

Esse era o poder que ela tinha sobre Jasper, os controles que podia usar. Ele
respondia em tom afdvel e orgulhoso:

— Tem toda a razio, Alice, mas eu sei me virar.

E ele podia contempla-la com um dos seus subitos sorrisos genuinos,
bastante raros, que reconhecia que eles eram aliados, numa guerra
desesperada.

Agora, Alice sorriu por um instante para Jasper e Bert e tornou a concentrar
sua atengao em Philip.

— O mais importante sdo os banheiros — disse ela. — Vou lhe mostrar.
Conduziu-o ao banheiro de baixo, levantando o lampido, enquanto paravam a
porta. Desde o dia em que os operarios da prefeitura despejaram concreto no
vaso, 0 pequeno banheiro se encontrava deserto. Estava empoeirado, mas
normal.

— Filhos da puta — balbuciou Alice, com lagrimas na voz.

Philip parecia indeciso, ¢ ela compreendeu que tudo dependia de sua
pressao. Por isso, acrescentou:

— Vamos precisar de uma britadeira. Tem uma? — Alice percebeu que ele
ndo sabia muito bem do que se tratava. — Uma dessas maquinas que os
operarios usam para quebrar concreto nas estradas, s6 que menor.

— Acho que conhego alguém que tem.

— Pode arruma-la esta noite?

Aquele era o momento, Alice sabia, em que ele podia simplesmente ir
embora, abandona-la, sentindo a opressdo — como acontecia com ela —
daquela casa violada; mas ela sabia também que assim que Philip
comecasse... E se apressou em acrescentar:

— Ja fiz isso antes. Sei como se deve trabalhar. E posso garantir que ndo ¢
tao dificil quanto parece.

Ele continuou imével, sua pose ressentida e relutante revelando de novo que
se sentia sufocado, e Alice insistiu:

— Vai descobrir que ndo saira perdendo. Sei que ¢ disso que tem medo.
Prometo.



Estavam agora bem proximos um do outro, na entrada do pequeno banheiro.
Ele fitou-a da distancia de poucos centimetros da intimidade subita, viu seu
rosto autoritario e tranqiiilizador como o de uma irma mais velha mandona,
mas gentil, e sorriu de repente, um sorriso franco e terno, dizendo:

— Tenho de ir para casa, ligar para meu amigo, descobrir se ele tem mesmo a
tal britadeira, pegar emprestado o carro de Felicity...

Ele estava zombando de Alice com a enormidade da tarefa.

— Esta certo — murmurou ela. — Eu ficaria muito agradecida.

Philip acenou com a cabeca e um momento depois passou pela porta da
frente ¢ desapareceu. Quando foi para a sala de estar, onde Jasper e Bert
estavam, esperando — como demonstravam pela maneira como sentavam,
passivos e tranqliilos — que ela fizesse milagres, Alice anunciou, confiante:
— Ele foi buscar algumas ferramentas. Voltara logo.

Ela tinha certeza de que isso aconteceria; ¢ em menos de

uma hora Philip estava de volta, com uma caixa de ferramentas, britadeira,
bateria, lanternas, tudo o que era necessario.

O concreto no vaso, ali posto ha anos, estava se encolhendo nos lados e ndo
demorou a partir. O banheiro, arranhado e descolorido, estava agora usavel.
Isto ¢, desde que a agua corresse. Pois havia um bloco de concreto vedando
o registro geral. Philip rompeu essa couraga com a broca ruidosa e nervosa e
o registro apareceu, reluzente como uma coisa nova. Philip e Alice,
sorridentes e triunfantes, ficaram olhando para o registro recém-nascido.

— Vou verificar se todas as torneiras estao fechadas, mas deixarei uma aberta
— sugeriu ela suavemente.

Alice queria ter certeza absoluta antes de anunciar a vitoria para os que
esperavam na sala de estar, conversando sobre politica. Circulou pela casa
inteira, verificando as torneiras, e desceu correndo.

— Depois de quatro anos, se ndo houver ar nos canos...

Ela apelou para Philip. Ele virou-se para o registro geral e

girou-o. No mesmo instante, os canos comegaram a tremer e fazer barulho.

— Ainda funciona! — exclamou Alice.

Ele foi verificar as caixas, enquanto Alice ficava no vestibulo, com lagrimas
de gratiddao escorrendo pelo rosto.

Duas horas depois a agua corria por toda a casa, os trés banheiros estavam
disponiveis e no vestibulo se concentrava um grupo de comunitarios
incrédulos e exultantes, que haviam sido informados, voltando de diversas



partes de Londres, sobre o que estava acontecendo e que, de modo geral, ndo
acreditaram. E agora, Alice esperava, estavam envergonhados.
— Mas podiamos ter feito tudo isso antes, ha muito tempo! — Foi Jim quem

falou, entre pesaroso, incrédulo e alegre, para depois acrescentar: — Vou
buscar todos os baldes que estdo 14 em cima. Podemos nos livrar da...
— Espere um pouco! — gritou Alice. — Nao pode ser assim. Tem de ser um

de cada vez, ou podemos entupir todo o sistema, depois de tantos anos, quem
sabe quanto tempo? Fizemos isso uma vez em Birmingham, despejamos
coisa demais de uma sé vez... havia um cano rachado em algum lugar 14 por
baixo e no dia seguinte tivemos de abandonar a casa. Afinal, estamos apenas
comecando.

No comando dos outros e de si mesma, Alice estava parada no ultimo degrau
da escada, exausta, suja, coberta de fuligem e poeira do concreto se
desintegrando, até nos cabelos, que estavam cinza. Todos aclamaram-na a
sério, mas também com algum escarnio. E havia um tom de adverténcia, que
ela ndo percebeu ou ndo deu importancia.

— Ja temos a agua, Philip — ela disse. — Agora, vamos cuidar da luz.

E, em siléncio, Philip fitou-a, com uma expressao obstinada e gentil, aquele
fragil garoto — ndo, homem, pois ele ja tinha vinte e cinco anos, como Alice
descobrira, entre todas as outras coisas a seu respeito que precisava saber
—, € subitamente todos estavam calados, porque haviam discutido, enquanto
ele e Alice trabalhavam, quanto tudo aquilo custaria e com quanto teriam de
contribuir.

— Se tivessem chamado um bombeiro — disse Philip —, sabe quanto teriam
de pagar?

— Umas duzentas libras — sugeriu Pat, que ndo interferira na operagao
delicada de Alice, Philip e a casa, mas estivera mais envolvida do que os
outros, acompanhando os estagios do trabalho a medida que eram realizados
e fazendo comentarios, dizendo como ela também ja fizera isso e aquilo
numa casa € outra.

Alice tirou as cinqlienta libras do bolso e entregou a Philip, dizendo:

— Receberei minha pensao da previdéncia depois de amanha.

Ele virou as notas, um total de cinco, pensando, Alice sabia, que se
encontrava numa situagao ja conhecida. Depois, levantou os olhos, sorriu e
anunciou:

— Voltarei amanha de manha. S6 posso cuidar da parte elétrica a luz do dia.



E se retirou, acompanhado nao por Bert, que o trouxera, mas por Alice, que
o levou até o portdo, o lixo malcheiroso ao redor. Philip disse, com o sorriso
meigo e dolorido que ja atingira o coragao de Alice:

— Bom, pelo menos € para camaradas.

Afastou-se pela rua, onde as casas estavam agora mais escuras, depois que
as pessoas haviam ido para a cama. Passava de uma hora da madrugada.
Alice voltou ao vestibulo deserto e ouviu a descarga no banheiro. Prendeu a
respiracdo, parada ali, pensando: Os canos... Mas pareciam estar
funcionando direito. Jasper veio ao seu encontro € avisou:

— Vou dormir.

— Onde?

Era um momento delicado. Na casa de sua mae Jasper tinha seu préprio
quarto, apropriando-se do que pertencia ao irmao de Alice, onde se ericava
todo, um ourigo-cacheiro zelando por seu direito de ficar sozinho a noite.
Ela dizia que ndo se importava; sabia o que sentia; mas se importava ¢ muito
com 0s pensamentos dos outros, ndo a seu respeito, mas sobre Jasper. Agora,
porém, estavam sozinhos no vestibulo, podiam enfrentar a decisdo juntos.
Jasper fitava-a com a expressdao opressiva que indicava que se sentia
ameacado, como Alice muito bem sabia. Pat se aproximou e avisou-os:

— O quarto ao lado do nosso esta vazio. Provavelmente precisa de alguma
limpeza. Os dois que o ocupavam nao eram muito...

No vasto vestibulo escuro, onde o lampido projetava a sua poca indecisa de
claridade, os trés ficaram parados, as mulheres olhando para Jasper, Alice
sabendo por qué, mas Pat ainda ndo. Alice sabia que Pat, de inteligéncia agil
e perspicaz, compreenderia tudo num instante... e de repente Pat comentou:

— Seja como for, € o melhor quarto vazio disponivel...

Ela percebera tudo num instante, mas parecia que Jasper

nao notara coisa alguma, pois disse, em tom efusivo:

— Muito bem, Alice, vamos la.

Pat acrescentou, enquanto eles subiam em siléncio:

— Alice, ndo pense que nao achamos voc€ uma tremenda maravilha!

E ela riu. Alice, sem se importar, entrou atrds de Jasper no quarto grande e
vazio. Ele ja mexera em sua mochila, estendendo o saco de dormir junto da
extremidade da parede da direita, de maneira impecavel, o mais longe
possivel. Alice disse:

— Vou buscar minhas coisas.



Ela continuou parada por um momento, esperando que Jasper a repudiasse,
mas ele permaneceu imovel, de costas, sem dizer nada. Desceu correndo
para o vestibulo, torcendo para que Pat ndo estivesse mais 14. Mas estava,
sozinha, em siléncio, como se esperasse que Alice descesse, querendo fazer
o que fez entdo, que foi se adiantar, abragar Alice e encostar o rosto no dela.
Conforto. A garantia da camaradagem. E também compaixao. Alice sentiu,
desejando poder dizer em voz alta: "Mas eu ndo me importo. Vocé€ ndo
compreende".

— Obrigada — murmurou, contrafeita.

Pat soltou um grunhido de riso e aceno, enquanto voltava para a sala de
estar, onde — como ndo podia deixar de ser — os camaradas estavam
discutindo Alice, Jasper e aquela explosao de ordem em suas vidas.

L4 em cima, no quarto, estava escuro, mas entrava um pouco de claridade,
do céu e do trafego. Alice estendeu seu saco de dormir com a base fina de
espuma de borracha e um instante depois estava deitada de costas, junto a
parede, do lado oposto aquele em que se encontrava Jasper, enroscado como
sempre, numa soliddo feroz, que a fazia se angustiar por ele. Jasper nio
estava dormindo, mas ndo demorou a mergulhar no sono, como ela pdde
perceber pelo relaxamento do corpo, como se tivesse sido arrastado pelas
ondas para uma praia e 14 ficasse abandonado.

Cansada demais para dormir, Alice ficou prestando atencdo ao modo como
as pessoas iam para a cama. Boa-noite, boa-noite, no patamar ¢ no corredor.
Roberta e Faye no mesmo quarto, ¢ claro. Jim em outro. E, no quarto ao lado
daquele, Pat e Bert. Oh, ndo, ela ndo queria isso, ndo queria o que sabia que
1a acontecer. E aconteceu, os grunhidos, sussurros, movimentos € gemidos —
bem do outro lado da parede, perto de seu ouvido. Era demais. O amor era
demais; o que todos diziam que ela era uma tola por dispensar; até
lamentavam por ela. Theresa ¢ Anthony, todas as noites, sem falta, assim
dizia sua mae, depois de anos de casamento, grunhindo ¢ ofegando, gemendo
e querendo. Alice ficou completamente rigida, olhando para as sombras no
teto, por onde as luzes dos carros na rua corriam € se perseguiam, Seus
ouvidos agredidos, a mente consternada. Obrigou-se a pensar: Amanha
vamos cuidar de toda a parte elétrica... Dinheiro. Precisava de dinheiro.
Onde? Daria um jeito. Nao tinha a menor intengao de enganar Philip.

Philip, despedido seis meses atrds da empresa construtora — o primeiro a
ser despedido, e Alice sabia o motivo, por causa de sua constituicao
franzina: ¢ claro que qualquer patrdao pensaria que ele era fraco demais —,



estabelecera-se por conta propria. Era agora um decorador e, assim
esperava, empreiteiro. Ele possuia duas escadas compridas, uma pequena,
um cavalete (mas precisando e muito de outro), brochas, algumas
ferramentas; ¢ podia pegar emprestadas outras coisas de seu amigo em Chalk
Farm. Fora contratado para reformar uma casa, apesar de sua aparéncia
fragil, e talvez por causa disso; recebera apenas a metade do pagamento,
sendo informado de que ndo fizera o trabalho direito. Sabia que ndo lhe
pagariam o resto; para isso, teria de recorrer a justiga, € nao tinha condigoes.
Estava vivendo da pensdo do governo. Achava que poderia arrumar um
trabalho em breve, reformando um pub em Neasden. Ele dissera que tinha
certeza de que conseguiria fechar o contrato, mas Alice ndo acreditava
muito. Morava com Felicity (sua namorada?) no apartamento dela, a duas
ruas dali. Ele tinha de ser pago.

Os ruidos do outro lado da parede haviam cessado, mas agora recomegaram.
Alice arrastou seu saco de dormir para a outra parede, com medo de
despertar Jasper, que acharia que a sua proximidade era uma intrusdo. E,
como era inevitdvel, no momento em que ela se acomodou Jasper acordou.
Ela pode vé-lo fitando-a com uma expressao furiosa, rangendo os dentes.

— Vocé estd no meu espago — disse ele. — Sabe que nao nos intrometemos
no espag¢o um do outro.

Alice disse:

— Nao gosto daquela parede.

Tal situacdo ja ocorrera antes, muitas vezes, ela ndo precisava explicar.
Soerguendo-se, apoiado no cotovelo, o rosto contraido em firia e repulsa,
Jasper escutou o que se podia ouvir claramente através da parede; depois,
tornou a se estender, a respiragdo acelerada. Alice acrescentou:

— Preciso levantar cedo para tentar arrumar algum dinheiro.

Ele ndo disse nada. Dali a pouco a casa ficou em siléncio.

E Jasper tornou a adormecer.

Alice cochilou um pouco. Em sua mente, ja estava vivendo o dia seguinte.
Ficou esperando pela claridade, que entrou sombria pelas janelas imundas e
revelou a sujeira do quarto. Ansiava agora por um chd, alguma coisa para
comer. Desceu para o vestibulo, que ainda pertencia a noite e ao lampiao, foi
para a sala de estar, na esperanga de que a garrafa térmica estivesse ali. Mas
bebeu dgua fria de um jarro, depois usou o banheiro, com orgulho mas
também com cautela, pensando nos canos que haviam ficado sem qualquer
cuidado durante um nimero desconhecido de invernos. Dirigiu-se entdo para



a estacdo de metrd, parando para o desjejum no Fred's Caff. Havia espago
para oito ou dez mesas, quase grudadas. Um local aconchegante, para nio
dizer intimo. Quase todos os fregueses eram homens. Havia duas mulheres
sentadas a mesma mesa. A principio pareciam ser de meia-idade, por causa
de sua apatia e calma; depois, podia-se perceber que eram mais jovens, mas
cansadas. Provavelmente faxineiras, depois de uma madrugada de trabalho
em escritorios proximos. No balcdo, Alice pediu chd e — com um ar de
desculpa — torrada de pao de centeio; foi informada pela propria esposa de
Fred, provavelmente, pois a mulher tinha um jeito de proprietaria, de que
ndo serviam torradas de pao de centeio. Alice foi procurar um lugar para
sentar, levando o chd, um prato de torradas de pao branco pingando manteiga
¢ uma fatia de bolo. Como uma concessao a saude, voltou para buscar um
suco de laranja. Era evidente que naquele estabelecimento seria melhor
sentar com as duas mulheres, ¢ fo1 o que fez.

As duas comiam torradas e tomavam um café aguado. Estavam sentadas em
atitudes descontraidas e vazias de mulheres relaxando conscientemente; nos
rostos que viraram para Alice havia sorrisos vagos e afaveis, como escudos.
Nao queriam conversar, apenas ficar ali sentadas.

O sal da terra!, Alice disse a si mesma, respeitosa, observando aquela cena
de operarios se abastecendo para um dia de trabalho duro com pratos de
ovos, batatas fritas, salame, pao frito, vagens cozidas — tudo, enfim.
Colesterol, refletiu Alice, agoniada. Todos pareciam tdo doentios! Tinham
uma aparéncia palida e gordurosa, como bacon frito ou batatas fritas que nao
ficaram no fogo o tempo necessario. No bolso de cada um ou sobre a mesa,
sendo lidos, estavam o Sun ou o Mirror. Meros extraviados, pensou Alice,
aliviada porque ndo tinha a obrigacdo de admird-los. Eram operarios da
construcao civil ou trabalhavam na abertura de estradas, talvez até fossem
autonomos, trabalhando por conta propria; ndo eram aqueles os homens que
salvariam a Inglaterra de si mesma! Alice recostou-se para saborear a
torrada encharcada de manteiga e logo sentiu-se melhor. Mesmo sem vontade
de tomar o suco de laranja meio acido, obrigou-se a bebé-lo, entre goles do
chd amargo. As duas mulheres observavam-na com a mesma atencao
indiferente que dispensariam aos habitos exoticos de um estrangeiro,
registrando tudo nela, sem darem a impressdao de que o faziam. Ela tinha
lindos cabelos crespos, podia-se ouvir as duas pensando; por que entdo ndao
cuidava deles direito? Estavam cobertos de poeira! Era uma pena que usasse
aquela grossa tinica militar, que a fazia parecer um homem! E olhe s6 para



as mios: ela ndo se da o trabalho de manter as unhas limpas! Depois de
condenarem, elas perderam o interesse, levantaram-se e foram embora, com
gritos de despedida para a mulher atras do balcao.

— Ciao, Liz.

— Até amanha, Betty.

Elas apareciam ali todas as manhas, depois de trés ou quatro horas de faxina
em escritorios. Aqueles homens passavam pelo café a caminho do trabalho.
Todos se conheciam, Alice podia perceber; era como um clube. Ela terminou
rapidamente e foi embora. La fora, junto a banca de jornais da esquina, as
duas mulheres com quem ela estivera sentada estavam paradas, em
companhia de uma terceira. Todas usavam calgas informes, blusas e casacos
de 13, e carregavam pesadas sacolas de compras. As ferramentas de trabalho.
Conversavam animadas, ocupando o menor espaco que podiam, porque a
maré cheia do movimento matutino de pessoas indo para o trabalho
espalhava-se pelas calgadas.

Ainda era muito cedo. Passava apenas um pouco das oito horas. Sua mae
devia estar tomando banho. Se Alice fosse até la agora, poderia entrar sem
fazer barulho e preparar o caf€¢, fazendo uma surpresa a mae, quando ela
descesse, de roupdo. Poderiam entdo sentar a mesa grande na cozinha, comer
muesli e tomar café. Dorothy leria seu 7imes e ela, o Guardian. Todos os
dias eram entregues naquela casa o Times, o Guardian, o Morning Star € o
Socialist Worker, os dois ultimos para ela e Jasper. Jasper dizia que lia o
Worker porque era preciso sempre saber o que a oposicdo estava fazendo;
mas Alice sabia que, secretamente, ele tinha tendéncias trotskistas. Nao que
ela se importasse com isso; achava que os socialistas de todos os credos
deviam se unir pelo bem comum. Na casa da mae ela lia o Guardian.
Durante anos esse jornal fora o Ginico que entrara na casa. At¢ que um dia a
mae fora visitar sua grande amiga Zoé Devlin e a encontrara usando um
avental do Guardian, a palavra "Guardian" estava impressa em varios
tamanhos, preto sobre branco. Isso provocara um choque em Dorothy
Mellings; ela dissera que tivera uma revelagao por causa da cena. Que Zo¢
Devlin, entre todas as pessoas do mundo, estivesse disposta a por o
uniforme, a proclamar seu conformismo!

Fora o comeco do periodo de lindas declaracdes for¢adas da mae — um
periodo que ainda ndo acabara. E o comego também de uma série de
reunioes entre as duas mulheres, com o objetivo de reavaliarem o que
pensavam.



— NoOs nos demos muito bem por décadas — Alice ouvira a mae dizer ao
telefone, iniciando a primeira discussao —, presumindo que concordavamos
numa por¢ao de coisas. O que nao acontece. Uma ova que concordamos
sobre tudo! Vamos ter de decidir se vocé e eu temos alguma coisa em
comum, Zo¢. O que me diz?

A tipica merda intelectual, opinara Jasper, falando bastante alto, com a
intencao de Dorothy ouvir.

Lembrando Jasper, Alice compreendeu que nao podia simplesmente aparecer
agora, fazer café e cumprimentar a mae com um sorriso.

Pegou um trem e acabou encontrando outro café, onde ninguém a julgaria
extraordinaria. Estava quase vazio; o0 movimento maior ndo comecaria antes
de mais duas horas, quando apareceriam as pessoas fazendo compras,
homens e mulheres. Alice comeu agora bolinhos de trigo integral e mel,
recuperando o estado de graga. Com um olho no relogio, deixou o tempo
passar. A mae provavelmente sairia para fazer compras por volta de nove e
meia, dez horas. Tinha por habito fazer isso logo cedo, pois era uma coisa
que detestava.

Alice fizera as compras durante quatro anos. E adorava. Ao voltar para a
cozinha grande, carregando as caixas com alimentos que viajavam no carro,
guardava tudo com extremo cuidado. A mie quase sempre estava presente
(se Jasper nao estivesse!) e ficavam conversando, como amigas. Sempre se
deram bem. Em casa, Alice era uma boa moc¢a, uma boa filha, como sempre
gostara de ser. Era ela quem cuidava da cozinha... E € claro que a mie tinha
o maior prazer em deixd-la fazer isso. (Havia um pequeno pensamento
inquietante escondido em algum lugar por ali, mas Alice resolveu ignora-lo.)
Durante os quatro anos em que Alice e Jasper residiram na casa, ela fizera as

compras ¢ cozinhara. E também cozinhava — as vezes requisitando a
cozinha por dois ou trés dias consecutivos — as comidas que vendia na
feira.

Jasper costumava entrar rapidamente, aproveitando as oportunidades em que
Dorothy ndo estava presente, € se empanturrar com qualquer coisa que ela
estivesse cozinhando naquele dia — "sua" sopa, por exemplo, bolos, pao
natural. Ou, se ela ndo estivesse cozinhando, saira para a feira, ele entrava
furtivamente e tirava da geladeira qualquer coisa que lhe agradasse. Alice
sempre a mantinha abastecida com presunto, salame e picles para ele. Jasper
preparava enormes sanduiches, levava para o seu quarto e 14 ficava, sem
descer por horas a fio. No inicio, Dorothy ainda perguntava, apreensiva:



— O que Jasper faz 14 em cima o dia inteiro?

— Estuda — Alice sempre respondia, orgulhosa e intimidativa.

Ela sabia que, as vezes, Jasper ndo fazia absolutamente nada durante o dia
inteiro. Ele podia ler o Socialist Worker ou o Morning Star. Afora isso,
escutava musica popular, com fone nos ouvidos; podia dancar pelo quarto
sozinho, sem fazer barulho. Era muito gracioso, Alice o sabia, mas detestava
ser visto, 0 que era uma pena. Jasper devia ter sido dancarino, quem sabe de
bale?

Depois ele tornava a descer, sempre em siléncio, para buscar mais comida.
Nunca entrava de bom grado na cozinha se Dorothy estivesse 14. Nunca
sentava para comer com elas. Quando Alice o censurara, dizendo que sua
mae nao gostava disso, Jasper respondera que era ela que ndo gostava dele
(o que era verdade, como se constatou depois, embora Dorothy ndo o
dissesse expressamente no comeco). Por sua vez, ele achava que Dorothy era
uma vigarista vulgar. Esse epiteto, tdo despropositado, deixara Alice
atordoada, e por isso ela apenas balbuciara:

— Como pode dizer uma coisa dessas, Jasper?

Ao que ele emitira ruidos sonoros, estalando os labios. E claro que Jasper
ndo estava presente quando Dorothy recebia convidados. No fundo, era
como se ele nunca estivesse em casa, a nao ser pelo constante furto de
comida da cozinha. Qualquer um pensaria que Dorothy lhe negava comida.
Alice brigara com ele muitas vezes por causa disso € depois se punha a
chorar quando ele reagia com injarias.

Agora, sentada naquele café aconchegante, onde as pessoas que entravam
podiam cumprimentd-la, comendo mais bolinhos, mais mel (para passar o
tempo, agora, ndo por fome), Alice pensava: A verdade ¢ que ela odeia
Jasper, sempre odiou; as pessoas costumam odia-lo. E provavelmente lhe
negava mesmo comida... se o odiava. Alice finalmente pensou, com um
sentimento que beirava o panico: Como ela devia se sentir por ndo poder
ocupar sua préopria cozinha, nem sequer poder entrar, com medo de esbarrar
em Jasper? E mais: Eu simplesmente fazia tudo, preparava todas as
refeicoes. E ela adora cozinhar...

As nove e meia Alice deixou o café, gritando uma despedida para Sarah, que
trabalhava ali ha anos. Outrora uma refugiada da Austria, era agora uma
mulher idosa, com fotografias dos netos crescidos pregadas na parede, por
trds do balcao. Alice encaminhou-se, ndo muito depressa, para a casa da
mae. Parou na frente por algum tempo, depois refletiu que qualquer vizinho



que observasse poderia estranhar aquele comportamento. Entrou, usando a
chave que ndo entregara a mae quando fora embora, no dia anterior. Parou no
vestibulo, aspirando a casa, o lar, a casa grande, aconchegante, tranqiila,
que recendia a amizade. Foi para a cozinha e seu coragao disparou. Havia
caixas no chdo cheias de pratos e travessas, pires, Xicaras € copos estavam
empilhados em cima da mesa, ja acondicionados em folhas de jornal. Ora,
mas ¢ claro! Agora que ela e Jasper tinham ido embora, a mae resolvera dar
a louca e outras coisas desnecessarias para um leilao de caridade. S6 podia
ser 1sso. Uma crianca pequena, ameacada, olhos arregalados e frenética,
Alice ficou olhando para as caixas por um longo tempo, antes de subir
correndo para seu quarto. Estava como o deixara no dia anterior. Sentiu-se
melhor. Subiu mais um andar, até o quarto que Jasper usara. Havia no chao
um tapete, um Bokhara. Antes estava na sala de estar, mas comecara a ficar
puido e encontrara um refigio por baixo.de uma mesa naquele quarto, que
quase nao era usado, até que Jasper o requisitara. O tapete era lindo. Alice
enrolou-o ternamente e levou-o para a cozinha. Esperava agora nido deparar
com a mde. Olhou ao redor, encontrou papel e caneta, escreveu: "Levei o
tapete. Alice". Colocou o bilhete entre os copos embrulhados. Sentiu-se
outra vez em perigo pela visdo das caixas, mas fez um esfor¢o para esquecé-
las e saiu de casa. A mae se aproximava do final da rua, sob um toldo de
verde intenso. Andava devagar, a cabeca baixa. Parecia cansada e velha.
Alice seguiu apressada na outra diregdo, até perder a mie de vista, depois
passou a andar cada vez mais devagar, at¢ Chalk Farm. A loja de tapetes
acabara de ser aberta. Uma mulher de meia-idade sentava-se a uma
escrivaninha, com uma xicara de café a frente; baixou os 0culos escuros para
fitar Alice por cima.

— Quer vender? — perguntou ela. E quando Alice estendeu o tapete no chao,
ela acrescentou, a respiragao acelerada:

— Lindo!

Juntas, as duas ficaram imoveis, contemplando o tapete, fascinadas e
acalmadas pela pocga de cores suaves no chdo. A mulher inclinou-se, pegou o
tapete, suspendeu-o contra a luz. Alice deu a volta para ficar a seu lado e viu
a luz passar pelo tapete, parecendo arder em um ponto. Sentiu um aperto na
garganta e pensou, angustiada: "Vou leva-lo para a casa. E tdo lindo... " Mas
esperou, enquanto o tapete era largado no chao, caindo em dobras. A mulher
disse, entdo:



— Estd muito puido. Teria de ser remendado. Eu ndo poderia lhe dar mais
que trinta.

— Trinta? — repetiu Alice, em tom de lamuria. Nao sabia o que poderia
esperar. Sabia apenas que o tapete era ou fora valioso. E balbuciou,
pensando que ndo valera a pena leva-lo:

— Trinta.

— Meu conselho ¢ o de que vocé deve ficar com o tapete e aproveita-lo —
disse a mulher, voltando a mesa, deixando os Oculos escuros retornarem ao
lugar e tomando um gole de cafg.

— Nao posso — murmurou Alice. — Preciso do dinheiro.

Ela pegou as trés notas e, depois de um ultimo olhar prolongado para o
tapete, ali abandonado, deixou a loja.

Depois de comprar comida para Jasper, foi para a casa. A rua estava com
uma aparéncia matutina, vazia, as pessoas tinham ido trabalhar ou estavam
na escola; as mulheres, dentro das casas, arrumavam tudo ou cuidavam das
criancas. Nao esperava encontrar ninguém acordado em casa; em comunas
como aquela, ninguém levantava cedo.

Mas Pat estava na sala de estar, sozinha, tomando café, da garrafa térmica.
Indicou com um gesto que Alice devia se servir, mas Alice ainda estava com
a barriga cheia do lauto desjejum e sacudiu a cabega.

— Arrumei algum dinheiro, mas ndo o suficiente — informou.

Pat ndo disse nada. A claridade intensa da manha, ela parecia mais velha,
toda flacida e consumida, ndo mais com o brilho de cereja. Os cabelos ainda
ndo haviam sido escovados, ela recendia a sexo e suor. Alice pensou: Hoje
vamos limpar os banheiros. Eram dois.

Pat continuava calada. Acendeu um cigarro e comecou a fumar, como se
planejasse se afogar em fumaga.

Alice ja percebera que Pat era uma dessas pessoas que precisam de tempo
para despertar completamente pela manhd e ndo iria dizer nada por algum
tempo. Ela sentou, também em siléncio, avaliou o estado em que se
encontrava a sala. As cortinas eram trapos, € ndo se podia esperar que
resistissem a uma lavagem. Talvez sua mae... O carpete ainda era
aproveitavel. Mas como arrumar um aspirador de p6?

Ela sabia que Pat a observava, mas ndo enfrentou seu olhar. Sentia que Pat
era uma aliada e ndo queria desafiar essa impressao. Pat disse finalmente,
tossindo um pouco por causa da fumaga:

— Apenas vinte e quatro horas! E esse o tempo em que vocé esta aqui!



E ela riu. Ndao com hostilidade. Mas reservando-se um julgamento. Bastante
justo, pensou Alice. Em politica, era sempre assim que se devia agir...

Houve um subito ruido na rua e o caminhdo de lixo parou. Soltando uma
exclamagdo, Alice saiu correndo ¢ foi direto para os dois homens que
carregavam as latas de lixo do jardim vizinho.

— Por favor, por favor, por favor...

Eles pararam, lado a lado, fitando-a, homens enormes, fortes por causa de
seu trabalho, confrontados por aquela mulher que se mostrava ao mesmo
tempo obstinada em sua decisdo de ndo sair da frente e frenctica. Alice
balbuciou:

— O que sera preciso para vocés limparem este jardim? Eu sei, eu sei...

Os dois exibiam expressoes de desdém repugnado, enquanto olhavam da
sordida imundicie para ela, de volta a sujeira, outra vez para Alice,
retornando ao jardim, avaliando a tarefa.

— Deveria ligar para a prefeitura — disse um dos homens.

— Vocés sdo a prefeitura — insistiu Alice. — Nao, por favor... chegamos a
um acordo. Temos autorizagdo para ficar nesta casa. Pagaremos as despesas.
— D€ um pulo até aqui, Alan — gritou um dos homens, para o caminhdo, que
ndo parava de vibrar, pronto para mastigar qualquer quantidade de caixas de
pléstico, latas, papel, o lixo que atulhava o jardim de sua casa, até a altura
das janelas.

Outro homem enorme saltou do caminhdo, de macacao azul, usando grossas
luvas de couro. Alan, arbitro do destino de Alice, como Philip, como Mary
Williams.

— O que sera preciso para vocés tirarem esse lixo? — perguntou ela.

Alice falou com calma confiante, como convinha a filha de sua mae, e ao
mesmo tempo com desespero. Eles ficaram olhando para ela, sem pressa,
observando o rosto inchado, informe e infantil, os olhos azuis, redondos e
ansiosos, jeans desbotados de tanta lavagem mas impecaveis, a tunica
grossa, a blusa com um estampado de flores. E tudo, absolutamente tudo,
impregnado de uma poeira cinzenta, que fora abanada e escovada, mas
persistia teimosamente, como um obscurecimento da cor.

Deram de ombros, como um sé. Trés pares de olhos conferenciaram.

— Vinte libras — disse Alan, o motorista.

— Vinte? — lamuriou-se Alice. — Oh, ndo, vinte libras!

Uma pausa. Eles pareciam, como um s0O, constrangidos. A pausa se
prolongou.



— Ponha todo esse lixo em sacos plasticos, minha querida, e pegaremos
amanha. Por quinze.

Alice sorriu. Depois deu uma risada. E a seguir solugou, murmurando:

— Obrigada, muito obrigada...

— Espere pela gente amanha, querida — disse Alan, paternal.

Os trés se afastaram, como um s0, para a casa do outro lado da rua e suas
latas de lixo.

Alice verificou se o dinheiro continuava em seu bolso e entrou na casa. Pat
ainda estava no mesmo lugar, num transe de fumaca. Jim descera e estava
comendo as coisas que ela trouxera para Jasper. Ela anunciou:

— Se metermos tudo em sacos plasticos, eles levardo o lixo amanha.

— Dinheiro — disse Pat.

— Dinheiro, dinheiro, dinheiro, dinheiro — disse Jim, metendo uma banana
na boca.

— Tenho o dinheiro. Se arrumar os sacos plasticos...

Ela se calou, com uma expressao suplicante.

— Pode deixar que eu ajudo — prometeu Jim.

— Tudo 1sso ¢ 6timo, mas o que vamos fazer com a outra casa? — indagou
Pat. — Podemos limpar tudo aqui, mas a situacdo 14 € muito pior.

Alice ficou olhando para ela, a boca rosada entreaberta, a expressao triste, €
Pat acrescentou:

— Sera possivel que ndo notou a casa ao lado?

Alice saiu correndo de novo e olhou pela primeira vez para o jardim do qual
a vizinha lhe falara. Ordem suburbana. Mas havia uma sebe alta naquele
jardim e mais além... Saiu para a rua, andou um pouco € viu, como nio
acontecera antes, porque fazia suas pequenas excursdes por outro percurso,
uma casa idéntica a que estava reivindicando, com janelas quebradas, telhas
faltando, um ar de abandono, o jardim cheio de lixo. O mau cheiro era
horrivel.

Ela voltou pensativa e amargurada para a sala de estar e perguntou:

— Aquela casa esta vazia?

— A policia esvaziou-a ha trés meses, mas esta outra vez ocupada.

— Nao ¢ problema nosso — declarou Alice, desconfiando que poderia se
tornar. — Vou providenciar os sacos plasticos.

A quantidade suficiente custou dez libras. Pat olhou para a pilha preta
lustrosa nos degraus e comentou:



— Deve ter custado uma boa nota. — Mas ela ndo se ofereceu para
contribuir. — Vamos recolher o lixo com as mios?

Sem a menor hesitagdo, Alice foi para a casa ao lado, tocou a campainha,
conversou com Joan Robbins e voltou com duas pas e um forcado.

— Como consegue essas coisas? — indagou Pat, com uma ironia cansada,
mas pegando o forcado e um saco e comecando a trabalhar.

Era muito pior do que parecia, pois as camadas inferiores estavam
comprimidas, apodrecidas e repugnantes. Um saco preto lustroso depois de
outro recebeu a sua carga horrivel. Foram sendo colocados lado a lado, até
que o jardim estava atulhado de sacos pretos, quase transbordando de
detritos em decomposi¢ao. O gato magro observava da sebe, os olhos fixos
em Alice. Incapaz de suportar por mais tempo, ela foi encher um pires com
leite e outro com sobras de queijo, pao e batatas fritas frias. Levou para o
gato, que se adiantou cautelosamente e comeu.

Pat estava parada, olhando para Alice. Que olhava para o gato. Jim apoiou-
se numa pa e disse:

— Eu tinha um gatinho. Foi atropelado.

Pat esperou por mais, mas nio houve. Deu de ombros e comentou:

—E a vida de um gato.

E continuou a trabalhar. Mas os olhos de Jim estavam marejados de lagrimas
e Alice murmurou:

— Sinto muito, Jim.

— Eu jamais teria outro gato... ndo depois daquele.

E Jim também voltou a trabalhar, furiosamente. Nao demorou muito para que
os jardins, o da frente e o dos fundos, estivessem limpos. A relva palida
parecia disposta a uma nova arremetida para a vida. Uma roseira, ha muito
submersa, exibia galhos finos e esbranquig¢ados.

— Era um lindo jardim — disse Jim, satisfeito.

— Estou fedendo — reconheceu Alice, amargurada. — O que vamos fazer
agora? E ainda nem pensei na dgua quente. Se Philip chegar, avisem a ele
que ndo vou demorar.

Ela entrou, encheu baldes com 4gua fria no banheiro. Agua quente, pensava
Alice, essa ¢ a proxima etapa. Dinheiro.

Philip ndo apareceu.

Bert e Jasper desceram juntos, entretidos numa conversa responsavel sobre
as perspectivas politicas. Disseram a Alice ¢ Pat que iam comer alguma



coisa, notaram o jardim limpo e as fileiras de sacos, comentaram "Bom
trabalho" e partiram para o Fred's Caff.

Pat teria partilhado uma risada com Alice, porém Alice ndo estava disposta a
enfrentar seus olhos. Nunca trairia Jasper, para quem quer que fosse! Mas
Pat insistiu:

— Deixe1 uma comuna antes porque tinha de fazer todo o trabalho. E diga-se
de passagem que ndo eram apenas os homens... éramos seis, trés mulheres,
mas eu sozinha fazia tudo.

Ao ouvir i1sso, Alice olhou muito s€ria para Pat, fazendo uma pausa em seu
trabalho de limpar uma janela.

— E sempre assim. Ha sempre uma ou duas pessoas que assumem todo o
trabalho.

Ela ficou esperando que Pat comentasse, discordasse, levantasse uma
questdo de principio.

— Vocé nao se importa — disse Pat.

Ela parecia outra vez aprumada, tendo se lavado e escovado os cabelos.
Alice pensava: Esta tudo 6timo, ela ajeitou os olhos, os labios vermelhos e
ele pode entdo... Sentiu-se amargurada € murmurou:

— E sempre assim.

— Que revolucionaria — comentou Pat em seu jeito especial, que era
amistoso, mas com uma mordacidade que sugeria, aparentemente, um
julgamento seu, permanente ¢ profundo, uma maneira intimamente arraigada
cie encarar a vida.

— Mas eu sou mesmo uma revolucionaria — declarou Alice, muito séria.

Pat ndo disse nada, mas puxou a fumaca para o fundo de seus pobres
pulmdes e espichou a boca num beicinho vermelho para soltar o jato, que
flutuou em tentaculos para o teto sujo. Seus olhos acompanharam a fumaca
em espiral, até¢ que ela disse finalmente:

— Eu acho que vocé ¢, mas ha quem ndo tenha tanta certeza.

— Esté se referindo a Roberta e Faye? Ora, elas sdo apenas... facinoras!

— Como assim? — disse Pat, rindo.

— Vocé sabe muito bem.

Com absoluta franqueza, Alice desafiou Pat a assumir uma posi¢do, pois
sabia que a outra ndo era facinora, mas uma pessoa séria, como ela propria.
Pat ndo recuou da confronta¢do. Era um momento, as duas sabiam, de grande
importancia.



Um momento de siléncio, mais fumacga invadiu seus pulmoes, foi expelida,
devagar, sibariticamente, as duas observando as espirais exuberantes.

— Seja como for — disse Pat —, elas estdo preparadas para qualquer coisa.
Podem enfrentar tudo. Até o pior, se for necessario.

— E dai? — reagiu Alice, calma e confiante. — Eu também enfrentaria. Estou
pronta para tudo.

— Acredito em voce€.

Jim entrou na sala.

— Philip chegou.

Alice saiu correndo e viu-o a luz do dia pela primeira vez. Um garoto
franzino, um tanto encurvado — mas era um homem —, com as faces palidas
¢ encovadas, olhos azuis grandes e brilhantes, as maos compridas, brancas e
elegantes, cabelos louros lustrosos. Trazia suas ferramentas.

— A instalagdo elétrica? — disse Alice, seguindo na frente para a cozinha
devastada, sabendo que havia mais uma coisa que precisava enfrentar e
resolver.

Philip foi atras, fechou a porta e perguntou:

— Se eu acabar o trabalho, Alice, posso vir morar aqui?

Ela compreendeu agora que ja esperava por isso. Afinal, todas as vezes que
surgira o assunto, seu acordo com a namorada, alguma coisa ficara por dizer.

Philip explicou:
— Estou querendo ser independente. Viver por conta propria. — Sabendo que
Alice estava pensando nos outros, em seus planos, ele acrescentou: — Sou

da UCC. Por que haveria problema?

Mas nao do IRA, refletiu Alice, sabendo que deveria cuidar disso depois.

— Se depender de mim, a resposta € sim— disse ela.

Isso seria o suficiente? Philip julgara que era ela quem mandava ali... € quem
ndo pensaria assim?

Ele concentrou sua atengdo nos fios que haviam sido arrancados do reboco e
no fogdo, que fora derrubado e estava caido de lado.

Havia amargura em seu rosto: a mesma raiva incrédula que Alice sentia.
Estavam unidos, achando que poderiam destruir com suas mdos o que
aqueles homens haviam feito com a casa.

Homens como os lixeiros, refletiu Alice, obrigando-se a pensar. Homens
simpaticos. Fizeram tudo aquilo. Mas depois que abolirmos o imperialismo
fascista, nao havera mais gente assim.



A esse pensamento surgiu uma imagem mental da mae, que suspirava, ria,
parecia exausta, quando Alice falava em tais coisas. Na semana passada
mesmo, ela dissera, em seu novo animo, amargo, laconico e incisivo:

— Contra a estupidez, os proprios deuses.

— Como? — indagara Alice.

— Contra... a... estupidez... os... proprios... deuses... lutam... em vao —
declarara a mae, separando as palavras, apresentando-as ndo como se
esperasse alguma coisa de Alice, mas lembrando a si mesma a inutilidade de
tudo.

A amargura que Alice sentia contra a prefeitura, os operarios, o sistema,
agora incluia também a mae. Foi dominada por uma raiva intensa, que a
deixou tonta e a fez cerrar as maos. Recuperando o controle, percebeu que
Philip a observava com uma expressao curiosa. Por causa de seu estado, que
ele julgava mais violento do que o vandalismo dos operarios merecia?

— Eu seria capaz de mata-los — murmurou Alice.

Ouviu a propria voz, implacavel. E ficou surpresa. Sentiu as maos doerem e
descerrou-as.

— Eu também — declarou Philip, s6 que de uma maneira diferente.

Ele largara no chdo as ferramentas e estava parado, esperando. Fitava-a com
aquela obstinacdo, agora familiar e comovente. A assassina em Alice se
desvaneceu e ela disse, oferecendo a promessa que Philip precisava ter,
antes de iniciar qualquer coisa:

— Nada mais justo, se vocé fizer o trabalho.

Ele balancou a cabecga, acreditando em Alice; depois concentrou sua
obstinacao na atencao a parede mutilada.

— Nao esta tdo ruim assim — anunciou Philip, depois de um longo tempo. —
Parece que arrebentaram tudo numa explosdo de raiva, mas ndo causaram
muitos danos.

— Como? — indagou Alice, incrédula, pois lhe parecia que a cozinha... ou
pelo menos duas paredes... estavam germinando cabos e fios elétricos
pendentes, além do reboco que se acumulava na base dessas paredes
desbotadas, com um aspecto lamentavel.

— J& vi coisas piores. — Uma pausa. — Terei de levantar as tabuas do
assoalho. Nao posso trabalhar de outra maneira.

O reboco caido endurecera, e Alice teve de quebra-lo. A cozinha estava
coberta por uma fina poeira branca. Fla trabalhava ao nivel do chao,
enquanto Philip se mantinha por cima, na mesa grande que arrastara para



junto da parede. Nao demorou muito para que o reboco e outros detritos
estivessem em sacos, € Alice varreu tudo, com uma escova e uma frigideira,
que eram as unicas coisas de que dispunha. Estava irritada e chorosa, pois
sabia que cada centimetro do teto e das paredes teria de ser lavado e
pintado. A casa inteira estava assim e ainda havia o telhado... o que
encontrariam quando finalmente tirassem do horrivel terceiro andar aqueles
baldes fétidos? Alice escovava e escovava, cada movimento levantava mais
sujeira para o ar, ¢ ela pensava. Tenho de procurar o Departamento de
Energia Elétrica, mas como poderei ir até 1a neste estado?

Ela levantou-se, uma apari¢ao no ar saturado de poeira branca, e disse:

— Sua amiga... estd em casa? Serd que ela me deixaria tomar um banho?
Philip ndo respondeu: examinava um cabo, com a ajuda de uma lanterna.
Alice acrescentou, furiosa:

— Havia banhos publicos até o ano passado, muito bons, perto daqui, na
Auction Street. Amigos meus os usavam... eles estdo numa casa abandonada
na Belsize Road. Mas a prefeitura os fechou.

Ela sentiu as lagrimas quentes escorrerem pelas faces esbranquigadas e ficou
olhando, exausta, suplicante, para as costas franzinas de Philip, quase
femininas.

— Tivemos uma tremenda briga quando sai de casa — informou Philip.

Alice pensou: Ela expulsou-o.

— Ora, ndo importa. Darei outro jeito. Vou me limpar e depois procurar o
Departamento de Energia Elétrica. Por isso, tome cuidado, pois eles podem
ligar a corrente a qualquer momento.

— Acha que pode convencé-los?

— Ja consegui outras coisas, ndao ¢?

Ao pensar nisso ¢ em outras vitorias, Alice sentiu que a depressao se
dissipava, e voltou a transbordar de energia.

No vestibulo, as duas mulheres desesperadas estavam se preparando para
sair para o mundo de ruas, jardins, vizinhos, gatos, carros € pardais.
Pareciam-se com as outras pessoas, pensou Alice, observando-as virar o
rosto, a linda e loura Faye muito delicada, dentro do ambiente protetor quase
tangivel da morena Roberta, forte como um tanque — tio forte quanto eu,
concluiu Alice, parada ali, sabendo que estava com a aparéncia de um
palhaco que acabara de tomar um banho de farinha de trigo.

— Ora, ora... — murmurou Faye, divertida.

— Essa ¢ 6tima — comentou Roberta.



As duas riram e passaram pela porta, como se nao tivessem nada a ver com
todo aquele trabalho arduo.

— Nao adianta esperar coisa alguma — disse Alice para si mesma,
estoicamente, depois de muita experiéncia com as pessoas que faziam e com
as que nao faziam.

Subiu para o banheiro e ficou nua, desolada, enquanto a banheira se enchia
de agua fria, até o nivel da marca de sujeira, que indicava onde ja fizera a
mesma coisa no inicio daquele dia. E mais uma vez ela entrou na agua,
esforcando-se para limpar a suyjeira, a filha de sua mae, pensando
morbidamente nos quatro anos que passara na casa da mde, onde a agua
quente saia obediente ao toque de um botdo. Eles ndo sabem quanto isso
custa, pensou Alice, furiosa. Tudo isso vem do suor dos operarios, de nos.
Fez o melhor que pdde; vestiu uma saia limpa e impecavel, que tomara
emprestada da mde, com o gracejo apropriado: precisava as vezes de uma
saia para ter respeitabilidade, pois algumas pessoas se sentiam mais
tranqiiilas assim. POs outra blusa limpa, dessa vez a de algodao azul, que a
fazia sentir-se confiante. Arrumou da melhor forma possivel os cabelos,
ainda gordurosos e cheios de poeira, apesar de t€-los mergulhado num balde
de 4gua fria. Desceu para a sala de estar. Pat, relaxada numa poltrona,
dormia. Alice aproximou-se sem fazer barulho e contemplou aquela
desconhecida, que era sua aliada. E pensou: Ela ndo ird embora por
enquanto. Nao quer ir. Nao tem Bert em alta conta, mas vai ficar por causa
de todo o seu amor.

Pat estava esparramada na poltrona como se tivesse caido do teto, a cabeca
inclinada para tras, o rosto levantado e exposto. Os olhos e os labios
tremiam, prestes a se abrirem. Alice ficou esperando que ela despertasse e
sorrisse. Mas Pat continuou adormecida, vulneravel sob a inspegado
meticulosa de Alice. Ela sentiu que possuia Pat naquele olhar — sua vida, o
que ela era e o que seria. Nunca se permitiria dormir assim, exposta a
qualquer um que entrasse ¢ olhasse. Era uma atitude descuidada e tola, como
andar na rua com dinheiro solto na mao. Alice adiantou-se e inclinou-se
sobre Pat, a fim de observar melhor aquele rosto inocente, com os olhos
fechados, por tras dos quais uma habitante se embrenhara por territorio
desconhecido. Sentiu-se curiosa. Com que Pat estaria sonhando, parecendo
um bebé tirando um cochilo, depois de tomar uma mamadeira? Alice
comegou a sentir-se protetora, querendo que Pat despertasse, caso os outros
entrassem € a vissem assim, indefesa. Mas, a seguir pensou: Provavelmente



sera Bert, ndo ¢ mesmo? A Bela Adormecida! Agora era desdém o que
sentia, por causa da necessidade de Pat. Se ela tem esse problema, entdo nio
ha saida, disse Alice a si mesma, ponderada, dando os descontos
necessarios. E, procurando ndo fazer barulho, deixou a sala de estar,
atravessou o vestibulo e saiu para o mundo exterior. Eram cerca de trés
horas de uma tarde de primavera fresca e revigorante. Alice pegou o 6nibus
para ir ao Departamento de Energia Elétrica, com a maior confianga.

O departamento ficava num prédio grande e moderno, recuado da rua, onde
enxameavam, em carros € a pe€, pessoas animadas, poliglotas e necessitadas,
cyja vida sustentavam com luz, chaleiras fervendo, vigorosos aspiradores de
po... energia. O prédio parecia consciente de seu papel: quase um milhdo de
pessoas dependia de suas atividades. Era sélido e confidvel. As janelas
faiscavam. Os carros dos funcionarios estavam estacionados em filas
ordenadas, reluzentes.

Alice subiu os degraus e, conhecendo o caminho por ja ter visitado prédios
similares, foi direto para o segundo andar, constatando que se encontrava no
lugar certo, pois havia uma sala em que cerca de dez pessoas esperavam.
Contas atrasadas, novas ligagdes, ameacas de corte, uma pequena e paciente
multidao de solicitantes. Havia duas outras portas na sala, e Alice sentou-se
numa posicdo que lhe permitia ver através de ambas. Quando as portas se
abriam para emitir um consumidor e admitir outro, Alice examinava o rosto
daqueles novos arbitros. Havia somente mulheres, sentadas por tras de suas
respectivas mesas. Depois de um tnico olhar, ela compreendeu que havia
uma que devia evitar. Aquela mulher cumpria a lei ao pé da letra, calculou
Alice, percebendo uma certa satisfagdo na competéncia. Rosto e labios
finos, cabelos louros ondulados e impecavelmente escovados, um sorriso
que Alice ndo tinha a intencdo de ganhar. Mas a outra mulher poderia aceitar
seus argumentos, embora a primeira vista... Ela era grande, e o vestido
grosso ¢ justo mantinha-a compacta e segura, desempenhando as fungdes de
um espartilho, mas daquela fortaleza de vestido emergia um rosto largo,
suave, um tanto infantil, € maos enormes e também suaves. Alice procurou a
posicdo adequada e no momento devido viu-se sentada diante daquela
mulher maternal, que sabia que varias vezes por dia contornava um pouco o
rigor da lei, pois sentia pena das pessoas.

Alice contou sua historia ¢ descreveu — sabendo exatamente o que estava
fazendo — a casa grande e sélida, que inexplicavelmente seria demolida, a



fim de dar lugar a mais um repulsivo bloco de apartamentos. Depois, exibiu
o envelope oficial da prefeitura, com a carta dentro.

Aquela autoridade, a senhora Whitfield, apenas correu os olhos pela carta e
disse:

— Estou vendo que a casa foi incluida na agenda para discussdo, mas isso €
tudo. Ainda nao houve uma decisdo. — Ela levantou um cartdo no pequeno
arquivo a seu lado. — Numero 43? Conhego a casa. Tema 43 e a 45. Passo
por 14 todos os dias, a caminho da estacdo do metrd. E as casas me deixam
enojada.

Ela olhou embaragada para Alice, até corou.

— Ja comegamos a limpar a 43. Os lixeiros vao levar todo o lixo amanha.

— Quer que eu providencie a religacdo agora, antes de saber a decisdao da
prefeitura?

— Tenho certeza de que sera favoravel — disse Alice, sorrindo.

Ela estava mesmo convencida. A senhora Whitfield percebeu-o, sentiu-o e
meneou a cabeca.

— Quem vai garantir o pagamento? Vocé? Por acaso tem um emprego?

— Nao — respondeu Alice. — No momento, ndo.

Ela pos-se a falar, de maneira calma e séria, sobre as casas em Halifax,
Manchester e Birmingham que haviam sido salvas, em que a energia elétrica
correra obediente através dos fios, depois de uma longa abstinéncia. A
senhora Whitfield ficou escutando, solida e firme em sua cadeira, enquanto a
mao enorme € branca empunhava uma caneta esferografica por cima de um
formulario: Sim. Nao.

— Para autorizar a religacdo da energia, preciso primeiro de um fiador —
disse ela.

— Mas sabe que essa exigéncia sO existe aqui... talvez em mais um ou dois
outros lugares. Em Lampton, por exemplo, vocés seriam obrigados a nos
fornecer energia de qualquer maneira. Basta as pessoas pedirem que a
ligagdo tem de ser feita.

— Vocé parece conhecer a situagdao tdo bem quanto eu — comentou a senhora
Whitfield, suavemente. — Nao sou eu quem formula a politica, apenas a
executo. E a politica aqui € exigir um fiador.

Mas os olhos azuis da mulher, fixados em Alice, ndo eram combativos ou
hostis, muito ao contrario; ela parecia estar apelando para que Alice
apresentasse alguma solucao.

— Meu pai vai garantir o pagamento — declarou Alice. — Tenho certeza.



A senhora Whitfield ja comecara a preencher o formulario.

— Entdo ndo ha problema. Qual ¢ o nome dele? Endereco? Telefone?
Precisamos de um deposito.

Alice tirou dez libras e pOs sobre a mesa. Sabia que ndo era suficiente. A
senhora Whitfield assumiu uma expressao cautelosa e assinou o formulario.
Nao olhou para Alice. Um mau sinal. Nao pegou o dinheiro. Finalmente,
ergueu os olhos para Alice e pareceu surpresa com o que viu.

— Quantos vocés sdo? — perguntou ela, apressada, como quem queria ganhar
tempo, olhando para a nota e depois fazendo um esfor¢o para confrontar o
rosto de Alice, aquele rosto que ndo aceitaria uma negativa.

Nao era justo!, a senhora Whitfield parecia estar sentindo. Eram improprias
¢ erradas as emogdes que Alice introduzira naquele escritorio ordenado e
sensato. Provavelmente o que a senhora Whitfield devia estar fazendo era
dizer a Alice que fosse embora e voltasse depois com provas suficientes de
sua posicao como cidada. Porém a senhora Whitfield ndo podia fazer isso.
De jeito nenhum. Alice podia perceber pelo modo como o busto enorme
arfava, pelo rosto um pouco corado e chocado, que estava prestes a sair
vitoriosa.

— Estad bem — a senhora Whitfield acabou dizendo.

Ela permaneceu imével por um momento, ndo tanto em duvida, pois ja
tomara sua decisdao, mas preocupada. Por Alice.

— Aquelas casas sdo enormes — comentou ela, querendo dizer que
consumiam muita energia.
— Nao havera problemas — garantiu Alice, sabendo que haveria. — Pode

fazer a ligacdo esta tarde? Temos um eletricista trabalhando na casa e isso
ajudaria muito...

A senhora Whitfield acenou com a cabeca. Alice foi embora, sabendo que a
mulher a observava, perturbada, talvez ja especulando por que cedera.

Em vez de seguir direto para casa, Alice parou numa cabine telefonica, na
esquina, e ligou para a mae. Nao reconheceu a principio a voz que atendeu;
mas era a mae. Aquela voz horrivel e sem qualquer inflexdo... Ela quase
disse "Aqui € Alice", mas ndo foi capaz. Repds o fone no gancho gentilmente
e ligou para o pai. Mas foi o socio dele que atendeu.

Comprou uma garrafa térmica grande (que sempre seria util, até em
manifestagdes e piquetes), pediu @ mulher de Fred para enché-la com um cha
forte e foi para casa.



A nuvem de poeira branca na cozinha se dissipara. Ela disse a Philip, agora
agachado no chio, com metade das tabuas do assoalho levantada:

— Tome cuidado, pois eles podem ligar a corrente a qualquer momento.

— Ja ligaram. Acabei de testar.

Philip presenteou-a com um sorriso que fez com que tudo valesse a pena.
Sentaram-se a mesa grande e tomaram o cha forte, felizes, num clima de
companheirismo. Era uma cozinha grande. Houvera um tempo em que uma
familia ali centralizava a sua vida, aquecida, segura e inabalavel. Sentavam-
se juntos em torno daquela mesa. Mas Alice sabia que era preciso dinheiro
antes que tudo isso pudesse recomecar.

Ela deixou Philip e foi para a sala de estar, onde Pat estava acordada, ndo
mais esparramada e exposta a sua curiosidade ansiosa. Estava lendo. Um
romance. De algum autor russo. Alice conhecia o nome do autor como
conhecia o nome de muitos autores — ou seja, como se fossem objetos numa
prateleira, soélidos e fixos, reluzentes, com vida e luz proprias. Como
bolinhas de gude, que se podia revirar entre os dedos pelo tempo que se
quisesse, mas jamais revelavam seus segredos, jamais se submetiam.

Alice nunca lia outra coisa além de jornais.

Quando crianga, insistiam muito com ela: Alice tem um bloqueio contra os
livros. Era uma leitora relutante, algo que ndo podia ser ignorado numa casa
impregnada de livros. Seus pais, especialmente a mae, as visitas, todas as
pessoas que ela conhecia ja tinham lido tudo. Nunca paravam de ler. Os
livros entravam e saiam de sua casa em ondas.

— Eles se reproduzem nas prateleiras — gracejavam os pais, € depois seu
1rmao, na maior felicidade.

Mas Alice acalentava seu bloqueio. Era um mundo em que podia optar por
ndo entrar. Podia polidamente recusar. E persistia nessa atitude, sempre
polida, mas firme, saboreando secretamente o poder que possuia de inquietar
0s pais.

— Nao vejo o menor sentido em toda essa leitura — dizia.

E continuara a dizé-lo, mesmo na universidade, estudando politica e
economia, ainda mais porque os livros que deveria ler ndo possuiam a
qualidade inacessivel e zombeteira daqueles outros.

— Estou interessada apenas nos fatos — ela sempre afirmava, durante esse
periodo, quando ndao havia escapatoria e tinha de ler pelo menos um minimo
de livros.



Mas, depois, aprendera que ndo podia dizer isso. Sempre houvera livros de
todos os tipos nas casas ocupadas € nas comunas. Costumava especular
como era possivel que um camarada com uma visao lucida e correta da boa
vida estivesse disposto a arriscar tudo pela leitura de todos aqueles textos
perigosos e equivocos, nos quais podia mergulhar por um instante, mas logo
se retirava, como que escaldada. Chegara a ler em segredo, quase até o fim,
um romance que fora recomendado como um instrumento Util na luta, mas
experimentara a mesma sensacdo do tempo de crianca: se perseverasse,
deixando que um livro levasse a outro, poderia se descobrir perdida, sem
mapas.

Mas ela sabia as coisas certas para dizer. E comentou agora, sobre o livro
que Pat estava lendo:

— Ele ¢ um escritor muito humanista.

Pat fechou o Riso na escuriddo e empertigou-se na poltrona, com expressao
pensativa, olhando para Alice.

— Nabokov um humanista? — indagou ela.

Alice compreendeu que havia o grave risco do que temia mais do que
qualquer outra coisa: a conversa literaria.

— Eu acho que sim — insistiu ela, com um sorriso modesto ¢ o ar de uma
pessoa disposta a defender uma posi¢cdo impopular, alcangada depois de
muita reflexdo. — Ele se importa realmente com as pessoas.

Alguém — algum camarada, em alguma ocasido, em alguma comuna —
recomendara: "Quando em divida, pode tacha-los de humanistas".

A expressdao firme, interessada e pensativa de Pat lembrava uma coisa a
Alice. Uma pessoa. Isso mesmo: Zoé Devlin. Era assim que ela olhava para
Alice quando se falava em literatura; Alice ndo tinha entdo qualquer
alternativa sendo oferecer uma contribuicao.

E, subitamente, Alice lembrou mais uma coisa. Zo¢ Devlin. Isso mesmo.

Uma briga ou pelo menos uma discussao entre Dorothy Mellings e Zoé
Devlin. Recentemente. Nao muito antes de Alice partir.

Ela se concentrava com tanto empenho na recordagdo que sentou, mal
notando o que fazia e esquecendo Pat.

A mae queria que Zo¢ lesse algum livro e Zoé dissera que ndo, pois achava
que sua visao politica era reacionaria.

— Como sabe se ainda nao leu? — indagara Dorothy, rindo.

— H4 uma por¢do de livros assim, ndo ¢? — insistira Zo¢. — Provavelmente
escritos pela CIA.



— E vocé mesma quem esta falando, Zoé? — dissera Dorothy, parando de rir.
— E de fato Zo¢ Devlin? Minha grande amiga, a destemida e incorruptivel
Z0¢ Devlin, uma pessoa de mente aberta?

— Espero que sim.

— Eu também espero — continuara Dorothy, cada vez mais séria. — Seré que
ainda temos alguma coisa em comum?

— Ora, Dorothy, pare com isso. Nao quero discutir, mesmo que vocé esteja
com vontade.

— Nao estd disposta a discutir sobre algo tio importante quanto um livro?
Uma visao da vida?

Zo¢ acabara gracejando sobre a situacao. E fora embora pouco depois. Teria
voltado a casa? Claro que sim, pois estava sempre entrando e saindo
daquela casa ha... desde que Alice nascera.

Z0é era uma das "tias" de Alice, como Theresa.

Por que ndo pensara em procura-la para conseguir dinheiro? Espere um
pouco, havia alguma coisa no fundo de sua mente... o qué? Isso mesmo,
houvera aquela tremenda briga entre Dorothy e Zo¢. E fora recente, ndo tinha
mais de uma semana ou por ai. Apenas uma briga? Nao, mais. Uma por¢ao.
Dorothy dissera que Zoé era mole, como um sorvete de chocolate.

Haviam gritado uma com a outra. Zoé saira correndo. Ela, Alice, gritara
para a mae:

— Vocé ndo vai ter mais nenhuma amiga se continuar assim!

Alice estava se sentindo enjoada. E muito. Acabaria vomitando, se nao
tomasse cuidado. Continuou sentada, imével, comprimindo os olhos, mas
falou normalmente, como se nada tivesse acontecido:

— Estou comreceio de que a policia possa aparecer de novo.

Era 1sso o que ela viera dizer.

— A policia? Por qué?

— Precisamos tomar uma decisdo. Vamos supor que a policia aparega de
novo ¢ entre na casa.

— Ja sobrevivemos a 1sso antes.

— O problema sdo os baldes... todos aqueles baldes 14 em cima. Nao
podemos esvazid-los no sistema. Nao tudo de uma vez. Seria um risco. S
Deus sabe como os canos estdo 14 embaixo, onde ndo podemos ver. E se
esvaziarmos um de cada vez... um por dia, por exemplo... vai levar uma
eternidade. Mas se cavarmos um buraco...

— Tem os vizinhos — disse Pat no mesmo instante.



— Conversarei com a mulher da casa ao lado.

— Nao posso imaginar Joan Robbins pulando de alegria.

— Mas vai acabar com a coisa de uma vez por todas, ndo ¢ mesmo? E todos
ficardo satisfeitos por isso.

— Todo o trabalho teria de ser feito por vocé, Jim e eu.

— Sei disso. Vou falar agora com Joan Robbins. Peca a Jim para ajudar.

Uma pausa. Pat bocejou, contorceu-se na poltrona, levantou o livro, tornou a
baixa-lo e disse:

— Esta bem.

No jardim ao lado, que era bastante largo, dividido por um caminho de
cascalho, Joan Robbins trabalhava num canteiro com um forcado. Debaixo
de uma arvore, do outro lado, estava sentada uma velha, olhando para o céu.
Joan Robbins empertigou-se quando Alice apareceu, assumindo uma atitude
defensiva. Mas Alice nao lhe deu tempo para um protesto, pois foi logo
dizendo:

— Senhora Robbins, pode nos emprestar suas ferramentas por algum tempo?
Queremos escavar um buraco. Bem grande. Para o lixo.

Joan Robbins, que ja aglientara a irritacao da casa 43 por muito tempo, deu a
impressao de que ia dizer ndo, que ja estava cansada de tudo aquilo. O rosto
simpatico estava furioso e corado.

Mas a velha sentada numa cadeira debaixo da arvore inclinou-se para a
frente nesse momento. Seu rosto era encovado ¢ arroxeado, os cabelos
brancos eri¢ados. E ela disse, numa voz engrolada, velha, um pouco trémula:
— Vocés sdo muito porcos.

— Nao somos, ndo — protestou Alice, firmemente. — Estamos limpando
tudo.

— Pessoas porcas ¢ desagradaveis — insistiu a velha, embora ja ndo com
tanta seguranca, depois de avaliar uma mog¢a tao simpdtica parada no
gramado verde, com 0s narcisos por tras.

— Sua made? — perguntou Alice.

— Uma inquilina — respondeu a senhora Robbins, sem moderar a voz. —
Ocupa o apartamento de cima.

Alice compreendeu a situagdo num relance. Aproximou-se da velha e disse:
— Como tem passado? Sou Alice Mellings. Acabei de me mudar para a casa
43. Estamos arrumando tudo e tirando o lixo.

A velha se encolheu: seus olhos pareceram ficar vidrados pelo esforgo.

— Até breve — acrescentou Alice.



Voltou para junto da senhora Robbins, que indagou, carrancuda, indicando as
fileiras de sacos pretos lustrosos, todos cheios:

— O que vao enterrar?

Ela sabia!

— Vai acabar com o mau cheiro, de uma vez por todas — respondeu Alice.
— Pensamos em cavar o buraco esta tarde e nos livrarmos de tudo esta
noite... para sempre.

— E uma coisa horrivel — disse a senhora Robbins, chorosa. — E uma rua
muito agradavel.

— Amanha, a esta hora, j4 ndo haverd mais lixo. O mau cheiro vai
desaparecer.

— E 0 que me diz da outra casa, a 45?7 As moscas sao demais no verdo. Nao
deveria ser permitido. A policia bem que tira o pessoal de 1a... mas eles
sempre voltam.

Ela poderia ter dito "vocés". Alice insistiu:

— Se comegarmos a cavar agora...

Joan Robbins sugeriu:

— Se cavassem bastante fundo...

Alice voltou correndo para a casa. Na sala em que o vira pela primeira vez,
Jim tocava seus tambores. A principio ele ndo sorriu, mas acabou por fazé-
lo, porque era essa a sua natureza. Mas ressaltou:

— Daqui a pouco estardo me dizendo: Jim, vocé tem de ir embora...

— Ninguém vai dizer isso — garantiu Alice, fazendo outra promessa.

Ele levantou-se e seguiu-a; encontraram Pat no vestibulo. Na parte do jardim
mais distante da rua, escondida pela casa, havia um lugar que ja fora um
depdsito de adubo. Comegaram a cavar, enquanto do outro lado da sebe a
senhora Robbins trabalhava no canteiro, sem olhar para eles. Mas ela era a
barreira contra o resto da rua abelhuda, que obviamente observava de suas
janelas, trocando comentarios, achando até mesmo que estava na hora de
chamar a policia de novo.

A terra estava macia. Encontraram o esqueleto de um cachorro grande, duas
moedas antigas, uma faca quebrada, um forcado de jardim enferrujado, que
seria bastante Util quando fizessem a limpeza, depois uma garrafa... e outra
garrafa. E logo estavam tirando uma garrafa depois de outra. De uisque,
conhaque e gim, garrafas de todos os tamanhos, centenas, estavam afundados
até¢ a altura da cintura no buraco na terra, cercados por garrafas, anos de
ressacas e esquecimento de alguém.



Pessoas voltavam do trabalho, paravam, olhavam, comentavam. Um homem
disse, jovialmente:
— Vao enterrar um cadaver?

— Daqui a pouco a policia vai aparecer — comentou Jim, amargo,
experiente.

— Oh, Deus, essas garrafas! — praguejou Pat.

— O banco de garrafas — murmurou Alice. — Se tivéssemos um carro...
Quem tem um carro?

— O pessoal da outra casa tem.

— Da 45?7 Sera que nos emprestariam? Precisamos nos livrar dessas garrafas.
— Vocé ¢ demais, Alice — protestou Pat.

Mas ela encostou sua pa na parede da casa — sabiam que do outro lado
ficava a sala de estar, onde Bert e Jasper conversavam —, saiu para a rua
transversal e encaminhou-se para a principal. Wltou pouco depois num
velho Toyota. Eles estenderam sacos de plastico vazios nos assentos €
encheram o carro com garrafas: atras até o teto, a mala, o espago na frente ao
lado do motorista, deixando apenas lugar para Alice se agachar, enquanto Pat
guiava até os grandes depositos de cimento, onde trabalharam por quarenta e
cinco minutos, quebrando as garrafas.

— Ja chega por hoje — disse Pat, falando sério, enquanto estacionava o carro
diante da casa 45.

Saltaram, e Alice olhou para o jardim, consternada.

— Nao vai querer limpar esse também! — acrescentou Pat, outra vez mais
uma declaracao do que uma pergunta.

Ela foi para a casa, sem olhar para trds, subiu para o segundo andar e entrou
no banheiro.

Nao fez qualquer comentdrio sobre a lampada nova, derramando alguma
claridade pelo vestibulo.

Alice pensou: Quantos comodos a casa tem? Vamos por uma lampada em
cada um? Mas isso custaria libras e mais libras, pelo menos dez. Preciso
arrumar dinheiro...

Estava escuro 1a fora. Uma noite umida, ventando bastante.

Alice foi para a sala de estar. Bert e Jasper ndo estavam ali. Ela pensou:
Nesse caso, seremos eu e Jim...

Jim estava outra vez com seus tambores. Ela entrou na outra sala e disse:

— Vou buscar os baldes. Vocé fica ao lado do buraco e joga a terra. Bem
depressa, antes que a rua inteira comece a reclamar.



Jim hesitou, parecia prestes a protestar, mas acabou concordando.

Ela nunca tivera de fazer nada tdo repulsivo, em toda a sua historia de
comunas ¢ casas abandonadas. O quarto que tinha apenas uns poucos baldes
ja estava horrivel, mas o outro, maior, cheio de baldes transbordando,
deixou-a com vontade de vomitar antes mesmo de abrir a porta. Trabalhou
depressa, carregando dois baldes de cada vez, controlando o estomago
embrulhado, num miasma que nao parecia diminuir, mas em vez disso se
espalhava da casa para o jardim e a rua. Ela esvaziava os baldes, enquanto
Jim rapidamente jogava terra por cima. O rosto dele tinha uma expressao
horrivel. Do jardim em frente vieram gritos de "Porcos!" Alice saiu para a
pequena rua e parou junto a uma sebe, bastante alta, dizendo a alguém que
observava do outro lado, um homem:

— Estamos limpando tudo. Nao havera mais qualquer cheiro depois desta
noite.

— Vocés deviam ser denunciados a prefeitura.

— A prefeitura sabe — declarou Alice. — Esta a par de tudo o que fazemos
aqui.

Sua voz era serena, confiante, no tom de um proprietario para outro
proprietario. Retornou sob os lampides para seu jardim escuro, com uma
pose tranqiiila, quase indiferente. E recomegou o trabalho de descer os
baldes.

Por volta das onze o buraco estava cheio, completamente coberto, € o mau
cheiro j4 comegava a se dissipar.

Alice e Jim ficaram parados no escuro, cercados pelas moitas confortadoras.
Ele tirou um cigarro do bolso e acendeu-o; embora ndo costumasse fumar,
Alice aceitou um. Fumaram juntos, tragando as nuvens de fumacga e soprando
com forga, tentando preencher o ar do jardim com aquela fragrancia. Jim
comentou, com uma risada consternada:

— Era tudo merda minha. Ou quase tudo. Havia também de Roberta e Faye.

— Sei disso. Nao importa, agora.

— Ja pensou, Alice... alguma vez ja parou para pensar a respeito... quanta
merda fazemos ao longo da vida? Sé estou aqui hia oito meses, mais ou
menos. Se toda a merda que fazemos na vida fosse posta num tambor... ou
num tanque grande... precisariamos de um tanque grande como o da usina de
energia elétrica de Battersea para todo mundo. — Ele estava rindo, mas
parecia assustado. — Vai tudo para os esgotos, por baixo dos nossos pés.
Mas ja pensou o que aconteceria se os esgotos ficassem entupidos?



— Isso ndo vai acontecer — garantiu Alice, esquadrinhando na escuridao o
rosto escuro de Jim, procurando descobrir o que o estava realmente
assustando.

— E por que nao? Dizem que nossos esgotos sao velhos e apodrecidos. E se
explodissem, com o gas de esgoto?

Ele tornou a rir. Alice ndo sabia o que dizer.

— E a gente continua a viver nesta cidade — acrescentou Jim, dominado pelo
desespero. — Continuamos a viver...

Jim estava agora muito diferente de seu jeito habitual. Desaparecera a
expressdo doce e cordial. Era agora amargurada, irada e assustada.

— Esqueca tudo isso, Jim. Vamos tomar um cha. O servigo ja acabou.

— E justamente o que eu estava querendo dizer — insistiu Jim, soturno. —
Vocé diz vamos tomar um cha e acha que ¢ o fim de tudo. Mas nao é. De jeito
nenhum.

Ele largou a pa e foi se trancar sozinho em sua sala.

Alice também entrou na casa. Pela terceira vez naquele dia ela foi para o
banheiro encardido, fazendo um esfor¢o para se lavar com agua fria.

Depois, ela subiu. Todas as janelas do ultimo andar estavam abertas,
deixando entrar o ar fresco. Chovia. Os sacos de lixo ficariam com bastante
agua, o que poderia deixar os lixeiros irritados.

Meia-noite. Alice desceu, bocejando, avaliando a casa mentalmente, a
disposi¢do dos comodos, tudo o que precisava ser feito. Onde estava
Jasper? Ela queria Jasper. A necessidade de Jasper a dominava de vez em
quando, como naquele momento. Apenas saber que ele estava por ali, em
algum lugar; ou, se ndo estava, chegaria em breve. Mas quando chegou ao
ultimo degrau houve uma batida na porta, como um ariete em agao. 4 policia.
Sua mente disparou. Jasper? Se ele estava na casa, ficaria escondido?
Bastava a policia dar uma olhada em Jasper para agarra-lo. Haviam
gracejado muitas vezes que se a policia avistasse Jasper a cem metros de
distancia, no escuro, partiria para o bote. Devia haver alguma coisa nele que
era inadmissivel. E Roberta e Faye? Por favor, Deus, faga com que elas
ainda estejam no piquete. A policia sé teria de dar uma olhada nelas também
para entrar em agdo. O tipo errado de policial acharia irresistivel o seu jeito
infantil. Mas Pat ndo seria problema. Nem Bert... Onde estava Jim?
Enquanto ela pensava em tudo isso, Pat passou pela porta da sala de estar e
fechou-a, de um jeito que revelou a Alice que os dois homens se



encontravam 14 dentro; e Philip estava na porta da cozinha, segurando uma
lanterna grande, acesa, e um alicate.

Alice correu para a porta da frente e abriu-a, tdo depressa que os homens
que a martelavam cambalearam para dentro, quase caindo em cima dela.

— Entrem — disse ela calmamente, avaliando a situagdo num olhar.

Os policiais exibiam a expressao de cagadores, que ela conhecia muito bem;
mas a situacdo ndo era tdo ma assim, pois eles ndo estavam com o sangue
quente, a excegdo talvez de um, cujo rosto era familiar a Alice. Nao como
individuo, mas como um tipo. Um rosto frio, aprumado, com um bigodinho
felpudo. Um rosto de crianca, de olhos cinzentos, duros e frios. Ele gosta
disso, refletiu Alice; e percebendo o olhar do homem ao redor, como se
estivesse ansioso por atacar, mal contido por uma coleira, ela sentiu
calafrios descendo pelas coxas. Tomou cuidado para evitar que o homem
percebesse sua expressao e foi postar-se na frente de outro policial, grande e
largo, que devia pesar pelo menos cem quilos. Um sargento. Ela também
conhecia o tipo. Nao era dos piores. Teve de levantar os olhos para fita-lo, e
0 homem contemplou-a de cima, com olhar avaliativo.

— Mandamos vocés sairem daqui — disse esse homem, com o mesmo tom
que os lixeiros haviam usado, um desdém duro, mas ao mesmo tempo
fazendo um gesto para dois homens que estavam prestes a empurrar Pat para
o lado e entrar na sala de estar, o que os levou a desistir.

Alice estendeu o papel amarelo e disse:

— Estamos aqui com autorizagao.

— Nao estdo, ndo — disse o sargento, percebendo no mesmo instante o ponto
principal.

— Ainda ndo, mas faltam apenas dois dias para isso — insistiu Alice. — Ja
fiz isso antes. Nao hd problemas, desde que se paguem as contas ¢ se
mantenha a casa limpa.

— Limpa, hem? — disse ele, inclinando-se para Alice, com as maos nos
quadris, como um sargento de teatro. — O lugar estd uma nojeira.

— Viu todo o lixo 14 fora. A prefeitura vai leva-lo amanha. J4 combinei com
eles.

— Combinou, hem? Entdo por que recebemos varios telefonemas de que
vocés tinham aberto um buraco no jardim para enterrar estrume?

— Estrume ¢ mesmo a palavra — confirmou Alice. — Os operarios da
prefeitura encheram os vasos com cimento, € por isso havia baldes 14 em
cima. Precisavamos nos livrar deles. E cavamos um buraco.



Uma pausa. O homem enorme ficou parado ali, um pouco inclinado para a
frente, deixando que o rosto largo e vermelho expressasse uma incredulidade
controlada.

— Vocés cavaram um buraco — murmurou ele.

— Isso mesmo.

— No meio de Londres. Voc€s abriram uma fossa.

— Foi justamente o que fizemos — concordou Alice, sempre polida.

— E depois de abrirem uma fossa, vocés a encheram com...

O homem hesitou.

— Merda — completou Alice.

Os cinco outros policiais riram, sorriram, prenderam a respiracdo, de
acordo com suas naturezas, mas o jovem bruto a quem Alice prestava alguma
atencdo desde o inicio chutou subitamente a porta do armario debaixo da
escada, quebrando-a.

Philip deixou escapar uma exclamacdo, € o homem avangou para ele no
mesmo instante.

— Vocé disse alguma coisa? — indagou o policial, assomando sobre Philip,
que estava parado, em seu macacao branco, e podia ser facilmente
desmontado com um chute.

— Isso ndo importa — interveio o sargento, com plena autoridade.

Ele queria cuidar do crime principal. O policial rancoroso deu um passo
para tras e parou, os punhos cerrados, os olhos fixados agora em Pat, que se
mantinha relaxada, observando Alice. Avaliando o olhar dele, Alice
compreendeu que Pat podia esperar o pior se encontrasse aquele homem em
alguma manifestacdo. E experimentou novamente a sensagdo de calafrio.

— Quer dizer que vocés abriram um buraco no jardim e fizeram uma fossa,
sem qualquer autoriza¢ao? — indagou o sargento.

— O que mais podiamos fazer? — respondeu Alice, em tom moderado. —
Nao podiamos despejar ao mesmo tempo dezenas de baldes de merda no
sistema de esgoto. Nao numa casa que estava vazia. Haveria entdo motivos
maiores para reclamagdes, ndo ¢?

Outra pausa.

— Nao podem fazer esse tipo de coisa — declarou o sargento.

Batendo em retirada. Por favor, Deus, pensou Alice, ndo deixe que Pat ou
Philip diga "Mas fizemos!"

Siléncio. A coisa estava na balanga. Por favor, Deus, por favor, pensou
Alice, ndo permita que nada acontega, que as duas garotas ndo entrem — o



que seria a pa de cal — ou que Jasper ndo resolva se intrometer... Pois
Jasper, num certo animo, podia muito bem sair e provocar uma confrontagao.
Mas a situagdo se manteve. Os cinco policiais que estavam dispersos pelo
vestibulo voltaram a se concentrar em torno de seu lider, como uma posse.
Alice disse:

— Com licenga, mas pode me devolver isso?

O sargento ainda estava com o papel amarelo. Ele tornou a ler, solene,
depois entregou-o.

— Terei de comunicar a abertura do buraco ao Departamento de Agua —
disse ele.

— Nao havia canos onde cavamos — declarou Alice. — Absolutamente
nenhum.
— Apenas um esqueleto — comunicou Pat, em tom negligente. Os seis

homens se viraram em sua dire¢dao, como um s, com expressoes iradas, €
ela acrescentou: — De um cachorro. Era a sepultura de um cachorro.

Os homens relaxaram. Mas continuaram a olhar para Pat. Ela os provocara,
mas suavemente. A luz difusa da Unica lampada, Pat estava descontraida,
uma mog¢a morena € bonita, com um sorriso polido.

— Vamos voltar — declarou o sargento, sacudindo a cabega para a porta.
Todos sairam, o ameagador por ultimo, com um olhar frio e frustrado para
Philip e Pat, mas sem dispensar muita atengdo a Pat, uma pessoa comum, que
ndo oferecia qualquer desafio.

A porta foi fechada. Ninguém se mexeu. Todos ficaram olhando para a porta;
a policia podia entrar de novo, arromban- do-a. Uma armadilha. Mas os
segundos foram passando. Ouviram um carro ser ligado. Alice acenou com a
cabeca para Philip, que parecia prestes a romper numa efusao de sentimento.
E a porta foi aberta. Era o sargento.

— Dei uma olhada naqueles sacos — disse ele. — Disse que serdo levados
amanha?

Mas seus olhos vasculhavam o vestibulo, detendo-se com um ligeiro
franzido da testa na porta quebrada do armario sob a escada.

— Isso mesmo, amanhd. — Com voz desapontada, Alice acrescentou: — Nao
fo1 muito legal quebrar aquela porta sem motivo algum.

— Apresente queixa — disse o sargento, lacOnico, quase jovial, para
desaparecer em seguida.

— Fascistas de merda! — disse Pat, quase numa explosao.



Todos permaneceram onde estavam. Fra quase como se brincassem de
"estatuas".

Eles deixaram passar dois ou trés minutos ¢ depois, como uma s pessoa,
ressuscitaram, enquanto Jim emergia das sombras de sua sala, sorrindo. Os
quatro foram para a sala de estar, onde Jasper e Bert estavam refestelados,
tomando cerveja. Alice compreendeu, pelo jeito dos dois, que Jasper
estivera contando a Bert como ela era boa nessas coisas... refletindo crédito
sobre si mesmo; € que Pat estava impressionada e Jim incrédulo com a
aparente facilidade de tudo. Ela sabia que aquele era o momento em que
podia impor sua vontade em qualquer coisa, e em sua mente, no alto da longa
agenda de dificuldades a serem superadas, um item se destacava: Philip e
Jim.

Ela aceitou uma garrafa de cerveja oferecida por Bert, que a acompanhou
com o sinal do polegar para cima. Logo todos estavam sentados num grupo
compacto no centro da sala alta. Ainda ndo houvera tempo para substituir a
luz de vela por uma lampada. Mas Philip manteve-se um pouco apartado,
hesitante.

— Primeiro — disse Pat —, a Alice!

Todos beberam a ela, que se manteve em siléncio, sorrindo, com medo de
chorar.

Agora, pensou ela, vou resolver o problema de Philip. E de Jim. Vamos
acertar tudo.

Mas no vestibulo, subitamente, soaram vozes, risos. Umn momento depois as
duas garotas entraram na sala, acesas com a exaltagdo que deriva de um dia
satisfatorio em piquetes, manifestagdes e marchas.

Roberta, rindo, aproximou-se do engradado, pegou uma garrafa, levou a
boca, tomou um longo gole de cerveja. Estendeu a garrafa para Faye, que
também bebeu.

— Que dia! — exclamou Roberta, indo se instalar no braco de uma poltrona,
enquanto Faye ocupava o outro.

Uma dupla apartada, elas contemplaram o resto, como aventureiras, €
iniciaram seu relato, Roberta liderando, Faye completando os detalhes.
Eram cerca de duzentos ou trezentos piqueteiros — os nimeros variaram, ja
que muitas pessoas apareciam ¢ iam embora — evitando que os caminhdes
com jornais passassem pelos portdes para serem distribuidos. A policia
estava presente para providenciar que os caminhdes passassem incolumes.



— Duzentos guardas! — disse Roberta, desdenhosa. — Duzentos guardas
escrotos!

— Mais guardas do que piqueteiros — acrescentou Faye, rindo.

Roberta olhou para ela, cheia de afeto. Animada e exultante, Faye era bonita
de verdade. Sua aparéncia de apatia, at¢ mesmo de depressdo, desaparecera
por completo. Parecia cintilar na sala escura.

— Tive de impedir que Faye ficasse muito exaltada — informou Roberta. —
Caso contrario ela estaria 14 na frente. E com nds duas tendo de nos manter
escondidas...

— Houve prisdes?

— Cinco — respondeu Roberta. — Levaram Gerry. Mas ele nao foi
quietinho.

— Nao foi mesmo — acrescentou Faye, orgulhosa.

— Quem mais?

— Nao conheciamos os outros. Acho que eram da turma dos militantes.

Uma pausa. Alice sabia que perdera a vantagem e sentiu-se desanimada. E,
percebendo a expressao de Jasper, enquanto observava as duas garotas, ela
pensou: Ele estara la amanha, se bem o conheco.

— Vou para la amanhd — anunciou Jasper.

Ele olhou para Bert, que disse:

— Certo.

Bert olhou para Pat e ela murmurou:

— Estou nessa.

Siléncio. Faye rompeu-o, muito excitada:

— Fu gostaria de acabar com um daqueles camburdes. Quando vi aquela
coisa parada ali, blindada, toda iluminada, com uma tela no para-brisa, senti
o maior 0dio... parecia a propria esséncia do mal.

— Tem razdo — concordou Bert. — Simboliza tudo o que odiamos.

— Eu gostaria... eu gostaria... — Percebendo como o amante a fitava, Faye
bancou a coquete nesse momento, acrescentando com um tremor provocante:
— Eu gostaria de cravar os dentes no camburao!

Roberta deu-lhe um tapinha afetuoso no ombro e depois abragou-a por um
instante.

— Mesmo assim, noés duas ndo devemos aparecer 14 outra vez — ressaltou
ela. — Nao podemos ser apanhadas.

— Por que nao? — protestou Faye. — Basta a gente tomar cuidado.



— E claro que eles fotografaram todo mundo — interveio Jim, muito
excitado. — Devem ter os retratos de voces.

— Mas ndo estdvamos fazendo nada — insistiu Faye. — E muito azar ter de
ficar na moita...

— Euirei — anunciou Jim. — Terei o maior prazer. Sacanear 0s porcos.
Falou com sinceridade e algum pesar, o que fez com que Faye e Roberta o
fitassem, curiosas. Bert disse:

— A policia esteve aqui esta noite.

— Ainda bem que ndo estdvamos — comentou Roberta.

— Alice cuidou deles — explicou Pat. — Ela ¢ uma verdadeira maravilha.
Porém ela nao falou com a mesma cordialidade que teria se as duas mulheres
ndo tivessem aparecido para dividir as fidelidades.

Tudo arruinado, pensou Alice, amargurada, surpreendendo a si mesma. Um
momento antes, ela refletira: Aqui estou eu a me preocupar com uma casa,
enquanto elas estdo fazendo algo sério.

— Ora, muito bem — disse Faye, descartando a visita da policia a casa como
algo sem importancia, em comparacao com os grandes problemas. — Tenho
de dormir agora, se quiser acordar cedo amanha.

As duas se levantaram. Roberta olhou para Philip, que ainda estava sentado
ali, apartado, esperando.

— Vai passar a noite aqui? — perguntou ela.

Philip olhou para Alice, que se apressou em dizer:

— Eu disse a Philip que pode ficar aqui.

Ela ouviu o tom de apelo em sua voz, sabia que estava com a sua cara, sabia
que podia a qualquer momento perder o controle e desatar a chorar.

O corpo de Roberta mudara sutilmente, parecia mais duro, indignado,
embora ela se esforcasse para manter uma expressao imparcial. Philip dava
a impressao de que estava recebendo golpes invisiveis.

Roberta olhou para Bert, alteando as sobrancelhas. A expressdao de Bert era
neutra; ele ndo tomaria partido. Mais uma vez, Alice pensou: Ele ndo ¢
grande coisa. Nao presta.

Alice olhou para Pat e percebeu algo que poderia salvar a situacdo. Pat
esperava por Bert; isso mesmo, algo fora dito, discutido, quando ela ndo
estava presente. Uma decisao? Pat finalmente falou, j& que Bert nao se
manifestava:

— Philip, Alice ndo pode tomar decisoes individualmente. Alice, vocé sabe
disso. Precisamos discutir o assunto.



Nesse ponto ela olhou para Jim, que declarou no mesmo instante:

— Cheguei aqui antes de qualquer um de vocés. Esta casa era minha. — Ele
parecia furioso, estava furioso, a jovialidade risonha desaparecera. — Eu
disse a vocés que podiam ficar, que esta era a Casa da Liberdade.

Ali estava uma questdo de principio. Alice a reconheceu e pensou: "E Jim
quem vai salvar Philip!" Jim acrescentou:

— E depois vocés vém me dizer: "Este ndo ¢ o seu lugar, tem de sair daqui".
Nao da para entender!

Roberta e Faye se levantaram. Roberta disse:

— Devemos convocar uma reunido de verdade e discutir o assunto direito.
Philip também se levantou e disse:

— Estou trabalhando aqui ha dois dias. As cinqiienta libras ndo pagariam a
fiacao que ja usei.

Alice olhou desesperada para Jasper. Que estava esperando uma
manifestacdo de Bert. Que sorriu calmamente, os dentes brancos e os labios
vermelhos brilhando na barba preta.

Pat levantou-se. E disse bruscamente, desapontada com Bert:

— Nao vejo qualquer motivo para que Philip ndo possa ficar. Por que ndo? E
Jim ja estava aqui antes de qualquer um de nos chegar. Agora vou me deitar.
Se queremos participar do piquete amanhd, entdo devemos levantar até as
oito horas, o mais tardar.

— Eu estarei no piquete — declarou Philip.

Alice respirou fundo e conteve um gemido. Depois, murmurou:

— Arrumarei o dinheiro. Terei amanha a noite.

Philip soltou uma pequena risada desapontada.

— E possivel — disse ele. — Mas ndo ¢ essa a questdo. Se eu me
preocupasse apenas com o dinheiro, nem estaria aqui.

— Tem toda a razio — concordou Pat. — Bom, acho que todos estaremos no
piquete amanha.

Ela bocejou e espreguicou-se, vigorosamente, sensualmente, lancando um
olhar para Bert, que reagiu se levantando e passando um braco por seus
ombros.

Oh, ndo, pensou Alice, nao de novo!

Roberta e Faye sairam, de maos dadas. Boa noite. Boa noite.

Bert e Pat também deixaram a sala, enlagados.

Jasper foi atras deles. Alice ouviu-o subir a escada correndo, fazendo o
maior barulho. E disse a Philip e Jim:



— Esta tudo acertado.

— Mas vocé ndo pode dizer que estd, ndo individualmente — ressaltou
Philip.

— Isso mesmo — acrescentou Jim.

Ele perdera sua agressividade irada. Voltara a sua personalidade sensata,
sorridente. Mas Alice pensou: Se o expulsarmos, ele voltara uma noite e
arrebentara toda a casa. Ou algo parecido. Ela ficou surpresa porque os
outros ndo haviam percebido isso, ndo haviam sentido.

Philip disse a Alice, assumindo uma posi¢cdo que ja tivera de adotar muitas
vezes antes, como ela desconfiava:

— Nao vou trabalhar aqui amanha. Irei com os outros. Afinal, a luta contra os
capitalistas ¢ mais importante que o nosso conforto.

Sem pagamento, ndo ha trabalho! Ele saiu e foi possivel ouvir seus passos na
escada.

Jim também saiu, sem dizer boa-noite, ¢ foi se refugiar em sua sala.
Comecou a tocar seus tambores, baixinho, em tom emocional, como uma
ameaca.

Alice estava sozinha. Deu a volta pela sala, apagando as velas. Ficou
esperando que os olhos se ajustassem, a fim de poder ver na escuridao
irregular os contornos assumindo forma, o encosto de uma poltrona, a quina
dura de uma mesa. E pensou: A préxima coisa que farei sera...

Ao deixar a sala, sentia-se preocupada: Sera que Jasper levou suas coisas
para outro quarto? Seu coragdo pareceu se contrair. Pois se Jasper a
excluisse, ela sabia que, com a presenca de Bert, seria dificil manter com ele
a ligacdo que era o sentido e proposito de sua vida. Tinha certeza de que
Jasper ndo a deixaria, mas podia se afastar muito.

Passou para o vestibulo, agora vazio € enorme, sem ninguém. Apagou a luz.
Subiu no escuro, sentindo o carpete puido bastante escorregadio, na escada e
no patamar do andar em que os outros estavam, por tras das portas fechadas.
Até Philip se encontrava ali, no quarto pequeno, depois do grande que
Roberta e Faye ocupavam. Jim sempre dormia 14 embaixo, onde estava sua
misica — ¢ também porque seria mais facil pular pela janela e fugir, se
fosse necessario.

Alice abriu a porta de seu quarto e constatou, com um alivio que deixou seus
joelhos bambos, que Jasper ali estava, enroscado contra a parede, parecendo
um bicho na semi-escuridao.



O saco de dormir de Alice estava junto a mesma parede; no passado, ele ja o
afastara muitas vezes. Foi se deitar, completamente vestida.

— Jasper...

— O que €?

— Boa noite.

Ele ndo disse nada. Os dois ficaram em siléncio, prestando atengdo para
descobrir se Pat e Bert recomegariam. E foi o que aconteceu. Mas Alice
sentia-se esgotada. Pegou no sono imediatamente e quando acordou ja era
dia claro. Jasper ja saira, e ela sabia que todos os outros também. Estava
sozinha na casa, a excecao talvez de Philip. Foi verificar. Nem Philip; e suas
ferramentas estavam perto do buraco no assoalho, onde estivera trocando os
fios.

Ela precisava arrumar dinheiro. De qualquer maneira.

Eram nove horas da manha.

Alice pensou: Se eu falar com mamae, explicar a situacdo... Mas a
perspectiva dissolveu-se num po¢o de consternacdo. N3o lembrava
exatamente o que a mae dissera, mas sua voz vazia, como se toda a vida
tivesse sido sugada... disso ela recordava. O que sera que estd acontecendo
com mamae?, pensou Alice, indignada.

O pai. Mas ele tem de me dar algum dinheiro! E vai dar! Essa perspectiva
também morreu; ndo podia sobreviver... Descobriu que estava pensando na
casa nova do pai. Isto €, ndo era tdo nova assim; o pai ja morava la had mais
de cinco anos, pois ela e Jasper so tinham ido se instalar com a mae depois
que ele saira ha mais de um ano. Uma nova esposa. Dois novos filhos. Alice
imaginou a casa, em que ja estivera varias vezes. O jardim: Jane. Jane
Mellings, com seus dois lindos bebés no jardim enorme, abundando agora
com as flores da primavera.

Alice pareceu ressuscitar, desceu correndo, pegou a tinica e saiu para a rua,
onde as pessoas comecavam a ligar seus carros para ir ao trabalho. Enquanto
corria, pensava: Os lixeiros disseram que viriam! Mas ela s6 se ausentaria
por uma hora. Eles ndo virdo tdo cedo... mas como posso ter certeza? Se
aparecerem e nao encontrarem ninguém... Mesmo assim, continuou a andar, o
mais depressa que podia, pensando: Mas eles ndo vao aparecer por
enquanto. Tenho certeza absoluta.

Ela ofegava ao entrar na estacdo do metrd, arrancou um bilhete da maquina,
desceu a escada e chegou a plataforma no instante em que um trem parava.
Nao ficou surpresa, sabendo que as coisas estavam transcorrendo a seu favor



naquela manha. Ficou se remexendo inquieta, de pe¢, no trem apinhado, subiu
correndo a escada na outra estacdo, avangou rapidamente pelas ruas
arborizadas e foi parar na frente da casa do pai, que ficava a menos de um
quilémetro da casa da mae.

Avistou no jardim, como ja esperava, a nova esposa do pai, Jane, sentada na
grama, sobre uma manta grande, de listras vermelhas e verdes, em
companhia de duas criangas pequenas, cujas cabecgas louras refletiam os
raios do sol.

Alice desviou os olhos da cena, como se o olhar pudesse ter a for¢ca de
obrigar Jane a fitd-la. Encaminhou-se para a porta da frente, descobriu que
estava trancada, deu a volta para os fundos. Estava agora a plena vista de
Jane, se ela virasse a cabega. Alice entrou na cozinha, que fez seu coragao se
confranger, por ser espagosa, com uma vasta mesa de madeira, sobre a qual
assentavam tigelas com frutas e flores, coisas que para ela eram o simbolo
da felicidade.

Foi para o vestibulo e subiu a escada, pensando que se o pai estivesse
atrasado para o trabalho — o que nunca acontecia — ela diria: Ola, papai,
finalmente o encontrei! Abriu calmamente a porta do quarto e deparou, como
ja esperava, com uma enorme cama de casal, as cobertas empurradas para
um lado, a camisola de Jane (de seda vermelha), o pijama do pai, uma bola
listrada de crianga, um ursinho de pelucia.

Alice foi direto para as portas corredigas por tras das quais estavam
penduradas as roupas do pai. De maneira impecavel: o pai era um homem
metodico. Revistou os bolsos, sabendo que encontraria alguma coisa, pois
sempre fora uma piada, em sua casa, que Dorothy Mellings sempre
descobria dinheiro nos bolsos do marido e o gastava com extravagancias.
Ele, o pai de Alice, indagava:

— Afinal, em que gastou o dinheiro?

E a mae de Alice respondia:

— Péssegos conservados em conhaque.

Ou marrons glacés. Ou uisque Glenfiddich.

As maos de Alice entravam e saiam rapidamente dos bolsos, e ela orava. Oh,
Deus, faca com que haja algum dinheiro, faca com que haja bastante. Seus
dedos encontraram um mago grosso € ela tirou-o, sem acreditar em sua sorte.
Um enorme maco de notas. E notas de dez libras. Meteu-as no bolso da
tinica e saiu do quarto. Desceu a escada, atravessou a cozinha e saiu para o



quintal dos fundos. Nem parou para verificar se Jane estava olhando para o
outro lado. Sabia que estava.

Afastou-se apressada pela rua, e um momento depois a casa estava fora de
vista. Parou entdo, virada para uma sebe alta, e contou as notas. Nao queria
acreditar, mas era verdade. Trezentas libras.

O pai daria por falta daquele dinheiro; ndo era apenas um vidro de gengibre
ou de péssegos em conserva. Trezentas libras. O pai pensaria que ela
roubara... Jane roubara. Pois que pensasse assim! Alice experimentou um
prazer frio e azedo, tornou a guardar as notas e saiu correndo. Os lixeiros!
Cerca de quarenta e cinco minutos depois de sair ela estava de volta a casa e
viu o caminhdo do lixo virar a esquina.

Sabia, tinha certeza, que tudo correria bem. Ficou parada ali, sorrindo, o
coracgao disparado, fazendo o sangue latejar em seus ouvidos.

Os mesmos trés homens do dia anterior saltaram do caminhdo do lixo.
Reconheceram-na, acenaram com a cabega € comegaram a carregar 0s Sacos
pretos e lustrosos. Nao disseram uma so palavra sobre a chuva, que tornara
ainda mais pesados os sacos com o lixo.

Levaram cerca de vinte minutos; Joan Robbins veio se postar diante de sua
porta e ficou observando, de bragos cruzados. Quem mais estava
observando? Alice ndao olhou, mas fez questao de ir até a sebe para falar com
Joan Robbins e sorrir: vizinhas trocando comentarios, seria isso que 0s
observadores veriam. Depois, foi até o portdo, por onde o ultimo saco de
lixo acabara de passar, ¢ entregou quinze libras a Alan, o motorista, com o
sorriso de uma dona-de-casa. Entrou. Passava um pouco de dez horas. O dia
inteiro estendia-se pela frente, ¢ cada minuto seria ocupado com alguma
atividade util. E seria mesmo, assim que comecasse. Pois seu vapor se
esgotara. Estava agora pensando neles, seus amigos, sua familia, deviam
estar diante das oficinas em Melstead, misturados com os outros piqueteiros,
avaliando a disposi¢do da policia, circulando confiantes, trocando
comentarios que os guardas tinham de ouvir e ignorar... ignorar até poderem
se desforrar mais tarde.

Bert, Jasper e Pat, Jim e Philip, Roberta e Faye... ela esperava que as duas
tomassem todo o cuidado. Ora, eram todos politicamente amadurecidos,
sabiam até que ponto podiam ir. Jasper? Bom, Jasper nao participava de uma
confrontacdo ha muito tempo; por um lado, ele acabara de cumprir em
liberdade uma pena de dois anos. Ela ndo queria manté-lo sempre em
seguranga, mas apenas que as coisas fossem feitas da maneira certa. Jasper



era incontrolavel, fora condenado a dois anos nao por alguma coisa util —
na opinido de Alice —, mas apenas por descuido.

Sentou-se sozinha, envolta confortavelmente pela sala de estar grande e
surrada, e viu que estava com fome. Nao tinha energia para sair de novo.
Havia junto a parede um malote amarrotado de estafeta, com um pao e um
pouco de salame. S6 Deus sabia hd quanto tempo estavam ali, mas ela nao se
importou. Comeu devagar, tomando cuidado com as migalhas. Precisaria de
ajuda para aquela sala: era muito grande e o teto bastante alto. Mas a
cozinha... Precisou de uma hora para se decidir a entrar em agdo; estava
mesmo cansada. Além do mais, desfrutava mentalmente o prazer de gastar o
dinheiro, que podia sentir num volume grande e macio logo abaixo do
coracdo. Mas acabou fazendo um esfor¢o e se levantou, foi para a cozinha.
Enchendo os baldes com agua fria — infelizmente —, comegou a trabalhar.
Esfregou o teto e as paredes, deslocando a escada em torno do fogdo, que
ainda estava caido de lado no chao. Em determinado momento, sentiu que as
lagrimas escorriam pelo rosto... pensava nos outros, todos juntos, gritando
em unissono:

— Abaixo Thatcher! Abaixo Thatcher! Abaixo Thatcher!

E mais:

— Abaixo a policia! Abaixo a policia! Abaixo a policia!

Podia ouvi-los entoar:

— Os operarios unidos jamais serao vencidos!

Pensou como um deles — Philip, isso mesmo, seria Philip - iria a um pub e
compraria sanduiches e cerveja para os outros. Talvez houvesse até uma
cantina ambulante aquela altura; devia haver, ja& que o piquete operava ha
algum tempo.

Pensou no clima denso e carregado, no momento em que os carros blindados
— o simbolo de tudo o que abominavam - comegariam a avangar, € a
multidao lutaria unida, tornando- se uma muralha contra a policia.

Alice chorou um pouco, alto, fungando e engolindo em seco, enquanto
limpava o chdo. Se eles decidissem que Philip ndo podia ficar na casa,
entdo... aqueles ladrilhos no teto, aqueles ladrilhos...

Por volta das quatro horas da tarde a cozinha estava limpa, sem qualquer
mancha de terra ou poeira. A mesa grande se encontrava no lugar apropriado,
com as pesadas cadeiras de madeira ao redor, tendo em cima um pote de
geléia de vidro com alguns junquilhos recolhidos do jardim. S6 o pobre
fogdo continuava caido de lado, uma lembranca da desordem. Alice pensou



em pegar o metrd e ir se encontrar com os outros — tinha direito a isso, era
veterana de uma centena de batalhas —, mas sentou para descansar um
pouco na sala de estar e pegou no sono. Acordou para descobrir que os
outros estavam chegando, fazendo um grande barulho, rindo e conversando,
exultantes com seus feitos.

Alice, sonolenta na poltrona grande, manteve-se humilde, quase penitente,
enquanto fazia um esfor¢o para se levantar e cumprimentad-los. Sentiu que
ndo precisava fazer i1sso quando a comida e a bebida foram arrumadas no
chdo e convidaram-na a participar do banquete.

E fo1 so entdo que se lembrou. Tirou do bolso o grosso rolo de notas e,
rindo, entregou cento e cinqiienta libras a Philip.

— Por conta — disse ela.

Siléncio. Todos a fitavam. E depois riram, puseram-se a abraca-la e uns aos
outros. At¢ mesmo Jasper abracou-a rapidamente, enquanto ria, dando a
impressao de que se exibia para os outros.

— Sei que ¢ melhor ndo perguntar de onde veio o dinheiro, mas meus
parabéns assim mesmo — disse Roberta.

— Espero que tenha sido ganho honestamente — acrescentou Faye, afetada.
Todos recomegaram a se abracar e rir, mas Alice sabia que era mais pelos
excessos exuberantes de emocdo das vigorosas confrontagdes com a
Autoridade naquele dia do que por satisfagdo com seu empenho...

— De qualquer forma, ainda temos de tomar uma decisdo coletiva —
declarou Faye.

Mas Roberta protestou:

— Ora, Faye, ndo enche. Esta tudo certo...

As duas mulheres trocaram um olhar, e Faye compreendeu: haviam discutido
o assunto e discordado. Bert disse, sumariamente, como se nao tivesse a
menor importancia:

— Para mim, esta tudo bem.

Jasper ecoou:

— Eu concordo.

E Pat disse:

— Claro que esta tudo bem.

Philip ndo podia falar, pois acabaria chorando; brilhava de alivio, de
felicidade. E Jim... ora, ele simplesmente aceitava, Alice podia perceber,
como uma moratéria; ela sabia que nada poderia ser mais do que um bem



temporario para Jim. Mas ele estava bastante satisfeito. Havia na sala um
clima agradavel, aconchegante. Uma familia...

Esse clima perdurou durante a refeicao e enquanto Alice os levava a cozinha
para mostrar a limpeza.

— Ela ¢ mesmo uma maravilha — entoou Faye. — Alice, a maravilha; a
maravilhosa Alice...

Ela estava inebriada e exultante, todos sentiam prazer em contempla-la.

Sem que Alice pedisse, Bert e Jasper levantaram o fogdo € o puseram em seu
lugar, junto a parede.

— Vou conserta-lo amanha — prometeu Philip, feliz da vida.

Subiram juntos a escada, relutantes em se separar pela noite, de tao unidos
que se sentiam num grupo.

Deitada no chdo, ao longo da parede, no escuro, seus pés a um metro dos pés
de Jasper, Alice indagou, sonhadora:

— O que vocé e Bert decidiram?

Um movimento brusco de Jasper, que ela notou, pensando: Eu ndo sabia que
1a dizer 1sso.

Ele estava tenso, exposto; era a sua reagdo as palavras de Alice.

— Ora, Jasper, eu ndo me importo — acrescentou ela, impaciente, mas
conciliadora. — Mas vocés discutiram o assunto, ndo €?

Uma pausa.

— Discutimos.

— Afeta a todos nos.

Outra pausa. E depois, relutante:

— Achamos que talvez n3o seja ma idéia ter os outros aqui. Mas eles
precisam ser da UCC. Jim tera de se alistar.

— Ou seja, Philip e Jim serdo uma cobertura.

Jasper ndo disse nada. Quem cala consente. Alice acrescentou:

—E claro que havera mais pessoas chegando e...

Ele se apressou em dizer, nervosamente:

— Vocé ndo pode deixar qualquer um entrar. Nao podemos aceitar qualquer
um.

— Eu ndo falei em qualquer um... e os outros nao precisam saber que somos
do IRA.

— Exatamente.

Entdo Alice comentou, com uma voz sonhadora e para sua propria surpresa:
— Com os camaradas na outra casa, fico pensando...



Ela parou. Interessada no que dissera. Com um sentimento de respeito.

Mas Jasper se soerguera; apoiado num cotovelo, observava- a na semi-
escuriddo, os fardis da rua correndo pelo teto, paredes e chio, iluminando-
os a intervalos irregulares. Ele ficou calado. Nao perguntou "Como sabe da
outra casa?", nem disse "Como se atreve a me espionar?", coisas que dissera
com freqiiéncia no passado, até aprender que Alice possuia aquela
capacidade: saber sem que lhe contassem.

Ela pensava depressa, escutando o que dissera. Entdo Bert e Jasper tinham
1do a outra casa, nao ¢? Ha camaradas ali? Mas ¢ 1sso mesmo!

— Vocés apenas foram até 1a contando com a sorte ou... 0 que aconteceu? —
indagou Alice.

Ele respondeu tensamente, depois de uma pausa:

— Houve um contato. Eles mandaram uma mensagem.

— Para vocé? Para vocé e Bert?

Pela hesitagdo de Jasper, Alice compreendeu que ela estava incluida, mas
nao tinha a menor inten¢ao de transformar isso num cavalo de batalha.

— Recebemos uma mensagem — insistiu ele secamente, tornando a se
estender no saco de dormir.

— E vocé, Bert e... os camaradas de 14 decidiram que deveriamos ter mais
pessoas aqui, como cobertura.

Siléncio. Mas Alice sabia que ele ndo estava dormindo. Deixou passar
alguns minutos, enquanto pensava. Depois, mudou de assunto, comentando:

— Daqui a pouco os outros vao ter de comegar a contribuir. Até agora fui eu
quem pagou tudo.

— Onde arrumou aquele dinheiro? — perguntou Jasper no mesmo instante,
lembrando o fato, como era intencao de Alice.

Ela estava preparada; inclinou-se no escuro e entregou-lhe algumas notas.

— Quanto? — perguntou Jasper.

— Cinqlienta.

— Com quanto vocé ficou?

— Nao faga perguntas.

Alice teria respondido se ele insistisse, mas Jasper limitou- se a comentar:

— Esta bem, pode espremer ao maximo.

Alice disse:

— Tenho de ir a prefeitura amanhd. Pode me dar meu cartdo da previdéncia?
— Claro.



Os dois aguardavam os sons de amor no quarto ao lado, mas Bert e Pat
deviam estar exaustos ¢ dormiram logo. Jasper e Alice estavam tensos, mas
relaxaram agora, num siléncio cordial. Alice pensou: Estamos juntos... E
como um casamento: uma conversa antes de dormir. Espero que ele comece
a me contar o que aconteceu hoje.

Alice ndo queria perguntar, mas sabia que Jasper sabia que ela ansiava por
ouvir tudo. E ele foi generoso: comecou a falar. Ela o amava quando estava
assim. Jasper relatou tudo, desde o inicio: como os sete viajaram no metro,
como compraram sanduiches e café na estacdo, instalaram-se em dois bancos
de frente uns para os outros, partilharam o desjejum. Como foram de taxi até
as oficinas. O motorista estava do lado deles e dissera, antes de partir:

— Boa sorte.

— Isso fo1 maravilhoso — comentou Alice baixinho, sorrindo no escuro.

E assim continuaram a conversar, aos sussurros, Jasper descrevendo tudo,
pois era muito bom nisso, projetando em palavras imagens de um evento,
uma ocasido. Ele ¢ muito inteligente, deveria ter sido jornalista, refletiu
Alice.

Ela poderia conversar a noite inteira, pois dormira at¢ mais tarde. Jasper, no
entanto, logo adormeceu; e ela se contentou em ficar deitada ali, no siléncio,
formulando seus planos para o dia seguinte, que sabia que ndo seria facil.
Quando acordou, Jasper ndo estava mais no quarto. Ela subiu para o topo da
casa ¢ examinou os quatro quartos que deixara com as janelas abertas. Os
dois quartos em que estavam os horriveis baldes ja eram apenas quartos que
em breve estariam ocupados por outras pessoas. Mas ndo fora por isso que
subira. Havia manchas Umidas e marrons nos tetos de dois quartos.
Localizando no patamar o algapdo para o sotdo, subiu no peitoril da janela
para alcanga-lo. Mal conseguiu alcancar, mas sentiu o al¢apao se levantar
sob seus dedos. Nao haveria nenhum problema ali!

Desceu correndo para a cozinha, onde soavam vozes. E o que ali encontrou
fez com que seus olhos se enchessem de lagrimas. Estavam sentados em
torno da mesa: Bert e Pat, bem juntos; Jasper; Jim, sorridente e feliz; e
Philip, ja trabalhando no fogdo, inclinando-se por trds, com uma xicara de
café em cima. Bert fora a casa da namorada de seu amigo Philip, Felicity,
enchera a garrafa térmica, comprara croissants, manteiga e¢ geléia. Era uma
refeicao de verdade. Ela sentou em seu lugar, a cabeceira da mesa, em frente
a Bert, e disse:

— Se esta cozinha tivesse umas cortinas...



Todos riram.

— Antes de falar em cortinas, ¢ melhor vocé acertar tudo com a prefeitura.
Quem falou foi Jasper, um tanto prepotente, mas apenas porque estava com
ciume de Pat, que disse:

— Eu apoiaria Alice... apoiaria em qualquer coisa.

Caf€ e croissants apareceram a sua frente, e Alice indagou:

— Alguém j& notou como esta o teto 14 em cima?

— Eu notei — respondeu Pat.

Philip protestou:

— Nao posso fazer tudo a0 mesmo tempo.

Ele parecia melindrado, e Pat disse:

— Nao se preocupe. Nao ¢ dificil consertar as telhas. Ja fiz isso uma vez, em
outra casa.

— Farei 1sso junto com vocé quando terminar aqui — prometeu Philip.

Pat disse a Bert:

— Se alguém pudesse tirar as telhas que cairamna calha...

— Nao gosto de alturas — respondeu Bert, com a maior tranqiiilidade.

— Eu posso cuidar disso — declarou Alice. E acrescentou para Jasper, ndo
para Bert: — Se conseguisse emprestado o carro da outra casa, ndo poderia
procurar alguns méveis nas lojas? Vi quatro lojas de moveis de segunda mao
na rua em que meu pai mora, todas com coisas boas.

Uma pausa, € ela acrescentou, com veeméncia:

— Refugo. Tudo aquilo € refugo. — Ela sabia que estava prestes a assumir
sua cara especial, e tratou de continuar: — Esta casa, com todos os seus
comodos... € pessoas jogando coisas fora por toda parte, quando ainda estdo
boas e usaveis.

Alice ficou lutando contra si mesma, sabendo que Pat a examinava, fazia um
diagnostico. E Pat disse a Bert:

— Al estd o seu trabalho para hoje, Bert. Vocé e Jasper. — Enquanto ele ria
de alguma piada antiga sobre sua indoléncia, ela acrescentou, irritada: —
Mas que merda! Alice tem feito todo o trabalho até agora.

— E arrumado todo o dinheiro — comentou Philip, do fogao.

—E isso ai — murmurou Bert.

— E isso ai — concordou Jasper, satisfeito, ja se movimentando de um lado
para o outro, irrequieto, querendo sair com Bert, procurar, vasculhar as
ruas...



Os dois sairam no instante em que Roberta e Faye entraram na cozinha,
encontraram os remanescentes dos croissants € sentaram-se para consumi-
los.

Alice arrastou a pesada escada de Philip para a frente da casa e subiu. Por
sorte a casa era atarracada, afundando na terra, nao alta e assustadora.
Quando ela chegou la em cima, Pat j& estava no telhado, sentada perto da
chaminé, pela qual passava um brago: passara pelo s6tdo e uma claraboia. O
telhado parecia erodido e esburacado em torno da base da chaminé. Muitas
telhas haviam deslizado e estavam presas na calha. Para onde ia toda a 4gua?
Ainda ndo haviam examinado o sétdo direito.

Alice comegou a se inclinar, pegando as telhas e pondo-as no telhado a sua
frente. Pat parecia ndo estar com a menor pressa de comecar; desfrutava a
vista, contemplando os telhados e janelas superiores. E ¢ claro que também
os vizinhos, que observavam as duas mulheres trabalhando no telhado. Onde
estavam os homens?, quase que se podia ouvir aquelas pessoas pensando —
Joan Robbins, a velha sentada debaixo de uma arvore, o homem olhando
irritado de uma janela superior.

— Pegue! — gritou Alice, pronta para jogar a primeira telha.

Mas Pat disse:

— Espere um instante.

Ela virou-se de brugos e espiou através do telhado.

— Tem um ninho nesta viga — acrescentou, em voz abafada, como se
receasse incomodar os passaros.

— Oh, ndo, que coisa horrivel!

Alice parecia subitamente histérica, e Pat fitou-a friamente, por cima do
braco estendido sobre o telhado.

— Pelo amor de Deus! — exclamou Alice, comecando a chorar.

— Um pdssaro —- protestou Pat. — Um pdssaro, ndo uma pessoa.

Ela arrancou punhados de palha e outras coisas e jogou longe. Depois,
alguma coisa bateu ruidosamente nas telhas: um ovo. O pequeno embrido de
um passaro ficou esparramado ali. Mexendo-se.

Alice continuou a chorar, pequenos arrancos de solugos ofegantes, os olhos
fixos no telhado.

Outro ovo se arrebentou nas telhas.

Olhos infantis e frenéticos imploraram a Pat, que ainda enfiava o braco pelo
buraco no telhado. Mas Pat, deliberadamente, ndo estava olhando para Alice,
enquanto continuava a arrancar o que havia ali embaixo.



Um terceiro ovo voou em arco por cima do telhado e foi cair no jardim.

— Ja acabei — anunciou Pat, olhando para Alice. — Pare com isso!

Alice fungou até o choro acabar. E, a um aceno de cabeca de Pat, comegou a
lhe jogar as telhas. Pat pegava-as com extremo cuidado, uma apds outra.



Roberta e Faye apareceram 14 embaixo e sairam para a rua, acenando em
despedida.

— Divirtam-se — disse Pat, laconica, ironica, mas com um sorriso revelando
que ela, como Alice, ndo esperava outra coisa.

Pouco depois Philip subiu para ajudar Pat. Alice, depois de ter limpado
todas as calhas at¢é onde podia alcangar, desceu para deslocar a pesada
escada por alguns passos. Continuou a trabalhar assim, contornando toda a
casa, removendo massas de folhas em decomposi¢do e telhas caidas. L4 em
cima, Philip e Pat repunham as telhas nos lugares.

Alice sentia-se desanimada e traida. Por alguém. Os dois minisculos
passarinhos parcialmente formados estavam caidos no telhado, o pescogo
estendido, olhos fechados, sem que ninguém olhasse. Os pais circulavam
pelos galhos altos nas proximidades, queixando-se.

Alice tentou se concentrar no que tinha de ser feito em seguida. A faxina.
Uma limpeza completa! Janelas e assoalhos, paredes e tetos, depois a
pintura, muita tinta, custaria...

No meio da tarde foi telefonar para a prefeitura, como se isso ndo tivesse a
menor importancia, como se tudo estivesse acertado.

Foi informada de que Mary Williams ndo estava e sentiu um aperto no
coragao.

Bob Hood, uma autoridade incomodada em seu trabalho importante, disse
bruscamente que a decisao sobre a 43 e a 45 fora adiada para o dia seguinte.
— Quer dizer que esta tudo certo? — indagou Alice.

— Claro que ndo — respondeu Bob Hood. — Nao ficou acertado que vocé
ou qualquer outra pessoa podera ocupar essas casas.

Alice declarou, em voz tao incisiva e autoritaria quanto a dele:

— Deveria visitar a casa. E uma desgraca que tenha sido considerada
apropriada para demoli¢cdo. A cabeg¢a de alguém vai rolar por causa disso.
Tenho certeza de que cabegas rolardo. Sao duas casas perfeitamente solidas,
em bom estado.

Uma pausa. Um pouco irritado — mas ja batendo em retirada —, ele disse:

— E recebemos mais reclamagdes. Nao podemos permitir que essa situagao
continue.

— Mas ja limpamos a 43... a casa que ocupamos. A policia pode confirmar.
Alice esperou, confiante. Conhecia o tipo, sabia como funcionava a mente
mesquinha e covarde de gente assim, sabia que o dominara por completo.



Podia ouvir sua respiracdo, podia sentir como as engrenagens mentais se
ajustavam.

— Muito bem — disse Bob Hood. — Darei um pulo até ai. Estava mesmo
querendo dar uma olhada nessas duas propriedades.

— Pode me dizer a que horas mais ou menos vai aparecer? — pediu Alice.

— Nao ¢ preciso. Temos chaves.

— Sei disso, mas ndo podemos deixar que desconhecidos entrem aqui sem
mais aquela, ndo €? Gostaria que nos indicasse a hora aproximada.

Era tanta desfacatez que ela ficou espantada consigo mesma. Mas sabia que
ndo era um exagero por causa de sua atitude, tdo autoritaria quanto a dele. E
nao ficou surpresa quando Bob Hood anunciou:

— Irei até ai agora.

— Otimo. Estaremos a espera.

Alice desligou. Voltou correndo para a casa. Gritou para Philip e Pat 14 em
cima que o homem da prefeitura estava vindo e que eles ndo deveriam parar
de jeito algum, porque seria Otimo se o fiscal visse gente trabalhando.
Depois, entrou, foi inspecionar a sala de estar e a cozinha. Subiu para os
quartos em que todos dormiam. Ficou impressionada ao descobrir que o
quarto de Roberta e Faye era um genuino refigio de feminilidade, com
penteadeira, almofadas, uma colcha estendida sobre o saco de dormir duplo,
fotografias — tudo meio encardido, ¢ verdade, mas causaria uma boa
impressao. Ela alisou a saia. Ajeitou os cabelos, as unhas. Ouviu uma batida
na porta antes do que esperava e desceu correndo a escada, quase
tropecando, com um sorriso frio ja fixado no rosto, a fim de abrir a porta da
maneira correta.

— Bob Hood? Sou Alice Mellings.

— Espero que aqueles dois no telhado saibam o que estio fazendo.

— Eu também. Ele ¢ empreiteiro e ela o esta ajudando. Como amadora. Mas
ja trabalhou nisso antes.

Alice o silenciara. Ah, seu homenzinho repulsivo, pensava ela por tras do
sorriso de boa moga, seu burocrata insignificante € nojento!

— Quer dar uma olhada aqui embaixo primeiro? Claro que isso ndo lhe dara
uma idéia do estado em que a casa se encontrava ha apenas trés dias. Por um
lado, os operarios da prefeitura encheram os vasos com concreto e
arrancaram os fios das paredes... criando um grande risco de incéndio.

— Nao tenho a menor duvida de que eles estavam apenas cumprindo ordens.



— Estd querendo dizer que receberam instrugdes para deixar os fios
perigosos € concretar o registro geral da agua? Sera que o Departamento de
Agua sabe disso?

Bob Hood ficou vermelho e furioso. Sem olhar para ele, Alice foi abrindo
uma porta apos outra no primeiro andar, demorando-se na cozinha.

— O eletricista ja consertou tudo aqui, mas tiveram sorte de a casa ndo pegar
fogo. Mary Williams me informou que vocé ja esteve aqui antes. Como foi
que ndo notou os fios soltos e desencapados?

L4 em cima, ela disse, sabendo que para aquele homem qualquer coisa
incorreta, até mesmo um colchdo no chdao em vez de numa cama, deveria ser
uma afronta eterna:

— Tera de aceitar a minha palavra, ¢ claro... mas a verdade ¢ que esses
quartos se encontravam no pior estado possivel quando chegamos aqui. E
mal comec¢amos a trabalhar.

— Encontra-se no pior estado possivel agora — comentou ele, rispidamente,
dando uma olhada no quarto em que Alice e Jasper dormiam, os dois sacos
de dormir encostados na parede, como peles de cobra descartadas.

— E relativo. Acho que ficard surpreso quando voltar a visitar a casa dentro
de um més.

Bob Hood tratou de aproveitar a vantagem:

— Eu disse que ndo deve esperar coisa alguma.

— Se esta casa ficar vazia outra vez, vai se encher de vandalos e mendigos
dentro de uma semana, e vocé sabe disso. Tem sorte por sermos nos que
estamos aqui. Vamos deixar a casa em ordem, sem qualquer despesa para os
contribuintes.

Ele nao disse nada. Em siléncio, inspecionaram os quartos do ultimo andar,
agora com um cheiro agradavel, o ar circulando. Instintivamente, Bob Hood
fechou uma janela depois de outra, com um ar meticuloso, virtuoso e
irritado. Como uma porra de uma dona-de-casa, pensou a sorridente Alice.
Desceram.

— Tenho de concordar com vocé... ndo ha motivo para que essas casas sejam
demolidas, ao que eu posso ver — disse ele. — Vou examinar o assunto.

— A menos que alguém va ganhar muito dinheiro com isso — comentou
Alice, suave e implacavel. — Leu o artigo do Guardian, "O escandalo da
reforma urbana"?

— Li, sim. Mas nao ¢ relevante para este caso.
— Ahn...



Eles estavam na porta.

Alice ficou esperando. Merecia uma capitulacdo; e foi o que aconteceu. A
autoridade declarou, de expressdo sisuda, mas com todo o corpo
manifestando uma cumplicidade involuntaria:

— Defenderei sua posicao amanhd. Mas ndo prometo nada. E ndo apenas esta
casa, mas também a outra. Vou até 14 agora.

Mais uma vez, Alice esquecera a outra casa.

Bob Hood se afastou e ela subiu correndo para uma pequena janela pela qual
podia observar a outra casa. Com irada frustracdo, viu o jovem limpo, bem-
penteado e bem-vestido parar diante das pilhas de lixo no jardim, e percebeu
que sua expressdao era a mesma dos lixeiros: um nojo exasperado e
incrédulo.

Incapaz de suportar as batidas fortes do coragdo, o estbmago em polvorosa,
Alice desceu, devagar, subitamente sem qualquer energia, e foi arriar na sala
de estar, no momento em que Pat entrava, acompanhada por Philip.

— E entdo? — indagou Pat.

O rosto de Philip estava contraido de ansiedade, havia uma oracao em seus
olhos.

— Estamos perdidos — respondeu Alice, comecando a chorar, o que a deixou
furiosa. — Oh, Deus, mas que merda! Nao ¢ possivel!

Pat, ajeitando-se no brago da poltrona em que Alice estava encolhida,
passou um brago por seus ombros encurvados e disse:

— Vocé esta cansada. Surpresa! Vocé esta cansada.

— Vai acabar tudo bem! — solucou Alice. — Tenho certeza! Posso sentir!

No siléncio, ela compreendeu que, por cima de sua cabeca, Philip e Pat
trocavam olhares, dizendo um ao outro que ela, Alice, tinha de ser
consolada, afagada, que era preciso servir-lhe café da garrafa térmica e
conhaque de uma garrafa guardada para ocasides especiais. Mas sabia
também que o interesse de Pat podia ser genuino, mas ndo era como o de
Philip e o seu. O coragao de Pat nunca haveria de disparar nem seu estdmago
embrulharia... Por esse motivo, ndo aceitou a fraternidade envolvente de Pat,
permaneceu sozinha, triste € isolada, tomando o café, o conhaque. Philip era
seu pupilo, sua responsabilidade: sua familia, porque era igual a ela. Mesmo
assim, sentia-se satisfeita por ter Pat como aliada.

E foi entdo que Jasper e Bert voltaram com os despojos de Londres, essa
auténtica caverna dos tesouros. Alice correu para o vestibulo, a fim de



receber uma carga de coisas que precisavam ser separadas e que desviaram
suas emocOes para outro circuito.

— Oh, mas que desperdicio vergonhoso! — exclamou ela, furiosa, vendo os
sacos de plastico cheios de cortinas, que ali estavam sé porque alguém se
cansara delas, uma geladeira, bancos, mesas, cadeiras, tudo ainda
aproveitavel, embora algumas coisas precisassem de uns poucos minutos de
trabalho para serem consertadas.

Bert e Jasper tornaram a sair; estavam exultantes e gostando da missdo. Uma
dupla, uma dupla de verdade, uma equipe; unidos por aquele
empreendimento, de mobiliar a casa. E como tinham o carro para o dia
inteiro, precisavam aproveitar a0 maximo.

Philip e Pat deixaram o trabalho no telhado para ajudar Alice a arrumar os
moveis e foram comprar os acessorios para as cortinas, com dinheiro que
ela tirou de sua reserva.

Correram de um lado para outro, subiram e desceram, carregando moveis,
pendurando cortinas, estendendo no vestibulo um tapete grande, que so
precisava de uma limpeza para se tornar perfeito.

Bert e Jasper, depois de vasculharem Mayfair e St. John's Wood, chegaram
ao final da tarde com outro carregamento e anunciaram que por aquele dia
bastava... € os ocupantes da casa sentaram-se na cozinha, para tomar cha e
comer ovos com bacon, ja feitos no fogdo, tendo por companhia o zumbido
da geladeira.

E no meio desse banquete, que era um delicado equilibrio de interesses, o
resultado de boa vontade cuidadosa e calculada, houve uma batida na porta.
Porém era uma batida hesitante, ndo um chamado autoritario. Todos se
viraram como um s0; da cozinha, podiam avistar a porta da frente, que estava
se abrindo. Uma jovem apareceu; enquanto os outros olhavam aturdidos —
De quem ela é amiga? —, o coragdo de Alice comegou a disparar. Ja sabia
de tudo, pela maneira como a visitante correu os olhos pelo vestibulo, agora
atapetado, aconchegante, com uma iluminacdo fraca mas adequada, depois
observou a escada solida e finalmente contemplou-os. Fla era toda
determinacao e proposito.

— Ela ¢ da prefeitura — tranqiiilizou Alice. — Mary Williams. A colega
daquele fascista que esteve hoje aqui. Mas ¢ uma boa pessoa...

Ela sabia que o ultimo comentario provocaria uma discussao que ocorreria
mais tarde, talvez ainda naquela noite. Talvez ndo uma discussdo acirrada,



mas pelo menos uma conversa amistosa... Oh, Deus, faca com que esteja tudo
bem, orou Alice, levantando-se e dizendo aos outros:

— Nao se preocupem. Vou conversar com ela...

Saiu, fechando a porta da cozinha, para um riso que a tachava de autoritaria,
mas ndo insuportavelmente assim. Oh, por favor, por favor, suplicava
interiormente — talvez ao Destino —, enquanto se encaminhava sorrindo
para Mary. Que estava sorrindo em suplica para Alice. E como Alice
esperava, Mary comecou:

— Passei pelo escritorio... estive o dia inteiro num curso, pois eles sempre
mandam a gente fazer cursos, o que estou fazendo agora ¢ de relagdes
sociais... ¢ encontrei com Bob Hood, que estava saindo. Ele me contou que
esteve aqui...

Alice estava abrindo a porta da sala de estar, que parecia com a de qualquer
outra casa, aconchegante, embora um tanto velha e gasta; viu o rosto de Mary
se enternecer, ouviu-a suspirar.

Elas se sentaram. Agora, Mary era a suplicante e Alice a juiza. Alice
procurou ajudar:

— Nao acha que ¢ uma 6tima casa? Seria loucura demoli-la.

Mary nao pode conter a explosao:

— Pois eles estdo loucos! (Alice ndo pode deixar que o "eles" fosse
pronunciado num tom irdnico familiar, seco, at¢é mesmo resignado.) Quando
optei pelo setor de habitacdo, pensava que estaria providenciando casas
para as pessoas, ajudando os desabrigados. Mas se eu soubesse... Estou
completamente decepcionada agora. Se vocé soubesse o0 que costuma
acontecer...

— Mas eu sel.

— Nesse caso...

Mary estava corando, os olhos suplicantes.

— Vou direto ao ponto. Acha que eu poderia vir morar aqui? Estou
precisando. E ndo apenas eu. Queremos casar... eu € meu namorado, Reggie.
Ele ¢ quimico industrial.

Essa parte do quimico foi introduzida para me tranqiiilizar, pensou Alice,
com os primordios de um desdém que tratou de reprimir e esconder.

— Estavamos juntando dinheiro para comprar um apartamento e ele perdeu o
emprego. A firma em que Reggie trabalhava foi fechada. Por isso, tivemos de
renunciar a idéia do apartamento. Poderiamos morar com minha made ou com



os pais dele, mas.. . se ficdssemos aqui teriamos condi¢des de guardar algum
dinheiro...

Ela se obrigara a dizer tudo, odiando seu papel de suplicante; e o resultado
do esfor¢o era uma determinacao intensa, como uma ordem.

Mas Alice estava pensando: Oh, merda, € pior do que eu imaginava. O que
os outros dirdo? Procurou ganhar tempo.

— Nao quer dar uma olhada na casa?

— Oh, Deus! — balbuciou Mary, as lagrimas escorrendo. — Bob disse que
tem uma por¢do de quartos 14 em cima, todos vazios.

— Ele ndo vai morar aqui! — protestou Alice, sem saber se ela propria iria e
manifestando uma aversdo tdo profunda a Bob Hood que Mary parou de
chorar, aturdida.

— Ele ¢ uma boa pessoa — murmurou Mary. — Apenas sua atitude ¢
esquisita.

— Nao ¢ apenas a atitude — insistiu Alice.

— Acho que temrazio...

O reconhecimento da hediondez de Bob fez com que Alice se sentisse mais
cordial, e ela disse, gentilmente:

— Ja viveu em alguma comuna? Nao, claro que nd3o. Pois eu ja vivi. Em
muitas. Nao ¢ facil. As pessoas tém de se ajustar a esse tipo de vida.

Os olhos brilhantes e famintos de Mary — como os do pobre gato, pensou
Alice — refletiam o anseio de ser tudo o que Alice quisesse.

— Ninguém jamais disse que sou uma pessoa de convivéncia dificil —
comentou ela, suspirando, fazendo um esfor¢o para parecer engragada.

— A maioria das pessoas aqui se interessa por politica — declarou Alice,
muito formal.

— E quem ndo se interessa? Hoje em dia, todos t€ém o dever de ser politicos.
— Somos socialistas.

— Nao tem problema.

— Unido do Centro Comunista.

— Comunistas?

Alice pensou: Se ela for a reunido amanha e disser que somos comunistas...
E bem capaz de fazé-lo e com um lindo sorriso democratico! Alice ressaltou:
— Nao comunista como o Partido Comunista da Gra- Bretanha.

Mantendo os olhos firmemente fixos no rosto de Mary, pois sabia que tudo o
que Mary via no seu era tranqiiillizador — a menos que estivesse usando sua



cara, o que tinha certeza de que ndo acontecia —, Alice acrescentou,
firmemente:

— Os camaradas na Russia perderam o caminho. Ja se extraviaram ha muito
tempo.

— Quanto a 1sso, ndo pode haver a menor divida — murmurou Mary, com um
desprezo evidente, enxugando os olhos com um lenco de papel.

Ela parecia recuperada, uma jovem simpatica € comum, os cachos castanhos
brilhando, a pele vicosa. Como um antncio de sabonete de qualidade média.
Mas no dia seguinte ela podia decidir o destino de todos eles, pensou Alice,
examinando-a com curiosidade. Se ela dissesse a Bob na manha seguinte,
enquanto tomassem um café, antes da reunido, "Passei pela casa 43 na Old
Mill Road ontem a noite e aquilo ¢ uma verdadeira pocilga", ele poderia
mudar de idéia com a maior facilidade, ainda mais se lembrasse a sujeira da
outra casa.

Alice perguntou:

— Bob Hood disse alguma coisa sobre a casa ao lado?

— Disse apenas que ndo ha nada de fundamentalmente errado.

— Entdo por qué? — explodiu Alice, incapaz de se controlar. — Por qué?

— O projeto era construir dois blocos de apartamentos no lugar em que estao
estas casas. Nao apartamentos horriveis. Ao contrario, at¢ muito bons. Mas
ndo combinariam com todas as casas ao redor.

Mary fez uma pausa e depois acrescentou, amargurada, esquecendo sua
posicao:

— Mas algum construtor ganharia muito dinheiro com isso. — E, depois, deu
um passo ainda pior. — Um negdcio entre amigos.

Chocada por suas palavras, ela lancou um olhar embaragado para Alice e
arrematou com um sorriso social.

— Nao podemos deixar que fagam isso — murmurou Alice.

— Concordo. Seja como for, o que conta ¢ o que Bob diz. E ele esta furioso e
vai brigar. Diz que ¢ um crime derrubar estas casas. — Mary hesitou por um
instante e depois saltou para um mergulho no que julgava obviamente ser
uma indiscricdo ainda maior. — Fui da Tendéncia Militante por algum
tempo, mas seus mé¢todos ndo me agradavam e por isso fui embora.

Alice estava espantada. Mary na Militante! Mas ¢ claro que ela ndo poderia
gostar dos métodos da Militante. E também ndo gostaria dos métodos de
Alice, Jasper, Pat, Roberta ou Faye. Nem dos de Jim, diga-se de passagem



(era do que Alice desconfiava). Mas ja era uma impossibilidade Mary ter
sequer se aproximado da Tendéncia Militante. Alice perguntou, cautelosa:

— E Reggie?

— Fle também deixou a Tendéncia Militante pelo mesmo motivo. Fiquei
chocada com o que vi por 14, empregos para os camaradas e tudo mais... —
Outra vez o breve sorriso social, como um pedido de desculpa sempre

pronto. — Concluimos que ndo era o nosso lugar. E aderimos ao
Greenpeace.
— Mas se vocés sao trotskistas... — murmurou Alice, esperancgosa.

Com um pouco de sorte, Mary diria que sim, que eram trotskistas, o que
tornaria impossivel a presenca dos dois na casa... Mas Alice ouviu outra
coisa:

— Nao somos nada no momento, apenas do Greenpeace. Pensamos em entrar
para o Partido Trabalhista, mas precisamos de algo mais...

— Dindmico — arrematou Alice, escolhendo uma palavra lisonjeiramente
vigorosa, mas nao ideoldgica. — Talvez a UCC seja o que estdo procurando.
Seja como for, venha conhecer a casa.

Ela se levantou e Mary também... era como o encerramento de uma
entrevista. Alice ja concluira que gostava de Mary. A jovem se ajustaria.
Mas o que dizer de Reggie? Pensamentos em Reggie acompanharam as duas
mulheres enquanto elas circulavam rapidamente pelos andares superiores.
Alice abriu as portas dos quartos vazios, escutando Mary suspirar
ansiosamente. Nao ficou surpresa ao ouvi-la informar, enquanto desciam:

— Para dizer a verdade, Reggie estd me esperando no pub que fica aqui
perto.

Ela riu, uma risada vigorosa de menina. Depois de um momento, Mary
acompanhou-a, com um trinado meio ofegante.

— O problema ¢ que temos de discutir o assunto — comunicou Alice. —
Todos nos. Uma decisdo coletiva.

— Podemos voltar daqui a meia hora?

— Precisamos de mais tempo. — Uma pausa, e Alice acrescentou, por causa
dos olhos suplicantes de Mary: — Farei o melhor possivel.

Alice voltou a cozinha, onde todos se encontravam num ambiente de conforto
(criado por ela), e expds a situagao.

Devido a toda a comida, a conversa, a cordialidade e a unido, houve uma
explosdao de risos. Mas havia na reagao um aspecto teatral que ndo agradou
muito a Alice.



A seguir, houve um longo momento de siléncio, rompido por Pat:

— Esta querendo dizer que ndo vamos ficar com a casa se ndo deixarmos eles
virem para ca, Alice?

Ela demorou a responder.

— Tenho certeza de que Mary ndo faria qualquer coisa rancorosa de
propdsito. Mas se ela vier morar aqui, tomara todo o cuidado com o que
disser. E da natureza humana.

Alice concluiu sem muita convicgdo, usando uma frase que obviamente
estava aléem do razoavel.

— O que ela pode dizer que venha a fazer uma grande diferenga? — insistiu
Pat.

— Se ela disser que somos um bando de vermelhos, Bob Hood logo
encontrara um motivo para nos expulsar. Ela ndo se importa porque também
o ¢.

— Aquela garota ¢ uma revolucionaria? — indagou Bert, rindo.

— Ela ¢ uma espécie de trotskista. Ou foi.

— Entdo como eles poderiam ficar aqui, Alice? — pressionou Bert, firme
mas gentil.

— Nao creio que ela seja muita coisa no momento. Em termos ideoldgicos.
Além do mais — persistiu Alice corajosamente, sabendo o que seu
argumento lhe custara no passado, provocando todas as acusagdes —, ndo
somos todos assim, de certa forma? Afinal, ndo proclamamos que Trotski
nunca existiu. Nos lhe concedemos todo o crédito por suas realizagdes. E
dizemos que Lénin ¢ que foi o verdadeiro lider do proletariado. Depois, os
camaradas por 14 enveredaram por um caminho errado, aceitando Stalin. Se
dizer que Trotski foi um bom camarada e depois seguiu por um caminho
errado transforma alguém num trotskista, entdo todos noés o somos, nao ¢? E
pelo que me lembro, ndo estabelecemos uma linha definida em relagdo a
Trots- ki. Pelo menos nao na UCC.

— A ideologia ndo ¢ mesmo a sua linha, Alice — declarou Jasper, com um ar
de superioridade.

— Creio que este ndo ¢ o momento para definir nossa atitude em relacdo ao
camarada Trotski — disse Pat, depois de trocar olhares eficientes com Bert.
— H4 algo de procedente no que Alice argumentou, mas isso ndo ¢ o
importante agora. Acho que esse negocio de ter uma casa limpa e um teto
sobre nossas cabecas estd comecando a nos definir. E o que nos fazemos.



— Levou quatro dias — ressaltou Alice, apelando por justica. — Apenas
quatro dias.

— Mas agora parece que precisamos ter aqui duas novas pessoas sO para
mantermos a casa.

Jim interveio:

— Por que ndo os convidamos a entrar na UCC? Eu vou entrar.

— E por que nao? — disse Bert, depois de uma pausa prolongada.

Alice percebeu que ele e Jasper trocavam um olhar demorado e pensativo.
Sabia que eles estavam pensando se ndo deveriam ir a outra casa para pedir
a alguém — gquem? — um conselho. Ou instrugdo.

— Precisamos decidir esta noite — disse ela. — A reunido serd amanha.

E agora ela tinha a sua cara. A voz assim lhe dizia; ¢ os outros também, ao se
virarem para observa-la, sentada ali, estofada e sofredora.

Bert e Jasper ainda olhavam um para o outro, distraidos. O que eles faziam,
na verdade, era reconstituir mentalmente o que fora dito por alguém na casa
ao lado, especulando como enquadrar aquela nova situacdo. Bert acabou
dizendo:

— Nao vejo por que nao poderiamos convida-los. Sempre dizemos que
queremos recrutar mais gente, € os dois podem estar maduros. Com um
pouco de educagao politica...

E, com essas palavras, ele e Jasper se levantaram ao mesmo tempo € sairam.
Jasper avisou, antes de se retirarem:

— VWoltaremos num minuto.

Pat anunciou:

— Também vou sair. Tenho de visitar uma pessoa.

— Nao quer conhecer Mary e Reggie?

Pat deu de ombros, sorriu e saiu. Alice fora lembrada — como tinha certeza
ser a intencdo da outra — de que Pat ndo se importava realmente, iria
embora de qualquer maneira.

Restavam Alice, Philip e Jim.

Pouco depois Mary apareceu, em companhia de um homem sobre quem Alice
se descobriu pensando, a primeira vista, "Mas ¢ claro!". Com isso, estava
querendo dizer que ele e Mary formavam uma dupla. Nao na aparéncia, pois
o homem era alto, magro, de pele muito branca, olhos pequenos e pretos sob
sobrancelhas pretas e espessas, cabelos pretos lisos ¢ abundantes. Ficaria
calvo muito cedo. Onde ele combinava com Mary era no ar de moderagao,
de bom senso e de propor¢des adequadas. Mais precisamente, adequadas ao



circulo em que viviam, aos amigos, a sociedade. Alice contemplava — e
sabia disso — a respeitabilidade. Nao que ndo apreciasse esse tipo de bom
senso, mas nao seria apropriado ali, naquela casa. Era com um infinito
sentimento de tolerancia que ela admitia que outras pessoas precisavam de
suportes e apoios. Pensou: Santo Deus, eles nasceram para ser dois
pequeno-burgueses simpaticos, numa casinha simpatica. Mais um pouco ¢
estardo preocupados com suas pensoes.

Vendo-os juntos, ela sentiu que um erro estava sendo cometido. Aqueles dois
ndo deveriam estar ali. A s6s com Mary, podia até gostar dela. Vendo-a com
seu companheiro, Reggie, Alice sentia-se alienada, com os primérdios de
uma intensa hostilidade.

— Sentem-se — convidou ela, sorrindo.

Alice p0ds a panela no fogdo e ligou a eletricidade. Era uma pena: um fogao a
gas seria muito melhor. Mas encontrariam algum ainda aproveitavel num
ferro-velho ou comprariam um recondicionado, por cerca de dez libras.
Virou-se para observar Reggie examinando Jim e pensou: Com um pouco de
sorte, ele tera preconceito racial e ndo vai querer ficar aqui. Mas ndo houve
tal sorte: ele parecia simpatizar com Jim. Ou, se ndo gostava de negros, sua
atitude nada revelava. Mas ¢ claro, refletiu Alice, que com essa turma, esse
maldito pessoal de classe média, ndo se pode descobrir nada por sua atitude,
mesmo com a polidez e tudo mais. A simpatia, porém, era genuina, ela tinha
certeza; a linguagem do corpo — algo que o instinto preparara Alice para
compreender,- muito antes que houvesse um nome especifico — dizia que
Reggie ndo tinha qualquer problema com outra cor de pele. Pelo menos isso.
Ela ficou escutando a conversa, Reggie com Jim, Mary com Philip. Encheu
canecas com café e pos na mesa, junto com um bolo.

Conversa inconseqiiente. Como ela, Alice, acertara tudo com o
Departamento de Energia Elétrica e também resolveria qualquer problema
com a Companhia de Géis. O Departamento de Agua também seria
informado, € claro. Alice ndo disse que o departamento ndo descobriria por
varios meses que a ligagdo de 4gua fora restabelecida e que ndo tinha a
menor intencao de atrair a atengdo deles. Aqueles dois eram pagadores e ao
mesmo tempo guardides das contas. Ela advertiu-os:

— Ja vivi em muitas comunas e vocés terdo de aceitar uma coisa: algumas
pessoas simplesmente nao contribuem, ndo entram com nada.

O que levou Jim a declarar, magoado:

— Até vocés chegarem aqui ndo havia nada para pagar, nao ¢?



— Nao estou me referindo a voc€, mas a situagcdo em geral — ressalvou
Alice. — Nao ¢ bom os dois virem para ca pensando que tudo funciona
certinho.

Mary comentou:

— Mas com tanta gente aqui, ainda serda mais barato do que em qualquer outra
parte, sem o aluguel.

— Exatamente. — E Reggie acrescentou, indo direto ao ponto: — Nao
querem nos falar sobre a UCC? Nunca ouvimos falar. Mary e eu ficamos
conversando no pub. Nao nos lembra qualquer coisa.

— Ainda ndo ¢ um partido grande — respondeu Alice. — Mas esta
crescendo. Quando comegamos, ndo tinhamos a intencdo de transforma-lo
num partido de massa. Nao queremos que 1sso jamais aconte¢a. Os partidos
de massa perdem o contato com o povo.

— E verdade — concordou Reggie.

Mas ele falou com extremo cuidado, como se pudesse dizer outras coisas.
Alice pensou: Ele e Mary vao trocar olhares... Nao aconteceu, mas apenas
por um esforco tdo patente que ela pensou, com desdém: As pessoas sdo
espantosas. Trocam olhares como se ninguém pudesse perceber, ndo
imaginam que assim se denunciam... Qualquer um pode interpretar o que as
pessoas estdo pensando.

Reggie disse:

— UCC... Unido do Centro Comunista?

— Centro porque queremos mostrar que nao somos desvionistas da esquerda
nem revisionistas.

— Unido... dois partidos juntos, dois grupos?

— N3o. Uma unido de posi¢des. Sem divisdes sutis. Nao queremos 1sso.

— E vocés iniciaram a UCC?

— Estou entre os fundadores. E Jasper Willis também. J& ouviram falar dele?
— Enquanto Reggie e Mary sacudiam a cabeca, Alice pensava: Vao ouvir.
— FEramos varios. Foi em Birmingham. Temos uma seg¢do 14. E um camarada
escreveu na semana passada para comunicar que abriu uma se¢do em
Liverpool. E tem quatro membros novos. Sem falar na secdo aqui em
Londres.

A essa altura, Mary e Reggie ndo conseguiram mais evitar que seus olhos se
encontrassem. Alice experimentou um impeto de desprezo auténtico, como
odio, e acrescentou:



— Todos os partidos politicos t€m de comecar, nao ¢? E sempre comegam
com uns poucos membros. Comecamos sO hd um ano e ja temos trinta
membros aqui em Londres. Incluindo os camaradas nesta casa.

Ela resistiu a tentacao de dizer: "E ha também alguns na casa ao lado".

— Qual ¢ a posicao politica? — indagou Reggie, ainda com o mesmo jeito
cuidadoso que indica que ndo vai permitir que se inicie uma discussao
genuina porque prefere manter sua opinido emreserva.

Pois esperem s6 que ainda vao ouvir falar, e muito, da UCC!, pensou Alice.
De qualquer forma, vocés vao se juntar a nds, porque querem morar aqui.
Oportunistas! Ao mesmo tempo, pensava: Vamos educa-los. Matéria-prima ¢
matéria-prima. O que conta € o que voceés serdo daqui a um ano. Se nao
tiverem economizado o suficiente para se mudarem antes. E, pelo menos
voces dois, ndo terdo qualquer pressa para ver esta comuna acabar. Disse:

— Temos um manifesto politico. Eu lhes darei uma copia. Mas vamos
promover uma conferéncia no proximo més e definiremos todos os detalhes.
Alice percebeu que eles ndo estavam prestando atencdo. Pensavam em
quando poderiam se mudar.

Perguntaram se poderiam trazer alguns moveis, ofereceram panelas e uma
chaleira elétrica.

— Aceitamos com a maior satisfagdo — declarou Alice.

Continuaram a conversar, até¢ que Jasper e Bert voltaram

da outra casa. Alice percebeu no mesmo instante que ndo haveria qualquer
problema para a vinda de Reggie e Mary. Pelo menos nao daquele lado; ja
Roberta e Faye seriam outra coisa.

Reggie ficou em siléncio, recostado na cadeira, avaliando Jasper, avaliando
Bert. Alice percebeu que ele sentia alguma simpatia por Bert. Os dois eram
da mesma espécie. Ele ndo foi muito com Jasper. Ela lembrou que também
sentira um alerta instintivo, alguma repulsa, quando se encontrara pela
primeira vez com Jasper, ha tantos e tantos anos. E depois descobrira que
estava completamente enganada.

Mary e Reggie foram embora as onze horas; tinham medo de perder o Gltimo
trem do metr6 para voltarem a Muswell Hill e Fulham, onde moravam,
respectivamente, tdo separados.

Philip disse que estava exausto e foi se deitar.

Jim foi para sua sala e eles ouviram a musica baixa do seu toca-discos,
acompanhada pelos tambores, ainda mais baixos.

— O que aconteceu com Faye e Roberta? — perguntou Alice.



Foi Bert quem respondeu:

— H4 uma comuna s6 de mulheres em Paddington. Elas estdo sempre la.

— Por que elas ndo se mudam para 14?

— Gostam daqui — disse Bert, com uma careta que dizia ndo faca perguntas
e...

Bert subiu para dormir, e Alice e Jasper ficaram a sos na cozinha.

— Estda bem — disse Jasper. — Contarei tudo, se me der uma chance.
Subiram para o seu quarto. Jasper ndo dissera que ela deveria sair ou que
ele sairia. Alice meteu-se em seu saco de dormir como um cachorro se
esgueira para o seu canto predileto, evitando olhares, torcendo para que
ninguém percebesse.

Podiam ouvir Bert se movimentando de um lado para outro no quarto
adjacente. Jasper disse:

— Bert e Pat vao passar o fim de semana fora.

Dava anguistia ouvir sua voz.

— Apenas o fim de semana — murmurou Alice, procurando conforta-lo pela
perda de Bert. Quanto a ela, seu coracao entristecido informava que sentiria
falta de Pat mesmo pelo fim de semana. — Para onde eles vao?

— Nao me disseram, e eu ndo perguntei.

Eles ficaram num siléncio impregnado de companheirismo, os pés quase se
tocando. Ainda ndo haviam encontrado cortinas para aquele quarto, e as
luzes dos carros passando 14 fora continuavam a correr pelo teto. Toda a
casa tremia com a passagem dos caminhdes pesados que seguiam para o
norte, proporcionando a Alice um sentimento confortador de familiaridade,
como se ha meses morassem ali, ndo ha dias; tinha a impressdo de haver
passado toda a sua vida em casas que tremiam com o trafego.

— Gostaria de ir para o piquete amanha? — perguntou Jasper.

— Mas eu preciso realmente ficar aqui — lamentou Alice.

— Entdo podemos ir na noite de sabado e pintar alguns slogans.

Ela controlou a voz, a fim de ndo deixar transparecer o impeto de satisfagdo,
de gratidao.

— Seria 6timo, Jasper.

— Providencie as latas de spray.

Ele virou-se para a parede. Alice ndo ouviria coisa alguma sobre a outra
casa naquela noite. Mas amanha, a noite... ela poderia ouvir. E no sabado...
Ela acordou junto com Jasper, as sete horas da manha, mas ficou imovel,
observando-o, os olhos quase fechados. O corpo magro mas vigoroso de



Jasper transbordava com a energia da expectativa. Tudo nele, dos cabelos
cor de gengibre (que particularmente Alice achava mais para cor de canela)
aos pé€s pequenos e ageis, que ela adorava, porque eram tao alvos e esguios,
estava cheio de vida. Jasper parecia dancar enquanto se vestia, 0 rosto
palido tinha uma expressao inocente ¢ doce quando parou por um momento
junto a janela, a fim de verificar como estava o tempo para o piquete do dia.
Exibia um ar exaltado e sonhador quando passou por Alice, aparentemente
adormecida, encaminhando-se para a porta. Nao olhou para ela.

Alice relaxou, deitada de costas, e ficou escutando. Jasper bateu na porta ao
lado e ela ouviu o resmungo relutante de Bert e a resposta imediata de Pat:

— Ja acordamos.

Depois, a batida na porta de Roberta e Faye. Philip? Oh, ndo, Philip ndo,
pois precisava dele na casa! Mas ndo houve outra batida, e Alice passou a
ter outra preocupagdo: Serd que Philip ndo vai se sentir excluido,
desprezado? Uma batida na porta por baixo — a sala grande que Jim usava
como quarto, que talvez devesse ser usada como sala mesmo... Ndo, ndo
seria justo. Um grito sobressaltado de Jim e ela ndo pdde saber se ele estava
ou ndo satisfeito por ser acordado.

Os sons da casa adquiriam vida. Alice podia descer se quisesse, podia
sentar com o grupo animado e despachd-lo com sorrisos, mas estava com a
boca ressequida e os olhos ardendo. Por algum motivo — talvez um sonho?
—, queria chorar, voltar a dormir. Desistir. Desconfiava do que sentia, pois
esse sentimento a acompanhava desde que podia se lembrar: ser excluida,
deixada de fora. Indesejavel. O que era uma tolice, pois bastaria dizer que
também ia. Mas como poderia, quando o destino de todos seria decidido
naquela manha na prefeitura e ndo estava absolutamente certo de se ficariam
com a casa? Ao se despedir, Mary dissera "Farei o melhor que puder", e era
evidente que ndo podia ir além disso. Alice projetou Bob Hood em sua
imaginacao e, contemplando o jovem correto e ponderado, desejou que ele
fizesse tudo o que ela queria. "Defenda-nos", disse ela, em sua mente. "Faca
com que eles concordem. E nossa casa.” Manteve essa proje¢ao por alguns
minutos, enquanto escutava os outros se movimentando na cozinha. Quase
que no mesmo instante, porém, eles sairam. lam comer num café. O que era
um absurdo, pensou Alice, furiosa: desperdigar todo aquele dinheiro! Todos
teriam de aprender a comer em casa. Conversaria com eles, discutiria o
assunto.

Ah, como ela se sentia deprimida e triste!



Por algum motivo, pensou no irmdo, Humphrey. A incrédula raiva familiar a
dominou. Como ele pudera se contentar em aceitar o jogo deles? Um
emprego seguro, controlador de trafego aéreo... quem poderia imaginar que
alguém optaria por consumir sua vida assim? E a mae dissera que ele
escrevera para anunciar um filho. O primeiro. Abruptamente, Alice pensou:
Isso significa que sou tia. Nunca lhe ocorrera antes. A raiva se desvaneceu e
ela pensou: Talvez eu va visita-lo para conhecer o bebé. Continuou deitada,
sorrindo, por mais algum tempo, na casa silenciosa, embora o barulho do
trafego la fora a envolvesse. Depois, controlando-se conscientemente, com
uma expressdo determinada, saiu do saco de dormir, vestiu os jeans e
desceu. Havia cinco xicaras de café¢ por lavar na mesa — haviam se
demorado para isso, o que significava que nao passariam pelo café; fariam
outra refeicdo no trem, durante a viagem; ndao, nao pense nisso. Lavou as
xicaras, pensando: Preciso providenciar agua quente. Os operarios da
prefeitura deviam ter roubado o boiler € ndo tinham dinheiro para comprar
um novo. Um boiler de segunda mao? Philip deve saber onde e como
conseguir... Hoje ele vai consertar as janelas, se eu conseguir os vidros. Ele
dissera que precisaria de outra manha para as telhas. Sete janelas — quanto
custaria o vidro para tudo 1sso?

Ela pegou o dinheiro que restava: menos de cem libras. E com tanta coisa a
comprar, a pagar... Jasper prometera receber o seguro-desemprego dela, mas
ndo podia reclamar, pois ele trabalhara muito no dia anterior, trazendo todas
aquelas coisas para casa. Foi nesse instante que ela viu no peitoril da janela
um envelope em que estava escrito "Alice" e, embaixo, "Tenha um dia
maravilhoso!" Assinado: "Amor, Jasper". Seu dinheiro estava 14 dentro. FEla
conferiu rapidamente. Jasper costumava ficar com a metade, dizendo:
Devemos fazer sacrificios pelo futuro. Mas 14 estavam quatro notas de dez
libras.

Sentou-se a mesa, enternecida de amor e gratiddo. Jasper a amava. De
verdade. E fazia aquelas coisas doces e maravilhosas.

Alice relaxou, a cabeceira da enorme mesa de madeira. Se quisessem vendé-
la, poderiam conseguir cinqiienta libras. Ou mais. A cozinha era comprida,
mas ndo muito larga. A mesa ficava perto de uma janela com um peitoril
largo. Da mesa podia avistar a arvore, o lugar em que ela e Jim haviam
enterrado a merda, agora uma mancha saudavel de terra escura, a cerca além,
que era da casa de Joan Robbins. Era uma cerca alta de madeira, com
arbustos aparecendo por cima, florescendo. Uma explosdao amarela de



forsitia. Passarinhos. O gato subiu na cerca e abriu a boca num miado
silencioso, olhando para ela. Alice abriu a janela, que faiscava ao sol. O
gato veio para o peitoril, bebeu um pouco de leite e comeu algumas sobras.
Ficou sentado ali por algum tempo, os olhos experientes fixos em Alice.
Depois, comegou a se lamber.

Encontrava-se em péssimo estado e deveria ser levado a um veterinario.
Tanta coisa que precisava ser feita... Mas Alice sabia que ndo faria nada
enquanto nao recebesse noticias de Mary. Continuaria sentada ali, sozinha,
ociosa. Engragado: ela era descrita como desempregada, nunca tivera um
emprego e estava sempre ocupada. Ficar sentada calmamente, sem fazer
nada, era um regalo excepcional. Ficar sozinha — isso era oOtimo. O
sentimento de culpa ameagou uma invasao com esse pensamento: era uma
deslealdade para com seus amigos. Nao queria ser como a mae: egoista. A
mae costumava reclamar e importunar para ter uma tarde sO sua e
descarregava nos filhos. Privacidade. Gente assim dava muita importincia a
privacidade: noventa e nove por cento da populagdo do mundo niao sabia o
que a palavra significava. Se ¢ que alguma vez a tinham ouvido. Nio, era
melhor assim, mais saudavel, um grupo de camaradas. Partilhando. Mas,
nesse ponto, a preocupagao voltou a atormenta-la, e ela pensou: E por isso
que estou tdo transtornada esta manha. Por causa de Mary. Por causa de
Reggie. Eles ndo sdo dos nossos. Nunca poderdo se soltar completamente
para se fundirem conosco. Permanecerdao um casal. Terdo suas opinides
particulares a respeito de todos os outros. Mas isso também se aplicava a
Roberta e Faye, que formavam um casal: elas deixavam patente que
possuiam suas proprias atitudes e opinides; ndo gostavam do que estava
acontecendo agora, com a casa. E Bert e Pat? Nao, eles ndo tinham opinides
proprias, que levantavam contra os outros; mas, na verdade, Pat s6 estava ali
porque gostava de ser trepada (a palavra certa para o relacionamento!). Jim?
Philip? Ela e Jasper?

Quando se chegava ao fundo, ela e Jasper eram os Unicos revolucionarios
auténticos ali. Horrorizada com tal pensamento, mesmo assim Alice
analisou-o. E Bert? Jasper o aprovava. A afei¢do de Jasper a homens que
eram como irmaos mais velhos nada tinha a ver com politica, mas com suas
naturezas: sempre eram do mesmo tipo. Condescendentes. Gentis. Era isso.
Bert era uma boa pessoa. Mas seria um revolucionario? E injusto dizer que
Faye e Roberta ndo eram revolucionarias auténticas s6 porque ndao gosto
delas, pensou Alice... Aonde aqueles pensamentos a levavam? Qual era o



sentido? O grupo, sua familia, era fragmentado, diminuido, criticado para
fora da existéncia. Alice pensou: Se nao ficarmos com esta casa, vamos para
a comuna em Brixton.

Um som 14 em cima, imediatamente por cima. Faye e Roberta ndo haviam ido
com os outros. Alice escutou como elas acordavam e se levantavam:
movimentos bruscos, os sacos de dormir sendo arrastados pelas tabuas do
assoalho, uma risada, uma risadinha abafada. Siléncio. Depois passos € um
momento depois as duas estavam na cozinha.

Alice levantou para por a panela para esquentar e tornou a sentar. As duas
recendiam a maduro — suadas e fémeas. Nao 1am se lavar com agua fria,
ndo aquelas duas!

Sorriram para Alice, sentaram juntas de costas para o fogdo, onde podiam
olhar pela janela, e ver o sol da manha.

Sabendo que ndo havia outro jeito, Alice fez um esfor¢co para relatar o que
acontecera na noite anterior, sobre Mary e Reggie. Nao atenuou coisa
alguma. As duas continuaram sentadas lado a lado, esperando pelo café, sem
olhar uma para a outra, pelo que Alice sentiu-se grata. Viu aparecer em seus
rostos a ironia que ouvia em sua propria Voz.

— Quer dizer que a UCC tem dois novos recrutas? — perguntou Roberta,
desatando a rir.

— Sao boas pessoas — comentou Alice, com um tom de censura, mas rindo
também.

Faye ndo riu; os pequenos dentes brancos seguravam o 1abio inferior rosado;
a testa brilhante franzida e toda a sua pessoa anunciavam a desaprovagao.
Roberta parou de rir.

Ei, pensou Alice, ja vi 1sso antes: pensava-se que Roberta era a forte —
parecia maternal, a galinha com seu pintinho —, mas ndo era esse o caso,
pois Faye ¢ quem o era, apesar de suas maneiras afetadas e implicantes. E
ela observou Faye com atengdo e respeito, pois ela estava prestes a se
pronunciar. Roberta também esperou.

— Escute, Alice, quero que preste toda a atengdo, pois vou dizer o que
penso...

E Alice compreendeu que ela tinha dificuldade para se expressar, era por
1SsO que recorria a tantos truques ¢ artimanhas, afetacdes e hesitagdes, a
olhares cautelosos e sorrisos para Roberta e para si mesma; mas por baixo
era ferro, era formidavel.



— De uma vez por todas, ndo me importo com toda essa felicidade

doméstica, com toda esta casa e o jardim limpo... — Nesse ponto ela
esperou, polidamente, enquanto primeiro Roberta e depois Alice,
percebendo que Roberta o fazia, riam um pouco. Continuou: — Houve um

tempo em que esta casa teria me parecido um palédcio. Para mim, todo esse
negocio € classudo demais. Ja vivi em pelo menos mil casas abandonadas,
buracos, cantos, quartos, barracos e residéncias legais... e aqui € a melhor de
todas. Mas ndo me importo.

Sacudiu um dedo para Alice, impertinente, jovial. Roberta olhava fixamente
para a amada, como uma irma mais velha: Serd que ela esta indo longe
demais? Longe demais, Alice sabia, com toda aquela apresentacao, a atitude,
os meios que lhe permitiam dizer o que pensava. Roberta ndo queria que
Alice pensasse que aquela garota era frivola ou tola.

Mas Alice ndo pensava assim, absolutamente.

— A qualquer momento vamos ter agua quente e assoalho vitrificado. Eu ndao
ficaria surpresa. Para mim, no entanto, tudo isso ¢ merda, entende? Merda!
Alice levantou-se, despejou dgua quente nas trés canecas que ja tinham o
café soluvel, levou-as para a mesa, pOs a garrafa de leite e o agucar perto de
Faye. Fez tudo isso como uma espécie de demonstragdo e percebeu que
Faye, ao estender a mdo para o caf€, que 1a beber puro e sem agucar, podia
compreender, at¢ mesmo apreciar, a julgar por seu rapido e astuto sorriso.
Mas Faye ia continuar, com determinacdo. Também abandonara seu estilo
cockney e a voz que o acompanhava. Falava agora o inglés da BBC.

— Nao me importo com essas coisas, Alice. Sera que ndo entende? Se vocé
quer me servir, entdo sirva. Se ndo quer, ndo sirva. Nao me importo com uma
coisa nem outra.

Roberta se apressou em dizer, protetora:

— Faye tem levado uma vida terrivel, uma vida de merda...

E ndo pode mais continuar, virou o rosto para o outro lado.

— E verdade, mas nio dé maior importancia a isso — declarou Faye. — Eu
nao dou.

Roberta sacudiu a cabeca, incapaz de falar. P6s a mdo, hesitante, pronta para
ser rejeitada, no brago de Faye, que acrescentou:

— Se tenciona relatar a Alice a minha horrivel infancia, o problema ¢ seu,
mas ndo conte nada enquanto eu estiver aqui.

Ela tomou o caf¢ amargo, fez uma careta, pegou um biscoito, deu uma
mordida, mastigou e engoliu, como se fosse uma dose de remédio. Outro



gole de cafeina. Roberta desviara o rosto. Alice sabia que ela se sentia
infinitamente triste por alguma coisa; se ndo pelo passado de Faye, entdo por
seu presente; sua mao, ignorada por Faye, deixara o brago de Faye e
descaira para seu proprio colo, onde se encontrava inerte, trémula e
lamentavel, enquanto sua cabeca abaixada, com os anéis de cabelos pretos,
fazia Alice pensar num cachorro humildemente apaixonado. Roberta
irradiava amor e anseio. Naquele momento, pelo menos, Faye ndo precisava
de Roberta, mas Roberta morria de necessidade de Faye.

Faye provavelmente tem ocasidoes em que deseja se livrar de Roberta, acha
que ¢ tudo demais — ¢ 1sso mesmo, pensava Alice. Pois aposto que Roberta
nunca deseja se livrar de Faye! Oh, Deus, toda essa coisa pessoal
interferindo em tudo, o tempo todo! Pelo menos Jasper e eu resolvemos essa
parte.

Faye continuava a falar. Por Deus, preste atengcdo, ela pode arrumar um
emprego na BBC, pensou Alice. Quando serd que ela aprendeu a falar tao
bem? E para qué?

— Ja conheci pessoas como vocé antes, Alice. Durante a minha longa
carreira. Nao pode deixar as coisas como estao.

Estd sempre arrumando tudo, fazendo as coisas funcionarem. Se ha um pouco
de poeira num canto, vocé entra em panico.

Nesse ponto Roberta deixou escapar uma risada aspera e Alice sorriu
afetada... pensando em todos aqueles baldes.

— Ora, riam, podem rir a vontade!

Parecia que Faye poderia ter parado por ai, pois hesitou, e o estilo cockney
quase se restabeleceu, com um sorriso insinuante. Mas ela tratou de se
controlar, empertigou-se com uma soliddo fria e feroz, tdo auto-suficiente
que a mao de Roberta, outra vez solicita, procurando, se afastou.

— S6 me importo com uma coisa, Alice. E vocé, preste atencao, Roberta,
pois estd sempre esquecendo o que eu sou, como eu sou. Quero acabar com
esse sistema de merda, nojento, mentiroso, cruel, hipdcrita. Estd me
entendendo, Alice? Vocé também, Roberta?

Ela ndo estava absolutamente bonita ou atraente naquele instante, mas palida
e irada, a boca contraida, os olhos duros; € isso — a maneira como parecia
— retirava qualquer sentimentalismo do que disse em seguida:

— Quero acabar com tudo isso para que as criangas nao sofram tanto quanto
eu sofri.

Roberta estava isolada, repudiada, incapaz de falar. Alice disse:



— Mas vocé acha que ndo sou uma revolucionaria, Faye? Concordo com tudo
o que disse.

— Nao sei nada a seu respeito, camarada Alice. A ndo ser que ¢ uma
maravilha com uma casa. E com a policia. Gosto disso. Mas antes de sua
chegada, tomamos uma decisdo, uma decisdo conjunta. Resolvemos que
vamos trabalhar com o IRA. J& esqueceu?

Alice ficou calada. Estava pensando. Mas Jasper e Bert nio haviam
discutido as coisas na outra casa? Disse finalmente, com todo o cuidado:

— Soube que um camarada da outra casa indicou que...

— Que camarada? — indagou Roberta, ressuscitando. — Nao sabemos de
nada disso.
— Ahn. . . — murmurou Alice. — Pensei...

— E tudo besteira de amador — interveio Faye. — De repente alguma
autoridade desconhecida na casa ao lado diz isso e aquilo.

— Nao pensei...

Alice ndo tinha nada a dizer. Estava pensando: Fora Bert quem levara Jasper
para...? Fora Jasper quem...? Nao me lembro de Jasper jamais ter feito
qualquer coisa assim antes...

Depois de algum tempo, embora ninguém dissesse nada, mas todas
acalentassem seus pensamentos em separado, Alice disse:

— Muito bem, concordo. Esta na hora de a gente se reunir e discutir tudo. Da
maneira correta.

— Inclusive os dois novos camaradas? — indagou Faye, amargurada.

— Nao, ndo, apenas nos. Apenas voc€, Roberta, Bert, Jasper, Pat e eu.

— Sem Philip e sem Jim — acrescentou Roberta.

— Nos seis poderiamos ir a um café ou a outro lugar para uma discussao —
sugeriu Alice.

— Isso mesmo — concordou Faye. — Nao podemos ter uma discussao aqui,
com tantos elementos estranhos. Exatamente.

— Talvez pudéssemos conseguir um quarto emprestado na outra casa —
aventou Alice.

— E por que ndo podemos fazer um lindo piquenique no parque? — indagou
Faye, com veeméncia.

— Por que nao? — concordou Roberta, rindo.

Podia-se perceber que ela recuperava a ascendéncia, sentia-se forte e
confiante, langcava para Faye olhares que em breve seriam retribuidos.

Outro siléncio, sociavel, sem ressentimentos. A seguir, Alice disse:



— Tenho de perguntar isso, ¢ um assunto que precisa ser levantado. Vocés
duas estdo dispostas a contribuir com alguma coisa para as despesas?

Faye, como se podia esperar, soltou uma risada. Roberta se apressou em
dizer, como uma censura a Faye, o que revelava a Alice as discussdes que as
duas tiveram sobre aquele assunto:

— Vamos pagar pela comida e coisas assim. Voc€ tem de nos dizer como
funciona.

— Sai muito barato, com tanta gente.

— Isso ¢ justo — comentou Faye. — Mas podem me deixar de fora de todos
os arranjos. Nao estou interessada. Roberta pode fazer o que quiser.

Ela se levantou, sorriu jovialmente para as outras duas e saiu. Roberta fez
um movimento instintivo para acompanha-la, mas continuou onde estava.

— Darei uma contribui¢ao, Alice. Nao sou como Faye... ndo sou indiferente
ao ambiente em que vivo. E pode estar certa de que ela ¢ realmente assim.
Roberta falou em tom de preméncia, sorrindo, insistindo , na diferenca de
Faye, como ela era singular e preciosa.

— Sei disso.

Roberta estendeu duas notas de dez libras, que Alice pegou, sem nenhuma
expressao, sabendo que seria sé isso. Agradeceu a Roberta, que ficou se
remexendo por mais um instante e depois, incapaz de suportar por mais
tempo, levantou-se e foi atras de Faye.

Ainda n3o eram dez horas. Mary dissera para telefonar a uma da tarde.
Persuadida pelos odores deixados no ar da cozinha por Faye, por Roberta,
ela subiu para o banheiro e for¢cou-se a tomar um banho frio. Agachou-se na
banheira, incapaz de baixar as nadegas para a agua, esfregando-se e
ensaboando-se. Satisfeita, vestiu roupas limpas, fez uma trouxa com o que
tirara ¢ com as roupas de Jasper que precisavam de uma lavagem — o que
determinou ao cheira-las — e saiu para a lavanderia. Avistou a velha
sentada debaixo da arvore no jardim ao lado, os membros descarnados e
projetados, como um monte de galhos secos dentro de um saco de saia e
casaco de 1a. Ela gesticulou ansiosamente para Alice, que saiu para a rua,
avangou pela calcada e passou pelo portdozinho branco da outra casa,
sorrindo. Esperava que os vizinhos estivessem observando.

— Ela saiu e me deixou — anunciou a velha, fazendo um esforgo para se
empertigar de sua posicao arriada. — Eles ndo se importam. Ninguém se
importa.



Quando ela se pds a falar em voz rouca sobre os crimes de Joan Robbins,
Alice ajeitou-a numa posicao em que podia respirar direito, pensando que a
velha ndo devia pesar mais do que a sua trouxa de roupa suja. Ficou
escutando, com um sorriso, at¢ que nao agiientou mais e inclinou-se para
gritar, em ouvidos possivelmente surdos:

— Mas ela ¢ muito gentil ao trazé-la para sentar aqui fora, no jardim. Nao ¢
obrigada a fazer isso, ndo ¢? — E depois, quando o rosto da velha parecia
prestes a irromper em protesto, Alice acrescentou: — Nao tem importincia.
Vou buscar uma boa xicara de café.

— Cha, cha — balbuciou a velha.

— Tera de tomar café. Estamos sem bule para o chi. Fique sentada aqui
esperando.

Alice voltou a casa, serviu um café com agucar, levou-o para a velha.

— Qual ¢ o seu nome?

— Senhora Jackson, Jackson... s6 me chamam assim.

— Meu nome € Alice, e moro na casa 43.

— Mandou embora todas aquelas pessoas sujas, no que fez muito bem —
disse a senhora Jackson, ja escorregando outra vez pela cadeira, como uma
velha boneca bébada, a caneca virando para o lado em sua mao.

— Virei vé-la de novo dentro de poucos minutos — prometeu Alice, antes de
partir apressada.

A lavanderia ocupou-a por quarenta e cinco minutos. Foi buscar a xicara
com a senhora Jackson e depois ficou escutando Joan Robbins, que veio da
cozinha para dizer que Alice ndo devia acreditar na velha, que estava
caduca; ndo havia uma unica razio no mundo para que ela, Joan Robbins,
devesse fazer alguma coisa pela velha, muito menos ajuda-la a descer a
escada para o jardim ¢ tornar a subir, servir café e... As queixas
continuaram, enquanto a senhora Jackson gesticulava para as duas, insistindo
que sua historia era a certa. A cena estava sendo testemunhada por varias
pessoas, nos jardins e janelas; Alice deixou que desfrutassem tudo.

Comum aceno de mao, ela voltou para sua casa.

Eram onze horas, e uma fragil apari¢do cambaleou na escada: Philip, que
disse:

— Nao me sinto bem, Alice. Nao me sinto...

Ele chegou 14 embaixo, precariamente, € seu rosto, de um anjo triste mas
embaragado, foi apresentado a Alice para diagnostico e julgamento, com
uma confianga absoluta na justi¢a, o que ela lhe dispensou.



— Nao estou surpresa, depois de todo aquele trabalho no telhado. Nao pense
em fazer qualquer coisa hoje. Trate de descansar.

— Eu bem que gostaria de ir com os outros, mas...

— Va para a sala de estar. Relaxe. Levarei um café para vocé.

Alice sabia que aquela doenga precisava apenas de afeicao.

Philip acomodou-se numa poltrona ¢ ela levou-lhe café, e sentou- se também,
pensando: Nao tenho nada melhor para fazer.

Ela soubera que em alguma ocasido teria de escutar uma historia de
iniqiiiddades: aquele era o momento, Philip recebera promessas de empregos
que nao haviam se concretizado; fora despedido sem aviso prévio; nao
recebera pagamento por trabalhos realizados. Tudo isso lhe foi contado na
voz veemente ¢ magoada de alguém que sofrera um azar inexplicavel e até
maligno, enquanto o motivo de tudo — que ele era fragil como uma
marionete — ndo era mencionado; nunca poderia ser mencionado, Alice
tinha certeza.

— E quer saber de uma coisa, Alice? Ele me disse: "Esteja aqui na proxima
segunda-feira e terei um emprego para voc€". Mas sabe que emprego era?
Queria que eu carregasse enormes caixas de tinta e outras coisas para um
furgdo! Sou um construtor e decorador, Alice! Mas aceitei o emprego,
trabalhei por quatro dias e fiquei com as costas arrebentadas. Passei duas
semanas no hospital e depois fiz fisioterapia por um més. Quando fui
procura-lo para cobrar os quatro dias de trabalho, ele disse que eu € que
fora o errado e...

Alice escutava e sorria, sentia o coragdo confrangido por ele. Parecia-lhe
que muita coisa fora pedida a seu cora¢do naquela manha, uma pobre vitima
depois de outra. Ora, ndo tinha importancia, um dia a vida ndo seria mais
assim; era o capitalismo que se mostrava tdo implacavel e pernicioso, ndo se
importava com o sofrimento de suas vitimas.

Ao meio-dia e meia, quando pensava em ir a cabine telefonica, ela ouviu
alguém chegando e correu para interceptar a policia, a prefeitura... quem
seria desta vez?

Era Reggie, que depositava caixas no vestibulo, sorrindo. Informou que
Mary deixara a reunido por um momento para lhe telefonar e dar a boa
noticia. E ela estaria ali com outro carregamento na hora do almogo. O
alivio deixou Alice meio tonta; e, depois, chorou. Encostada na parede, ao
lado da porta, na sala de estar, levou as maos a boca, como numa dor
profunda, suas lagrimas se despejando dos olhos fechados.



— Ora, Alice, por qué? — murmurou Reggie, aproximando- se para espiar
seu rosto tragico, obrigando-a a repelir os afagos amistosos € um braco
estendido por seus ombros.

— Reacdo — sussurrou ela, correndo para o banheiro, a fim de vomitar.
Quando saiu, Philip e Reggie estavam parados lado a lado, fitando-a,
prontos para sorrir, esperando que ela lhes permitisse.

E, finalmente, Alice sorriu, depois riu, ndo pode mais parar.

Philip a fitava fixamente, enquanto Reggie, constrangido, sentava-se.

Alice também se sentia constrangida: O que ha de errado comigo? Devo
estar doente também.

Mas Philip ndo estava mais doente. Saira para contar as janelas quebradas,
antes de comprar o vidro. Reggie subiu para dar uma olhada nos quartos.
Alice ficou na cozinha.

Foi 14 que Mary a encontrou, quando chegou com uma caixa cheia de
panelas, louga de barro e uma chaleira elétrica.

Sentou-se do outro lado da mesa. Estava corada e exultante. Alice ouvira-a
rir com Reggie da mesma maneira que Roberta e Faye riam, e, as vezes, Bert
e Pat. Dois contra o mundo. Intimidade. Alice foi logo perguntando:

— Quais sao as condi¢oes?

— Sera apenas por um ano.

Alice sorriu e, diante da expressao de Mary, explicou:

— E uma vida.

— Mas ¢ claro que eles podem prorrogar o prazo. Se ndo decidirem demolir
a casa, no final das contas.

— Nao vao demoli-la — declarou Alice, confiante.

— N3io tenha tanta certeza.

Mary estava agora se mostrando suscetivel por conta de seu outro eu, a
prefeitura. Alice deu de ombros. Esperou, olhando para Mary, que parecia
ndo saber realmente porqué. Alice acabou perguntando:

— Mas o que foi decidido sobre o pagamento?

— Ora, uma ninharia — respondeu Mary, vagamente. — Ainda ndo fixaram a
quantia exata, mas ndo sera grande coisa. Apenas um valor simbolico.

— Sei disso — insistiu Alice, paciente. — Mas quero saber como. Uma soma
redonda por toda a casa?

— Oh, ndo! — exclamou Mary, como se isso fosse uma extorsao inconcebivel
(tal ¢ a forca de uma decisdo oficial para uma mentalidade oficial). — Nada



disso. O beneficio serd ajustado individualmente para todos na casa.
Ninguém aqui esta trabalhando, ndo €?

— Nao ¢ esse o problema, Mary — comentou Alice, esperando que Mary
percebesse o problema.

Mas isso ndao aconteceu. Nem podia; o que em sua experiéncia poderia
prepara-la para a situacao?

— Creio que seria mais facil se fosse uma quantia fixa e dividida por todos.
Ainda mais por ser tdo pequena. O suficiente para cobrir os impostos €
taxas, nao mais do que dez ou quinze libras por semana. Mas ndo ¢ assim que
costumamos fazer.

Era outra vez a autoridade se manifestando, na maneira decisiva de quem
sabe que tudo o que se faz deve ser feito da melhor forma possivel.

— Tem certeza de que ndo ha nenhuma possibilidade de mudar essa decisdo?
— indagou Alice com muito cuidado, depois de uma breve pausa.

— Absolutamente nenhuma.

No fundo, o que Mary dizia era o seguinte: E um problema tdo insignificante
que ndo ha sentido em desperdigar mais um minuto sequer com o assunto.

E era tio insignificante para Mary que ela comecou a circular pela cozinha,
examinando-a, com um sorriso feliz, como se desembrulhasse um presente.
Alice continuou sentada, ajustando-se a situacdo. Faye e Roberta ndo
concordariam, iriam embora imediatamente. Jim também. Jasper ndo
gostaria... exigiria que tanto ele como Alice partissem. Muito bem, todos
iriam embora. Por que ndo? Ela ja fizera isso muitas vezes! Havia aquela
casa vazia em Stockwell... Jasper e ela vinham falando ha meses em ocupa-
la. Seria conveniente para Faye e Roberta, pois a comuna de mulheres que
elas freqlientavam era por aquelas bandas. S6 Deus sabia que outros lugares,
refigios, esconderijos elas usavam. Alice tinha a impressdo de que eram
muitos.

Mas era uma pena ter de deixar aquela casa. E enquanto pensava em partir, o
pesar contraiu a garganta de Alice, levou-a a fechar os olhos, sofrendo.

E ela disse, parecendo fria e autoritaria, por causa da rigidez na garganta:

— E 1sso ai. Lamento muito, mas ndo tem outro jeito.

— Como assim? — Mary se virara e estava imovel, como uma atriz tragica, a
mao na garganta. — Nao estou entendendo!

— Nao faz a menor diferenca para vocés, ndo €? Vocé e Reggie podem ficar
aqui sozinhos. E tenho certeza de que poderdo facilmente trazer amigos para
ocupar a casa.



Mary arriou numa cadeira. Da garota mais feliz do mundo, ela passara a uma
pobre criatura, palida e fragil, uma suplicante.

— Nao compreendo! Que diferenga isso faz? E ¢ claro que Reggie e eu nao
podemos ficar aqui sozinhos.

— Por que nao?

Mary ficou vermelha e balbuciou:

— E claro... nem precisa dizer... eles ndo podem saber que estou morando
aqui. Bob Hood e os outros nao podem saber que estou morando numa casa
emprestada.

— Ah, entdo ¢ isso... — murmurou Alice vagamente, porque ja pensava nos
problemas de outra mudanga.

— Nao compreendo — repetiu Mary. — Qual € o problema?

Alice suspirou e explicou, sem entrar em detalhes, que alguns deles nao
queriam que sua presenca na casa fosse registrada.

— Eles sdo criminosos? — indagou Mary.

Ela exibia agora uma tonalidade rosa brilhante e parecia indignada. Alice
percebeu que aquele momento ja ocorrera antes, com a Tendéncia Militante.
Meétodos! E disse, parecendo sarcéstica, por causa do esfor¢o que fazia para
ser paciente:

— Politica, Mary. Politica, entende?

Alice tinha a impressao de que no caso de Jim era algum problema criminal,
mas achou melhor ignorar esse detalhe. E provavelmente também havia um
problema criminal com Faye e Roberta, por falar nisso.

— Sera que ndo entende, Mary? As pessoas recebem o seguro-desemprego
em um distrito, mas residem em outro lugar. As vezes em varios outros
lugares.

— Ahn... estou entendendo...

Mary refletiu sobre a perspectiva: revolucionarios eficientes e perigosos em
fuga, sempre escondidos. Mas parecia incapaz de absorver. E disse, com
alguma irritagdo:

— Talvez a decisdo possa ser ajustada. Mas ainda bem que a prefeitura nao
sabe disso.

— Quer dizer que pode dar um jeito de alterar a decisao?

— Aliviada, a casa recuperada, Alice comegou a sorrir, entre lagrimas. —
Oh, Deus, entao esta tudo bem!

Mary fitava-a atentamente. Alice, constrangida por causa da profundidade de
sua emogao, sorriu-lhe. Aquele era o momento em que Mary, por sua



repugnancia a qualquer coisa que ndo conferia com o padrdo invisivel do
que era certo, conveniente € apropriado, um sistema rigido que partilhava
com Reggie, poderia se levantar, balbuciar algumas desculpas rigidas e
ressentidas e ir embora. Para dizer a Bob Hood que a prefeitura cometera um
erro, que aquelas pessoas na casa 43... Mas ela apenas sorriu € murmurou:

— Falarei com Bob. Espero que ndo haja qualquer problema. Todos vao
rachar as despesas? Pedirei que mandem as contas todos os meses, em vez
de semanalmente. Sera mais facil controlar os pagamentos.

Ela conversou por mais algum tempo, a fim de restaurar a sua autoridade e a
da prefeitura, depois comentou que seria preciso fazer alguma coisa com a
casa 45. Havia reclamacoes constantes.

— Falarei com eles — sugeriu Alice.

Outra vez a autoridade interveio:

— Nao ¢ da sua conta, ndo ¢? Por que deveria se intrometer?

— Vendo Alice dar de ombros, aparentemente indiferente, Mary apressou-se
em acrescentar: — Mas talvez seja uma boa idéia...

Ela subiu, com uma expressdo tdo irritada quanto a de Alice. As duas
pensavam que ndo seria facil a combinagdo de tantas pessoas na casa.

Pouco depois Mary saiu com Reggie. Ele a deixaria no trabalho e mais tarde
voltariam juntos, com outro carregamento. Trariam alguns médveis também,
se ninguém se importasse. Uma cama, por exemplo.

Alice ficou sentada, sozinha. Philip apareceu, pegou o dinheiro para o vidro
e saiu para compra-lo.

Alice contemplava a si mesma durante os Ultimos quatro dias e pensou:
Tenho me comportado como uma louca? Afinal, ¢ apenas uma casa... € 0 que
venho fazendo? Aqueles dois, Reggie e Mary... revolucionarios? Eles eram
da Tendéncia Militante? Que absurdo!

Foi se recuperando lentamente. A energia voltou. Pensou nos outros, no
campo de batalha em Melstead. Trabalhavam pela causa; e ela devia fazer
i1sso também. Alice acabou saindo, tomando cuidado para ndo verificar se a
velha estava ou ndo lhe acenando. Caminhou junto a sebe que separava sua
casa primeiro da rua e depois da 45. Entrou na ruazinha transversal que era
igual a sua e parou no mesmo lugar em que vira Bob Hood parar no dia
anterior, olhando para o jardim cheio de lixo.

Avangou decidida pelo caminho, preparada para ser examinada por quem
quer que estivesse ali e se interessasse. Bateu na porta. Esperou um bom
tempo para que abrissem. Deu uma olhada no vestibulo, igual ao de sua casa,



mas com caixas empilhadas. Havia uma lampada. Entdo eles tinham energia
eletrica.

A sua frente estava um homem que a impressionou no mesmo instante como
sendo estrangeiro. Nao era por alguma coisa especifica em sua aparéncia,
mas havia nele algo diferente. Era russo, Alice teve certeza, o que lhe
proporcionou um frisson de satisfacdo. Era poder, a idéia de poder, que a
excitava. O homem em si ndo tinha nada de extraordinario: largo, ndo gordo,
embora pudesse facilmente se tornar, ¢ ndo muito alto; na verdade, era
apenas um pouco mais alto do que ela. Tinha um rosto largo e um tanto rude,
olhos pequenos, cinzentos e penetrantes. Usava uma calga cinza de sarja que
parecia nova e cara € uma camisa também cinza, abotoada e imaculada.
Podia ter sido um soldado.

— Sou Alice Mellings. Da casa ao lado.

Ele acenou com a cabega, muito sério.

— Entre.

O homem levou-a por entre as pilhas de caixas para o comodo que na outra
casa era a sala de estar. Ali, tinha a aparéncia de um escritorio ou estudio.
Havia uma mesa junto a janela grande, a cadeira de costas para a janela.
Alice compreendeu o motivo dessa disposi¢cdao: o homem queria saber quem
entrava e saia pela porta.

Ele sentou nessa cadeira e acenou com a cabeca para a outra, em frente.
Alice sentou.

Ela pensava, impressionada: Este ¢ o homem, a coisa real.

Ele ficou esperando que ela falasse.

A Unica coisa que Alice sabia agora que ndo podia falar era "Vocé andou
dizendo a Jasper e Bert o que devem fazer?", justamente o que desejava
saber.

— Acabamos de receber autorizagdo da prefeitura para ocupar a casa, por um
prazo curto — disse ela. O homem acenou com a cabega. — Pensamos que
vocés deveriam tentar a mesma coisa. Torna a vida muito mais facil,
entende? E significa que a policia os deixara em paz.

Ele pareceu relaxar, recostou-se, estendeu um maco de cigarros na direg¢ao
de Alice, acendeu um para si enquanto ela sacudia a cabecga, prendeu a
fumaca nos pulmdes por um instante, depois expeliu num sopro Unico e
répido, antes de dizer:

— Depende dos outros. Nao vivo aqui.



Isso era tudo o que ele ia dizer? Parecia que sim. E a verdade ¢ que dissera
tudo o que era necessario. Confusa, Alice apressou-se em acrescentar:

— Hé o problema do lixo. Terdo de pagar aos lixeiros...

Ela hesitou. O homem a fitava atentamente. Alice sabia que ecle estava
percebendo tudo. Era um exame frio e meticuloso. Mas ndo hostil, ndo
1Inamistoso, nao €?

— Deram-nos um prazo de um ano para ocupar a casa. Isso significa que
depois que o lugar estiver arrumado poderemos concentrar toda a nossa
atengdo na... — Alice evitou a palavra "revolugdo" — politica.

O homem parecia nao ter ouvido. Esperava por mais? Que ela continuasse?
Atrapalhada, Alice acrescentou:

— E claro que nem todos em nossa casa... Por exemplo, Roberta e Faye nao
acham que. . . Mas por que saberia quem sdo elas? Vou explicar...

Ele interrompeu-a:

— Sei quem sao Roberta e Faye. Como sdo os dois novos?

Alice respondeu, concedendo a Reggie e Mary o crédito devido:

— Ja foram membros da Tendéncia Militante, mas nao gostaram dos métodos.
Nesse ponto ela se atreveu a oferecer um sorriso, esperando uma retribuigao,
mas o homem apenas indagou:

— Ela trabalha na prefeitura? Em que nivel?

— Ela ndo toma decisdes.

O homem balancgou a cabeca.

— E qual ¢ a situagdo dele? E quimico, ndo ¢?

— Quimico industrial. Perdeu o emprego.

— Onde trabalhava?

— Nao perguntei. — Uma pausa, e Alice acrescentou: — Vou descobrir.

O homem tornou a balangar a cabe¢a. Continuou a fumar. Estava empertigado
na cadeira, os antebracos sobre a mesa, com um papel na frente, em que seus
olhos pareciam fazer anotagdes. Ele era como Lénin!

Alice pensou: A voz. Americana. Mas com algo estranho para uma voz
americana. Ndo, ndo era a voz nem o sotaque, mas alguma outra coisa. Nele.
O homem ndo dizia nada. A divida e a ansiedade que se acumulavam em
Alice acabaram por aflorar.

— Jasper e Bert foram para Melstead. Sairam cedo.

Ele acenou com a cabega. Pegou um jornal impecavelmente dobrado e abriu-
o a sua frente, virando as paginas.

—Ja viu o Times de hoje?



— N3ao leio a imprensa capitalista.

— O que talvez seja uma pena — comentou o homem, depois de uma pausa.
Ele empurrou o jornal, indicando um parégrafo.

"Indagado se eram bem-vindos esses refor¢os para o piquete, Crabit, o
porta-voz dos grevistas, declarou que gostaria que os trotskistas e a turma do
piquete-de-aluguel se mantivessem a distancia. Nao eram desejados. Os
trabalhadores podem resolver seus problemas sozinhos."

Alice sentiu que poderia recomegar a chorar com a maior facilidade.

— Mas este ¢ um jornal capitalista — alegou ela. — Estdo tentando dividir as
for¢as democraticas, querem nos desunir.

Ela ja ia acrescentar "Sera que nao pode perceber isso?", mas nao foi capaz.
O homem pegou o jornal de volta e ajeitou-o no lugar em que se encontrava
antes. Agora ndo olhava para Alice.

— Camarada Alice, ha meios mais eficientes de fazer as coisas. — Ele se
levantou. — Tenho o que fazer.

Ela estava dispensada. O homem saiu de tras da mesa e acompanhou-a até a
porta da frente.

— Obrigado por ter vindo me procurar.

Alice balbuciou:

— Haveria um comodo nesta casa que pudéssemos usar para uma... uma
discussao? Alguns de nos ndo tém muita certeza sobre... sobre alguns dos
outros.

— Vou perguntar — respondeu o homem.

Ele ndo reagira como Alice receava. A conversa parecia tao descabida...

O homem balangou a cabeca mais uma vez e, finalmente, ofereceu-lhe um
sorriso. Alice saiu, completamente atordoada. Dizia a si mesma: Mas ele € a
coisa real, tenho certeza.

O homem ndo dissera seu nome.

Alice foi andando devagar porque a sua frente, no meio da cal¢ada, havia
uma garota com um bebé num carrinho. A crianga parecia um embrulho de
plastico estofado, com uma cabeca palida e rechonchuda na extremidade.
Choramingava numa nota alta e persistente que deixou Alice nervosa. A
garota parecia cansada e desesperada. Tinha cabelos claros e lisos, que
davam a impressao de precisarem de uma lavagem. Alice percebeu, pelo
empinar irado de seus ombros, que ela estava com vontade de bater na
crianca. Esperava poder andar mais depressa quando chegasse a sua rua,
mas a garota virou ali, ainda ocupando o meio da calgada. Parou, olhando



para as casas, demorando-se em particular na 43. Alice seguiu adiante e
empurrou o portdo. E fo1 nesse instante que ouviu a garota dizer:

— Vocé mora aqui? Nesta casa?

— Moro — respondeu Alice, sem se virar, em tom brusco.

Sabia 0 que estava para acontecer. Foi avancando pelo caminho e ouviu as
rodas do carrinho rangerem em seu encalgo.

— Com licenga — insistiu a garota.

Pela vozinha obstinada, Alice compreendeu que ndo tinha como escapar.
Virou-se abruptamente, bloqueando a passagem para a porta da frente.
Confrontava agora a garota com um ndo estampado na cara. Ndo era a
primeira vez, ¢ claro, que se encontrava em tal situacdo. E pensou: E injusto
que eu tenha de lidar com esse problema.

A garota era uma pobre coitada. Provavelmente em torno dos vinte anos. Ja
desgastada por tudo, e a Unica energia que lhe restava era a irritacdo com a
crianca chorona.

- Soube que esta casa foi aberta a ocupacao a curto prazo.

Ela ndo desviava os olhos do rosto de Alice. Eram grandes, cinzentos, até
bonitos, mas Alice ndo queria a pressdao que lhe aplicavam. Virou-se para a
porta e abriu-a.

— Onde soube disso?

A garota ndo respondeu. Disse apenas:

— Estou enlouquecendo. Tenho de arrumar um lugar para ficar. De qualquer
maneira.

Alice passou para o vestibulo e ia fechar a porta, mas descobriu que o pé da
garota a impedia. Ficou surpresa, pois ndo esperava tal iniciativa. Mas essa
determinacdo tornou-a mais forte; afinal, se a garota possuia tanto espirito,
entao sua situa¢ao nao era tao ruim assim.

A porta ficou aberta. A crianca agora chorava ruidosamente, com a maior
animacdo, dentro de sua mortalha de plastico transparente, os olhos azuis
arregalados, derramando lagrimas. A garota enfrentou Alice, que percebeu
que ela tremia de raiva.

— Tenho tanto direito de ficar aqui quanto vocé — declarou ela. — E se
houver lugar, virei para ca. E tem bastante espago, ndo ¢? Basta olhar para o
tamanho desta casa!

A garota correu os olhos pelo vestibulo grande, com o tapete reluzente que
dava uma aparéncia de luxo discreto, observou as varias portas, dando para
comodos e mais comodos, um auténtico tesouro. A seguir contemplou a



escada larga, que subia para outro andar. Mais portas, mais espago. Alice,
em agonia, fitou-a nos olhos.

— Estou num daqueles hotéis... sabe como s@o? Pois todo mundo devia saber.
A prefeitura nos jogou 14, meu marido, Bobby e eu. Um comodo s6. Estamos
14 ha sete meses.

Alice podia sentir pelo tom, incrédulo por tanto horror, como haviam sido
aqueles sete meses.

— Pertence a alguns estrangeiros nojentos — continuou a garota. — Uma
coisa repulsiva. Por que eles deveriam ter um hotel e nos ordenar o que
fazer? Nao temos permissao para cozinhar. Pode imaginar uma coisa assim
com um bebé? Um cdmodo s6. E o chdo ¢ tdo sujo que ndo posso po-lo para
engatinhar.

Essa informa¢ao foi fornecida a Alice em voz emocionada e trémula,
enquanto a crianga continuava a chorar, firme e sonora.

— Nao pode vir para cd — insistiu Alice. — Nao ¢ um lugar adequado. Para
comecar, nao tem aquecimento. Nao ha nem agua quente.

— Agua quente! — exclamou a garota, tremendo de raiva. — Agua quente!
Passamos trés dias sem agua quente € com o aquecimento desligado. A gente
liga para a prefeitura e reclama, eles dizem que estdo providenciando. Quero
um pouco de espago. Um quarto. Posso esquentar agua numa panela para
lavar a crianca. Tem fogdo aqui, ndo ¢? Nem posso dar uma comida decente
a meu filho. S6 aquelas porcarias que se compram prontas.

Alice nao respondeu. Estava pensando: Por que ndo? Que direito tenho eu de
dizer nao? E foi nesse instante que ela ouviu um ruido 14 em cima. Virou-se
para deparar com Faye no patamar, observando. Havia alguma coisa nela
que prendeu a atencdo de Alice; algum proposito inabalavel, um animo
implacavel. A criatura linda e fragil, Faye, tornara a desaparecer; em seu
lugar havia uma mulher maligna, de rosto branco, olhos frios e punitivos, que
desceu a escada rapidamente, como se fosse atacar a garota, que a principio
se manteve firme, mas depois, aturdida, deu um passo para tras. E logo Faye
estava em cima dela, inclinando-se para a frente e sussurrando:

— Saia. Saia. Saia.

A garota balbuciou:

— Quem ¢ voce? O que...

Faye empurrou-a, pela forca de sua presenca, seu 6dio, de volta a porta,
passo a passo. A crianca agora berrava.



— Como se atreve? — disse Faye. — Como pode entrar aqui desse jeito?
Ninguém disse que podia entrar. Sei como vocé€ €. Depois de se instalar,
trataria de se apropriar de tudo o que pudesse. E desse tipo.

Tamanha insanidade manteve Alice em siléncio e a garota boquiaberta e de
olhos arregalados fitando sua algoz, enquanto batia em retirada para a porta.
Ali, Faye lhe deu um empurrdo de verdade, o que a fez tropecgar para cima
do carrinho e quase derruba-lo.

Faye bateu a porta estrondosamente. Depois, abriu-a e tornou a bater, com
toda a forca. Tudo indicava que continuaria a fazer isso, mas Roberta entrou
em cena nesse instante. Nem mesmo ela se atrevia a tocar em Faye, mas pOs-
se a falar, em voz baixa, premente, persuasiva:

— Faye, Faye, Faye querida, pare com isso, ndo, tem de parar. Esta me
escutando? Pare comisso, Faye...

Faye ouviu-a, o que se podia perceber pela maneira como manteve a porta
aberta, hesitante, antes de baté-la outra vez. Mais além podia-se ver a garota,
afastando-se devagar pelo caminho, a crianga berrando. Ela olhou para tras a
tempo de avistar Faye ser envolvida pelos bragos de Roberta e, assim,
mantida prisioneira. E Faye gritou, a voz rouca, ofegante:

— Largue-me!

A garota parou, a boca escancarada, os olhos frenéticos. Oh, ndo, aqueles
olhos pareciam dizer, enquanto ela se virava outra vez e corria desajeitada
para longe daquela casa dos horrores.

Alice fechou a porta e os gritos da crianga cessaram. Roberta arrulhava:

— Faye, Faye, calma, querida, ndo, meu amor, esta tudo bem...

Faye solugava como uma crianga, com grandes ofegos para respirar, e arriou
sobre Roberta. Gentilmente, Roberta levou-a para cima, passo a passo,
sempre murmurando:

— Calma, calma, ndao, Faye, por favor, esta tudo bem...

Elas entraram em seu quarto, a porta foi fechada, o vestibulo ficou vazio.
Alice continuou parada ali por mais algum tempo, atordoada; depois, foi
para a cozinha e sentou, com o corpo todo tremendo.

Em sua mente, acompanhava a garota na calgada. Nao sentia culpa, mas uma
identificagdo com ela. Imaginou-se seguindo com a crianga pesada e
incomoda para o ponto de Onibus, esperando e esperando, o rosto
impassivel, dizendo as outras pessoas na fila que ndo se importava com o
que pensavam do berreiro de seu filho. Depois, subindo no 6nibus com
dificuldade por causa do carrinho, sentando com a crianga, que talvez nao



estivesse mais chorando, mas seria uma massa informe de sofrimento
exausto. E saltando do Onibus, tornando a ajeitar a crianga no carrinho,
encaminhando-se para o hotel. Alice conhecia aqueles hotéis, sabia o que
acontecia.

Depois de algum tempo, obrigou-se a fazer um cha forte e bebeu como se
fosse conhaque. Siléncio no piso de cima. Roberta teria posto Faye para
dormir?

Mais tarde, Roberta entrou e sentou. Alice sabia como devia estar
parecendo, pela avaliagdo de Roberta. E pensou: No fundo, ela ¢ uma dessas
mulheres maternais, cheia de compreensao e peitos enormes; quer bancar a
machona e durona, mas, para seu azar, nao passa de uma mamaezinha.

Nao queria se incomodar com o que sabia que estava para acontecer. E
quando Roberta disse:

— Imagino que impressao deve ter causado, Alice, mas...

Ela tratou de interrompé-la:

— Nao me importo. Esta tudo bem.

Roberta hesitou, depois se forcou a continuar:

— Faye as vezes fica assim, mas esta muito melhor, e ha bastante tempo nio
tinha um acesso desses. Ha mais de um ano.

— Certo.

— E € claro que ndo podemos ter criangas aqui.

Alice nao disse nada.

Tendo necessidade de alguma reacdo que nao estava obtendo, levantou-se e
foi se ocupar com saquinhos de cha e uma caneca. Disse, em voz baixa,
rapida, vibrante:

— Se soubesse da infancia de Faye, se soubesse de tudo o que lhe
aconteceu...

— Nao estou interessada na porra da infancia dela — comentou Alice.

— Mas eu tenho de contar, para o bem de Faye... Ela foi constantemente
espancada quando crianga...

— Nao quero saber — gritou Alice subitamente. — Acho que vocé€ ndo
compreende. Ja tive todas as infancias infelizes que vou ouvir. As pessoas
continuam e continuam... Para mim, infincias infelizes sdo a grande
desculpa, o grande alibi.

Chocada, Roberta murmurou:

— Um bebe maltratado... ¢ bebés maltratados crescem para se tornar adultos.



Ela voltara a seu lugar, sentara, agora inclinava-se para a frente, os olhos
fixados em Alice, determinada a fazé-la reagir.

— Conhego uma coisa — disse Alice. — Comunas. Casas ocupadas como
esta. Se ndo se toma cuidado, viram isso... pessoas falando sobre suas
infancias de merda. Nunca mais. Nao estamos aqui para isso. Ou € o que
voc€ quer? Uma espécie de encontro de grupo permanente. Tudo acaba se
transformando nisso, se a gente deixar.

Roberta, convencida de que Alice ndo ia escutar, ficou em siléncio. Tomou o
cha ruidosamente, e Alice estremeceu.

Havia alguma coisa vulgar e grosseira em Roberta, Alice estava pensando,
perturbada e irritada demais para censurar seus pensamentos. Ela ainda nao
se lavara, embora a agua ja saisse das torneiras. Havia nela aquele cheiro
metalico de sangue. Ou Roberta ou Faye, se ndo as duas, estava menstruada.
Alice fechou os olhos, refugiando-se num lugar em seu intimo que descobrira
h4 muitos anos — ndo sabia quando, mas ainda era uma crianca pequena. La
dentro estava segura, o mundo ao redor podia explodir quanto quisesse. E
ouviu-se dizer, naquela sua voz sonhadora e desligada:

— Acho que Faye acabard morrendo um dia desses. Ela ja tentou o suicidio,
ndo ¢?

Siléncio. Abriu os olhos para deparar com Roberta em lagrimas.

—Ja, mas nao depois que eu...

— Todas aquelas pulseiras... — murmurou Alice. — Cicatrizes por baixo das
pulseiras.

— Ela s6 tem uma cicatriz pequena. No pulso esquerdo.

Alice tornara a fechar os olhos e tomava o cha, sentindo

que seus nervos estariam em breve retornando a vida.

— Um dia desses vou lhe contar a infancia infeliz de minha mae. Sua mae era
louca e o pai, peculiar. Isso mesmo, "peculiar" ¢ a palavra. Ah, se eu lhe
contasse... — Ela ndo tinha a menor intencdo de falar da mae. — Mas ndo
importa.

Alice comegou a rir. Era um riso saudavel, até jovial, demonstrando como
apreciava os caprichos e a riqueza da vida.

— Por outro lado, meu pai. . . era farinha de outro saco. Quando crianca, ele
se sentia feliz o dia inteiro. E por isso ele diz que foi a época mais feliz de
sua vida. Mas podemos acreditar nele? Eu me sinto propensa a acreditar. Ele
¢ tdo obtuso e estupido que nao notaria se fosse infeliz. Poderiam té-lo
espancado a vontade e ele nem notaria.



Ela abriu os olhos. Roberta a examinava com um sorriso sugestivo. Contra
sua vontade, Alice sorriu em resposta.

— Para mim, esse ¢ o ponto final — acrescentou Alice. — Tem um conhaque
ou algo parecido?

— Que tal um baseado?

— Nao, obrigada. Nao acontece nada comigo. E ndo gosto.

Roberta saiu e voltou um momento depois com uma garrafa de uisque.
Ficaram bebendo na cozinha, cada uma sentada numa extremidade da mesa
comprida. Quando Philip chegou, cambaleando ao peso dos vidros para as
janelas, pronto para comecar a trabalhar, recusou um trago, alegando que
estava passando mal. Subiu para o seu saco de dormir. O que realmente
quisera dizer foi que Alice devia estar trabalhando também, e ndo sentada
ali, sem fazer nada, deixando o tempo passar.

Roberta, depois de beber muito, subiu para junto de Faye. Houve siléncio 14
em cima.

Alice resolveu tirar um cochilo. Havia no vestibulo um envelope, e ela
achou que era uma correspondéncia comercial qualquer. Pegou-o para jogar
fora, descobriu que era do Departamento de Energia Elétrica e sentiu-se
gelada e enjoada; decidiu se dar algum tempo antes de abri-lo. Foi para a
cozinha. Em mdos. A senhora Whitfield dissera que passava por ali no
caminho entre sua casa e¢ o trabalho. Deixara o envelope pessoalmente, ao
voltar para casa. Era muita gentileza... Alice abriu-o e leu a carta:

"Prezada senhorita Mellings,

Entrei em contato com seu pai para tratar da garantia do pagamento das
contas da Old Mill Road, 43, de acordo com a nossa conversa. Lamento
dizer que a resposta dele foi negativa. Nao poderia aparecer para discutir o
problema nos proximos dias?

Atenciosamente,

D. Whitfield."

A carta humana e cordial fez Alice sentir-se apoiada a principio, mas depois
a raiva dominou-a. Por sorte ndo havia ninguém ali para testemunhar sua
explosdo interior, os dentes rangendo, os olhos esbugalhados, os punhos
cerrados como se empunhassem facas. Circulou pela cozinha, fervendo de
0dio, como uma mosca enorme trancada num quarto numa tarde quente,
esbarrando nas paredes, cantos da mesa, fogdo, sem saber o que fazia,
soltando grunhidos, choramingando, rosnando — o que ndo demorou a ouvir.
Assustada, sentou a mesa, ficou completamente imével, reprimindo o que



sentia. O sossego absoluto depois de tanta violéncia, por alguns minutos. E
entdo irrompeu em movimento, saiu da cozinha, subiu a escada, foi bater com
toda a forca na porta de Philip. Movimentos no quarto, mas nenhuma
resposta. Alice gritou:

— Sou eu, Philip! Alice!

— Pode entrar.

Ela entrou e encontrou-o saindo do saco de dormir e vestindo o macacao.

— Oh, desculpe...

Alice descartou esse embaraco sem maior importincia e foi direto ao
assunto:

— Philip, vocé pode ser fiador de nossas contas de luz? — Como ele fizesse
uma cara de quem nao estava entendendo, Alice acrescentou: — A conta
desta casa. Minha mde ndo quer ser fiadora e meu pai também ndo. Nem a
miseravel da Theresa e o miseravel do Anthony...

Ele estava de pé na sua frente, a claridade intensa e amarelada do final da
tarde por tras, um vulto pequeno e escuro, numa pose rigida e desajeitada.
Alice nao podia ver seu rosto, € foi para o lado do quarto. Philip virou-se
em sua dire¢ao e ela viu-o confronta-la, pequeno, palido, mas obstinado.
Diante de sua expressao, Alice compreenderia que fracassaria, mas mesmo
assim disse, bruscamente:

— Tem um negdcio, papel timbrado, pode ser o fiador das contas.

— Como, Alice? Nao tenho condi¢des de pagar, e vocé sabe disso.

Falando como se ele tivesse de pagar, pensou Alice, furiosa outra vez. Mas
Philip teria ouvido o seu gracejo de que o primeiro pagamento seria também
o ultimo? Ela disse, em tom autoritario:

— Ora, Philip, ndo diga bobagem. Nao teria de pagar nada, ndo €¢? E apenas
para manter a luz ligada.

Ele resistiu, tentando se manter jovial:

— E se eu tivesse de pagar, Alice?

— Claro que ndo teria!

Alice percebeu que ele estava pronto para rir com ela, porém ela nio tinha
COmOo Tir.

— O que vou fazer agora, Philip? Nao tenho a menor id¢ia!

— Nao acredito, Alice — disse ele, rindo agora, mas gentilmente.

Em voz normal, Alice insistiu:

— Precisamos de um fiador, Philip. E vocé € o Unico, entende?

Mas ele continuou a resistir:



— Nao ¢ possivel, Alice. Para comegar, aquele endereco no papel timbrado ¢
do lugar em que eu morava antes de Felicity... e for demolido. Nao existe
mais.

Os dois ficaram se olhando com expressdes consternadas idénticas, como se
as tdbuas do assoalho comecassem a ceder sob o peso; pois ambos eram
invadidos, a0 mesmo tempo, por uma visdo de impermanéncia: casas,
prédios, ruas, bairros inteiros, demolidos, derrubados, desaparecendo, uma
ilusdo. Suspiraram juntos e, num repente, abragaram-se ternamente,
confortando um ao outro.

— Fla ndo quer que a luz seja desligada — explicou Alice. — Deseja ajudar.
So6 precisa de uma desculpa, mais nada... Ei, espere um pouco... acho que
encontrei a solucao...

— Eutinha certeza de que encontraria — comentou Philip.

Alice continuou, muito excitada:

— Isso mesmo. Meu irmdo. Direl ao departamento que ele sera o fiador, mas
que esta ausente, numa viagem de negocios... em Bahrein, ndo importa o
lugar. E a senhora Whitfield vai aceitar. Tenho certeza.

E fazendo o sinal do polegar para cima, Alice saiu correndo do quarto,
rindo, exultante.

Era tarde demais para telefonar para a senhora Whitfield agora, mas cuidaria
disso no dia seguinte € ndo haveria mais problemas.

Nao havia necessidade de falar a respeito com Mary e Reggie. E claro que
se Mary quisesse poderia garantir o pagamento das contas; era a Unica que
tinha um emprego. Mas Alice sabia que ela jamais concordaria em ser a
fiadora.

Alice precisava dormir. Estava abalada e trémula por dentro, onde sua ira
residia.

Estava escurecendo quando Alice acordou. Ouviu a risada de Bert na
cozinha, um profundo "ré r6 rd". Nao € o seu riso habitual, pensou ela. E
como seria? Mais provavelmente "ri ri ri". Isso mesmo, Bert inventara
aquela risada para seu uso comum. Confiavel e confortavel. Viril. Vozes e
risos, sempre os inventamos... A voz inventada de Roberta, segura. A voze a
risada rapidas e leves de Pat. E a sua propria risada? Talvez. Entdo os dois
estavam de volta, o que significava que Jasper também se encontrava ali.
Alice saiu do saco de dormir, pds um suéter, fixou no rosto um sorriso que
acompanhava seus sentimentos por Jasper: admiragdo e amor suplicante.



Mas Jasper ndo estava na cozinha com os outros dois, que se mostravam
felizes, realizados, comendo peixe com batatas fritas.

— Esta tudo bem, Alice — disse Pat, puxando uma cadeira para ela. — Eles
o prenderam, mas nao ¢ sério. Serd levado a um tribunal de Enfield amanha
de manha. Estard de volta amanha até a hora do almoco.

— E se ele receber uma pena de detencao? — indagou Bert.

— Recebeu uma de dois anos com sursis em Leeds, mas o prazo terminou no
meés passado.

— No més passado? — repetiu Pat.

Seus olhos procuraram os de Bert, ndo encontraram reflexo para o que
estava pensando — provavelmente contra a sua vontade, calculou Alice —,
e, para nao enfrentarem os de Alice, concentraram-se na tarefa de comer uma
batata frita dourada apos outra. Nao era a primeira vez que Alice deparava
com insinuagdes de que Jasper gostava de ser detido... precisava acrescentar
essa emocao a sua vida. Ela comentou:

— Ele teve de tomar cuidado com o que fazia durante muito tempo, vigiar
cada passo. Acho...

Alice examinava Bert; sabia que ele poderia lhe contar o que precisava
saber sobre a prisdo. Jasper fora agarrado pela policia e Bert ndo; bastava
1SS0...

Pat empurrou as batatas fritas em sua dire¢do, e Alice comeu uma ou duas,
cautelosa, pensando no colesterol.

— Quantos foram presos?

— Sete. Nao conheciamos trés. Os outros foram John, Clarissa ¢ Charlie. E
Jasper.

— Nenhum dos camaradas das liderancas sindicais?

— Nenhum.

Siléncio. Rompido por Bert:

— Eles tém multado as pessoas em vinte e cinco libras.

Alice ressaltou, automaticamente:

— Entdo devem pedir cinqlienta libras por Jasper.

— Ele achou que seria uma multa de vinte e cinco. Dei-lhe vinte libras, e
portanto ele deve ter o suficiente.

Alice, que estava prestes a se levantar, pronta para se retirar, perguntou:

— Ele ndo quer que eu va até 1a? Por que nao? O que ele disse?

Pat respondeu com uma cautela evidente:

— Ele me pediu para dizer a vocé que nao fosse.



— Mas eu sempre estava presente todas as vezes que o agarraram. Sempre. E
compareci ao tribunal em todas as ocasides.

— Foi o que ele disse — insistiu Bert. — "Digam a Alice que nao precisa se
incomodar."

Alice continuou sentada, tdo concentrada em seus pensamentos que a
cozinha, Bert e Pat, at¢é mesmo a casa ao redor, desapareceram. Encontrava-
se no cenario do piquete. O furgdo carregado com jornais apareceu nos
portdes, a aparéncia lustrosa e sinistra avisando a todos para odid-lo; o
piquete avangou, todos gritando; e 14 estava Jasper, como ela o vira tantas
vezes, o rosto palido distorcido por um o&dio intenso, os cabelos
avermelhados. Jasper era sempre o primeiro a ser preso, pensou Alice,
orgulhosa, sempre dedicado, sempre obviamente — até para a policia —
disposto ao auto-sacrificio. Puro.

Mas havia alguma coisa que nao se ajustava.

— Vocé achou que era melhor ndo ser preso também por algum motivo, Bert?
Porque, se era esse o caso, poder-se-ia esperar que Jasper também voltasse
para casa.

— Jasper descobriu 14 alguém que pode nos ser muito util — respondeu Bert.
No mesmo instante tudo se ajustou na mente de Alice.

— Era um dos trés que vocés nao conheciam?

— Exatamente. — Bert bocejou. — Detesto ter de pedir, mas poderia me dar
as vinte libras? Jasper disse que eu deveria pedir a vocé.

Alice contou o dinheiro. Nao deixou que seu olhar se desviasse da tarefa.
Pat comentou, suavemente:

— Esse pequeno maco de notas ndo vai durar muito tempo se continuar assim.
— Temrazao.

Alice estava orando: Faca com que Bert saia. Fagca com que ele suba.
Preciso conversar com Pat. Pensava isso com tanto afinco que ndo ficou
surpresa quando ele se levantou e anunciou:

— Vou visitar Felicity para tomar um banho.

— Irei também daqui a pouco — disse Pat.

Bert saiu, e as duas continuaram sentadas. Alice perguntou:

— Qual ¢ 0 nome do homem da outra casa?

— Lénin?

Agradecida, Alice riu com ela, sentindo-se especial e privilegiada naquela
intimidade com Pat, que a admitia numa conspiragdo importante. Pat
acrescentou:



— Ele diz que seu nome ¢ Andrew.

— De onde vocé acha que ele vem?

— Boa pergunta.

— Ele tem até sotaque americano, Pat.

— A linguagem do Novo Mundo.

— Isso mesmo.

Elas trocaram um olhar sugestivo.

Depois de dizerem tudo o que era necessario sobre aquele assunto, as duas o
abandonaram. Apds uma pausa, Alice informou:

— Fui até 14 esta tarde. Para pedir a eles que tomem alguma providéncia com
a syjeira.

— Boa idéia.

— O que tem em todas aquelas caixas?

— Folhetos. Livros. Pelo menos ¢ o que dizem.

— Mas com a policia por aqui a todo instante?

— Nao estavam 14 anteontem. E aposto que ndo estardo amanha. Talvez até ja
tenham sido removidas.

— Chegou a ver os folhetos?

— Nao, mas perguntei. Foi o que ele disse... o tal de Andrew. Material de
propaganda.

Outra vez um assunto foi deixado de lado, por consentimento ticito. Pat
comentou:

— Aposto que Bert acha que o tal camarada... com quem Jasper conversou em
Melstead... pode nos fornecer algumas informagdes uteis.

— Para o IRA?

— Isso ai.

— Ouviu alguma coisa da conversa?

— Nao. Mas Bert participou durante algum tempo.

A essa altura, Alice poderia ter perguntado: O que Bert acha dele? Mas nao
se importava com o que Bert pensasse. A avaliagdo de Pat ¢ que era
importante.

— Como ele parecia? Talvez eu o conheca. Nao era alguém da turma
habitual?

— Tenho certeza que nunca o vi antes. Nada de especial para informar.

— Foi... foi o camarada Andrew quem disse a voc€s para participarem dos
piquetes? Ele disse alguma coisa sobre Melstead? Quantas vezes ja
estiveram na outra casa?



Pat sorriu e respondeu, embora indicasse por sua atitude que ndo havia
motivo para que o fizesse:

— Ja estive 14 duas vezes. Bert ¢ Jasper tém ido com mais freqiiéncia. Quanto
a Melstead, tenho a impressao de que o camarada Andrew... — ela enfatizou
um pouco a palavra "camarada", como se achasse que Alice devia pensar
bastante a respeito — que o camarada Andrew ndo € muito favoravel a que
os quadros de fora participem dos piquetes.

Alice declarou, com veeméncia:

— Mas ¢ nossa luta também! E uma luta de todas as forgas progressistas do
pais! Melstead ¢ um ponto focal do imperialismo fascista, nio apenas um
problema dos sindicalistas de Melstead!

— Vocé perguntou. — Uma pausa, e Pat acrescentou: — Na minha opinido, o
camarada Andrew tem peixe mais graido para fritar.

Uma emocdo intensa invadiu Alice, como aconteceria com alguém que
tivesse passado a vida inteira falando em unicérnios e de repente
vislumbrasse um. Ela fitou Pat com um excitamento especulativo, mas Pat
parecia ndo perceber o que acabara de dizer. Se ela ndo estava insinuando
que os camaradas na Old Mill Road, 43 haviam se aproximado
involuntariamente de grandes acontecimentos, o que entdo quisera sugerir?
Mas Pat se levantava nesse instante. Encerrando a conversa. Alice queria
que ela ficasse. Nao podia acreditar que Pat estivesse disposta a se retirar
logo agora, naquele momento emocionante, quando eventos fabulosos
pareciam iminentes. Mas Pat se espregui¢ava e bocejava. Seu sorriso era de
satisfacdo, seus olhos se encontraram com os de Alice num relance; cla
parecia estar zombando, provocando. Ela ¢ sensual demais, pensou Alice,
indignada. Mas disse:

— Perguntei... ao camarada Andrew se poderiamos usar um cémodo naquela
casa para reunioes... reunioes do grupo interno.

— Nos também pedimos. Ele disse que sim.

Pat sorriu, baixou os bragos. Ficou olhando para Alice, ndo mais sorrindo,
dizendo com o corpo que a conversa ja fora mais do que suficiente e queria
ir embora.

— Onde estdo os novos camaradas?

Ela ja se encaminhava para a porta.

— Estdo 14 em cima.

Pat saiu e Alice ficou sentada, até ouvi-la subir, entrar no quarto e fechar a
porta.



S6 entdo Alice saiu da casa, apressada. Era muito cedo para o que 1a fazer. A
rua, embora escura, tinha o clima de final de dia, com carros chegando para
estacionar, outros partindo para as diversdes noturnas, uma inquietacao de
luzes. Mas o trafego na rua principal conservava a intensidade da luz do dia.
Foi dar uma olhada na casa 45. Teve a impressdao de que ja haviam
comegado a remover o lixo; isso mesmo, la estavam alguns sacos cheios
junto a sebe, o plastico preto brilhando. Divisou dois vultos inclinados para
a terra, nos fundos, ndo muito longe do buraco que ela, Pat ¢ Jim tinham
escavado, embora uma sebe grande se interpusesse. Estariam cavando uma
fossa também? A escuriddo era profunda 14 atrds. Luzes das janelas
superiores de Joan Robbins iluminavam o topo da casa 45, mas ndo desciam
até o jardim. Alice espreitou por algum tempo, ndo viu ninguém entrar ou
sair; ndo podia divisar o camarada Andrew pelas janelas do primeiro andar
porque as cortinas estavam fechadas.

Foi para a estagdo do metrd, pegou um trem e ficou planejando o que ia
fazer. Subiu pela rua arborizada em que Theresa e Anthony moravam. Parou
na cal¢ada, olhando para as janelas da cozinha no terceiro andar. Imaginou
que eles estavam sentados ali, em lados opostos da mesa pequena que
usavam quando se encontravam sozinhos. Uma comida deliciosa. Sentiu a
boca ficar aguada ao pensar na comida que Theresa preparava. Se tocasse a
campainha, ouviria a voz de Theresa: Alice, querida, ¢ vocé? Pode entrar.
Ela subiria, se juntaria aos dois na noite comprida e tranqiiila, aproveitaria a
comida. Sua mde talvez aparecesse. Mas a raiva dominou-a ante esse
pensamento € sacudiu-a com mados em brasa, a tal ponto que sua vista
escureceu € descobriu-se a caminhar mais depressa pela rua, virando em
outra, ¢ mais outra, andando como se pudesse explodir caso parasse.
Caminhou por muito tempo, enquanto o sentimento das ruas mudava para a
noite fechada. Encaminhou-se para a rua do pai. Foi avangando casualmente.
As luzes estavam acesas no primeiro andar; todas as janelas despejavam um
jorro de luz. L4 em cima havia uma claridade difusa no quarto em que as
criangcas dormiam. Muito cedo. Continuou a andar, deu a volta, passou de
novo pela casa de Theresa e Anthony, que estava agora escura, subiu a
ladeira, desceu, tornou a entrar na rua do pai. As luzes de baixo estavam
apagadas, mas acesas as do quarto. H4 cerca de uma hora encontrara uma
pedra do tamanho e formato certos na beira de um jardim e a guardara no
bolso. Olhou para um lado e outro da rua sossegada, onde os lampides



projetavam manchas douradas nas arvores. Um casal, de bracos dados, vinha
lentamente da direcao da estacdo do metrd. Velhos. Um casal idoso. Estavam
absorvidos no esfor¢o de andar, ndo viram Alice. Que mesmo assim foi até a
extremidade da rua e voltou depressa, no impeto de sua necessidade, de sua
decisdo. Nao havia agora ninguém na rua. Ao chegar a casa do pai, ela
seguiu direto para o portdo, que ndo se deu o trabalho de abrir sem fazer
barulho, e jogou a pedra com toda a for¢a de que era capaz na janela do
quarto. Esse movimento, a linha firme e continua do arremesso, com toda a
forca do corpo por trés, e depois a volta completa no balango do impulso,
com a saida para a calcada, a rapidez e a violéncia, a eficiéncia, nada disso
poderia ser deduzido da maneira como Alice era, em qualquer outra ocasiao
do dia ou da noite, a boa menina Alice, a filha de sua mae... Ela ouviu a
janela se espatifar, um grito estridente, o berro do pai. Mas ja se afastara;
correu pelas sombras densas das arvores para uma rua transversal,
percorreu-a € saiu na rua principal, sessenta segundos depois de ter
arremessado a pedra. A respiracdo era ofegante, ruidosa demais... Parou,
olhando para uma vitrine, a fim de normalizar a respiracdo. Percebeu que
estava cheia de aparelhos de televisio e foi para a vitrine seguinte,
calmamente, examinando vestidos, até poder entrar no supermercado sem
que ninguém reparasse em sua respiragdo. Ali ficou por uns vinte minutos,
escolhendo e rejeitando. Levou a cesta branca carregada para a caixa, pagou,
encheu os sacos e voltou para casa de metrd. Desde que a pedra deixara sua
mao, mal pensara no que podia estar acontecendo na casa do pai.

Agora, vendo a sobria luz azulada da delegacia de policia, ela entrou. Nao
havia ninguém na mesa de recep¢do, mas podia ouvir vozes em parte da sala
que estava fora de sua vista. Tocou a campainha. Ninguém veio atender.
Tocou de novo, autoritaria. Uma jovem policial apareceu, avaliou-a, decidiu
se mostrar contrariada e sumiu. Alice tocou de novo. Agora, a jovem, tao
aprumada em seu uniforme escuro quanto Alice no dela — jeans e blusao —,
aproximou-se devagar, uma expressao irritada e decidida, indicando que
estava escolhendo as palavras para por Alice em seu lugar.

— Podia ser uma emergéncia — disse Alice. — Como ia saber? Por acaso
nao ¢. Portanto, vocé esta com sorte.

O rosto da policial ficou subitamente vermelho, ela ofegou, os olhos se
arregalaram. Alice acrescentou:

— Vim comunicar a ocupagdo autorizada de uma casa... uma licenga a curto
prazo... deve conhecer o processo...



— A esta hora da noite? — indagou a mulher habilmente, numa tentativa de
recuperar o controle da situagdo.

— Nao devem ser mais do que onze horas, ndo ¢? Nao sabia que havia um
horario determinado para tratar dessas coisas.

— Ja que vocé esta aqui, vamos resolver logo o problema. O que quer
comunicar?

Alice disse:

— Vocés estiveram 14... uma batida, ha trés noites. Nao sabiam que era uma
ocupacdo autorizada... pela prefeitura. Expliquei a situacdo. E agora vim
confirmar. Ficou tudo acertado numa reunido na prefeitura hoje.

— Qual ¢ o endereco?

— Old Mill Road, 43.

Um pequeno brilho se insinuou no rosto da policial.

— Espere um instante.

Ela desapareceu e Alice escutou vozes, de homem e de mulher. A policial
voltou, acompanhada por um homem. Alice reconheceu-o: era um dos que
haviam estado na casa. Ficou desapontada porque nio era o que chutara a
porta.

— Boa noite — disse ela, gentilmente. — Deve se lembrar, pois ja esteve na
Old Mill Road, 43.

— Claro que lembro. — Ainda havia em seu rosto vestigios das risadas de
que desfrutara com os companheiros. — Foram vocés que enterraram a. . .
que abriram uma fossa...

— Isso mesmo. Enterramos as fezes que outras pessoas deixaram la em cima.
Em baldes.

Alice estudou os rostos afetados e repugnados a sua frente. Macho e fémea.
Do mesmo tipo.

— Nao consigo imaginar por que voc€s reagem assim. As pessoas enterram
seus excrementos em buracos hd milhares de anos. E ainda hoje continuam a
fazé-lo, na maior parte do mundo... — Como isso parecesse ndo os alcangar,
ela acrescentou: — Neste pais s6 temos esgotos sanitarios ha cerca de cem
anos. Menos até, em algumas areas.

— Mas agora temos — comentou a mulher, incisiva.

— Isso mesmo — concordou o homem.

— Creio que adotamos a providéncia responsavel e higi€nica. A natureza
cuidard do resto muito em breve.

— Mas nao facam isso de novo — disse o homem.



— Nao temos mais necessidade, ndo ¢? — murmurou Alice gentilmente. — O
que vim comunicar € que podem verificar com a prefeitura: a casa 43 tem
agora uma ocupag¢ao autorizada, a curto prazo.

A mulher pegou um formulario. O homem voltou para junto dos
companheiros. Pouco depois houve uma explosdo ruidosa de risos
escandalizados. E mais outra. A mulher, preenchendo diligentemente o
formulario, contraiu os labios. Alice ndo pdde definir se era ou ndo uma
reacao de critica.

— Pequenas coisas divertem mentes pequenas — comentou

ela.

A policial langou um olhar que dizia que Alice ndo devia dizer tais coisas,
mesmo que ela propria estivesse pensando assim. Alice sorriu-lhe, de
mulher para mulher.

— E 1sso ai. A ocupagdo da casa agora ¢ legal, na mais perfeita ordem. Mais
alguma batida e estardo ultrapassando os limites.

— Creio que somos nos que decidimos isso — declarou a policial com um
SOTTISO tenso.

— Nao sdao, ndo — contestou Alice. — Tenho certeza de que ndo. Sei que ndo
havera mais reclamacoes dos vizinhos.

— Vamos torcer para que ndo — murmurou a mulher, retirando-se para o
convivio dos seus no fundo da sala.

Satisfeita, Alice saiu e foi para casa, passando pela 45. Nao havia ninguém
no jardim, agora. Mas na sombra mais densa, no encontro das duas sebes, ela
percebeu que um buraco fora escavado. Nao pode resistir. Pela segunda vez
naquela noite, abriu furtivamente um portdo de jardim. A casa parecia
deserta, todas as janelas estavam escuras. O buraco tinha cerca de um metro
¢ meio de profundidade. Havia um cheiro intenso de terra revolvida nas
encostas ao redor. O fundo parecia plano... dgua? Alice inclinou-se para
verificar. Uma caixa ou algo parecido fora colocado ali. Ela empertigou-se,
olhando ao redor. Desfrutando conscientemente da situacdo, da sensacao de
perigo e de ameaga, pensou: Eles estdo observando de tras das cortinas ou 14
de cima... eu faria isso, no lugar deles. Mas ¢ um risco. Virou- se para
avaliar a estratégia da operacdo. Nao, talvez ndo houvesse problema.
Enquanto a abertura da fossa do outro lado podia ser observada pelos
ocupantes de trés casas e por qualquer um que passasse pela casa de Joan
Robbins, ali dois lados estavam resguardados pela sebe e pela cerca alta, e
um terceiro pela casa. Entre aquele lugar e o portdo havia moitas e arbustos.



As janelas superiores da casa de Joan Robbins estavam escuras. Do outro
lado da rua, recuada, atras de seu jardim, uma casa; e certamente qualquer
um podia ver o que quisesse das janelas de cima. Que estavam escuras; as
pessoas ainda ndo haviam subido para deitar. Ela ja vira o que precisava
ver. Gostaria de ficar, o cheiro agradavel da terra revolvida e o impeto do
risco incendiando seu sangue, mas afastou-se, rapida como uma sombra, foi
até a porta da frente e bateu, gentilmente. Foi aberta no mesmo instante. Por
Andrew.

— Eu sabia que vocé devia estar observando — comentou Alice. — Vim
avisar que ja comuniquei a policia que a 43 € uma ocupacdo autorizada. Por
isso, eles estardo propensos a acreditar quando voc€s aparecerem e
disserem a mesma coisa.

Seu pulso estava acelerado, o coragao batia forte, cada célula pulsando e
alerta. Sabia que sorria; ah, aquilo era o oposto de "sua cara", quando se
sentia assim, como se tivesse bebido uma esséncia de perigo destilada
extrafina e pudesse andar nas nuvens ou correr cinqiienta quilometros.

Viu o vulto baixo e poderoso sair da escuriddo do vestibulo para um ponto
em que podia divisar seu rosto, a luz dos lampides da rua. Estava sério e
determinado, a visdo lhe proporcionou um agradavel sentimento de
submissao a seus poderes superiores.

— Enterre1 uma coisa... uma emergéncia — disse ele. — Saird daqui dentro
de um ou dois dias. Deve compreender.

— Claro que compreendo.

Alice sorriu. Ele hesitou. Adiantou-se mais um pouco. Ela sentiu maos
vigorosas segurarem seus bracos. Estava cheirando a bebida? Vodca?
Uisque.

— Estou pedindo para guardar segredo.

Alice balangou a cabeca.

— Claro.

— Ninguém mais deve saber.

Ela tornou a balangar a cabega, pensando que s6 uma pessoa podia saber na
43, mas quantos nao saberiam naquela casa?

— Vou confiar totalmente em vocé, Alice. — Ele concedeu- lhe um sorriso
tenso ¢ breve. — Porque nao tenho outro jeito. Sou o tnico que sabe nesta
casa. Todos os outros sairam. Aproveitei a oportunidade para... para usar um
esconderijo muito conveniente. Um esconderijo temporario. la cobrir com
uma camada de terra e depois espalhar um pouco de lixo por cima.



Alice ficou sorrindo, desapontada com ele, embora ndo em seu estado
normal; ainda flutuava. Pensava que tudo o que ele dissera provavelmente
era inveridico, em parte ou no todo, mas nao era da sua conta. O homem
ainda a segurava pelos bracos, que estavam prestes a rejeitar aquela
persistente pressao masculina de adverténcia. Ele pareceu percebé-lo, pois
baixou as maos.

— Devo dizer que tenho uma opinido diferente de algumas pessoas de sua
casa. Confio em voce.

Alice nao disse nada. Apenas acenou com a cabeca.

Ele entrou, também lhe acenando com a cabeca, mas sem sorrir.

Alice teria de pensar a respeito. Melhor até, dormir com o problema.

Sua exultacdo se desvanecia rapidamente. Ela pensou: "Mas amanha Jasper e
eu vamos sair juntos e entdo... " Seria uma noite inteira daquela emocao
inebriante.

Mas o pobre Jasper ndo se sentiria assim, provavelmente, depois de passar
um dia na cadeia. Como era a delegacia de policia de Enfield? Ela nao se
lembrava de qualquer informagdo a respeito.

Na rua principal, avistou um vulto franzino e encurvado diante do portdo da
casa 43. Uma estranha postura... era a garota daquela tarde e ia jogar alguma
coisa na janela da sala de estar. Uma pedra! Alice pensou: jogando com a
mao abaixo dos ombros, patético! O desdém a reabasteceu. Exuberante, ela
se aproximou da moga, que se virou para fita-la, soltando um "Oh!"

— E melhor largar isso — advertiu Alice.

A moga obedeceu. Aquela claridade, ela tinha uma aparéncia desbotada:
cabelos e rosto descoloridos, 1dbios e olhos apaticos. Com as pupilas
enormes.

— Onde esta seu filho? — perguntou Alice.

— Meu marido esta 14. De porre.

Ela gemeu por um instante, mas logo parou. Tremia toda.

— Por que ndo procura o pessoal do sistema habitacional? — indagou Alice.
— Tem gente para aconselhar sobre a ocupacdo a curto prazo de casas
abandonadas.

—Ja fiz isso.

Ela comegou a chorar, um choro desamparado, rapido, solucante, como uma
crianca que ja derramou lagrimas por horas. Alice sentiu os primordios de
uma pressao muito familiar.



— Vocé ¢ que tem de fazer alguma coisa por st mesma. Nao adianta apenas
ficar esperando que os outros ajudem. Deve encontrar a sua casa
abandonada. Mude-se. Ocupe-a. E depois procure a prefeitura... Pare com
isso!

Ela arrematou com raiva quando a garota desatou a chorar. Reprimindo o
choro, a garota ficou parada na frente de Alice, cabega baixa, esperando
pelo veredicto ou sentenca.

Oh, Deus!, pensou Alice. De que adianta? Conhego esta por dentro e por
fora. E 1gualzinha a Sarah, de Liverpool, e a pobre coitada da Mabel. Basta
que uma autoridade lance um olhar ¢ sabera que ela vai ceder no mesmo
instante.

Uma autoridade... Ora, havia uma autoridade ali, naquela casa; havia Mary
Williams. Alice sentiu-se maravilhada com um pensamento: apenas dois dias
antes Mary Williams parecia ter seu destino — o de Alice — nas maos; e
agora Alice tinha dificuldade até para se lembrar da posicao dela. Sentia por
Mary, na verdade, o desprezo que se concede a alguém ou a uma instituigao
que cedeu muito facil. Mas podia-se fazer um apelo a Mary por conta
daquela... crianga. Alice tornou a contemplar a expressio desolada da
garota, a passividade, e pensou: De que adianta? Ela ndo ¢ dessas pessoas
que...

Era exasperagdo o que a impulsionava agora.

— Qual ¢ o seu nome?

A cabeca vergada se ergueu, os olhos morticos se apresentaram, chocados,
para Alice.

— O que voce acha que vou fazer? — indagou Alice. — Procurar a policia e
comunicar que vocé 1a jogar uma pedra em nossa janela?

E subitamente ela se pds a rir, enquanto a garota observava, espantada,
dando um passo involuntario para tras, afastando- se daquela lunatica.

— Acabei de pensar numa coisa. Conheco alguém na prefeitura que talvez
possa... apenas talvez...

A garota parecia ter ressuscitado, inclinava-se para a frente, a mao trémula
apertando o antebraco de Alice.

— Meu nome € Monica — balbuciou.

— Mbonica s6 ndo ¢ suficiente. — Alice fez um esfor¢o para ndo se afastar
simplesmente em impaciéncia. — Preciso saber seu nome completo e
endereco.



A garota baixou a mido e comecgou a tatear pela saia. Tirou uma bolsa
pequena e espiou o conteudo.

— Nao se preocupe — disse Alice. — Basta falar. Nao vou esquecer.

A garota disse que se chamava Mdnica Winters e o hotel - de que Alice ja
ouvira falar — era tal e tal, o nimero dela o 556. O numero produziu-lhe
uma imagem de miséria concentrada, centenas de casais com filhos
pequenos, cada familia em um comodo, sem os confortos minimos, uma
sordidez absoluta. Perdendo toda a exultacdo e excitamento, Alice ficou
sobria, parada ali, consternada.

— Pedirei a essa pessoa para lhe escrever — disse Alice. — Até 14, se eu
fosse vocé, circularia por ai, examinando as casas vazias que encontrasse.
Verifique tudo. Entre, descubra como estdo as instalacdes. . . os
encanamentos...

Ela parou de falar, desolada, sabendo que Monica ndo era capaz de
arrombar uma janela de uma casa vazia, a fim de entrar para dar uma olhada,
e que o marido provavelmente era igual.

— Até breve — acrescentou Alice.

Ela virou as costas a garota e entrou, sentindo que os 556

— no minimo —, jovens casais, com seus bebés sarapintados e frustrados, lhe
haviam sido encaminhados pelo destino, como sua responsabilidade.

— Oh! Deus! — murmurava, enquanto fazia o chd na cozinha vazia. — Oh,
Deus, o que vou fazer?

Alice poderia chorar tdo ruidosa e inutilmente quanto Moénica. Jasper ndo
estava ali!

Subiu para o segundo andar e viu que havia uma luz acesa 14 em cima.
Continuou a subir. A claridade saia por baixo da porta do quarto ocupado
por Mary e Reggie. Alice esqueceu que era meia-noite e que ali se instalara
um casal respeitavel. Bateu na porta. Alguns movimentos € uma voz:

— Entre.

Alice contemplou uma cena de conforto. Moveis, lindas cortinas, uma cama
de casal em que Mary e Reggie estavam deitados, lado a lado, lendo. Eles
olharam por cima de seus livros com idénticas expressoes cautelosas, que
diziam: "Até aqui e nem mais um passo além!" Uma onda de riso incrédulo
ameacgou Alice. Ela reprimiu-a, enquanto pensava: Nao veremos muito estes
dois, eles estarao sempre...

— Mary, uma garota esteve aqui, desesperada. Esta no Shaftwood Hotel...

— Nao fica em nosso distrito — disse Mary no mesmo instante.



— Sei disso. Mas ela...

— Conheco o Shafiwood — acrescentou Mary.

Reggie examinava a propria mado, virando-a de um lado e outro,
aparentemente com interesse. Alice sabia que era a situacdo que ele
examinava; Reggie ndo estava acostumado aquele informalismo, a vida em
grupo, mas agora dispensava alguma consideracao.

— Nao conhecemos todos? Mas essa garota... seu nome ¢ Monica... parece
que ¢ suicida, capaz de fazer qualquer coisa.

Mary disse, depois de uma pausa:

— Alice, verei o que posso fazer amanhda. Mas deve compreender que ha
centenas ou milhares de pessoas nessa situacao.

— Claro que sei. — Uma pausa. — Boa noite.

Alice desceu, pensando: Estou bancando a idiota. E ndo se pode dizer que
ndo conhego o tipo. Se arrumar um lugar para ela, a garota vai encontrar um
jeito de estragar tudo num instante. Lembra de Sarah? Tive de lhe encontrar
um apartamento, providenciar a mudanca, procurar o Departamento de
Energia Elétrica e depois seu marido... Monica ¢ uma dessas pessoas que
precisam de uma mae, alguém que cuide dela... E ocorreu a Alice uma id¢ia
de tanta beleza e simplicidade que ela comegou a rir.

Estava agora no quarto que ocupava junto com Jasper. Sozinha. O saco de
dormir de Jasper era um emaranhado azul.

Ela foi endireita-lo. Pensou: Tem sido maravilhoso partilhar um quarto com
Jasper. E pensou também: Mas ele sO estd aqui porque Bert fica do outro
lado da parede. Ela escutou: siléncio. Pat e Bert dormiam. Esse pensamento,
do motivo pelo qual Jasper consentia que ela dormisse ali, em vez de subir
para outro quarto ou lhe pedir que saisse, langou sua mente numa vertigem,
como se estivesse — a mente — nauseada. Sentou em seu saco de dormir,
tirou o blusao, a calga jeans, pds uma camisola antiquada que fora de sua
mae. Sentia-se confortavel e confortada naquela camisola.

E recomegou a rir: sua mae gostava de cuidar das pessoas!

Alice entrou no saco de dormir. Os fardis dos carros corriam pelo teto.
Pensou com inveja em Jasper na sua cela. Ele estaria com seu novo e
misterioso contato... Bom, saberia de tudo amanha. Jasper voltaria para casa
até a hora do almoco.

Alice acordou tarde. Quando desceu para a cozinha, oito canecas no
escorredor indicavam que alguém lavara tudo; ela era a tltima. Havia na



mesa um bilhete para ela: "Vamos passar o fim de semana fora. Voltamos na
noite de domingo. Jasper sabe." Pat assinara "Pat e Bert".

Philip trabalhava na fiagdao elétrica no ultimo andar com o jeito tranqiiilo e
contemplativo de um operario. Alice, agachando-se prestativa a seu lado,
pensou: Este aqui nunca daria um patrao; ¢ um empregado tipico; ndo pode
trabalhar sem alguém segurando sua mao. Philip mostrou-se obsequioso,
sabendo que ndo o fora no dia anterior. Falou de tudo o que ainda precisava
ser feito e de como faria, pouco a pouco; disse que era preciso antes de mais
nada examinar o sOtdo, pois tanta chuva entrando devia ter afetado as vigas.
Alice declarou que o acompanharia 14 em cima, mas primeiro tinha de
telefonar para o Departamento de Energia Elétrica. E onde estava Jim? Ele
podia ajudar no sétdo. Alice pensou: Jim € grande e forte, Philip ndo ¢é;
juntos, precisariam da metade do tempo. Mas Philip informou que pedira a
Jim para ajuda-lo, naquela manhd mesmo. Jim era um cara esquisito, nao
era? Nao gostava que lhe pedissem qualquer coisa. Na opinido de Philip,
havia mais coisas em Jim do que os olhos podiam perceber. Nesse ponto
Alice e Philip trocaram, com seus olhos, sentimentos a respeito de Jim;
exatamente como pessoas olhavam, mas nao falavam, apreensdes a proposito
de Faye — como se alguma coisa fosse perigosa demais para palavras ou
pelo menos volatil, como se fosse um artefato eletronico arriscado que
poderia ser acionado por uma combinagdo descuidada de sons.

— Talvez eu devesse conversar com ele — sugeriu Alice, vagamente.

Ela desceu para inspecionar seu territorio, antes de sair para telefonar.

Mary, € claro, estava no trabalho. E Reggie? Enquanto Alice especulava, ele
apareceu, carregando mais caixas. Parecia exultante, como convém a um
homem que conquistou territorio, mas também embaragado, por causa de
todas aquelas provas de preocupacao com o material. Reggie teria preferido,
em suma, ndo esbarrar com Alice. Disse agora que ele e Mary estavam
guardando moveis e outras coisas num segundo quarto, mas tirariam tudo se
alguém precisasse se instalar ali.

— Ha o s6tdo — comentou Alice. — Ou haverd, depois que o ajeitarmos.
Esperou que Reggie se oferecesse para ajudar, mas isso nao lhe ocorreu. Ele
saiu para buscar outro carregamento.

Alice pensou que era melhor telefonar logo para o Departamento de Energia
Elétrica. Ressentia-se por ter de sair em busca de um telefone, no meio de
tanta atividade util, desperdicando tempo com algo que ndo passava de
rotina.



Mas assim que ouviu a voz da senhora Whitfield, compreendeu que devia
dispensar a situacdo mais tempo e atencdo do que previra. A senhora
Whitfield estava, se ndo hostil, pelo menos formal na censura. Disse que em
sua opinido seria desejavel que Alice comparecesse ao escritorio o mais
depressa possivel. Alice respondeu que iria agora mesmo, o escritdrio era
perto, numa voz animada e afavel que insistia em que ndo havia qualquer
problema, nada estava errado. Ela desligou gentilmente, de um modo que
acompanhava a voz. Mas estava sendo atacada por um dos seus acessos de
ira. O pai! O que ele dissera? Devia ter sido terrivel, para que a senhora
Whitfield mudasse tanto.

Alice sentia-se furiosa demais para ir conversar com a mulher. Precisava
acalmar-se, andando depressa pelas ruas, adiando os pensamentos sobre o
pai. Mas mostraria a ele; o pai ndo devia pensar que ficaria impune.

Na ante-sala do Departamento de Energia Elétrica, ela sorriu e acenou para
a senhora Whitfield: Aqui estou, uma boa moga! Mas a senhora Whitfield
desviou os olhos. Quatro pessoas entraram antes de Alice. Uma perda de
tempo.

Sentou-se a frente da autoridade, na sala grande e clara. Percebeu no mesmo
instante que a senhora Whitfield ndo cortaria a luz. Ou pelo menos nao
queria fazé-lo. Tudo dependeria de Alice. Que comecgou a falar sobre o pai.
Ele era rico, possuia uma grafica. Claro que poderia pagar as contas sem a
menor dificuldade, se fosse necessario. Mas ele estava, admitiu Alice, numa
fase dificil naquele momento.

— Ele tem tido muitos problemas — murmurou Alice, com a expressdo de
uma pessoa que contempla compadecida a misé€ria humana, absolvendo-a de
culpa. E, naquele momento, era mesmo o que sentia. — O rompimento com
minha mae... ¢ depois todos os tipos de dificuldades... a nova esposa ¢
simpatica, muito amiga minha, mas nao ¢ legal... estd me entendendo? Meu
pai fica com muita coisa nas costas.

Continuou a falar assim, sentindo desolada que ndo adiantava muito,
enquanto a senhora Whitfield escutava, olhos abaixados, rabiscando com a
caneta esferografica no canto superior esquerdo do formulario de Alice.

— Seu pai foi categorico ao declarar que ndo estava disposto a garantir o
pagamento — comentou ela finalmente.

Nao queria fitar Alice, que se empenhava em fazer com que ela levantasse os
olhos. O que Cedric Mellings dissera?



— Somos dez pessoas na casa, agora. O que significa que um bocado de
dinheiro entra a cada semana.

— Mas sera que uma parte vira para nés? — A senhora Whitfield ainda
estava muito seca para abrandar. — Nenhum de vocés tem emprego?

— S6 uma. — Uma pausa e Alice acrescentou, numa inspiragao subita: —
Mas ¢ funcionaria da prefeitura. Trabalha na Belstrode Road e ndo quer dar
aquele endereco. Nao conseguia encontrar um lugar para morar, estava
desesperada.

A senhora Whitfield suspirou.

— Sei como as coisas podem se tornar terriveis. — Mas agora ela ergueu os
olhos ¢ fitou Alice de maneira diferente; ali estava uma colega de casa de
uma funcionaria da prefeitura que trabalhava no escritdrio central para
aquela area. — O que vamos fazer?

Ela vencera! Alice mal podia evitar que sua exultacdo transparecesse. E
disse, humildemente:

— Tenho um irmdo. Ele trabalha na Ace Airways. Pedirei a ele para ser o
fiador. — A senhora Whitfield acenou com a cabeca, aceitando o irmao. —
Mas ele esta em Bahrein no momento.

A senhora Whitfield suspirou outra vez. Nao de irritacdo, mas porque sabia
que era mentira e sentia-se triste por Alice.

Baixou os olhos de novo. Um segundo desenho surgiu ao lado do primeiro,
no formulario de Alice. Ela perguntou, gentilmente:

— E seu irmdo estaria disposto a garantir as contas de luz para dez pessoas?
— Mas ele saberia que ndo teria de paga-las, ndo €? — Alice apressou-se em
acrescentar, para evitar que a senhora Whitfield se sentisse na obrigacao de
responder a pergunta: — Tenho certeza de que ele vai concordar.

— Quando voltara de Bahrein?

— Daqui a um més. Irei procura-lo e explicar tudo. Foi onde errei com meu
pai. Deveria ter falado com ele antes, em vez de simplesmente presumir...
Sua voz tremua. Parecia patético, mas ondas ardentes de homicidio se
esboroavam dentro de Alice. Explodirei aquela casa, pensava, matarei os
dois.

— Creio que seria uma boa idéia — disse a senhora Whitfield.

Uma pausa longa. Nao porque cla estivesse indecisa: a decisdo ja fora
tomada. Queria que Alice dissesse mais alguma coisa que melhorasse a
situacdo ou pelo menos fizesse com que parecesse melhor. Mas Alice
limitou-se a esperar.



— Muito bem — acrescentou a senhora Whitfield, empertigando-se no
espartilho do vestido marrom grosso, de mangas curtas, bracos roligos e
morenos, maos rolicas com pequenos anéis faiscando, tudo disposto de
maneira simétrica, inclusive os pés, com toda a certeza, embora Alice nao
pudesse vé-los, colocados lado a lado. — Eu lhe darei cinco semanas. E
tempo suficiente para falar com seu irmdo. — Ela ndo olhava para Alice. —
E precisarei de mais alguma coisa como depdsito.

Alice tirou uma nota de dez libras — ndo era o suficiente e ela sabia — ¢
colocou-a na frente da senhora Whitfield, que a pegou, alisou-a, guardou-a
numa antiquada caixa de dinheiro, numa gaveta, depois escreveu um recibo.
— Espero-a daqui a cinco semanas. — Tornou a suspirar. — Até la.

Era a propria mulher bondosa e decente; sua aflicio pelas coisas deste
mundo cruel estampava-se em toda a sua pessoa. Quase que certamente nos
olhos também, porém ndo estava olhando para Alice e ndo olharia,
limitando-se a arrematar:

— Diga ao proximo para entrar.

Alice murmurou, em tom um pouco indiferente, a fim de ndo dar muita
importancia a situagdo, embora se sentisse enternecida de gratiddo e alivio.
— Obrigada. Adeus.

Ela saiu. Cinco semanas eram uma vida inteira, qualquer coisa podia
acontecer... € aconteceria. Mas estava numa maré de sorte; iria a Companhia
de Gas para acertar as coisas.

Ali, ela disse que a Old Mill Road, 43 era uma ocupagao autorizada, Mary
Williams da Belstrode Road podia confirmar; a luz estava ligada, a senhora
Whitfield do Departamento de Energia Elétrica podia confirmar; e seu
irmao, no momento em Bahrein, seria o fiador. Esperara que o homem idoso,
de aparéncia simpatica, paternal, ficasse livre, e entdo, suplicou:

— Gostariamos que o gas fosse ligado logo... esta muito frio... ndo temos agua
quente... € horrivel...

Ah, a expressdao preocupada e chocada do homem! Nao podia conceber a
vida sem agua quente, pelo menos para pessoas como ele e Alice.

Um deposito?

Alice p0Os vinte libras na mesa e fitou-o com olhos afaveis e infantis.

Ele pegou o dinheiro. Aceitou-o. Mas sentia-se infeliz com a situagdo. Como
a senhora Whitfield na primeira entrevista, ndo entendia por que estava
sendo compelido por Alice.



— Precisamos de um fiador — disse ele, mais para si mesmo. — Seu irmio
voltara dentro de um més, nao ¢? Esta certo.

Mais um problema resolvido. Alice saiu, recatadamente agradecida.
Precisava arrumar algum dinheiro. De qualquer maneira. Onde?

Sébria, foi para casa e informou a Philip que o gas seria religado. Se
encontrassem um boiler de segunda mao, ele poderia instala-lo?

Estavam agachados de frente um para o outro, no patamar do ultimo andar, a
luz intensa de abril, que entrava pela janela na escada, um pouco
obscurecida pela syjeira. Philip sorria, satisfeito com ela, com aquela casa,
com o lugar que ocupava ali; disposto a continuar a trabalhar. Mas Alice
sabia que o pesar € o ressentimento persistiam, apenas estavam subjugados
no momento; € muito em breve teria de arrumar dinheiro para Philip. Para o
boiler. Para as tabuas novas do assoalho no vestibulo, num canto em que a
agua pingara de um cano vazando. Para... para... para...

— Philip, sei que se vocé aceitasse o trabalho em bases profissionais teria de
cobrar centenas de libras. Nao se preocupe com isso... SO quero que espere
um pouco. Arrumarei o dinheiro.

Ele balancou a cabeca, sorriu, continuou a trabalhar, no meio de um
emaranhado de fios pretos, como uma espécie de duende entre raizes
urbanas. Fragil... podia-se derrubid-lo com um sopro, pensou Alice, o
coracdo se confrangendo por ele.

E onde estava Jasper? Sera que, no final das contas, ndo fora levado ao
tribunal naquela manha? Ou bancara o idiota e continuara na cadeia?
Preocupacgoes, preocupagdes e mais preocupacoes; Alice sentia-se oprimida
por tantas preocupacoes.

Foi1 sentar a mesa da cozinha. E pensou, contemplando o lugar tao aprazivel:
ja estou assumindo tudo como favas contadas!

Fazendo um esforgo, trabalhou por uma ou duas horas na pilha de coisas
trazidas por Jasper e Bert e largadas num canto do vestibulo; ajustou uma
cortina aqui, estendeu um tapete ali. Tudo precisava de uma boa limpeza!
Tiraria todas as cortinas quando tivesse tempo e levaria para a lavanderia,
mas por enquanto. . . Encontrou um banco pequeno e sélido, descartado sé
porque estava com uma perna solta. Colou-a e pds o banco no canto da
cozinha, saiu para o jardim, cortou alguns ramos de forsitia. A velha dormia
em sua cadeira, debaixo da arvore. Joan Robbins estava a apenas um metro
de distincia, do outro lado da cerca. Parecia contente por ver Alice e
comecou a falar com a voz cansada sobre a maneira como a velha a obrigava



a subir e descer a escada correndo, at¢ a acordara no meio da noite. O que
podia fazer? Fla ja ndo aglientava mais.

Alice, que conhecia aquela situagao de algum lugar do seu passado bem-
abastecido, sabia que havia muito pouco que se pudesse fazer; na verdade,
as coisas ficariam cada vez piores. Perguntou se a senhora Robbins estava a
par dos servigos disponiveis aos idosos. Estava, mas ndo gostava da
perspectiva de uma por¢do de pessoas entrando e saindo de sua casa, o dia
inteiro. Quem eram tais pessoas? Nao teria como controla-las.

Ela falou e falou, enquanto escavava violentamente a terra no limite de seu
jardim. Por anos a casa fora civilizada e ordenada; ela e o marido 14
embaixo, com o jardim; a senhora Jackson, uma viava, ocupando o
apartamento de cima. Mas agora era como se ela estivesse morando com a
senhora Jackson! Como se fosse sua filha! Era o que a velha parecia pensar.
Alice, com todo o tempo do mundo e nada melhor para fazer, com os ramos
amarelos de forsitia nos bracos, escutando e aconselhando. Nao podia haver
a menor duvida de que seria melhor ter a Ajuda Doméstica, Refei¢des sobre
Rodas e tudo mais, além de uma assistente social para aconselhar e assumir
a responsabilidade, em vez de cuidar de tudo sozinha.

Joan Robbins respondeu que talvez fosse mesmo, pensaria a respeito... Com
um sorriso de genuina gratidao para Alice, uma expressao de boa vizinha,
ela comentou que se sentia contente por Alice estar ali, por finalmente haver
gente decente no pobre numero 43.

Alice entrou, pds as forsitias num vaso e ajeitou-o no banco que estava no
canto da cozinha; sentou-se.

Onde estava Jasper?

Aquela era a noite em que sairiam para pintar slogans com spray. Ela tinha a
tinta — duas latas, vermelha e preta — a espera, num canto do vestibulo.
Sentada a mesa da cozinha, rabiscou s/ogans num envelope.

Qual era a mensagem que queriam transmitir? A mensagem completa, exata
— era por ai que devia comegar.

O Uso de Alcagiietes Desmascara a Verdadeira Natureza da Democracia
Britanica. Uma Lei para a Inglaterra, Outra para a Irlanda do Norte, Colonia
da Inglaterra.

Era isso. Talvez encontrassem um bom espaco, como uma parede ou um
muro comprido e baixo para escrever tudo.

Tinha de encontrar algo mais curto.

Alcagilietes Ameagam a Democracia!



Nao, muito abstrato.

Alcagiietes — Injustica!

Alcagilietes — Uma Mancha Vergonhosa para a Inglaterra!

Alcagiietes — Vergonha para Nos!

Alice ficou 1movel, o brilho das forsitias em seus olhos. Fechou-os, o
amarelo turvou-se e agitou-se na escuridao. Comegou a sorrir, recordando a
ultima ocasido em que ela e Jasper haviam saido juntos. Apenas duas
semanas antes. Em vermelho e preto, escreveram "Todo o Apoio as
Mulheres de Gree- nham" sobre a pintura opaca verde-cinzenta de uma
ponte, a duzentos metros de uma delegacia de policia. Ela escrevera, Jasper
ficara de vigia, do outro lado da delegacia. Encerrara ao ouvir o sinal de
Jasper, um grito que ele aperfeigoara para parecer uma buzina de carro.
Guardara a lata de tinta na sacola. Sem olhar para tras, afastara-se pela
calcada, pensando que Jasper devia estar passando pela delegacia. Entre um
e outro, provavelmente dois guardas. Mas os passos que se aproximaram
dela eram os de Jasper — leves e apressados. Isso significava que os
guardas tinham ido para o outro lado, mas poderiam vé-los se se virassem,
Jasper e ela fitaram-se, animados e deliciados, sabendo que qualquer um que
os olhasse naquele momento poderia adivinhar, apenas pelas ondas de
energia que irradiavam. Os olhos de Jasper diziam: Vamos...

Ela correra de volta a ponte, iluminada por um lampido, a dez metros de
distancia. Os guardas continuavam a se afastar, calmamente. Jasper esperara
onde estava. Alice pegara o spray vermelho e comegara a escrever, em
letras de trinta centimetros de altura, "Mulheres de Greenham... "

Mantinha apenas a metade de sua atencdo no que fazia, concentrando a outra
em Jasper, que levantara os bragos subitamente. Sem se virar para olhar, ela
disparara em sua direcdo, ouvindo passos pesados correndo em seu encalgo.
Estava agora bufando: animais nojentos, fascistas, porcos, porcos, porcos...
Alcancara Jasper, que a pegara pelo pulso, correram juntos para a estagao
do metrd. Mas antes de chegarem 14 viraram numa rua transversal e depois,
torcendo para que os guardas ainda ndo tivessem alcangado a esquina, em
outra. Conheciam alguém que morava numa casa ali. Mas o sangue estava
acelerado, sentiam- se inspirados; ela ndo ficara surpresa quando Jasper
balbuciou:

— Vamos correr 0 risco...

Voltaram a rua principal, que estava apinhada, as pessoas circulando por
pequenas lojas que vendiam peixe e batatas fritas, lanchonetes, uma



discoteca, um supermercado ainda aberto. Poderiam entrar no supermercado,
mas estavam convencidos de que os guardas os reconheceriam; por isso,
avangaram depressa através da multidao, que nao lhes dispensara maior
atengdo, como ja esperavam, atravessaram a rua no instante em que o sinal
mudava, de tal forma que os carros, comeg¢ando a andar, desataram a buzinar.
Desceram para a estacdo do metrd. Nao olharam para verificar se os guardas
haviam desembocado na rua principal a tempo de vé-los. Os olhos de Jasper
outra vez exigiram que assumissem o risco; subiram pelo outro lado da
estacdo e avistaram dois guardas — diferentes — se aproximando.
Tranqiiilos e indiferentes. Alice e Jasper passaram por eles. E tornaram a
descer para o metrd. Saltaram duas estagdes depois, onde Alice vira uma
ponte comprida e baixa sobre as linhas do trem. J& eram dez horas e chovia
um pouco. Ali, a delegacia ficava a uma boa distancia. Do outro lado, os
carros passavam regularmente. Na ponte j& estava escrito, em letras brancas
que haviam escorrido, "As Mulheres Estdo Furiosas".

Pararam, de bracos dados, de costas para o trafego, como se olhassem por
cima das linhas do trem. Alice, virando a lata de spray para baixo,

escrevera: "Estamos Todas... " Fora o maximo que pudera escrever sem
mudar de posi¢do. Deslocaram-se uns poucos passos, tornaram a parar
juntos, ela escrevera "Furiosas. Furiosas com... " Outro deslocamento.

"Irlanda. Com Machismo. Com... " Mais um deslocamento. E fora entdo que
ouviram — os ouvidos alertas a menor variacdo no fluxo de trafego — um
carro diminuindo a marcha logo atrds. Olharam para tras: ndo era um carro
da policia. Mas dois homens sentados no banco da frente os observavam.
"... Trident", concluira Alice. E se afastaram, devagar, sabendo que o carro
os acompanhava. A sensac¢ado inebriante, a exultagdo: prazer. Nao havia nada
igual!

Agora, recordando, Alice ansiava por outra noite assim. Torcia para que
Jasper ndo se atrasasse, ndo se sentisse cansado, estivesse disposto a sair.
Ele prometera...

... Haviam percorrido talvez uns cento e cinqiienta metros. Sorte! Uma rua de
mao Unica! O carro, ¢ claro, ndo os seguira. Ao final da rua, seguiram para o
ponto de 6nibus e para Kilburn, onde haviam trabalhado antes.

"Nao ao Cruise! Nao ao Trident!"

Ninguém os notara até entdo.

Cansados, a exultagcdo se desvanecendo, resolveram parar e pegaram um taxi
para a casa da mde de Alice, onde ela fizera café e ovos mexidos para os



dois.

Eram agora seis e meia.

Mary entrou na cozinha, sentou por um instante com Alice, disse que ela e
Reggie iam ao cinema. Falara a respeito da tal garota, Mdnica; ndo havia
nada, absolutamente nada. Fizera o maximo possivel, Alice devia
compreender.

— Nao tem importancia — disse Alice. — Pensei em outra coisa.

Mary viu o envelope rabiscado, sorriu e informou:

— Reggie e eu vamos a manifestacdao da Greenpeace amanha.

— Bom para vocés.

— Mas ¢ chocante, ¢ terrivel, a destruicao de nossos campos...

— Sei disso — murmurou Alice. — J4 estive em algumas manifestagcoes
deles.

— E mesmo?

Alice percebeu que Mary sentia-se aliviada por saber que as duas
partilhavam isso; mas Reggie chamou-a do vestibulo e ela saiu, com um
SOITISO.

Onde estavam Roberta e Faye? Provavelmente na tal comuna de mulheres. E
Philip? Ele podia ter sido despejado pela namorada, mas ainda ia la tomar
banho e fazer as refeicOes, contara Bert. E Jim? Era um problema sério:
Onde estava? O rosto risonho, a voz suave... mas, afinal, o que estava
acontecendo?

Além de sua casa, seu lugar ter sido usurpado daquela maneira.
Preocupacodes, preocupagdes, refletiu Alice, sentada a se preocupar.

Jasper entrou, sorridente, exuberante, andando como um dangarino e
exclamando prontamente, ao ver as forsitias:

— Mas que lindas!

Al estava: as pessoas diziam isso ¢ aquilo a seu respeito, mas ninguém sabia
como ele era sensivel, como era gentil. Jasper inclinou-se agora e beijou-a
no rosto; foi um beijo de leve, superficial, mas ela compreendeu; e
compreendia também quando, em raras ocasides, tinha de abraca-lo por uma
exuberancia de amor, e Jasper se encolhia, como se estivesse diante de uma
alma penada, algo frio e lamentoso, uma crianca perdida. E ele tentava
aglientar, aquele subito sopro de seu amor; Alice podia sentir a brava
determinagcdo de suportar, at¢ mesmo uma intengdo minima de retribuir. O
que, ¢ claro, ele ndo podia fazer — ndo em termos fisicos; Alice sabia que



tudo o que ela sentia como uma efusdo de afeicdo era experimentado por
Jasper como uma demanda.

Ele parou perto dela, radiante, positivamente inebriado com o excesso de
orgulho e satisfacao.

— Entdo correu tudo bem.

— Trinta libras.

— Nao foi muito?

— Eles me conheciam — explicou Jasper, orgulhoso.

— Como era a cela?

— Nao era das piores. Deram-nos comida... ndo era das piores. Mas fiquei
comJack. . . um pseudonimo, entende?

— Claro — respondeu Alice, também radiante. — O que eu ndo sei...

— ... ndo pode prejudica-la.

Ele esfregou as maos € comecou a dangar em passos ageis pela cozinha: foi
até as forsitias e acariciou-as delicadamente, até a janela, e voltou para junto
dela. Alice pOs a chaleira com agua para esquentar, colocou café soltuvel
numa caneca € parou junto ao fogdo, apenas para ficar de p¢€, ndo sentar,
enquanto ele se movimentava, elétrico.

— Bert também ndo sabe. Por falar nisso, onde esta Bert?

— Ele avisou-o: foi passar o fim de semana fora com Pat.

— Ah, sim... o fim de semana... At¢ quando?

Jasper estava agora imovel, ameagado, o rosto franzido.

— Domingo a noite.

— Vamos fazer uma viagem. Ele sabia que ia, mas ndo tdo cedo. Jack diz...

— Um belo nome irlandés — comentou Alice.

Ele riu, adorando provoca-la.

— Claro que ha Jacks na Irlanda. — Uma pausa. — E como soube... Mas
vocé sempre sabe, nao ¢?

O comentario tinha um tom acido.

— Onde mais poderia ser? — murmurou Alice, jovial, no tom que sempre
assumia quando Jasper se surpreendia com algo que era 6bvio para ela. —
Vocé, Bert e Jack vao para a Irlanda porque Jack ¢ do IRA?

— Tem contato. Pode promover uma reunido.

— Finalmente! — exclamou Alice, entregando-lhe uma caneca de café puro e
tornando a sentar.

Ele ficou em siléncio, quieto por um momento.

— Preciso de algum dinheiro, Alice.



Ela pensou: "Entdo ¢ isso" — significando o fim daquela maravilhosa
cordialidade. Preparou-se para uma briga.

— Dei a Bert o dinheiro que ele deu a vocé para a multa.

— Preciso comprar a passagem para Dublin.

— Mas ndo pode ter gastado a sua parte da pensao!

Jasper hesitou. Teria gastado? Como? Nunca poderia compreender o que ele
fazia com o dinheiro, para onde ia — ndo tivera tempo... para uma outra
vida, pois estava com Bert, com Jack!

— Eu disse que pagaria a passagem de Jack. . . A multa deixou-o duro.

— Ele também foi multado em trinta libras?

— Nao. Quinze.

— Tenho gastado e gastado — protestou Alice. — Ninguém entra com nada...
apenas um pouco aqui ¢ ali.

Ela pensou: Pelo menos Mary e Reggie vao contribuir, ¢ o minimo que se
pode dizer de sua espécie... Até a quantia exata, ndo mais, ndo menos.

— Nao pode ter gastado tudo. — Jasper parecia que a estava punindo
deliberadamente. — Eu vi. Eram centenas de libras.

— Quanto acha que tudo isso esta custando?

Entdo — como Alice ja esperava —, a mdo de Jasper fechou- se em torno de
seu pulso, apertando, machucando.

— Enquanto vocé fica brincando de casa e jardim, esbanjando dinheiro em
porcarias, a Causa tem de sofrer, ficar sem nada.

Os pequenos olhos azuis de Jasper, nas depressdes rasas de carne muito
branca e brilhante, fixavam-na, sem piscar, a pressao no pulso aumentando.
Mas ha muito que Alice ja adquirira imunidade daquela acusagdao em
particular. Sem resistir, deixando o pulso inerte no circulo de osso, ela
sustentou o olhar e disse:

— Nao vejo motivo para vocé pagar a passagem do camarada Jack. Ou as
despesas. Se ele ndo encontrasse vocé€, como arrumaria a passagem?

— Mas ele s6 vai até 14 por nossa causa... para promover o contato.

Alice fez um esforco para combaté-lo:

— Vocé€ pegou nos ultimos dias o dinheiro de trés semanas. Tinha cento e
vinte libras ou mais. E ainda por cima paguei sua multa. Nao pode ter
gastado mais de vinte libras de transporte e lanches.

Quando Alice fazia isso, deixava-o saber que fazia aquele calculo silencioso
e eficiente dos seus gastos, do que ele devia estar fazendo, Jasper odiava-a
totalmente e nao escondia. Ficou branco de 6dio. Os labios finos e rosados,



que Alice normalmente adorava pela delicadeza e sensibilidade, estavam
esticados numa linha livida, na qual apareciam os dentes pequenos. Jasper
parecia um rato, pensou ela, sabendo que seu amor por ele ndo diminuia um
atomo sequer.

— Por que ndo arranca mais algum dinheiro da porra da sua mae? Ou de seu
pai?

Alice ndo explicara exatamente de onde tirara todo o dinheiro que gastara
tao prodigamente na casa, mas ¢ claro que ele adivinhara.

— E o que pretendo fazer. Quando sentir que posso. Mas agora nio
adiantaria.

Jasper largou seu pulso.

Agora ele vai me punir, vai pegar suas coisas € passar a dormir em outro
quarto.

Um siléncio prolongado, Jasper se remexendo, desconsolado.

— Vamos sair para comer — sugeriu ele, tristemente.

— Est4 bem.

O animo de Alice tornou a melhorar, embora ele ndo fizesse qualquer
mengao a excursao com os sprays € tivesse visto os slogans rabiscados no
envelope sobre a mesa. Mas, entdo, Jasper disse:

— Lamento ndo poder sair com vocé para pichar esta noite, Alice. O motivo €
que ndo quero atrair atengdo pouco antes de uma coisa importante.

— Tem toda a razdo.

Alice refletiu que em anos de pichagdo, circulando perto da policia,
escarnecendo da sua proximidade, s6 haviam sido apanhados quando
queriam. Essa era a pura verdade.

Jasper queria falar sobre os dois dias em Melstead, os piquetes, a emocao, a
prisdo, a noite na cela — e Jack. Foram a um restaurante indiano, onde ele
falou e falou, Alice escutando com toda a atenc¢do, projetando imagens de
tudo. Ela pagou a refeicdo. Foram a um pub, Jasper tomou o vinho branco
habitual, Alice pediu suco de tomate.

De volta a casa, ela esperou, tensa, na expectativa de Jasper pegar suas
coisas ¢ levar para outro quarto. Mas ele ndo disse nada a respeito, apenas
entrou no saco de dormir, com um suspiro que a deixou aliviada; era o
suspiro de uma crianga encontrando um lugar seguro.

Jasper ndo voltara a falar sobre dinheiro, mas agora recomecava. Era por
1sso que nao tinha levado suas coisas para outro quarto.



Discutiram, incessantemente, no quarto escuro, enquanto as luzes disparavam
pelo teto. Ao final, Alice concordou em dar o dinheiro para a passagem de
"Jack". Sabia que por algum motivo era importante que Jasper recebesse o
dinheiro dela. Essencial. Sempre havia aqueles momentos entre os dois em
que ela tinha de ceder, contra a razdo, contra o bom senso: Jasper tinha de
vencer de qualquer maneira. Alice sabia que ele tinha cem libras,
provavelmente mais. Talvez muito mais. Jasper lhe disse em certa ocasido,
no animo de crueldade ir6nica que as vezes o dominava, que vinha
guardando dinheiro discretamente durante todos aqueles anos, o suficiente
"para me livrar de vocé para sempre".

Isto ndo fazia o menor sentido: que ela pudesse perceber quando pensava a
respeito, mas sentia a forca da ameaca.

A mae de Jasper... ora, Alice ndo ia se envolver nem mesmo em pensamento
com toda aquela melancolica psicologia, mas ndo era de admirar que ele
tivesse problemas com as mulheres.

Pela manha, depois do caf€, ele ficou perto de Alice, calado e sombrio, até
que ela lhe deu o dinheiro da passagem para Dublin. Disse entdo que ia se
encontrar com Jack e acertar tudo. Se ndo voltasse naquela noite, estaria em
casa no dia seguinte. Alice devia avisar a Bert que viajariam para a Irlanda
na terca-feira, bem cedo.

E Jasper saiu. Ela pensou: Ele vai fazer uma de suas coisas, como passear,
bordejar...? Ela achava que ndo. Jasper ndo se arriscaria, nao com toda a sua
alma empenhada na viagem a Irlanda. Mas "Jack" ndo seria como ele? Nao,
Alice tinha certeza de que ndo. Falando sobre Jack, era como se ele
estivesse falando sobre Bert, como falara sobre os homens com os quais
tivera aquele relacionamento especifico: de admiracao, dependéncia, podia-
se dizer até passivo... mas quem estava agora imprimindo o ritmo, fazendo
com que Bert fosse para a Irlanda, fazendo com que Jack os levasse? Nao
era tao simples assim aquela historia de irmao mais mogo.

Ela tinha o dia inteiro. Sozinha, podia-se dizer.

Philip subira para o so6tdio — devia ir ajuda-lo, ficar a seu lado, ou ele
comegaria a se sentir mal outra vez. Jim — onde estava Jim, qual era o
problema? Ele ndo aparecia desde o dia anterior.

Faye e Roberta? Ouvira-as chegar muito tarde. Pat dissera que haviam ido
ao cinema ¢ depois a festas. Uma outra vida — mulheres. O fechado,
enjoativo, repulsivo — pelo menos para Alice — e claustrofobico mundo
das mulheres. Nao para ela! Mas elas eram bem-vindas. Deixe que mil flores



desabrochem e todo o resto... Dez horas da manha, e Mary e Reggie ainda
estavam na cama. Mary descera, fizera café, levara para cima. Sem duvida
continuavam deitados naquela espantosa cama de casal, que tinha uma
cabeceira e mesinhas embutidas dos lados. SO pensar naquela cama, a vida
que insinuava, fazia com que Alice se sentisse ameagada. Metidos juntos
naquela cama pela vida inteira, tomando café, olhando de uma maneira
cautelosa para as pessoas que eram diferentes, como que avisando para se
manterem a distancia.

Onde ela 1a arrumar dinheiro? Tinha de conseguir. Precisava de dinheiro. De
qualquer maneira.

Domingo.

Puxa, era apenas domingo, seis dias depois que ela e Jasper haviam deixado
a casa da mae. Ela fizera muita coisa, em tao pouco tempo. Cheia de energia,
Alice foi para o soOtdo, ao encontro de Philip, que estava num macacao
branco, circulando sob as vigas do telhado. Havia um cheiro horrivel de
podre.

— Duas vigas devem ser trocadas — anunciou Philip. — Estdo
completamente podres. Ou toda a casa pode desmoronar.

Dinheiro. Ela precisava arrumar dinheiro.

Muito cedo para pedir a Mary e Reggie. Em algum momento haveria uma
negociagao. Ela ja podia ver seus rostos, os rostos da maldita classe média,
quando o assunto de dinheiro fosse levantado. Oh, Deus, como os odiava,
toda aquela gente da classe média, avarenta, contando migalhas, sempre
concentrada em economizar € acumular, economizar — pensou Alice, a boca
cheia de bilis, contemplando uma viga de trinta centimetros de largura, que
parecia cinzenta e escamosa, com fibras amarelas esbranquigcadas. A propria
podriddo, que estenderia seus tentaculos insinuantes por toda a madeira, se
fosse permitido, depois desceria pelas paredes, para o chdo, espalhando-se
como uma doenca...

Ela pensou: Venho vivendo assim h4 anos. Quantos? Doze? Nao, catorze
anos — nado, mais... O trabalho que ja fiz por outras pessoas, arrumando
coisas, fazendo coisas acontecerem, abrigando os desabrigados,
proporcionando-lhes alimento —e muitas vezes pagando por isso. Vamos
supor que eu tivesse guardado um pouco, um pouquinho sé, desse dinheiro
para mim, o que teria agora? Mesmo que fossem apenas umas poucas
centenas de libras, quinhentas, ndo estaria agora angustiada de preocupacao.

— Quanto custara trocar essas duas vigas?



— A madeira, em torno de cinqiienta... de segunda mao. Mas talvez eu possa
encontrar 0 que preciso num deposito de material usado, se conseguirmos o
carro emprestado de novo. Quanto a mao-de-obra...

Philip soltou uma risadinha desafiadora.

— Nao se preocupe.

Alice estava pensando: E ele precisara de ajuda: Nao tem forca para ajeitar
vigas enormes no lugar, carrega-las até aqui; havera necessidade de
andaimes ou algo parecido. O que significa dinheiro.

Ela desceria e pediria a Mary e Reggie.

Um bilhete na mesa: "Fomos a manifestagdo da Greenpeace. Amor. Reggie ¢
Mary". A letra de Reggie. "Amor"! Alice sentou a mesa e contou o que ainda
tinha. S¢ trinta e cinco libras.

Tornou a subir e trabalhou com Philip, removendo a syujeira do sotdo. De
onde vinha tanta coisa, lixo e mais lixo, mais outros sacos, roupas velhas, a
maioria apenas trapos. Tudo porcaria. S0 porcaria? No fundo de um velho
bau preto, por baixo de sapatos rachados, havia camadas de tecido macio,
vestidos envoltos em papel de seda preto. Vestidos de baile. Ela jogou- os
pelo alcapao e pulou em seguida para examina-los. Ei, olhe sé para isso!
Trés vestidos muito bonitos, envoltos em separado em papel de seda preto.
Inicio dos anos 30. Um deles era rendado, preto, laranja e amarelo, com fios
dourados. O corpete era simples e liso, descendo até os quadris e se abrindo
em pequenas pontas, como pétalas. O cheiro metalico da renda dourada
deixou-a com vontade de espirrar.

Alice afastou-se do algapdo, a fim de ficar fora do alcance da vista de
Philip, que continuava no sotao, e tirou a blusa de malha. Enfiou o vestido
brilhante por cima da cabeca. Nao passou pelos quadris, ficou preso numa
massa na cintura. Como ndo havia espelho na casa, ndo podia ver como
ficaram seus bracos e ombros, mas via suas maos fortes e sardentas
afagarem o tecido e compreendeu que o vestido a reclamava, como uma
impostora exigindo reconhecimento. Tirou-o, furiosa, tornou a por a blusa de
malha, recuperando com isso um sentimento de conveniéncia e até¢ de
virtude, como se tivesse sido tentada por um momento pelo proibido. Nao
experimentou o vestido de chiffon cor de damasco, com tiras de contas
prateadas na frente e atras, algumas soltas, outras faltando, como se um
inseto comedor de contas tivesse agido ali. Levantou o vestido verde
rendado contra o corpo. Era justo em cima, com um recatado decote rosa em
V, mas descendo nas costas até o coccix. E vestidos para a tarde, o new look,



lustrosos e ainda bons. Quem os guardara 14 em cima, incapaz de joga-los
fora? Quem os esquecera e fora embora, deixando todos aqueles baus no
sotao? Ela mostrou os vestidos a Philip, que riu muito ao contempla-los.
Mas quando Alice disse que conseguiria algum dinheiro pelos vestidos,
talvez bastante, ele deu de ombros, involuntariamente respeitoso.

Guardou tudo numa mala e pegou um 6nibus para a Bell Street, at¢ uma loja
para a qual a mae j4 vendera alguns vestidos. E recebera mais de cem libras.
Sabado. As lojas estavam apinhadas. A mulher na loja que vendia roupas
antigas estava ocupada com uma freguesa que examinava um vestido branco
de crepe-da-china da década de 20, com lantejoulas douradas formando
rosas em torno dos quadris. Pagou noventa libras pelo vestido. E tinha uma
mancha no ombro, que ela disse que esconderia com uma rosa dourada.

Alice adiantou-se com a mala, percebeu os olhos da mulher se estreitarem
em cobiga ao tirar o que havia 14 dentro. Estava determinada a conseguir o
maximo de dinheiro possivel, até o ultimo penny. Barganhou cada vestido,
observando os olhos da mulher, que sempre a denunciavam. Eram olhos
estreitos, espertos, acostumados a verificarem os menores pontos, um
mindsculo rasgdo, o jeito de um bordado. Quando Alice tirou o vestido de
chiffon, com as contas prateadas, a mulher até suspirou, sua lingua, grande e
palida, deslizou sobre os labios.

Por esse vestido Alice obteve sessenta libras, embora a mulher insistisse que
uma costureira competente teria de substituir as contas que faltavam e isso
custaria... Alice ndo tinha idéia de quanto custaria. Sorriu polidamente,
balancou a cabeca e manteve-se irredutivel.

Foi para casa com duzentas e cinqiienta libras, sabendo que a mulher
venderia as roupas por quatro vezes mais. Mas estava satisfeita.

Nao contaria a Jasper. Isso significava que a lealdade a proibia de contar a
Philip — que de qualquer maneira ndo acreditaria. Disse a ele que
conseguira cento e cinqiienta libras, deu-lhe cem e ouviu-o suspirar um
pouco; um suspiro muito diferente do ofego brusco da mulher na loja. Como
uma crianca — como Jasper entrando em seu saco de dormir na noite
passada, de volta ao lar, sdo e salvo.

Bom, aquele dinheiro daria para manter as coisas em andamento, mas nao
por muito tempo. Philip e ela gastaram sessenta libras naquela tarde num
boiler a gas de segunda mdo. E mais cinco libras pela entrega. Ao final da
semana haveria agua quente. At¢ mesmo aquecimento, se os radiadores que
nao haviam sido roubados nao estivessem avariados pelo abandono.



Nao que Alice se importasse com o aquecimento, mesmo depois de quatro
anos na casa aquecida da mae. Acabara se acostumando a se adaptar a
temperaturas diferentes. Antes da casa da mae, passara um inverno numa
casa ocupada que ndo tinha qualquer aquecimento. Simplesmente usara
muitas roupas, mantendo-se em movimento. Jasper se queixara, tivera
frieiras, mas até ele agiientara; fora esse, porém, um dos motivos pelos quais
Jasper se mostrara satisfeito ao ir morar na casa quente de sua mae, depois
de um inverno frio.

Ela ficou trabalhando até tarde com Philip, como sua assistente, entregando
as ferramentas, segurando firme o facho de uma potente lanterna. Observou
suas maos esguias e ageis esbranquigcadas pela luz e viu que Philip podia ter
sido, devia ser, um artifice extraordinario e meticuloso, nunca deveria
perder tempo com canos ¢ tdbuas de assoalho, que pareciam mais pesadas
do que ele. Aquele desperdicio abasteceu a indignacdo que a mantinha em
movimento, povoou sua mente com pensamentos que justificavam tudo o que
fazia: um dia seria impossivel que pessoas como Philip fossem mal-
empregadas, humilhadas, insultadas pelas circunstancias; um dia — e por
causa dela, Alice, e seus camaradas — as coisas seriam diferentes.

A meia-noite ela compreendeu que Jasper ndo viria mais. Seu coragao
iniciou um pequeno lamento particular, o que a deixou envergonhada,
tratando de reprimi-lo. Fez ovos com bacon para Philip. Depois que ele foi
dormir, continuou esperando, ndo apenas por Jasper, mas também por Jim.
Encrenca! Podia sentir que se aproximava.

Mary e Reggie chegaram, sorrindo, radiantes, com aquela expressao especial
dos manifestantes bem-sucedidos. Sentados com Alice, tomando café, eles
contaram como centenas de pessoas marcharam contra a poluicdo de uma
determinada praia. Deixaram Alice com uma pequena pilha de panfletos; ao
saber que em breve a agua quente seria um dos confortos da casa, Reggie
comentou que precisavam ter uma conversa sobre financas. Mas naquela
noite sentiam-se exaustos, precisavam dormir. Subiram enlacados. Alice
sabia que eles iam fazer sexo. Pois entdo ela ficaria mais um pouco ali
embaixo.

Mary e Reggie tornaram a descer, desmanchando-se em sorrisos, indagando
sobre as roupas, todas aquelas coisas velhas espalhadas no patamar do
ultimo andar. Alice esquecera de arrumar e disse que o faria no dia seguinte.
Mais sorrisos, ¢ os dois subiram de novo.



E se eu ndo arrumar?, pensou Alice. Claro que eles ndo arrumariam! Nem
pensaram nisso! Eu fiz aquilo e por isso eu tenho de arrumar. Conhego essa
gente, conheco esses dois, conheco a classe média... Quero mais que todos
se fodam.

Mas sentada ali, pensando em todo aquele entulho, que teria de ser metido
em sacos, trazido para baixo e deixado no jardim, para ser levado pelos
lixeiros, que teriam de ser pagos, um novo pensamento surpreendeu sua
mente. Ao ver aqueles requintados vestidos, jogara-os pelo algapao e
descera para examina-los. Mas ndo acabara de inspecionar o que havia no
sotdo. Ainda havia 14 em cima outras caixas, baus, trouxas amarradas. Podia
haver mais roupas antigas 14 em cima, mais coisas que seriam convertidas
em dinheiro.

Alice subiu correndo, esquecendo Mary e Reggie no quarto por baixo do
sotdo. A escada ainda estava em posi¢do, pois Philip ndo terminara. L4 em
cima, ela acendeu a potente lanterna. A maioria das caixas havia sido aberta,
mas na beira do sétdo, sob a parte mais baixa do telhado, havia trés baus
antiquados, do tipo que as pessoas costumavam levar em cruzeiros, "para
uso na viagem". Eram de alguma espécie de fibra, pintados de um castanho
lustroso, agora opaco, com tiras de madeira como reforco. Ela abriu-os, um,
dois, trés, o coragdo martelando no peito. Dentro do primeiro, jornais.
Jornais? Alice ajoelhou-se junto ao bal, empurrando os jornais para os
lados, vasculhando mais fundo, rebuscando nos cantos. Pilhas de jornais
amarelados, e s6. Por qué? Para qué? Que [undtico... O segundo tinha
jornais cobrindo livros. Nao livros especiais, nenhum tesouro ali, apenas a
colecdo de alguma familia. Livros velhos, esmaecidos. O talismd, a capa
marrom corroida. Pequenas joias da Biblia... Ela amou e perdeu... O
tesouro de Sierra Madre... O croché mais simples. Uma colecdo de
Dickens.

Poderia obter umas poucas libras pelo lote todo. Mas havia outro bau.
Rezando, verificou o interior. Vazio, a ndo ser por meia duzia de velhos
potes de geléia.

Uma tempestade de raiva a dominou. Levantou-se chutando os baus, depois
jogando livros, jornais € potes pelo sétdo, gritando insultos para as pessoas
que haviam deixado aquele lixo ali.

— Merdas nojentos! Porcos fascistas! Vou matar todos vocés! Vou bater... até
virarem... polpa...

O acesso continuou e ela ouviu gritarem seu nome 14 de baixo:



— Alice! Alice! O que houve?

— Uns porcos nojentos de classe meédia que ficam acumulando coisas...
Jornais, potes, botinas e trapos caiam pelo algapdo para os pés de Mary e
Reggie.

— Qual ¢ o problema? Podemos ajudar?

Alice viu os dois rostos agitados ¢ preocupados de cidaddos responsaveis
virados para cima, iluminados por sua lanterna em bruscos movimentos;
subitamente, desatou a rir. Parou por cima deles, cambaleando e rindo.

— Oh, Alice! — exclamou Mary.

— Oh, Alice! — protestou Reggie.

Os dois exibiam um ar de censura, petulante. Alice soltou-se, rolou para a
beira do algapao, segurou-se com as maos fortes, balangou e caiu bem diante
de Mary e Reggie, rindo e apontando para eles.

— Se pudessem ver a cara de vocés, se pudessem ver...

E ela continuou a rir e cambalear, entre as pilhas sordidas, chutando sapatos
e roupas para todos os lados. Cacos de vidro espalharam-se pelo chao.
Mary e Reggie olharam um para o outro, para ela, e voltaram apressados
para seu quarto. O barulho da porta fechando, polido e contido, apesar de
tudo, fez com que Alice risse de novo. Ela arriou no chio, entre todo aquele
lixo, e continuou a rir até o siléncio. Levantou os olhos para o al¢apao e viu
o brilho da lanterna acesa 14 em cima. [luminava as vigas enviesadas do
telhado, mostrava duas vigas podres, que mesmo 14 de baixo, com aquela
claridade, pareciam estar se dissolvendo.

Alice tornou a subir. Recusando-se a olhar para as vigas perigosas, comegou
muito sébria a fechar os bats, arrumar um pouco. [a mesmo arrumar tudo 14
em cima? Para qué? Para quem?

Apagou a lanterna, deixando-a exatamente onde a encontrara, para Philip.
Deixou o so6tao, dessa vez pela escada, empurrou todo aquele refugo com os
pés para uma pilha grande ao lado do corrimdo. Fazia o maior barulho, mas
ndo se importava. Seria uma boa licdo para eles, pensou. Um dia, Mary ¢
Reggie dirdo: Bem que tentamos viver numa comuna, fizemos o maior
esfor¢o, mas ficamos com medo...

Ela estava outra vez tremendo de riso. Desceu, gritando, solucando com o
riso. Se € que era mesmo riso; ja ouvira aqueles lamentos tristes. E pensou:
Estou rindo pelo lado errado da boca...

As trés horas da madrugada foi se deitar, desolada, prometendo a si mesma
que cuidaria da pintura de pelo menos um comodo no dia seguinte. Talvez o



quarto que ocupava. Sabia que Jasper ficaria satisfeito, mesmo que
parecesse escarnecer. Pensando em Jasper, no que ele estava fazendo, com
quem, Alice mergulhou num sono irrequieto, levantou muitas horas antes do
que qualquer outro, tirou as poucas coisas que havia no quarto, foi buscar os
cavaletes, tintas e rolos de Philip, limpou o teto e as paredes com um
espanador amarrado na ponta de uma vassoura, varreu do chdo a poeira
resultante. Ainda eram apenas sete horas da manha.

Sentada sozinha na cozinha, tomando caf¢, olhando para as forsitias
amarelas, Alice irradiava saude, energia, determinacdo. Nio poderia ter
feito aquilo se Jasper estivesse ali, teria de adaptar-se seu ritmo ao dele...
As vezes, muito raramente, o pensamento lhe ocorria: Se eu estivesse
sozinha, se ndo precisasse me preocupar com Jasper... Era excepcional, e ali
estava uma dessas ocasioes. Sabia que estava presa a Jasper pelo que
parecia uma corda esticada de ansiedade, que vibrava com as necessidades
dele, nunca com as suas; sabia como era afligida por Jasper, como ele a
sufocava. E se ela o deixasse? (Pois Jasper nunca a deixaria!) Se
encontrasse um lugar para si, com outros camaradas, ¢ claro — ja mudara
tantas vezes que isso nada significava, poderia fazé-lo outra vez com a maior
facilidade. Sem Jasper. Ficou imével, a mdo de garota sardenta ndo
chegando a envolver completamente a caneca marrom, os olhos fixos nas
bem-aventuradas forsitias que povoavam toda a cozinha com energia, com
prazer. Sem Jasper? Alice comegou a fazer pequenos movimentos, inquietos,
apreensivos, a respiracao acelerando, depois se reduzindo a um suspiro.
Como poderia viver sem Jasper? Era verdade o que as pessoas diziam: eles
eram como irmao € irma. Mas vamos supor... O pensamento de outro homem
levou-a a balangar a cabega, incrédula. Nao que muitos niao tivessem se
aproximado para perguntar: Por que Jasper, por que ndo eu? Ele ndo lhe da
coisa alguma.

Mas ele dava. E quanto dava! Como poderia deixa-lo?

Alice levantou-se lentamente, lavou a caneca, ficou parada por algum tempo,
imovel, o olhar fixo. Pensou: Sempre esqueco que o tempo esta passando. Ja
tinha mais de trinta anos. Muito mais... Para ser mais exata, trinta e seis. Se
queria algum dia ter um filho... Ndo, ndo; os auténticos revolucionarios
responsaveis nao devem ter filhos. (Mas tinham!)

Ela tratou de se desvencilhar de todo esse emaranhado de pensamentos e
subiu correndo, como se alguma delicia ou prazer a aguardasse no quarto,
ndo a tarefa ardua de pintar.



Trabalhou sem parar, até acabar de passar a primeira mio. Teto e paredes
estavam cobertos por tinta branca fresca, onde antes havia sujeira e
encardimento. Algumas pessoas deixariam assim, mas ndo Alice: haveria
uma segunda mao. Circulou sobre os jornais espalhados pelo chao, alguns
deles datados dos anos 30, do tempo da guerra. "Segunda frente!", em letras
pretas garrafais, deslizou para baixo de outra folha. "Attlee promete... " Nao
estava interessada no que Attlee ou qualquer outro prometera. Voltando a
cozinha, descansou e pensou: Terminarei nosso quarto por volta de meio-dia,
poderia pintar outro. Precisaria de ajuda para a sala de estar. O pior € o
quarto das garotas, Faye e Roberta. Terei de dar uma olhada répida agora...
Tinha certeza de que as duas ndo estavam em casa, mas mesmo assim bateu
na porta para se certificar. Siléncio. Ela entrou e, porque seus olhos se
dirigiram para o teto e as paredes, ndo percebeu logo que as duas estavam
ali, no final das contas, duas massas por baixo de cobertores, xales, uma
porcao de coisas, quase todas floridas. Roberta, perturbada mas sem saber
por qué, esticou os bracos para bocejar, depois sentou, os seios balangando,
e olhou com desprazer para Alice. Que disse:

— Desculpe. Pensei que ndo estavam em casa.

— E ndo estamos!

Mas a expressao de aversdo, que Alice receava ser o que Roberta sentia por
ela, foi substituida por outra mais amavel. Roberta tateou a procura de
cigarro. Pela aparéncia tensa do fardo que era Faye, Alice compreendeu que
ela estava acordada. Explicou:

— Estou pintando nosso quarto. Acabarei em duas horas. Pensei em pintar
também o quarto de vocés ainda hoje, se quiserem.

Nesse instante Faye sentou, jogando as cobertas para o lado, em um so
movimento, como uma nadadora aflorando a superficie. Langcou um olhar
furioso para Alice, como o que apresentara a pobre Monica.

- Nao — disse ela, em voz fria e implacavel. — Voc€ ndo vai pintar este
quarto. Nao vai mesmo. E agora nos deixe em paz.

— Esta tudo bem, Faye — murmurou Roberta.

— Nao estd, ndo — gritou Faye, em tom estridente. — Pinte a porra do seu
quarto, Alice. Mas mantenha essas suas maozinhas de merda longe da gente,
esta me entendendo?

Acostumada a tais situagoes, Alice manteve-se firme, sem se sentir magoada
ou ofendida ou qualquer das coisas que sabia que Faye queria que ela



ficasse. Estava pensando: Nota dez para Roberta. Nao deve ser facil aturar
Faye o tempo todo.

— Estd bem, Faye — disse Alice. — Claro que nao vou pintar nada, se vocés
nao quiserem. Mas ndo acha que o quarto esta sujo demais?

E olhou com interesse para as paredes, onde, a luz forte da manhd — o sol
ainda brilhava sobre uma —, parecia que poderiam comecar a brotar
cogumelos.

Elas ficaram sentadas ali, Faye e Roberta, olhando para Alice, tdo diferentes
de Mary e Reggie que Alice achou até graca — interiormente, ¢ claro, sem
deixar transparecer. E seu coragdo se confrangeu por elas. Mary e Reggie —
aqueles chefes de familia, como Alice desdenhosamente pensava neles —
sentados 14 em cima, em sua cama conjugal, examinando Alice, sabiam que
nada poderia realmente ameaca-los. Mas Roberta, apesar de toda a sua
solidez bonita e morena, de seu instinto maternal, e Faye, como um pintinho
fragil aconchegando-se sob o ombro forte da amada, eram vulneraveis.
Sabiam que qualquer coisa, até mesmo Alice, podia atropela-las como um
trator, reduzi-las a fragmentos.

— Esta tudo bem — repetiu Alice gentilmente, com uma infinita compaixao.
— Nao se preocupem. Desculpem.

E saiu, ouvindo a voz estridente de Faye enquanto a porta era fechada,
ouvindo a voz consolada de Roberta.

Alice voltou ao trabalho de passar a segunda mao de tinta, equilibrada sobre
os cavaletes. Pensou pela primeira vez: Sou uma idiota. Elas gostam assim.
Roberta, Faye, com toda a certeza, gostam de viver na imundicie. Refletiu
sobre isso por algum tempo, enquanto passava mais tinta branca para
reforcar a que ja estava ali, por cima de sua cabega, a outra mao encostada
no teto, para se firmar. Elas gostam disso. Precisam disso. Se ndo gostassem,
ja teriam feito alguma coisa ha muito tempo. E facil endireitar e limpar as
coisas; portanto, se ndo o fizeram ¢ porque preferem assim.

Concedeu a esse pensamento bastante tempo e profundidade. Mas ndo era
esse o caso de Jim. Ele ndo gostava. Bastava ver como ficou satisfeito
quando comecei a limpar tudo. Ele ndo gostava de todos aqueles horriveis
baldes 14 em cima, apenas ndo sabia como... Jim, ele ndo tem a capacidade
da classe meédia (quantas vezes ouvira isso na casa de sua mae); ¢
desamparado, ndo sabe como as coisas funcionam. Mas Faye e Roberta —
bom, elas ndo sdo da classe média, para exprimir em termos suaves, mas



com toda a certeza... isso mesmo, elas teriam aprendido o know-how, a
competéncia; portanto, se ndo endireitaram as coisas foi porque ndo queriam.
Imagine s6 querer viver naquele quarto, naquele quarto repulsivo, com
paredes que parecem montes de esterco; o que aconteceu ali, o que fizeram
no quarto? Provavelmente ndo foi Roberta. Faye: qualquer coisa errada,
qualquer coisa lamentdvel e pavorosa teria de ser Faye, nunca Roberta.
Provavelmente quando Faye tivera um de seus acessos... todos os tipos de
coisas terriveis acontecendo e depois Roberta agilientando firme: Faye
querida, esta tudo bem; ndo faga isso; por favor, Faye; relaxe, querida...
Alice terminou de passar a segunda mdo ao meio-dia, lavou o rolo, tampou
as latas de tinta e levou tudo para um quarto de cima. Enquanto Philip
dormia, enquanto Mary e Reggie dormiam, enquanto Roberta e Faye
dormiam (elas ndo sairam do seu quarto), ela pintara um quarto inteiro. E
realizara um bom trabalho, sem manchas nem cantos matados, os jornais
estavam comprimidos, prontos para os latdes de lixo, que em breve estariam
cheios outra vez.

Fez ovos, tomou cha, lavou-se com agua fria, de pé na banheira. Toda limpa
e arrumada, com uma blusa impecavel, de pequenas flores rosa e gola
redonda, Alice saiu da casa e foi para a 45, como se tivesse planejado fazer
isso durante o dia inteiro.

Tinha certeza de que o camarada Andrew ndo estaria na cama, mesmo que
todos os outros ainda estivessem deitados.

Cerca de dois ter¢os dos sacos de refugos haviam desaparecido, e o buraco
que ela vira antes parecia nunca ter existido, coberto por uma camada de
folhas mortas, em que dois passarinhos procuravam alimento.

A porta foi aberta por uma jovem que era ao mesmo tempo alta e esguia e
inflada e volumosa, pois usava um uniforme de combate em caqui e verde,
parecido com um traje que Alice vira recentemente numa loja de excedentes
militares.

— Sou Alice.

Ela falou ao mesmo tempo em que a jovem dizia:

— Vocé ¢ Alice. — E acrescentou: — Sou Muriel.

Com um sorriso cordial, Muriel deu um passo para o lado,

deixando Alice entrar no vestibulo em que ndo restava mais qualquer
vestigio das caixas de panfletos ou o que quer que fossem. Ali ndo havia
tapete no chao; afora isso, o vestibulo era igual ao da outra casa. Havia até
mesmo uma vassoura encostada num canto.



— Posso falar com o camarada Andrew?

Muriel respondeu, para desapontamento de Alice:

— Acho que ele esta dormindo. — Lendo o comentario no rosto de Alice, ela
se apressou em ressaltar: — Mas ele s6 voltou as trés horas da madrugada, e
os barcos do canal da Mancha. . .

Depois de fornecer essa informacao, a que Alice achou que ndo tinha direito,
Muriel disse, com uma expressao irritada de culpa, por causa do rosto
critico de Alice, que ia verificar. Encaminhou-se para a porta da sala onde
Alice estivera e levantou a mdo, como se fosse bater. Mas arranhou a porta
delicadamente, para nido dizer com intimidade, usando apenas o dedo
indicador. Alice foi dominada pela angustia fria e terrivel que nunca dizia a
s1 mesma que era ciime. Poderia até desfalecer por causa disso. Certamente
sentia-se tonta e, quando sua cabe¢a desanuviou, Muriel ainda estava ali,
sorrindo complacente, o dedo ainda levantado, parecendo um bico de
passarinho. Isso mesmo, ela parecia um ganso, ou melhor ainda, um ganso
novo, atarracado e informe. E virou o rosto para Alice, com um sorriso
satisfeito.

— Posso ouvi-lo agora. Ele esta se mexendo.

Ela falou como se os movimentos do camarada Andrew fossem por si
mesmos uma prova de sua superioridade, que estava disposta a partilhar
generosamente com Alice. A porta foi aberta, ¢ o camarada Andrew
apareceu, piscando, os olhos avermelhados. Vestia uma calga amarrotada e
uma camisa de malha branca que precisava de uma lavagem. Alice sentiu o
cheiro de alcool e reprimiu a desaprovacdo: ele devia estar cansado, tendo
chegado tao tarde. Ele sorriu para Muriel de uma maneira que Alice ndo se
sentiu propensa a analisar, depois viu Alice e acenou- lhe com a cabeca
amavelmente, indicando que ela devia entrar.

Alice entrou na sala, e o camarada Andrew fechou a porta, sorrindo para
Muriel, a fim de exclui-la.

A sala também fora esvaziada e sO restavam dois pacotes. Uma cama
dobravel baixa estava encostada a uma parede, com apenas um cobertor
vermelho em cima. Estava desarrumada, mas também ele saira direto da
cama para atender ao arranhio na porta. Havia um travesseiro sem fronha, e
o tecido listrado parecia gorduroso. Aquela pequena cena da cama era
diferente da impessoalidade do resto da sala e sugeria uma masculinidade
rude, até mesmo brutal.



Bocejando, sem tentar disfarcar, o homem sentou numa poltrona antiga, ao
lado da lareira apagada. Alice sentou na poltrona em frente.

— Estive na Franga — informou o camarada Andrew. — Apenas uma
pequena viagem.

Alice descobriu-se a olhar discretamente para a cama, que dava a impressao
de ser do exterior. Ou talvez de algum clima moral diferente, como uma
guerra ou uma revolugdo. O camarada Andrew percebeu que ela examinava a
cama. Ainda estava acordando. Levantou-se abruptamente, foi at¢ a cama,
esticou o cobertor vermelho, escondendo o travesseiro horrivel. Tornou a
sentar. E comentou:

— Ja me livrei do que vocé viu naquele buraco. Foi para o lugar onde pode
ter alguma utilidade.

— Otimo — murmurou Alice, indiferente.

Ele podia ou ndo ter mandado ou levado a "coisa", mas e dai? Ela ndo queria
saber.

— Deve estar especulando o que era. Tudo o que posso lhe dizer ¢ que se
trata de algo de que uma quantidade muito pequena percorre um longo
caminho.

Um intenso desdém aflorava em Alice por causa da inabilidade do homem. E
ecla disse, em voz firme:

— Na minha opinido, quanto menos pessoas souberem a respeito, melhor.
Significando: quanto menos ela soubesse. Os olhos do camarada Andrew se
estreitaram e ficaram duros, mas logo ele sorriu.

— Tem toda a razdo, camarada. Acho que estou com a guarda baixa. Sou um
homem que precisa dormir. Sete em vinte e quatro horas, ou funciono abaixo
do melhor nivel.

Alice balangou a cabecga, mas analisava-o com uma visao critica. Achava-o
pouco impressionante. Um homem baixo e corpulento. Os cabelos curtos
achatados aqui e ali, como o pélo de um animal quando estd irritado. Um
bafo rangoso saia de sua boca, azedo, ndo apenas porque ele podia ter
bebido demais. Era um homem que precisava vigiar o peso.

— Fico contente por ter aparecido, camarada Alice. Estava querendo
conversar sobre algumas coisas com voceé.

Ele se levantou, foi at¢é a mesa a procura de cigarros, ficou de costas para
Alice, ocupado em pdr um na boca e acendé-lo. Esse procedimento durante o
qual ele parecia estar acabando de despertar, numa série de movimentos



rapidos, eficientes e ponderados, sufocou o espirito critico de Alice. Ela
pensou: Apesar de tudo, ele € a coisa real. Permitiu-se confiar no homem.
Teve inicio entdo uma conversa extraordindria, que se prolongou por algum
tempo; eram quase cinco horas quando ela foi embora. Alice sabia que o
camarada Andrew estava arrancando dela o que precisava saber —
sondando-a —, e que ele devia saber também que ela o permitia,
compreendia todo o processo. Ela se encontrava numa espécie de estado
sonhador, pensativa, passiva mas alerta, acumulando todos os tipos de
impressoes e 1déias, que analisaria mais tarde.

O camarada Andrew queria que ela rompesse com "toda aquela turma de 14,
vocé ¢ muito superior a eles", e se lancasse numa carreira de...
respeitabilidade. Ela devia se candidatar a um emprego numa certa firma, de
importancia nacional. Conseguiria o emprego porque ele tomaria as
providéncias necessdarias, através de contatos que ja tinha na firma. Referiu-
se varias vezes a "nossa rede". Alice trabalharia em computadores — ele,
Andrew, daria um jeito para que ela fizesse um répido curso de treinamento,
que seria uma base suficiente para que uma mulher inteligente como ela
pudesse se desenvolver. Enquanto 1sso, ela moraria num apartamento, nao
numa casa ocupada a titulo precario, levaria uma vida normal... € esperaria.
Alice escutou tudo isso com uma atitude de modéstia, as palpebras
abaixadas.

Estava pensando: E quem ¢ ele? Para quem eu trabalharia? Tinha uma boa
idéia... mas sera que isso fazia alguma diferenga? O ponto principal era
outro: ela achava ou ndo que toda a superestrutura terrivel devia ser
derrubada e destruida, de uma vez por todas? Uma limpeza completa, isso €
que era necessario. E Alice contemplou uma paisagem arrasada, arida e
desolada, talvez com um pouco de cinza palida sendo soprada por toda a
extensao. Isso mesmo. Era preciso se livrar da superestrutura podre para
abrir caminho a algo melhor. Para o novo. Tinha alguma importincia quem
fazia a limpeza, quem derrubava tudo? Russia, Cuba, China, tio Tom
Cobbley, todos eram bem-vindos, em sua opiniao.

Mas ela disse, depois de algum tempo, numa pausa que ali estava para que
preenchesse:

— Nao posso, Andrew. — E, subitamente, aflorando de suas profundezas: —
Uma vida burguesa? Quer que eu leve uma vida de classe média?

Alice ficou sentada ali rindo dele — escarnecendo mesmo —, carregada
com a energia do desdém, do desprezo.



Ele a observava com atengdo, agora nao mais cansado ou atordoado de sono.
Sorriu gentilmente.

— Camarada Alice, nao ha nada de errado em uma vida confortavel... tudo
depende do objetivo. Nao seria viver assim por causa do conforto, por causa

da seguranga... — Andrew parecia estar fazendo um esfor¢co para desprezar
essas palavras tanto quanto ela — mas sim por causa do seu objetivo. Nosso
objetivo.

Os dois se fitavam. Através de um abismo. Nao de ideologia, mas de
temperamento, de experiéncia. Alice sabia, pela maneira como ele dissera
"ndo ha nada de errado em uma vida confortavel", que Andrew ndo sentia
uma repulsa como a sua. Ao contrario, ele até gostaria de uma vida assim. E
como sabia? Ela ndo tinha como explicar por que sabia de tais coisas sobre
os outros. Apenas sabia. Aquele homem explodiria uma cidade sem cinco
segundos de remorso — ¢ ela ndo o criticava por 1sso —, mas exigiria um
bom uisque, comeria em bons restaurantes, gostaria de viajar em primeira
classe. Era da classe operaria na origem, pensou ela; a vida lhe fora dificil.
Era por isso. Nao lhe cabia critica-lo. E Alice declarou, categorica:

— Nao adianta, camarada Andrew. Eu ndo poderia. Nao suportaria a espera...
das ordens... ndo importa quanto tempo levasse.

— Acredito em vocé — murmurou ele, balancando a cabeca.

— Nao me importaria com o perigo. Mas ndo poderia viver assim. Acabaria
enlouquecendo.

Ele tornou a balangar a cabeca, ficou em siléncio por um momento. E depois,
parecendo divertido pela primeira vez, at¢ mesmo cOmico:

— Mas tenho recebido relatorios diarios, camarada Alice, até mesmo de hora
em hora, sobre as transformagdes que promoveu naquela pocilga.

A aversdao com que ele ressaltou a ultima palavra era tdo intensa quanto
poderia ser a dos pais de Alice. Inclinando-se para a frente, Andrew pegou-
lhe a mao, sorrindo jovialmente, e virou-a, o dorso para cima, em sua mao
forte e quadrada. A mao de Alice se encolhera um pouco, mas ela deixou-a
ali, firme. Nao gostava de ser tocada, em nenhuma circunstancia! Mas o
contato de Andrew ndo era tdo ruim assim. A firmeza o tornava suportavel.
Nas articulagdes de Alice havia uma crosta de tinta branca. Ele repos
gentilmente a mao no joelho dela e acrescentou:

— Em pouco tempo vai transformar aquela casa num palacio.

— Nao estd entendendo. Nao vamos viver naquela casa como eles fazem. Nao
vamos consumir e gastar, amolecer e ficar acordados nos preocupando com



nossas pensoes. Nao somos como eles, que sao repulsivos.

A voz de Alice estava quase sufocada de asco. Seu rosto se contorceu em
odio.

Houve um siléncio prolongado, durante o qual ele resolveu deixar aquele
assunto inauspicioso. (Mas, pensou Alice, ndo o abandonaria por muito
tempo!) Ofereceu um café. Havia uma chaleira elétrica, canecas, aclcar e
leite numa bandeja no chdo. Ele aprontou o café¢ comrapidez e eficiéncia.
Depois, comegou a falar sobre as pessoas do nimero 43. Alice constatou que
a avaliagdo era a mesma que ela fizera. O que a agradou e lisonjeou,
confirmando a convic¢do em si mesma.

Ele falou muito bem sobre Jim, sobre Philip, mas nio se demorou em
perguntas. Pareceu descartar Bert. Queria saber mais a respeito de Pat, onde
ela trabalhara, qual era o seu treinamento. Alice respondeu que nao sabia,
ndo perguntara.

— Mas isso € importante, camarada Alice — censurou-a Andrew, da forma
mais gentil possivel. — Muito importante.

— Por qué? Nao tenho um emprego desde que deixei a universidade. E venho
fazendo tudo direito.

O comentario acarretou um obstaculo no fluxo da conversa; Andrew estava
reprimindo uma necessidade de repreendé-la. H4 muito de burgués nele,
pensava Alice, mas apenas um pouco critica, por causa do respeito agora
consolidado que sentia pelo camarada Andrew.

Jasper... ele ndo falaria sobre Jasper. Por causa de seu vinculo comigo,
pensou Alice. Mas ela ndo precisava perguntar: o camarada Andrew ndo
tinha muito tempo para Jasper. Pois ele ia ver uma coisa!

Roberta e Faye. Ele fez muitas perguntas sobre as duas, mas o que o
interessava mesmo era o lesbianismo. Nao por lascivia ou qualquer outra
coisa que Alice pudesse detestar: havia ali uma total incompreensao. Ele
simplesmente ndo tinha a menor idéia a respeito. Nenhuma experiéncia,
concluiu Alice. Queria saber como era a comuna de mulheres que Roberta e
Faye freqiientavam. Qual a relagdo entre Iésbicas e as formulagdes
revolucionarias das mulheres politicas. Alice sugeriu panfletos e livros, que
providenciaria para ele. Andrew acenou com a cabeg¢a, mas continuou: como
mulheres do tipo de Faye e Roberta viam as relagdes entre homens e
mulheres depois da revolugao? Alice suprimiu o impulso de dizer: Elas
querem liquidar todos os homens. Lembrava as discussdes longas e
acaloradas com Molly e Helen, em Liverpool, durante as quais ela, Alice,



alegara que a atitude das duas equivalia a um desprezo tao total aos homens,
que na verdade eliminava todo e qualquer pensamento sério a respeito deles.
Mas o que ela disse agora foi o seguinte:

— Ha muitas formulagdes diferentes no Movimento Feminista. Eu diria que
Faye e Roberta representam um extremo.

Havia ainda Mary e Reggie; e, como Alice ja esperava, o camarada Andrew
recusou-se a descarta-los, como ela queria. Justamente o que ela mais
detestava nos dois era o que mais o interessava: Alice sabia que ele
especulava se Mary e Reggie ndo poderiam ser persuadidos a se tornarem
parceiros latentes da revolugdo, uma expressdo que ela usou e Andrew
aprovou com um sorriso seco € um aceno de cabeca.

Alice ndo sabia. Duvidava muito. Eles eram naturalmente conservadores.
(Nao que ela tivesse alguma coisa contra o Green- peace. Ao contrario.) Em
suma, eram burgueses. Na sua opinido, Andrew deveria discutir o assunto
pessoalmente. Nao podia responder por eles.

Alice sabia que isso cortava a premissa tacita da conversa: a de que ela
estava disposta a agir de bom grado como sua assistente na avaliagdo de
possiveis recrutas. Por algum motivo ou outro. Nao declarado. T4cito.

Eles planejavam — o pessoal do nimero 43 — aceitar mais gente em sua
comuna?

— Por que nao? Ha bastante espago.

— Concordo. Quanto mais, melhor.

E assim eles continuaram, remontando, por alguns minutos bastante tensos, a
infancia de Alice. A mae de Alice ndo interessava ao camarada Andrew, mas
Cedric Mellings era outro caso. Sua empresa era muito grande? Quantos
empregados? Como eles eram?

O irmao de Alice: ela resolveu ndo dizer que Humphrey trabalhava numa
importante companhia de aviagao. E limitou- se a comentar:

— Nao perca seu tempo com ele.

Mais café e uma conversa muito satisfatoria sobre a situagao da Inglaterra.
Podre como uma maga estragada, pronta para ser derrubada pelos tratores da
historia.

Quando Alice disse que precisava ir, pois esperava por Jasper, e levantou-
se, ele também ficou de pé e pareceu hesitar. Entdo disse rapidamente,
parecendo contrafeito pela primeira vez:

— Est4 ha muito tempo com Jasper, ndo €?

— Quinze anos.



Sabendo o que estava para vir, reconhecendo muitos momentos assim no
passado, Alice virou-se para sair. Andrew estava a seu lado, e ela sentiu o

brago se estender de leve sobre seus ombros.
— Camarada Alice, ndo ¢ facil compreender... por que optou por esse...

relacionamento.



A parcela habitual de afronta, ressentimento e até raiva aflorou em Alice.
Mas ali estava o camarada Andrew, e ela ja decidira que qualquer coisa que
partisse dele tinha de ser diferente.

— Vocé ndo compreende — murmurou ela. — Nao € capaz de compreender
Jasper.

O brago continuava em seus ombros, tdo gentilmente que Alice ndo sentia
qualquer pressao. E ele disse, insinuante:

— Mas certamente, Alice, vocé poderia...

Obter algo melhor era o que ele queria dizer. Alice virou-se para fita-lo,
com um sorriso firme.

— Esta tudo bem — murmurou ela, como uma colegial. — Eu amo vocg.

A incredulidade tornou o sorriso de Andrew irénico, paciente.

— Bom, camarada Alice... — Fez uma pausa, divertido. — Apare¢a quando
quiser.

— Por que ndo vai visitar nosso palacio?

— Obrigado. Irei mesmo.

E Alice foi para a casa, atordoada com indagagdes.

Tencionava subir para admirar seu quarto recém-pintado, mas alguma coisa
levou-a a porta de Jim. Bateu. Nao houve resposta, e ela entrou. Jim estava
estendido em cima de seu saco de dormir, virado para ela, de olhos abertos.
— Vocé esta bem, Jim?

Ele ndo respondeu. Parecia horrivel... Alice aproximou- se, ajoelhou-se, pos
a mao na dele. Estava seca, muito quente.

— Jim! O que vocé tem?

— Ora, que 1mporta? — balbuciou ele, num solugo abafado, pondo o brago
sobre o rosto.

Por baixo da manga havia um ferimento avermelhado que se estendia do
cotovelo ao pulso. Largo. Repulsivo. Parecia cheio de geléia vermelha.

— O que aconteceu, Jim?

— Meti-me numa briga. — As palavras sairam num solugo de frustracio e
raiva. — Nao se preocupe que vai sarar. Nao ¢ nada. Ja esta limpo.

Jim parecia estar lutando contra si mesmo, estendido ali, batendo com o
punho na cabeca, contraindo as pernas, depois esticando-as bruscamente.

— Mas a policia ndo o pegou.

— Nao, mas a esta altura ja devem saber que eu estava 14. H4 alguém para
cuidar disso. De que adianta? Nao ha a menor possibilidade de vocé me
livrar desta encrenca. Sendo assim, de que adianta?



— Tentou arrumar um emprego?

— Tentei, mas de que adianta?

Ele virou-se e ficou deitado de costas, os bragos inertes nos lados do corpo.
Alice podia compreender. Havia uma certa firia frenética em estar
desempregado, perseverar para arrumar um trabalho e ser rejeitado. Era
diferente de assumir o desemprego.

— O que estava tentando?

— Uma grafica em Southwark. Mas ndo conhego toda essa nova tecnologia...
aprendi com as maquinas antigas. Fiz um curso de um ano, pensei que me
valeria alguma coisa.

— Nao disse nada a respeito. Mas deve haver centenas de pequenas graficas
por todo o pais que ainda usam maquinas antigas.

— Entdo devo ter me candidatado a um emprego em metade delas nos ultimos
quatro anos.

— Meu pai tem uma grafica. Pequena. Fazem todos os tipos de trabalho.
Panfletos, folhetos e catalogos.

— Ele ndo continuara a usar maquinas antigas por muito tempo.

— Escreverei para ele. Por que nao? Ele se diz socialista.

— De que adianta? Sou negro.

— Espere um instante. Estou pensando.

Jim estava tenso, quente e desesperado, mas ja um pouco melhor, pensou
Alice. Como uma freira ou sua irma, ela ficou sentada a segurar-lhe a mao,
sorrindo gentilmente.

— Isso mesmo — acabou murmurando. — Escreverei para meu pai. Farei
isso. Vou obriga-lo a praticar o que prega. Além do mais, ele ja teve
empregados negros.

Alice percebeu que, contra a vontade, ele voltava a sentir esperanga.
— E vou escrever agora — acrescentou ela.

Na mochila em que parecia guardar metade de sua vida, Alice procurou e
encontrou uma caneta esferografica e um bloco.

"Querido papai,

Este ¢ Jim..."

— Qual ¢ o seu nome todo, Jim?

— Mackenzie.

— Tenho um primo que casou com uma Mackenzie.

— Meu avo era Mackenzie. De Trinidad.

— Entdo talvez sejamos parentes.



Um pequeno acesso de riso sacudiu-o e deixou-o com um sorriso. Ele
suspirou, relaxou, virou-se para Alice, apoiou a cabeca na mao. Estaria
adormecido em breve.

Ela escreveu:

"Este ¢ Jim Mackenzie. Nao consegue arrumar emprego. E um grafico. Por
que nao lhe d4 emprego? Nao se intitula um progressista? Ha4 quatro anos
que ele estd desempregado. Em nome da Revolugao.

Alice"

Ela dobrou o bilhete com todo o cuidado, meteu num envelope azul
(escolhendo 0 azul em vez do creme por algum motivo) e enderegou-o.

As péalpebras de Jim estavam caindo.

— Por que ndo vai até 14 amanha? O ferimento ndo estara mais aparecendo.
Alice levantou a manga de sua camisa gentilmente. Ela ndo encontrou
resisténcia. Era um corte horrivel e deixaria uma cicatriz grande. Precisava
levar alguns pontos. Mas isso ndo importava agora.

— Gosto de vocé, Alice. E uma pessoa realmente sincera... Entende o que
estou querendo dizer?

Ele ndo acrescentou "ao contrario dos outros". Alice poderia ter chorado,
sabendo que era verdade o que ele dizia, sentindo-se confirmada e apoiada.
Continuou ali até que ele dormiu; depois saiu para o vestibulo escuro,
acendeu a luz com orgulho e com a consciéncia do que esse pequeno ato
significava, quanto custara e ainda custaria; ela apertou um pequeno botiao na
parede e os elétrons obedientemente correram pelos cabos, porque a mulher
no Departamento de Energia Elétrica assim decidira.

Dinheiro. De onde?

Parada ali, contemplando o vestibulo, tio agraddvel agora (embora ela
soubesse que precisava limpar todo o tapete, que ficara muito tempo
dobrado na poeira do deposito), Alice constatou que Philip consertara o
armario pequeno por baixo da escada, quebrado pelo policial.

Nesse momento houve uma batida na porta. Com uma premoni¢ao Alice foi
até ela, j& fixando no rosto uma expressao de autoridade.

Era a policial que ela encontrara na delegacia. Seu parceiro estava no
portdo, um jovem que Alice nunca vira antes.

— Boa noite — disse Alice. — Em que posso servi-la?

Ela deixou a porta aberta as suas costas, a fim de que a ordem do vestibulo
pudesse ser observada. Percebeu que a mulher fazia uma avaliacdo. Alice



ndo ficou surpresa ao reparar que a policial tentava localizar com os olhos o
lugar no jardim em que aqueles malucos haviam enterrado...

— Um tal de James Mackenzie mora aqui?

— Mora, sim.

— Posso falar com ele?

— Poderia, mas ele nao esta.

— Quando voltara?

— Talvez ndo volte esta noite. Foi visitar amigos em Highgate.

— Quer dizer que ele ndo esteve aqui neste fim de semana?

— Estava aqui ontem a noite.

— E passou a noite inteira na casa?

— Passou, sim. Por qué?

— Estava aqui desde o anoitecer?

— Estava. Jantamos aqui e depois ficamos jogando cartas.

Havia um ligeiro tremor na voz de Alice; ela ia dizer "Todos passamos a
noite aqui”, mas lembrou-se a tempo de que nem "todos" podiam estar
dispostos a arriscar o pescoco por Jim, se fosse possivel alcancar "todos" e
avisa-los a tempo.

— Vocé e ele estavam aqui?

— E mais um amigo dele. Um garoto branco. William qualquer coisa.

Alice sabia que a policial percebera a pequena hesitacdo, mesmo que apenas
de maneira subliminar. Mas estava tudo bem, ela concluiu; era o que podia
deduzir da indecisdo da mulher. Alice bocejou, levou a mao a boca e disse:
— Desculpe-me, mas ja ¢ tarde...

Ela tornou a bocejar, oferecendo o sorriso certo a policial. Que sorriu em
retribuicdo, enquanto tornava a olhar com toda a atengdo para o vestibulo
tranqiiilizador.

— Obrigada.

A mulher encaminhou-se para o portdo e saiu, a fim de retornar com seu
parceiro a ronda vigilante pelas ruas culpadas.

Alice foi dar uma olhada em Jim, sem fazer barulho. Ele estava dormindo.
Seguiu para a cozinha e escreveu uma carta para a mae. Ficaria a espera de
Monica Winters, que com toda a certeza apareceria dentro de um ou dois
dias.

Enquanto se ocupava com isso, eles chegaram, a intervalos de poucos
minutos, primeiro Jasper, depois Pat e Bert, finalmente Roberta e Faye. Os
seis sentaram em torno da mesa na cozinha com um sortimento de comidas,



trazidas separadamente e que agora seriam consumidas junto: pizzas, peixe
com batatas fritas, tortas. Alice fez café, distribuiu as canecas, sentou a
cabeceira da mesa. Sua felicidade por aquela cena era tdo intensa que fechou
os olhos, a fim de que ndo irradiassem grandes jatos de brilho, denunciando-
a para a severidade dos outros.

Bert queria saber sobre Jack. Jasper fez um relatorio. Os olhares trocados
por Faye e Roberta disseram a Alice que havia problemas.

E foi o que aconteceu. Faye indagou, em sua maneira afetada, mas que nada
escondia de sua seriedade, por que aqueles planos haviam sido formulados
sem uma reunido para a aprovacao por todos. Pat declarou que concordava:
Jasper ndo tinha o direito de assumir as coisas pessoalmente...

Isso, Alice sabia, era dirigido em parte a Bert, que fora cumplice de Jasper.
Jasper e depois Bert disseram que ninguém estava comprometido com coisa
alguma. Todo o plano até agora era realizar uma pequena viagem
exploratoria a Irlanda, encontrar um representante do IRA e oferecer a
cooperacao de um grupo ali.

— Que grupo? — indagou Faye, mostrando os lindos dentes.

— Isso mesmo — acrescentou Pat, com uma ponta de ironia que indicou a
Alice que tudo acabaria bem. — Vamos empenhar todos os vastos recursos
da UCC ou apenas nds mesmos?

Alice percebeu que Roberta teria rido de tal intervencao se o animo de Faye
permitisse.

Bert, como queria se reconciliar com Pat, assumiu o comando e disse, os
dentes brancos aparecendo por entre a barba escura, num sorriso firme,
responsavel e convincente:

— Posso compreender as restricoes das camaradas. Mas na natureza das
coisas... — nesse ponto ele contraiu os labios vermelhos para indicar e
partilhar com todas as perspectivas daquela operacdo — determinados
contatos devem ser especulativos e até mesmo, aparentemente, ad hoc.
Afinal, o encontro com Jack foi fortuito. Foi puro acaso, e tornou-se
produtivo, gracas ao camarada Jasper. Foi ele quem fez o contato inicial...
Alice podia perceber que ndo seria facil para qualquer deles admitir alguma
obrigacdo para com Jasper, embora ele se mantivesse corretamente
impessoal, um pouco apartado da cena, aguardando a aprovacao geral, a
propria imagem de um camarada responsavel.

Mas nesse momento houve um barulho no vestibulo e a porta da frente foi
fechada. Jasper levantou-se de um pulo para verificar e informou que era



Philip, saindo para a rua. O fato de ele ndo ter vindo para a cozinha
significava que se sentia indesejavel, o que levou Faye a comentar:

— Nao ha lugar onde possamos conversar nesta casa agora. Alice cuidou
disso.

Pat se apressou em intervir:

— Podemos ir para a outra casa. Mas certamente ¢ seguro conversar aqui por
algun» minutos.

— Daqu a pouco Jim vai aparecer. Por que nao? — indagou Faye,
suavemente. — "Oh, Jim", podemos dizer, "estamos apenas tendo uma
conversinha sobre o IRA."

— Ou Mary e Reggie — sugeriu Roberta, aliando-se a Faye por amor.

Na verdade, como os outros sabiam, ela concordava com eles, ndo precisava
da condenagdo furiosa que Faye tinha de usar como combustivel para seguir
em frente.

— Por que ndo definimos logo, agora, alguns pontos basicos? — sugeriu Pat.
— Nao ha muita coisa para discutir, ndo €?

— Nada disso — protestou Faye. — Estou falando sério, mesmo que todos os
outros estejam apenas brincando.

E com pequenos movimentos petulantes dos labios e olhos ela desafiou-os;
depois, pegou um cigarro, acendeu-o e soprou a fumaga com irritagao.

Em seu apoio, vieram sons do vestibulo: Mary e Reggie, falando e rindo,
abriram a porta da cozinha e ficaram em siléncio no mesmo instante. Sem
qualquer motivo para ndo entrarem — ja que o espirito da casa era de que as
pessoas deviam conversar a mesa da cozinha —, eles deram a impressao de
sentir uma unidade, de saber que ndo eram desejados. Sorrindo polidamente,
disseram:

— Oh, estdvamos apenas...

E apesar dos convites para que ficassem — de Alice, de Pat —, eles
subiram.

— Maravilhoso! — exclamou Faye.

— Concordo — disse Pat. — Isso ndo foi nada bom. Sugiro que alguém dé

um pulo até a outra casa para saber se podem nos emprestar um comodo...
isto €, se todos acham que precisamos discutir mais alguma coisa.

— Preciso discutir muita coisa ainda — declarou Faye.

Jasper foi, ficou l4 aparentemente por um minuto apenas, voltou para
anunciar que eles seriam bem-vindos.



Ele foi o primeiro a seguir para a outra casa. Depois foi a vez de Alice, em
seguida Bert e Pat. E, finalmente, Faye e Roberta.

A garota que parecia um ganso abriu-lhes a porta, indicando um quarto no
alto da escada — no mesmo lugar do quarto que na outra casa era ocupado
por Jasper e Alice. Fora um quarto de crianga, tinha cordeirinhos, patos,
Mickey Mouses, dinossauros engracados, robos, bruxas em vassouras €
outras necessidades da infancia de classe média.

— Santo Deus, quanta merda! — exclamou Faye, com a maior veeméncia.
Ela estendeu as maos bonitas, mostrando as unhas finas, pintadas de um
vermelho forte, como se pudesse arranhar as ilustragdes nas paredes. Mas
sorriu, se ¢ que se podia chamar aquilo de sorriso.

O que se constatou, no final das contas, ¢ que ndo havia muita coisa a mais
para se falar.

O que ficou evidente ¢ que todos esperavam que o camarada Andrew
participasse da conversa, at¢ mesmo Alice, que sabia que ele desaprovava.
O que exatamente especulou ela agora? O contato com o IRA? Nao, claro
que ndo. A cooperacdo com o IRA? Como poderia? Entdo s6 poderiam ser
eles, aquele grupo, entrando em contato com os camaradas irlandeses
daquela maneira. Ou este grupo. E ponto final.

Mas ndo a ela, Alice. Andrew a aprovava. Secretamente satisfeita, apoiada
por tal pensamento, que ndo podia partilhar com ninguém, Alice manteve-se
retraida, observando o desenvolvimento da "reuniao", percebendo nos rostos
de Jasper e Bert como eles ansiavam por ouvir passos, ouvir uma batida na
porta, ouvir "Posso participar da reunido, camaradas?"

Mas nada disso aconteceu.

Foi reiterado que Bert e Jasper fariam a viagem apenas como
reconhecimento. Poderiam descobrir que tipo de apoio os camaradas
irlandeses esperavam. Isso foi considerado um tanto insosso, um tanto
insatisfatorio, a formulagdo foi corrigida e tornou-se: Bert e Jasper estavam
autorizados pelos presentes a oferecer apoio aos revolucionarios irlandeses
e pedir que indicassem missdes concretas.

Nao ficaram muito tempo. Ninguém se sentia a vontade naquele quarto, que
continha os fantasmas de criangas privilegiadas... de criangas amadas?
Concluiram rapidamente e se retiraram, voltando para o niimero 43. Roberta
¢ Faye foram ao cinema. Gostavam de filmes violentos, até pornograficos,
havia um passando no cinema préximo. Os outros quatro encontraram Mary e
Reggie na cozinha, comendo em pratos, com todo o decoro. Os restos de



pizza, batatas fritas, latas de cerveja e papéis haviam sido jogados na lata de
lixo. Mary e Reggie disseram:

— Sentem-se € comam conosco.

Mas assim como os seis haviam repelido Mary e Reggie, agora os dois
pareciam cercados por uma corrente invisivel: Mantenham distincia.
Provavelmente eles ainda estdo irritados com a noite passada, pensou Alice.
Acho que fui longe demais. Ora, o problema ¢ deles.

Com muitos sorrisos € murmurios de boa-noite, os quatro subiram. Outra
reunido foi realizada no quarto recém-pintado, onde sentaram no chio e
discutiram o problema de Faye e Roberta, que ndo gostavam da intervengdo
do camarada Andrew em suas atividades. Era por isso que esperavam que
ele participasse da reunido na outra casa. "Quem era o camarada Andrew?",
elas queriam saber. Quando os quatro terminaram de discutir sobre as duas
mulheres, eles formavam uma unidade intima, camaradas até a morte. E, no
entanto, Alice ndo podia deixar de pensar que Pat, por mais que parecesse
empenhada agora, ndo concedia todo o seu apoio a Bert. A jovem atraente e
animada, afetuosa e descontraida com Bert depois do fim de semana juntos,
presumivelmente a sos, ndo convencia Alice. Labios cor de cereja lustrosos
e faces brilhantes seriam comprimidos contra os labios vermelhos e sensuais
de Bert, aqueles dentes brancos morderiam e arranhariam a abundante barba
preta de Bert... Apesar disso, porém, pensou Alice, apesar disso... E era
o6bvio que Pat ndo gostava da idéia de Bert ir a Irlanda em companhia de
Jasper. Ela ndo gostava de Jasper. Na verdade, ndo constituiam uma unidade,
apenas davam essa impressao. Alice, interiormente apartada, refletiu que era
mais do que provavel que Pat sentisse a mesma coisa.

O cheiro de tinta era muito forte. Jasper acabou dizendo que ndo poderia
dormir ali e subiu. Seu tom foi tdo incisivo que Alice ndo se atreveu a
acompanha-lo. Desceu para passar a noite na sala de estar.

Ela dormiu mal, acordando vérias vezes para escutar, a fim de ndo perder a
partida de Jasper pela manha. Ouviu os dois homens descerem e irem para a
cozinha. Seguiu-os; j& se sentia excluida, indesejavel. Eram apenas seis
horas de uma manha fria e ensolarada de final de primavera.

Alice teve a impressdo de que Jasper mal a via ao sair. Acenou para ela no
portdo, onde estava parada, como qualquer dona- de-casa vendo seu homem
partir.

Ela voltou para seu saco de dormir, com o pressentimento de que passaria
muito tempo antes que Jasper voltasse para casa.



Mas os dias foram passando de forma bastante agradavel. Pat estava sempre
a disposi¢do de Alice, ajudando-a a pintar e limpar; as duas fizeram
milagres, transformando cavernas sordidas em comodos limpos e
aconchegantes. Pat era divertida, meiga, simpatica. Alice se abria e expandia
nessa normalidade, nessa descontracdo, € pensava muitas vezes em quanto
consumia de seu tempo com o coracdo apertado € na sombria expectativa de
mais uma afronta de Jasper. Mas durante o tempo todo, enquanto desfrutava
da situagao, gostava de Pat, sentia que nunca fora tao feliz, ndo podia deixar
de refletir: E assim que as pessoas se comportam quando decidem ir embora;
num certo sentido, ela ja partira.

Philip, com o apoio afetuoso das duas mulheres, pos em funcionamento o
sistema de 4dgua quente. Todos tomaram banhos em comemoracdo. Até
mesmo Faye, encorajada por Roberta. Philip voltou ao telhado e terminou de
arrumar as telhas. Trocou tabuas de assoalho e substituiu o reboco caido,
consertou as engrenagens das caixas dos vasos e providenciou canos novos
para por no lugar dos velhos, tomando emprestado o carro da outra casa.
Descobriu um painel descartado de aquecimento central ainda aproveitavel e
a casa passou a ter aquecimento de verdade. Localizou duas vigas de
madeira boa num depodsito de refugos a um quilémetro de distancia, mas nao
conseguiu levanta-las; teriam de esperar por Bert e Jasper para ajuda-lo.
Alice, Mary e Reggie realizaram uma reunido de contabilidade para
determinar as contribuigdes regulares. Mary, que sabia exatamente o que
teria de ser pago, ja definira as cotas sua e de Reggie. Era bem pouco. Luz,
gas? Com dez pessoas na casa, quanto poderia dar? Foi feita uma avaliagdo.
Agua? O Departamento de Agua ainda ndo os procurara. Parecia que o casal
sO pensara nisso, como se ndo houvesse mais nada. Alice lembrou-se
secamente de todas as melhorias.

— Mas todas as coisas foram trazidas de depositos de refugos — ressaltou
Mary, indicando que ndo deixara de perceber tudo o que estava sendo feito.
A reunido era a mesa da cozinha. Reggie ¢ Mary sentavam de frente um para
o outro, amaveis e seguros; Alice estava a cabeceira da mesa, esperando
pelo que sabia ser inevitavel. Tinha certeza. Podia ver nos olhos de Mary um
brilho que indicava que ela estava fazendo contas, ndo do que podia dever a
Alice, mas o que acumulava, claro que no momento apenas na imaginagao,
para a aquisi¢do de um apartamento ou casa.

— Tivemos de pagar o boiler, uma por¢do de fios, ferramentas, madeira e
vidro — comentou Alice.



Ela ndo esperava muito. E tinha razido. Reggie ¢ Mary trocaram olhares, a
quantia de vinte libras foi oferecida e aceita.

Nao houve qualquer mencdo ao trabalho de Philip. Alice pode ouvir
nitidamente o pensamento: Mas ¢ claro que ele ndo faria o servigo se nao
viesse morar aqui.

Sorrindo, até recatada, Alice aceitou o chd que Mary se ofereceu para fazer
— por sentimento de culpa, sem a menor duvida —, contemplou os dois €
pensou: Por Deus, como eu odeio pessoas como voc€s. Como odeio as suas
mentes mesquinhas, avarentas, gananciosas. Porque sabia que estava
estufando e empalidecendo, dominada por sua cara, ela sorriu ainda mais ¢
depois convidou-os a falar sobre seus planos para a futura casa, o que eles
fizeram no mesmo instante, deixando de prestar atengdo a sua presenca.

Jim levou a carta para Cedric Mellings e voltou trémulo, quase chorando de
felicidade. Comegaria a trabalhar no dia seguinte. Por sorte, alguém estava
saindo da firma. Por sorte, Jim seria bastante conveniente a Cedric Mellings.
E ainda podia aguardar a possibilidade de treinamento nos novos mistérios
técnicos. Alice comentou, incisiva:

— Consciéncia culpada. Toda essa turma... o problema deles € o remorso.

— Ele ¢ muito simpatico, Alice. E me tratou muito bem.

Estavam na cozinha. Jim, sentado — ou melhor, empoleirado numa cadeira
—, ndo conseguia ficar quieto, a todo instante se levantava e cambaleava ao
redor, rindo, incontrolavel; tornava a sentar, encostava a cabeca na mesa, ria,
batia com os punhos nos lados da cabec¢a, num excesso de felicidade e
gratiddo; as batidas se transformavam num ritmo firme e exultante. Ele
acabou abrindo os bracos, revirando os olhos, o rosto negro se abrindo num
sorriso largo, os dentes brancos a mostra.

Alice, com mil coisas terriveis para dizer a respeito do pai, tratou de
reprimi-las, porque amava Jim, amava seu desamparo, sua vulnerabilidade e
a participacao que ela tinha em aliviar suas magoas, porque sabia que aquele
homem ou rapaz — ele tinha vinte e dois anos — era realmente doce, tinha
gentileza e ternura; e sabia também que um periodo de felicidade, de
sucesso, o transformaria. Podia imaginar como ele seria se ganhasse
dinheiro, assumisse o controle de sua vida. Podia vé-lo nitidamente: Jim
como era agora, mas transbordando de confian¢a e novas habilidades. Por
i1sso, ndo disse mais nada sobre seu pai de merda, mas apenas escutou,
partilhando o que sabia ser um momento na vida de Jim que ele nunca mais
esqueceria.



Depois, ela levou-o para jantar fora, em comemora¢do; Philip e Pat
acompanharam. A noite tornou-se uma daquelas em que os participantes
precisam fazer uma pausa e dizer a si mesmos: E verdade, sou eu mesmo
quem estd aqui... A felicidade sentou com eles a mesa do Seashell Fish-and-
Chips; ndo conseguiam parar de sorrir, Jim ria e suspirava a todo instante.
Houve um momento em que ele comentou:

— Nao posso acreditar que seja de fato eu.

Os outros se entreolharam, ndo suportando a incapacidade de exprimir o que
sentiam por ele; mas podiam rir ¢ — era Pat quem sentava a seu lado —
afaga-lo ou abraca-lo. Os demais fregueses do restaurante, que em outras
ocasides podiam ter pensamentos rigidos sobre raga ou sobre mulheres
brancas abracando publicamente homens negros (ou pelo menos nao com
tanta desinibi¢do), estavam abrandados, como se podia ver por seus rostos,
que também mostravam tendéncias ao riso sem motivo, pela demanda da
ocasido, que era de um abandono total e espontaneo a felicidade.

Os quatro voltaram a casa como um grupo unido ¢ terno, Jim como o rei, o
vitorioso; ndo querendo que a noite se perdesse, eles sentaram a mesa da
cozinha, tendo como sentinelas as forsitias amarelas, relutantes em se
separarem.

Alice ja pensava: Esta noite ¢ de se pensar que seremos amigos pelo resto
da vida, que nunca poderemos fazer mal um ao outro, mas tudo isso pode
mudar de repente. Ela sabia, j4 vira acontecer. Seu coracdo poderia se
confranger, arrasta-la para o fundo do pog¢o, mas ela ndo permitiu, manteve-o
numa corrente curta e cruel, como se fosse um cachorro perigoso.

Um cartdo-postal mostrando as montanhas Wicklow foi enviado por Jasper,
com a mensagem: "Gostaria que vocé estivesse aqui!" Alice conhecia
exatamente 0 animo extravagante em que ele estava, e seu rosto assumiu o
sorriso que o pensamento de Jasper tantas vezes evocava: modesto, ansioso
¢ admirador, como se os caprichos do génio ficassem para sempre além de
seu alcance. Nao mostrou o cartdo a ninguém, porque sabia que os outros nao
compreenderiam. Descendo cedo, muito antes dos outros, ela o encontrara no
chdo, junto a porta da frente.

Jim saiu para seu primeiro dia de trabalho num animo de terna
incredulidade, ainda incapaz de parar de sorrir.

Pat, em vez de ajudar Alice a limpar e pintar, saiu para visitar "uma amiga" e
voltou com a informag¢do de que Bert telefonara, transmitindo um recado.
Estava tudo bem e eles voltariam em breve.



O que eles estao fazendo para arrumar dinheiro? Foi esse o pensamento que
Alice guardou para si. E também pensou: Quando Bert voltar, Pat ndo estara
mais aqui. Era o que podia perceber no rosto dela. Mas também guardou
esse pensamento para si.

Nagquela noite, uma batida na porta, furtiva e apressada, informando a Alice
quem era, levou-a a encontrar Monica no caminho, perto do portdio — nado
junto da porta, pois a moga ficara com medo de que Faye pudesse abrir.
Vendo Alice, ela se adiantou rapidamente, fitando-a com olhos sequiosos.
Faye se encontrava na cozinha com Roberta, e por isso Alice fechou a porta,
sem fazer barulho. Saiu com Mobnica para a rua e foram andando at¢ um
ponto em que as saudaveis plantas de Joan Robbins as escondiam da vista da
casa.

— Soube de alguma coisa? — indagou Monica, ja soturna e desolada,
aparentemente percebendo pelo rosto de Alice que ndo havia qualquer
noticia.

Ela parecia inchada e palida. Os cabelos estavam desgrenhados e
gordurosos. Exalava um cheiro de derrota tdo intenso que Alice teve de fazer
um esfor¢o para suportar.

— Nao dé para esperar nada da prefeitura. — Percebendo um desdém ou
rosnado de Eu ja sabia!, Alice acrescentou: — Mas tive outra idéia.

Pediu que Moénica a esperasse ali, voltou furtivamente para a casa como se
fosse culpada de alguma coisa, tornou a sair com a carta que escrevera para
a mae. Monica se afastara pela metade do caminho para a rua principal,
talvez esperando que Alice ndo retornasse.

— Pensou que eu ndo ia voltar? Se estd sempre esperando o pior, entdo € 1SS0
que vai ter.

Um sorriso fraco, constrangido.

— Leve esta carta ao enderego no envelope. E va com o bebé.

— Mas ja ¢ muito tarde. Deus sabe como ¢ dificil para ele dormir naquele
lugar, e estd dormindo agora.

— V4 amanha. E a casa de minha mae. Ela gosta de bebés. E gosta de cuidar
das pessoas.

A divida no rosto de Monica ndo diminuiu de forma alguma a confianca
absoluta que Alice sentia. Olhe s6 o que conseguira com Jim! Estava numa
mar¢ de competéncia e sorte, ndo podia cometer erros. 7inha certeza de que
a mae seria boa para com a pobre Monica. E acrescentou, incisiva:

— Nao se preocupe, Monica. E, afinal de contas, vale a pena tentar, ndo ¢?



Olhando desconfiada para o envelope, Monica encaminhou- se para o ponto
de Onibus, enquanto Alice 1a se juntar aos outros a mesa da cozinha. Ela
preparara um guisado ou sopa grossa, sua especialidade, desenvolvida até a
perfeicdo em anos de vida comunitaria. Quantas pessoas ja haviam
gracejado que Alice podia alimentar multidoes com aquele prato! Como os
paes e os dois peixes da Biblia.

Quantas pessoas ja haviam entrado naquela casa ocupada ou em outra e
indagado: "Restou um pouco de sua sopa, Alice?", sentando para jogar
pedagos de pdo dentro e depois estendendo os pratos para comer mais. Nao
havia deficiéncias dietéticas nas pessoas que se alimentavam com sua sopa!
E nos tempos em que havia bem pouco dinheiro, fora o que os mantivera
sobrevivendo, a Jasper e a ela, por meses a fio.

Alice instalou-se em seu lugar e disse aos rostos inquisitivos, prontos para
qualquer emergéncia:

— Nao era nada demais. Est4 tudo bem.

Roberta e Faye, Mary e Reggie, Philip e Jim, Pat e Alice ficaram sentados
ali noite afora, compelidos a serem como uma familia pela magia daquela
sopa, o vinho tinto com que Reggie contribuira e o pao excelente, saudavel,
de trigo integral, assim como o frivolo pao branco que Faye exigira.

Foi outra noite de prazer, e Jim tinha muitas historias para contar sobre o pai
de Alice e os outros que trabalhavam com ele, doze ou mais, como ela era
afortunada por ter um pai assim — enquanto ela se limitava a sorrir e
mantinha a lingua sob controle.

Na manha seguinte, ela estava sozinha na casa quando houve um tumulto de
batidas violentas na porta, uma voz gritando:

— Saia daqui! Quero falar com vocé!

Alice foi ao encontro de Monica, que estava transformada pela furia,
disposta a matar. A crianga no carrinho, uma coisinha miseravel e feia,
choramingava sem parar.

— Por que fez isso? Por que me mandou até 14?7 O que eu fiz a vocé?

E Monica comegou a chutar as pernas de Alice, esmurrar seus bracos.

— Qual ¢ o problema? O que aconteceu? Ela ndo a aceitou?

— N3o havia ninguém! — berrou Monica. — Por que me mandou 1a?

Ela deve ter saido para fazer compras. Mas vai voltar.

Mobnica parou de gritar, parou de agredi-la com os bracos e pernas. Olhou
consternada para Alice e disse:

— A casa estd vazia. Ninguém mora ali. E tem uma placa de "Vende-se".



— Vocé foi a casa errada — sugeriu Alice, vagamente.

Alguma coisa aflorava em sua mente, um pensamento, uma

lembranga: caixas na mesa da cozinha, cheias de louga embrulhada em
jornal. Ela olhou para Monica e acrescentou, agora também palida e
ofegante:

— H4 um engano. Alguma coisa esta errada.

— Vocé€ € que esta errada — disse Monica, com uma risada brusca e
repulsiva. Ainda olhava fixamente para Alice, como se incapaz de acreditar
no que via. — Por que fez isso comigo? Para qué? Imagino que se divertiu
com essa brincadeira cruel. Vocé€ ¢ a propria esséncia do mal, uma louca
nessa casa.

Explodindo em gemidos, ela saiu correndo, empurrando e sacudindo o
carrinho, a tal ponto que a crianga desatou a chorar. Seguiram para o ponto
de Onibus, fazendo o maior barulho, deixando Alice na porta, atordoada e
olhando sem ver para a carta que escrevera a mae € que Monica metera em
sua mao.

"Querida mamae,

Esta ¢ a Monica. Ela vive com seu bebé num daqueles hotéis horriveis que
vocé ja deve conhecer. E se ndo conhece, deveria. Por que ndo a aceita em
sua casa? E o minimo que pode fazer. Tem trés quartos vazios, agora.
Mobnica e o bebé vivem num quarto nojento, sem um lugar onde ela possa
cozinhar ou fazer qualquer outra coisa.

Sua filha, Alice.

P S.: E ha também um marido."

Ela entrou e sentou no ultimo degrau da escada. Ali ficou por um longo
tempo, a mente vazia. Depois, iniciou um movimento curioso, esfregando a
mao sobre o rosto, como se sentindo ou querendo alguma coisa. Era um
movimento vigoroso, arrastando a carne para um lado ou outro, ¢ prolongou-
se por uns dez minutos. Uma tarefa que tinha de realizar, uma necessidade;
um observador poderia pensar que ela recebera ordem de fazer isso, sentar
naquele degrau com os dedos empurrando a carne por todo o rosto.

Depois, muito metodica, Alice pegou a bolsa e encaminhou- se a estagao do
metr0. Foi até a casa da mie e parou, olhando para a placa de "Vende-se".
Era como se alguma coisa tivesse sugado os moveis, mas deixado intacto o
espirito da casa. O fogdo continuava na cozinha, embora a geladeira tivesse
desaparecido. As cortinas continuavam penduradas na janela, aconchegantes.
Parecia que se ela virasse a cabega poderia reaparecer a mesa a que tantas



vezes sentara, em que servira sopa a mae ¢ aos convidados da mae. O resto
da casa se encontrava na mesma situacdo. Nos quartos estavam as cortinas
que ela conhecera por toda a sua vida, e 0os carpetes permaneciam no chao,
mas camas e armarios haviam sumido. Alice foi para o seu quarto e agachou-
se no canto em que ficava a cama branca e estreita onde dormira desde os
dez anos de idade. Na janela estava o pavao vermelho e azul que ela
desenhara numa tarde de chuva, quando o jardim se encontrava quase
escondido pela neblina cinzenta. Um calenddrio de 1980 estava pendurado
na parede; ela o guardara porque gostava da ilustragdo: Bar no Folies-
Bergere, de Manet. Identificava-se com a garota que ali estava, cercada por
garrafas, tangerinas, espelhos, o balcao, um pareddo de pessoas com rostos
horriveis.

Havia sol no jardim e gatos num gramado que precisava ser aparado.

Alice desceu como uma sonambula. Depois, num frenesi, despertada,
furiosa, traida, arrancou as cortinas de um comodo apos outro, enrolou-as,
saiu cambaleando da casa, esquecendo de trancar a porta, mal conseguindo
andar com a carga. Viu uma mulher olhando de uma janela e pensou: Qual ¢
o problema? Elas sdao minhas, ndo sao? Conseguiu chegar a esquina, sempre
cambaleando. Fez sinal para um taxi, voltou a casa, mandou que o motorista
esperasse, enquanto entrava para buscar as cortinas que ainda restavam.
Seguiu para o nimero 43, onde passou a tarde inteira pendurando cortinas
onde antes ndo existia nenhuma ou substituindo cortinas que ndo lhe
despertavam sentimento algum. De qualquer forma, aquelas cortinas eram
mil vezes melhores do que as trazidas dos depositos de refugos: de linho
genuino, seda ou veludo grosso, forradas e com entretela, com franjas e
borlas.

Como a mae tivera coragem de abrir mdo daquelas cortinas sem ao menos
consulta-la?

Quando foi para a cozinha, Philip estava 14. Alice compreendeu no mesmo
instante, por sua atitude, que ele tinha alguma coisa a dizer.

Ele imprimira um volante, que distribuiria em hotéis, restaurantes, lojas,
anunciando sua firma: "Philip Fowler, construtor e decorador"; precisava
arrumar trabalho de verdade em breve; achava que ja contribuira com mais
do que sua parte para aquela casa, que agora se encontrava em condigdes de
funcionamento. Se "eles" quisessem que Philip fizesse mais, entdo teriam de
pagar; claro que ndo aos precos normais, mas pelo menos o suficiente para
que valesse a pena.



O que ainda precisava ser feito ali era trocar as calhas. Também uma parte
do cano de escoamento exterior (ele aconselhou que isso devia ser feito em
breve, porque a parede estava bastante encharcada e acabaria se
esfarelando). A caixa-d'dgua no soOtdo estava quase que completamente
enferrujada, em sua opinido podia arrebentar a qualquer momento, inundando
a casa. Os peitoris das janelas no ultimo andar estavam apodrecidos,
deixando a chuva entrar. E ainda havia o problema das duas vigas podres no
sOtao.

Ele apresentou a Alice uma lista dessas necessidades, em ordem de urgéncia,
a caixa-d'agua em primeiro lugar.

Dinheiro. Ela teria de arrumar algum.

Alice permaneceu sentada, sozinha, por um longo tempo, olhando para as
forsitias. Estavam murchando. Pétalas amarelas haviam caido no chdo. Saiu,
cortou mais alguns ramos, jogou fora os secos e ficou sentada durante a tarde
inteira, pensando.

Onde estava sua mae, para comegar? Imaginava que podia escapar de Alice
desse jeito? Estaria louca? Devia estar, sem avisar a Alice e Jasper... Nesse
ponto, em algum lugar no fundo de sua mente, um pensamento comegou a
vibrar e incomodar, qualquer coisa que a mae dissera. Se tal acontecera, nao
fora de uma maneira que Alice pudesse registrar.

Conseguiria arrancar da mae algum dinheiro emprestado? Nao, se ela
acabara de se mudar. Com todas as despesas inevitaveis. Além disso, a mae
provavelmente ainda ndo superara a raiva; precisava de tempo para esfriar.
E Theresa e Anthony?

Alice pensou sobre essa possibilidade por muito tempo. Theresa poderia lhe
dar outras cinqiienta libras, mas isso ndo seria suficiente. De que
adiantariam apenas cinqiienta libras? Recebera as quarenta e tantas libras da
previdéncia naquela semana, que se derreteram em coisas de que Philip
precisava. Pensou que se fosse 14 enquanto a empregada estivesse
trabalhando, numa ocasido em que Theresa e Anthony se encontrassem fora,
no trabalho, poderia pegar os netsukes. Se fosse rapida e eficiente, a
empregada ndo notaria. Mas o pensamento ndo persistiu; foi eliminado pela
afeicdo. Theresa sempre fora boa para ela, ndo podia fazer isso agora.
Anthony era diferente. Se fosse apenas Anthony... ela se apropriaria de
qualquer coisa que pertencesse a ele!

Zo¢ Devlin? Por algum motivo, Alice ndo foi capaz de se aprofundar nessa
possibilidade. Sentia-se repugnada, como se Zoé¢ tivesse brigado



violentamente com ela também, ndo apenas com a mae.

Nao poderia escolher uma casa conveniente e rouba-la? Nao era desprovida
de talentos nessa area. Sentia-se confiante de que teria sucesso.

Mas tornar-se uma ladra, uma ladra de verdade — seria um passo além do
que ela era. Como poderia se considerar uma revolucionaria, uma pessoa
séria, se fosse uma ladra? Além do mais, seria prejudicial a Causa, se fosse
apanhada. Nao. E sempre fora honesta, nunca roubara coisa alguma, nem
mesmo quando era crianga. Nunca passara por aquela fase de tirar coisas da
bolsa da mae ou dos bolsos do pai, como acontecia com algumas criancgas.
Nunca.

Pode se imaginar a escolher uma casa propicia, espreitar a saida dos
moradores, entrar, apoderar-se de coisas valiosas — afinal, sabia o que era
valioso e o que ndo era. Nao fora uma dessas criangas pobres que entravam
por uma janela aberta ou uma porta trancada de maneira imperfeita e depois
ndo sabiam mais do que roubar uma televisdo ou um video. Mas nao pode se
imaginar com qualquer coisa que fosse, vaso, tapete ou colar, tentando
vendé-lo.

Nao, essa possibilidade estava excluida.

Precisava conseguir dinheiro. Todas aquelas pessoas tomando e tomando...
embora Jim tivesse anunciado orgulhoso, na noite anterior, que agora
contribuiria de forma apropriada; pagaria sua estada, Alice ndo precisava se
preocupar com isso.

Ela s6 podia pensar no pai. Nao a casa: era muito cedo para tentar isso de
novo. A firma. Fechando os olhos, Alice visualizou o interior do prédio que
alojava a C. Mellings, Printers and Stationers. O cofre no escritorio do pai
tinha cheques, mas ndo era isso o que ela queria. Na pequena papelaria, que
0 pai comegara em pequena escala, como uma experiéncia, tornando-se tao
bem-sucedida que as vezes ele gracejava que financiava tudo, havia um
cofre cheio de dinheiro. Mas apenas durante o dia, quando a loja estava
cheia de gente. Todas as noites o dinheiro era levado para o outro cofre, 14
em cima. E na manha seguinte era levado para o banco. Como podia pegar
esse dinheiro? Nao conhecia a combina¢ao ¢ nio tinha a menor intencao de
virar uma profissional, com explosivos ou qualquer outra coisa que eles
usassem.

Nada disso. Precisava de outra coisa; precisava de ousadia. Era sexta-feira.
As vendas 14 eram melhores na sexta-feira do que em qualquer outro dia. A
loja fechava as cinco horas, e o dinheiro era levado direto para cima, a fim



de ser contado. E permanecia no cofre at¢ a manhd de segunda-feira. As
sextas- feiras, o pai muitas vezes ia mais cedo para casa, porque ele, Jane e
as criancas gostavam de passar os fins de semana em Kent, onde tinham
amigos. Um tipico arranjo burgués: Cedric e Jane ficavam com os Boults; os
Boults usavam a casa de Cedric e Jane em suas viagens a Londres. Nada
disso jamais acontecera enquanto Cedric vivera com Dorothy! Nao poderia.
A mae estava impregnada da no¢do do meu e seu: ndo se podia imagina-la
partilhando sua casa com outra familia. Por algum motivo, os fins de semana
no campo e as visitas dos Boults a Londres deixavam Alice fervendo de
raiva.

Mas, com um pouco de sorte, o pai iria embora as trés horas da tarde.

Para chegar a gréfica, ela teve de saltar duas estagdes do metrd depois
daquela em que ficavam a casa do pai e a da mae — ou melhor, a antiga casa
da mae. Foi andando, fazendo um esfor¢o deliberado para ndo pensar muito,
entrou na loja, onde foi devidamente cumprimentada, a filha do patrdo.
Atravessou a loja, dizendo que queria falar com o pai, subiu para o
escritorio. Os empregados arrumavam suas mesas para o fim de semana. Ela
cumprimentou-os € foi para a sala do pai, onde sua secretaria, Jill, estava
sentada na cadeira dele, contando o dinheiro da loja.

— Oh, ele ja& saiu — murmurou Alice, sentando-se.

Jill, contando, folheou algumas notas de dez libras, sorriu, acenou com a
cabega, a boca se mexendo para indicar que ndo podia parar. Alice também
sorriu € acenou com a cabeca, levantou-se e foi até a janela, olhou para fora.
Indolente e privilegiada, filha do sistema, ela apoiou-se no peitoril,
observando o movimento na rua, escutando os sons de papel deslizando
sobre papel.

Deveria dizer que o pai combinara lhe dar algum dinheiro? Se dissesse, Jill
ndo poderia recuar; e na segunda-feira, ao ser informado, o pai ndo a
denunciaria, ndo diria: Minha filha ¢ uma ladra. Alice j4 1a falar: Ele disse
que eu poderia ficar com quinhentas libras. Mas foi entdo que aconteceu, a
sorte incrivel e milagrosa que agora sempre esperava, ja que ocorria com
tanta facilidade e freqli€ncia: o telefone tocou na sala ao lado. Jill continuou
a contar. O telefone tocava e tocava.

— Mas que droga! — murmurou Jill, delicada, pois era o tipo de boa moca
que o pai sempre escolhia para secretaria.

Ela correu para atender. Alice viu em cima da mesa um saco de lona branca
em que ja haviam sido guardadas pilhas de notas. Enfiou a mio, tirou um



mago grosso € depois outro, meteu dentro da tinica e voltou a se debrucar na
janela, de costas para a sala. Jill voltou, informando que era a senhora
Mellings, querendo falar com seu pai. Alice levou alguns momentos para
compreender que devia ser sua mae, ndo a nova senhora Mellings, que
naquele momento j4 devia estar a caminho dos prazeres de um fim de semana
em Kent.

Nao queria perguntar: "Sabe qual € o seu endereco?", pois assim se trairia;
mas indagou, em tom de indiferenca:

— De onde ela estava ligando?

Mais uma vez, Jill demorou a responder, porque continuava a contar o
dinheiro.

— Acho que de casa.

Ela ndo estava notando coisa alguma. Alice esperou até Jill se levantar, com
trés sacos de lona branca, notas, cheques e moedas separados, indo guardar
no cofre.

— Bom, vou embora.

— Avisarei a seu pai que esteve aqui.

Ao chegar em casa, Alice contou o dinheiro. Mil libras. Pensou no mesmo
instante: Eu poderia ter tirado duas ou trés mil... seria a mesma coisa. De
qualquer forma, quando descobrirem que o dinheiro desapareceu, quando se
lembrarem de que estive 14, saberdao que fui eu. Perdida por um, perdida por
mil.

Teria de se arrumar com aquela quantia.

Pensou por um momento no lugar em que poderia guardar o dinheiro. Nao
contaria a Jasper. Acabou abrindo seu saco de dormir, meteu os dois magos
14 dentro, refletiu que s6 por muito azar alguém tocaria ali, descobriria o que
ela tinha.

Noite de sexta-feira. Jasper e Bert estavam ausentes hda dez dias. Haviam
dito que voltariam naquele fim de semana.

Alice pensou em Pat. Onde estava ela? Desceu e encontrou-a na cozinha, de
tinica e echarpe, com a mochila de lona vermelha. Ela escrevia um bilhete e
parou quando viu Alice, com um Sorriso que era a0 mesmo tempo Severo e
fragil — revelando a Alice que Pat ndo gostava de despedidas e se
apressaria agora.

— Estou indo embora, Alice — murmurou ela, mal permitindo que seus olhos
s¢ encontrassem.

— Acabou com Bert?



As lagrimas afloraram aos olhos de Pat. Ela virou a cabega.

— Em algum momento eu teria de romper. Chegou esse momento.

— Uma pessoa de fora ndo pode fazer comentarios.

O coragao de Alice estava contraido pela perda, o que a surpreendeu.
Parecia que se afeigoara a Pat.

— Tenho de ir, Alice. Por favor, compreenda. Nao ¢ por causa de Bert.
Continuo a ama-lo. E a politica.

— Estd querendo dizer que ndo concorda com a nossa linha em relagdo ao
IRA?

— Nao ¢ 1sso. Nao tenho qualquer confianca em Bert.

Pelo menos ela ndo acrescentou "e em Jasper".

— Aqui estd meu enderego, Alice. Nao vou desaparecer. Nao quero fazer
rompimentos dramaticos, nada disso. Estarei trabalhando a minha maneira...
no mesmo tipo de coisa, s6 que em algo que considero mais... sério.

— Sério?

— Isso mesmo, sério. Nao vejo nada de sério nessa viagem a Irlanda,
baseada apenas na palavra de alguém chamado Jack. — Ela parecia cansada
e repugnada, a palavra "Jack" foi pronunciada desdenhosamente. — E tudo
muito amador. E ndo posso mais aceitar.

— Eu j4 imaginava que vocé€ iria embora.

Pat desviou a cabega abruptamente. Porque estava chorando.

— Ficamos juntos por tanto tempo...

A voz se tornara rouca e um pouco engrolada.

— Nao importa — murmurou Alice, tristemente.

— Eu me importo. E também me importo por deixar voce, Alice.

As duas mulheres se abracaram, chorando.

— Vltarei — prometeu Pat. — Falamos sobre um congresso da UCC.
Voltarei para ele. E por tudo o que sei, ndo suportarei me separar de Bert. Ja
tentel uma vez, antes.

Ela saiu, correndo, a fim de deixar as emogoes para tras.

Os dois homens voltaram na noite de domingo. Alice percebeu no mesmo
instante que haviam fracassado. Jasper estava apatico, e Bert soturno, antes
mesmo de ler a carta que Pat lhe deixara.

Ela fez jantar para Jasper, que logo depois subiu para seu quarto de dormir,
no ultimo andar. Bert disse que estava cansado, mas Alice seguiu-o e
encontrou-o de pé no quarto que antes partilhava com Pat, sozinho. Ela



entrou e disse, embora fosse evidente que Bert ndo estava pensando na
Irlanda:

— Eu gostaria de lhe fazer algumas perguntas. Jasper costuma ficar esquisito
quando sofre um desapontamento.

— E o que também me acontece. — Mas Bert abrandou e ficou parado, as
maos pendendo. — Nao conseguimos nada.

— Sei disso. Mas por qué?

Alice pensava que aquela rejeicao fazia emergir o melhor em Bert. Sem a
afabilidade facil, sem o brilho constante dos dentes brancos entre os labios
vermelhos e a barba preta, ele parecia sobrio e responsavel. E sacudindo a
cabeg¢a, murmurou:

— Como vou saber? Simplesmente nos disseram nao.

Ela ndo sairia enquanto Bert ndo contasse tudo. E foi o que ele acabou
fazendo, Alice escutando com toda a atengdo, a fim de projetar uma imagem
em que pudesse confiar.

"Jack", em Dublin, estivera em bares e pontos de encontro, fizera
indagag¢des, reunira-se com um homem e outro, sempre informando a Bert e
Jasper que tudo corria da melhor forma possivel. Depois, Bert e Jasper —
mas nao Jack, um fato que para Alice devia dar o que pensar —
encontraram-se com um certo camarada, numa certa casa secreta, num
suburbio. Ali, foram interrogados por um longo tempo, de uma maneira que
— Alice podia perceber pela expressao de Bert, enquanto relatava a historia
— ndo apenas impressionara os dois, mas também os deixara mais
moderados. Assustara-os, concluiu Alice, satisfeita por isso, pois achava que
Jasper era as vezes um pouco negligente com as coisas.

Quase ao final desse encontro ou entrevista, um segundo homem aparecera,
sentara sem dizer nada, limitando-se a escutar. Bert comentou, com uma
risada curta e um balango de cabeca:

— Esse segundo cara parecia nao ser de brincadeira. Eu ndo gostaria de
enfrenta-lo.

O homem que conduzira a conversa ao final dissera, falando em nome do
IRA, que se sentiam agradecidos pelo apoio oferecido, mas eles — Bert ¢
Jasper — deviam compreender que o IRA ndo operava como uma
organizacdo politica comum, e o recrutamento era efetuado com extremo
cuidado, atendendo a necessidades especificas.

Jasper interrompera para declarar que ¢ claro que compreendia:

— Todos compreendem.



O camarada repetira entdo, palavra por palavra, o que acabara de dizer. E
acrescentara que era Util para a causa republicana ter aliados e partidarios
no proprio pais opressor ¢ que Jasper, Bert "e seus amigos" poderiam
desempenhar um papel importante, mudando a opinido publica, fornecendo
informagdes. Poderiam ser abastecidos, por exemplo, com folhetos.

Jasper aparentemente se tornara excitado e fizera um longo discurso sobre o
imperialismo fascista. Os dois homens, o que falara e o que se mantivera em
siléncio, escutaram sem qualquer comentario € sem expressao.

A seguir, o0 homem silencioso simplesmente deixara a sala, com um sorriso e
um aceno de cabega. O sorriso, ao que parecia, impressionara Bert e Jasper.
— Ele sorriu, ao final — repetiu Bert, com o pesar que impregnara todo o
relato.

Podia-se até dizer que Bert estava embaragado. Por si mesmo e por Jasper?
Por Jasper? Alice esperava que ndo fosse por causa de Jasper, embora,
obviamente, fazer o discurso emocional nao tivesse sido uma boa idéia.
Alice gostaria de continuar a conversa, mas Bert disse:

— Ja agiientei demais por hoje. Esse negocio com Pat...

— Lamento muito — murmurou Alice. — E se1 que ela também lamenta.

— Obrigado — disse Jasper, secamente. — Muito obrigado.

E comecgou a tirar a tinica, como se Alice ja tivesse se retirado.

Ela resolveu dormir na sala de estar outra vez, porque escolher um quarto
agora seria a separacao final. Jim apareceu no momento em que ela se
acomodava. Ele passara o fim de semana com amigos, exultante. Eram
amigos que nao via ha muito tempo, visitados agora porque havia algo para
comemorar. Alice percebeu que, depois de apenas trés dias, Jim ja parecia
alerta e competente; ele se tornara embotado e lerdo com o desemprego. E
claro que todos sabiam que isso acontecia, mas testemunhar os resultados tao
depressa...

Satisfeita com Jim, apreensiva por Jasper, Alice ficou acordada por um
longo tempo, na sala silenciosa. Nao se podia ouvir o trafego da rua
principal naquele lado da casa.

Sabia que nem Jasper nem Bert acordariam cedo, mas fez um esforgo para se
levantar a tempo de fazer companhia a Jim durante o chd com flocos de
milho. Pensou que era um pouco parecida com a mae, cuidando para que um
filho comesse antes de sair para a escola. E ndo teve escripulos em dizer:

— Tem certeza de que ja comeu o suficiente? Nao ha cantina na grafica. Seria
melhor levar alguns sanduiches.



E Jim, como um filho com uma mae desvelada, respondeu:

— Nao se preocupe, Alice. Estou muito bem.

Depois Philip apareceu e foi discutido o problema da nova caixa-d'agua. Ou
melhor, uma boa caixa-d'agua de segunda mao. Alice tinha alguma idéia de
quanto custaria uma nova? Nao, mas podia imaginar! Philip iria naquela
manha a sua fonte para tais coisas; se houvesse alguma disponivel, ele
gostaria de comprar; nesse caso, teria dinheiro para isso? Alice autorizou-o
a comprar a caixa-d'dgua, o pedaco do cano de escoamento e a calha.
Entrando e saindo rapidamente da sala de estar, ela pegou trezentas libras no
saco de dormir, ndo querendo que Philip soubesse quanto havia ali — mas
apenas porque ndo queria que ninguém soubesse. Um pensamento
desconcertante e até mesmo vergonhoso insinuara-se em sua mente. Depois
de adquiridas as necessidades daquela lista final, ela deveria guardar algum
dinheiro numa poupanca. Para si mesma. Um dinheiro de que ninguém teria
conhecimento. Nao era certo dispor de alguma reserva? Isso mesmo, abriria
uma poupanga € nao contaria a Jasper.

Philip e Jim sairam. Roberta e Faye deviam estar dormindo ou na comuna
das mulheres. Mary e Reggie haviam passado fora um fim de semana
prolongado e ndo voltariam antes do anoitecer. Bert e Jasper dormiam ou se
mantinham em siléncio nos seus respectivos quartos. Alice sentou na
extremidade da mesa, na cozinha em sossego. O gato, ausente ha dias,
reapareceu no peitoril da janela, recebeu permissdo para entrar, aceitou
flocos de milho e leite, lambeu todo o prato e depois foi embora.

Alice sentia-se pesarosa. Aquela historia do IRA fora o impeto de Jasper por
meses. Muito antes da saida dramatica da casa de sua mae ja era o IRA... o
IRA... o dia inteiro. A principio, ela ndo levara a sério. Mas depois tivera de
fazé-lo. Agora, tudo isso ruira. Distribuir panfletos ndo poderia satisfazer
Jasper.

Nem Bert, a quem ela vira no dia anterior como um camarada potencialmente
responsavel. Nunca passara pela cabeca de Jas- per ou de Bert a
possibilidade de serem recusados. Por ndo serem considerados bastante
bons. O IRA ndo levara Jasper e Bert a sério? Obrigando-se a analisar esse
pensamento, devagar, de modo meticuloso, Alice revirou-o na mente,
reconstituindo a cena, vendo com nitidez Jasper ¢ Bert com os dois homens
do IRA. Nao pdde deixar de admitir que Bert e Jasper haviam causado uma
péssima impressao. E podia acontecer! Com Jasper, acontecia sempre.



Outra possibilidade era a de Jasper, Bert e os outros — inclusive ela propria
— serem testados. Isso mesmo, era bem possivel. Alguém os vigiaria, sem
que o soubessem. (O camarada Andrew surgiu vigorosamente diante de
Alice a esta altura, e ela sorriu a imagem.) Mas certamente Jasper ¢ Bert nao
haviam pensado nisso; e os camaradas irlandeses ndo lhes deram nada de
especifico para fazer.

Isso significava — Alice tinha de enfrentar o inevitdvel — alguns dias
terriveis com Jasper. Quase ndo o veria. Ele sairia de casa, talvez voltando a
noite para comer alguma coisa e saindo outra vez. Certa ocasido, num
momento de crise, Jasper assumira essa atitude por varias semanas, mais de
um més; ela vivera no terror da policia batendo a porta e a noticia sobre
Jasper temida desde que o conhecera. Quando ele estava daquele jeito, ndo
era muito cuidadoso.

A tnica esperanga era seu vinculo com Bert. Cada vez mais firme. Bert
podia salvar a situacao sem sequer saber que havia uma crise.

Duas horas se passaram, Alice cada vez mais deprimida. Philip voltou,
satisfeito, anunciando que seu amigo no deposito de refugos, com contatos
em todas as demolic¢oes, dispunha de tudo o que a 43 precisava; o material
se encontrava num furgdo 14 fora. Mas gastara as trezentas libras e precisava
de dinheiro para pagar o carreto. No momento em que ele explicava isso,
atravessando o vestibulo junto com Alice, Jasper apareceu, descendo a
escada quase correndo. Alice ficou imovel, contemplando-o, o coragdo
disparando. Sempre esquecia, quando passava algum tempo sem vé-lo, como
Jasper a afetava. A sua leveza — cada passo dava a impressdo de que ele
poderia decolar! — e a maneira como parou ali, ao pé da escada, esguio e
empertigado: era de pensar que ele era de outro mundo, tdo palido e
gracioso, os cabelos curtos brilhando... Mas Jasper estava com a cara
amarrada. Sob seu olhar, Alice teve de ir a sala de estar, onde dormira,
enquanto ele sabia por que ela o fazia e se ajoelhava junto ao saco de
dormir, que mal ficava fora de seu campo de visdo. Ela se arriscava a sua
entrada na sala; e tinha aquele sentimento ansioso e descontrolado que era
fatal com Jasper. Ele compreenderia que ela fora pegar dinheiro. O que
devia fazer? Alice pds o que restava de um mago e outro ainda intacto dentro
da blusa, onde ficaram visiveis. Colocou um casaco, embora Jasper fosse
perceber no mesmo instante 0 motivo pelo qual o vestira, e saiu para o seu
olhar frio e furioso, que a dissecava por completo. Bert aparecera na escada,
parecendo cansado e desmoralizado. Que contraste entre Jasper e Bert: um



parecia o anjo vingador — o pensamento aflorou compulsivo a mente de
Alice —, o outro se mostrava abatido e debilitado. Philip pediu jovialmente
aos dois homens:

— Podem me dar uma ajuda?

Jasper nao se mexeu. Bert ndo se mexeu. Envergonhada por eles, Alice
murmurou:

— Eu ajudo.

Ela saiu com Philip. O motorista, Philip e ela tiveram muita dificuldade com
a caixa-d'agua, que era pesada e grande, mas conseguiram tira-la do furgao e
leva-la para a casa. O motorista declarou gue sua responsabilidade acabava
ali. Philip foi buscar a calha e o pedago do cano de escoamento e tornou a
entrar. Bert e Jasper estavam na cozinha, a porta fechada. Alice entrou assim
mesmo e disse:

— Mas que merda! Serd que voc€s nao podem nos ajudar a levar aquelas
coisas 14 para cima?

Os dois comunicavam desaprovacao e ira por tras daquela porta fechada.
Agora, Jasper disse:

— Alice, voceé ficou louca ou o qué? O que pensa que esta fazendo? Para que
todo esse lixo?

Ela se obrigou a enfrenta-lo.

— A caixa-d'dgua esta podre, completamente enferrujada. Quer s6 Deus sabe
quantos galdes de agua desabando em cima da gente?

— Nao me importo — respondeu Jasper. — Se cair, iremos para outro lugar,
como sempre fizemos.

Essa traicao fria e cruel penetrou até o mais fundo de Alice, deixando seus
olhos obscurecidos. Quando se recuperou, descobriu que agarrava a beira da
mesa para manter o equilibrio. Fitou Jasper, ignorando Bert, que punha a
chaleira para esquentar, cortava pao.

— Vocé sabe que gosto de um lugar decente para morar, um lugar agradavel.
E claro que sabe...

— Mas que merda! — exclamou Jasper, melodramatico, porque Alice estava
destruindo a 1imagem que ele gostava de apresentar a Bert. — Nao vou me
envolver com essa historia. E quanto estd custando? Quanto gastamos desta
vez?

Os olhos azuis, duros e redondos, que naquela manha pareciam se projetar
dos lagos cremosos e rasos ao redor, estavam repletos de 6dio. Alice sabia o
que podia esperar no momento em que ficassem a sos.



Apelou para Bert:

— Ajude-nos, por favor. Philip e eu ndo podemos carregar tudo sozinhos.
Olhe s6 para Philip!

Lentamente, sem qualquer mudanga na expressdo, Bert passou manteiga no
pao e sentou. Depois, erguendo os olhos e vendo o rosto de Alice, ele se
levantou inesperadamente, tdo agil e transbordando de energia quanto antes
estava apatico (mas era a energia de raiva), e saiu com ela para o vestibulo,
onde Philip, fragil como uma folha, esperava junto a caixa-d'agua. Sem dizer
uma sO palavra, Bert inclinou-se e levantou um lado da caixa- d'agua,
deixando Philip e Alice se ajustarem da melhor forma possivel. Com ela
esbarrando em toda parte, de tdo furioso, os dentes brancos agora
aparecendo entre os labios vermelhos contraidos, numa careta de esforgo, a
caixa foi levada 14 para cima, com muitos danos para o corrimdo. No tltimo
andar, Bert simplesmente largou a caixa e desceu apressado. Alice e Philip
ouviram a porta da cozinha bater de novo, excluindo-os. Ela olhou para
Philip com uma expressdo de desculpa. Mas ele ndo a fitava. A caixa
precisava ser deslocada para a extremidade do pequeno patamar. A outra, a
enferryjada, estava no sotdo. Nao havia como passar aquela caixa pelo
algapao. Mistério! Como os construtores da casa pensavam que uma nova
caixa poderia ser levada para cima, quando a caixa original,
presumivelmente instalada antes de o telhado ser concluido, chegasse a seu
fim natural? Deviam acreditar que as caixas-d'dgua tinham uma vida eterna.
Mas a distancia entre o lugar onde a nova caixa se encontrava agora,
bloqueando a passagem no alto da escada, e o lugar em que devia ficar era
grande demais para que a deslocassem.

Alice viu Philip aflito, envergonhado, vulneravel.

— Espere aqui — murmurou ela.

Alice desceu e viu Jasper saindo da sala de estar, onde obviamente estivera
procurando por seu dinheiro. Parando no ultimo degrau, ela disse isto, sem
saber que o faria:

— Ja agiiente1 demais, Jasper. Se voc€ ndo € capaz de ajudar numa coisa tao
pequena, quando eu fago tanto, entdo vou embora.

Como se ndo estivesse a caminho da cozinha, ele se virou abruptamente e
subiu correndo a escada. Quando Alice chegou 14 em cima, ele deslocava a
caixa junto com Philip para o lugar em que deveria ficar. Ali estava o outro
Jasper, inteligente, rdpido, engenhoso. Pois Philip dissera que tabuas,
pedagos de papelao, qualquer coisa, precisavam ser colocados por baixo da



caixa para levanta-la, por causa dos canos se projetando, e Jasper, vendo as
pilhas de jornais que haviam descido do sotdo, recolheu tudo num instante e
transformou numa plataforma de quase meio metro. Alice percebeu que,
enquanto ajuntava os jornais rapidamente, ele separava alguns, como se
fossem cartas de um baralho num jogo qualquer, com manchetes
interessantes: "Os Manifestantes de Jarrow... " "Hitler Invade... " "A Batalha
de El Alamein... "

Se os camaradas irlandeses pudessem vé-lo agora!, pensou Alice,
observando seu trabalho eficiente e rapido; e depois como ele, Philip e ela
propria levantaram a enorme caixa, como se nada pesasse, para cima dos
jornais...

Jasper ndo a fitara. Ela estava quase desfalecendo com a violéncia de seu
coracdo. Era perigoso demais ameacar Jasper. E se ele a deixasse? Oh, ndo,
ele ndo a deixaria. Alice tinha certeza absoluta. Nao podia deixa-la.

Jasper desceu a escada correndo, sem um sorriso ou olhar, e ela tornou a
ficar a so6s com Philip. Que estava aflito. Pela atmosfera em que se
envolvera, que Alice sabia ser veneno puro.

E sabia também que Philip pensava: Se eu ndo tivesse me esforcado tanto
nesta casa, talvez fosse melhor ir embora. Além do mais, ele estava
transtornado pela partida de Pat.

Alice deixou Philip concentrado no trabalho, pensando que dessa vez lhe
dera o dinheiro para os materiais, mas ndo pela mao-de-obra. Ela quase
voltou para lhe entregar o dinheiro que tinha... Desceu alguns degraus... e
quase tornou a subir, hesitou e depois — a sorte estava do seu lado —
acabou fazendo-o. Deu a Philip o que restava do pacote ja usado — ndo
chegava a duzentas libras, ¢ verdade, muito longe do que deveria ser — e
desceu para a cozinha, abrindo a porta ousadamente, sem se importar que
tivesse sido fechada para exclui-la.

Bert se fora.

Jasper a esperava.

— De onde tirou aquele dinheiro?

— Nao ¢ seu dinheiro, por isso cale a boca.

— Esté nos deixando enojados, Alice. Achamos que ficou insuportavel. S6 se
preocupa com o seu conforto.

— O que ¢ uma pena.

Alice sentou. A luz forte da manha, Jasper, parado a sua frente, parecia um
tanto vulgar e at¢ mesmo feio — foi o que pensou Alice, que ha apenas



poucos momentos se derretia num €xtase familiar de admiragao por ele.
Jasper olhava para sua cintura. O blusdo, posto as pressas, estava aberto. Na
frente, por dentro da blusa de algodao, aparecia a protuberancia do mago de
dinheiro.

Por um momento, Alice temeu que ele pudesse avangar, agarrar seu pulso e
arrancar o dinheiro. Jasper ndo fez isso; apenas se aproximou da janela e
ficou olhando para fora. E declarou:

— Nao precisa pensar que vou desistir, aceitar a palavra deles como a
decisao final!

Alice demorou um momento para compreender: ele estava falando sobre os
camaradas irlandeses. Ela murmurou:

— Claro que ndo.

Alice acreditava, com um abrandar do seu pobre coragdo, que agora poderia
comecar a discussdo objetiva e responsavel que tanto gostava de ter com
Jasper. Mas a porta foi aberta e ela se virou para deparar com Jim. Que a
principio pensou que ndo era Jim. A pele marrom lustrosa estava palida e
aspera, os olhos pareciam vidrados.

— O que aconteceu? Qual ¢ o problema?

Ela se aproximou de Jim, que tratou de se desvencilhar.

— Fui despedido.

— Oh, ndo! Ele ndo pode ter feito isso!

A respiragdo de Jim era ofegante. Um som alto, angustiante.

— Disseram que roubei dinheiro.

— Oh, ndo! — Uma pausa e Alice repetiu, mas agora num tom diferente: —
Oh, nao!

Jasper observava a cena em siléncio.

— De que adianta? — indagou Jim, aos céus, ndo a ela, parecendo
histridénico, mas ndo o sendo, pois a indagacao tinha toda a sua vida por tras.
Ele olhou direito para Alice, vendo-a. — De qualquer maneira, Alice,
obrigado. Sei que vocé tentou. Mas nao adianta.

E saiu, a cambalear e chorar. Alice foi em seu encalco.

— Espere um pouco. Vou até 14 imediatamente. Darei um jeito. Vai ver so.

fim sacudiu a cabeca, foi para a sua sala e fechou a porta.

Alice ficou parada do lado de fora, pensando. Jasper veio na cozinha. Exibia
um sorriso de cumplicidade, até mesmo de congratulagdes. Claro que ele nao
adivinhara toda a verdade, pois ninguém poderia imaginar a sua sorte,



fazendo com que o telefone tocasse naquele exato momento. Mas Jasper
compreendera, sendo tio inteligente, a esséncia do que acontecera.

— Vou conversar com meu pai.

— E melhor ndo ir com isso ai — sugeriu Jasper, acenando com a cabeca
para a sua cintura.

Ele falou suavemente, como um camarada num momento dificil. Sem pensar,
como se nao houvesse mais nada que pudesse fazer, Alice enfiou a mdo por
baixo da blusa. O mago de notas ficara preso na cintura do blusdo e ela ficou
puxando. Os dedos deslizaram pela pele sedosa e quente e num relance doce
e intimo de lembranga ou adverténcia seu corpo (seu corpo secreto e vivo,
que ecla ignorava durante quase todo o tempo, fazendo um esfor¢o para
esquecé-lo) adquiriu vida e falou-lhe. Os dedos comicharam com o calor e
ela ficou imoével, parecendo perplexa ou indecisa, o mago de notas solto na
mao. Dava a impressao de que tentava se lembrar de alguma coisa. Jasper
tirou o dinheiro de sua mao e guardou-o no bolso da tinica.

— Vou conversar com meu pai — repetiu Alice, falando bem devagar, ainda
desconcertada com a mensagem do seu eu sepultado, que vibrava na ponta
dos dedos e subia pelo brago.

Desceu lentamente pelo caminho até o portdo, saiu pela rua principal a
caminho da estagao do metrd, ainda sonhando, ainda envolta por uma teia de
insinuagdes, lembrancas, estimulos. Levou os dedos seduzidos ao nariz e
cheirou, parecendo ainda mais perplexa e consternada. Percebeu que parara
na calgada, com as pessoas passando, o trafego correndo para um lado e
outro — ha quanto tempo estava ali, imével? Nao pdde deixar de olhar para
a casa, refletindo que Jasper poderia estar espionando-a. E estava mesmo.
Vislumbrou sua palidez na janela do banheiro no primeiro andar. Mas ele
desapareceu no instante seguinte.

Suas energias voltaram num impeto, ao pensamento de que agora, com todo
aquele dinheiro, Jasper poderia ir para algum outro lugar: se quisesse
alcangé-lo, tinha de se apressar.

Em C. Mellings, Printers and Stationers, Alice passou direto pela loja e
subiu para a sala do pai. Ele estava sentado a sua escrivaninha, enquanto
Jill, a secretaria, sentava a mesa do outro lado. Alice parou na frente do pai
€ perguntou:

— Por que despediu Jim? Por que fez uma coisa dessas? Foi uma atitude
nojenta de fascista. S6 porque ele € negro, mais nada.



Ao ver a filha, Cedric Mellings ficara vermelho, depois empalidecera.
Inclinou-se para a frente, apoiado nos antebragos, os punhos cerrados.

— O que esta fazendo aqui?

— O qué? Vim porque vocé despediu Jim. Como pdde fazer isso? Foi uma
injustica!

E Alice chutou a frente da mesa, com toda a forca, varias vezes.

— Dei um emprego a Jim Mackenzie porque nossa politica sempre foi a de
contratar negros, indianos, qualquer um. Sempre operamos aqui numa base
de politica ndo-racial. Como vocé sabe muito bem. Mas eu ja devia imaginar
que era melhor ndo aceitar ninguém recomendado por voce.

A voz de Cedric era agora baixa e amargurada, ele parecia estar se sentindo
mal.

— Va embora, Alice. Saia daqui. Ja agiliente1 tudo o que podia suportar de
voce.

— Vai me escutar! — gritou ela, estridente. — Jim ndo pegou o dinheiro! Fui
eu! Como se ¢ capaz de tamanha estupidez? — O Ultimo comentario foi
enderegado a Jill. — Eu estive no escritorio, ndo estive? Vocé ¢ cega, idiota
ou qualquer coisa parecida?

Jill levantou-se, papéis e canetas esferograficas caindo para todos os lados.
Ficou olhando para Alice, atordoada, tdo palida quanto o patrao.

— Nao fale assim com Jill! — interveio Cedric Mellings. — Como se atreve
a entrar aqui e... Que historia € essa de que foi vocé quem levou o dinheiro?
Como poderia...

Nesse ponto ele pds a cabeca nas maos e soltou um gemido. Jill teve uma
ansia de vomito e correu para o banheiro.

Alice sentou na cadeira a frente da mesa do pai e esperou que ele se
recuperasse.

— Vocé levou o dinheiro? — indagou Cedric finalmente.

— Claro que fui eu. Estive aqui, ndo estive? Jill ndo contou?

— Nao me passou pela cabeca. Ela também ndo pensou nessa possibilidade.
Por que deveria?

Ele se recostou agora, os olhos fechados, fazendo um esforco para se
controlar. As maos tremiam, em cima da mesa.

Vendo isso, Alice experimentou um impeto de triunfo e depois de compaixao.
Sentia-se contente pela oportunidade de observar o pai sem que ele
percebesse.



Sempre pensara no pai como um homem atraente, at¢ mesmo bonito, embora
soubesse que nem todos pensavam assim. A mae, por exemplo, tinha o habito
de chama-lo de "Medonho", nos momentos criticos.

Cedric era compacto, com tendéncia para engordar, a pele bem clara, um
pouco sardento, cabelos louros sempre curtos, que pareciam avermelhados
sob algumas luzes. Seus olhos eram azuis. Alice sentia um orgulho sincero de
sua historia, de sua carreira.

Cedric Mellings era o cagula de varios filhos. A familia vinha das
proximidades de Newecastle. Havia ligacdes escocesas. O avo de Cedric
fora clérigo. O pai era jornalista e longe de ser rico. Todos os filhos tiveram
de se esforcar ao maximo para obter instrugdo e se lancar na vida. Cedric
era jovem demais para a guerra e por isso nunca perdoara o destino.

Ao contrario dos irmdos, ndo parecia capaz de se arrumar na vida;
desperdicara seu tempo na universidade, casara muito cedo, viera para
Londres, tivera diversos empregos; escrevera um livro, que fora notado mas
ndo dera dinheiro, depois outro, um relato animado e irreverente sobre a
carreira de um jornalista na provincia. Era baseado na vida do pai e fizera
bastante sucesso para lhe render cinco mil libras, um bocado de dinheiro em
meados dos anos 50. Compreendera — com os conselhos e apoio de
Dorothy — que era uma oportunidade que talvez nao se repetisse. Comprara
uma grafica que fora a faléncia e logo, gracas a seus contatos no Partido
Trabalhista e todos os tipos de grupos politicos de esquerda, tinha um
movimento suficiente para sustentd-lo, com a produgdo de panfletos,
pequenas brochuras e volantes, seguindo-se dois pequenos jornais. A firma
prosperara com os bons tempos dos anos 60, e Cedric iniciara a se¢do de
papelaria como uma especulagdo, mas dera certo imediatamente. Na maior
felicidade, a familia deixara o apartamento pequeno ¢ miseravel em
Stockwell e comprara uma casa confortdvel em Hampstead. Bons tempos!
Era o que todos lembravam dos anos 60, uma época aurea, em que se
conseguia tudo com facilidade. Tempos de amizades faceis, empregos,
oportunidades, dinheiro; as pessoas sempre entrando e saindo, longas
refeicoes de familia a mesa grande na cozinha enorme, vitorias na escola,
festas, férias por toda a Europa.

Cedric Mellings tivera uma ou duas ligagdes extraconjugais, € 0 mesmo
acontecera com Dorothy Mellings. Choques, tempestades, acessos de raiva,
acusagOes; longas discussdes familiares, as criangas envolvidas, coisas
remendadas ¢ abafadas, a familia umida. Mas, a essa altura, as criancgas



estavam crescendo, crescendo, saindo de casa — Alice para o norte, de
volta ao territdrio do pai, embora a principio nao percebesse 1sso.

Cedric Mellings e Dorothy Mellings ficaram sozinhos na enorme casa. Que
nao deixara de ficar repleta de visitas, entrando e saindo, comendo e
bebendo. Cedric apaixonara-se por Jane. E fora viver com ela. Dorothy
continuara na casa enorme.

Tudo acabara. Explodiram e desapareceram os bons tempos, 0os empregos
faceis, parecia que até as conquistas, os amigos, afeicao, dinheiro.

Cedric e Dorothy pareciam um centro, talvez mesmo essencial; muitas
pessoas famosas freqiientavam a casa, com suas conversas sobre politica,
livros, causas, marchas a favor disso ¢ daquilo, manifestacOes. Parecia
haver um brilho ou lustro em Cedric ¢ Dorothy, uma aura ou atmosfera de
sucesso, de confianga em torno deles. Mas depois... 0 que acontecera com
tudo aquilo? Cedric com Jane era muito diferente. Por um lado, a casa era
muito menor, porque, no final das contas, C. Mellings Printers and Stationers
tinha de sustentar duas familias; a casa de Cedric e Jane ndo possuia aquele
clima esquivo mas inequivoco de descontragdo, de sucesso. Dorothy, sozinha
na casa grande por algum tempo e depois com Alice e Jasper, parecia ter
cada vez menos amigos. As pessoas que apareciam para uma refeicdo com
Dorothy Mellings — enquanto Alice 1a estava, com Jasper — tendiam a vir
sozinhas ou aos pares, a maioria mulheres, talvez precisando dos conselhos
de Dorothy ou mesmo de tomar dinheiro emprestado; amigas divorciadas —
muitos dos casais que freqiientavam os Mellings nos bons tempos haviam se
separado. Ou era um casal que ficava relembrando os bons tempos do
passado, como tudo estava diferente agora. Se Dorothy oferecia uma festa,
era sempre pequena, um grande esfor¢o. Ela dava a impressdo de estar
cansada de tudo, de ter esquecido como as festas aconteciam
espontanecamente nos anos 60 e inicio dos 70. Tomavam a casa de assalto,
sugavam as pessoas de todas as partes, os telefones retiniam com convites
informais e encomendas de vinho e comidas.

Por algum tempo, Cedric Mellings fora o patinho feio da familia que se
transformara em cisne — pois quem mais entre 0s seus irmaos levava uma
vida tdo cintilante e glamourosa? —, mas agora se restabelecera a qualidade
de patinho feio. Mas o que tudo aquilo representava?, pensou Alice,
desdenhosa e triunfante, contemplando o rosto muito palido do pai, ansioso e
ten- so, com gotas de suor na testa: imprimir um lixo nojento para esta ou
aquela faccdo nojenta do fascista e nojento Partido Trabalhista, imprimir



jornais asquerosos para os asquerosos liberais e revisionistas, explorar os
politicos de merda oportunistas € o lixo burgués, coisas que estavam de
qualquer forma fadadas a serem varridas para as latas de lixo da histéria?
Tudo fora lixo, sem excecao. O que Alice ndo podia se perdoar era deixar-se
embalar por tudo aquilo... Mas tivera o bom senso de sair a tempo e
conhecer pessoas que podiam leva-la pelo rumo certo...

Cedric Mellings finalmente suspirou, abriu os olhos e, tendo definido sua
posicao, inclinou-se para a frente e disse, sem fitar Alice:

— Muito bem, vocé€ pegou o dinheiro, se ¢ o que afirma. Lamento muito pelo
rapaz. Diga a ele para voltar e... Tenho certeza de que poderemos endireitar
tudo. E agora vamos falar de vocé, Alice. Imagino que sera uma surpresa
para vocé, ja que vive num mundo de sonho, mas aquelas mil libras ndao sdao
uma quantia que a firma esteja em condigdes de perder. Também estamos
sofrendo com a recessdo. Os tempos sao incertos... talvez tenhamos de
fechar. A gréafica, ndo a papelaria.

Ele deu a risada incrédula e admirada que costumava acompanhar qualquer
referéncia a papelaria.

— Cartdes de cumprimentos! Esse ¢ o grande negdcio. Sem falar nos doces,
chocolates e todas essas porcarias.

Cedric fitou Alice agora e foi capaz de sustentar o olhar, embora fosse
evidente que isso exigia algum esfor¢o, manter os olhos nos olhos da filha;
ele ndo podia compreender o que estava vendo.

— Posso supor que ndo adianta lhe pedir para devolver o dinheiro? — ele
quase suplicou.

Ao ouvir isso, Alice riu. O riso reconhecido, de admiragao, alguma espécie
de necessidade que Cedric, o pobre tolo, ndo podia sequer comecar a
entender. Mas ele acenou com a cabega, como se compreendesse, €
acrescentou:

— Imagino que o seu Jasper ja se apropriou do dinheiro. Bom, sei que ndo
adianta dizer qualquer coisa a respeito dele para vocé. E completamente
cega nesse ponto. Mas precisa compreender uma coisa: ndo terd mais
qualquer dinheiro meu. Nao vejo motivo para que eu deva sustentar aquele...
Vamos deixar por aqui. Estou apertado em matéria de dinheiro, Alice... pode
entender 1sso? E nao foram as mil libras. H4 poucos dias algum desgragado
entrou em nosso quarto, meu e de Jane, e levou...

E de repente, enquanto o pensamento lhe ocorria, ele sacudiu-se para tras na
cadeira, como se tivesse levado um pequeno choque elétrico, depois ficou



olhando atordoado para Alice, a boca literalmente escancarada. Até¢ aquele
momento, esse furto ndo fora relacionado com Alice. Ela limitou-se a sorrir,
sem admitir nada, mas sabendo que nao precisava perder tempo com
negativas.

Outra vez Cedric ficara chocado até o fundo do coracdao, ndo podia falar,
empenhou-se angustiado em ordenar os pensamentos. A respiragdo era rasa,
ofegante. Tateou a procura de um cigarro, acendeu-o desajeitado, pds-se a
tragar como se a fumaca fosse um narcotico. E, finalmente, murmurou:

— Alice, ndo sei... Agora vocé virou ladra? E isso? E assim que vive? Nao
posso entender. — Cedric apagou o cigarro, esmagando-o como se quisesse
fazer a mesma coisa com Alice. — Pensei que fosse algum vagabundo, esses
garotos que entram numa casa num impulso subito...

Foi a essa altura que o pensamento seguinte atingiu-o, deixando-o outra vez
atordoado.

— Foi vocé€? Também jogou aquela pedra?

Ele sabia que fora; ndo era uma pergunta. E continuou, depois de uma pausa:
— Aquela pedra ndo acertou Deborah por menos de um palmo. Havia vidro
por toda parte. . . um estilhaco acertou na perna de Jane...

Cedric sacudiu a cabe¢a, como um cachorro com dor nos ouvidos. Estava se
livrando de Alice — para sempre.

— Claro que vocé acertou em todos os seus calculos, Alice. Concluiu que eu
ndo chamaria a policia porque ¢ minha filha. E ndo vou fazé-lo desta vez.
Mas na proxima chamarei. Para mim, vocé se transformou numa espécie de
animal selvagem. Est4 além do julgamento normal.

Alice levantou-se. Nao sentia anglstia por aquela repulsa; achava que ja
fora rejeitada e abandonada ha muito tempo.

— Qual ¢ o endereco de minha mae?

Cedric levou algum tempo para registrar a pergunta. Precisava se dar tempo
para que o pensamento o alcangasse.

— Quer dizer que perdeu o enderego dela?

— Nunca tive. Ela foi embora, ndo ¢? Simplesmente deixou a nossa casa,
abandonou-a.

A voz de Alice era uma acusacao furiosa.

— Do que esta falando? H4 meses que ela planeja se mudar.

— Porque vocé ndo a sustenta.

— Porque eu ndo sustento vagabundos como vocé e Jasper.

— Mas qual ¢ o endereco dela?



— Descubra voc€ mesma. Daqui a pouco estara roubando da pobre Dorothy e
jogando pedras em suas janelas.

Mas o comentario foi feito em voz hesitante; ele ainda nao podia acreditar.
Alice deixou a sala e atravessou o corredor até o escritorio geral na frente.
Perguntou a moca encarregada dos arquivos:

— Qual ¢ o endereco de minha mae? Dorothy Mellings. Qual ¢ seu enderego?
A moga, ¢ claro, ndo fora informada do escandalo da filha do patrao e de
bom grado foi ao arquivo, encontrou a ficha e leu para Alice, que memorizou
o endereco e se retirou. Passou por Jill, que a fitou atentamente, com uma
expressdo quase suplicante, como se ela fosse uma assassina ou assaltante
que pudesse ataca-la.

Alice passou pela papelaria, cheia de idiotas comprando revistas sobre a
vida graciosa e romantica, romances de aventuras e lindos cartdes que
diziam "Para um Amigo Especial", "Amor no Seu Aniversario" ou "Estou
Pensando em Vocé". Ou caixas de papel de carta com desenhos de narcisos
ou rosas. Ou... tudo merda, um verdadeiro lixo.

Foi para um café na Finchley Road e ali sentou por um longo tempo, sozinha,
tomando um café forte. Precisava pensar.

Concluiu que era improvavel que o vinculo com Bert impedisse Jasper de se
lancar numa de suas bebedeiras; que teria de sentar e esperar; que Bert quase
que certamente partiria a procura de Pat; que a melhor coisa que ela podia
fazer era organizar um Congresso da UCC o mais cedo possivel. O trabalho
para isso fomentaria na casa o sentimento, o clima apropriado, acabando
com a atmosfera desagradavel do Ultimo dia. Acabara de salvar a situacdo
de Jim. Mas Philip, uma alma gentil e até timida, iria embora se ela ndo
fizesse alguma coisa.

Quando chegou em casa, encontrou aberta a porta da sala que Jim ocupava;
todas as suas coisas haviam desaparecido.

Foi um golpe duro. Alice chorou, parada ali, olhando para a sala em que
nada restara de Jim. Nem os instrumentos musicais — tambores, guitarra,
acordedo —, nem o saco de dormir, as roupas, o toca-discos... nada. Jim
sumira daquela sala como se nunca tivesse estado ali.

Ela ndo tinha enderecos de amigos ou familia.

Ficou na porta aberta, levantando os punhos cerrados para os lados da
cabega e batendo, batendo com forca, enquanto se lamuriava:

— Nao, nao, nao, oh, nio...

Passos desceram a escada correndo; era Faye, indignada, ultrajada.



— Qual ¢ o problema?
— Jim... ele se foi... sumiu...

— Boa viagem! — exclamou Faye, rindo. — NoOs ndo gostdvamos mesmo
dele.

Levantando os olhos, Alice avistou Philip, acima de Faye. Seu rosto dizia
que ouvira o comentdrio, como Faye — sem duvida — queria que

acontecesse. Mas ela também viu Roberta, que se encaminhou apressada
para Faye, agarrou seus bracos e puxou-a para longe. O rosto de Roberta era
grave e chocado — magoado por causa de Faye.

A voz baixa e persuasiva de Roberta; a risada alta e estridente de Faye. Uma
porta foi batida. Roberta desceu correndo, segurou Alice, comecou a
conforta-la no choro.

— Calma, calma, calma...

— A culpa ¢ minha — solugou Alice. — Toda minha. Fui eu que fiz. Tudo por
minha causa.

— Calma, calma... Nao tem importancia.

Ela levou Alice para a sala de estar e obrigou-a a se meter no saco de
dormir. Fo1 buscar um copo de uisque, fé-la beber, para dormir, esquecer.
Alice histérica, como Faye tantas vezes histérica, estava sendo dopada para
se tornar inofensiva.

Ela dormiu até a noite. Depois, encontrou na cozinha Roberta e Faye, Mary e
Reggie. Jasper ndo estava ali. Bert saira para tentar persuadir Pat a voltar.
Sentando, Alice disse:

— Acho que devemos organizar um Congresso da UCC.

— Outra decisao democratica? — indagou Faye, rindo.

— Estou sugerindo. Apresentando a proposta.

— Eu sou a favor — declarou Roberta. — Ha uma por¢dao de membros que
nunca conhecemos. Uma nova se¢do, novos grupos... devemos nos encontrar.
— Parece uma boa idéia — comentou Reggie, no tom ponderado de alguém
que sempre aprecia os congressos, discussoes, quaisquer manifestacoes do
processo democratico.

— Também concordo — acrescentou Mary. — Estive pensando que pode ser
o tipo de partido politico que venho procurando. Nado tenho tempo para os
grandes partidos burocraticos.

— Quando? — perguntou Faye.

— Muito em breve — respondeu Alice. — Quanto mais cedo melhor. O
partido estd crescendo depressa. Precisamos consolidar e formular as



politicas agora.

Concordancia geral, embora Faye sO aceitasse porque Roberta aderira a
proposta.

Cinco dias e cinco noites seguiram-se sem Jasper. Bert voltou, sem
conseguir o que queria € com uma aparéncia encovada e amargurada que
Alice continuou a encarar como uma melhoria. Bert perguntou onde Jasper
estava; Alice, como sempre encobrindo, respondeu que Jasper decidira
visitar um irmdo. Bert, que no final das contas passara bastante tempo em
companhia de Jasper, mostrou-se surpreso porque nunca fora mencionado um
irmao. Alice explicou que Jasper visitava o irmdo porque era seu Unico
"parente viavel". A expressao fez com que Bert a olhasse de maneira
estranha, mas ela explicou que Jasper tinha uma familia de merda e o irmao
era o Unico decente. (As visitas de Jasper ao irmdo de fato aconteciam,
embora raramente.)

Bert, Alice ficou satisfeita ao constatar, sentia falta de Jasper, tendia a se
mostrar desorientado, sem saber o que fazer. Mas estavam numa fase de
atividade intensa, pois o congresso seria realizado no fim de semana depois
do seguinte, ali mesmo, naquela casa, numero 43. Mensagens eram
despachadas e cartas escritas, sempre havia idas apressadas as cabines
telefonicas na estacao do metro.

Alice assumiu a maior parte do trabalho, mas Bert visitou a secdo em South
London, a fim de providenciar que todos ali se sentissem inspirados a
comparecer. Foi indagado ao nimero 45 se as pessoas ndo queriam
participar, se ndo como membros ou membros em potencial, pelo menos
como delegados ou observadores. Alice sabia que era inevitavel a presenca
de observadores; e ndo ficou surpresa quando a mulher-ganso Muriel
declarou que estaria presente. O camarada Andrew comunicou que gostaria
de comparecer, mas estaria ausente na ocasiao.

As duas casas poderiam ser usadas como dormitérios, se o nimero 43 fosse
insuficiente.

Alice deveria providenciar comida farta, mas barata. Para variar, foram
garantidas algumas contribuicdes a seus fundos, ja que se cobrariam aos
delegados taxas minimas pela alimentagdo e alojamento. Depois de alguma
contribuicdo, fixou-se a quantia de duas libras por pessoa para o fim de
semana.

Alice também disse que seria 6timo se todo o lixo que ainda restava no
numero 45 fosse removido, pois causava uma péssima impressao. Como



nada fosse feito, ela tomou o carro emprestado e fez varias viagens, com a
ajuda de Philip, ao vazadouro de lixo.

As apreensdes de Philip e sua magoa por causa de Jim foram aliviadas pelo
congresso € o clima feliz que estava criando.

Bert visitou o numero 45 varias vezes durante aqueles cinco dias.
Conversava com o camarada Andrew, como Alice o sabia, pois também
visitava o camarada Andrew, que parecia querer conversar sobre Bert, ndo
fazendo segredo de seu plano para ele, que era o caminho de um emprego,
seguranga e respeitabilidade. E um "treinamento especial”, nio-
especificado, mas compreendido. Alice ndo podia deixar de especular sobre
a escolha de Bert; por que Andrew mudara de idéia a seu respeito? Ela
propria ndo confiava muito em Bert. Ele se deixava levar com muita
facilidade, por exemplo. Haveria alguma outra coisa que Bert discutia com
Andrew? Alice estava ansiosa por saber, pois se 0 IRA ndo aceitara Bert ¢
Jasper (e, por extensdao, o resto deles, inclusive Alice), entdo alguma outra
coisa do mesmo tipo tinha de aparecer. Todos queriam ser Uteis, servir de
alguma forma! Alice sondou Andrew, mas ele ndo estava disposto a revelar
coisa alguma ou ignorava as idéias alternativas de Bert e Jasper. Alice
sondou Bert, mas parecia que ele esperava por Jasper para "formular um
compromisso de acordo com nossos recursos". Mais uma vez, Alice pensou:

"Ah, as impressoes faceis!" — nesse caso, a impressdo, como ela sabia que
muitas pessoas tinham, era a de que Jasper era o dependente de Bert, seu
discipulo.

Jasper se referira varias vezes a Muriel, o que poderia constituir uma
indicacdo para Alice, se sua aversdo a Muriel ndo aflorasse prontamente,
impedindo-a de prestar atengdo ao que poderia fazer. Jasper comentara que
Muriel estava deixando a 45. Comecgaria a trabalhar. "Um trabalho de
verdade", enfatizara ele, com um sorriso orgulhoso, mas discreto,
convidando Alice com os olhos e a atitude a compreendé-lo. Mas o que ela
precisava ouvir de Jasper era a declaragdao de que ele considerava Muriel
tdo insignificante quanto ela achava; com toda a certeza, Jasper nao gostava
dela, e Alice sabia disso.

— O camarada Andrew ja acertou tudo, o treinamento € o resto.

O respeito que ele tinha por Andrew fazia com que aquilo que pudesse sentir
emrelagdo a Muriel ndo tivesse a menor importancia.

Alice tentou até descobrir por intermédio de Muriel quais podiam ser os
planos de Jasper. Mas assim que ouviu o nome de Jasper, Muriel disse



incisivamente que em sua opinido Andrew era "basicamente" um membro de
confianca e Util. O que pareceu a Alice inteiramente despropositado. E ela
especulou: Seria por causa de suas duavidas ocasionais em relacdo a
Andrew?

Tais duvidas, dificeis de definir, porque a razdo sempre as pulverizava,
cristalizavam-se no fato de que o camarada Andrew muitas vezes cheirava a
bebida; ndo podia critica-lo por sua parcialidade para com a mulher-ganso,
porque aprendera ha muito a ndo se aventurar por essa area. Sabia que as
pessoas precisavam de todo aquele sexo, € o encontravam com pessoas
surpreendentes e as vezes de maneiras surpreendentes. SO porque o
camarada Andrew era... o que ele era, isso significava que devia fazer um
voto de celibato? Nao! Mesmo assim. . . Garrafas de vodca e uisque se
acumulavam no consolo da lareira da sala que ele ocupava, muitas vezes
substituidas.

Havia outra moga, Caroline, que aparentemente também vivia na 45, embora
quase ndo fosse vista. Alice gostaria de conversar com ela, pois se sentia
atraida por alguma espécie de afinidade; mas, ao que tudo indicava, Caroline
ndo sentia a mesma coisa. De qualquer forma, ela permanecia apartada. Era
uma mulher — ou moca, pois ainda tinha vinte € poucos anos — baixa ¢ um
tanto gorducha, ndo desprovida de atrativos, que dava a impressdo de sorrir
com freqiiéncia. Talvez fosse esse sorriso facil que atraia Alice, embora os
olhos, sempre vigilantes, fossem duros como botdes castanhos. A impressao
geral, no entanto, era de boa indole, de vontade de agradar. Caroline, disse a
mulher-ganso friamente, ndo estava disposta a seguir as determinagdes do
camarada Andrew para se tornar um membro util, mas tinha (Muriel achava
e, por i1sso, Andrew devia pensar igual) tendéncias para o idealismo liberal.
Caroline tinha uma amiga chamada Jocelin, que costumava visitar a 45 e que
talvez até decidisse viver ali. Ao contrario de Caroline, ela era
desagradavel. Corpulenta, podia-se mesmo dizer que atarracada, com
cabelos louros lisos, repartidos no meio e afora isso desgrenhados, andava
em passos firmes e deliberados, sem olhar muito para as outras pessoas,
sorrindo tdo facilmente quanto Caroline, porém acenando com a cabeca
indiferente quando Alice a vislumbrava através de uma porta ou
atravessando o vestibulo comtoda a sua eficiéncia.

Havia também uma dupla de rapazes que viviam na 45 e que Alice ndo
chegara a conhecer. A mulher-ganso disse que Andrew estava "trabalhando"
os dois — ao que parecia, com sucesso. Eram do norte da Inglaterra, da



classe operaria, desempregados — mas, assim se julgava, apenas
temporariamente. Os quatro — Caroline, Jocelin, Paul ¢ Edward —
recusaram-se a comparecer ao Congresso da UCC, mas iriam a festa, na
noite de sdbado. Em suma, haveria muitos observadores durante aquele fim
de semana; mas, refletia Alice, por que nao?

Jasper voltou na noite de domingo. Como sempre acontecia depois de suas
excursoes, parecia doente. Emagrecera, estava mais esguio do que o
habitual. A pele sedosa estava opaca e manchada, os olhos injetados, a
aparéncia debilitada, como se o seu eu essencial tivesse sido atacado ou
exaurido. Procurou Alice imediatamente, e ela alimentou-o com sua sopa, um
bom pao ¢ um copo apos outro de leite gelado, que ela guardara na
geladeira, a sua espera. Nao houve qualquer comentario sobre o dinheiro.
Informado sobre o congresso, ele se mostrou a principio indiferente, depois
perguntou por Bert, que gracejou sobre sua aparéncia e disse que o irmao
ndo devia ter lhe dado coisa alguma para comer. Jasper gracejou em resposta
que o irmdo ndo era cozinheiro, ao contrario de Alice. Embora fosse patente
que devia estar na cama, ele insistiu em subir com Bert para conversar no
alto da casa. Algum plano ou decisdo amadurecera em Jasper, mesmo
enquanto mergulhava nas emog¢des do mundo homossexual. Tinha de
conversar a respeito imediatamente.

Quando decidiu se deitar, ele foi para o quarto no ultimo andar, como Alice
ja esperava.

Ela voltara a dormir no quarto que partilhara com Jasper, ao lado do quarto
de Bert. Pois sabia que se Pat voltasse, Jasper também voltaria.

Na segunda-feira, Philip anunciou que recebera uma resposta séria a toda a
sua propaganda. Mas precisava de ajuda. O problema era que muitas vezes
se apresentava para oferecer seus servigos; as pessoas viam como ele era e
davam desculpas para recusa-lo. Mas ele era capaz de fazer o trabalho muito
bem — como todas as pessoas na casa podiam confirmar. Queria que Bert o
acompanhasse, como seu parceiro. Podia ficar calado, se assim desejasse; e
era apenas na primeira entrevista. Depois que tudo ficasse acertado, ndo
seria facil para os clientes rejeitarem-no, mesmo que fosse trabalhar sem
Bert. O plano provocou muitos comentarios divertidos a mesa do jantar. Bert
concordou e tudo deu certo. O trabalho na 43 foi considerado encerrado,
embora ainda houvesse no soétdo duas vigas podres que espalhavam a
podriddao por toda a casa. Philip prometeu que cuidaria delas assim que
terminasse aquele trabalho, pelo qual seria devidamente remunerado.



Recusara-se a comecar sem um bom adiantamento € ndo terminaria se nao
recebesse parcelas periddicas. Era um novo restaurante de comida para
viagem que ficava a cerca de um quilometro de distancia.

Os primeiros delegados chegaram no meio da semana. Eram Molly e Helen,
da secdo de Liverpool. Militantes do Movimento Feminista haviam escrito
para comunicar que estavam dispostas a organizar uma creche. Se ndo
houvesse creche, as mies com filhos pequenos ndo poderiam comparecer;
era uma questdo de principio. Devia ficar claro, no entanto, que elas so
cuidariam de meninas; era outro principio, aparentemente aplicado com
sucesso em todas as creches que ja tinham instalado.

Alice imaginara vagamente que haveria criangas vindo com os pais; mas
agora lembrou-se dos problemas de principios e também das provaveis
reacoes de Faye, o que desencadeou uma segunda remessa de mensagens ¢
cartas, em todas as dire¢des, comunicando que nao se podia trazer criangas.
Molly e Helen tinham muita coisa a dizer sobre isso quando chegaram, e
Alice ficou aliviada quando elas resolveram aproveitar a0 maximo a estada
na capital, com seu conforto, saindo para passar o dia com os piquetes em
Melstead. Elas passaram outro dia visitando a comuna de mulheres
freqlientada por Faye e Roberta, de onde voltaram rindo, irrequietas, com
excesso de vitalidade — era melhor ndo perguntar de que tipo — e famintas.
Entregando duas libras cada uma, elas disseram que nao fariam compras com
Alice no dia seguinte, pois precisavam comprar roupas, mas depois a
ajudariam a cozinhar.

Enquanto i1sso, quatro camaradas chegaram de Birmingham, dois homens e
duas mulheres, que passaram um dia com os piquetes € uma noite na cadeia.
Como todo o dinheiro que traziam foi gasto nas multas, ndo podiam
contribuir para as despesas do fim de semana. Mais dois camaradas
chegariam de Liverpool na noite de sexta-feira — tinham emprego e nao
podiam vir antes. Haveria mais seis de Birmingham, também chegando na
sexta-feira, também porque trabalhavam. Quatro pessoas de Halifax
pensando em criar uma sec¢ao ali viriam na sexta-feira.

Todos os trinta e tantos membros da se¢cdao de Londres sé viriam na manha de
sabado e dormiriam onde pudessem, na 43 ou na 45, na noite de sdbado para
domingo.

Alice estava aperfeigcoando sua sopa. Mas precisava de um paneldo, e nao
queria comprar. A mae tinha algo assim. Deixando as assistentes a cortar
legumes e por lentilhas de molho, ela foi de metrd e andou até deparar mais



uma vez com o cartaz de "Vende-se". Esquecera que a mde se mudara. O que
a deixou impaciente e furiosa; estava outra vez com raiva da mae. O novo
endereco se encontrava devidamente arquivado em sua mente. E acarretava
um sentimento de vergonha, de pesar. Nao era numa das melhores areas;
Alice calculou que ainda podia ser considerado Hampstead por alguém
caridoso. Logo ela estava parada na frente de um bloco de apartamentos de
quatro andares, com um jardim pequeno e imundo. A mae ndo podia estar
morando ali! Mas 14 estava seu nome num pedaco de papel inserido numa
fenda ao lado do numero 8: Mellings. Um interfone. Alice foi dominada por
um panico inexplicavel, ndo tinha coragem de tocar. Mas uma velha parou a
seu lado, enfiando a chave na porta.

— Com licenca — improvisou Alice. — Estou procurando pela senhora
Forrester. Numero 2.

— Nao vai encontrar nenhuma senhora Forrester no nimero 2, queridinha. Eu
sou a moradora do nimero 2 € meu nome ¢ senhora Wood.

— Mas que coisa estranha — murmurou Alice, animada e jovial, o sonho de
uma avd. — Sabe se ha alguma senhora Forrester morando neste prédio?

— Tenho certeza de que ndo tem nenhum Forrester aqui.

A velha riu e Alice acompanhou-a. Uma pausa e, como Alice

rezava para que acontecesse, a velha acrescentou:

— Vou por uma chaleira no fogo. Nao quer entrar para tomar um cha?

Claro que sim; e Alice entrou, puxando o carrinho de compras. A porta do
numero 2 foi aberta e ela acompanhou a velha até a pequena cozinha,
ajudando na arrumagdo das compras. Parte de sua mente formulava uma
censura rigorosa: Como pode fazer uma coisa dessas, deixar que uma
desconhecida entre em seu apartamento? Eu podia ser uma ladra. Outra parte
bradava: Mjnha mae ndo pode estar morando aqui, ndo pode! E ainda outra
sussurrava: Vou explodir este prédio. Vou mesmo. Nao se devia permitir a
construgdo de um lugar assim.

O apartamento da senhora Wood — e presumivelmente o apartamento de
Dorothy Mellings — tinha dois comodos ndo muito grandes e uma cozinha
que mal dava para uma mesa pequena, a que ela e Alice sentaram, bem perto
uma da outra, olhando para uma parede amarela encardida, tomando cha e
comendo dois biscoitos cada uma. A senhora Wood vivia de uma pensao.
Classe operaria. Tinha um filho em Barnet que visitava aos domingos. Nao
gostava da nora, que Deus a perdoasse. Tinha um neto de cinco anos.



Dorothy Mellings ndo tinha familia para visitar nos fins de semana; esse
pensamento aflorou a superficie da mente de Alice, mas foi rejeitado com um
impeto de emogao: se a mae decidira morar num lugar assim, entdo devia ter
enlouquecido!

Quando Alice se retirou, sabia com exatiddo o que a mae, trés andares
acima, teria no armario da cozinha; e certamente ndo haveria espago
suficiente para um panelao de aluminio.

Alice ficou uma hora ou mais e partiu com promessas de voltar. Foi a uma
loja de ferragens e comprou o panelao necessario, pensando que, no final
das contas, haveria muitos outros congressos € reunioes no nimero 43; e se
tivesse de mudar, levaria o panelao.

Mas recebera um golpe; seu coracao se lamuriava e doia; ndo tinha mais um
lar de verdade. Nao havia mais nenhum lugar onde soubessem quem ela era,
onde pudessem reconhecé-la e aceita-la.

Subitamente, todo um exército de recordacdes a invadiu.

Alice estava parada no meio da cal¢ada, na hora de maior movimento,
enlacando um paneldo de aluminio, bastante grande para cozinhar um
pequeno arbusto, o olhar fixo e aparentemente em estado de choque.
Recordava as festas da mae. Haviam acontecido durante toda a sua infancia
e adolescéncia. Depois que Alice partira para a universidade, raramente
voltando para casa, as festas ainda continuaram; ouvia comentdrios de
alguém, provavelmente de Theresa.

— Uma das festas de sua mae... foi maravilhosa.

Sempre aconteciam da mesma maneira. A mde comentava,

com uma expressao irrequieta e mortificada:

— Esta na hora de oferecermos uma festa... Oh, ndo, eu ndo poderia agiientar!
E ela comecava entdo a tomar as providéncias, convidando esta e aquela
pessoa, com um més de antecedéncia. Sua relutincia em relagdo a festa se
desvanecia, e ela comegava a brilhar de tanta energia. Convidava os colegas
politicos de Cedric, todas as pessoas que trabalhavam na C. Mellings,
Printers and Stationers, as incontaveis pessoas que ela conhecia e que de
alguma maneira pareciam estar sempre entrando e saindo da casa. Conhecia
todas as pessoas na rua e as convidava. Convidava uma mulher que
conhecera na mercearia € com quem puxara conversa, o homem que fora
consertar o telhado, um novo au pair da Finlandia (que conhecera no 6nibus)
que devia estar solitario. No dia da festa, que comecava ao meio-dia, havia
até uma centena de pessoas se acotovelando por toda a casa; a meia-noite,



provavelmente a metade ainda se encontrava na casa, sendo alimentada pelo
paneldo de Dorothy, do tamanho de uma tina. Eram festas maravilhosas.
Todos diziam isso. E Alice também.

— Ah, que bom, vamos ter outra festa! — exclamava ela.

E se punha a ajudar, na maior animag¢do. Quando ficou mais

velha, depois dos dez anos ou por ai, podia perceber que era util, mas
quando crianga era apenas tolerada por aquele turbilhdo de eficiéncia que
era sua mie organizando uma festa. Ainda assim, insistia em arrumar frutas
num prato ou distribuir cinzeiros pela casa, enquanto a mie reduzia seu ritmo
ao da filha. Pelo menos enquanto "ajudava", Alice ndo se sentia tanto como
uma criatura minuscula numa grande onda, fazendo sinais desesperados e
frenéticos para a mae, que permanecia indiferente na praia, sem nota-la.
Quando havia festas, quando havia pessoas na casa, parecia que Alice se
tornava invisivel para a mae, ndo tinha lugar em sua propria casa.

Havia sempre pessoas passando a noite depois das festas: as embriagadas,
as que ndo queriam beber e guiar ou as que tinham vindo de outras cidades.
E Dorothy dizia a Alice, na voz confiante que acompanhava o sucesso no
controle daquele ajuntamento de pessoas que fazia a casa inteira — para nao
dizer a rua — explodir com barulho e mtsica por horas e horas:

— Alice, vocé tera de abrir mdo de seu quarto. Pode ir dormir com Anne? (A
melhor amiga de Alice durante a maior parte da infancia.) Nao? Por que
nao? Ora, Alice, ndo banque a dificil. Mas se ndo quer, entdo ¢ melhor levar
seu saco de dormir para o nosso quarto.

Alice sempre protestava, reclamava, ficava zangada, fazia uma cena —
manifestagdes que quase ndo eram percebidas, como se podia prever, com
tantas outras coisas acontecendo no palco da festa: mulheres na cozinha
lavando a louga, conversas intimas entre casais por toda a casa, os ultimos
dangarinos embriagados circulando pela sala. Quem podia se importar se
Alice estava de mau humor mais uma vez? Dormir no quarto dos pais
deixava-a violentamente emotiva, € ndo podia se controlar.

Quatro horas da madrugada e ela estava em seu saco de dormir, com uma
camada de espuma de borracha, junto a parede, sob a janela. Cedric
Mellings, num pijama vistoso, vermelho- escuro, azul-escuro, estava bébado
ou tenso; de qualquer forma, expansivo. Adorava as festas da esposa e
orgulhava-se dela. Sempre preparava os drinques, alugava os copos —
cuidava de toda essa parte. Dorothy Mellings usava uma das coisas bonitas
que costumava pOr para dormir, talvez uma bata larga no estilo conhecido



como "mother Hubbard", um quimono ou uma kanga do Quénia, enrolada no
corpo das maneiras mais diferentes. Também estava tensa, embora ndo
muito, mas ndo precisava ficar assim, pois sentia-se inebriada, exaltada,
flutuando, nao conseguia parar de sorrir, enquanto se estendia na cama ao
lado de Cedric e se punha a gemer dramaticamente:

— Oh, Deus, meus pés!

Ele a enlagava, Dorothy se aconchegava — um rapido olhar, um lembrete de
um ou de outro de que Alice se encontrava no quarto —, alguns beijos
sonolentos e ambos dormiam. Mas Alice ndo dormia. Permanecia acordada,
tensa, na casa silenciosa — finalmente — e naquele quarto tdo distante do
siléncio porque... quanto barulho faziam duas pessoas dormindo! Nao era
apenas a respiragao, profunda e imprevisivel, regular por algum tempo e
depois mudando num ofego ou ronco. Cedric tendia a roncar, mas
aparentemente ele proprio se apercebia disso, virava para o lado e passava
a dormir de forma mais decorosa. Mas ndo silenciosamente.

A respiracdo dos dois se elevando, no escuro... Alice ndo podia parar de
escutar, pois parecia que estava dizendo alguma coisa que ela precisava

compreender — mas que ndo conseguia absorver. Duas respiragdes
diferentes, aspirar e expirar, aspirar € expirar, prolongando-se
interminavelmente, tendo de continuar — mas podiam parar de modo

imprevisivel, pelo que pareciam minutos, embora Alice soubesse que isso
era um absurdo, era apenas porque ela agucava os ouvidos com tanta fria
de concentracdo que o tempo se tornava mais lento. Enquanto um deles,
Dorothy ou Cedric, se mantinha num intervalo da respiragdo, o outro
continuava, aspirando e expirando, fazendo a vida prosseguir. Nao demorava
muito para que o silencioso respirasse fundo e retornasse ao didlogo que
parecia ocorrer entre os dois. Uma conversa, era essa a impressdo da
crianga escutando ali, como se os pais falassem um ao outro, ndo em
palavras, agora, mas numa linguagem que Alice ndo conhecia. Aspirar e
expirar, aspirar e expirar com tantas pequenas pausas, hesitacdes e mudancas
de ritmo que era como se estivessem questionando um ao outro — € a seguir
(Alice esperava por 1ss0) 0 estdgio em que a respiragdo se tornava regular,
profunda e distante, afastando-se mais e mais a cada minuto.

Aquelas duas pessoas ali, as duas pessoas enormes e poderosas na cama
imensa que constituia o outro foco da casa (a mesa grande na cozinha era o
primeiro)... era como dormir no mesmo quarto com duas criaturas que mal
chegavam a ser humanas, tdo estranhas e secretamente perigosas pareciam a



Alice quando era crianga e depois quando estava mais velha, com onze ou
doze anos, e ainda em seus quinze anos ou por ai. Ela mudou, cresceu, ou
pelo menos ficou mais velha, mas a impressdo era de que os pais
continuavam como antes. Nada mudava. Era sempre a mesma coisa, aquela
cena depois da festa, com os dois se acomodando na cama imensa,
enlacados, resvalando para o sono que os levava para tao longe que Alice
sempre se soerguia, apoiada no cotovelo, agugando os olhos através da
escuriddo do quarto para as duas elevagdes, compridas, volumosas, que
eram seus pais. Porém naquele momento ndo eram seus pais, haviam se
tornado 1mpessoais e se afastado de Alice. Nao podiam ser alcangados. A
ndo ser que ela deixasse o saco de dormir e fosse tocar em um deles,
acordando-o. Ao que Cedric ou Dorothy despertavam, voltavam a ser eles
proprios; como se impostores, sinistros, ameacgadores e misteriosos
habitassem aqueles corpos adormecidos, mas fossem expulsos pelo contato
de Alice. Entdo, Dorothy ou Cedric, sonolento e sobressaltado, murmurava:
— Qual ¢ o problema, Alice? Durma.

E eles ja se afastavam, retornando depressa aquele outro pais — e os
impostores 14 estavam, ndo eram mais Cedric e Dorothy. Alice ficava
acordada, escutando as respiracdes, as fungadelas, murmurios engrolados e
incompreensiveis saindo daquele sono que acontecia por cima dela, no platd
da cama; e escutando seu proprio sangue ser bombeado e correr pelo corpo,
pensando como galdes de sangue turbilhonavam ali, naqueles dois corpos...
Nao conseguia dormir; ou dormia e acordava na maior ansiedade. No
instante em que havia qualquer claridade por tras das cortinas silenciosas e
atentas, que pendiam ali durante a noite inteira, testemunhas junto com ela da
auséncia de Dorothy e Cedric de sua cama, seu quarto, sua casa, seus filhos,
Alice se levantava e saia. A casa, ¢ claro, estava mergulhada no caos. Por
toda parte pessoas ainda dormiam, de tal forma que ela mal tinha coragem de
abrir uma porta, com medo do que poderia encontrar. Mas a cozinha era um
lugar seguro, e ali ela trabalhava. Gostaria de contar com alguma ajuda —
do irmao, Humphrey, por exemplo. Mas ele sempre se mostrava feliz em
aproveitar o convite dos pais para arrumar um outro teto sob o qual dormir e
raramente estava em casa.

Depois dos doze anos ou por ai, Humphrey permanecia em casa cada vez
menos, passando ndo apenas uma noite em outra casa da rua, mas com
amigos por todo o pais, as vezes durante semanas a fio. Para Alice, a
impressao era de que as festas haviam desencadeado esse processo.



Sentindo-se como ela (ndo que alguma vez houvessem conversado a
respeito, mas Alice sabia), como alguma pequena criatura do mar aderindo
por sua vida a um rochedo, mas sendo atacada e golpeada por enormes
ondas, até se desprender e se afastar a deriva. Como ela também fizera, mais
tarde. Mas separadamente; eles mal se viam. Indagada se tinha irmdos, Alice
precisava fazer um esfor¢o para se lembrar de Humphrey.

Ha anos que ela ndo pensava em tudo isso; foram os bracos estendidos em
torno do paneldo prateado que trouxeram tudo de volta. E poderia continuar
parada ali se alguém ndo tocasse em seu ombro: um homem, um operario,
pois usava um macacdo branco e carregava uma bolsa com ferramentas —
1sso mesmo, a loja de ferragens fazia uma liquidagao.

— Vocé estd bem, querida? — perguntou o homem.

— Estou, sim.

Foi como se ela respondesse: "Por que alguém deveria pensar que nao
estou?"

— J& comecavamos a nos preocupar com vocé. Parecia ter criado raizes na
calcada, do jeito como estava!

O homem riu, esperando que Alice o acompanhasse; seu rosto gentil —
quase que certamente de um pai, para ndo falar de um marido — mostrava
preocupacao para com ela. E Alice riu também e foi para o nimero 43, onde
entrou sob aplausos, por causa das dimensdes magnificas e do potencial
evidente do paneldo. Ela sorria na cozinha, preparando sua sopa, enquanto
camaradas entravam e saiam para provar, fazer sanduiches ou comer alguma
coisa trazida de fora. Estava dissolvida no pesar, por causa da perda de sua
verdadeira casa e pelo que recordara, parada na calgcada. Oh, Deus, pensava,
enquanto trabalhava na cozinha, sempre sorrindo (a Alice de todos,
confidvel, prestativa, um tesouro), como eles foram capazes de fazer isso
comigo? Tiraram meu quarto, sem mais aquela, como se ndo fosse meu
quarto, como se apenas tivessem me emprestado: "Alice, vocé terd de abrir
mao de seu quarto mais uma vez". H4 anos que acontecia. O que eles
pensavam que faziam? A cada vez sentira que ndo era realmente sua a casa,
que ndo tinha direito a um lugar ali e a qualquer momento os pais poderiam
expulsa-la.

Mas tudo isso € bobagem, pensava Alice, cortando, picando, misturando,
sorrindo. A maioria das pessoas do mundo ndo tem a metade do que eu tive,
¢ quanto a seus proprios quartos...



Ora, tudo isso nao importa, o congresso exigiria muito trabalho e teria de
parar de pensar a respeito, gracas a Deus.

Na noite de sexta-feira, depois que todos chegaram e havia vinte e quatro
pessoas na casa, o espantoso caldeirdo de sopa alimentou todo mundo e foi
reabastecido, a uma hora da madrugada, quando os outros ja estavam
deitados, a fim de ficar pronto para o dia seguinte.

Por volta das nove e meia da manha seguinte, todos os camaradas de
Londres chegaram. Circularam por toda a casa, a soltar exclamagdes, por
seu tamanho e conforto. Nao foram poucos, de casas ocupadas ndo tao
confortaveis, os que aproveitaram para tomar um banho. As pilhas de pao na
cozinha diminuiram imediatamente, ¢ Alice saiu correndo para comprar
mais. Aquele fim de semana custaria... ela ndo queria pensar sobre isso.
Todos elogiaram também a decoracao da sala de estar.

Por cima da lareira havia uma enorme bandeira vermelha, o emblema da
UCC num canto, bordado na noite anterior pelas duas garotas de
Birmingham. Num canto do vermelho-vivo havia uma foice € um martelo em
dourado e, em outro, um galo € uma rosa em verde.

Um retrato de L€nin estava pendurado em frente a bandeira. Ao lado de
Lénin e varias vezes maior havia um cartaz de uma baleia: "Salvem as
baleias!" Nas outras paredes havia cartazes dizendo "Salvem a Inglaterra da
poluicao!", "Salvem os nossos campos!", "Lembrem-se das mulheres de
Greenham Common!", e mais um cartaz do IRA, mostrando um soldado
britanico espancando um garoto com os bracos amarrados. Numa mesa no
vestibulo estavam os panfletos: Em defesa do IRA, toda a propaganda do
Greenpeace, varios livros sobre Lénin, um longo poema em versos livres
sobre Greenham Common, uma ampla variedade de folhetos do Movimento
Feminista e sobre antivivissec¢do, vegetarianismo, o uso de agentes
quimicos em alimentos, Cruise, Trident, o despejo do lixo radioativo no mar,
o tratamento cruel de bezerros e galinhas e as condigdes nas prisdes da
Inglaterra.

No clima familiar e inebriante mas confortador que caracteriza o inicio de
tais eventos, quarenta e¢ tantas pessoas se espremeram na sala de estar,
sentando nos lugares que encontravam, no chdo ou nos peitoris das janelas.
La fora, era um dia de sol intermitente. La dentro, o novo sistema de
aquecimento tornou-se demais para alguns e tiveram de abrir as janelas.
Quase todos tinham menos de trinta anos. Alice calculava que era de longe a
mais velha. Isto ¢, a excecdo de Roberta, que se limitava a rir quando



perguntavam sua idade.

Foi para Bert e Jasper que todos olharam, embora tivesse combinado que
Pat, se aparecesse, faria o discurso de abertura.

Ha muitos dias que Bert a aguardava ansioso, como sabiam todos os
moradores da casa.

Agora, Bert postou-se descontraido junto a lareira, apoiou o cotovelo no
consolo, onde havia um vaso com narcisos, assumindo uma atitude informal,
e disse:

— Este € o primeiro Congresso Nacional da Unido do Centro Comunista. De
pequenas sementes crescem grandes arvores.

Aplausos vigorosos. Sorrisos, risadas satisfeitas. Mary Williams e Reggie
aplaudiam, sobrios mas enfaticos. Muriel sentava no chao, num canto. Ela
estava ali como espia, Alice lembrou a si mesma.

Bert ndo riu. Nem mesmo sorriu. O problema com Pat deixara-o abatido,
proporcionando-lhe uma expressio de sofrimento, controlada pelo
pensamento. A afabilidade facil desaparecera. Acenou com a cabeca
brevemente aos aplausos e continuou para dizer que a UCC se propunha a
ser um partido ndo-sectario, aproveitando o melhor dos partidos socialistas
existentes, aprendendo com seus erros e fracassos. A UCC estava
determinada a se basear nas grandes tradigdes da classe operaria britanica,
empenhando-se pela mudanca social radical, através de uma revolugdo, "se
for necessario... e cada dia nos ensina que a classe que controla este nosso
pais sO se deixara desalojar pela forca... " Aplausos, risos e gritos. Uma
revolugdo que aprenderia com a experiéncia da Revolugdo Russa, da
Revolucdo Chinesa e, se preciso, com a Revolucdo Francesa, pois ndo era
exagero afirmar que as ligdes da Revolucdo Francesa ndo estavam
absolutamente esgotadas. O congresso daquele fim de semana ndo fora
convocado com o objetivo de formular uma politica detalhada, pois muito
mais trabalho teria de ser realizado nesse sentido, mas sim para definir os
principios gerais. E agora ele, Bert Barnes, passaria a palavra a um
revolucionario muito mais completo e desenvolvido, o camarada Willis.
Jasper ocupou o lugar de Bert. Nao se apoiou no consolo da lareira, mas
ficou empertigado como uma flecha, os bragos baixados nos lados do corpo,
os cabelos louro-avermelhados brilhando, os olhos fixos no retrato de Lénin.
Comegou o discurso em voz mais alta do que o habitual, o que fazia com que
parecesse tensa a Alice. Mas também ela estava acostumada a seu estilo
oratorio e julgava-o por outros critérios: por exemplo, sabia que Jasper mal



dormira na noite passada, pois ficara absorvido numa discussdo acalorada e
voluvel, e ficar sem dormir ndo lhe era conveniente.

Seu estilo era o de usar frases familiares do 1éxico socialista, mas como se
tivesse acabado de descobri-las, naquele momento mesmo; assim, quando
ele comecava, havia muitas vezes um instante em que as pessoas mostravam
uma tendéncia a rir. Mas isso cessava logo, por causa de sua seriedade
desesperada, até mesmo extasiada.

— Camaradas! Sejam todos bem-vindos, camaradas. Este ¢ um momento
historico para todos nds. Ha4 bem poucos nesta sala hoje, mas somos uns
poucos eleitos... escolhidos pelo tempo em que vivemos, escolhidos pela
propria historial... e ndo hd nada que ndo possamos realizar, se assim nos
empenharmos.

Neste ponto, se Bert ou qualquer outro estivesse falando, haveria aplausos.
Mas houve um siléncio tenso. A verdade era que os camaradas nao
esperavam aquele tom de extrema seriedade; ou pelo menos nao tao cedo.

— Todos conhecemos as condi¢des terriveis e criminosas na Inglaterra.
Todos sabemos que o governo fascista-imperialista deve ser derrubado a
forca! Nao ha outro caminho para o progresso! As forcas que vao nos
libertar a todos nos ja estdo sendo forjadas. Estamos na vanguarda dessas
forgas, e a responsabilidade por um futuro glorioso estd em nossas maos.
Jasper continuou assim por cerca de vinte minutos. Alice escutava cada
palavra com um sorriso doce, confiante, at¢ mesmo belo; aquele era o Jasper
que mais amava, ¢ era maravilhoso para ela constatar como as outras
pessoas reagiam. Até pessoas que ela sabia que o criticavam passavam a
admira-lo em momentos assim. Ou pelo menos reconheciam que ali estava
algo extraordindrio e muito mais do que um orador natural, o que no final das
contas ndo chegava a ser um fendmeno raro. Isso mesmo, ali estava um lider.
A coisa de verdade.

Alice estava de pé ao lado da porta, pronta para sair depressa quando
chegasse o momento de comegar a preparar o cha. Escutava e observava os
rostos: como reagiam, como os niveis de atengdo eram levados por Jasper.
Aquilo acontecia com freqliéncia quando Jasper comecava a falar — um
nervosismo, at¢ mesmo uma tendéncia para risos reprimidos, talvez para
fazer comentarios sardonicos — pois seu estilo ndo era o comum britanico,
simples, bem-humorado de preferéncia, sensato. E ¢ claro que Alice seria a
primeira a admirar esse britanismo. Era nosso! As caracteristicas nacionais
eram preciosas. Mas Jasper era um caso especial. Tinha de impor sua



exaltacdo sobre os outros desde o inicio; € naquele dia ndo houve risinhos
prontamente abafados por outros, que se situavam num nivel superior, mais
digno. As expressdes que ela via ndo eram de critica, longe disso; eles ndo
conflavam em si mesmos para acreditar em alguma linda mensagem ou
dadiva que lhes estava sendo oferecida por Jasper, ndo se sentiam a altura.
Alice aprendera ha muito tempo que enquanto Jasper falava as pessoas nao
aplaudiam nem gritavam em aprovag¢do. Permaneciam absolutamente
silenciosas — isto ¢, depois dos dificeis momentos iniciais; e quando ele
acabasse de falar haveria um siléncio prolongando-se por cerca de quinze
segundos, talvez mais. E em seguida viriam os aplausos, subitos, fervorosos,
até mesmo violentos; as pessoas se levantariam, gritariam e aclamariam. Os
aplausos prosseguiriam assim até cessarem de repente.

E foi justamente o que aconteceu. Os aplausos ao final foram como se
alguma coisa se liberasse nas pessoas. Algumas mulheres estavam em
lagrimas. Todos pareciam profundamente comovidos. (Nem todos; Alice
notou que a mulher-ganso, sentada como parte de outra audiéncia, nem
aplaudiu. Seus olhos se encontraram com os de Alice, mas seguiram adiante,
como se ela ndo visse Alice, ndo quisesse ser chamada a explicar o lapso em
sentimento real, para niao falar de boas maneiras.) Depois todos se
levantaram, os que ja ndo estavam de pé, na necessidade de aplaudir mais
calorosamente, de tdo inspirados e inflamados por Jasper, aquele emissario
do que ele proprio apregoava como "o futuro, nosso glorioso futuro". Nao
suportavam sentar de novo; embora o intervalo para o chd s estivesse
previsto para dali a uma hora, os preparativos comecaram naquele instante.
O intervalo prolongou-se por bastante tempo, pois havia muitas pessoas
entretidas em conversas. Nao eram sobre a UCC ou sequer sobre alguma
coisa que Jasper dissera; seu discurso de abertura, na verdade, mal foi
mencionado. Quando o intervalo estava terminando — os camaradas Alice,
Roberta e Bert tendo de gritar por cima da algazarra todos os tipos de
ameacas ¢ adverténcias terriveis, sempre divertidas, € claro, para fazerem as
pessoas voltar a sala de estar —, Pat apareceu. E tinha uma aparéncia
assustadora. Igualzinha a Bert, para ser mais exato. Estava palida e magra,
perdera o brilho de cereja. Bert e ela se abragaram rapidamente, de um jeito
convulsivo ¢ até culpado; mas Pat ndo olhou para ele, e por isso Alice
compreendeu que ela ndo ficaria por muito tempo.

Escolher Pat e ndo Jasper para fazer o discurso de abertura fora uma decisao
sensata. O estilo dela era muito diferente do de Jasper, insinuante, bem-



humorado, informativo. Pat ndo estava a par do discurso inspirador de
Jasper, ¢ claro. Ela contou como a UCC surgira — ndo de uma forma que
apelasse para a emocdo, mas explicando que fora uma decorréncia da
insatisfagdo com os partidos socialistas existentes, que passou a analisar. Na
verdade, estava fazendo uma andlise curta mas competente da situagao
econdmica na Inglaterra. As pessoas escutavam com toda a atengao, embora
ndo como haviam ouvido o discurso de Jasper. Contribuiam com fatos e
dados, riam sarcasticamente em pontos mais expressivos, havia pequenas
ondas de aplausos. Fora uma tragédia, Alice sabia, Pat ndo ter chegado a
tempo para o discurso de abertura, deixando Jasper para falar ao final do
dia, como fora planejado. Do jeito como as coisas ficaram, era quase como
se Jasper nem tivesse feito um discurso; fora tudo desperdicado; nada
parecia fluir do que ele dissera.

Quando o congresso foi suspenso para a sopa, sanduiches e comida que os
camaradas de Londres haviam trazido, as conversas durante o longo
intervalo, quando abordavam politica, eram estimuladas pelos comentarios
de Pat. Mas o fato ¢ que a maior parte das conversas nao foi sobre politica.
Pessoas que ndo se viam ha algum tempo, talvez anos, estavam se
reencontrando ali. Pessoas de mentalidade parecida se falavam pela
primeira vez no inicio de amizades ou ligagdes amorosas. Pediam- se
noticias dos camaradas em Birmingham, Liverpool e Halifax que ndo haviam
podido comparecer. E havia também o reencontro de antigos amantes; o
relacionamento interrompido de Pat e Bert ndo era o Unico. Ja eram quase
trés horas da tarde quando eles voltaram a sessdo; € mais uma vez, Bert,
Roberta e agora Pat também tiveram de gritar pela casa toda para
interromper as muitas conversas em andamento, a fim de que o congresso
prosseguisse.

A mulher-ganso ndo compareceu a sessdo da tarde; ja havia desaparecido
antes mesmo do almocgo. Ficara patente que ela aprovara o discurso de Pat,
tanto quanto desaprovara o de Jasper, o que Alice lamentava no seu intimo.
Ela estava absolutamente convencida de que Muriel teria outro sentimento se
ouvisse Jasper falar no momento oportuno, ao final, quando poderia
exemplificar e resumir as emogoes de todos.

Depois do almogo (embora ja fosse quase a hora do chd), o primeiro ponto
da agenda foi discutido: quais as tendéncias na atual situagdo britdnica que
indicavam o caminho para o futuro? As tendéncias apontadas foram: um, "a
insatisfacdo com o desemprego, que tem de ser explorada"; dois, "a repulsa



em massa do povo britdnico pela politica do governo em relagcdo aos
armamentos nucleares"; e trés, "a rejei¢do florescente e ainda ndo expressa
do povo britinico a politica tory’ na Irlanda do Norte".

Depois do cha, que ndo ocorreu antes das cinco horas, discutiu-se de que
forma essas trés tendéncias podiam ser enfatizadas e exploradas. Antes
mesmo de terminarem de definir isso, chegaram mais pessoas, de diversas
partes de Londres, que haviam ouvido falar do congresso e estavam
interessadas... e também sabiam da festa depois. Apareceram camaradas de
Liverpool e Birmingham que por um motivo ou outro ndo puderam chegar
mais cedo. E veio um grupo da 45 (mas ndo o camarada Andrew). Havia de
repente sessenta pessoas na sala, e estava desconfortavel. Algumas se
retiraram para o vestibulo, onde sentaram a conversar, com muito riso e
barulho. O congresso foi encerrado cedo, antes das sete horas, restando
ainda o segundo ponto da agenda a ser discutido. Era "O futuro da Gra-
Bretanha: socialismo pleno".

A festa noturna comegou. Como uma explosdo. A algazarra era
impressionante, antes mesmo de a luz do dia se desvanecer. Apareceram os
penetras, tornando impossivel qualquer conversa politica séria. Alice,
Jasper, Pat ¢ Bert corriam a todo instante para providenciar mais comida e
bebida. Reggie ¢ Mary contribuiram com um galao de sidra de Devon. A
policia chegou as onze horas, ndo encontrou qualquer evidéncia de
transgressao, foi recebida com calma e eficiéncia por Alice; entre eles
estava a policial, que parecia agora quase uma velha amiga. Alguns vizinhos
bateram na porta a uma hora da madrugada, queixando-se de que ndo
conseguiam dormir. Alice disse que lamentava muito, mas havia setenta
pessoas na casa € com tanta gente tinha de haver barulho. Nao gostariam de
entrar e participar da festa?

S6 as quatro horas da madrugada ¢ que os exaustos camaradas se meteram
em seus sacos de dormir, espalhados pelas duas casas. Ninguém se levantou
antes do meio-dia, quando ja estava na hora, pelo menos para alguns, de
partirem de volta para suas cidades no norte. Isto ¢, ninguém se levantou
mais cedo, com excecao de Alice, que arrumava tudo.

Ficou ocupada a servir sopa, sanduiches, cha e café durante a tarde inteira e
inicio da noite. Uns poucos folides passaram a noite de domingo na casa e
foram embora na manha de segunda-feira, bem cedo.

Pat também partiu. Estava chorando. E o mesmo acontecia com Bert. Alice
comentou, irritada:



— Mas que merda! Por que vocés ndo param com essa besteira?

Sentiu depois que devia pedir desculpas. Mas nao beijou Pat na despedida,
limitando-se a dizer:

— Oh, Deus, estou cheia de tudo 1sso!

E desatou a chorar. Deixou para os outros o encargo de lavar tudo e foi
deitar, sem se importar se Jasper estava por perto ou nao.

Mas ele estava ali quando Alice acordou, agachado a seu lado, com uma
xicara de café¢ na miao. Exibia uma expressao radiante, como um garoto que
sabia que se comportara muito bem.

— O que foi, Jasper?

— A esperta Alice — murmurou ele, gentilmente. — Foi maravilhoso o que
voce fez.

Mas ela permaneceu deitada, os bracos nos lados do corpo, os pés
estendidos. Nao estava pensando em Jasper, no congresso ou na diversao e
jogos do fim de semana. Havia um vazio em Alice, um pogo, uma cova; sabia
que sonhara com a casa agora trancada e com a placa de "Vende-se" na
frente. E sabia que devia estar brilhando com lagrimas ndo-derramadas.

— Preciso lhe dizer uma coisa, Alice.

— Estou escutando — respondeu ela, formal e remota.

Percebeu que ele hesitava, estremecia. Jasper sentia-se esnobado. FEla
deveria se importar, mas 1sso nao acontecia.

— Bert e eu... vamos para a Unido Soviética.

Depois de registrar a informagdo, Alice comentou:

— Os camaradas irlandeses nao quiseram aceitar vocé€s, € 0s sovieticos
aceitardo?

Nao era absolutamente um comentario desdenhoso — apenas uma
declaracdo de posi¢gao —, mas lhe valeu um olhar de 6dio. Jasper levantou-
se, pairando acima dela, um anjo furioso, pronto a langar raios vingativos.

— Nao quero atitudes negativas e destrutivas de sua parte, Alice.

Pausa. Ela ndo se mexeu nem falou.

Indeciso, Jasper tornou a se agachar, disposto a conquista-la.

— Como podem ir tdo depressa? Nao se pode viajar para a Unido Soviética
de um momento para outro.

— Na noite de sabado, um dos camaradas de Manchester disse que sabia de
um grupo de turistas que partiria para Moscou esta semana. Havia algumas
vagas, porque varias pessoas desistiram, por causa da gripe. Podemos obter



os vistos através do organizador da excursdo. J4& mandamos nossos
passaportes € vamos recebé-los no momento da partida.

— Isso ¢ otimo.

Uma pausa.

— Alice...

Jasper comegou hesitante, mas parou. la pedir dinheiro, mas sentia agora que
seria inatil.

— Vocé j& me levou até o ultimo penny, Jasper. E gastei o dinheiro da pensao
da semana passada na festa. Ndo adianta tentar me arrancar qualquer coisa.
— Percebendo o rosto dele comecgar a assumir uma expressao avida e cruel,
Alice acrescentou, indiferente: — E ¢ impossivel para mim arrancar mais
dinheiro de Dorothy ou de meu pai.

Ele permaneceu ali, agachado, uma das maos no chao, estudando o rosto de
Alice. Depois levantou-se e encaminhou-se para a porta. Quando Jasper
estava saindo, ela comentou:

— Se Pat voltar antes da partida, Bert ndo ird com vocé.

Ele bateu a porta; Alice ndo virou a cabega para observa-lo,

mas continuou imovel, como uma pedra ou um cadaver, sem vida, olhando
pela janela, agora emoldurada pelas lindas cortinas de brocado, verdes e
douradas, que antes estavam penduradas na sala de estar da casa de sua mae.
Ela dormiu. Acordou ao final da tarde numa casa vazia, tomou um banho, pos
uma saia que fora da mae, de 12 macia, com enormes rosas sobre um fundo
marrom-claro, € um suéter rosa que Pat lhe dera.

Saiu direto da casa e foi para a 45, onde entrou sem bater; o fim de semana
fizera com que as duas casas se tornassem uma s6. Da cozinha — um buraco
sordido, ndo alegre e decorado com flores como a da 43 — saiu Muriel-
ganso, que lhe ofereceu um sorriso pds-festa rigorosamente racionado.

— Se Andrew esta, quero falar com ele.

A fim de evitar mais arranhdes insinuantes na porta, Alice acompanhou
Muriel e bateu.

— Entre.

Alice entrou, fechando a porta a Muriel. O camarada Andrew estava deitado,
esticado como um soldado, como Alice se postara antes, em sua cama baixa,
mas com os bragos cruzados sobre o peito.

Ele virou as pernas e baixou-as, sentou, abriu um espago para Alice sentar
ao seu lado. Ela assim o fez, mantendo uma distancia apropriada.

— Preciso saber algumas coisas — anunciou ela.



— Esta certo.

Mas ela ficou calada, apatica, ndo continuou.

Andrew estudou-a por algum tempo, abertamente, sem qualquer tentativa de
disfargar, depois tornou a deitar na cama estreita, quase encostado na
parede. Puxou Alice pelo brago; sem resistir, ela estendeu-se a seu lado.
Havia pelo menos uns quinze centimetros entre os dois. Ele ndo a tocou.

— Sabia que Bert e Jasper vao para Moscou?

— Sabia.

Uma pausa. Alice pensava. Como sempre fazia: uma defini¢do lenta e
meticulosa das possibilidades latentes em tudo.

— Mas ndo foi vocé quem sugeriu.

— Nao, nao fui eu.

— Nao.

O siléncio prolongou-se. Andrew chegou a especular se ela ndo viera até ali
para dormir, de tdo palida e exausta que parecia. Examinou-a, virando um
pouco a cabeca, depois pegou-lhe o pulso direito gentilmente, com a mio
esquerda. Alice ficou tensa, depois relaxou: era muito diferente do aperto
assassino que Jasper usava.

— Vocé devia se livrar logo dessa gentalha, Alice.

— Gentalha! — explodiu ela, com toda a energia que lhe restava. — Sao
pessoas!

Andrew insistiu, deliberadamente:

— Gentalha.

Ela prendeu a respiragdo, mas deixou escapar suavemente:

— O que Muriel lhe contou?

— O que acha que ela me disse? Voc€ ndo € estupida, Alice.

Ela podia sentir que estava inchando e se derretendo. Calculou que lagrimas
escorriam por suas faces.

— E 0 que me diz da festa? — ela quase solugou. — Nao estava 14!

Andrew permaneceu calado. Depois, gentilmente, passou o brago sob o
pescoco de Alice, pondo a mdo esquerda na parte superior de seu braco.
Parecia, ao mesmo tempo, estar amparando-a e cuidando para que ela ndo
pudesse escapar.

— Vocé deve se afastar daquelas pessoas, Alice.

— Esta se referindo a Jasper.

— A Jasper, Bert e os outros. Todos se ocupam apenas com joguinhos sem
importancia.



— Eles ndao pensam assim.

— Nao, mas tenho certeza de que vocé pensa.

Outro siléncio. Alice quase relaxara agora no brago de Andrew, que
estendeu a mao direita e a colocou em sua cintura, por baixo dos seios. Mas
ela ndo queria e nao podia ter aquele contato, e afastou a mao, irritada.

— Eles estdao brincando, Alice, como criangas com explosivos. Sd3o muito
perigosos. Perigosos para si mesmos € para os outros.

— E vocé ndo ¢ perigoso?

— Nao, nao sou.

Ela deu uma risada breve, desdenhosa, mas também impregnada de
admiracao.

— Nao sou mesmo, Alice. Se vocé faz as coisas direito e com todo o cuidado,
entdo as Unicas pessoas que saem machucadas sdo as que deveriam se
machucar.

Alice pensou sobre isso por um longo tempo e ele ndo a interrompeu.

— De quem vocé recebe ordens, Andrew?

— Eurecebo ordens. E as dou.

Ela pensou um pouco.

— Foi treinado na Unido Soviética?

— Fui.

— Vocé € russo.

— Meio russo. Meu pai era irlandés. Mas nao vou entedid- la com a minha
interessante historia.

Houve agora uma pausa prolongada, cerca de dez minutos. Alice poderia
facilmente adormecer, pois sua respiragdo era lenta e profunda, mas manteve
os olhos abertos.

Andrew se virou um pouco para ela; no mesmo instante, Alice ficou tensa e
se afastou, embora ainda envolvida pelo seu brago.

— E uma mulher pura e boa — murmurou o camarada Andrew. — E o que me
agrada em vocé.

Isso, ao que parecia, poderia levar Alice a uma reflexdo ainda mais
demorada da que acontecera com relagdo aos comentarios anteriores. O que
Andrew podia ver em seu rosto era uma expressao distraida, quase aturdida,
em decorréncia da exaustdo, mas havia também um certo recato, que quase o
estimulou a esforcos adicionais. Quase: alguma coisa o conteve, talvez o fato
de que o recato encobria uma reacao surpreendentemente violenta a palavra
"pura". Sera que ela, Alice, era mesmo pura? E fora assim durante todo



aquele tempo, sem o saber? Talvez devesse pensar a respeito; se era pura,
entdo teria de conviver com isso! Essa era a palavra! Nao se podia mais
usar a palavra "pura" na Inglaterra daquele jeito, estava fora de moda, era
um absurdo. E se ele nao sabia disso, entdo... Como eram treinadas as
pessoas como Andrew? Talvez ndo importasse que ele fosse tdo estranho,
tdo diferente; afinal, a Inglaterra estava cheia de estrangeiros. Tivera
importancia ali, na 43 e 45? Mas tudo dependia do que ele queria fazer.
Apresentar-se como L&nin ndo incomodara ninguém (com exce¢ao de Faye e
Roberta), mas também ela, Alice, s6 conhecia uma parte da historia. O que
mais havia? Finalmente, ele rompeu o siléncio:

— Acho que vocé deveria tirar umas férias, Alice.

O que a surpreendeu tanto que ela tentou sentar, mas Andrew tornou a puxa-
la para baixo.

Alice estava agora junto dele, e o corpo forte e quente de Andrew comegou a
irradiar ondas de sensagdo por todo o seu corpo. Ela sentia-se fascinada e
repugnada. Mantinha os olhos fixados no teto, porque sabia o que veria se 0s
baixasse pelo corpo de Andrew. Nao ia se envolver com aquilo, pura ou
nao!

— Nao entendo por que esta sempre querendo que eu faca coisas de classe
média.

— O que ha de classe média em férias? Todo mundo tem direito a férias. A
vida moderna ¢ muito ruim para todos.

Alice pensou que ele estava zombando, mas um olhar confirmou que nio era
€sse 0 caso.

— Mas para onde eu poderia ir? Voc€ despreza todas as pessoas que
conheco.

— Eu ndo disse todas. De jeito nenhum.

— Pelo que me lembro, ndo gosta de Pat. Sabia que ela deixou Bert porque
também acha que ele ndo ¢ uma pessoa séria?

— Sabia. Ela é uma pessoa séria, Alice. Como voceé.

— Mas queria que Bert fizesse alguma coisa.

— Mudei de idéia a respeito dele. Foi um erro de julgamento.

— Nao sei... — murmurou Alice, cansada, depois de uma pausa, comeg¢ando a
se sentir uma garotinha a fungar.

— Pois eu sei. Esta cansada, camarada Alice. Trabalha e trabalha, mas a
maioria daquelas pessoas ndo vale a pena.



A essa altura ela deixou escapar um gemido genuino, como uma crianga,
aconchegada contra Andrew, que murmurava para conforta-la e acalma-la. E
Alice chorou.

— Pobre Alice... Mas ndo adianta chorar. Tera de tomar uma decisdo.
Aqueles dois Errol Flynns vao para Moscou. Por que vocé ndo vai embora
antes de eles voltarem?

— Errol Flynn!

— Nao gosta de Errol Flynn? Sempre adorei os seus filmes.

— H4 uma grande diferenca entre nossas duas culturas — declarou Alice,
falando para o peito de Andrew.

Os dois estavam deitados de tal maneira que a protuberancia dura de
Andrew se mantinha a distancia e por i1sso ndo a incomodava.

— Isso ¢ verdade. Mas as pessoas gostam de Errol Flynn, ndo ¢? Se ndo fosse
assim, por que ele seria um astro famoso?

— Vou pensar sobre tudo isso.

— Deve mesmo.

— E quando vocé vai voltar?

— Como soube que eu ia viajar?

— Pensei que poderia.

Andrew hesitou.

— Tem razdo. Vou me ausentar, provavelmente por algumas semanas... —
Sentiu que Alice parecia encolher e acrescentou: — Ou talvez apenas por
uma ou duas semanas. — Qutra pausa. — E vocé deve se separar, Alice.
Acredite em mim. Tenho um pouco de experiéncia com esse tipo de gente.
Onde pessoas assim estdo, ha sempre encrenca.

Depois de alguns minutos, ela se sentou, afastando as mdos de Andrew, de
uma maneira escrupulosa, como uma dona-de- casa.

— Obrigada, camarada Andrew. Pensarei com muito cuidado a respeito de
tudo o que me disse.

— Eu também lhe agradeco, camarada Alice. Tenho certeza de que vai pensar
bastante.

Da porta, Alice virou-se para oferecer-lhe um sorriso contrafeito e depois
saiu, apressando-se para ndo ter de falar com Muriel, que podia ser uma
pessoa sé€ria, mas ndo era alguém de quem estivesse disposta a gostar, nem
mesmo por ordem do camarada Andrew.

Os poucos dias que se seguiram foram os mais felizes que Alice ja
conhecera.



De modo geral, quando Jasper estava a reboque — uma expressao que outras
pessoas usavam, nao ela — de uma figura de irmdo, como Bert, Alice quase
ndo o via. Mas agora eles a convidavam para acompanha-los em tudo o que
faziam. Ao cinema, mais de uma vez. Ao National Theatre — Bert comentou
que Shakespeare tinha muitas ligdes para a luta e que deviam aprender a usar
cada arma que a vida lhes oferecia, se ndo queriam ser marxistas primitivos.
Passaram uma noite num pub que Alice sabia que fora escolhido com todo o
cuidado por Jasper, a fim de ndo mostrar a ela nada de sua outra vida. Nem a
Bert...

Mas o melhor de tudo, embora nio saissem para pichagdes, que era a
atividade predileta de Alice, fo1 a sugestdo de Jasper para uma manifestagao.
Alice sabia que ele fazia aquilo para agrada-la e compensar sua auséncia.

As discussdes sobre o local e contra quem se manifestariam foram tao
agradaveis quanto a propria expedi¢do. E claro que naquele estagio fascista
da historia britdnica ndo podia haver caréncia de alguma coisa contra a qual
protestar, mas por acaso o fim de semana proéximo era rico em opgoes. O
secretario de Defesa falaria em Liverpool, a primeira-ministra em Milches-
ter, e um certo professor americano fascista em Londres. Sua "linha" — a de
que as diferengas entre os seres humanos eram determinadas pela genética,
ndo pela cultura — enfureceu o Movimento Feminista, como era de esperar.
Faye ficava histérica a simples men¢ao de seu nome. Na noite de sexta-feira,
depois de um bom jantar da sopa de Alice e de pizza, eles sentaram e
conversaram sobre o dia seguinte.

A cozinha estava alegre, transbordando de vida. O vaso no banquinho tinha
tulipas e lilases. Reggie e Mary contribuiram com duas garrafas de vinho
tinto, sobre o qual Reggie — naturalmente — falou como um entendido.
Embora o dia seguinte ja fosse maio, eles pareciam envoltos por uma chuva
fria e incessante, o que fazia com que a cena € a companhia se tornassem
ainda mais agradaveis. Era o que Alice pensava, risonha e grata, apesar de
sentir um aperto no coracdo. Seu pobre coracdo parecia levar uma vida
propria nos ultimos dias, recusando-se a dar atengdo ao que ela pensava.
Mas ficar ali noite afora, com bons amigos, era agradavel. Pois desde a festa
que os unira muitas das tensdes pareciam ter se dissipado.

Até Philip, que trabalharia durante o fim de semana e ndo poderia
acompanha-los na manifestacdo, contribuiu com pensamentos uteis. Por
exemplo, o de que a manifestacdo do Green- peace seria sua escolha: sé por
causa dos esfor¢os do Greenpeace ¢ que o governo fora for¢ado a admitir a



extensdo da poluicao radiativa; se ndo fosse por isso, continuaria a mentir a
respeito. Reggie e Mary, que no dia seguinte viajariam para Cumberland,
gostaram da sugestdo: fora dito o que eles sentiam. Pois os dois — e ndo
podiam evitar a impressdao de que pensavam assim — achavam que a
manifestacao sobre questoes especificas, como a poluicao costeira, era mais
eficaz do que um protesto geral, "como berrar e gritar contra Maggie
Thatcher".

Demonstrando assim o que sentia em relacdo a politica dos outros ou pelo
menos de seus métodos, Reggie esfriou um pouco o bom humor, embora
ainda fosse bastante intenso para leva-los a zombar do casal do Greenpeace
com um coro vigoroso de vaias, € resmungos.

— E i1sso mesmo — interveio Mary, pondo a mao na de Reggie, para lhe dar
apoio —, vocés ndo vao mudar as idéias dela com algumas vaias. Mas os
fatos poderao muda-las.

— Concordo — murmurou Philip.

Era um esforco para ele fazer isso, desafiar os verdadeiros detentores do
poder na comuna (como agora se intitulavam, ndo mais os meros ocupantes
autorizados de uma casa abandonada). Parecia ainda mais fragil e menor do
que antes de comegar o novo trabalho. Dava a impressao de definhar. Seus
olhos estavam avermelhados. Mas havia também uma expressao dura e
irada; passava por maus momentos no trabalho, que ia muito devagar,
segundo o grego que o contratara.

Todo aquele amor e harmonia eram bastante precarios, pensava Alice,
enquanto sorria; bastava que acontecesse uma coisinha qualquer e tudo
desaparecia. P6s as mdos em torno da caneca com café, sentindo o calor
espalhar-se pelo corpo, e refletiu: E como uma familia.

Faye estava dizendo, os dentes a mostra, em sua expressao caracteristica e
excitacao fria:

— Vaias? Gritos? Eu vou matar aquele desgracado! Que direito tem ele de vir
para cd com todo o seu veneno nojento contra as mulheres? Ja temos os
nossos proprios reacionarios em quantidade suficiente!

— Todos saindo de seus buracos e mostrando as suas verdadeiras cores —
acrescentou Roberta. — Vai conosco, Jasper? E vocé, Bert? Vao demonstrar
sua solidariedade as mulheres?

Uma pausa. Era para Milchester que Alice desejava ir. Para a senhora
Thatcher. Mas havia uma carona para Liverpool e ndo custaria nada. Jasper
sabia que ela preferia Milchester. E Bert também. Alice dissera que nao



tinha dinheiro. O que era verdade, contava apenas com a pensdo. Estava
disposta a ir para Liverpool. Odiava o secretario de Defesa, e ndo apenas
por causa de sua politica... havia alguma coisa naquela sua cara insidiosa e
maligna de tory...

Quanto ao professor americano fascista, ela ndo podia entender o que
Roberta, Faye e os outros estavam querendo. Jamais pudera compreender
por que a palavra "genética" provocava tanta raiva. Achava que elas
bancavam as tolas, at¢ mesmo frivolas. Se as coisas eram assim, entao...
entdo eram e ponto final. Era preciso desenvolver o resto a partir dai.

Certa ocasido, ha muito tempo, em seus dias de estudante, ela comentara — a
sério, inquisitiva (numa tentativa sincera de harmonia, baseada em opinides
partilhadas) — que as mulheres tinham seios "e todo esse tipo de coisas",
enquanto os homens "eram equipados de maneira diferente", isso nao era
genético? E se assim era, entdo as glandulas e hormonios ndo deviam ser
diferentes? Geneticamente? Isso causara uma tempestade de ressentimentos,
da qual a comuna levara dias para se recuperar. Todo aquele negocio de
sexo, pensava Alice, era sempre assim! Qualquer coisa relacionada com
sexo! Deixava as pessoas desequilibradas. Fora de si. Era preciso aprender
a ficar quieta e deixar que os outros se envolvessem. SO queria que a
deixassem de fora...

H4 vinte anos ou mais, sua mae, em seu jeito descuidado, amistoso,
clamoroso, maternal-prosaico, informara a Alice que ela iria em breve
menstruar, mas tinha certeza de que de qualquer maneira a filha ja sabia de
tudo a respeito. Claro que Alice estava a par de tudo pela escola, mas o fato
de a mae lhe falar incluia em sua agenda, por assim dizer, fazia com que se
tornasse real. Ficara furiosa, ndo com a natureza, mas com a mae. Dai por
diante, sua atitude em relagdo "a praga" — a mae insistira em usar essa
palavra espirituosa, alegando que era acurada — fora de eficiéncia neutra.
Nao permitiria que qualquer coisa tdo tediosa se intrometesse em sua
maneira de viver.

Quando as pessoas a sondavam sobre suas atitudes em relagdo ao feminismo
e a politica sexual, era sempre a esse comego (como o considerava) que ela
remontava.

"Claro que as pessoas devem ser iguais", comentava, ja comecando a
parecer um pouco irritada. "Nem € preciso dizer."

Em suma, ela sempre se descobria numa posigao falsa.



Agora, em siléncio, aninhando o café a esfriar depressa, ela sorria e
esperava que o assunto do professor fascista ficasse para tras. Foi o que
aconteceu, ¢ Bert comentou:

— Sempre gostei de Milchester.

Isso pareceu completamente despropositado a varias pessoas. Serd que ele
estava bébado? Sem duvida ja havia bebido mais do que a sua cota habitual.
Todos o tratavam com indulgéncia nos ultimos tempos, por causa de Pat.
Talvez inconscientemente. Sua aparéncia, seu estado reclamavam isso das
pessoas. Bert andava esquelético, apatico, at¢ mesmo distraido; era como se
outros pensamentos corressem paralelos aos que ele expressava. E Bert
acrescentou:

— Sempre foi uma cidade com guarni¢ao militar.

Exclamagdes de incredulidade. Faye disse:

— Oh, Deus, vocé ficou louco? Gosta dessas coisas? Guerra, soldados?

— E interessante — insistiu Bert. — Porque as cidades continuam iguais por
séculos e séculos. Milchester ja era uma cidade-guarni¢do no tempo dos
romanos.

Siléncio. Atordoados com o rumo tao diferente do habitual, os outros
lembraram que Bert estudara historia na universidade.

— E o0 mesmo acontece com os paises, diga-se de passagem — continuou
Bert. — A Inglaterra ¢ sempre igual. A Rissia também. A Alemanha...

— A qualquer momento vamos ter o carater nacional, como o destino genético
— interveio Faye, furiosa.

Retornando a realidade pelo tom de Faye, Bert deu de ombros e se calou.

— Vamos para Milchester — declarou Jasper.

Olhando para Alice, ele sorriu e depois piscou. Orgulhosamente: ele sentia
orgulho por trata-la tdo bem. Isso significava que Jasper pagaria para ela a
passagem de trem. Tarifa de fim de semana. Onze libras. Pelos trés, trinta e
trés libras. Com esse dinheiro poderiam comprar... Mas isso era absurdo, as
pessoas precisavam de um descanso. Férias. O camarada Andrew assim
dissera.

Ela sorriu com intimidade para Jasper, lagrimas de gratiddo iminentes, mas
os olhos dele desviaram-se da pressao de sua emocdo, Faye disse a Roberta,
com a maior veemeéncia:

— Parece que nds duas ficaremos sozinhas!

— Nunca sozinhas, querida. Tenho certeza de que vai aparecer uma porg¢ao de
gente.



Faye deu uma risadinha, olhando acusadora para os camaradas, depois
acrescentou:

— Vou dormir.

E saiu sem se despedir. Roberta sorriu, pedindo a todos tolerancia para com
Faye, e saiu em seu encal¢o. Puderam ouvir Faye dizer na escada que eram
todos fascistas e machistas. Sorriram uns para os outros.

Reggie e Mary disseram que viriam busca-los as cinco horas da manha
seguinte para chegarem a Cumberland a tempo para a manifestagdo, e por
1sso queriam dormir cedo.

Philip também saiu; comegaria a trabalhar as oito horas da manha.

Jasper, Bert ¢ Alice continuaram na cozinha, discutindo o dia seguinte. Alice
compreendeu que Jasper ndo queria que ela jogasse ovos ou frutas na
senhora Thatcher. Ele ndo chegou a dizé-lo, mas era 6ébvio. O que significava
que ele a queria a seu lado, ndo na prisdo. Isso a deixou na maior felicidade
e gratiddao. Impulsos afetuosos atacavam seus bragos incessantemente:
ansiavam por abracd-lo. Beijos fraternais habitavam seus sorrisos. Jasper
sentiu i1sso € passou a se dirigir pessoalmente a Bert, embora explicasse os
planos a ela. Nao deixaria que o prendessem, porque em breve partiria com
Bert para a Unido Soviética. Os vistos seriam concedidos a qualquer
momento, mas se ndo desse para aquela viagem, entdo haveria outra com
vagas dentro de uma semana.

Alice estava desapontada por ter de ficar na parte ordeira da multidao, mas
ndo tinha importancia, pois sempre haveria outras ocasioes.

Bert anunciou que 1a deitar. Jasper se levantou no mesmo instante € disse que
também 1a. Alice compreendeu que Jasper ndo queria ficar a so6s com ela,
embora soubesse que ele se sentia feliz por té-la ali, quando Bert também
estava. Ela subiu para o quarto que partilhara com ele, ao lado do quarto de
Bert. Sem a companhia de Pat, ¢ claro que Bert fazia menos barulho, mas
andava dormindo mal, como Alice podia ouvir. E naquela noite, mesmo com
a porta fechada, ela pode ouvir que Faye estava tendo um dos seus ataques.
"Faye teve um dos seus ataques ontem a noite", Roberta poderia dizer,
esquecida de que a frase antiquada — vitoriana? — uma vez usada
jocosamente por Faye ("Eu estava tendo um dos meus ataques, minha cara"),
tinha o objetivo de ser comica e por isso se tornara parte do linguajar
comum. Nos momentos em que Roberta a usava, adquiria uma aparéncia
corriqueira, passada, era como uma serva ou pessoa da classe mais inferior
falando numa peca. Teatral. Quando Faye e Roberta eram auténticas? SO



quando se sentiam derrotadas, abatidas, por alguma pessoa ou situacao,
pressionadas a se tornarem pessoas que usavam aquelas vozes desgraciosas,
rudes e impetuosas, que faziam com que parecessem assumidas por estranhas
lamentaveis... e ndo se podia esperar que tais estranhas conhecessem Faye e
Roberta.

Alice dormiu mal. Acordou para ouvir Reggie ¢ Mary descerem; suas vozes
joviais soavam altas, como se fossem as unicas pessoas na casa, que lhes
pertencia. Ouviu Roberta e Faye descerem, quietas, sem falar. Eram nove
horas quando Bert acordou, no quarto ao lado. Ele pds-se a acender um
cigarro depois de outro. Alice pensou: Talvez acabemos ndo comparecendo
a manifestagdo contra a desgracada da Thatcher hoje. E desceu para a
cozinha, determinada a ndo deixar transparecer seu desapontamento. Em
seguida Bert apareceu, foi acordar Jasper, que poderia cancelar a excursao
com a maior facilidade, como Alice logo percebeu. Chovia muito.

Mas eles deixaram a casa e foram pegar o trem, ficaram observando Londres
dar lugar aos campos, através das janelas sujas do vagido e das mortalhas
cinzentas de chuva. Bert mantinha-se em siléncio, acalentando seus
pensamentos, que — Alice desconfiava — partilharia com Jasper, se ela ndo
estivesse presente. Jasper a tratava com extrema polidez.

Saltaram na estagdo ¢ pegaram um Onibus para a universidade. Os prédios
enormes ¢ frios assomaram através do aguaceiro. Alice sentiu um o6dio
assassino povoar seu coracdo. Conhecia a maioria das novas universidades;
visitara-as, 14 participara de manifestagdes. Quando contemplava uma, sentia
que se confrontava com a personificagcdo visivel do mal, algo que desejava
esmagar e reduzir a nada. O inimigo. Se eu pudesse por uma bomba debaixo
de todos esses predios, pensou, se eu pudesse... Um dia desses...

Estavam atrasados. Diante da entrada principal se agrupavam cerca de
sessenta manifestantes, sob capas de plastico e guarda-chuvas, vigiados por
oitenta e tantos guardas. Ao deparar com a cena, Jasper se animou € correu
para a frente, gritando:

— Porcos fascistas! Porcos! Porcos! Covardes! Quantos de vocés sao
necessarios para cada manifestante?

Alice correu para alcanga-lo, a fim de se manter a seu lado, pronta para
acalma-lo. Bert se foi atrds, devagar, andando, ndo correndo.

Os carros oficiais se aproximaram. Antes que Alice, Jasper e Bert pudessem
alcancar a multiddo, a senhora Thatcher saltou e foi levada rapidamente para



o interior. Frutas € — como Alice esperava — ovos voaram pelo ar e se
espatifaram com um barulho abafado. A senhora Thatcher j4 entrara.

Os manifestantes entoaram um coro de: "Fora os misseis nucleares, fora,
fora! Fora os misseis nucleares, fora, fora!"

E continuaram, bravamente. A senhora Thatcher ficaria 14 dentro pelo menos
por duas horas.

Os guardas estavam entediados e ressentidos, obrigados a ficar parados ali,
sob a chuva; estavam prontos para a menor provocacdo. Uma garota perto de
Alice pegou uma laranja grande no chdo e arremessou-a num guarda, cujo
capacete fo1 derrubado. Na maior satisfagdo, dois guardas avancaram para
ela. A garota esquivou-se pela multiddo por um momento, mas eles acabaram
agarrando-a e arrastaram-na, inerte, os cabelos castanhos compridos
encharcados em sua esteira, para um camburdo. Os dois guardas voltaram
sob um coro de vaias. Alice podia sentir que Jasper a seu lado vibrava com
uma excitacdo frustrada. Ele ansiava por uma luta de verdade. E Alice
também. Até os guardas, que sorriam com um ar de desafio para os
manifestantes. Alice, lembrando seu papel, disse a Jasper:

— Tome cuidado com aquele ali. E um carrasco e estd ansioso pela
oportunidade de acertar vocé. — Como Jasper parecia prestes a explodir em
acdo, ela acrescentou: — Nao se esqueca de que hoje ¢ sabado. Nao
queremos passar o fim de semana na cadeia. E ndo se esqueca também de
sua viagem.

Outros, menos onerados pelas circunstancias, jogaram frutas € ovos nos
guardas e foram prontamente levados para os camburdes a espera.

— A porra do Estado policial! — berrou Jasper, quase descontrolado de tanta
excitacao.

Ele corria pela multiddo, como se estivesse sendo perseguido. A multidao
aproveitou sua deixa, gritando também:

— Estado policial! Estado policial!

Alice percebeu que os policiais trocavam um sinal com os olhos;
compreendeu que todos seriam presos a menor provocagdo. Ansiava por
1ss0, ansiava pelo momento em que sentiria a violéncia rude das mios dos
guardas em seus ombros, ficaria inerte, seria arrastada para o camburdo...
Mas ela disse a Jasper:

— Vamos correr.

E os dois se afastaram, de maos dadas. Bert, parado sozinho a beira da
multidao, também se afastou quando comegaram as prisdes. Mas logo parou



e ficou observando. Acabaria sendo preso dentro de mais um momento.
Alice, o sangue em fogo, o rosto distorcido pela excitagdo, saiu correndo,
esgueirando-se entre os guardas, admirando a propria habilidade. Agarrou
Bert e gritou:

— Vamos sair daqui!

Despertado, Bert murmurou:

— Ah, sim... Isso mesmo, Alice.

E ele seguiu-a.

— Agarrem-nos! — gritou um guarda, enquanto os trés se afastavam em
disparada.

Cinco ou seis guardas foram atras deles, mas um escorregou numa poca, caiu
¢ deslizou pela lama, tentou se levantar e caiu de novo. Os outros se
agruparam ao seu redor. Desapontados porque a persegui¢ao fora tao breve,
Bert, Jasper e Alice encaminharam-se para o ponto do 6nibus. A chuva era
intensa e fria.

Sentiam-se deprimidos, agora que ndo havia mais o desafio da policia. Nao
fora uma confrontacdo das mais satisfatorias. Todos pensavam que haviam
gastado muito dinheiro por pouca coisa.

Entraram num café. Os homens comeram salsichas e batatas fritas. Alice
pediu uma saudavel sopa de legumes.

Debateram se deveriam voltar a universidade para a saida da senhora
Thatcher. Alice era a favor, embora temesse o efeito sobre Jasper daquele
rosto tory, rosa e branco, seguro e complacente. Se ele passasse o fim de
semana na cadeia, a passagem ndo teria mais validade, e as tarifas para a
segunda-feira eram o dobro.

Mas ela sentia que ndo fizera o suficiente pelo dinheiro investido.
Concordaram em voltar, a fim de demonstrar solidariedade aos outros — se
¢ que ainda restava algum manifestante por la. Mas a chuva apertou. Um
auténtico diltivio tropical, se ¢ que uma chuva tdo fria merecia o nome de
tropical.

Foram para a estacdo e, deprimidos, voltaram para Londres. L4 chegando,
foram ao cinema. Em casa, encontraram Faye e Roberta na cozinha e
trocaram informagdes. Ficou evidente que eles — Jasper, Bert e Alice —
teriam feito muito melhor se comparecessem a manifestacdo contra o
professor, que fora um tremendo sucesso. Cerca de mil pessoas, garantiu
Faye — automaticamente Alice corrigiu para "seiscentas". A maioria de



mulheres, mas também muitos homens. Empurraram o professor de um lado
para outro, quase o derrubaram, deixaram-no completamente abalado.

— Isso pelo menos fara com que ele pense um pouco — comentou Roberta,
feliz, lembrando como gritara que ele era um machista nojento, a soldo dos
fascistas.

Até mesmo a manifestacdo contra Thatcher parecia eficaz, em retrospectiva.
Afinal, algumas pessoas haviam sido presas. Reggie ¢ Mary tinham uma
televisdo no quarto, como ndo podia deixar de ser. Todos subiram e se
apinharam 14 dentro, fazendo piadas sobre a cama enorme, os moveis
impecaveis, os tapetes. Sentaram na cama e assistiram aos noticiarios. Nao
houve qualquer referéncia ao professor fascista, mas exibiram um breve
filme dos manifestantes lutando com a policia na universidade. Os trés
ficaram desapontados por ndo aparecerem na tela. O locutor informou que
em determinado momento a policia receara que tivesse sido langada uma
bomba.

— Foi uma laranja! — gritou Alice.

Todos riram e escarneceram, desceram para mais conversa na cozinha,
levando quatro garrafas de vinho de uma caixa que Mary e Reggie tinham
guardada sob a comoda.

— Eles ndao vao se importar — disse Faye, rindo, mas de uma forma que
indicava que todos sabiam que eles se importariam e muito.

Philip chegou, mas estava cansado e foi logo deitar.

Os cinco ficaram bebendo e conversando até tarde.

As manifestagdes pareciam cada vez melhores a medida que a noite passava.
Beberam aos camaradas nas celas da policia. Alice sentia-se triste por ndo
estar 1a. Ha algum tempo que ndo era presa, € ja comecava a achar que ndao
estava se empenhando ao maximo na Luta. Mas ainda bem que isso nao
aconteceu, pois na segunda-feira Jasper e Bert foram informados de que os
vistos haviam sido concedidos e podiam viajar. Eles partiram naquela tarde.
Alice murmurou, no momento da despedida:

— Espero vocés dentro de dez dias.

Percebeu que os dois trocavam um olhar — mais uma vez, o ridiculo,
insultuoso e absolutamente Obvio olhar "secreto" que as pessoas sempre
usavam. Ocorreu-lhe, de maneira desconcertante, que eles ndo esperavam
voltar em dez dias.

Ela pensou em tudo isso com muito cuidado, dormiu com o problema, no dia
seguinte mandou um recado para o enderego que Pat lhe deixara.



"Bert e Jasper viajaram", escreveu ela. "Por que vocé ndo vem passar um ou
dois dias comigo? Se ndo vier, escreva, por favor. Sabe alguma coisa sobre
a viagem? Bert por acaso disse que ndo voltaria em dez dias?"

A carta provocou um cartdo em resposta: "Telefone para mim as nove horas
de quinta ou sexta-feira. Muito amor, Pat". Esse "muito amor" magoou Alice
e fé-la chorar um pouco.

Quando ouviu a voz exuberante, firme e agradavel de Pat, Alice suplicou:

— VWlte, por favor, Pat.

— Estou sem dinheiro.

— Pagarei sua passagem. Venha logo.

Pat disse que iria e Alice compreendeu, pela melhoria em seu animo, quao
pouco se sentia a vontade com Faye e Roberta, quao pouco tinha em comum
com os respeitaveis Reggie e Mary.

Pat chegou no dia seguinte, ¢ as duas requisitaram a sala de estar, ali se
instalaram, conversando, trocando as novidades. Pat encontrara, na comuna
em que agora vivia, pessoas que Alice conhecia. Ela teve de contar a
manifestagdo anti-Thatcher. Também mencionou, delicadamente, o professor
fascista, esperando algum apoio de Pat para seus pensamentos particulares.
Mas no rosto de Pat surgiu aquela expressao desamparada e ressentida que
Alice meio que esperava. Ela pegou o cigarro e pos-se a fumar furiosamente.
— Nao pode imaginar que ¢ por acaso que toda essa historia de diferenca
genética estd sendo apregoada agora, Alice!

— Por qué? — indagou Alice, timida, mas obstinada. — Est4 querendo dizer
que ele € pago para isso? Por quem? Pela CIA?

Pat sacudiu a cabega, cada vez mais furiosa, soprou nuvens amargas ¢ disse,
vagamente:

— E por que nao?

Alice resolveu parar por ai; ndo havia sentido em continuar. Em vez disso,
perguntou a Pat por que seria que ela, Alice, tinha a impressao de que Bert e
Jasper ndo planejavam voltar para casa tdo cedo. Pat suspirou e fitou a
amiga com uma compaixao inequivoca.

— Eles estardo em casa, Alice, no dia marcado — disse ela, gentilmente. —
Mas pensam que nao voltarao tdo cedo, entende?

Alice compreendia. Mais do que isso, percebera tudo no momento em que
Jasper falara a respeito pela primeira vez. Mas depois bloqueara o
pensamento, porque era dolorosamente ridiculo.



— E a Irlanda outra vez. Eles planejaram tudo. Dirdio ao guia da Intourist:
"Camarada, queremos falar com alguém que tenha autoridade".

— Santo Deus! — murmurou Alice, envergonhada. — Essa nao!

— E exatamente o que vai acontecer. E é claro que o guia da Intourist vai
responder: "Com quem gostariam de conversar, camaradas? Com o
camarada Andropov?" Jasper e Bert dirdo, modestamente: "Oh, ndo, nao ¢
preciso tanto. Alguém menos importante servird para nos".

Pat estava rindo, mas nao feliz, ja que escarnecia de Bert; e Alice sofria por
Jasper.

— No mesmo instante camaradas importantes vao aparecer ¢ dizer:
"Camarada Willis, camarada Barnes? Ao seu dispor!" Jasper e Bert
explicardo que resolveram fazer o treinamento para espioes, de preferéncia
na Tchecoslovaquia ou Litudnia. "Mas ¢ claro! Que idéia excelente!
Precisaremos apenas de uma ou duas horas para acertar tudo. Esperem um
pouco pela minha volta, camaradas."

Alice riuirresoluta, parou de rir € comentou:

— Tem toda a razdo. Mas o que me diz do camarada Andrew?

— O que tem o camarada Andrew?

— Nao acha que ele ¢ descuidado demais? Pergunta a qualquer pessoa com
quem simpatiza se nao quer fazer um pequeno treinamento.

— Ele ndo foi muito feliz em sua escolha.

— Bert?

— Bert recusou. Mas tente imaginar Bert sob disciplina em algum lugar. Em
alguma espécie de situacao estruturada. Ele tem muitas qualidades.

— E eu? — indagou Alice, hesitante. — Vai dizer que preciso de uma
situacao estruturada?

— Claro que nao. O que precisa €...

— Esta bem, esta bem, ja sei. Livrar-me de Jasper.

— Pobre Alice...

— E pobre Pat!

— Isso tambeém!

Alice encostou a cabeca no braco da poltrona, esvaida de toda a energia,
como acontecia nos momentos em que contemplava Jasper claramente.

As duas permaneceram em siléncio por alguns minutos. Alice ndo se mexia;
Pat fumava, irrequieta.

— Além disso, ha muita gente sabendo, Pat. O que impediria as pessoas de
informar?



— Informar a policia?

— Isso mesmo.

— Qual de nos faria isso?

Alice deixou que os rostos das pessoas conhecidas desfilassem diante de
seus olhos. Empertigou-se, de olhos fechados, contemplando aqueles retratos
mentais. Faye. Roberta. Bert. Jasper. Pat. Ela propria. Muriel. Caroline?
Jocelin?

— Acho que ninguém.

Mas continuou como estava, empertigada, olhando. Agora era a sua cena com
Andrew depois que ela vira o... 0 que quer que havia no fundo do buraco no
jardim da 45. Pat ndo sabia disso. Somente ela, Alice, sabia... Somente ela,
Alice, sabia, porque ndo contara a ninguém e jamais contaria. Era de
confianca. Porque isso era verdade, e sentia confianca em sua absoluta
discri¢cao, também sentia confianca no camarada Andrew.

— Isso mesmo, acho que concordo com vocé, Pat.

Falou com modéstia, com um ar de discri¢ao, de julgamento ponderado. Pat
sorriu com afei¢do, porque era uma atitude tipica de Alice; e disse, mudando
deliberadamente de assunto e de animo:

— E agora vamos nos divertir! Foi para isso que vim até aqui!

Pat sugeriu entdo uma porcdo de pequenos prazeres em que Alice nunca
pensaria pessoalmente.

Foram tomar cha no Savoy, para comecar. Pat fez tudo para agradar Alice.
Usava uma saia preta de 1a muito bonita, que comprara numa liquidacao,
parecia mais atraente e elegante que qualquer outra mulher no Savoy de
muitas colunas, dourado e romantico. Alice vestira uma saia, mas afora 1Sso
estava como sempre. Comeram muito e Pat foi exigente com o cha. Sairam
como piratas vitoriosos.

Depois, passaram uma manha na Harrods, comprando com os olhos. Ou
melhor, Pat agiu; Alice ndo se importava com o luxo, mas apreciou a
satisfagdo de Pat, que usava de novo a espetacular saia preta de 13, que a
fazia parecer exotica, muito pouco britanica. No dia seguinte, com a chuva
passando, foram ao Regent's Park e passearam por entre as pogas ¢ lilases e
cerejeiras em flor.

Pat finalmente anunciou que precisava voltar para casa. E Alice percebeu
que ela disse "casa" com uma €nfase toda especial.

— Voltara a me visitar, Pat? Muito em breve?

Pat parecia constrangida. Riu e respondeu:



— Acho que ndo tornaremos a nos encontrar, Alice. Ou melhor, talvez sim. E
também talvez ndo...

Ela procurava gracejar a respeito, como era seu jeito, mas os olhos
transmitiam uma mensagem de pesar.

— Por qué? — indagou Alice. — Por qué? Por qué?

Pat ficou séria no mesmo instante.

— Ja lhe disse que sou séria, Alice, ao contrario daqueles nossos dois
lunaticos.

E, com isso, ela beijou Alice, lagrimas nos olhos, e saiu correndo para o
metrd. E saiu também — Alice podia compreender — de sua vida.

Alice dormiu com esse problema, mas ndo se sentia esclarecida quando
despertou pela manha. Talvez ndo quisesse ficar.

Parecia ter perdido o impeto, ndo sentia vontade de fazer coisa alguma. Joan
Robbins estava no jardim. Alice conversou com ela por algum tempo. Entre
outras coisas, descobriu que as duas casas estavam vazias ha seis anos.

— Isto ¢é, ndo exatamente vazias — comentou Joan Robbins, embaracada.
Falou das pessoas que moravam 14 antes de a prefeitura desapropriar as
casas, familias com filhos e netos, muitos visitantes. Eram excelentes
jardineiros: os dois jardins estavam maravilhosos.

Pouco depois apareceu uma espécie de assistente social e trouxe a velha
para sentar no jardim. Alice conversou com ela também. Como sempre
acontecia quando saia de sua propria vida para o mundo das pessoas
comuns, sentia-se dividida, confusa. Assim se sentira durante o tempo todo
em que vivera com Jasper na casa da mae; fora por isso que ndo quisera
continuar la, estava sempre pressionando Jasper para irem embora. Agora,
depois de semanas com sua propria gente, camaradas de um tipo ou outro, a
convicgao de que sua espécie de vida era a Uinica (para ela agora, para todos
mais tarde) estava refor¢ada. Joan Robbins parecia-lhe patética, mexendo
nas clematites com seus fungicidas e sprays, a velha era meio demente,
levando Joan Robbins a loucura com exigéncias continuas. Pensando
firmemente "A vida ndo pode ser assim!", Alice voltou ao nimero 43 ¢ na
porta deparou com Caroline, da outra casa. Ela tinha um embrulho para
Alice. Entregou-o, disse que ndo queria entrar € seguiu para o ponto de
onibus. Alice abriu o embrulho. Era dinheiro. No vestibulo, contou
rapidamente. Quinhentas libras. Com um bilhete de Muriel: "O camarada
Andrew disse que isto era para vocé".



Alice guardou o pacote no saco de dormir e foi ao numero 45. Muriel saia
no instante em que ela chegou, carregando uma valise. Mas, a principio,
Alice ndo a reconheceu.

Depois, percebeu que Muriel ndo se sentia feliz ao vé-la, pois
provavelmente contava em ir embora antes que Alice chegasse.

— Preciso falar com vocé, Muriel.

— Acho que ndo tenho nada a dizer.

As duas foram para a sala usada pelo camarada Andrew, agora convertida
em quarto, pois havia quatro sacos de dormir arrumados junto as paredes.
Muriel parou no meio da sala, esperando que Alice comegasse. Largou a
valise a seu lado.

Ela ndo estava usando o seu uniforme de batalha ou qualquer outro traje
parecido. Em vez disso, vestia um elegante costume de linho azul. Da
Harrods. Alice o vira 14 anteontem.

E usava o corte de cabelo da princesa Diana.

Alice sabia que Muriel era uma garota de classe superior, por isso a
detestava tanto. Como todos de sua laia, Muriel tinha a mesma atitude
desdenhosa e altiva, implicita em cada palavra e olhar. Em sua escola
democratica progressista, Alice conhecera muitas garotas assim ¢ decidira
logo na primeira semana que as odiava e sempre odiaria.

Outro pensamento que lhe ocorrera era o de que o camarada Andrew tivera
uma ligacdo amorosa com Muriel por causa da atragdo que garotas assim
exerciam sobre os homens das classes operarias, que professavam despreza-
las.

— Por que o camarada Andrew deixou aquele dinheiro para mim?

— Nao tenho nada a ver com isso — respondeu Muriel, incisiva e aspera,
como Alice ja esperava. — Absolutamente nada.

— Ele deve ter dito alguma coisa.

As duas ficaram se olhando na sala grande, cheia de claridade e dominada
pelo ruido do trafego na rua principal.

— Esse maldito trafego... — murmurou Muriel.

Ela foi at¢ as janelas, uma, duas, trés, e fechou-as com uma batida
estrondosa.

Voltou a se postar diante de Alice, aproveitando o intervalo (para isso fora
at¢ as janelas) para decidir o que falar. Alice antecipou-se com uma
pergunta:

— O que devo fazer em troca?



Ao ouvir 1sso, a camarada Muriel exibiu uma irritagcdo bem controlada.

— Nao acha que ¢ um problema que deve discutir com o camarada Andrew?
— Mas ele ndo estd aqui. Quando voltard?

— Nao sei. Se ele ndo aparecer, haverd algum outro. — E como Alice
continuava a confronta-la, obstinada, ela definiu a situagdo como a via: —
Alice, vocé esta conosco ou contra nos.

— Eu estaria com vocés... com o camarada Andrew... sem o dinheiro, nao €?
— Ou prefere ser um daqueles idiotas uteis?

Alice ndo reagiu, persistindo na postura de interrogatorio infinitamente
paciente ¢ obstinado.

— Lénin — acrescentou Muriel. — Um idiota util: vago e incontrolado
entusiasmo pelo comunismo. Pela Unido Soviética. Mas vocé sabe de tudo
1Ss0.

Alice, na verdade, mal lera Lénin. Sentia por ele uma espécie de reveréncia
de todo o seu ser, como uma genuflexdo, como se fosse o Homem Perfeito. E
espantoso que tal gigante possa ter vivido!, esse era o seu sentimento, mais
do que suficiente. E por falar nisso, ndo lera muito mais de Marx além do
Manifesto comunista. Sempre dizia de si mesma: "Nao sou uma
intelectual!", com um sentimento de superioridade.

Agora, sentia que a mulher-ganso estava sendo irrelevante, além de ofensiva.
— Nao creio que o camarada L&nin desprezasse as pessoas que admiravam
sinceramente as conquistas da classe operdria nos paises comunistas —
declarou Alice, tdo incisiva e autoritaria quanto a camarada Muriel.

Que se manteve em siléncio, fitando Alice com olhos azul- claros um pouco
protuberantes. SO depois de algum tempo ¢ que disse:

— O camarada Andrew tem o seu potencial em alta conta.

O relance de prazer que a invadiu tornou Alice imune a qualquer coisa que
Muriel pudesse pensar. E ela disse, humildemente:

— Fico contente por isso.

— Creio que nao ha mais nada a dizer.

Muriel pegou a valise.

— Ja vai partir para a sua carreira de crime, hem?

Alice riu efusivamente do que acabara de dizer. Muriel sorriu polidamente,
mas estava furiosa.

— Espero que seja na BBC — comentou Alice, pensativa. Uma pausa e ela se
apressou em acrescentar: — Ou em algum outro lugar parecido.



Muriel ficou imével por um instante, com a valise na mdo, depois largou-a
no chao, deu um passo na direcao de Alice e declarou, incisiva:

— Alice, nao deve fazer perguntas assim. Nao... deve... fazer... perguntas...
assim. Estd me entendendo?

Alice sentia-se no estado sonhador em que sabia de tudo, um estado em que
confiara durante a vida inteira.

— Mas imagino que ira primeiro para uma escola de espionagem na
Tchecoslovaquia ou Lituania.

Muriel soltou uma exclamagao de espanto, ficou vermelha.

— Quem lhe contou?

— Ninguém me contou. Se vai a algum lugar com essa cara, entdo suponho... €
sO 1SS0, uma suposicao.

Alice estava contrafeita, duvidando de si mesma. Muriel a observava
atentamente, os olhos parecendo pistolas.

— Se tem inspiracoes tdo brilhantes, deveria guarda-las so para si.

— Nao sei por que esta tao irritada. Todo mundo sabe onde ficam as escolas
de espionagem soviéticas.

— Sei disso, mas...

A mulher-ganso parecia dominada por uma grande exasperacao. Olhava para
Alice como ela ja se descobrira observada muitas vezes. Como se fosse uma
pessoa em quem nao se podia acreditar, alguém impossivel! Com Jasper, em
tais ocasioes, ela dizia, obstinada:

"Nao entendo por que tudo isso. Alguma coisa perfeitamente Obvia esta
acontecendo, eu fago um comentario e as pessoas se mostram
desconcertadas. Acho que ¢ infantil".

Depois de uma pausa, Muriel concluiu:

— Imagino que foi Andrew quem contou a vocé. Ele ndo devia ter feito isso.
— Ela pensou por um momento. — Estou bastante aliviada por sair desta
esfera. Ficarei mais feliz com alguém num nivel superior.

— Ele ndo esta num alto nivel?

— Se estivesse, ndo lidaria com pessoas como a gente — respondeu Muriel,
com um sentimento intenso, stbito e inesperado.

Alice riu de surpresa por Muriel ser capaz de admitir, mesmo num instante
sentimental, que se encontrava num nivel inferior ao de qualquer outra
pessoa.

— E 1sso mesmo — acrescentou Muriel. — Ele também viajou para fazer um
treinamento. E, na minha opinido, bem que esta precisando. As vezes ha algo



de muito errado com o seu julgamento.

Com isso, ela tornou a pegar a valise e encaminhou-se para a porta.

— Adeus. Creio que nunca mais tornaremos a nos ver. A nao ser que vocé
resolva aceitar o treinamento. O camarada Andrew vai sugerir.

Seu tom deixava bem claro o que ela pensava do plano do camarada
Andrew. Mas Alice compreendera subitamente mais uma coisa.

— Santo Deus, acabei de perceber... Pat também vai, ndo vai?

— Se ela contou a vocé, nao devia.

— Pat ndo me contou nada. Eu apenas...

— Estou atrasada.

E Muriel foi embora, demonstrando um grau de alivio que fez Alice pensar:
Ela vai precisar de muito treinamento para nao deixar transparecer cada
coisa que passa por sua cabeca.

Alice voltou devagar ao numero 43 e sentou-se sO a mesa da cozinha para
pensar.

O pensamento mais forte, na verdade mais um sentimento ou um anseio, era o
de que Jasper ndo lhe dissera que pensava que se manteria ausente por
muitos meses. Isso mesmo, ele fora "simpatico" para compensar. Mas nao
lhe contara! Jasper nunca a traira antes. E verdade que sempre houvera uma
parte de sua vida sobre a qual nada lhe falava; Alice aceitava tal situagao.
Mas a parte politica... sempre haviam discutido tudo.

Ele se tornara capaz de ausentar-se por seis meses, um ano, sem dizer nada.
Bert? Seria influéncia de Bert?

E verdade que havia a questio da seguranca, ela podia compreender. Mas
ndo mudava o que sentia agora.

Algo se rompera entre os dois; Jasper cortara o lago que os unia.

Faria alguma coisa — iria embora para outra comuna, renunciaria a Jasper
(mas esse pensamento deixou-a completamente gelada e triste), diria a ele
que... diria qualquer coisa, mas ndo continuaria assim. As pessoas estavam
certas, Jasper a usava.

Com isso, foi pegar o pacote de dinheiro do camarada Andrew no saco de
dormir e procurou uma agéncia de poupanga.

Depois, voltou a mesa da cozinha, passou a tarde sentada ali, observando a
luz do céu se apagar, sentindo a casa escurecer ao seu redor. Nao queria
conversar com ninguém. Quando ouviu Mary e Reggie chegarem, saiu e ficou
andando sozinha pelas ruas. Parou por algum tempo diante do prédio de
apartamentos onde a mde agora morava. Nenhuma das luzes que podia ver na



fachada era de sua mde, pois o apartamento dela ficava nos fundos. Foi dar
uma olhada no pequeno cartdo em que estava escrito Mellings. Voltou para
casa, torcendo para que a cozinha estivesse vazia. Eram onze horas.

Nao havia ninguém l4. Teria uma boa noite de sono e decidiria o que fazer na
manhd seguinte. Provavelmente visitaria algumas comunas onde tinha
amigos. Ou talvez fosse ao Festival Marxista de Verdo na Holanda.
Encontraria pessoas que sabia que estariam la; ou entdo faria novas
amizades.

Uma coisa ja estava determinada: ndo se encontraria ali quando Jasper e
Bert voltassem, dentro de dez dias... ndo, em menos de uma semana, agora.
Gostaria de ter mergulhado imediatamente num sono profundo, a fim de
abster-se de qualquer pensamento, mas ninguém dormiu muito no niamero 43
naquela noite, pois Faye gritou e esmurrou as paredes sem parar.

Alice pensou, pela primeira vez, que o motivo de Faye estar ali e ndo na
comuna das mulheres, onde as duas passavam tanto tempo, era o fato de ela
ndo ser bem-vinda 14 — mais do que isso, fora expulsa. Nao aturariam
aquela louca. Ja ndo suportavam mais. Era 6bvio, quando se pensava um
pouco a respeito: ela podia passar o dia na comuna, mas ndo a noite,
perturbando o sono das pessoas. Mas pobre Roberta! Sua voz baixa,
premente, gentil, pdde ser ouvida durante quase toda a noite, tranqiiilizando
e advertindo.

Acordada, escutando o desespero de Faye, seu sofrimento, Alice pensou,
como sempre, que um dia, muito em breve, ndo haveria mais pessoas como
Faye. Nem como Muriel. Nao mais pessoas avariadas pela vida.

Pensou também — muito firme, deixando a mente se abrir para uma
perspectiva apOs outra — nas implicagdes do que aprendera desde que
chegara ali. Nao tinha antes a menor id¢ia de nada daquilo! Havia pessoas
assim por todo o pais — uma rede, para usar a palavra do camarada
Andrew. Pessoas boas e competentes vigiavam e esperavam, julgando
quando outras (como ela, como Pat) estavam maduras, podiam se tornar
uteis.

Sem se tornarem suspeitos dos pequenos burgueses, dominados pela
superestrutura mental da Inglaterra fascista-imperialista, pobres escravos da
propaganda, esses guardides, esses observadores, detinham em suas maos
todos os corddes. Nas fabricas, grandes industrias (onde o camarada
Andrew queria que ela trabalhasse); no servico publico (que era o lugar
para a camarada Muriel!); na BBC, nos grandes jornais — por toda parte a



rede se espalhava, at¢ mesmo em lugares insignificantes, como aquelas duas
casas, 43 e 45, ocupacoes autorizadas, comunas sem importancia. Nada era
pequeno demais para ser ignorado, todos com algum potencial eram notados,
observados, avaliados... o que lhe proporcionou um sentimento de seguranca
e conforto.

Alice finalmente dormiu quando Faye se calou; continuaria a dormir manha
afora se Roberta ndo batesse em sua porta, gritando que tinha uma coisa
importante para dizer.

Alice sentou no mesmo instante, esperando por mas noticias.

Roberta estava com uma aparéncia horrivel, como nao podia deixar de ser.
Seus olhos estavam vermelhos, o rosto contraido de exaustao. Mais do que
isso, ela fora empurrada para a outra Roberta. Havia nela um aspecto de
vulgaridade, como uma mulher dos corticos num filme da década de 30,
ainda mais quando pds um cigarro no canto da boca e deixou-o pender,
enquanto falava, agachada ao lado do saco de dormir de Alice. Usava um
robe imundo.

— Tenho mas noticias, Alice. Minha mae esta no hospital em Bradford. Tenho
de ir até la. Estd me entendendo? Tenho de ir até 14.

Alice percebeu que Roberta ainda argumentava com Faye em sua mente e

perguntou:
— O que ela tem?
— Cancer — respondeu Roberta, a expressao sombria. — Estd doente ha

muito tempo. Eu j& devia ter ido.

Sua voz também regredia: havia agora entonagdes do North Country. Sera
que ela era dos corticos de alguma cidade industrial do norte?

Alice ja podia adivinhar tudo. Roberta lhe pediria para "ficar de olho" em
Faye, que ndo podia ser deixada na comuna das mulheres; sem Roberta, elas
ndo suportariam Faye nem mesmo durante o dia. Ela, Alice, por um prazo
indeterminado, teria de...

— Euia contar a vocé que acabei de tomar a decisao de fazer uma viagem.

A voz de Alice parecia dura e soturna, como a de Roberta, que ao ouvir isso
deixou escapar um som de choro. Pegou a mao de Alice e apertou, fitando-a
nos olhos.

— Oh, Alice, por favor, por favor! Nao posso deixar Faye sozinha! O que
aconteceria?

Roberta tremia. Alice podia sentir sua exaustdo se transmitindo a ela, através
da mio que apertava a sua.



— E ndo tem a menor idéia de quanto tempo ficara ausente — murmurou
Alice.

Roberta largou a mao de Alice e sentou, o cigarro pendendo dos labios, os
olhos vazios. O ultimo recurso.

— Oh, Deus! — exclamou Alice. — Acho que nao ha outro jeito. Mas ndo sou
vocé, Roberta. Nao vou mimar Faye como vocé faz...

Roberta ficou subitamente inerte. Encostou a cabeca nos joelhos, derrubando
o cigarro no saco de dormir. Alice pegou- o prontamente e ficou olhando
para Roberta, encolhida na posi¢ao uterina, os bracos em torno dos joelhos.
— Vocé ndo imagina o que isso significa para mim, Alice. Nao pode...

— Claro que compreendo. Sem vocé, Faye ndo conseguiria resistir. Seria
internada num hospicio. Passa todo o seu tempo cuidando para que ela ndo
caia nas maos deles.

Roberta empertigou-se, as lagrimas escorrendo, suplicante.

— Alice...

— Mas ha o outro lado da questdo. Ela se comporta pior em sua companhia
do que com qualquer outra pessoa. Porque vocé permite.

Enquanto Roberta fazia men¢ao de protestar, Alice continuou, objetivamente:
— Oh, ndo, ndo estou dizendo que ela ndo ¢ pirada... ela ¢ mesmo... mas ja
notei que as vezes alguém assim se comporta de maneira normal com todo
mundo, faz tudo, nem se pensaria que era pirada. Mas existe uma pessoa,
uma s6, com quem ela perde o controle. D4 o que pensar.

Roberta a observava atentamente. Um novo cigarro estava sendo aceso, e,
enquanto essa operacdo se realizava, os olhos de Roberta ndo se desviaram
do rosto de Alice. L4 estava outra vez a Roberta do nimero 43, a pobre
Roberta de um passado terrivel fora sepultada de novo. E ela comentou, sem
demonstrar qualquer aborrecimento:

— Ja pensei nisso. Nao ¢ estranho? Faye ¢ normal com todos os outros... ou
quase sempre... — Nesse ponto, ela convidou Alice, com um pequeno
sorriso pesaroso, a lembrar o incidente em que Faye descera correndo a
escada, aos gritos estridentes, para expulsar Monica. E outras coisas. —
Provavelmente ela estara bem com vocé.

— Se ndo tentar o suicidio.

Uma expressao intensa de repudio. Um ripido balango de cabeca, que
significava, como Alice sabia: Nao estou disposta a sequer pensar sobre
1Ss0.

— Precisamos pensar nisso.



— Tenho de me vestir e partir, Alice. Vou pegar o trem dentro de uma hora.
Roberta saiu correndo. Voltou logo depois, como Alice sabia que
aconteceria, com os vidros de pilulas.

— Se cuidar para que ela tome estas pela manha e estas antes de deitar...
Alice pegou os vidros com uma expressdo que dizia: Voc€ sabe muito bem
que ndo posso obriga-la a nada.

— Sei que ndo tem sentido dizer obrigada, Alice. Mas se algum dia eu puder
ajuda-la...

Cinco minutos depois Alice ouviu-a descer correndo e deixar a casa.

Faye ndo acordaria antes de meio-dia ou mais tarde.

Alice demorou-se a tomar banho e se vestir, estava na cozinha tomando café
quando Caroline apareceu.

Ha algum tempo que queria fazer amizade com Caroline, mas sentia agora
que 1sso seria a ultima gota. Pegando a chaleira e o pote de café, como se ja
morasse ali, Caroline disse:

— Alice, vim perguntar se posso me mudar para ca.

Alice limitou-se a dar de ombros, mas estendeu sua caneca para que
Caroline tornasse a enché-la.

Caroline, depois de uma rapida inspe¢ao de Alice com seus olhos
penetrantes, encheu as duas canecas e fol sentar com a sua na outra
extremidade da mesa.

— Qual ¢ o problema?

Alice contou.

— E apenas um problema a curto prazo — proclamou Caroline, descartando-
0.

Alice riu.

— Esta certo. E qual € o problema na outra casa?

Caroline mexia vigorosamente o aguicar em seu café, um gesto que anunciava
autodeterminacdo nos dias atuais, quando as pessoas confessam tomar
agucar, como no passado podiam fazer com um problema de alcoolismo. Ela
servira trés colheres de cha de agucar e pegou a caneca para tomar com uma
satisfacao evidente e voraz.

Alice tornou a rir, sO que agora de uma maneira diferente. Acertara em
cheio: ela e Caroline j4 estavam no inicio daquele processo misterioso,
conhecido como "dar-se bem".

— A policia deu uma batida 14 na noite passada.

— Nao tinham acertado tudo com a prefeitura?



— Estavamos sempre para fazer isso, mas ndo chegamos a resolver. Mas nio
faria qualquer diferenca.

— Entdo o que eles estavam procurando?

— Alguma coisa. Rebuscaram tudo.

— E ndo havia nada?

— Nada.

Caroline ficou esperando pelas perguntas que Alice formulava em sua mente.
— Alguém dedurou?

— Achamos que ndo. Para dizer a verdade, acho que eles procuravam por
muamba.

— Mas ninguém usa, nao ¢?

— Maconha sim, heroina ndao. Tenho a impressao de que eles pensaram que a
45 era um esconderijo. Quilos e mais quilos de heroina da melhor qualidade
por baixo do assoalho.

Alice pensava rapidamente. Seu rosto se contraia, como o de um cachorro
ansioso.

— Ei, relaxe, Alice. Nao aconteceu nada demais.

— Por quanto tempo... coisas entraram e sairam da outra casa?

— Nao por muito tempo. Umas poucas semanas. E quase sempre apenas por
um dia ou pouco mais. As vezes apenas por uma ou duas horas.

— Sempre para o camarada Andrew?

— Ele organizava tudo.

— Como o camarada Andrew se instalou naquela casa?

— Ele conheceu Muriel em algum lugar. Esta muito na de Muriel.



— Esta querendo dizer que ele escolheu a 45 para morar porque Muriel se
encontrava 1a?

— Ele nao mora 14. Esta sempre entrando e saindo. Acho que nunca passou
mais que dois ou trés dias consecutivos.

— E a camarada Muriel estd na de Andrew.

— Para dizer a verdade, acho que ela ndo esta muito interessada.

— Ora, n2o me importo com essas coisas — murmurou Alice, como sempre
entristecida e repugnada por tais assuntos. — Seja como for, parece muito
arriscado.

— Por qué? Nao havia como encontrar qualquer prova. A policia ja apareceu
trés vezes desde que estou morando 14. Nunca descobriram nada. Houve uma
ocasido em que metade dos sacos de lixo so tinha lixo suficiente para cobrir
o que realmente continham.

— E era o que?

— Coisas, entende? — murmurou Caroline vagamente, tirando com a colher o
acucar umido e amarelado do fundo da caneca e lambendo com a lingua
grossa e rosada.

Alice ficou em siléncio. Registrava tudo o que podia daquela criatura
rechonchuda e saudavel, sentada ali a irradiar satisfagdao fisica. Tentava
compreender o segredo. Mas, notou Alice, embora ela pudesse parecer uma
foca lustrosa, sorrindo e¢ falando — presumivelmente — sobre explosivos,
suas pupilas permaneciam contraidas e inflexiveis. Isso lhe proporcionava
uma expressao astuta, até mesmo fria, que deixou Alice aliviada. Sentiu que
se podia contar com Caroline.

— Acho que eram explosivos — comentou Alice, indiferente. — Foi o que
pensei desde o inicio.

— Qualquer coisa assim. Mas eu disse ao camarada Andrew: "Algum de nos
foi convidado a opinar sobre o que entra e sai? Nao me lembro de ter havido
uma votacao".

— Chegou 14 antes dele?

— Muito antes. Fui morar 14 hd um ano. Fiquei sozinha por semanas, at¢ que
Muriel apareceu. E depois, subitamente, Andrew chegou. Nunca soubemos
como Muriel teve conhecimento... eu diria que a camarada Muriel ndo ¢ mais
habitante natural de uma comuna do mundo.

— Concordo com vocé nesse ponto.

— Mas ela logo assumiu o comando. E depois vieram Paul e Edward... e
penso agora que ela os chamou porque Andrew mandou. Convidei entdo



algumas amigas minhas, trés garotas, que viviam numa casa horrivel em
Camberwell. Mas Muriel ndo demorou a se livrar delas.

— Como?

— Nao pelo que fez, mas sim pelo que ela é... — respondeu Caroline,
ponderada, sorrindo com a satisfacao de falar e ser compreendida.

Ela esperou que Alice risse. Alice riu, ¢ Caroline acrescentou:

— Elas ndo gostavam da maneira como Muriel controlava tudo e resolveram
ir embora quando Andrew chegou.

Alice pensava em tudo aquilo. E pela maneira como Caroline a fitava, sabia
que a outra esperava que ela fizesse justamente 1sso, pensar.

— Muito bem — murmurou Alice finalmente. — Entdo vocé ndo gosta do
camarada Andrew.

— E quem ¢ o camarada Andrew? Quem ¢ ele para dar ordens e determinar o
que pode e o que ndo pode acontecer?

— Nao somos obrigados a fazer o que ele diz. Cabe a n6s dizer sim ou ndo.

— Mas ¢ dificil dizer ndo quando um carro aparece com cinco caixas de
panfletos. Ou alguma outra coisa.

Mais café. Mais acgucar. Alice ndo pode evitar um pensamento: Seus
dentes...

— E quer saber de mais uma coisa? — disse Caroline, amavel, receptiva,
porém com os olhinhos castanhos duros e controlados. — Nao me importo
com a porra da Unido Soviética. Ou com a porra da KGB. Ou com qualquer
outra coisa do género.

"KGB" pronunciado assim causou um choque e tanto a Alice; ndo chegara a
dizer a si mesma: Estou envolvida com a KGB. Além do mais, as palavras
possuiam uma caracteristica implacavel, que era dificil associar com o
camarada Andrew. Depois de um momento de siléncio, ela comentou:

— Mas ¢ uma maneira util de obter treinamento, pelo menos para algumas
pessoas.

— S6 para algumas pessoas. E se quiserem esse tipo de treinamento.

— Hé alguma coisa em tudo isso que ndo se ajusta — concluiu Alice, com um
pouco de dificuldade.

Era dificil criticar o camarada Andrew. Ou pelo menos em voz alta; em seus
pensamentos, nao podia se conter.

— Tem toda a razdo. E sabe o que ¢? Tenho dispensado ao assunto a mais
persistente consideragao... por mais estranho que isso possa parecer.

Alice riu, como a outra esperava.



— Isso mesmo. Em minha experiéncia, que ndo ¢ das mais vastas, mas
suficiente, tudo se transforma em alguma espécie de confusdo. Fica-se
imaginando tramas espantosas e fantdsticas, organizadas até os ultimos
detalhes extraordinariamente eficientes, mas quando se descobre a verdade
sobre qualquer coisa, até sobre as conspiragdes da KGB, tudo ndo passa de
uma confusao estupida.

Alice sentia-se agora realmente perturbada, porque sua mae ja dissera
aquilo. E sempre o comentava nos ultimos tempos — parte daquela fase
nova e desconcertante em que ela se encontrava. Durante os ultimos quatro
anos, Alice ouvira muitas vezes Dorothy Mellings exclamar, com uma
satisfacao tdo intensa pelo escandalo que a deixava furiosa:

— Nao passa de outra maldita confusdo, so isso! Eles meteram os pés pelas
maos! Nao perca seu tempo tentando entender! E apenas mais uma
embrulhada dessa gente!

Quase sempre o comentario era para Zo¢ Devlin, que tentava argumentar
com ela — com Dorothy. Do mesmo jeito que ela vinha fazendo ultimamente
com a mae, paciente, perseverante, quando ouvia esse tipo de coisa.

— Nem tudo pode ser apenas uma confusdo, Dorothy. O que deu em voce?
Sera que ndo quer mais se incomodar em pensar sobre as coisas?

E Dorothy Mellings respondia para Zo¢ Devlin:

— Quem nao esta querendo pensar? Acho que ¢ vocé. Vive em algum mundo
de sonho todo rosado, tudo vai bem, tudo é sensato e resultado de decisoes
amadurecidas. Pois ndo ¢ nada disso! Tudo ¢ apenas uma tremenda
trapalhada!

Ouvir as palavras da mde sairem de forma tdo complacente do rosto
rechonchudo e risonho de Caroline era um golpe grande demais para Alice,
que perdeu uma boa parte do que a outra acrescentou. E ouviu, quando
tornou a prestar aten¢do:

— Acho que o nosso camarada Andrew ndo estava a altura de suas funcoes.
Tenho a impressao de que o Ocidente lhe subiu a cabega. Ou pelo menos a
vida farta.

— Entdo que Deus o ajude — murmurou Alice, repugnada.

— Tem toda a razdo. E Muriel era demais para ele, uma garota da alta-roda,
Roedean e todo o resto.

— Roedean?

— E mais escola preparatoria, curso de culiniria para gourmets e uma
porcao de coisas. Nao ¢ espantoso como as classes superiores aderem ao



comunismo? Acha que o camarada Marx previu isso em sua bola de cristal?
— Olha s6 quem esta falando — protestou Alice, sabendo que ndo era certo
falar assim de Marx.

— Eu? Nao sou da classe superior. Apenas da velha e entediada classe
média, como vocé.

— Estou a uma geracao da classe operaria. Pelo lado de minha mae.

— Meus parabéns — disse a camarada Caroline, rindo.

— Apesar de tudo, tenho certeza de que a camarada Muriel vai se sair muito
bem.

— Quem disse que ndo? Nasceu para isso. Ja posso até ler as manchetes:
"Toupeira vermelha apanhada em flagrante em... " Onde vocé acha que vai
ser?

— BBC — respondeu Alice, incapaz de se conter.

—E possivel. Ouno Times. Talvez o Guardian?

— O Times. E o estilo errado para o Guardian. Mas provavelmente, quando
ela concluir o treinamento... Ela € muito inteligente, tenho certeza.

— Eu também sou, mas o camarada Andrew ndo foi atraido para a camarada
Muriel por causa de seu potencial para a espionagem. Os dois quase nao
saiam da cama. Ou, para ser mais exata, do chao.

Alice desligou o interruptor, dizendo vagamente:

— Ora, ndo me importo com essas coisas. E dai? Muriel partiu. Andrew
partiu. Vocé quer ficar aqui. Isso deixa...

— E Jocelin também quer vir para ca.

— Quer dizer que so6 restardo Paul e Edward na outra casa?

— Eles vao se mudar para um apartamento esta semana. Arrumaram emprego.
Ou melhor, Andrew conseguiu para eles. Num lugar dos mais estratégicos.

— O que significa que em breve havera um novo grupo de ocupantes na outra
casa.

— S6 ndo quero estar la. Nao tem agua quente. Um lugar frio como a Sibéria.
Muito diferente desta casa.

Havia um quarto vazio no ultimo andar e outro ao lado do quarto de Faye e
Roberta.

— Nao vejo por que ndo, Caroline.

— Mal posso esperar para vir. Além de tudo, a policia escavou aquele buraco
no jardim e o lixo que enterramos esta voando por toda parte.

Por algum motivo, isso pareceu a Alice a ultima gota que ela esperava.

— Oh, nao! — lamentou ela. — Oh, Deus, nao!



— Oh, sim. Voltamos ao ponto de partida. Dissemos para eles, depois que
escavaram tudo: "Ndo vao pdr o lixo de volta no lugar?" E eles nos
mandaram a merda. Encantadora como sempre, a policia. Bom, vou buscar
minhas coisas.

Alice foi também até a outra casa, parou no portdo e ficou olhando. Lixo por
toda parte, e soprava o vento firme da primavera. O buraco que ela
explorara — e vira o qué? — era uma vala repulsiva, a terra clara
empilhada ao redor em montinhos irregulares.

Mas ela ndo podia deixar Faye sozinha, por isso voltou.

Faye s0 desceu ao anoitecer, palida e triste, pronta para chorar. Mas
mantinha o controle e estava disposta a participar do jantar comunitario, com
Caroline e Jocelin, Reggie e Mary, Philip e Alice.

Tudo corria muito bem até as nove horas mais ou menos, quando houve uma
violenta batida na porta.

— Oh, nao! — exclamou Caroline. — De novo!

Alice ja estava na porta da frente, abrindo-a com um sorriso. Dois policiais,
um deles o jovem de expressdo rancorosa. Estavam de mau humor,
incumbidos de fazer alguma coisa que ndo desejavam.

— Fomos informados de que vocés t€m alguma coisa enterrada no jardim —
anunciou o jovem mal-encarado. — Vamos escavar para verificar o que €.

— Vocés ja sabem o que €. NoOs avisamos.

Alice ndo estava rindo. Sabia que por muito pouco aqueles dois comegariam
a quebrar a casa toda.

— Sabemos apenas o que vocé nos contou — protestou o outro policial, que
Alice nunca vira antes.

— Vou pegar uma pa para vocé€s — sugeriu Alice.

— Trouxemos a nossa, obrigado.

Alice conduziu-os ao lugar onde fora aberta a fossa. A luz da cozinha incidia
ali.

— E aqui mesmo que a terra foi revolvida — disse o jovem rancoroso ao
companheiro.

Alice tratou de se retirar apressada para o interior da casa. E recomendou
aos outros, que pareciam prestes a explodir em risadas:

— Nao facam isso ou eles se vingardo em cima da gente! — Para Faye, que
soltava risadinhas abafadas e balancava, a beira da histeria, ela acrescentou:
— Fique quieta, Faye!



Alice sabia que se o pequeno psicopata 14 fora fosse provocado por Faye,
seria capaz de fazer qualquer coisa. E arrematou:

— Podemos rir depois, ndo agora.

— Ela esta certa — concordou Caroline.

Eles sentaram, os rostos impassiveis, contendo uma angustia de riso.

L4 fora, a luz que vinha da cozinha, os dois homens cavaram. Por ndo mais
que dois ou trés minutos. Depois se empertigaram, apoiaram-se por um
momento em suas pas € desapareceram.

Alice tomara a precaugdo de deixar a porta da frente aberta, a fim de que
todos fossem visiveis, sentados ao jantar: a cozinha confortavel, as flores, a
comida.

Ela foi até a porta, polida e prestativa.

O jovem rancoroso parecia prestes a explodir num acesso de raiva.

— Vocés deviam ser processados! — gritou, olhando além de Alice para a
cena na cozinha.

— Comunicamos tudo o que fizemos. Eu estive pessoalmente na delegacia
para apresentar um relatorio.

Alice sabia que essa era a expressao correta, "apresentar um relatorio”.

O policial ficou parado, literalmente rangendo os dentes para Alice,
preparado para avangar, quebrar e destruir. Mas ela tomou o cuidado de
evitar seus olhos, mostrar-se passiva e até indiferente.

O outro homem ja estava no carro da policia.

Um minuto depois eles foram embora. Alice saiu, pegou a pa que os
policiais haviam deixado e usou-a para repor a terra removida. Nao estava
tdo ruim assim. A natureza, como era de esperar, fazia seu trabalho muito
bem.

Quando voltou a cozinha, sua aparéncia foi o sinal para uma celebragdo de
risos € gracejos. Parecia que ndo podiam mais parar de rir, especialmente
Caroline e Jocelin, para as quais toda a historia era novidade. Alice ndo
sentia muita vontade de rir. Sabia que ndo era o fim; os visitantes voltariam.
Sabia também, ao olhar para Faye, que era improvavel que ela dormisse
muito naquela noite. E ja passava de trés horas da madrugada quando Faye
subiu, aceitou dois Mogadons de Alice e despediu-se afavelmente.

Nao demorou muito, no entanto, para que ela comecasse a chorar. Nao o
choro ruidoso e irado que tinha quando Roberta se encontrava presente, mas
os solugcos desamparados e desesperados de uma crianca. Alice foi ao seu



quarto, sentou-se com ela, segurando sua mao. Faye ndo pegou no sono até as
sete horas da manha, e Alice dormiu sentada ali, ao seu lado.

Varios dias passaram. Faye esforcava-se ao maximo, todos sabiam disso € a
apoiavam. Quando ouvia pessoas na cozinha, ela descia e sentava-se
conversando sobre tudo com a maior graca, como tdo bem sabia fazer,
encenando o seu pequeno numero cockney. Mas tendia a cair em siléncio de
repente, com o olhar fixo; alguém tentava entdo desperta-la gentilmente,
trazé-la de volta ao convivio geral.

Ela se ofereceu para ensinar a Alice como fazer um ensopadinho econémico,
ficou uma delicia, todos gostaram. Alice especulou como ela podia suportar
— se tinha alguma consciéncia disso — a maneira como todos viviam em
suspense por seus humores. Mas Faye ndo teve um colapso nem chorou.
Parecia normal, at¢ mesmo uma pessoa comum; e Caroline e Jocelin
chegaram a comentar que nao compreendiam por que todos se preocupavam
tanto com Faye. Ela era simpatica, muito inteligente, conhecia politica a
fundo. Acontece que Faye lera muito, mais do que qualquer ocupante da
casa; era especialmente versada em Althusser. Escrevera parte de uma tese
sobre Althusser na universidade, onde s6 permanecera por dois periodos,
antes de sofrer um colapso.

Faye s0 ia deitar muito tarde; quando o fazia, dizia a Alice que estaria muito
bem sozinha.

Alice levantava-se durante a noite com freqiiéncia, para escutar do lado de
fora da porta de Faye. Tinha a impressdao de que Faye quase ndo dormia;
muitas vezes ela chorava, baixinho, sem querer incomodar os outros. Em
outras ocasioes, Alice podia ouvi-la a andar pelo quarto, acendendo
cigarros, até cantando para si mesma.

Roberta escrevera; tinham o endere¢o do hospital. Sua mae morria
lentamente; Roberta voltaria assim que pudesse.

Uma semana passou. Jasper e Bert ja deveriam estar de volta. Entdo chegou
um cartdo-postal escrito por Jasper e assinado pelos dois, remetido de
Amsterdam: "Gostariamos que vocés estivessem aqui. Voltaremos em
breve".

Caroline e Alice passavam muito tempo juntas. Esgotada, Alice precisava da
vitalidade natural dela, de sua animagdo. Caroline admirava-a, ndo parava
de falar sobre a maneira como Alice transformara aquela casa.

Jocelin se mantinha em seu quarto a maior parte do tempo. Estava no alto da
casa. Parecia ter pouco a dizer a eles... ou a qualquer outra pessoa, diga-se



de passagem. Era uma observadora silenciosa — e, pensava Alice,
assustadora. O que fazia no quarto? Caroline dizia que ela estudava manuais
para aprender a ser uma boa terrorista. Fazia o comentdrio rindo, como era o
seu estilo.

O fim de semana se aproximou.

Na sexta-feira, Reggie e Mary partiram para Cumberland, assim que Mary
saiu do trabalho, para outro sdbado de manifestacdes. Jocelin também deixou
a casa, limitando-se a dizer:

— Até segunda.

Caroline avisou que passaria o fim de semana com um antigo namorado, que
casara com outra, se separara ¢ ainda desejava casar com ela. As vezes ela
pensava em aceitar; com mais freqiiéncia, pensava que nao. Apesar disso,
gostava da companhia do antigo namorado; haviam se divertido muito juntos.
Ela convidara Alice a acompanha-los. Alice teria concordado, se ndo fosse
por Faye. Sentia-se amargurada, sentada sozinha a mesa da cozinha; Faye
subira para se deitar, e Philip também estava em cima.

Se tudo estivesse correndo bem — ou seja, sem Faye —, ela teria ido
embora sem deixar um endereco para Jasper; ndo importava para onde.
Precisava fazer pé firme, declarar que ja era demais. Podia até abandona-lo.

Repetindo para si mesma como estaria melhor sozinha, sentiu o coracao
gelar e entristecer; parou, limitando-se a concluir: "Vou apenas dar uma licao
nele, e mais nada".

Mas como poderia lhe ensinar alguma coisa se continuava ali, obediente,
esperando por sua volta? O que quase certamente aconteceria dentro de um
ou dois dias.

Aquela historia da mae de Roberta fora um desastre, tanto para ela quanto
para Roberta e Faye.

E assim ela remoia, tomando café e mais café, sentada sozinha.

Ainda n3o era meia-noite quando subiu. Parou diante da porta de Faye,
escutando: ndo havia qualquer som. O que era muito estranho. Faye nunca
dormia antes das duas ou trés horas da madrugada.

Alice viu a si mesma, parada ali, o ouvido encostado numa porta, no patamar
escuro. Ficou furiosa, consigo mesma, com todo mundo: uma ira de auto-
compaixao. Foi para seu quarto e decidiu dormir logo. Mas ndo conseguiu.
Quando se encontrava sa e salva em sua camisola vermelha vitoriana, foi até
a janela e ficou observando o trafego. Sentia-se extremamente irrequieta e
apreensiva. Va outra vez até a porta de Faye, disse a si mesma. Ora, ja



chega, trate de se deitar e pare com isso! Mas ndo o fez. Abriu a porta do
outro quarto silenciosamente, ficou parada ali, como um fantasma, preparada
para ouvir Faye gritar que fosse embora, que a deixasse em paz, parasse de
bisbilhotar... A luz estava apagada, o quarto mergulhado na escuriddo. Podia-
se divisar Faye, uma trouxa no canto. Havia um cheiro forte. Ao
compreender que o cheiro era de sangue, Alice acendeu a luz e gritou. Faye
se encontrava estendida de costas, apoiada nas almofadas bordadas, muito
branca, a boca entreaberta, os pulsos cortados repousando em cima das
coxas. O sangue encharcava tudo.

Alice continuou a gritar.

Previra aquilo, temera, mais ou menos sabia que era inevitivel. Sempre
soubera que nao podia suportar a visdo de sangue, que perderia o controle se
se descobrisse numa situacdo assim. Foi por isso que continuou parada
gritando.

Philip chegou. Os gritos dele, abafados e cautelosos, penetraram em sua
mente.

— Alice, Alice, o que aconteceu?

Ela parou de gritar. Em sua volumosa camisola vermelha, era como uma
fémea num melodrama vitoriano. Apontou um dedo para a visao horrenda e
estremeceu. Philip disse:

— Ela cortou os pulsos.

Ele passou o brago por Alice, que era muito mais alta e pesada, o que o fez
cambalear. Juntos, perderam o equilibrio e se descobriram a segurar o alizar
da porta.

Alice teve de recuperar o bom senso, o controle.

Foi para o lado de Faye. O sangue ainda jorrava, pulsando, em ondas
vermelhas.

— Temos de estancar a hemorragia.

Ela olhou ao redor, encontrou uma echarpe numa cadeira, amarrou-a em
torno dos pulsos de Faye, como algemas. A hemorragia cessou. Philip,
também recuperando o controle, anunciou:

— Vou chamar uma ambulancia.

— Nao pode fazer isso! — gritou Alice.

— Por que nao? Ela vai morrer.

— Nao vai, ndo! Sera que ndo entende? Ela ndo pode ir para um hospital!

— Por que nao?

— Roberta nunca nos perdoaria. A policia, entende? A policia...



Philip olhava para Alice como se estivesse diante de uma louca.

— Tem alguma atadura elastica na casa?

— Por que teriamos isso aqui? — indagou ele, consternado.

— Temrazdo. A sua fita isolante. A que usa nos servigos de eletricista.

Ele j4 se afastava para busca-la. Alice ajoelhou-se ao lado de Faye, que
parecia ter se tornado tdo leve e vazia quanto uma folha morta. Como se
pode verificar o pulso de uma mulher que cortou os dois? Onde mais ha uma
pulsacdo?, especulou Alice, frenética, espiando aqui e ali. Aproximou o
rosto das narinas de Faye e sentiu uma ligeira respiragdo. Faye ndo estava
morta. Mas tanto sangue perdido, tanto... Tudo estava encharcado de sangue.
Faye se encontrava no meio de uma poga vermelha.

Philip entrou correndo no quarto, com um rolo de fita isolante preta. Alice
prendeu-a em torno de um pulso, como uma pulseira, a fim de impedir o
sangue de esguichar, enquanto Philip cobria o ferimento. Fizeram a mesma
coisa no outro pulso, e Alice retirou a echarpe.

— Ela perdeu muito sangue — murmurou Alice.

— Precisa receber uma transfusdo — insistiu Philip, obstinado, o rosto
indicando sua critica a Alice.

— Precisamos lhe dar algum liquido. Nao, espere...

Alice desceu correndo até a cozinha. Preparou uma mistura de agua quente,
sal e acucar, j4 que ndo havia glicose disponivel. Subiu correndo.

— Ela esta inconsciente, Alice — comunicou Philip, ainda com a expressao
de aversdo, de hostilidade. — Como pode beber alguma coisa se esta
inconsciente?

Alice ajoelhou-se, passou o braco por baixo da cabeca inerte de Faye, a fim
de ergue-la, tentou despejar o liquido por sua boca.

— Vai entrar nos pulmdes — protestou Philip. — Vocé€ a esta afogando.

E foi entdo que, milagrosamente, Faye engoliu.

— Beba isto, Faye — ordenou Alice. — Vocé tem de beber.

Faye parecia querer sacudir a cabega, mas engoliu. Era porque tinha o habito
de aceitar ordens... as ordens de Roberta. Alice sabia disso e procurou falar
com uma voz suave e amorosa, como a de Roberta.

— Beba tudo, Faye. Vocé tem de beber.

Devagar, durante mais de vinte minutos, Alice conseguiu fazer com que Faye
engolisse cerca de meio litro da mistura.

Depois descansou. Estava encharcada de suor. O suor era do terror, ela
sabia.



Philip ajoelhou-se aos pés de Faye, observando. Sua expressdo de
desaprovacao, até mesmo de horror, ndo se atenuara. Era Alice quem o
horrorizava, ela sabia disso e ndo se importava.

— Ela ndo vai morrer — declarou Alice, em voz alta, tanto para Faye quanto
para Philip. — Fique aqui. Faga-a beber mais um pouco, se puder. Ela deve
ter feito isso um minuto antes de termos entrado. Vou telefonar para Roberta.
Philip ocupou o lugar de Alice, passando o braco sob a cabeca de Faye.
Estendeu a mao para o jarro cheio de liquido.

Alice pensou, vendo-os assim — a fragil e livida Faye, o fragil e palido
Philip —, que os dois eram da mesma espécie, vitimas, nascidos para serem
pisoteados ¢ esmagados. Havia alguma coisa de vinganga nesse pensamento
em relacdo a Philip, pois Alice sabia que ele estava revoltado com sua
atitude.

Ela correu para a casa de Joan Robbins. Nao havia luz acesa. Comprimiu o
botdo da campainha com um dedo € ndo mais o soltou. Podia ouvir o ruido
estridente 14 dentro. Uma janela foi levantada por cima de sua cabega e ela
ouviu a voz rispida de Joan Robbins:

— O que fo1? Quem esta ai?

— Deixe-me entrar! — gritou Alice, a voz como a de uma crianga ou a de
Faye. E como Joan Robbins ndo deixasse imediatamente a janela, ela
acrescentou: — Sou eu, Alice! Alice, da casa ao lado!

As luzes se acenderam no vestibulo, ¢ Joan Robbins apareceu, num roupao
florido e chinelas vermelhas, furiosa, aturdida e assustada.

— Preciso telefonar... € muito importante... tem uma pessoa doente —
balbuciou Alice.

Joan Robbins deu um passo para o lado. Junto ao telefone, ela folheou as
listas, que Joan tirou de uma capa de plastico e entregou-lhe. Encontrou o
que procurava, ligou para o hospital em Bradford e deixou um recado para
Roberta:

— Avise a ela que sua amiga esta doente € que precisa vir imediatamente.
Recomecgou a folhear as paginas, procurando por outro nimero. S6 quando
viu a palavra "samaritanos" ¢ que compreendeu o que queria.

— Nao quer ligar para 9997 — indagou Joan Robbins, curiosa.

Alice sacudiu a cabeca e levantou-se, os olhos fechados, a respiragao
irregular, como se estivesse prestes a desmaiar. Joan correu para a cozinha,
a fim de preparar um cha.



Alice ligou para os samaritanos. Uma voz firme e amavel atendeu. Ela ndo
ouviu as palavras, apenas o tom. Ficou em siléncio, escutando. Teria de
dizer alguma coisa ou a voz pararia, sumiria.

— Quero um conselho. Isso ¢ tudo. Um conselho.

— Qual ¢ o problema?

Ela ndo disse nada, limitou-se a ouvir a voz moderada e prestativa, que
continuou, dizendo que Alice ndo devia desligar, que ninguém a pressionaria
ou a qualquer outra pessoa, ninguém a denunciaria, ndo importava o que ela
ou qualquer outra pessoa tivesse feito.

Alice manteve-se em siléncio até ouvir Joan Robbins voltando, quando entdo
disse rapidamente:

— Alguém cortou os pulsos.

Nao houve tempo para mais. Joan chegou com duas xicaras de cha quente.
Alice pegou a sua no mesmo instante, sabendo qudo desesperadamente
precisava dela. Tentou beber o liquido escaldante, enquanto escutava.

— Deve levar sua amiga para o hospital. O mais depressa possivel. Chame a
ambulancia. Ligue para 999. E uma questdo de vida ou morte. Precisa fazer
1sso imediatamente.

— E se eundo fizer isso? — disse Alice finalmente, escolhendo suas palavras
por causa de Joan, que se mantinha atarantada a seu lado, exortando-a com
sorrisos € olhares a tomar o cha.

— Se ndo fizer... mas tem de fazer... o mais importante ¢ manter sua amiga
acordada e fazé-la ingerir tanto liquido quanto possivel. Ela consegue
beber?

— Consegue.

Alice continuou a escutar, como se fosse alguma miusica distante e
impossivel, que distraia e confortava, acalmava e oferecia um apoio infinito
e inabalavel.

Depois de alguns minutos, ela simplesmente desligou, deixando que aquela
voz sensata e gentil desaparecesse no reino do inacessivel. Ajustou o rosto
ao brilho habitual, o sorriso de boa moca, ¢ disse a Joan Robbins:

— Obrigada. Muito obrigada. Eu estava falando com os samaritanos. Sabe
quem eles sao?

—Ja ouvi falar.

— S30 pessoas maravilhosas — murmurou Alice vagamente. — Bom, ¢
melhor eu voltar. Deixei outra pessoa cuidando de tudo € ndo creio que
esteja muito acostumado a alguém doente.



Joan acompanhou Alice até a porta, com a expressdo de alguém que sente
que ndo foi dito tudo e que espera que possa ser dito, mesmo agora.

— Obrigada — repetiu Alice, polidamente. E depois acrescentou, frenética,
agradecida: — Obrigada, obrigada.

Ela saiu correndo pela escuriddo. Joan Robbins esperou para vé-la passar
pela porta do nimero 43. Depois voltou para o interior de sua casa,
examinou as manchas de sangue no telefone, listas e mesinha. Limpou a
mesinha e ficou pensando por alguns minutos. Decidiu ndo chamar a policia
e fo1 para a cama.

Alice encontrou Philip e Faye exatamente como os deixara. Mas os olhos de
Faye estavam abertos e fixos no teto, inexpressivos.

— Telefonei para Roberta — informou Alice.

Ela procurou uma camisola limpa ou alguma outra coisa, encontrou um
pijama, foi buscar dgua quente e panos. Ela e Philip despiram Faye. Puxaram
o saco de dormir encharcado, tiraram os len¢ois, removeram o colchao de
espuma de borracha, embebido de sangue, como uma esponja. Nao demorou
muito para que Faye estivesse lavada e vestida. Durante todo esse processo,
ela se manteve inerte e docil. Mas Alice ndo se deixou enganar. Sabia que
Faye esperava pelo momento em que ela e Philip virassem as costas, a fim
de tirar as ataduras dos pulsos.

O saco de dormir de Alice foi trazido, junto com lengois limpos.
Encontraram uma bolsa de agua quente numa gaveta. Levou algum tempo,
mas finalmente Faye estava deitada e acomodada, no calor e conforto.

Ja eram mais de trés horas da madrugada.

Alice pensava: Se Roberta se encontrava no hospital, ja recebeu o recado,
esta a caminho, pode chegar aqui pela manha.

Enquanto isso, ela e Philip deviam ficar sentados ali, para o caso de um
pegar no sono.

Ninguém dormiu. Faye permaneceu imovel, o rosto como o de um fantasma.
Nao fechou os olhos. Nao olhou para eles. Nao disse nada.

Philip estava ajoelhado aos pés de Faye, Alice sentava-se a seu lado. De vez
em quando Alice levantava Faye, levava a caneca a seus labios e a fazia
beber.

Philip saiu para preparar mais um pouco da mistura de sal e agiicar com
agua, e também um cha para ele e Alice. Mas ndo olhava para ela, ndo a
encarava nos olhos.



Ficara bastante chocado por ela, pela situacao, a tal ponto que se desligava
de tudo aquilo.

Alice pensou, em desafio, até zombeteira: Entdo isso define Philip! E assim
que ele ¢!

A manhd logo chegou, pois j4 era a segunda metade de maio. Com o
sentimento irritadico € vazio que acompanha a exaustdo, Alice escutou o
coro do amanhecer, refletindo que gostaria de ouvi-lo com mais freqiiéncia;
tentou atrair os olhos de Philip, partilhar com ele aquele momento de
renovagdo, de promessa. Mas Philip se manteve apartado, ajoelhado ali,
como um pequeno devoto, paciente, modesto, pronto para ser util. E
absolutamente isolado. Alice acabou dizendo:

— Se quiser, Philip, pode ir dormir. Darei um jeito de ficar acordada. E
quando nao conseguir mais, eu o chamarei da escada.

Significando: Nao posso deixd-la sozinha aqui, ndo podemos, nem por um
segundo. Ele compreendeu, acenou com a cabega ¢ saiu.

Faye resvalou para o sono ou fingiu dormir... Alice ndo sabia qual das duas
coisas, mas ndo estava disposta a correr qualquer risco. Continuou sentada,
de vez em quando salpicando agua em seu proprio rosto, batendo em suas
faces. Quando fazia isso, tinha a impressao de ver um lampejo de alguma
coisa que podia ser divertimento ou pelo menos um comentario no rosto
passivo de Faye. Os sons de uma manhd de domingo normal, o leiteiro,
criangas brincando na rua, vozes dos jardins. Eram sons que normalmente
ela nunca escutava...

A pilha ensangiientada no canto comecava a deixar Alice repugnada. Mas
ndo podia se mexer, ndo devia se mexer. Sabia que Faye ndo estava
adormecida.

O tempo passou... ¢ passou. Mais de uma vez, teve de se controlar para nao
cair no sono, sacudindo-se bruscamente para continuar acordada. Num
momento em que agiu assim, viu Faye abrir os olhos; trocaram um olhar.
Alice: Nao vou deixar vocé partir; e Faye: Nao pode me impedir, se eu
quiser.

Entdo, por fim, passos subiram correndo a escada, a porta foi aberta e
Roberta ajoelhou-se ao lado de Faye, cujos olhos estavam agora abertos. E
ela disse, numa voz que misturava amor fervoroso, ira, exasperagao,
incredulidade:

— Faye, oh, Faye querida, como pode fazer isso, como pode!



Alice levantou-se e observou como Roberta pegava Faye, gentilmente,
ternamente, beijava-a, aninhava-a, inclinava-se para beijar os pulsos
cortados.

Faye encostou o rosto no peito da amiga e ali ficou, no seu lar.

Roberta olhou para Alice por cima de Faye, com lagrimas escorrendo pelas
faces.

Ainda bem que ela chegou, pensou Alice.

— Minha mae estd em coma, por i1sso nao tem problema.

— Entdo esta tudo certo.

Alice recolheu as coisas manchadas de sangue e murmurou:

— Philip esta dormindo ha algumas horas. Assim, ele pode descer para ajuda-
la, se precisar. Mas eu preciso dormir agora.

Foi para o quarto, mas ndo dormiu, por um longo tempo. Reconstituia
interminavelmente a cena em sua mente, a infinita ternura de Roberta com
Faye, a paixdo de amor em seu rosto ao olhar para Alice, o rosto de Faye
comprimido contra seu peito.

Quando acordou, estava determinada a partir. Ja agiientara demais. Se Jasper
a quisesse, teria de encontra-la. E ndo deixaria o endereco. Tomaria o café
da manha e iria embora.

Mas ¢ claro que nao era mais de manha. Dormira o dia inteiro. La embaixo
encontrou Philip comendo os remanescentes de um caldeirdao de sua sopa.
Percebeu que a hostilidade da noite anterior se atenuara, modificara. Afinal,
Faye sobrevivera. E verdade que Alice sabia que Faye poderia ndo ter
sobrevivido. Mas pelo menos mantivera Faye fora do alcance da Autoridade.
Alice esperou, indiferente, enquanto ele explicava alguma coisa que
planejara dizer, provavelmente ensaiara em sua mente durante o dia inteiro.
Meio escutando, a mente concentrada em trens para aquela noite ou para a
manha seguinte, pensando no lugar para onde iria, Alice ouviu-se suspirar, o
que fez com que tornasse a fixar toda a sua atencao em Philip.

Ele estava com uma aparéncia horrivel, pior do que a falta de sono na noite
anterior podia justificar.

Trabalhando das oito horas da manha at¢ o anoitecer e durante os fins de
semana, ele ainda ndo fora capaz de cumprir o que prometera. A data que
fixara para concluir os trabalhos ja passara e ainda restava a pintura, varios
dias pela frente. O grego dissera que fora enganado por Philip, nunca teria
contratado uma pessoa sozinha para realizar aquele enorme trabalho de
reforma e decoracdo, muito menos alguém tao fragil quanto Philip. Se Philip



ndo conseguisse acabar o trabalho em dois dias, ele — o grego —
consideraria que houvera quebra de contrato e ndo pagaria a segunda metade
do dinheiro. (Philip ja se vira em tal situacdo antes, mas ndo esperava que
também acontecesse dessa vez.)

O que Philip queria era ajuda da comuna. Reggie ndo estava trabalhando! O
que Reggie fazia durante o dia inteiro?, Philip perguntou a Alice com
veeméncia. Nem mesmo tentava arrumar um emprego. Circulava por leiloes,
procurando barganhas. Alice sabia que o sOtdo estava se enchendo com
moveis de Mary e Reggie, para ndo falar do quarto ao lado daquele em que
os dois dormiam. O que custaria a Reggie ajudar Philip por dois dias?

— Mas ele sabe pintar? — indagou Alice, quase mecanicamente.

A expressdo contrafeita de Philip confirmou a conviccdo que aflorou
subitamente em Alice: Philip queria que ela o ajudasse. Afinal, fora ela quem
pintara a maior parte daquela casa enorme — e pintara depressa e muito
bem. Haviam até gracejado que um profissional ndo seria capaz de fazer
melhor. E, na verdade, em um outro momento de seu passado, Alice pintara
casas profissionalmente e ninguém se queixara.

A aversdo a ela que Philip demonstrara na noite passada era em parte uma
decorréncia do que vinha pensando ha algum tempo: Alice era a unica que
poderia resolver todos os seus problemas, mas parecia ndo percebé-lo,
recusava-se a reconhecer sua necessidade.

Alice permaneceu em siléncio, os olhos baixos, resguardando-se do
pensamento de Philip. Por que ele deveria esperar aquilo? Que direito tinha?
A resposta era evidente: ele fizera todo o trabalho naquela casa imensa por
um pagamento absolutamente inadequado. Fora Alice quem quisera assim; os
outros ndo se importavam. Agora era Alice quem deveria compensa-lo.
Claro que ela podia entender tudo, a 16gica da situagdo, a justica. Mas queria
ir embora, sumir dali. Aquela casa, pela qual tanto lutara, parecia agora uma
armadilha, pronta para entregid-la de volta a Jasper, de quem precisava
escapar. (Mesmo que fosse por pouco tempo, apressou-se em acrescentar seu
triste coracdo.) Mas sabia que ajudaria Philip, pois tinha de fazé-lo. Nada
mais justo.

E anunciou que ajudaria, viu todo o corpo de Philip, aquele corpo fragil de
pardal, convulsionar-se em solugos, o rosto iluminado.

Acompanhou-o pela rua para conhecer as instalagdes. Eram enormes, ndo um
daqueles cubiculos de beira de calgada, com um balcdo em que se serviam
algumas fatias de tortas e sanduiches. No meio da sala havia um balcao



largo, acabado mas sem pintura, com uma area enorme por tras para preparar
e cozinhar alimentos. Fogdes, geladeiras e freezers ja haviam sido entregues
e aguardavam o momento de ocuparem seus lugares. Mas a parede nos
fundos precisava de reboco. Trés paredes ndo se encontravam em estado dos
piores, mas precisavam de uma limpeza antes da pintura. Pelo olhar de
Philip, Alice compreendeu que ele tencionara fazer mais com aquelas
paredes do que agora planejava. Em termos ideais, deveria haver mais de
uma mao de tinta. Philip observava-a, esperando por seu veredicto.

Mas enquanto Alice hesitava, sabendo que se um patrdo procurava por um
pretexto para ndo pagar ou pagar menos haveria de encontra-lo 14, ouviu
mais alguém ali, no enorme espago vazio. Virou-se para deparar com o
homem que contratara Philip. E o primeiro olhar foi suficiente para ter
certeza de que Philip seria enganado, ndo importava o que fizesse ou como
ela o ajudasse.

O grego era mesmo repulsivo. Os olhos pretos € pequenos exibiam uma ira
exagerada, como a que acompanha a defesa de uma posicao falsa. Ao ver
Alice, ele gritou:

— Eu disse outro operario, ndo a sua namorada!

Ao que Alice respondeu, em sua melhor voz fria:

— Esta cometendo um erro. J4 fiz esse trabalho muitas vezes.

— Posso 1maginar — escarneceu o grego, usando o desdém com uma
teatralidade consciente. — Deve ter passado uma mio de tinta em sua
cozinha.

— Seja como for, vocé€ estd pagando muito mal — insistiu Alice. — Pelo
dinheiro que vai pagar por este trabalho, ndo pode exigir muito.

Ela ndo sabia quanto Philip estava ganhando, mas bastava olhar para aquele
homem para saber que ndo era suficiente. E sabia também que com um tipo
desses era preciso ser igualmente autoritario e arrogante.

Ela virou-lhe as costas e foi se postar diante da parede, examinando-a.
Philip seguiu sua deixa e foi para o seu lado. O grego fingiu inspecionar o
balcao e depois arrematou:

— Darei mais dois dias.

E se retirou. Mas Alice sabia que ndo havia esperanca. Por sua causa, Philip
ndo seria enganado em muito; mas aquele homem ndo tinha a menor intengdo
de pagar todo o preco combinado.

Por isso, ela ndo disse a Philip que aquelas paredes deviam ser raspadas e
limpadas direito. Limitou-se a sugerir que se Philip tinha um macacdo extra,



poderia comegar a trabalhar imediatamente; eram apenas dez horas. Ele foi
trabalhar no reboco, enquanto Alice pintava. Trabalharam a noite inteira. Por
duas vezes uma dupla de policiais, nenhum dos quais conhecia Alice, passou
por 14 e olhou. O grego apareceu uma vez, pensando que nio estava sendo
notado.

Pela manha, Philip concluira o reboco e Alice passara a primeira mao de
tinta em trés paredes e no teto.

Ela tinha certeza de que o grego apareceria no instante em que se retirassem
e encontraria algum defeito no trabalho.

Alice e Philip voltaram ao nimero 43; ¢ 14 estavam Jasper ¢ Bert, comendo
ovos com bacon. Havia alguma coisa neles que ndo agradou a Alice — essa
foi a primeira impressdo, antes que todos explodissem em sorrisos e
abracos. Pois, como era de se esperar, a presenga de Jasper dissolveu tudo o
que Alice sentira antes; estava feliz, era ela mesma, completa, quando fora
apenas meia pessoa sem ele. E Jasper também se mostrava satisfeito; até
beijou-a, os labios secos em sua face, os bragos a envolvé-la como um
circulo de ossos, mas significando afeicdo, significando amor.

Philip ndo ficou, disse que precisava tirar duas horas de sono. Era o que se
permitia, depois de duas noites e dois dias sem dormir. Olhou para Alice,
suplicante, pois ela dissera que duas horas de sono eram tudo de que
precisava antes de reiniciar o trabalho.

Mas 14 estava Jasper! Philip, da porta, olhou para Jasper; havia em seu rosto
o reconhecimento da inevitabilidade, Jasper como o destino inexoravel, pois
¢ claro que agora Alice ndo cumpriria sua palavra...

Mas Alice cumpriria sua palavra, embora soubesse naquele momento,
quando Jasper acabara de voltar e as pressdes dele ainda ndao haviam
comecado a se acumular, que tudo estaria bem enquanto ouvisse o relato de
suas aventuras, mas depois ndo receberia coisa alguma, além de bruscos sins
€ naos.

Havia alguma coisa naqueles dois homens — uma expressdo febril nos
olhos, uma espécie perniciosa de excitagdo — o que seria exatamente? Nao
tinha relacdo com a vida sexual de Jasper, pois Bert ndo partilhava isso; mas
Bert transmitia a mesma impressao. Seria ira? Inquietagdo, sem duvida.
Apenas exaustao? Talvez. Eles disseram que a travessia de barco fora
péssima e que nao dormiam ha varias noites. Subiriam para dormir.

Alice explicou o que estava fazendo; as convencdes da vida comunitaria
garantiriam um elogio por ajudar um companheiro.



Mas eles ndo fizeram qualquer mengdo a ajudarem também.

E subiram juntos, uma dupla, uma unidade, unidos por suas experiéncias, a
respeito das quais estavam dispostos a dizer apenas que a excursao nao fora
das piores, o problema da Unido Soviética era a burocracia; se os
camaradas pudessem aceitar 1sso, a visita ao pais seria um prazer.

E depois da Unido Soviética? Haviam abandonado a excursdo em Moscou e
seguido para a Holanda. Nao parara de chover.

Bert foi para o seu saco de dormir no quarto ao lado do que Alice ocupava.
Jasper encontrou seu quarto, em cima, com as coisas de Jocelin. Houve
grandes estrondos no Ultimo andar: Jasper empurrava para o patamar os
moveis no quarto ao lado do de Mary e Reggie. Alice sabia que isso estava
acontecendo, podia compreender, pelo barulho, que Jasper se encontrava em
um dos seus acessos de raiva, quando podia deslocar armarios e caixas
como se tivesse a forca de dez homens. Ela dormiu, com seu despertador
interno armado para tocar duas horas depois.

Acordou triste, desesperada; ndo tinha como deixar de ajudar Philip, mas
sabia também que ndo podia realmente ajuda-lo. E queria ficar com Jasper.
As instalagdes do grego ficaram prontas por volta de meia- noite. Duas maos
de tinta em tudo. At¢é mesmo no reboco, embora ainda fosse cedo demais
para isso. Tudo feito as pressas. E de forma adequada. Mas, pelo menos para
Alice, sem qualquer prazer.

A meia-noite os trés estavam ali de novo, sob as luzes de trabalho
ofuscantes, agora cercados por paredes amarelas, que o grego examinou
atentamente, uma a uma, desprezando-as.

Tudo aconteceu como Alice ja sabia que seria inevitavel.

O trabalho ndo estava bom; Alice era apenas uma amadora, ¢ Philip, um
vigarista. Ele teria de pagar a alguém para arrematar tudo. (Claro que todos
os trés sabiam que 1sso era mentira; os fregueses veriam um amarelo fresco e
atraente — que muito em breve, no entanto, comegaria a descascar.) Philip
podia ir a policia, se quisesse, mas nem mais um penny... E assim ele
continuou, gritando, dramatico, apontando indicadores em rejeigdo para o
teto, o reboco, dando de ombros para demonstrar seu desespero com a raga
humana, revirando os olhinhos pretos amargos.

Alice interveio com palavras frias e veementes. Discutiram. Philip, branco
como um ovo, gaguejava ao falar. Ao final, Philip recebeu dois ter¢os do
combinado.



A uma hora da madrugada, Alice e Philip deixaram a loja carregando
escadas e cavaletes, sabendo que tudo seria confiscado se ficasse ali. Alice
ficou montando guarda, enquanto Philip cambaleava pelo quilometro até a
casa, carregando uma escada trés vezes mais pesada do que ele. Voltou com
Bert e Jasper, que o ajudariam porque ndo havia outro jeito. Bert fora
arrancado de seu saco de dormir.

O material de Philip foi guardado em seguranca na sala do primeiro andar,
que Jim ocupara. Philip 14 ficou, num estado de desespero furioso.

Bert foi se deitar de novo. Risonha e gentil, como uma noiva, Alice disse a
Jasper que seria maravilhoso se ele pudesse ficar em sua companhia,
enquanto ela comia. Quase ndo pusera nada no estdmago o dia inteiro. Jasper
respondeu bruscamente que havia mesmo um problema que precisava
discutir com ela, mas seria melhor deixar para o dia seguinte. E subiu para
dormir.

Alice também foi deitar, sem comer; tinha a sensacdo de que estava sendo
arrastada para uma cachoeira ou um abismo, sem saber por qué.

Acordando cedo na manh3 seguinte por causa da fome, ela estava comendo
na cozinha quando Philip apareceu. Com os olhos injetados e fora de si.
Enlouquecido, julgou Alice.

Philip provavelmente ndo dormira, passara a noite acordado ordenando seus
pensamentos, preparando-os para apresentar a Alice no momento em que a
encontrasse a sos.

Ele sentou, mas tdo de leve que podia se levantar de um pulo na crista de
qualquer onda na discussdo. Os punhos pousaram na mesa, a sua frente.

Tinha outro trabalho para assumir, uma loja que seria aberta em breve.
Poderia consegui-lo, mas teria que resolver tudo em um dia ou dois, no
maximo. Nao adiantava trabalhar sozinho. Precisava de um s6cio — Alice
podia compreender 1sso, nao €?

Alice devia ir com ele! Formariam uma boa equipe. Ela era uma excelente
pintora, meticulosa e rapida. Os dois juntos, ndo haveria trabalho que nao
fossem capazes de realizar. Afinal, Alice ndo estava fazendo nada com seu
tempo!

Philip gritava porque sabia que ela recusaria, e a raiva da rejeicao ja o
dominava. Era como se a estivesse ameagando, em vez de sugerir uma
sociedade.

— Todos vocés nunca levantam um dedo, nunca trabalham, sdo parasitas,
enquanto pessoas como eu mantém tudo em funcionamento... — Parecia que



ia chorar, a voz impregnada pelo sentimento de traicdo. — Falam sobre
desempregados por toda parte, pessoas querendo trabalho, mas onde estao?
Nao consigo arrumar ninguém para trabalhar comigo. Qual ¢ a sua resposta,
Alice?

A pergunta foi agressiva, acusadora. E € claro que Alice respondeu ndo.
Philip gritou entdo que Alice sé se importava consigo mesma, "como todos
os outros". Fizera com que Jim fosse despedido e nunca pensara nele desde
entdo. Onde estava Jim? Ela ndo sabia, nem se importava. E Monica — 1sso
mesmo, ele sabia de tudo a respeito, ouvira a histéria, Monica fora
despachada numa busca initil para uma casa vazia —, ele calculava que
essa era a idéia que Alice tinha de uma brincadeira. Faye poderia ter
morrido, pois ela ndo queria se incomodar, nem mesmo chamara uma
ambulancia. E ndo se importava com ele, Philip, depois que lhe arrancara
tudo o que podia, pondo-o para trabalhar dia e noite por uma ninharia. Agora
que Alice tinha sua casa como desejava, ele, Philip, podia ir para o inferno,
que ela ndo se importava.

E assim ele continuou, aos berros, meio chorando. Alice sabia que, se
levantasse e o abracasse, ele desabaria em seus bracos como uma pilha de
palitos de fosforo, balbuciando: "Perdoe, Alice, eu ndo queria dizer essas
coisas, seja minha socia, pelo amor de Deus".

Mas ela ndo o fez, permaneceu sentada, pensando que as janelas estavam
abertas e que Joan Robbins poderia ouvir tudo, se estivesse no jardim.

A furia de Philip desvaneceu-se em siléncio e aflicdo. Ele ficou olhando
fixamente, ndo para Alice, para qualquer outra coisa, menos ela. E, depois
de um momento, saiu correndo da cozinha e da casa.

Alice ficou esperando que Jasper acordasse. Tinha a sensagdo de que
passara uma boa parte de sua vida fazendo isso. Pensou de novo: Mas vou
deixa-lo. Devo partir. Nao seria para sempre, mas preciso de algum tempo
para mim.

Ela se descobriu subitamente de pé, abrindo a geladeira, vasculhando os
armarios. Faria uma de suas sopas. Mas como estivera trabalhando com
Philip, ndo havia quase nada em casa. Foi as lojas, comprou comida,
demorou-se nos preparativos, sentou a mesa, enquanto a sopa cozinhava. O
gato apareceu no peitoril da janela, miou através do vidro; Alice deu-lhe as
boas- vindas, ofereceu restos de comida. Mas o gato ndo estava com fome;
provavelmente Joan Robbins ou alguma outra pessoa o alimentara. Queria
apenas companhia. Nao sentaria no colo de Alice, mas esticou-se todo no



peitoril da janela. Contemplou Alice com seus olhos de vagabundo e deixou
escapar um pequeno som, um grunhido ou miado de saudagdo. Alice desatou
em lagrimas, num acesso de gratidao.

A manha passou. Quando Jasper acordasse, explicaria tudo: uma pequena
pausa, era isso o que ela precisava.

Ao meio-dia, Bert e Jasper desceram juntos, gracejando que haviam sido
acordados pelo aroma da sopa de Alice. O animo de raiva, rebelido ou
qualquer outra coisa dos dois parecia ter desaparecido junto com a exaustao.
Loquazes, joviais, ofereceram a Alice pequenas anedotas da viagem e
louvaram sua sopa. Ela se mantinha apatica, observando-os. Seu animo logo
se tornou patente para os dois, que em determinado momento chegaram a
trocar olhares de "Mamae-estd-zangada", o que valeu um sorriso sarcastico
de Alice. Abandonaram as tentativas de apazigua-la, e Bert disse:

— Decidimos que estd na hora de termos uma discussao ampla sobre a nossa
politica, camarada Alice. Apenas entre os verdadeiros revolucionarios, nao
com o lixo.

Ele exibiu todos os seus lindos dentes brancos num sorriso desdenhoso.
Alice deixou passar. Jasper inclinou-se para a frente, também sorrindo, para
acrescentar:

— Pensamos em realizar a discussao esta noite. Ou amanha a noite, o mais
tardar. Mas a questdo ¢ a seguinte: onde? Mary e Reggie ndo devem saber.
Nem Philip!

Ele também ofereceu um sorriso de escarnio. Os dois pareciam ter adquirido
um estilo novo, bastante dramatico, pensou Alice, examinando-os com toda a
imparcialidade. E perguntou, realmente interessada:

— Como vao classificar Faye? Ela ¢ séria ou nao?

Os rostos de Bert e Jasper ficaram anuviados; estavam a par da tentativa de
suicidio, mas nao se incomodavam com iSso.

— Sera que ela estard em condi¢des de participar da discussao? — indagou
Bert, hesitante.

Alice riu. Foi uma risada que a surpreendeu, parecendo tdo natural, até
divertida. Estava descobrindo que aqueles dois eram muito engragados, por
serem tdo estipidos. E disse, indiferente:

— Se querem convocar uma reunido, entdo por que nao o fazem?

Alice levantou-se e foi cuidar do caldeirdo de sopa, acrescentando mais
ervilhas, sal e depois agua. Notou que o apetite de Jasper e Bert ndo
diminuira.



Quando se virou, os dois se mostravam desolados, de frente um para o outro,
mas sem se olharem. Nem para ela. Refletiam, concluiu Alice, que sua ira
contra eles era justificada, que haviam sido tolos por ndo levarem esse fator
em consideragdo. E também que sentiam a rejei¢cao dela como mais uma,
numa sucessao de rejeigdes.

O coracdo de Alice quase se derreteu. E ela disse a Jasper:

— Sinto muito. Vocé€ vai embora, inventando uma por¢do de mentiras. E
depois aparece desse jeito... Sinto muito.

Encaminhou-se para a porta, e Jasper estava a seu lado. Alice sentiu o seu
aperto frenético no pulso; era tudo o que ele sabia fazer para trazé-la de
volta. Ela desvencilhou a mao com a maior facilidade.

— Sinto muito, Jasper.

E saiu. No outro lado da porta, abrandou um pouco e acrescentou:

— Gostaria que me avisasse a hora da reunido.

Alice subiu, pensando em dormir um pouco. Depois poderia telefonar para a
sua antiga comuna em Halifax. Uns poucos dias ali e voltaria a ser como
antes.

Mas houve uma batida na porta da frente, alta e ansiosa. Ela foi abrir, pronta
para a policia. Mas era uma mulher que ndo conhecia e que disse
prontamente:

— Sou Felicity, moro aqui perto. A amiga de Philip. Telefonaram do hospital.
Philip sofreu um acidente. Querem que algumas de suas coisas sejam levadas
para la.

Ela ja estava se virando com um sorriso, o dever cumprido, mas Alice disse:
— Nao vai até 14?

Significando: A responsabilidade nao € sua?

— VWou visitd-lo — respondeu Felicity vagamente. — Mas ndo agora. As
coisas de Philip estdo aqui, ndo ¢?

Ela fora uma extensdo do nimero 43 durante todo aquele tempo, mas
ninguém pensaria assim por sua atitude. Era pequena, vigorosa, autoritaria,
tdo competente quanto Alice em firmar sua posi¢do. Estava dizendo que ndo
tencionava permitir que Philip se tornasse sua responsabilidade.

Alice pensou em Philip naquela manha, furioso e lamentavel. E disse:

— Muito bem. Ele estd mal?

— Nao morreu. Mas foi por pouco. Teve sorte. Ossos quebrados.

Felicity tornou a sorrir e foi embora, apressada.



Alice subiu para o quarto de Philip. Suas roupas estavam em prateleiras bem
pintadas, arrumadas meticulosamente. Encontrou trés pijamas limpos, azul,
verde e marrom, fez uma pilha; um roupao pendurado num gancho atras da
porta; escova de dentes e uma toalha posta para secar no peitoril da janela;
sabonete, barbeador elétrico. E partiu, limitando-se a dizer a Bert e Jasper,
através da porta aberta da cozinha, que ia ao hospital, mas sem mencionar
Philip. Nao queria que qualquer dos dois descartasse o acidente como
haviam feito com a tentativa de suicidio de Faye. Era terrivel, e ela sabia
disso. Representava uma espécie de fim para Philip. Claro que ele proprio
se deixara atropelar ou qualquer outra coisa que tivesse acontecido, porque
precisava ressaltar sua situagcdo. Fazer-se desamparado, tornar visivel seu
desamparo.

No hospital, porém, Alice descobriu que a situagao era pior do que Felicity
dissera. Ombro fraturado. Roétula fraturada. Pulso esquerdo fraturado.
Equimoses. Mas também havia uma fratura de cranio. Philip seria levado
para a sala de operagcdes dentro de poucos minutos. Os medicos
desconfiavam da existéncia de lesdes internas. Ele estava inconsciente.
Como Alice disse que nao sabia se Philip ainda tinha familia — e se tinha,
ndo podia fornecer um endereco —, a irma da enfermaria escreveu seu nome
no formuldrio como "parente mais proximo". Tem telefone? Alice decidiu
que Felicity ndo podia se esquivar totalmente e deu o telefone dela para
emergéncias. Além do mais, o nimero 43 nao tinha telefone.

Depois, ela parou numa porta, sem saber o que esperar, porque nao
visualizara coisa alguma. Avistou no meio da enfermaria uma maquina
enorme, com roldanas e alavancas, rodas e tubos, por baixo da qual, meio
sentado, mas arriado e inerte, estava Philip, todo enfaixado. S6 o rosto era
visivel: com uma palidez cadavérica, veias azuis adejando nas palpebras
lividas, labios brancos que pareciam ter alguma espécie de tintura rosa
ressequida nos cantos. Mais do que nunca, ele parecia ser um duende, uma
criatura inumana. Ali imovel, desamparada, com a irma da enfermaria logo
atras, Alice ndo era capaz de se mexer. Pensava que era isso o que acontecia
com as pessoas a margem da sociedade, agarrando-se a vida, mas apenas
por um fio. Bastava uma escorregadela; podia ser algo insignificante, como o
grego, mas fazia parte da curva descendente de uma vida e ndo precisava
mais nada — as pessoas nao conseguiam mais se segurar ¢ caiam. Fora o
que acontecera com Philip.



Alice virou um rosto tdo chocado para a irmd da enfermaria, que esta disse
no mesmo instante:

— Vocé estd bem? — Incisiva, mas indiferente, porque nao queria suportar
Alice. — Desca para tomar um cha. Sente-se um pouco.

Sua expressao indicava que estava disposta a se preocupar com Alice, mas
sO se ela apresentasse sintomas que o justificassem.

— Estou bem — murmurou Alice.

Ela observou a irma se aproximar de Philip e examini-lo atentamente por
cerca de um minuto. Por alguma razio, aquela inspe¢ao meticulosa revelou
tudo a Alice. Ela virou e saiu correndo pelos corredores, esperou pelo
elevador e entrou, sem ter consciéncia de suas agdes. Choramingava sem
parar, o olhar fixo a frente — contemplando o rosto agonizante de Philip.

E entdo ocorreu-lhe o pensamento: Philip ja estava no fim do tinel antes de
perguntar se podia viver com a gente. Pensamos ver alguém no inicio de uma
curva ascendente, com um novo negocio, tudo pela frente, mas ndo era
absolutamente assim. E bem provavel que nio tenha sido o grego quem o fez
largar o fio — talvez isso tenha acontecido no momento em que Felicity o
expulsou. (Alice sabia agora que fora justamente isso, a atitude de Felicity.)
Ou talvez muito antes. E, de repente, Alice sabia. Tudo estava perfeitamente
claro, como um grafico. Nao era uma questdo de Philip ndo conseguir mais
se segurar. Fle nunca se segurara. Nao acontecera algo que deveria ter
acontecido: um professor ou outra pessoa deveria ter dito: Este aqui, Philip
Fowler, deve ser um artesdo, fazer coisas pequenas, delicadas e intrincadas;
devemos prepara-lo para isso. Olhem s6 a perfeicao com que faz as coisas!
Nao pode dobrar uma camisa ou arrumar uma posta de peixe com batatas
fritas sem fazer um quadro.

Nao acontecera. E Philip comecara a trabalhar para uma firma construtora,
como todas as pessoas que ndo t€ém uma especializagdo. Um pintor numa
construtora, perdendo um emprego apoOs outro, até tomar uma decisdo:
Trabalharei por conta propria.

Era tudo inexoravel. E terrivel...

Mais tarde, Alice ndo se lembrou de como voltara do hospital. Na cozinha,
Roberta deu uma olhada nela e apresentou seu remédio: conhaque. Roberta
passou o brago pelos ombros de Alice, ajudou-a a subir, ajeitou-a no saco de
dormir, puxou as cortinas.

Alice dormiu durante os dois eventos daquela noite.



O primeiro foi a visita do policial rancoroso, acompanhado de uma colega, a
fim de falar sobre um carro roubado. Jasper ¢ Bert estavam presentes e as
coisas ndo correram muito bem, teriam acabado em violéncia e prisoes se,
por sorte, Mary e Reggie ndo houvessem aparecido e conversado com os
policiais em sua préopria linguagem, em seus proprios termos. Mas depois
Mary e Reggie se mostraram frios, desapontados, argumentando que nao
havia necessidade de criar problemas com a policia, bastava que as pessoas
soubessem lidar com ela. "E também, ¢ claro, se comportar", estava
implicito.

Eles subiram, mas Reggie desceu quase que no instante seguinte para
perguntar se Bert e Jasper ndo tinham mesmo nada a ver com o carro
roubado.

— Somos revolucionarios, ndo bandidos — respondeu Bert, furioso.

Mais tarde, quando ja passava de meia-noite, Felicity tornou a aparecer para
informar que haviam telefonado do hospital. Philip morrera. Ela estava
bastante transtornada, como contaram a Alice no dia seguinte. E foi
convidada a entrar, a tomar a sopa de Alice e o conhaque de Roberta.

Alice ndo soube de nada disso at¢ o dia seguinte. No meio da manha.
Estavam todos na cozinha, o sol entrando, o gato no peitoril da janela.

— Ele afundou muito depressa, ndo foi? — comentou Alice, visualizando uma
coisinha quebrada, como um passarinho ou um inseto, tentando se segurar a
uma palha, um graveto, mas em vao.

Os outros ndo compreenderam, porém Faye murmurou, com um sorriso frio:
— Sorte de Philip.

Mary disse que Philip a impressionara como alguém extremamente instavel.
Alice observou que se a policia escolhera aquela casa como um lugar para
se divertir um pouco, entdo ndo valeria a pena viver ali. Os outros a fitaram
curiosos: a indiferenga com que falara ¢ que causava estranheza.

Alice se levantou e subiu, pds a escada de Philip na posi¢do e foi para o
sotdo. Parou sob as enormes vigas podres, iluminando-as com a lanterna.
Pensava — ou tentava pensar, a fim de tomar uma decisdo, compreender,
aceitar — que Philip cuidara de tudo na casa, todas as ameacas e perigos.
Mas aquela ameaca, a principal, ele ndo enfrentara. Nem podia. Apenas por
causa do seu tamanho. Porque ndo passava de um punhado de ossos frageis
com uma camada de carne. Alice podia ver em sua imaginagao o tipo de
homem que seria capaz de remover aquelas duas vigas podres e substitui-las
por outras. Um homem enorme — podia contempla-lo — levantando as vigas



para o lugar. Sem qualquer esfor¢o. Humilhada e sem compreender, por
causa da arbitrariedade, da frivolidade da vida, ela tornou a descer e disse
que, se as vigas nao fossem trocadas, a casa comegaria a desabar, la por
cima. Sentou a cadeira que ocupara antes de subir, no lado da mesa. Na
cabeceira e na outra extremidade, como pai € mae, estavam Reggie e Mary.
Irradiaram desaprovagdo. Sabiam disso, mas ndo estavam dominados pelo
panico.

—E claro que teremos de consertar as vigas — declarou Mary.

Jasper, Bert, Faye ¢ Roberta, que vinham observando Alice endireitar as
coisas ha semanas, olharam para ela, talvez esperando que dissesse: "Esta
tudo bem, ja consertei". Jocelin e Caroline ndo se envolveram. Alice
murmurou:

— Quer dizer que vocés arrumaram um apartamento?

Surpresa, at¢ mesmo afrontada, Mary respondeu:

— Isso mesmo, mas como...

E Reggie:

— Mas ainda ndo contamos a ninguém porque ndo esta decidido.

— O que significa que esta casa volta a lista, ndo ¢? — insistiu Alice.

— Nao para demoligdo — garantiu Mary. — Chegou-se a conclusao de que
houve um erro. Tanto esta casa como a 45 serdo reformadas. Mas, de
qualquer forma, nada acontecerd tdo cedo. Ou seja, vocés terdo bastante
tempo para encontrar outro lugar.

— Outra casa vazia para uma ocupa¢ao autorizada — acrescentou Reggie,
generoso.

Os outros tornaram a olhar para Alice, que tanto se empenhara naquela casa;
novamente pareceram surpresos ao verificar que ela se mantinha
despreocupada.

Alice examinava Mary, examinava Reggie, abertamente, pois precisava
saber o que acontecia. Podia ver os dois, sentados lado a lado na cama de
casal, discutindo sobre todos, com idénticas expressdes de critica
escandalizada. Jim. A tentativa de suicidio de Faye. Agora Philip. Alice
compreendeu que eles deviam se sentir acuados entre lundticos. Ora, ndo
tinha importancia, aquelas duas boas casas estavam salvas e muitos haviam
encontrado abrigo nelas por algum tempo.

— Arrumou um emprego? — perguntou Alice, certa de que Reggie o
conseguira.



Outra vez irritagdo: porque a classe média, ¢ evidente, ndo gostava de ser
tao transparente.

— Arrumei, sim — confirmou Reggie. — E uma firma nova, em Guildford.
Claro que ¢ um risco, o indice de fechamento de firmas novas estd muito
elevado no momento. Mas ¢ um empreendimento promissor. Pode dar certo.
O fato de ele ndao informar o que era, pensou Alice, significava que o
"empreendimento" poderia ser criticado pelos outros. Agentes quimicos:
Reggie era quimico. Mas ela ndo estava interessada.

Reggie levantou-se. Mary levantou-se. Uma distribuicdo de sorrisos. Mas
era alivio o que eles sentiam. Linguagem do corpo. Estampada neles. Os
dois, Mary e Reggie, acharam que deveriam ficar com os outros durante
algum tempo, por causa da morte de Philip, mas agora j& era suficiente,
podiam subir e prosseguir em suas proprias vidas, tdo sensatas. Eles nao
perderiam o pega na vida para escorregarem e cairem, serem tragados por
alguma sarjeta.

Engracado, pensou Alice. Sentados em torno desta mesa, ha umas trés
semanas, todos nés. Nao se diria que Philip haveria de perder a luta. Jim?
Possivel. E Faye...? Alice teve o cuidado de ndo olhar para Faye, sentindo
que um olhar naquele momento seria como um julgamento, uma sentenca.
Para ela, Alice, a cozinha parecia cheia de fantasmas, e seu coragdo se
contraia pelo pobre Philip, que tanto se empenhara, fora tdo galante. Ndo era
justo.

Bom, com Reggie e Mary partindo em breve ndo restariam muitos ali. Jasper,
Bert e ela. Caroline e Jocelin, Faye e Roberta. Sete pessoas.

Pat se fora. Jim se fora. Philip se fora. O camarada Andrew — desaparecido
em algum lugar. At¢ mesmo a mulher-ganso parecia a Alice, no animo em que
se encontrava, uma velha e boa amiga que lhe fora arrancada. Muito bem,
que tirassem aquela casa. Por que ndo? Nao ia se importar. Sabia que estava
agora com sua cara: podia sentir os olhos de Jasper observando-a
atentamente. Para evita-los, ela se levantou e iniciou os preparativos para
outro caldeirdo de sopa.

— Camarada Alice — disse Bert, em sua voz politica —, estamos todos aqui.
Decidimos ter uma reunido assim que Reggie e Mary se recolhessem.

— E vao se dar ao trabalho de me chamar? — indagou Alice.

Mas voltou ao seu lugar, notando que Bert e Jasper haviam ocupado as duas
extremidades da mesa.



Meio da tarde. Sol. Joan Robbins aparava sua sebe com uma tesoura antiga.
Plaque, plaque, plaque, a intervalos regulares, que mantinham os ouvidos
agucados. No jarro sobre o banquinho havia algumas rosas prematuras.
Amarelas. O gato refestelava-se no peitoril da janela, no outro lado do
vidro, olhando. Bert comecou:

— Tendo em vista nossas observagdes em Moscou e subseqiientes
discussoes, Jasper e eu concordamos que deveriamos formular uma nova
politica. Claro que terd de ser discutida amplamente em todas as suas
implicag¢des, mas, apenas para indicar para onde nossas conclusdes apontam,
fizemos uma formulag¢do provisoria: a de que os camaradas presentes nao
véem qualquer motivo para aceitar diretivas de Moscou.

— Ou de qualquer outra fonte externa — acrescentou Jasper.

Bert inclinou-se para a frente e fitou a todos com um ar de desafio.

— Isso mesmo — disse Caroline, que descascava uma laranja e lambia o
sumo dos dedos. — Concordo plenamente.

— Eu também — declarou Jocelin no mesmo instante.

— Muito bem — disse Faye. — Mas de quem foi a idéia de nos envolvermos
com aquele merda do camarada Andrew e suas coisas? Foi sua, camarada
Bert. E sua também, camarada Jasper.

Ela usava a sua voz conveniente da BBC, o que era um choque, como
sempre, depois de seus flertes habituais com a lingua. E parecia fria,
transbordante de o6dio.

Bert e Jasper ficaram desconcertados. A furia do desapontamento em
Moscou fora atenuada pelas discussdes sobre politica, sobre "formulagdes",
e haviam perdido de vista a historia recente de teorizacdo. Alice pode
perceber que os dois faziam um tremendo esfor¢o para se lembrarem.

Bert ndo estava disposto a renunciar aos prazeres das "implicacoes" e
insistiu:

— Mas ¢ essencial analisar a situagdo. — Uma pausa, e ele corrigiu, pouco
convincente: — Ou pelo menos aconselhavel.

— Por qué? — indagou Jocelin.

— Isso mesmo, por qué? — acrescentou Faye.

Siléncio.

Rompido por Alice, diplomaticamente:

— Ha algumas coisas que eu gostaria de saber antes de abandonarmos o
assunto.



Faye suspirou. De forma exagerada. Fazia um esforco para estar ali com os
outros. Estava muito palida. Parecia so6 haver vida nos cabelos lustrosos, que
emolduravam com anéis e cachos o rosto vazio.

— Eu gostaria de saber como o pessoal da outra casa, do numero 45,
envolveu-se com os escrotos dos russos — disse ela.

— Boa pergunta — concordou Caroline, fazendo pequenas pilhas de casca de
laranja com os dedos brancos e soélidos, que tinham anéis reluzentes.

— Alguém sabe? — insistiu Alice.

— Jocelin sabe — informou Caroline.

Jocelin deu de ombros, como que irritada por toda a cena.

Todos olhavam para ela. Nao era facil contempléa-la. Nao por sua aparéncia,
que nada tinha de extraordindrio. Era loura, a normalidade ressaltada pela
linda Faye, tdo delicada e suave, sempre se apresentando de uma maneira
diferente. Jocelin ndo se importava se era admirada ou mesmo vista. Olhos
verdes e frios observavam tudo, e ela se mantinha irada o tempo todo, como
se uma raiva generalizada a tivesse dominado em algum momento e ela
passado a acreditar que era assim que se experimentava o mundo. Nao era
facil suportar essa hostilidade; e as pessoas tendiam a olhar ndo para o seu
rosto e sim para as maos, que eram bem-feitas, os dedos compridos e
flexiveis, ou para as roupas, esperando ali encontrar alguma coisa de
interessante. Mas ela sempre vestia jeans ¢ uma blusa de malha.

— Vou contar o que aconteceu — anunciou Jocelin. — O que eu sei. Havia
uma casa em Neasden que funcionou muito bem como ponto de intercambio,
por varias semanas. Ninguém espera usar um lugar assim por mais de
algumas semanas. Mas de repente a policia apareceu. Havia um informante.
Ou qualquer coisa assim.

Ela acendeu um cigarro e Alice percebeu que o ato servia para ganhar algum
tempo, a fim de que pudesse determinar exatamente quanto queria dizer. E
tratou de estimula-la:

— Intercambio de qué?

— A mesma coisa que acontecia na outra casa... na 45. Principalmente
material de propaganda. Mas também matériel.

Essa palavra tdo profissional causou, como Alice reparou, agraddveis
frissons em Bert e Jasper, que se inclinaram para a frente, ansiosos, fitando
Jocelin, sem saber que o faziam. Mas, percebendo sua atitude, apressaram-se
em desviar os olhos, embaracgados.



— Era uma questdo de encontrar algum lugar depressa. E bem depressa.
Alguém disse que a 45 estava vazia. SO havia necessidade de um lugar por
dois dias. Era o que se pensava.

— Quem precisava? — indagou Bert, meio brusco.

— Obviamente, o camarada Andrew — respondeu Caroline, incisiva e
desaprovadora.
— Isso mesmo — confirmou Jocelin. — Ele organizava material de

propaganda. Quase tudo para o IRA. E quase tudo impresso na Holanda. E
também... outras coisas. Uma parte perigosa. E muito.

Nesse ponto ela sorriu friamente para os outros, mas com os labios fechados;
todos sorriram apreensivos € desviaram os olhos.

— Mas a casa ndo estava vazia — explicou Caroline. — Eu s6 me ausentara
por poucos dias. Voltei e encontrei dois quartos atulhados de coisas. E
depois a camarada Muriel apareceu, seguida pelo camarada Andrew.
Caroline riu sinceramente, e todos, aliviados, riram também. Mas nao
Jocelin, que fitou a todos com seus olhos verdes, um de cada vez, esperando
o momento de continuar.

— Parece que ndo foi facil encontrar outra casa conveniente. Nao havia nada
realmente seguro. Enquanto procuravam, eles continuaram na 45. E usaram
todos os recursos. Houve uma ocasido em que havia no jardim quatro latoes
cheios de panfletos cobertos por lixo. Mais de uma vez, houve sacos de
plastico com matériel. Mas ndo podia continuar assim. Nao demorou muito
para que a maioria dos camaradas fosse embora, todos de uma vez. E foi
entdo que a camarada Alice entrou em cena.

Jocelin sorriu, mas seus olhos eram como blocos de pedra verde.

— A combinacgao de talentos extraordinarios da camarada Alice era um golpe
de sorte. Parece que a camarada Muriel e o camarada Andrew estavam
prestes a seguir o exemplo de vocés, fazendo da 45 uma ocupagao autorizada
pela prefeitura. Mas mudaram de idéia: haveria o risco de visitas constantes
do pessoal da prefeitura, e as coisas continuavam a chegar e partir nas horas
mais inesperadas da noite e do dia. Concluiram que ja era suficiente que
houvesse respeitabilidade na casa ao lado, que contava até com uma
funcionaria da prefeitura, Mary Williams. E depois houve um Congresso da
UCC.

Ela riu, deixando claro o que pensava da UCC. E deles?

— Mas como vocé se envolveu em tudo isso? — indagou Faye. — Nao
gostava do camarada Andrew mais do que nos.



— Eu ndo disse que ndo gostava dele — protestou Jocelin.

— Gostar... ora, quem se importa com 1sso? Eu ndo estava envolvida com o
camarada Andrew ou com qualquer dos atos. Resolvi me mudar para ca
porque Muriel disse que vocés queriam trabalhar com o IRA.

E agora ela tornou a fita-los, lentamente, um apds o outro, sem a menor
pressa. E acrescentou, muito suave:

— Isso me interessa. Moscou, KGB e todo o resto ndo me interessam... mas
isso € historia, agora que Andrew se foi. Para onde quer que seja. E eu ndo
gostaria de estar no lugar dele.

— Nem eu — murmurou Caroline.

Alice sentiu-se magoada pelo camarada Andrew. Parecia que alguma coisa
choramingava baixinho ali, em seu peito. Entdo aquele era o fim do
camarada Andrew? Elas ndo se importavam com o que pudesse acontecer a
ele! Ou se nunca mais tornassem a vé-lo! Jasper estava dizendo:

— Por qué? O que aconteceu? Nao entendo o que estdo querendo insinuar.

— O que ele fez? — acrescentou Bert.

Ninguém respondeu. Elas ndo iam perder tempo com isso. O camarada
Andrew ndo valia o esfor¢o. Fora embora. Desaparecera. Jasper informou,
com uma veemeéncia que irrompeu abruptamente:

— Bert e eu estivemos na Irlanda. Conversamos com os camaradas. Nao
estavam interessados.

— Foi o que eu soube — comentou Jocelin, calmamente.

— Passaram-me essa informacdo. Mas e dai? Quem ¢ o IRA para nos dizer o
que fazer em nosso proprio pais?

O que impressionou a todos com a forca de alguma verdade dbvia e
inelutavel, que inexplicavelmente ndo haviam percebido até aquele
momento. Mas ¢ claro! Quem era o IRA para lhes dizer o que deviam fazer?
Bert riu baixinho, os dentes brancos aparecendo. Jasper também riu — ¢
Alice sofreu ao ouvi-lo, pois podia avaliar pela risada como ele ficara
magoado e deprimido pela recusa de Moscou em leva-los a sério, depois da
recusa na Irlanda. A risada de Jasper era desdenhosa e orgulhosa, a
confianga lhe voltava; ele correu os olhos por todos, justificado.

— Absolutamente certo! — exclamou Faye. — Finalmente. No que me diz
respeito, vocés todos acabaram de ver a luz. Temos de decidir o que vamos
fazer, e n6s mesmos executaremos. Nao precisamos pedir permissdo a
estrangeiros.

Ela ainda usava sua voz fria e correta.



— Concordo plenamente — declarou Roberta.

— Entdo esta decidido — comentou Alice. — Tudo o que temos de fazer
agora ¢ formular um plano.

Houve nesse momento uma batida na porta da frente. Alice foi atender e
voltou com Felicity. Como Alice estava registrada como a "parente mais
proxima" de Philip, tinha de ir ao hospital para cuidar de algumas
formalidades. Felicity ndo queria sentar; ndo queria, como todos podiam
perceber, ser forcada a se imiscuir nos problemas de Philip.

— Por que eu, Felicity? — indagou Alice, furiosa. — Por que ndo vocé?

— Philip foi para o meu apartamento porque nio tinha onde ficar. Estava
desesperado. Para mim, ele era apenas uma pessoa sem um lugar para morar.
— Mas ele nao tem familia ou alguém?

— Tem uma irma.

— Onde?

— Como vou saber? Ele nunca me disse.

As duas se fitavam, como se travassem uma batalha amarga. Compreendendo
como deviam parecer, elas se sentiram embaracadas. Felicity explicou:

— Quando eu disse que Philip podia ficar, pensei que fosse pelo fim de
semana, uma semana no maximo. Mas ele ficou la mais de um ano.

Alice compreendeu que ela ¢ quem teria de cuidar de tudo ¢ murmurou,
amargurada:

— Ora, esta bem...

Tendo conseguido o que queria, Felicity tornou-se "simpatica", recusou um
cha com desculpas apressadas e deixou a casa.

— Pobre Alice — comentou Roberta. — Ire1 com vocé.

Alice comecou a chorar. Todos ficaram espantados.

— Claro que ela estd chorando — acrescentou Roberta. — Tem mesmo que
chorar. Estd cansada.

Ela passou o brago pelos ombros de Alice e levou-a para a porta.

— Nao facam coisa alguma que ndés ndo fariamos enquanto estivermos
ausentes — arrematou Roberta jocosamente, para todos, mas com os olhos
fixos em Faye, que, traida, sacudiu a cabega e recusou-se a fitar a amiga,
voltando a ser de repente uma donzela cockney.

As duas passaram algumas horas no hospital, assinando formularios, falando
com as autoridades competentes. Alice concordou em tirar um atestado de
obito. Combinou verificar os bens de Philip com um representante da
prefeitura, que iria a casa no dia seguinte.



A meia-noite, Roberta reanimou-a com uma xicara de chocolate quente,
deixando patente que i1sso seria tudo; ndo se sentia na obrigacdo de fazer
mais nada por Philip, embora pudesse ajudar ainda mais se Faye ndo
estivesse tdo necessitada.

Alice passou a manhd providenciando o atestado de Obito e a tarde
verificando as coisas de Philip com um representante da prefeitura. Foi
dificil e angustiante. Ele possuia umas poucas roupas e cerca de quinhentas
libras numa caderneta de poupanga, que pagariam o funeral.

Alice ndo falou sobre as escadas e os outros equipamentos; pelo menos nio
seriam vendidos a algum negociante por um décimo do valor real. Eles — os
ocupantes do numero 43 — possuiam agora suas escadas, cavaletes e
ferramentas. Pelo que isso valia, enquanto valesse alguma coisa.

Por causa da preocupacgao de Alice com a disposi¢cdo das coisas de Philip,
tudo na casa ficou em compasso de espera. Ou melhor, todos ficaram
aguardando, com excecdo de Jocelin, que trabalhava num quarto de cima
numa variedade de artefatos produzidos com base no que aprendia nos
"livros de receitas", como os chamava, oferecendo conselhos admiraveis e
precisos sobre a fabricagcdo de artefatos explosivos. Ela tomara de
empréstimo um pouco do matériel que passara pelo nimero 45. Alice, junto
com os outros, foi ver os artefatos, a convite de Jocelin. Estavam arrumados
numa mesa de cavalete armada com as coisas de Philip, num quarto trancado
— trancado por causa de Mary e Reggie, que deveriam se mudar dentro de
poucos dias, mas continuavam na casa. O que impressionou Alice nas coisas
feitas por Jocelin foi o fato de parecerem tdo insignificantes e at€¢ mesmo
frageis, meras montagens de pedagos disso e daquilo. Os artefatos
eletronicos que Jocelin exibia com tanto orgulho ndo pareciam mais
portentosos do que os fragmentos de circuitos minusculos encontrados
quando se desmonta um radio transistorizado.

Havia inclusive clipes de papel, percevejos, dois reldgios ordinarios,
pedagos de arame, produtos quimicos domésticos, tubos de cobre de
tamanhos diversos, bilhas, tachas, pacotes de explosivo plastico, dinamite
antiquada, rolos de algoddo, barbante.

Enquanto Jocelin trabalhava com satisfacdo ("prazer" ndo era uma palavra
para ela) naqueles brinquedinhos e Alice chorava por Philip — pois sentia
agora como se tivesse perdido um velho amigo, at¢ mesmo um irmao —,
Jasper e Bert compareceram a algumas manifestacdes, sempre advertidos de
que tomassem cuidado e ndo se deixassem prender, pois havia um trabalho



importante a ser feito; e Roberta e Faye foram para a casa de uma amiga em
Brighton, porque a brisa do mar faria bem a Faye. A miae de Roberta
continuava em coma.

O dia passou devagar. A casa parecia vazia. Alice descobriu- se a pensar
que Roberta ¢ Faye provavelmente voltariam naquela noite. Gostariam de
ser recebidas com uma refei¢do e tanto, talvez mesmo um banquete?
Enquanto ela se preocupava com isso, sentada na cozinha, em companhia do
gato, Caroline apareceu com sacolas cheias de comida. Demonstrava uma
grande satisfacdo; ndo, Alice devia permanecer sentada, deixar que a
servissem por uma vez.

Até entdo somente Alice providenciara comida. Isto é, comida de verdade,
ndo uma pizza ou porgdes de batatas fritas. SO Alice carregava sacolas
pesadas com frutas e legumes, abastecia a geladeira com manteiga e leite,
guardava pacotes de macarrao e latas de cereais nos armarios. Agora, sentia-
se profundamente grata, observando Caroline, que trabalhava com um
sorriso, com um contentamento secreto tdo intenso que parecia transbordar.
Alice também se sentia ressequida; fazia aquelas coisas, cozinhar, alimentar,
acalentar como se fosse uma obrigacdo, um dever. Nunca sentira em toda a
sua vida o que via agora se irradiar de Caroline, que a fitou, enquanto
lambia uma colher para testar o molho, como se partilhasse um prazer que s6
mesmo raras pessoas no mundo, os iniciados, podiam suspeitar. Ela estendeu
uma colher para Alice, com todo o cuidado, contendo — assim parecia —
alguma esséncia ou destilagdo, e observou com os olhos brilhantes Alice
provar e proclamar:

— Esta fantastico, maravilhoso.

— Sou uma grande cozinheira — Caroline cantou ou ronronou. — Era 1sso
que eu devia estar fazendo...

Ao lembrar-se do que fazia, a desolacdo dominou-a por um momento e ficou
calada.

Depois, contou sua historia a Alice. Uma boa filha da classe média, como se
descreveu, viu a luz — 1sto €, que o Sistema estava podre e precisava de
uma mudanga radical — quando tinha dezoito anos. Estava apaixonada por
um jovem Che Guevara, mas ele se tornou respeitavel aos olhos dela,
ingressando no Partido Trabalhista. Apesar disso, era o grande amor de sua
vida. Sempre que o visitava — "Angustia absoluta, minha cara, por que eu
fago 1sso?" —, sabia que aquele era o homem para ela.



— Mas como eu poderia viver assim? Seria impossivel! Um fim de semana ¢
suficiente. Depois choramos, brigamos e nos separamos. At¢ a proxima vez.
E assim Caroline foi falando, ficando corada, parecendo relaxar e abrandar
ao calor da cozinha, farinha de trigo na face, mangas arregacadas, as maos
enormes no controle de tudo. Parecia rolica, suave, contente, com satisfacoes
secretas e inescrupulosas.

Jasper e Bert voltaram, prontos para um banho quente e comida. Haviam ido
a Nottingham para se juntarem aos piquetes numa greve de mineiros.
Chovera e fazia frio. Roberta e Faye estavam morrendo de fome, anunciaram
no instante em que chegaram. Faye tinha outra vez um pouco de cor nas
faces, retornara ao mundo dos vivos e exibia sua personalidade cockney com
toda a graca e animacao. Roberta, tdo feliz porque seu amor estava melhor,
mostrava uma parte de si que os outros nao conheciam. Cantou, muito bem,
numa voz de contralto, cheia e controlada, primeiro algumas cangoes
operarias, depois diversas cangdes portuguesas, espanholas e russas. Ela
aprendera canto, mas encontrara seu lugar na revolugao.

Havia bastante vinho, e todos ficaram altos. Mary e Reggie ndo apareceram.
Todos ja se preparavam para deitar, por volta das duas horas da madrugada,
quando houve uma batida baixa e apressada na porta da frente.

— Oh, Deus, a policia! — gritou Alice, a voz estridente.

Ela correu para confrontar os guardas. Mas ndo era a policia. Dois jovens,
carregando enormes volumes, estavam parados ali, sorrindo, encurvados
para o lado sob o peso.

— O que ¢ 1sso? Nao podem trazer essas coisas para ca! — protestou Alice,
sabendo o que acontecia, com todo o seu prazer pela noite se dissipando,
sentindo apreensao e calafrios.

— Essa ndo! — exclamou um deles, irlandés da cabecga aos pés. — Disseram
para a gente deixar tudo aqui.

— E um engano — insistiu Alice.

Mas o jovem deixou o volume no chdo do vestibulo e foi embora. Seu
companheiro, com um sorriso contrafeito, fez o mesmo.

— Vocés tém de levar essas coisas de volta! — gritou Alice. — Estdo me
entendendo?

Os dois desceram pelo caminho e ela viu-os parar ao lado de um furgdo
pequeno e velho. Conferenciaram por um momento, virando-se para conferir
o nimero da casa. Alice se adiantou e persistiu:



— Vocés ndo entenderam. Aquelas coisas nio podem ser deixadas aqui.
Devem levar tudo de volta.

— E mais facil dizer do que fazer — protestou o homem que falara primeiro.
Ele parecia injuriado. Mais do que isso, assustado. Até correu os olhos pelas
sombras dos jardins e a rua principal, onde o movimento diminuia, mas
ainda existia. Era uma noite escura ¢ umida. Os trés estavam parados a luz
de um lampido, discutindo.

Alice declarou que aquela era a casa errada, e que j4 ndo era mais seguro
deixar qualquer coisa no lugar que procuravam, o nimero 45.

Eles responderam que a ordem era para deixar a encomenda no nimero 43.

— Vocés tém de levar daqui!

— Nao vamos levar nada!

Alice imaginou uma janela sendo levantada as suas costas e virou-se para
olhar o alto as escuras da casa em frente a de Joan Robbins. Enquanto fazia
1sso, os dois homens aproveitaram a oportunidade para embarcar no furgdo.
Ela teve de se afastar apressada para o lado, a fim de ndo ser atropelada.

— Oh, ndo! — lamentou-se no escuro, observando o furgdo virar a esquina €
desaparecer. — Nao ¢ possivel! Nao € justo!

Continuou parada ali, impotente, sentindo que as coisas haviam escapado ao
controle. Pensou que devia entrar, pois sempre podia haver um vizinho
bisbilhoteiro e interessado. As duas caixas, lisas e inocentes, estavam no
vestibulo, sem nada que anunciasse seu conteudo.

Jasper e Bert se encontravam na escada, olhando, desconsolados. E também
um pouco bébados. Mais acima, Jocelin. Roberta e Faye haviam ido para o
quarto. Caroline ainda arrumava a cozinha.

— Nao podemos ter isso aqui! — Alice apelou para os homens.

Mas foi Jocelin quem passou por eles e disse simplesmente:

— Vamos levar para o sétado.

Enquanto as duas subiam com grande dificuldade, eles finalmente se
prontificaram a ajudar. Primeiro a caixa mais pesada e depois a outra foram
guardadas num canto remoto do so6tao.

Jocelin declarou que descobriria o que havia dentro das caixas pela manha.
Talvez até naquela noite: ndo estava com sono.

— Tome cuidado para ndo explodir todos nds — advertiu Jasper.

Ela ndo disse nada. Nao tinha muita consideracao por Jasper ¢ ndo tentava
disfarcar. Mas parecia gostar de Bert, que, por sua vez, sentia-se atraido por
Caroline, que ndao percebera seu interesse ou achava melhor ignora-lo.



Alice voltou a cozinha, arrumou isso € aquilo, atenta aos sons de alguém ou
de todos retornando para conversar a respeito. Pois compreendera que
alguma coisa ruim acontecera. Nao era apenas mais uma pequena
contrariedade, como uma visita da policia. Quando concluiu que ninguém
viria, o que significa que ndo tinham visto o que aquela altura ja4 deveriam,
Alice sentou a cabeceira da mesa e caiu num estado de torpor. Sentimentos
entorpecidos, mas ndo um pensamento, pois sua mente permanecia ativa.
Ninguém lhes dissera que o nimero 43 se tornaria um ponto de intercambio.
A camarada Muriel teria mencionado, se soubesse. Caroline e Jocelin nao
esperavam. O camarada Andrew nem sequer abordara o assunto. (Nesse
ponto, o pensamento do dinheiro, as quinhentas libras, se apresentou, e Alice
considerou tal possibilidade, sem preconceitos.) O nimero 43 nao podia ter
pessoas trazendo coisas e outras buscando, a qualquer hora do dia ou da
noite! Nao daria certo! Mas com quem Alice podia entrar em contato para
dar esse aviso? Ocorreu-lhe que ndo tinha como falar com Pat ou Muriel,
muito menos com o camarada Andrew. A irrealidade da situacdo, aquelas
pessoas serem tdo vividas, ali, naquela casa e também na outra, por semanas
— camaradas, podia-se dizer até intimos —, € em seguida nio estarem mais
14, desaparecerem por completo, de tal forma que ndo podia sequer lhes
mandar um cartdo-postal... Esse pensamento aprofundou seu torpor, como
uma area branca que se espalhava lentamente por todo o seu ser.

E havia outra coisa. (Mas claro que 1sso ndo era um pensamento novo.) Ali
estavam eles, empenhados em "fazer finalmente algo concreto", todos
prontos para isso — podia-se agora dizer que o numero 43 balancava, como
um barco a beira de uma cachoeira (Alice sacudiu a cabega vigorosamente,
como um cachorro removendo a agua das orelhas) —, com pessoas que ndo
tinham muita confianca umas nas outras. (Alice reconstituiu a expressao de
Jocelin ao constatar que Bert e Jasper continuavam parados na escada,
enquanto ela, Jocelin, descia correndo para ajudar a carregar os enormes
pacotes.) Nao, com toda a certeza, Jocelin ndo admirava Jasper. O que
pensava de Faye? Nao era dificil imaginar. Mas ndo era quase certo que ela
devia aprovar Roberta? E Caroline? Nao era facil imaginar um contraste
maior entre a mulher indolente e sensual e a fria e objetiva Jocelin. E ela
propria, Alice? Serd que Jocelin também a desprezava?

Ocorreu-lhe que estava usando Jocelin como um ponto de referéncia, uma
base de julgamento. Como se Jocelin fosse a chave para tudo. Mas, afinal,
era ela quem estava trabalhando nas bombas ou o que quer que fosse.



Alice subiu para o topo da casa, viu que a luz saia por baixo da porta da
oficina de Jocelin, bateu e ouviu um "Entre" sussurrado.

Jocelin ergueu os olhos do lugar em que estava sentada, atras da bancada, as
maos ocupadas com um pedaco de arame de cobre. Por perto havia pacotes
de diversos produtos quimicos domeésticos, parecendo tranqiiilizantes em
suas embalagens coloridas.

Jocelin continuou a olhar para Alice, esperando que ela se explicasse. E era
formidavel e assustadora, pensou Alice. Contudo, o que podia ser mais
comum do que Jocelin? Um estranho veria uma loura um tanto desleixada, os
cabelos claros caindo pelo rosto, manchas de algum p6 branco no suéter
cinza e velho. Mas era a sua concentragao, o empenho no que fazia...

Alice balbuciou um "OIl4" e Jocelin ndo respondeu, continuou a trabalhar,
despejando graos brancos de uma panela velha num cano de cobre.

— Nao gostei do que aconteceu — disse Alice, soando ineficaz até para si
mesma.

Jocelin acenou com a cabeca.

— Também ndo gostei. Mas ndo sei o que podemos fazer, a ndo ser continuar.
Devemos fazer o trabalho rapidamente e depois nos dispersar.

No quarto ndo havia lugar para sentar, apenas a bancada e o banco que
Jocelin ocupava. As janelas mostravam um céu cinzento. Os passarinhos
comegariam a cantar em breve. Alice ficou de pé na frente de Jocelin, como
uma colegial diante da professora.

— Ja& pensou no que devemos fazer?

— Claro — respondeu Jocelin. — O que vamos explodir dependera dos
nossos meios, nao ¢? Tenho uma boa nog¢do da capacidade destas coisas.
Mas precisamos discutir.

— Vocé ja... isto é... ja fez...

— Nao, nunca fiz nada disso antes. Mas ¢ uma questao de usar o bom senso.
Jocelin pds de lado o pedaco de cano de cobre, que tinha cerca de vinte e
cinco centimetros de comprimento e presumivelmente estava pronto. Pegou
outro. Acenou com a cabeca para o "livro de receitas", aberto ao lado.
Aquela produgdo partilhava as mesmas qualidades dos artefatos feitos de
acordo com suas receitas. Nao era impresso, mas fotografado, o que lhe
proporcionava uma aparéncia técnica e sinistra. Era apenas papel de
péssima qualidade. Tinha uma capa de plastico amarelado, como um livro de
culinaria ordinario. Tudo naquela bancada parecia ordinario, improvisado e
por algum motivo inacabado. Isto ¢, tudo menos as atraentes embalagens dos



produtos quimicos, que pareciam brilhar com a quantidade de pensamento e
competéncia empregada em sua fabricacao.

— Nao seria uma ma idéia se fiz€ssemos um ensaio — sugeriu Jocelin,
sorrindo.

Como se podia esperar, era um sorriso frio, agressivo.

— Tem toda a razdo — murmurou Alice.

— Podemos escolher alguma coisa que merega ser explodida.

Alice animou-se.

— Isso mesmo. Algo absolutamente nojento... revoltante.

Jocelin fitou-a com curiosidade, por causa daquela subita animacao.

— Tem alguma sugestao? Quero uma coisa bem definida, se entende o que
estou querendo dizer. Algo concreto, nio muito grande. A fim de que eu
possa determinar as quantidades.

Alice revisava em sua imaginacao o que gostaria que fosse explodido. Teve
de descartar as cercas altas de ferro corrugado em torno do antigo mercado,
onde tantos se divertiam e ganhavam a vida, que era como um festival
durante a semana inteira, especialmente aos sabados e domingos. Uma cerca
ndo era algo "definido". E ela continuou a pensar.

— Nao uma cabine telefonica — ressalvou Jocelin. — Diz aqui quanto ¢
preciso exatamente para destruir uma.
— Um carro?

— Podemos usar um carro, por causa da dificuldade de acesso. Da
possibilidade de nos verem. Mas sei quanto um carro precisaria. Temos de
encontrar outra coisa.

Alice sorriu.

— Ja sei 0 qué. — Uma paixdo de aversao a dominara, tdo intensa que se
sentia trémula. — Oh, Deus, é isso mesmo! Vou mostrar a vocé. Nao fica
longe.

— Esta certo.

Jocelin deixou seu posto e as duas desceram a escada em siléncio. O
vestibulo ndo estava escuro, mas cinzento. Luz do dia. Em breve haveria
pessoas nas ruas, os trabalhadores que madrugavam.

Caminharam apenas um quilometro, at¢ uma area de pequenas ruas, abertas
antes da invencao do automével. Agora, caminhdes passavam por ali o dia
inteiro, fazendo manobras em marcha a ré para virarem as esquinas,
passando uns pelos outros por poucos centimetros. As calgadas, construidas
para que duas pessoas pudessem passar uma pela outra, eram bastante



estreitas. Em duas daquelas ruas pequenas, formando um angulo reto, a
calcada fora alargada, reduzindo as ruas ainda mais, em cerca de um metro.
Essa demonstragao de inteligéncia da autoridade ja era bastante espetacular,
mas ainda por cima, para tornar tudo absolutamente incompreensivel para a
mente comum, a prefeitura, depois de conquistar esse metro a mais para o
conforto ¢ satisfacdo dos cidadaos, instalara na beira da calcada assim
conquistada blocos de cimento, como pilastras de amarragdo num cais, de
um cinza-amarronzado repulsivo, com um metro de altura e redondos,
parecendo dentes. Esses objetos repugnantes, initeis e obstrutivos, vinte ou
mais, nas esquinas da rua afligida, pela qual Alice passava sempre que ia
para a estacdo do metrd, provocavam-lhe a raiva impotente tdo familiar,
violenta e impossivel de apaziguar. Parava ali, contemplando a cena, como
fizera ao imaginar os operarios da prefeitura enchendo os vasos com
cimento, quebrando canos, arrebentando casas inteiras, € dizia a si mesma:
Pessoas fizeram isso. Primeiro, em algum escritorio, imaginaram tudo,
elaboraram um plano e ordenaram que operarios executassem. Era
assustador, como uma espécie de estupidez invisivel que se tornava evidente
e visivel. Como os modernos prédios de universidade.

Lado a lado na calgada, que era, por causa dos dentes de cimento, tdo
estreita quanto antes do alargamento, Alice e Joce- lin observaram a cena.
Um caminhdo em marcha a ré fazendo uma curva muito fechada derrubara um
dos dentes para o lado. As bases estavam manchadas com urina € coco de
cachorro. Sob o céu cinzento e baixo do amanhecer, as casas ainda
adormecidas abrigavam pessoas que seriam insultadas por aquelas calgadas,
aqueles dentes de cimento, cada vez que saissem. As casas pareciam ternas e
inocentes, o céu puro e triste. E entdo comegou o coro do amanhecer.

Alice chorava de raiva. Jocelin suspirou e disse:

— Entendo o que quis dizer. Mas ndo ¢ uma locagdo facil. Deve haver
pessoas por aqui em quase todos os momentos do dia e da noite.

— Nao ha ninguém agora.

— Mas ha sempre corujas noturnas espiando pelas janelas ou mulheres com
bebés.

Alice sentiu-se confortada por aquela evidéncia de normalidade em Jocelin.
— Mas isso se aplica também a qualquer outro lugar, o tempo todo, ndo €?
Jocelin ndo respondeu. Observava o dente entortado. Sem langar um olhar
culpado ao redor ou verificar as fileiras de janelas, ela se encaminhou
apressada até esse bloco e tentou levantd-lo. Conseguiu mexé-lo um pouco.



Alice foi ajudé-la e, juntas, com bastante dificuldade, levantaram o bloco
para uma posi¢do perpendicular e depois deixaram-no cair de novo.

Jocelin examinou rapidamente a brecha na base da estrutura, onde havia
apenas alguns arames finos.

— Este servira. Porei a carga por baixo e deixarei o bloco de pé. Tudo o que
quero saber ¢ a quantidade que precisarei usar. Amanhd. Faremos tudo
amanha. Cerca de uma hora mais cedo do que agora.

Ja eram quase cinco horas da manha.

As duas estavam paradas ali pelo menos ha dez minutos; ndo aparecera
ninguém. Mas se encontravam cercadas por janelas e, possivelmente, olhos.
Um sentimento familiar de temeridade e excitacdo invadia Alice. Sua
horrivel apatia se desvanecera. A sensagdo de torpor, como um veneno —
acabara!

E quando viraram a esquina de sua rua, Alice desatou a correr, por puro
excesso de energia, saltou o portdo e so foi parar na porta, que no final das
contas tinha de ser aberta. Com uma chave. Jocelin se aproximou,
calmamente, lembrando:

— E preciso ter todo o controle para esse trabalho. Calma. Sem qualquer
excitacao.

Alice murmurou uma desculpa. As duas foram se deitar.

Alice ndo dormiu muito; experimentava toda a emo¢do da expectativa.
Descendo por uma casa adormecida, obrigou-se a andar um pouco para se
acalmar, recordando o que Jocelin dissera.

Foi sentar na cozinha e pensou: Aqui estou de novo, esperando as pessoas
acordarem. Tomou cha, comeu torrada de trigo integral com mel, lembrou os
pacotes no sotdo. No mesmo instante, todo o seu ser parecia afligido pela
confusdo, pela divisdao. O que se precisava era um carro... mas nao havia
carro na casa 45... Como conseguir um? Depois de verificar primeiro se ja
ndo seria muito tarde — cerca de oito horas, havia tempo de alcanga-la antes
que saisse para o trabalho —, Alice encaminhou-se o mais depressa que
podia para o apartamento de Felicity.

Quando 14 chegou, Felicity estava saindo e ndo escondeu sua irritagdo ao ver
Alice. Mas Alice ndo lhe deu tempo de remoer o sentimento, pois foi logo
dizendo:

— Os problemas de Philip ja estdo mais ou menos resolvidos. Mas procuram
sua irmd. Se ndo a encontrarem em dois dias, marcardo o funeral para
segunda ou terca-feira de qualquer maneira.



Felicity, como era esperado e como devia, parecia embaracada, mas também
impaciente.

— Obrigada. Foi muita gentileza sua cuidar de tudo.

— Nao tive alternativa — lembrou-a Alice, bruscamente.

As duas mulheres se fitaram, mas Felicity parecia empenhada

num jogo de tentar se esquivar de alguém sem ser tocada. Alice acrescentou:
— Pode me emprestar seu carro por algumas horas?

Ao que Felicity suspirou e murmurou:

— Vou usé-lo esta manha.

Ela era assistente social.

— Estou precisando — insistiu Alice, com toda a simplicidade.

Felicity pensou por um momento.

— Pode usé-lo amanha de manha, até a hora do almocgo.

Ela ndo poderia dizer mais claramente: E isso ¢ tudo o que vai conseguir de
mim como compensagao! Ao que Alice respondeu:

— Muito bem. Entdo consideraremos as contas acertadas.

Ouvir isso convertido em palavras fez Felicity corar, mas ela disse:

— Estou com pressa. A mesma hora amanha?

E quase correu para seu carro, um Datsun, estacionado a beira da calgada,
junto a todos os outros carros, conformados e obedientes.

Problema resolvido, refletiu Alice, tirando da cabeca todos os pensamentos
sobre os perigosos pacotes. No dia seguinte, ela os levaria para o vazadouro
de lixo e ponto final. E se trouxessem mais algum, também se livraria dele.
Diante da porta da casa estava parado um homem de terno cinza impecavel e
gravata, a propria esséncia da autoridade, o que levou Alice a pensar: Oh,
ndo, ndo a prefeitura de novo! Assumiu sua expressdo competente, a de
estou-pronta-para- enfrentar-qualquer-coisa.

Mas foi com um sotaque americano que o homem indagou ou constatou:

— Alice Mellings?

— Isso mesmo.

Ela compreendeu no mesmo instante que precisaria de toda a sua habilidade
para aquela confrontagdo iminente. O sangue excitado assim lhe dizia.

— Posso entrar?

Sem falar, ela abriu a porta e seguiu na frente do homem para a cozinha;
indicou que ele deveria sentar na cadeira a extremidade da mesa. Pos a
chaleira no fogo e sentou a cabeceira.



O homem parecia mais jovem do que ela. Mas era do tipo que sempre parece
jovem. Tinha um rosto liso, atencioso e polido, como um estudante
antiquado. Os olhos castanhos, bastante atraentes, devotavam-se agora a
cada movimento de Alice, examinando-a tdo atentamente quanto ela fazia
com ele. Tinha as mdos bem-cuidadas. Mas a caracteristica mais
extraordinaria era a auséncia de caracteristicas que pudessem diferencia-lo.
Nao havia nada, absolutamente nada, que ressaltasse. Um burocrata, alguém
que basicamente trabalhava entre quatro paredes, exposto no maximo a uma
aragem ou a um ar muito frio que entrava por uma janela aberta. Poderia ser
aprovado num exame sobre como ser comum. Mas havia algo excessivo
nisso... E claro que ela, Alice, s6 costumava conhecer inconformistas — ou,
como dizia a mae, em sua maneira antiquada, boémios; ¢ claro também que
na Inglaterra de hoje, especialmente em Londres, ninguém dava importancia
a essas coisas, mas, mesmo assim... Foi ele quem rompeu o siléncio:

— Camarada Mellings, fui informado esta manhd de que relutou em aceitar
uma entrega de matériel.

Alice ficou atordoada. O uso da palavra matériel agora, naquele contexto,
ndo a emocionava absolutamente. Naquela situacdo (de que ela queria se
livrar), a palavra matériel era ameagadora demais. Era uma palavra que
insistia em ser levada a sério.

— Isso ¢ verdade, camarada Mellings? Eu gostaria que me desse alguma
explicacao.

Ele falava de maneira abstrata, a sua personalidade removida, mas as
palavras usadas eram o suficiente. Alice sentiu-se subitamente furiosa. Quem
ele pensava...

— Claro que ¢ verdade — respondeu ela, calma e fria. — Foi um absurdo
trazer para ca. Nunca houve nenhum acordo para que essas coisas ficassem
na casa.

Ela usou deliberadamente a palavra "coisas", que parecia indicar algo sem
importancia. O homem passou a lingua pelos labios, os olhos se estreitaram
um pouco.

— Isso ndo € possivel — declarou ele, depois de uma pausa prolongada.
Alice percebeu que ele estava perplexo, tentando encontrar algum fio solto
que o guiasse.

— E, sim. Todos os tipos de coisas eram deixados na casa ao lado e depois
apanhados. Mas nada tinha a ver com esta casa. A situacdo aqui € muito
diferente.



A chaleira comegou a apitar, o que permitiu a Alice se levantar
abruptamente. De costas para o homem, ela despejou café soltvel em duas
canecas. Devagar. Alguma coisa no estranho a perturbava. Ele era um pouco
como aqueles fardos grandes, lisos e lustrosos 14 de cima, sem qualquer
marca por fora e s6 Deus sabia o qué por dentro.

Um americano? Talvez...

Alice demorou para se virar e por a caneca na frente do homem. Nao
perguntara o que ele tomaria. A seguir surpreendeu a si mesma ao bocejar,
um bocejo profundo e irresistivel. Afinal, quase ndo dormira. Ele fitou-a,
discretamente, surpreso.

Aquele olhar ndo estava na agenda; e Alice sentiu-se subitamente no
controle.

Sentou, muito calma; quando o homem parecia procurar por leite ou agucar,
ela empurrou em sua direcdo uma garrafa de leite pela metade e uma xicara
velha com agucar. Compreendeu que aquelas disposi¢cdes domésticas nao
contavam com a aprovacao do estranho.

Alice esperou, a mente trabalhando no que a perturbava no homem.

— Os revolucionarios americanos dependem dessa ligagdo — disse ele —, a
fim de que sua ajuda possa alcangar os revolucionarios irlandeses.

— Que revolucionarios americanos?

— Como sabe, camarada Mellings, muitos americanos honestos desejam
ajudar os irlandeses em sua luta contra o opressor britanico.

— Mas quase todos sdo cidaddos comuns, nao revolucionarios.

Havia no comentdrio um considerdvel desprezo pelo homem — por sua
inexatidao.

Ele olhava agora para a sua caneca, como se o exame de Alice ndo tivesse
proporcionado a informacdo de que precisava e a caneca talvez lhe
oferecesse uma inspiragao.

— Vamos deixar tudo bem claro — acrescentou Alice. — Vocé€ deve ser um
americano que fornece matériel aos camaradas irlandeses.

Ela ndo tivera a intengdo de parecer tdo rude e escarninha. Ele disse, ainda
olhando para a caneca:

— Isso mesmo, sou americano, Gordon O'Leary. Americano de terceira
geracdo. Uma antiga familia irlandés-americana. Como os Kennedys.

O homem riu, pela primeira vez. A risada oferecia a piada a Alice como um
presente, e ele levantou os olhos para fitd-la, com toda a confianga.



— O camarada Andrew também € americano? — indagou ela, a voz
impregnada de desdém.

— Claro que sim. Mas acho que sua familia veio da Alemanha.

— Porra nenhuma. O camarada Andrew ¢ tdo americano quanto... — Alice
fitou-o nos olhos, com toda a forca de sua inocéncia essencial, sua
sinceridade. — E vocé ndo ¢ americano. Nao poderia ser um americano nem
em mil anos.

As faces palidas e obedientes do homem ficaram coloridas, a respiracdo se
alterou, enquanto ele baixava os olhos perigosamente furiosos. Disse,
recuperando o controle:

— Mas posso lhe garantir que sou. Por que nao deveria ser?

— Vocé ¢ russo. Como Andrew. Mas ¢ claro que fala com um sotaque
americano perfeito.

Alice riu, de nervosismo. Mas estava imbuida da raiva mais sincera. Nunca
suportara ser tratada como uma idiota. E era como estava sendo tratada
agora.

O homem efetuou algum ajustamento interno, suspirou, empertigou-se na
cadeira, como que lembrado por um monitor interior de que nao devia ficar
arriado, olhou para Alice e murmurou:

— Camarada Mellings, a verdade ¢ que sou mesmo americano. De Michigan.
Sou engenheiro, e depois que concluir certas missdes aqui, ¢ nisso que
voltarei a trabalhar. Esta me entendendo?

Ele esperou pela resposta. Mas Alice, embora o escutasse, fitando seu rosto,
tinha o olhar meio vidrado, porque sua mente trabalhava vertiginosamente.
Por que ele ndo podia ser americano? O sotaque era perfeito, melhor que o
de Andrew! O problema estava em seu estilo. Em alguma coisa nele. Como
eram entdo os americanos? (Alice até fechou os olhos, permitindo que os
americanos que conhecera aflorassem em sua imaginagao, a fim de examina-
los.) Todos os que encontrara — e ela lembrou a si mesma que a maioria era
de jovens e membros da rede de exploradores e andarilhos internacionais,
mas ainda assim americanos genuinos — eram muito diferentes. Havia uma
certa qualidade... o que era? Isso mesmo, muita grandeza, franqueza,
descontracdo... havia uma liberdade, isso mesmo, essa era a palavra.
Enquanto aquele homem (e ela abriu os olhos para fazer comparag¢des com o
que estivera examinando em sua tela interior, deparando com ele a observa-
la com extrema curiosidade) era tenso e controlado, dava a impressao de que
ndo seria capaz de qualquer movimento espontdneo, mesmo que tentasse.



Parecia, embora estivesse sentado "relaxado" — presumivelmente no que
passava por uma pose informal —, usar uma camisa-de-forca invisivel, que
jamais tirara em toda a sua vida. As proprias moléculas haviam adquirido o
héabito de se manter vigilantes.

— Vocé€ ndo ¢ americano — concluiu Alice. — Mas isso ndo importa. S6
quero que ndo traga aquelas coisas para ca. Nao vamos aceitar.

— Vai fazer o que foi acertado. O que ficou combinado.

Ele falou suave, mas ameacadoramente. Alice compreendeu que aquela
maneira de transmitir uma ameaca lhe fora ensinada: método 53 para
intimidar o alvo. O desprezo que sentia pela transparéncia do homem a
estava colocando além de seu alcance.

— Ja disse que ndo combinaram nada com a gente.

— Foi combinado, sim! E com vocé, camarada Mellings!

— Quando? Nunca me disseram nada. Nem uma tnica vez.

— Como nao disseram? Aceitou ou ndo o nosso dinheiro, camarada Mellings?
Isso fez com que Alice recuasse um pouco, franzindo o rosto. Mas ela
insistiu:

— Nao pedi o dinheiro. Deram porque quiseram.

— Mas recebeu-o — ressaltou o homem, com um desdém polido, suave, que
combinava com seu estilo geral.

— E verdade. Mas s6 soube de alguma coisa quando a camarada Muriel...
sabe quem ¢, a mulher que parece um ganso... me entregou um pacote com
quinhentas libras, pouco antes de partir para o seu curso de espionagem na
Lituania ou algum outro lugar.

Dessa vez ele ficou vermelho mesmo, como um bife cru, chegando a lancar
um olhar furioso para Alice, antes de recuperar o controle mais uma vez.
Tornou a se empertigar, lembrando, talvez pela raiva, que mesmo quando se
esta sentado € preciso manter os joelhos unidos, permitindo-se no maximo
um cotovelo apoiado na mesa.

— Se o camarada Andrew ou qualquer outra pessoa disse alguma coisa sobre
escolas de espionagem, em qualquer lugar, foi apenas um monte de besteiras.
Alice pensou a respeito, sem qualquer pressa.

— Nao acho que eram besteiras. Para onde Muriel e Pat foram? Partiram para
treinamento em algum lugar. Seja como for, ndo tem a menor importancia
para mim. Nao estou interessada na América, Tchecoslovaquia, Russia ou
Lituania. Nenhum de nos estd. Somos revolucionarios ingleses e decidiremos
nossa politica e atos de acordo com a tradi¢ao inglesa. A nossa tradigao.



Depois de uma pausa consideravel, o homem disse:

— Claro que ¢ compreensivel que deva primeiro uma lealdade a sua prépria
situacdo. Mas estamos empenhados numa luta entre as crescentes forcas
comunistas do mundo e o capitalismo nos estertores da morte. E uma
situacdo internacional, o que significa que as politicas devem ser formuladas
de um ponto de vista internacional. E uma luta mundial, camarada.

— Tenho a impressao de que vocé€ ndo compreendeu direito — insistiu Alice.
— Nao vamos aceitar ordens de vocé ou de qualquer outro. Nao vamos
aceitar ordens de ninguem.

— Nado ¢ uma questdo do que voc€s decidiram ou deixaram de decidir,
camarada — declarou o homem, bem devagar, enfatizando cada palavra. —
Nao pode renegar acordos que ja foram feitos.

Alice arrematou a discussao, ao reiterar:

— Mas ndo por nos.

Os olhos violentamente hostis do homem foram ocultados as pressas, o olhar
baixando mais uma vez para a caneca.

O siléncio prolongou-se por algum tempo, e Alice acabou comentando, em
seu jeito de boa anfitrid, deixando as pessoas a vontade:

— Tenho a impressao de que o seu camarada Andrew meteu os pés pelas
maos. Nao foi i1sso? E estd tentando remediar as coisas?

Ela ouviu a respiracdo do homem sair ruidosamente. E em seguida, devagar
e regular, como se ele a controlasse. Seus olhos ndo estavam disponiveis a
inspecao de Alice. Tudo nele estava tenso, contraido, at¢ mesmo a mao,
pousada sobre a mesa.

— Nao precisa ficar tdo nervoso. Com tanta gente na KGB... milhdes, ndo
¢?... 1sso mesmo, sei que € o que acontece na Russia, apenas alguns de vocés
ndo estdo de olho na gente... e assim ¢ inevitavel que haja alguns ineptos.

O olhar rédpido que o homem levantou abruptamente assustou Alice por um
instante, mas ela continuou, firme, gentil, pois agora desejava com toda a
sinceridade deixa-lo a vontade, se possivel, tendo conquistado a vantagem e
fazendo-o aceitar seu ponto de vista.

— Tenho certeza de que a mesma coisa acontece do nosso lado. E uma turma
de merda, se for verdade apenas a metade do que se 1€ nos jornais. . .

A Ultima parte era sua mae, sem tirar nem por; Alice especulou por que a
mae deveria estar falando de forma tdo autorizada e natural através de sua
boca. Nao que se importasse. A voz de Dorothy Mellings parecia bastante
apropriada naquela situacdo. E Alice arrematou:



— Sendo apanhados como acontece o tempo todo. Mas imagino que nio seria
provavel ouvirmos falar dos seus. Voc€s simplesmente os apagam. Esse ¢ um
dos problemas de se ter uma imprensa livre.

Agora ele mudou a posi¢do, aparentemente tentando relaxar, embora o punho
cerrado continuasse em cima da mesa, a sua frente. O olhar fixo em Alice era
firme, sua respiracdo normal; algum ponto decisivo fora alcangado na
conversa, se ¢ que se podia chamar aquilo de conversa. Alguma decisdo
provavelmente fora tomada. Ou seja, estava tudo bem. O homem iria embora
dentro de um momento e ficaria tudo resolvido.

Mas o homem ainda ndo oferecia qualquer sinal de que estava prestes a se
retirar.

Pois entdo que continue sentado ai. O pensamento de Alice queria focalizar
nao aquele homem ou o motivo de sua presenca ali, mas aquela noite, a
aventura com Jocelin, o que a aguardava, sentindo agora um vinculo quase
fraternal com ela, em contraste com o sentimento opressivo € complicado
que experimentava em relacdo aquele russo. Aquele estrangeiro. E ela
comentou:

— Acho que parte do nosso problema... isto €, agora, entre mim e voce... € 0
que se costuma chamar de choque cultural! — Nesse ponto ela riu, como
Dorothy Mellings teria feito. — As tradi¢des de vocé€s sao muito diferentes
das nossas. Neste pais nao se pode abordar as pessoas e dizer o que devem
fazer ou pensar. Nao adianta. Temos uma democracia. E j4 temos uma
tradigao democratica ha tanto tempo que esta impregnada em nosso sangue.
Alice concluiu gentilmente, com um sorriso. O que acontecia com o homem
era que ele estava pensando, como costuma acontecer, nao to raramente, em
conversas: Mas essa mulher estd louca! Pirada! Demente! Pobre coitada,
ficou completamente insana! Como nao percebi isso antes?

Em momentos assim, t€ém de ocorrer reajustamentos rapidos e totais. Por
exemplo, toda uma conversa anterior precisa ser reavaliada aquela luz nova
e lamentavel, avaliacdes devem ser processadas, como a de determinar se
aquela pessoa de fato pirou ou se apenas demonstrara uma excentricidade um
tanto estimulante, mas ndo apropriada para a situagao especifica.

Alice ndo desconfiava de que tais pensamentos pairavam na mente do
homem; sentia-se feliz a flutuar, todos os tipos de frases tranqiiilizadoras e
convenientes aflorando em sua mente, como se fosse uma gravacao que nem
sabia que existia. Se no entanto Alice pudesse contemplar o proprio rosto,
poderia ser diferente, pois a parte superior — sobrancelhas e testa — exibia



uma expressdo preocupada, talvez mesmo um pouco frenética, como se
duvidando do que dizia, enquanto a boca risonha continuava a produzir
palavras.

— E creio que foi esse provavelmente o problema do camarada Andrew.
(Aqui, a cena na cama aflorou-lhe a mente e Alice teve de sacudir a cabeca
vigorosamente para apaga-la.) Ele parecia ter muita dificuldade para
compreender os padroes da cultura ocidental. Espero que ndo pense muito
mal dele. Eu o tinha em alta conta.

— Entdo vocé tinha, vocé tinha... — comentou o homem, ndo indagou, de uma
maneira até bem-humorada.

Tudo nele indicava que estava prestes a se levantar e ir embora.

— Isso mesmo. Ele me pareceu uma boa pessoa. Um ser humano dos
melhores.

— Fico contente por saber disso — murmurou o camarada Gordon O'Leary,
de Chicago, Smolensk ou qualquer outro lugar, levantando-se agora, mas em
camara lenta.

Ou talvez fosse assim que Alice via, pois ndo havia a menor divida de que
estava diferente. Falta de sono, era 1sso!

— Alguém vira buscar o matériel esta noite — prometeu o homem.

— Nao estd mais aqui — improvisou Alice.

Nao podiam deixar que aquele russo, aquele estrangeiro, circulasse por toda
a casa. Nao com todas aquelas bombas e outras coisas 14 em cima. Daqui a
pouco ele estaria lhes dizendo o que deveriam fazer com tudo aquilo. Dando
ordens. Ele jamais compreenderia: era russo; € os russos tinham toda aquela
historia de autoritarismo.

— E onde esta?

Ele virou-se bruscamente, ficando muito perto de Alice. Ela se levantara,
tinha as maos no encosto da cadeira. O homem nao parecia agora suave €
burocrata, um nada. Todo o terror que Alice poderia sentir durante a ultima
meia hora invadiu-a nesse momento. Quase ndo conseguia ficar de pé. Ele
parecia enorme € sinistro, assomando poderoso por cima dela, os olhos
como pistolas.

—- Est4 no vazadouro de lixo em Barstone. O vazadouro municipal.

Os joelhos de Alice pareciam estar derretendo. Sentia frio, queria
estremecer. Compreendera tudo, mas aquela era realmente uma situacdo
grave e errara em algum momento. Sem ter a inten¢do. Nao era culpa sua!
Mas a maneira como aquele homem a fitava — jamais algo assim lhe



acontecera antes. Nao sabia que podia haver uma situacao em que a sensagao
fosse de desamparo total.

Ele estava tdo furioso! Devia estar tdo furioso? Ficara branco, nio
vermelho, com o esfor¢co — ela supunha — de se controlar, o esfor¢o de nao
a agredir. De ndo mata-la. Alice sabia disso.

Nao deveria ter dito, de maneira tdo indiferente, "vazadouro de lixo", que as
coisas estavam no lixo. Isso mesmo, fora tolice. Uma precipitacdo. Talvez
ela devesse dizer agora: Nao, eu estava brincando, as caixas se encontram la
em cima. Mas se o fizesse, ele subiria e encontraria Jocelin trabalhando e
entao...

Alice sentiu que podia desmaiar ou mesmo comegar a chorar. Podia sentir as
lagrimas inundando-a, comegando a pressionar € porejar por todo o corpo.

— Estou sozinho — anunciou o homem. — Tenho um carro. Preciso de
alguém... ou melhor, duas pessoas... para ir até esse lugar e me ajudar a
recolher os pacotes.

— Ahn... — murmurou Alice ofegante, a voz soando débil e tola. — Eu ndo
faria isso. Nao em plena luz do dia. Pode haver gente por 14. Caminhdes
despejando lixo, para comegar. Seria perigoso.

— Seria perigoso? — Alice sentiu outra vez que o homem poderia mata-la
com a maior facilidade, fazer alguma coisa que ndo pudesse evitar. — Mas
nao podemos deixar tudo abandonado num deposito de lixo.

— Por que nao? J& viu algum? Tem todos os tipos de coisas. Acres e mais
acres. Dois pacotes marrons comuns nao chamariam a atengao.

Alice percebeu que ja comecava a se sentir melhor outra vez.

— Dois pacotes novos, grandes, fechados? — insistiu 0 homem, o rosto bem
perto do de Alice, distorcido pela raiva.

— Mesmo assim, eu esperaria até a noite.

— Nao vou esperar. Chame duas pessoas. Homens. Ha homens nesta casa,
nao?

Alice declarou, com frieza, quase recuperando plenamente o controle:

— Eu e outra mulher carregamos as caixas... — Ela ja ia dizer "la para cima",
mas conteve-se a tempo — para o carro.

— Entdo duas mulheres. Nao importa.

— Importa, sim. Nao nos dé€ ordens. Sera que ndo entende que ndo pode nos
dar ordens? Nao somos russos.

Os olhos de Alice estavam fechados, ndo tanto porque nio se sentia bem (ao
contrario, sentia-se melhor), mas porque podia sentir o 6dio do homem



envolvé-la. Tudo acabara, ele ia matd-la. Um movimento, o som de passos,
ela abriu os olhos € viu o homem se afastando. Mas ele parou na porta,
virou-se e disse, suavemente, com uma intensidade extraordinaria de
desprezo, de aversao pessoal:

— Nao pense que ¢ o fim, camarada Mellings. Pois ndo ¢ absolutamente o
fim, longe disso. Nao pode brincar conosco desse jeito. Espere s6 para ver,
camarada Mellings.

Seu rosto se convulsionou por um instante, naquele movimento de faces e
lingua que, se continuado, acabaria na agdo de cuspir. Ele ficou imovel, os
olhos semicerrados, fixando-a, determinado a marca-la, sufoca-la, com a
for¢a do que sentia.

Agora ali estava o proprio homem, o que ele era realmente. Alice sabia
disso, compreendeu que o via como era de fato. Aquele ndo era o espido
suave e conformado que fora ensinado a controlar cada movimento, gesto,
expressao, mas alguma coisa além disso. Ali havia poder. Nao fantasias
sobre poder, pequenos jogos ou inveja, mas o poder de verdade. Ele
personificava as certezas da forca, de se encontrar plenamente no lado certo.
Sabia que era superior, dominante, no controle. Acima de tudo, no lado
certo.

O homem saiu, fechando a porta — Alice registrou — gentilmente. Sem
batidas estrepitosas que pudessem alertar os vizinhos.

Alice correu para a pia € vomitou.

Lavou meticulosamente a syjeira, esfregou e limpou, embora s6 pudesse usar
uma das maos, a outra servindo para se apoiar, de tao fracos que estavam os
joelhos. Foi para o banheiro, cambaleando, pois o terror parecia instalado
em suas entranhas. Segurando-se na beira das portas e nas macanetas, voltou
a cozinha, arriou numa cadeira, baixou o rosto para a mesa, os bracos
esparramados, inerte como um trapo. Nunca antes sentira algo parecido com
aquela fraqueza fisica. Permaneceu assim talvez por meia hora, enquanto as
forcas lhe voltavam, lentamente.

E entdo Jocelin apareceu, mal olhou para Alice — portanto, obviamente nao
podia se encontrar num estado tdo lamentdvel — e disse que ela precisava
tomar um café bem forte: ficar sem dormir ndo combinava com ela. Se
comecgassem agora, tinha certeza de que poderia aprontar o artefato
explosivo apropriado para o trabalho daquela noite. Ela falou com
indiferenca, mas com a satisfacao fria, que era a sua maneira de demonstrar
a excitacdo que, Alice sabia, muito em breve a deixaria recuperada. A fim de



acelerar o processo, Alice subiu com Jocelin para a oficina, dessa vez
levando uma cadeira. Ficou observando aquelas maos meticulosas ¢
inteligentes em acdo. Nao demorou muito para que se sentisse tdo melhor a
ponto de quase esquecer o camarada Gordon 0'Leary. Pensou vagamente:
Precisamos decidir se devemos ou ndo levar os pacotes para o vazadouro de
lixo. Como estd, ele vai pensar que ja foram encontrados e levados para
algum lugar. O terror real lhe parecia agora tdo distante que ela pensou
também: Ora, isso fara com que ele passe por maus momentos. Uma boa
licdo. Falou a Jocelin sobre o homem como se fosse alguma espécie de
vendedor importuno a quem despachara.

— Quem eles pensam que sao? — concordou Jocelin.

O entusiasmo das duas comegou a impregnar a casa inteira, COmo 0S aromas
de uma sopa de Alice. Por algum tempo, todos ficaram 14 em cima,
observando Jocelin trabalhar, gracejando como gostariam de usar essa ou
aquela bomba. Blocos de apartamentos. O centro de computacdo da policia.
Qualquer sistema de depdsito de informagdes, por falar nisso. Certos
condominios. Qualquer abrigo nuclear construido em qualquer lugar, pois
beneficiariam apenas os ricos. Usinas nucleares.

O jogo foi se tornando cada vez mais desenfreado e ruidoso, até que
Caroline lembrou que Reggie ¢ Mary chegariam em breve. Deixaram Jocelin
trabalhando sozinha e se dispersaram pela casa, mas a todo instante se
encontravam nos patamares, na cozinha, pois era dificil naquele dia ndo
procurar a companhia uns dos outros, partilhar aquela onda de excitamento,
de poder.

Tudo correu bem naquela noite, uma quinta-feira. Reggie e Mary voltaram
pelo tempo suficiente para pegar algumas coisas; passariam o fim de semana
fora. Um golpe de sorte: significava que poderiam passar a noite inteira
juntos. E reuniram-se na cozinha, rindo, gracejando, como se estivessem
embriagados. Mas ninguém bebera. E Jocelin mantinha-se quieta,
concentrada, apartada dos outros pelas necessidades de sua tarefa.

Ela decidiu que seria melhor se trés pessoas participassem da expedigdo,
ndo duas, porque seria preciso levantar o pesado bloco de cimento. Todos
competiram pela honra, e Jocelin escolheu Bert. Faye ficou desapontada e
um pouco irritada. Roberta disse:

— Nao se preocupe. Havera outras ocasides.

Quando faltavam quinze minutos para as quatro horas da madrugada, Jocelin,
Bert e Alice deixaram a casa sem fazer barulho. Todas as janelas na pequena



rua estavam escuras. Na rua principal os lampides pareciam recolher sua
propria luz; o amarelo se adensava, enquanto uma claridade cinzenta e
abstrata se insinuava pelo céu. Nas calcadas, entre os lampides, estava
escuro. Ali embaixo, a frente deles, a escuriddo se agitou e se transformou
num cachorrinho preto e branco, seguindo com um ar modesto e pensativo de
algum lugar para outro. Nao havia ninguém naquela rua nem na ruazinha em
que iam trabalhar. Tudo levou apenas um minuto: Alice e Bert levantaram o
bloco de cimento e Jocelin ajeitou a bomba por baixo. O bloco ficou de pé.
Nao sairam correndo; em vez disso, foram andando devagar até uma esquina,
depois aceleraram os passos. Alguns minutos depois de chegarem em casa,
quando tomavam um chocolate quente na cozinha, ouviram a explosao da
bomba. Mais alta do que esperavam.

Nao gracejavam mais agora, sentiam-se tensos, um pouco irritadi¢os,
ansiando por sair para verificar os estragos, mas Bert argumentou que os
criminosos sempre voltam ao local do crime e a policia conta com isso.
Jocelin foi se deitar. O mesmo fizeram Faye e Roberta. Os outros ndo foram
capazes. Por volta das nove horas, Caroline saiu, foi andando por ruas
movimentadas e encontrou a area isolada, com fitas vermelhas e amarelas,
"como uma feira", e policia por toda parte. Parecia ndo haver muitos danos.
Como vidragas quebradas, por exemplo. Acordaram Jocelin para informa-la.
Ela ficou desolada: sua intengdo era fragmentar o bloco de cimento e uma
parte da calgada. Também fo1 dar uma olhada e voltou com uma expressao
sombria. Seus calculos ndo haviam sido corretos. Foi para a oficina, dizendo
que queria ficar sozinha para pensar.

Alice lembrou que aquela era a manhd em que teria o carro a disposi¢do
para se livrar dos pacotes. Ficou mal-humorada, até amargurada, por ter de
resolver o caso numa manhd como aquela, num dia em que poderia ficar com
os outros, sem qualquer problema.

Discutiram o assunto. Deveriam sair agora, no meio da manha, procurar
algum lugar para deixar os pacotes? Caroline sugeriu indolentemente que ndao
precisavam se incomodar — afinal, todos deixariam a casa muito em breve.
Que os proximos ocupantes resolvessem o problema.

Bert e Jasper disseram que nao. Alice, embora relutante, concordou.

Os quatro desceram os pacotes do s6tdo, com alguma dificuldade e muitos
esbarrdes. O barulho atraiu Jocelin. Ela disse que queria verificar o que
havia ali, afinal, podia ser algo util. As tiras de plastico que envolviam o
pacote foram cortadas com facilidade. O embrulho era de papel encerado.



Por baixo havia um papeldo grosso. Dentro, uma camada de estopa oleosa. E
nesse ninho, diversas pecas de armas de fogo. Os cinco conspiradores
debrucaram-se sobre o pacote aberto, atordoados. Os coracoes batiam forte,
os olhos faiscavam. Empertigaram-se, lentamente, para respirar melhor. A
mao de Caroline, pousada na beira do pacote, tremia incontrolavel; ela
retirou-a rapidamente. Os cinco ficaram parados ali, em torno das pecas de
armas, que tinham um brilho opaco a luz insuficiente. A respiragdo era meio
rouca e sussurrada, podiam ouvir um ou outro suspirar. Bert acabou dizendo,
com uma risada:

— D4 até para pensar que estamos encagagados... e confesso que estou
mesmo. De repente, a coisa ¢ para valer...

Todos riram também, com exce¢do de Alice, que levantara os punhos
cerrados, cobrindo a boca entreaberta. Seus olhos fixavam-se tragicamente
em Jocelin, por cima das maos. Jocelin langcou-lhe um olhar impaciente e
disse:

— Vamos acabar logo com isso.

E ela recomegou a empurrar o pacote.

— Nao! — gritou Jasper, entrando em acao subitamente.

Num frenesi de energia, ele comegou a remover as pegas

de armas e a montd-las como achava que deveriam ser, trabalhando por cima
das outras pecas, ainda enterradas na estopa.

— Nao faca isso — protestou Jocelin, fria e suave... para grande alivio de
Alice.

Que também interveio:

— Nao, Jasper, ndo...

Bert ja tentava ajudar Jasper, mas era lento e desajeitado, em comparacao
com 0 amigo.

Embora Jasper se mostrasse rapido e competente, reunindo as pegas,
separando-as, procurando outras maneiras de ajustd- las, ndo estava
conseguindo montar uma arma completa.

— Sao metralhadoras? — indagou Alice, quase chorando.

— Pare com isso — disse Jocelin a Jasper. — Mesmo que conseguisse
montar uma arma, o que faria comela?

— Pode deixar que encontraremos um uso — garantiu Bert, todos os dentes
brancos brilhando, esfor¢ando-se ao maximo para ser tdo eficiente quanto
Jasper, que quase terminara de montar uma coisa preta, reluzente, de



aparéncia sinistra, como as armas que se véem em filmes de fic¢do cientifica
para criangas.

— Estdo deixando impressoes digitais em tudo — insistiu Jocelin, com tanto
desdém que Bert e a seguir Jasper largaram as armas e recuaram. Fixando os
olhos frios e demolidores em Jasper, revelando exatamente o que pensava
dele, ela acrescentou: — Seu idiota. Estipido rematado. O que pensa que
vai fazer? Deixa-las em qualquer lugar, para estarem a mao em caso de
necessidade?

Ela empurrou os dois para tras com os cotovelos e poOs-se a trabalhar.
Primeiro, desmontou num instante € com efici€éncia as armas parcialmente
montadas (revelando a todos que sabia exatamente o que estava fazendo, que
tinha conhecimento de armas assim), depois pegou pedagos de estopa e
limpou as impressdes digitais. Caroline comentou:

— Provavelmente ndo vai adiantar muito s6 esfregar as impressdes desse
jeito... ndo com os métodos que usam hoje em dia.

— Talvez ndo, mas ndo acha que ja ¢ tarde demais para pensar nisso? —

respondeu Jocelin. — Temos de nos livrar destas coisas... sO 1Sso, mais
nada.

— Por que ndo enterramos no jardim? — sugeriu Bert, parecendo um
garotinho privado de um brinquedo.

— Neste jardim? Mas que idéia brilhante! — Enquanto tornava a guardar as
pecas no ninho de estopa, Jocelin acrescentou: — Se vocés pensam em

alguns trabalhos que precisam realmente ser feitos, algo concreto... isto &,
inserido no contexto apropriado e organizado de forma apropriada... entdo
sempre se pode arrumar armas. E voc€s sabem disso, ndo ¢?

Bert fitava-a com ressentimento, mas também com admiragdo, o que
concedia a ela o direito de assumir o comando. Seus olhos ardiam de
excitacdo, ¢ ele ndo podia parar de sorrir: dentes, olhos, 1dbios vermelhos,
tudo faiscava.

Jasper se continha, os olhos resguardados pelas palpebras, a fim de ndo
revelar quanto estava furioso — o que Alice sabia que acontecia. Via Jasper
e Bert como nunca os vira antes — soldados, soldados de verdade, numa
guerra. E pensou: Ora, eles adorariam, particularmente Jasper. Apreciaria
cada minuto... O pensamento deixou-a ainda mais consternada, e ela recuou
alguns passos, comprimindo as maos contra a boca.

Jocelin avaliou muito bem a situagao dela, apesar da preocupagdo em fechar
0 pacote.



— Nunca tinha visto armas de fogo antes, Alice?

— Nunca.

— Sua reacao ¢ exagerada.

— Tem toda a razdo — interveio Jasper no mesmo instante, recuperando-se
na firia ostensiva contra Alice. Olhem sé para ela. Parece até que viu um
fantasma.

E de repente ele se tornou como um garotinho no recreio tentando assustar
outro, balangando as maos para ela e gritando:

— Buuu! Alice viu um fantasma...

— Pare com isso, pelo amor de Deus! — berrou Jocelin, perdendo a calma.
— Temos um trabalho sério a fazer... ja esqueceram? E tenho de voltar ao
trabalho. Levem estas caixas para algum lugar, larguem por 14 e esquecam.
S6 criariam problemas.

E, com isso, ela subiu, & sua maneira lenta e determinada, sem olhar para
tras. Todos sabiam que Jocelin estava furiosa consigo mesma por ter perdido
a calma.

E ficaram olhando, em siléncio, at¢ que ela desapareceu, € o clima se
desanuviou um pouco.

— Vamos cuidar logo disso — murmurou Bert.

Indecisao. Com a auséncia de Jocelin, que mandava de fato na situagao, por
um momento ninguém foi capaz de agir. Mas Alice acabou se mexendo e
declarou:

— Vou buscar o carro.

E saiu correndo. As chaves do carro haviam sido deixadas com a vizinha de
baixo, porque — ela informou irritada, indicando como Felicity devia estar
furiosa — Felicity ficara esperando que Alice chegasse na hora marcada.
Pedidos de desculpas ¢ sorrisos. Alice trouxe o carro € os quatro puseram os
pacotes dentro. Nao era de admirar que fossem tao pesados.

Ficaram discutindo para onde levar os pacotes. O vazadouro de lixo? Nao,
nao aquela hora do dia. Jogar no rio? Nao, seriam observados. Era melhor
seguir para algum suburbio com muita vegetagdo, como Wimbledon ou
Greenwich, e tentar encontrar um lugar para deixa-los. Estavam a caminho,
passando por Chiswick, andando devagar no trafego intenso, quando
avistaram, numa rua transversal, um enorme portao de ferro corrugado ¢ a
placa "Warwick & Sons, Negociantes de Ferro-Velho". Deram a volta ao
quarteirdo e passaram pelo portdo. O lugar parecia deserto. Alice estacionou
em fila dupla enquanto Bert entrava, calmamente, como se fosse um fregués,



e esperava um momento. Mas ninguém apareceu. Ele voltou correndo, o
rosto afogueado, os olhos avermelhados, os dentes brancos e os labios
vermelhos faiscando no meio da barba preta. Jasper ficou febril no mesmo
instante. Alice, admirando-os, passou pelo portdo em marcha a ré e parou.
Era um vasto deposito. Naquela parte de Londres havia terrenos amplos,
com casas grandes e imensos jardins. Mas aquele lugar tinha alguns galpdes
quase em ruinas, de tijolos e ferro corroido, nos fundos, com pesados
cadeados nas portas. Afora isso, por toda parte havia pilhas e mais pilhas de
canos de metal, pedagos de carros, barras de ferro enferrujadas, fragmentos
de metal entortados. Latido e cobre rebrilhavam inesperadamente, e pilhas de
pléstico leitoso indicavam que ali se negociava com outras coisas além de
metais. Havia vigas antigas empilhadas perto do portdo, de carvalho a julgar
pela aparéncia (duas assim viriam a calhar para o telhado da pobre 43),
tendo ao redor refugos de todos os tipos, inclusive uma por¢ao de caixas de
papeldo, em rapida desintegracao, contendo mais metal, garrafas de plastico
e outros objetos. Era o lugar certo. Jasper e Caroline saltaram e ajudaram
Bert a tirar os pacotes do carro, largando-os perto da pilha de vigas. Os
olhos de Alice pareciam estar estourando; ondas negras a sacudiam. Mas
tinha de manter o carro em funcionamento. Através de sua febre, ela viu
como Bert ja se empertigava, o trabalho concluido, olhando ao redor; como
Caroline voltara ao carro, tornava a embarcar, enquanto Jasper, implacavel,
rapido, eficiente, esfregava terra nos pacotes e arranhava-os com um pedago
de ferro que pegara numa pilha, trabalhando num frenesi de intencdo
definida. Aquele era Jasper!, pensou Alice, orgulhosa, um orgulho que
animava todo o seu ser. Quem ainda ndo vira Jasper assim, em tal momento,
nunca poderia saber! Em comparagdo, Bert era um homem rustico,
compreendendo lentamente o que o outro fazia e depois se prontificando a
ajudar, quando Jasper ja quase acabara. Os dois pacotes ndo pareciam mais
os monstros pardos e insidiosos de poucos minutos antes, ja estavam iguais a
todos os outros refugos espalhados por ali, seriam facilmente ignorados.
Jasper e Bert voltaram ao carro, e Alice deu a partida. Pelo que podiam
saber, ninguém os vira.

Seguiram para o centro de Londres e entraram num pub em Shepherds' Bush.
Era meio-dia e meia. Procuraram um lugar em que podiam observar o
aparelho de televisdo e sentaram-se para beber e comer. Estavam
esfomeados, todos eles. Nao havia nada no noticiario, ¢ assim que acabou
eles deixaram o pub e foram para casa. Ainda sentiam fome e estavam quase



caindo de sono. Compraram mais comida e foram comer a mesa da cozinha,
junto com Faye, Roberta e Jocelin. A sensagdo era de anticlimax. Mas ndo
queriam se separar; precisavam uns dos outros, tinham necessidade de ficar
juntos. Comecaram a beber. Jasper e Bert, Alice e Caroline sairam para
dormir um pouco, por duas ou trés horas, em ocasides diferentes, mas todos
sentiram, sozinhos em seus quartos, uma atracdo intensa em relacdo aos
outros para tornarem a descer. Beberam pelo final da tarde e a noite afora,
ndo exultantes, mas deprimidos. Ndo o confessaram, mas Faye mostrou-se
chorosa umas poucas vezes.

Assim que o metr6 comegou a funcionar, pela manha, Jasper foi comprar os
jornais. Voltou com todos, do T7imes ao Sun. A cozinha fervilhava
subitamente com o barulho de paginas de jornal viradas, que foi se tornando
cada vez mais frenético.

Nao havia qualquer noticia sobre a facanha deles! Nem uma sé palavra.
Ficaram furiosos. Faye encontrou finalmente um pequeno paragrafo no
Guardian que dizia que alguns desordeiros haviam explodido a esquina de
uma rua na West Rowan Road, Bilstead.

— Desordeiros — disse Jocelin, fria e letal, os olhos brilhando.

Ela ndo acrescentou — ndo havia necessidade, pois era o pensamento de
todos: Vamos dar uma licao nessa gente.

E assim eles foram deitar. Manha de sabado. Seis horas.

Dormiram o dia inteiro e¢ acordaram com a sensacao agradavelmente
alienada que ocorre depois que se fica desperto por um longo tempo e ao
final se desfruta de um sono longo e reparador.

Discutiram qual seria o local do préximo atentado. Varias possibilidades,
mas Jocelin declarou que precisava de mais tempo para ter certeza absoluta
dos meios. Além disso, acrescentou Alice, Philip provavelmente seria
enterrado na segunda ou terca-feira; deveriam cuidar disso primeiro. Ela
compreendeu, pelo siléncio subseqiiente, pela maneira como evitaram olhar
para ela — pelo menos imediatamente — que ndo passara pela cabeca de
ninguém ir ao funeral de Philip. Ela anunciou, na voz polida e indiferente que
usava quando se sentia mais magoada, mais traida:

— Eu vou, mesmo que ninguém mais va.

Jasper conhecia aquela voz e disse que a acompanharia. Ficou satisfeito e
até mesmo acanhado, como um menino, pelo olhar agradecido que Alice lhe
langou. Faye comentou que detestava funerais, nunca fora a nenhum. Quando
as pessoas morriam, estavam mortas, arrematou ela. Caroline lembrou que



mal conhecera Philip. E Jocelin acrescentou que essa era também a sua
situacao.

Alguém foi comprar cigarros e voltou com o Advertiser local — o pequeno
jornal distribuido nas ruas, posto em caixas de correspondéncia ou enfiado
por baixo das portas. Ali havia uma matéria que dizia:

"Uma bomba explodiu na esquina da West Rowan Road no inicio da manha
de sexta-feira. Um bloco de cimento foi destruido e outro ficou avariado. A
explosdo afetou as paredes de casas proximas e arrebentou as vidracas em
quatro. A senhora Murray, uma vitiva de oitenta e sete anos, disse que estava
sentada a sua janela no segundo andar e avistou trés jovens perto do bloco
de cimento. Ainda estava escuro e ela ndo pode vé-los direito. Achou que
estavam fazendo alguma brincadeira. E voltou para a cama, ainda vestida.
""Venho dormindo muito mal nos Ultimos tempos', comentou ela. Ouviu a
explosdo, e fragmentos de vidro voaram pelo quarto. 'Foi muita sorte eu ndo
estar mais sentada a janela", declarou ela a um repdrter. A senhora Murray
sofreu pequenos ferimento; dos fragmentos de vidro e ficou em estado de
choque."

— Oh, pobre coitada... — balbuciou Alice.

Ela nao olhou para Jocelin, pois sabia que iria deparar com uma expressao
de censura.

— Uma vaca velha e idiota — disse Faye. — E uma pena que a gente ndo
tenha acabado com ela. Estariamos lhe fazendo um favor. A vida ndo vale a
pena para essas velhas megeras. Estio meio mortas de tédio, mas ainda com
anos pela frente.

Os outros resolveram rir, para apazigud-la. Faye estava dominada por um
dos seus violentos animos reminiscentes — mas provocado por qué? Nunca
sabiam. Ela tremeu um pouco em desafio, sem olhar para os outros, sem
olhar sequer para Roberta, que estava um pouco encurvada, de cabeca baixa,
sofrendo por Faye.

— Acho que ja sei o que fazer — anunciou Jocelin. — E dessa vez tudo dara
certo.

Ela parecia zangada, at¢ amargurada. Todos se sentiam amargurados de
frustragdo. Uma noticia pequena no Advertiser local! Pensavam que era uma
humilha¢do, mais uma na longa sucessdo de menosprezos do que realmente
eram, de suas verdadeiras capacidades, que comegara — como 0S acessos
de violéncia de Faye — ha tanto tempo que nem podiam se lembrar. Eram
brutais na necessidade de se imporem, de provarem seu poder.



Continuaram a beber. Alice manteve-se sObria, como sempre, € apreensiva.
Afinal, era sabado. E as onze horas, como ela meio que esperava, houve uma
batida forte na porta da frente. Levantou-se no mesmo instante e encaminhou-
se para a porta da cozinha, antes que os outros se mexessem. E disse a
Jasper:

— Fique fora de vista, estd bem? Nao saia daqui, de jeito nenhum...

A Bert:

— Mantenha Jasper aqui. Nao o deixe sair.

A Jocelin:

— Tem alguma coisa que eles possam encontrar?

Jocelin passou correndo por ela e subiu.

— E aquele fascista. Eu sabia que ele voltaria. Veio se vingar. Eu sabia que
ele voltaria.

As batidas na porta continuavam. Ela abriu a porta, dizendo incisivamente,
usando todos os recursos para se impor, para ser a senhorita Mellings:

— Assim voce€ vai acordar a rua inteira.

Era mesmo ele, o jovem louro e rancoroso, com olhos frios de bebé, bigode
felpudo. Estava sorridente e sadico. Segurava alguma coisa nas costas e
tinha um cheiro repulsivo.

Alice teve uma idéia do que estava para acontecer ¢ sabia que nao poderia
fazer nada para deté-lo. Mas o importante era que Jasper ndo aparecesse,
ndo no animo em que se encontrava — haveria uma luta, ela tinha certeza.
Por trds do jovem louro havia outro policial. Ambos tinham risadinhas de
colegiais no rosto; nenhum dos dois olhou para Alice — um mau sinal.

— O que desejam? — perguntou ela.

—E o que vocé deseja — disse o porco fascista.

Ele e o colega desataram a rir, levando a mao a boca, como comediantes de
teatro.

— E o que vocé gosta — disse o segundo policial, com um forte sotaque
€Scoces.

— E 0 que ¢ de gosto regala a vida — acrescentou o inimigo de Alice.

Oh, como ela o detestava, como o conhecia, até pelo avesso! Sabia muito
bem o que acontecia nas celas da policia quando ele tinha alguém impotente
e a sua merc€. Mas ndo devia ser Jasper.

A fim de provoca-lo, atrair sua ira, Alice permitiu-se dizer, numa voz débil e
trémula de garotinha:

— Oh, por favor, vao embora...



Foi o suficiente. A medida certa.

— Nao ¢ disso que vocé gosta? — disse o pequeno fascista, rindo e
arremessando um saco de plastico cheio no vestibulo.

— Merda para merda — arrematou o outro.

O cheiro invadiu o vestibulo, invadiu toda a casa, enquanto os dois se
afastavam a correr, rindo.

E claro que estava por toda parte, salpicara tudo.

Mas o importante era que Jasper permanecera na cozinha.

Avancando com extremo cuidado, Alice fo1 até a porta da cozinha e avisou:
— Se eu fosse vocés, ficaria exatamente onde estao.

Mas eles ndo ficaram, avangcaram num grupo furioso e ruidoso, bradando
imprecagdes € ameacas. Jasper iria agora mesmo a delegacia. Mataria
aquele fascista. Explodiria tudo.

Faye vomitava na pia da cozinha, amparada por Roberta. Jocelin apareceu
no patamar, olhou para baixo, como uma figura do Juizo Final ou algo
parecido, pensou Alice, cansada de todos eles. Sabia quem ia limpar a
sujeira.

— Calem-se! — gritou ela. — Nao estdo entendendo nada. Isto € bom, ndo ¢
mau. Ele precisava se vingar por ter bancado o idiota no outro dia. Tivemos
sorte de que ele resolvesse fazer uma coisa desse tipo. Poderia ter entrado e
quebrado tudo, ndo ¢? Todos nds ja vimos 1sso acontecer antes!

— Ela tem razdo — concordou Jocelin, que também teve uma ansia de vomito
e controlou-se; depois retornou a seu quarto.

Alice ja pegara um balde com 4gua e jornais. Parou por um momento,
olhando para os trés, Jasper, Caroline e Bert, que ainda se mantinham
iméveis na porta da cozinha, observando-a.

Ela ajoelhou-se na extremidade do vestibulo e comegou a tarefa lenta de
lavar o tapete, palmo a palmo. Quando acabasse, pediria a Bert e Jasper
para levarem tudo e jogarem nos latdes de lixo.

— Por que estd perdendo tempo lavando isso? — indagou Caroline. — Jogue
fora.

Alice estava mesmo esperando que alguém dissesse justamente isso. E foi
com uma voz fria que respondeu:

— Se pusermos no jardim como esta vai feder, haverd queixas e um pretexto
para a policia voltar.

— Tem razdo — murmurou Jasper.



Ela continuou a trabalhar. Estava dominada por uma furia implacavel.
Poderia matar, ndo apenas os policiais, mas também Jasper, Bert ¢ até a
jovial Caroline, cujo rosto chocado, espiando da porta, parecia dizer que
ndo se podia acreditar na estupidez e maldade do mundo.

— Nao va se deitar — Alice ordenou a Jasper. — Quando eu acabar, vocé e
Bert podem levar tudo para fora.

Levou uma hora ou mais para acabar com o tapete. Os dois carregaram-no,
pesado de agua e detergente, cheirando agora a produtos quimicos, para os
latdes de lixo.

— Imagino que alguém pode estar acordado e vigiando, como sempre —
comentou Alice, amargurada e muito cansada, parada no centro do vestibulo.
Faye disse que ia deitar. Roberta acompanhou-a, depois voltou, pegou outro
balde e ajudou a lavar o assoalho e as paredes. Todos os demais foram
deitar.

Enquanto trabalhava, Roberta praguejava incessantemente em sua outra voz,
a voz rude, atrapalhada e opressiva de sua criagdo, ndo a voz lenta,
descontraida e confortavel da Roberta de todos os dias que eles conheciam.
Nao praguejava muito alto, apenas o suficiente para ser audivel: um fluxo
incessante de 6dio contra a policia, o mundo, Deus, por si mesma e por
Faye.

Quando acabaram, as duas foram tomar banho. Depois, Roberta saiu para
comprar os jornais de domingo. Mas ndo havia nada neles, nem uma so
palavra.

Alice e Roberta dormiram por algumas horas. Faye, acordada no meio da
manha, ficou furiosa com Roberta por "se deixar envolver". Como vinganga,
subiu para conversar com Jocelin, que trabalhava em suas bombas. Primeiro,
como aprendiz, ajudou Jocelin; depois, descobrindo que possuia uma
aptiddo genuina, tentou fazer alguma coisa por conta propria. Desceu para
tomar um chd e levou o manual de instrugdes. Nesse momento, Mary e
Reggie chegaram do trabalho, passando por 14 antes de seguirem para o novo
apartamento. Achava-se em péssimo estado, disseram eles, mas tendo visto
Alice em agdo, sabiam o que se podia fazer para enfrentar o caos. A maneira
como disseram isso indicou aos outros que estavam dispostos a se
mostrarem "simpaticos" enquanto tivessem de permanecer ali. Mary pegou
na mesa O uso de explosivos num ambiente urbano ¢ folheou-o, a principio
distraidamente, depois mais devagar, com mais aten¢do. Estendeu-o para
Reggie, com um olhar que estava longe de ser "simpatico". Na cozinha



estavam Caroline, Jasper, Bert e Faye, todos subitamente tensos, decididos a
ndo olharem um para o outro, tentando parecer indiferentes. Reggie estudou o
manual por algum tempo e depois largou-o na mesa. Nao olhou para os
outros e continuou sentado, pensando. Logo ele e Mary trocaram uma longa
consulta com os olhos, e Reggie anunciou que pretendiam se mudar para o
novo apartamento imediatamente, embora ainda nao estivesse pronto. Poucos
momentos antes Mary comentara que esperariam pelo menos até que o
apartamento tivesse agua quente.

O casal subiu, deixando as canecas de cha pela metade.

— Nao foi muito inteligente o que fez, camarada — disse Bert a Faye,
mostrando uma porcao de dentes brancos.

Faye sacudiu a cabeca. Respirava depressa, sorria, franzia o rosto e mordia
os labios.

— Nao tem importancia — afirmou ela. — Depois que se livrarem de nos,
nunca mais vao querer pensar a nosso respeito. Somos todos uns merdas
para eles.

— Mesmo assim — insistiu Bert, fazendo um esforgo para ser severo, como a
ocasido exigia —, foi uma estupidez.

E riu, como se fosse uma piada. Faye riu também, meio frenética, fitando-o
com ressentimento. Depois se levantou e subiu correndo, para Roberta. E
todos 1a embaixo puderam ouvir, por cima de suas cabecas, a voz baixa ¢
maternal de Roberta, a voz irada e estridente de Faye; suas queixas para
Roberta estavam sendo formuladas na "outra" voz, a de sua criagao; Roberta
respondeu em sua voz cotidiana.

Os trés continuaram sentados, inquietos. E Jasper disse, rindo:

— Nao sei por que Alice tem que dormir o dia inteiro.

E subiu para acorda-la. O que fez martelando a porta do quarto em que ela
dormia, onde ele também j& dormira. Nao houve resposta. Jasper entrou com
todo o cuidado, viu a trouxa amontoada que era Alice virada para a parede;
achando inadmissivel a escuridao do quarto, ele foi abrir as cortinas. Alice
ergueu-se abruptamente no saco de dormir, os olhos contraidos por causa da
claridade intensa da tarde. Divisou um vulto escuro ameacador a sua frente,
delineado pela claridade, e gritou.

— Mas que merda! — exclamou Jasper, irritado.

— Ah, é vocé...

Ela tornou a se deitar, como antes, de costas para Jasper. Ele ndo podia
suportar tal atitude. Ajoelhou-se junto as costas de Alice, viu as palpebras



tremerem em sua pele sedosa e sardenta.

— Alice — disse ele, polido mas firme —, vocé tem de acordar. Algo
aconteceu.

Ela abriu os olhos. Nao indagou "O que fo1?" Permaneceram nessa posicao
por algum tempo, mais de um minuto. Era como se Alice pensasse que
levantar por sua ordem e descer seria comprometer-se mais do que desejava,
comprometer-se de novo, quando ja tomara uma decisao.

Jasper continuava atrds dela. Podia sentir seu calor nos ombros, na
determinacao da necessidade que tinha dela. Alice murmurou, indiferente:

— Esta bem. Descerei logo.

Ele ficou ali mais um pouco, esperando que Alice se virasse e sorrisse. Mas
acabou se levantando e saiu, fechando a porta sem fazer barulho.

— Oh, ndo! — balbuciou Alice, ofegante, para a parede. — Oh, nao! Nao
posso!

Mas ela se levantou, pds os jeans e a blusa de malha, desceu. A mesa
estavam agora Jasper, Bert e Caroline. Jocelin fora convocada.

Alice serviu-se de chd, em siléncio, sem a menor pressa. Sentou. Escutou o
relato do que acontecera. E proclamou, confirmando Faye:

— Nao tem a menor importancia. Eles ndo vdo querer pensar mais a nosso
respeito, assim que forem embora. Além do mais, ndo ha motivo para
relacionar qualquer coisa que aconteca com a gente. Muitas pessoas tém
esses manuais de terrorismo.

Ela ndo formulou o comentario final entre aspas, uma piada, como sempre
acontecera na casa até entdo. A piada se desgastara, virara um lugar-comum.
— Mas eles sdo uns asquerosos respeitadores da lei — insistiu Caroline. —
Provavelmente pensardo que ¢ seu dever comunicar a policia, quando
relacionarem uma coisa com outra.

Houve um momento de afligdo, em que todos se entreolharam, reconhecendo
a verdade dessa declaragdo. Mas Bert logo descartou-a, com uma risada.

— Relacionar o que com qué? Ainda nem decidimos coisa alguma.

— Esta ¢ uma ocasido tdo boa quanto outra qualquer para conversarmos a
respeito — propos Jocelin.

— Nesse caso, teremos de chamar Roberta e Faye — lembrou Jasper,
apreensivo.

Involuntariamente, ele levantou os olhos para o teto, além do qual, pelo que
se podia presumir, Roberta ¢ Faye haviam se reconciliado; estavam deitadas
ou sentadas.



— Talvez ndo seja a ocasido mais oportuna — sugeriu Bert.

Por sua careta, Alice deduziu que Faye se encontrava num dos seus acessos.
E disse, vagamente:

— Talvez devéssemos discutir sem a presenga de Faye.

Todos a fitaram, prontos para censurd-la. Mas todos pensaram, como ela
pode perceber, que suas palavras tinham alguma procedéncia.

Foi Jocelin, que trabalhara com Faye por algumas horas naquele dia, quem
comentou:

— Mas ela € muito inteligente. E tem algumas boas 1déias sobre o local.

— Onde seria? — indagou Bert, rindo mais uma vez. — Diga- nos. Ela ndo
patenteou seus pensamentos sobre o assunto.

Jocelin respondeu com toda a seriedade:

— Concordo com vocés que Faye ¢ emocional. Mas tive a impressao esta
manha de que ela seria muito eficiente numa emergéncia.

— Quem vai subir para chama-las? — perguntou Jasper, em tom jocoso.
Todos olharam para Alice.

Ela continuou como estava, limitando-se a mexer o cha.

— Qual ¢ o problema com vocé? — perguntou-lhe Jasper.

— Estou cansada.

Alice se levantou, de uma maneira que parecia ao mesmo tempo impulsiva e
mecanica. Parecia surpresa por ter se levantado e estar se encaminhando
para a porta. Jasper foi atras e segurou-a pelo pulso.

— Aonde vocé vai, Alice?

— Dar uma volta.

— Mas estamos discutindo se vamos ou ndo ter uma reunido formal. Uma
reunido para decidir qual o caminho que devemos seguir.

Era como o momento em que Jasper se ajoelhara as suas costas, enquanto ela
estava deitada no saco de dormir. Uma pausa prolongada, e Alice voltou
para sua cadeira, continuou a mexer o cha, como se ndo tivesse saido dali.

— Vou chamar Faye e Roberta — anunciou Jocelin, deixando a cozinha,
decidida.

Todos puderam ouvir um coro de vozes diferentes, a de Faye estridente, a de
Roberta sonora e positiva, a de Jocelin intervindo. Jocelin teve a ultima
palavra. Desceu, comunicando que estava tudo bem. Ficaram esperando
meia hora, gracejando a respeito.

E logo estavam todos reunidos. A discussao prolongou-se por horas a fio.
Discutiram os métodos de estacdes ferroviarias, restaurantes, monumentos



publicos. O Memorial Albert foi o predileto por alguns minutos, até que
Faye disse que ndo, que o adorava; nao danificaria uma sé pedra de seu
edificio. Hotéis. Downing Street, 10. Ministério do Interior. O centro de
computacao do MI-5. O Ministério da Guerra.

E continuaram. Como acontece quando diversas pessoas escolhem o nome
para alguma coisa, entre muitas possibilidades, as sugestoes foram se
tornando cada vez mais desenfreadas e imaginativas, foram se tornando mais
engragadas, e tudo se converteu numa comédia. De vez em quando alguém
dizia que deviam discutir a sério, mas a seriedade parecia ser um item que
ndo constava da agenda. Todos estavam fracos de tanto rir quando finalmente
decidiram qual seria o lugar. E recuperaram a seriedade com a exigéncia
insistente de Faye de ser a pessoa que colocaria os explosivos. Era sua vez,
alegou ela. Alice, Jocelin e Bert haviam ficado com toda a diversdo na
ultima vez.

A decisdo foi de que a "coisa de verdade" seria conduzida por Faye, Jasper
e Jocelin, esta como a responsavel pelos explosivos, com o0s outros
ajudando. A reunido foi encerrada por volta das oito horas. Comemoraram
com a ida a um restaurante indiano. Depois, Faye e Roberta foram ao
cinema. Bert, Jasper ¢ Caroline — Bert queria que Alice os acompanhasse
— foram visitar a casa ocupada em South London. Jocelin precisava dar os
ultimos retoques em seu trabalho.

Alice disse que ndo queria ir com os outros, que estava bem, desejava dar
um passeio sozinha. Isso mesmo, queria dar uma volta, ndo entendia por que
os outros estranhavam tanto. Gostava de andar sozinha.

Era a primeira vez que alguns deles ouviam falar dessa inclinagdo de Alice,
e houve comentarios jocosos.

Ela partiu, de rosto franzido, pelas ruas escuras. Parou depois de cerca de
cem metros e ficou olhando para um jardim, onde eram visiveis apenas o
contorno das flores, um arbusto, todas as cores esvaidas. Recuperou o
controle com um suspiro € seguiu para o apartamento da mae. Ali, tocou a
campainha, e a voz da mde atendeu quase que no mesmo instante.

— Sou eu, Alice. — Uma pausa e ela acrescentou, autoritdria, impertinente.
— Sou eu, Alice.

Outra pausa. Prolongada. Entdo, a porta zumbiu e Alice subiu correndo a
escada despojada e horrivel. Parecia que esperava, quando a mae abriu a
porta, entrar na sala grande e agradavel da velha casa dos Mellings, pois
adiantou-se como se o lugar fosse enorme e teve de fazer um esforco para



parar na frente da mae, encostada na poltrona que obviamente acabara de
deixar. Era uma sala pequena mas bastante decente, o que ndo impediu que
Alice a considerasse miseravel e horrenda. As duas poltronas, nos lados da
pequena lareira a gas, que na velha casa tinham muito espago ao redor, agora
eram como prisioneiras surradas e grandes demais, obrigadas a se
confrontarem. Precisavam de uma reforma; Alice nunca notara 1sso antes.

E ela disse, em voz escandalizada, hostil:

— O que pensa que esta fazendo num lugar como esse?

A sala era fria. Alice ndo se importava com isso, mas Dorothy usava suéter e
meias de 13, roupas de inverno. Alice conhecia aquele suéter amarelo
folgado e a saia de 1a. Eram velhos. Os cabelos da mae, totalmente brancos
agora, estavam presos num coque desleixado. O rosto palido e bonito,
sisudo, confrontava Alice, com um franzido que ndo dava sinais de que
poderia se atenuar.

Como sempre acontecia quando Alice estava com a mae, emogdes
agradaveis e gentis predominavam sobre as iradas, que experimentava
quando estava longe.

O rosto sofredor e agressivo com que ela entrara ja desaparecera, e ela
sorriu. Era o sorriso timido, ansioso por agradar, da boa filha. Alice deu uma
olhada para verificar onde podia sentar. A poltrona que a mae ocupava tinha
livros empilhados ao lado, até a altura do braco. Na prateleira por cima da
pequena lareira a gas havia uma garrafa de uisque e um copo quase cheio.

A poltrona em frente a da mae fora ocupada por alguém. Alice olhou ao
redor para ver se a pessoa se escondia em algum lugar. As almofadas da
poltrona estavam comprimidas, com a aparéncia de uma ocupacao longa e
intima. Ao lado desse movel havia uma xicara de cha vazia no chio. Alice
imaginou Zo¢ Devlin e a mae sentadas frente a frente, ouviu suas risadas
vigorosas e felizes, que pareciam excluir todas as outras pessoas. Uma
pontada de anglstia percorreu seu corpo, € o olhar que langou para a mae
era outra vez de ressentimento.

— Por que esté toda agasalhada assim? Esta doente?

Uma pausa. Entdo, Dorothy respondeu, cautelosa, o rosto

ainda franzido:

— Como sabe muito bem, sou friorenta. Ao contrario de voceé.

— Entdo por que ndo acende a lareira?

Outra pausa.

— Como ja deve ter imaginado, preciso ter muito cuidado com o dinheiro.



Ela falou em voz quase abafada, ainda cautelosa, com medo do que outro
tom, um movimento errado, poderia provocar. Como uma enfermeira com um
paciente intratavel.

— Nao dé para entender — protestou Alice. — A situacdo nao pode ser tao
ruim que ndo tenha condi¢des de acender o fogo se esta com frio.

Dorothy Mellings suspirou. Desviou os olhos. Nao para as duas poltronas,
que agora pareciam uma promessa de uma conversa longa e cordial que era
devida a Alice, mas para uma pequena mesa retangular encostada a parede,
onde provavelmente fazia suas refeigdes. Havia um prato ali, com uma maca
e uma banana. Alice soltou uma exclamacdo furiosa e foi até a geladeira
pequena, no recesso que era chamado de cozinha. Havia na geladeira uma
garrafa de leite, um pouco de queijo, quatro ovos e¢ a metade de um pao
branco.

Alice virou-se bruscamente para a mae, mas antes de poder dizer qualquer
coisa Dorothy perguntou:

— Quer cha ou alguma outra coisa, Alice? Esta com fome?

— Nao, ndo estou com fome — respondeu Alice, com um tom acusador.
Dorothy sentou numa das cadeiras a pequena mesa, indicando que Alice
devia sentar no outro lado. Mas Alice ndo era capaz de reconhecer os
direitos daquela mesa mesquinha na vida de sua mae e sentou no brago da
poltrona que fora ocupada pela amiga de Dorothy.

— Zo¢ Devlin esteve aqui?

— Nao. Como ja sabe, Alice, ndo estamos mantendo boas relagdes no
momento.

— Ora, ndo seja ridicula. Vocé sempre soube como ela €.

— Mas vocé sabe muito bem que brigamos.

— E Theresa, esteve aqui?

— Ainda nao.

— Brigou também com Theresa?

— Nao ha motivo para que eu tenha de lhe contar coisa alguma.

Dorothy meio que se levantou — ndo precisava mais do que isso —, pegou o
copo de uisque e tomou um gole longo, a boca um pouco contorcida. Uisque
Grant's. Dorothy podia ser pobre, pensou Alice, amargurada, mas ndo
deixaria de comprar a sua marca predileta de scotch.

Alice observou ansiosamente aquele rosto duro, que parecia imobilizado
para sempre numa carranca, as sobrancelhas unidas.



E teve a sensa¢do de que ndo conhecia a mae. Dorothy Mellings, nos bons
tempos de antigamente, nos dias que podiam povoar a memoria de Alice por
horas a fio, fora uma mulher alta ¢ atraente, cabelos vermelho-dourados
presos num coque, a pele sedosa e delicadamente sardenta, olhos verde-
azulados. Um tanto pré-rafaelita, como todos costumavam gracejar. Mas
como Dorothy nunca se recostava indolente, ndo ficava suspirando nem
revirava os olhos, a compara¢ao nao ia muito além. Agora, era uma mulher
1dosa, alta e forte, com os cabelos brancos desarrumados. Os olhos eram
como pedacos de pedra verde. Quando estava com outras pessoas — Zo¢
Devlin, por exemplo —, era toda vitalidade e riso.

— Entdo, quem veio visita-la?

— A senhora Wood, que mora 14 embaixo.

Alice levantou-se, aturdida, e tornou a sentar.

— A senhora Wood! Mas como ¢ possivel? Ela ndo ¢€...

— Esta insinuando que ela ndo € bastante boa para mim?

— Mas... — Alice descobriu-se literalmente incapaz de falar. Todo aquele
esplendor de hospitalidade, a casa grande, as pessoas entrando e saindo, as
refei¢des, a... — A senhora Wood...

— Nao sabia que vocé a conhecia.

— Mas ndo pode...

— So6 porque ela ¢ da classe operaria? Ora, Alice, como pode alegar uma
coisa dessas contra ela? Quanto a mim, retornei ao meu nivel. E quem esta
sempre se gabando de seu avO da classe operaria? — Pela primeira vez
naquela noite, Dorothy sorriu e olhou de fato para Alice, com uma furia fria
nos olhos esverdeados. — Ou acha que ela ndo € bastante inteligente para
mim?

— Mas vocés nao t€m nada em comum... aposto que ela nunca leu coisa
alguma em toda a sua vida, para comego de conversa!

— Uma subita reveréncia pela literatura, Alice? — Dorothy tomou outro gole
de uisque. — Mas posso lhe garantir que acho a companhia da senhora Wood
tdo gratificante quanto... uma porcdo de outras pessoas que eu poderia
mencionar. Ela ndo € cheia de besteiras e pretensoes.

Quando Alice lembrou o movimento inexplicavel da mie para a critica
implacavel de coisas que ela considerara sagradas por toda a sua vida, seus
olhos encheram-se de lagrimas, levando- a a pensar: Tem sido demais para
ela; ah, como a pobre coitada deve estar sofrendo.



— Vocé€ nunca deveria ter saido de casa. Bastava dizer que ficaria 14 de
qualquer maneira e ndo precisaria vir para ca.

Parecia um apelo, como se a mie pudesse dizer mesmo agora "Tem razdo,
foi um erro", e voltar para a casa.

Dorothy parecia surpresa. Depois, o olhar cauteloso voltou, acompanhado
pela cara amarrada.

— Mas vocé sabe o que aconteceu, Alice.

— Que importa o que aconteceu? O fundamental ¢ outra coisa: o que vai
acontecer agora?

— As vezes eu me desespero ao tentar conversar com voc€ sobre...
necessidade. Nao adianta. Sempre levou uma vida tao facil que ndo € capaz
de compreender. Se quer alguma coisa, acha naturalmente que pode obter...
Alice deixou escapar um pequeno som de protesto, querendo dizer que em
sua opinido a mae se desviara por completo do assunto. Mas Dorothy
continuou:

— Sei que ndo adianta. Tenho pensado muito em vocé, Alice. E cheguei a uma
conclusdo muito simples. Voc€ foi estragada por tanto mimo. E o mesmo
acontece com os filhos de Zoé.

Isso foi dito sem emocdo. Quase com indiferenca. Toda a paixdo fora
consumida.

Alice deixou passar, como parte da nova personalidade de Dorothy ou um
momento de loucura. Era melhor ignorar. Provavelmente passaria logo, como
aquela idéia absurda de morar ali.

— Acho que vocé deve dizer a Cedric que ndo quer morar aqui. Ele tem de
lhe dar mais dinheiro.

Dorothy suspirou, mudou de posicdo na cadeira, deu a impressdo de que
queria largar tudo por puro cansago, mas recuperou-se ¢ empertigou-se.

— Preste atencao, Alice. E saiba que vou falar pela ultima vez. Nao sei por
que vocé parece incapaz de entender. Nao ¢ muito complicado.

Dorothy inclinou-se para a frente, os olhos fixos no rosto rechonchudo,
patético e desaprovador de Alice, e falou devagar, explicando tudo.

— Quando seu pai me deixou, disse que eu poderia ficar na casa. Reformei o
ultimo andar para ser um apartamento independente. Ia aluga-lo, e assim
pagaria as despesas. Impostos. Luz. Gas.

Alice balangou a cabeca, relacionando-se com o que estava sendo dito.
Encorajada, Dorothy continuou:



— Em vez disso, porém, aceitei voc€ e Jasper na casa. Voc€ escreveu
indagando se poderia passar algum tempo em casa.

— Nao me lembro disso. Foi vocé€ quem escreveu para perguntar se eu nao
queria passar algum tempo 14.

— Estad bem, esta bem, Alice. Como quiser. Nao vou discutir. Nao adianta.
Seja como for, aconteceu. Aceitei vocé e Jasper. Disse a seu pai que algumas
pessoas precisavam de mais tempo para amadurecer... estava falando de
vocé, € claro. Nao me importo com Jasper.

Um calafrio de rejeigdo afligiu Alice. E preparou-se, como ja fizera tantas
vezes, para assumir o fado de tudo, em defesa de Jasper.

— Seu pai sempre insistia: "Mande-os embora. Eles ja t€m idade suficiente
para se defenderem sozinhos. Nao sei por que eu tenho de sustentar aquela
dupla de parasitas". Mas eu ndo podia, Alice, ndo podia.

Isso foi dito numa voz diferente, a primeira voz "simpdatica" da mae que
Alice ouvia naquela noite. Era baixa, angustiada, uma suplica. Alice sentiu-
se bastante fortalecida para dizer:

— Claro que ndo. Aquela casa enorme, apenas voc€ morando ali e suas
amigas entrando e saindo.

Dorothy ficou outra vez surpresa com a filha. Observou-a com atencao, o
rosto novamente franzido.

— E curioso como vocé parece nao conseguir entender as coisas.

Se Alice parecia incapaz de absorver um ponto essencial na situacao,
Dorothy também era incapaz de absorver um fato essencial em relagdo a
filha.

— Por que nao compreende? — indagou ela, ndo a Alice, mas a sala, ao ar, a
uma ou outra coisa. — Nao consigo fazer vocé entender... O fato € que eu
estaria la agora, na casa, se ndo fosse por vocé€ e Jasper. Nao, Alice, ndo
estou culpando voc€, mas a mim mesma.

Outro gole de scotch. Naquele ritmo, ela estaria alta muito em breve. E
Alice teria de ir embora. Detestava quando a mae ficava alta; era quando ela
comegava a dizer todas aquelas coisas negativas.

— Foi isso o que aconteceu, Alice. E ndo posso imaginar por que me dou o
trabalho de dizer a vocé mais uma vez. Nao ¢ a minha pessoa predileta,
Alice. Nao estou particularmente interessada em vé-la.

Alice lutava com um pensamento dificil. Seu rosto estava contorcido.
Mordeu os labios rosados. Parecia ofendida, como se Dorothy tivesse
comentado: "Nao gosto da blusa que esta usando".



— Mas quando Jasper e eu fomos embora, por que nio reformou o
apartamento e o alugou?

— Porque gastara o dinheiro que Cedric me dera para isso. Com vocés. Ou
melhor, com Jasper, ¢ claro. Além do mais, como a unica maneira de me
livrar de vocés parecia ser me mudar, eu ja acertara tudo com o corretor.
Como vocé sabe muito bem, ja que atendeu os telefonemas... — Ela parou,
suspirou. — Nao, claro que ndo foi isso. Seu pai disse que ja era demais.
Foi esse o motivo. Cedric disse: "Chega!" E ndo posso culpa-lo.

— Espere um pouco — disse Alice. — Que historia € essa de que atendi os
telefonemas?

— Claro que vocé fez isso. Atendeu todos, ndo ¢? Querendo ser prestativa.
Como s6 vocé sabe ser.

— Eu atendi os telefonemas?

Alice nao conseguia se lembrar disso. E Dorothy ndo podia acreditar que
Alice ndao lembrasse. Pela milésima vez, ocorria a situagdo em que Alice
dizia "Nao me lembro, vocé estd enganada", pensando que a mde inventava
maldosamente as coisas, enquanto Dorothy suspirava e acalentava
pensamentos interessantes sobre a patologia da mentira.

— Seja como for, vocé poderia dizer que mudou de i1déia.

Dessa vez o suspiro de Dorothy foi elaborado e teatral.

— No mundo normal, Alice. . . mas vocé nao saberia nada a respeito...
existem coisas como contratos.

— Oh, merda!

— Isso mesmo, Alice, uma merda. Mas havia dois motivos para que eu nao
mudasse de idéia, mesmo que Cedric mudasse. Por um lado, eu queria me
livrar de tudo aquilo. Voc€ me prestou um grande servigo, Alice. Houve um
tempo em que eu poderia torcer seu pescoco... sentia-me uma visita em
minha propria casa, mal podia entrar em minha propria cozinha... e de
repente pensei: Meu Deus, que alivio! Estou livre de tudo. Quem disse que
eu tinha de passar minha vida comprando comida e cozinhando? Passei anos
¢ anos de minha vida assim, cambaleando ao peso de quilos e mais quilos de
comida, cozinhando tudo e servindo a uma por¢do de pessoas vorazes que
comiam demais.

O som de protesto de Alice nesse ponto foi como um gemido, e ela fitou a
mde com olhos frenéticos: Pare, por favor, pare, antes de destruir tudo, até
mesmo as recordacdes de nossa casa maravilhosa.



Mas aquela forga perigosa e destrutiva que era agora sua mde nao a ouviu ou
decidiu ndo dar atencgdo, pois continuou, em voz dura e fria, mas divertida,
como se nada, nada mesmo, pudesse ser levado a sério.

— E o outro motivo foi que havia um negocio fantdstico: com aqueles
alemaes... como ¢ mesmo que eles se chamam? Voc€ sabe, falou com eles...
queriam comprar a casa como estava, com carpetes e cortinas... tudo, enfim.
Mas eu precisava sair depressa para eles se instalarem. E vocé e Jasper ndo
iam embora, ndo importava o que eu dissesse.

A essa altura, Dorothy Mellings inclinou a cabega para tras e riu, enquanto
Alice, os olhos arregalados, as articulagdes da mio esquerda entre os dentes
— deixaria marcas ali — dava a impressdo de que iria se dissolver numa
poca de lagrimas.

— Foi entdo que Cedric telefonou para Jasper e disse que chamaria a policia
se ele ndo fosse embora. Entdo, gracas a Deus, vocés sairam. O corretor me
pressionou para aprontar 1ogo a casa para a venda. E assim que a casa ficou
vazia, alguém entrou e levou todas as cortinas.

Dorothy balangou de tanto rir, o tipo de riso que costumava partilhar com
Zo¢ Devlin, mas que nao estava sendo partilhado com Alice.

— Nao sobrou uma unica cortina. Com os alemaes chegando em quatro dias.
Ficaram furiosos. Tinham fechado o contrato com as cortinas € queriam
cortinas de qualquer maneira. Se ndo, o negocio estava cancelado. —
Dorothy tomou outro gole de scotch. — Perdi o apartamento que ia comprar.
Contei o que acontecera. Eles foram muito simpaticos, mas nao podiam
esperar. Era um bom apartamento, mas devo admitir que estou satisfeita. Era
grande demais para mim. No fundo, ndo preciso de nada maior do que isto.
Queria me livrar de tudo aquilo.

Entendendo, corretamente, "Queria me livrar de vocé”, Alice sentiu
finalmente os olhos se encherem de lagrimas, que escorreram pelas faces.

— Umas pessoas de Yorkshire ficaram com a casa, sem as cortinas. Por duas
mil libras a menos, mas aquela altura eu ja ndo me importava mais. Este
apartamento estava disponivel. E 6timo. Quanto mais simples melhor.
Quando penso em todos os anos da minha vida que passei naquela
agitagdo...

Alice murmurou, desconsolada, num fio de voz:

— Lamento ter levado o tapete.

— Ah, entdo foi vocé... Mas a verdade ¢ que ndo tem a menor importancia.
Nao tenho mesmo espaco para aquele tapete. Pode ficar.



Alice fungou algumas vezes, antes de acrescentar:

— Desculpe ter chamado vocé de fascista.

— Como? — Dorothy parecia incrédula. — Fascista? Ora, ora... E todas
aquelas outras coisas? Fascista... Mas quem se importa com seus insultos
malcriados?

— O que eu disse? Nao...

Em algum lugar, no fundo da mente de Alice, ainda reverberava a cena da
despedida, quando gritara insultos para a mae e Jasper fizera a mesma coisa.
Ela estava incandescente. Derretendo de raiva.

— Ainda estd com Jasper? — perguntou Dorothy.

Outra Alice, toda integridade e certeza, baniu a crianca que

choramingava.

— Claro. Continuo com Jasper. Vocé sabe disso.

— Oh, Deus, Alice! — exclamou Dorothy Mellings, oferecendo subitamente a
filha a sinceridade simples e efusiva que era o que Alice lembrava da mae,
particularmente dos ultimos quatro anos em sua casa, € pela qual estava
ansiosa. — Por que ndo arruma um emprego? Por que ndo faz alguma coisa?
— Parece que esqueceu o fato de que temos mais de trés milhdes de
desempregados — declarou Alice, com ar virtuoso.

— Ora, ndo diga bobagem. Vocé se formou com melhores notas do que a
maioria de sua turma. Todas as filhas de minhas amigas na sua idade
arrumaram empregos € fizeram uma carreira. Voc€ poderia fazer o mesmo, se
quisesse. Mas nem ao menos tentou. Podia comecgar agora... talvez seu pai
ajudasse. Tem visto Cedric?

— Nao quero i1sso — protestou Alice. — Nao vou levar esse tipo de vida.
Nao ficarei sentada num escritorio das nove as cinco.

Subitamente, com exasperacao, com perda, com incompreensao, Dorothy
explodiu:

— Ah, eu queria tanto uma coisa para vocé, Alice! Nao tive uma educagao
adequada, como sabe... Quantas vezes ja lhe disse isso? Casei quando tinha
dezenove anos. Devia haver uma lei contra isso. E depois limitei-me a
cuidar da casa, a cuidar de vocé e de seu irmao, s fazia cozinhar e cozinhar
e cozinhar. Sou uma desempregavel. Quando vocé e seu irmio eram
pequenos, eu ficava pensando como minhas amigas estavam se tornando
alguém. E eu empacara. Lembra-se de Rosemary Holmes? Sabia que ela esta
no Bart's? E uma especialista de fama internacional em alguma coisa



relacionada com o figado. Ai esta, sou tdo ignorante que nem mesmo sei o
que €. Fomos colegas de escola. Mas ela foi para a universidade.

A exibi¢ao descontrolada de emocdo por parte da mae teve o efeito de
fortalecer Alice, torna-la rigida e desaprovadora. Observar a mie ficar alta,
em festas ou ndo, era o motivo pelo qual Alice nunca bebia. Sempre houvera
um momento, quando Dorothy bebia, em que alguma malevoléncia terrivel
transbordava, como um agente quimico pernicioso, queimando tudo em que
tocava. Mas a for¢a destrutiva que antes s6 se manifestava quando ela estava
embriagada, como se saisse de algum canto de seu intimo sob pressdo
excessiva, parecia agora té-la dominado por completo, de tal forma que nada
estava a salvo de sua hostilidade sarcastica: nem os filhos, nem os amigos,
nem o ex- marido ou qualquer coisa de seu passado.

Alice pensou, enquanto observava Dorothy contemplar com expressao
pesarosa alguma oportunidade perdida: O que ela pensa que deveria ter
feito?

— Tenho certeza de que eu seria uma boa médica — acrescentou Dorothy. —
E voceé sabe disso. Também daria uma boa fazendeira. Ou exploradora.

— Exploradora! — escarneceu Alice, debilmente.

— Isso mesmo, exploradora.

O copo estava vazio. Dorothy levantou-se, foi até a prateleira, serviu-se de
outra dose generosa de uisque, tornou a sentar. Nao olhava para Alice.

— Nao fiz nada com a minha vida. — Ela sorria, desdenhosa, como se assim
anulasse Alice. — FEu ficava olhando para vocé quando era pequena e
pensava: Pelo menos cuidarei para que Alice tenha instrugdo, esteja
preparada para enfrentar a vida. Ndo vou deixar que Alice fique empacada
como eu, sem qualificagdo para coisa alguma. Mas, no final das contas, vocé
consumiu sua vida exatamente como eu. Cozinhando e cuidando de outras
pessoas. O trabalho escravo da mulher.

Ela riu, amargurada, demolindo todos os anos maravilhosos sobre os quais
Alice pensava com tanto anseio, matando a antiga Dorothy Mellings, que
irradiava calor por toda parte, as pessoas procurando-a, cercando-a,
querendo o que ela tinha: o dom de encher tudo a seu redor com vida.

Alice sentia-se magoada além das palavras, estava toda encolhida, enquanto
a mae continuava a falar:

— Este mundo ¢ dominado pelas pessoas que sabem como fazer as coisas.
Sabem como as coisas funcionam. Estdo preparadas. L4 no alto, hd uma



camada de pessoas que comandam tudo. Mas nos... ndo passamos de pessoas
rusticas. Nao entendemos o que esta acontecendo e nao podemos fazer nada.
Alice percebeu que recuperava o controle.

— Nao diga bobagem. Podemos fazer qualquer coisa que quisermos.

— Vocés ficam brincando de revolugdo, empenhados em seus joguinhos,
pensando que sao importantes. Mas ndo passam de pessoas rusticas, nunca
fardo coisa alguma.

— Vocé ndo compreende, mde — declarou Alice, calma e confiante. —
Vamos derrubar tudo. Mas tudo mesmo. Todo esse lixo nojento em que
vivemos. Tudo desabara. Vai ver so.

O que levou Dorothy a também recuperar o controle. Sua vigilancia
cautelosa voltou, ela tratou de aumentar a distancia que a separava da filha,
os olhos verdes pareciam pedras geladas outra vez.

— E depois vao reconstruir tudo a sua imagem! Que perspectiva!l — Ela riu,
enquanto Alice comecava a ficar vermelha, a se levantar. — Nao me entenda
mal, como provavelmente ¢ inevitavel. Com tantos de vocés por ai, com
apenas um pensamento fixo, o de conquistar o poder...

Dorothy riu ainda mais alto, o riso de bébada que Alice tanto detestava.

— Ja posso imaginar tudo. Jasper deve se tornar o ministro da Cultura... € o
tipo talhado para o cargo. Detesta qualquer coisa decente e ja escreveu um
romance horrivel que ndo conseguiu publicar. E vocé seria sua assessora
prestativa.

Alice ia explodir, de tdo furiosa, agora de pé, os punhos cerrados, o rosto
vermelho e contorcido.

— Por Deus, Alice, va embora! — exclamou Dorothy Mellings. — Sera que
ndo percebe que estou cansada de voc€? Nao consigo mais suporta-la.

Alice acabou explodindo, a voz estridente:

— Sua velha fascista asquerosa! Vocé e seus amigos fascistas! Nao se
importam com ninguém... — Ela estava incoerente, ofegante, suando. —
Esperem so6 para ver. Esta tudo podre.

Tudo minado. Mas vocés sdao tdo indiferentes e estipidos que nem
percebem. Vamos derrubar tudo.

Alice se adiantou e empurrou a mae pelo ombro, de tal forma que Dorothy
teve de se segurar na beira da mesa para manter o equilibrio.

— Vao ver s6! — berrou Alice, para depois sair correndo da sala, batendo a
porta.



Abastecida por uma angustia raivosa, ela desceu a escada e saiu para a rua,
virou a esquina ¢ tornou-se parte da pequena multidio tardia que se
dispersava em torno da estagdo do metrd. Um quarteirdo depois dois guardas
em ronda se aproximaram e Alice tornou-se no mesmo instante a boa cidada,
voltando para casa depois de alguma diversdo ao final da tarde. Reconheceu
um dos guardas. Ele participara da primeira batida na casa. Mas ele ndo a
reconheceu. Alice acenou-lhe com a cabeca e sorriu, a contribuinte que
pagava seu salario. O guarda murmurou:

— Boa noite.

Eles recebiam ordens para confraternizar, pensou Alice, permitindo que seu
rosto e corpo o desprezassem, depois de se encontrar a uma distancia segura.
Mas a ira se dissipara na corrida pela calcada. Pensava agora na mde com
uma intensa compaixdo protetora. Dois pequenos comodos de merda!
Dorothy parecia enorme naquela sala; se se virasse muito depressa, poderia
derrubar uma parede. Passando as noites a conversar com Zo¢ Devlin e ler
livros! Alice examinou agora, de uma imagem mental arquivada, o titulo dos
livros nas duas prateleiras na parede e na pilha no chdo, ao lado da poltrona.
Para que ela queria ler aquele tipo de livros? Era como se ainda estivesse na
escola. Quando Zo¢ Devlin ia visita-la, elas sentavam de frente uma para a
outra ¢ conversavam sobre a vida. Nao. Sobre livros. Nao, ¢ claro que 1sso
ndo mais acontecia, elas haviam brigado. O que era ridiculo; teriam de dar a
volta por cima; eram como irmas, ou pelo menos assim diziam a si mesmas.
Uma briga idiota... ou melhor, uma sucessao de brigas.

Alice estava parada na calgada, como uma crianga brincando de estatua,
aparentemente a espera de um taxi ou de uma carona. Contemplava — sem o
querer — a cena da horrivel briga final entre a mde e Zo¢. Na antiga sala de
estar, no segundo andar, que se estendia da frente aos fundos e de lado a lado
da casa, com muitas janelas, proporcionando vistas do jardim e das arvores.
Dorothy Mellings e Zo¢ Devlin se fitavam, palidas, sérias demais para
gritarem ou se insultarem, como j& acontecera antes, embora sempre se
reconciliassem depois, rindo muito.

Duas mulheres idosas, altas, fortes e bonitas, com a sala aprazivel se
prolongando ao redor até as janelas, os jardins mais além.

A visao de Alice se transformou. Duas velhas. Ambas pareciam cansadas e
abatidas. Alice sentiu que o fato de serem tao velhas era uma afronta a ela.
Como haviam ficado assim tdo depressa? E por que ficaram? Por que



deixaram que aquilo acontecesse? Por que ndo se importaram? Sera que ndao
percebiam como eram ridiculas, levando-se tdo a s€rio?

Trés dias antes as duas haviam suspendido uma discussao, alegando que
comegariam a se agredir se nao o fizessem. Na ocasidao, Dorothy dissera:

— Nos nos conhecemos nas charnecas de Aldermaston. E nos conhecemos
por causa de nossas atitudes politicas. Era isso o que tinhamos em comum.
Ao que Zo¢ respondera:

— Ah, todo o resto ndo contava, ¢ claro! E somos amigas ha vinte anos!

— Z0¢, sera que percebe que agora tenho de censurar tudo o que digo a vocé?
Que ndo posso mais falar sobre qualquer coisa que estou realmente
pensando?

— Ha muito sobre o que falar.

— Nao ha, ndo. Nao quero desperdicar meu tempo em fofocas e discutindo se
devemos ou ndo comer manteiga ¢ bacon. Ou se devemos comecar a fazer
macarrdo em casa. E sobre isso que conversamos.

— O seu problema ¢ ter se tornado reacionaria demais.

— Nao comece a me pregar rotulos idiotas. Vocé e todos os outros voltaram
ao século XIX. Ficam chorando pelos martires de Tolpuddle e cantando
Bandiera rossa. Nao passam de uma piada de mau gosto.

— Vocé ndo achava que era uma piada.

— Mas acho agora. Sabia que tenho de pensar duas vezes antes de convida-la
a vir aqui? Nao pode ser convidada junto com alguém que tenha uma opinido
politica diferente sobre qualquer coisa, porque comeca a dizer que se trata
de um fascista. Nem mesmo quer conhecer alguém que leia um jornal de
direita. Sabia que se tornou uma fanatica insuportavel, Zoé?

— E vocé ¢ uma fascista! Lendo livros sobre a KGB e vendo vermelhos
debaixo de cada cama!

— E ha mesmo vermelhos debaixo de cada cama — declarara Dorothy, muito
séria. — Oh, Deus, quando penso que se dizia isso como uma piada... Esta
lembrada? O mais engracado ¢ que nos éramos os vermelhos debaixo das
camas.

E Dorothy desatara a rir. Zo¢ permanecera séria, acusando com veemeéncia:
— Daqui a pouco vocé€ estara apoiando a politica externa de Reagan e
Thatcher.

— Ja me perguntei se ndo devia fazer isso. Afinal, ha quarenta anos ndo era
fascista lutar pelo mau contra o pior. Por que teria de ser agora?

— Vou embora, Dorothy. Se ndo o fizer, acho que acabarei agredindo vocé.



— Tem razao. Acho melhor mesmo vocé ir embora.

Isso acontecera trés dias antes. Nenhuma das duas tomara qualquer iniciativa
para uma reconciliacdo. At¢ a manha em que Zo¢ voltara. Jasper estava na
cozinha, tomando o desjejum preparado por Alice. Dorothy Mellings falava
ao telefone, na sala de estar, mantendo-se a distancia de Jasper, como Alice
gostava.

Z0¢ entrara na sala de estar, olhando além de Alice, que cuidava das flores
para a mae. Parara no meio da sala, contemplando Dorothy com expressao
dramatica, que ndo se apressara em encerrar a conversa telefonica, pois
queria ganhar tempo — como tanto Alice quanto Zo€ puderam perceber —, a
fim de se preparar para a confrontacdo. E seria justamente isso, uma
confrontacdo: o rosto € o corpo de Zo¢ assim o diziam. Ficara patente para
Alice que Zo¢ viera provocar uma discussdo. Queria alguma espécie de
embate ruidoso com Dorothy; havia algo de acusador em sua aparéncia.
Preparara todos os tipos de argumentos a serem usados € como fazé-lo.
Dorothy levantara-se devagar e fora se postar na frente de Zo¢, como se
aceitasse o desafio para a luta. Mas agora que o momento chegara, as duas
estavam palidas e sé€rias, falando em voz baixa — o que era muito pior do
que berrar, porque os gritos quase sempre acabavam em risadas —, um tanto
ofegantes pelo horror do que acontecia.

— Tenho de dizer uma coisa e vocé tem de escutar, Dorothy. Mesmo que
comece a me odiar por 1sso. Ainda mais do que ja me odeia.

— Nao diga besteira — respondera Dorothy, impaciente.

— Tudo se resume nisso, ndo ¢? Qualquer coisa que eu faca ou pense ¢ uma
estupidez para voce?

— Quer mesmo falar sobre isso? A sério? Que as pessoas com opinides
politicas diferentes sdo estipidas? Claro que era i1sso 0 que eu costumava
pensar.

— Nao me desvie do assunto, Dorothy. Tenho de dizer tudo. Percebe o que
esta fazendo? So6 porque Cedric a deixou...

— Ja faz cinco anos.

— Deixe-me falar. Cedric a deixou, € vocé precisa sair desta casa. Sei que ¢
horrivel, vocé tem de adotar a politica da terra arrasada... destruir tudo ao
bater em retirada. Porque ndo doera tanto se deixar tudo arrasado.

Nesse ponto Zo¢ fizera uma pausa, esperando, ao que parecia, a aceitacao
agradecida de Dorothy a seu diagndstico.



— Nao pode estar falando sério! — exclamara Dorothy, mantendo a voz
baixa, mas amargamente desdenhosa. — Veio aqui para me dizer isso?

— Sim. E importante. Vocé esta se tornando tdo diferente...

— Por mais estranho que possa parecer, a idéia j4 me ocorreu. Essa sua
psicoterapia estd fazendo com que se torne muito obtusa, Zoé. Apresenta uma
coisa absolutamente 6bvia como se fosse uma grande revelacao.

Z0¢é dera a impressao de que vibrava de raiva. Mas também ndo permitira
que sua voz se alteasse.

— Se ¢ tdo 6bvio, entdo por que vocé continua a agir assim?

— Nao pode haver maneiras diferentes de encarar a situacao? Serd que ndo
pode conceber que existem maneiras diferentes de se analisar a mesma
coisa? Duvido muito, do jeito que vocé €... Nem ao menos suporta uma
pessoa que leia um jornal diferente... Preste atencdo. Minha vida tem de
mudar. Certo? Por mais estranho que possa parecer, ja levei em
consideragdo tudo o que vocé disse. Mas estou fazendo um inventario... pode
entender? Estou pensando... entende? Estou pensando em minha vida. O que
significa que estou reavaliando muitas coisas.

Dorothy e Zoé¢ se fitavam, empertigadas, como soldados que receberam
ordem de ficar a vontade ou um casal prestes a iniciar os passos elaborados
de uma danga.

— E tudo o que pode perceber a meu respeito ¢ que ndo temos nada em
comum — dissera Zoé. — E isso0? Depois de vinte anos de amizade!

— O que temos em comum agora? SO cozinhamos e falamos sobre os nossos
malditos filhos, discutimos o colesterol e a beleza do corpo, comparecemos
a manifestacoes.

— Nao tenho notado a sua presenca em nenhuma, recentemente.

— Deixei de ir quando compreendi que as manifestagdes e todo o resto nio
passavam de diversao.

— Diversao?

— Isso mesmo. As pessoas comparecem as manifestacoes porque isso lhes
proporciona alguma emog¢ao. Como se fossem piqueniques.

— Nao pode estar falando sério, Dorothy!

— Claro que estou. Ninguém se da mais o trabalho de indagar se vai adiantar
alguma coisa participar de manifestacoes e marchas. S6 falam sobre como se
sentem. E tudo o que importa. E apenas pela emocao. Pela diversao.

— Oh, Dorothy, isso ¢ uma perversidade!



— Por qué, se € verdade? Precisa usar seus olhos e observar... as pessoas em
piquetes, marchas ou comicios estdo se divertindo imensamente. E se forem
espancadas pela policia, ainda melhor.

Siléncio. Zoé olhava para Dorothy, aturdida. Nao podia acreditar que a
amiga estivesse mesmo falando sério. E Alice, parada ali, petrificada, as
flores nas maos, observava as duas e suplicava interiormente: Oh, ndo, por
favor, ndo, parem com isso, por favor, parem com isso. A mae passara dos
limites na destruicdo ¢ ndo havia o menor sentido em escuta-la. Era melhor
nao dar atengao.

— Vou lhe dizer uma coisa, Zoé. Todos vocés, marchando de um lado para o
outro, sacudindo bandeiras e entoando cangdes patéticas... Ali you need is
love... ndo passam de uma piada. Para as pessoas que realmente controlam
este mundo, vocés sao uns gaiatos. Ficam olhando para vocés e pensam: Isso
¢ 0timo, serve para manter essa gente ocupada.



— Nao posso acreditar que vocé esteja falando sério.

— Nao sei por que nao. Estou dizendo que falo sério.

— Quer destruir as coisas, romper com seus amigos.

— Nao da mais para conversar com voc€. Quando eu digo uma coisa que
realmente penso, vocé comeca a chorar e a se lamentar.

— Saiba que eu me importo se nossa amizade terminar, mesmo que voc€ nao
se importe.

— Nao tenho mais energia para todas essas briguinhas e discussdes —
declarara Dorothy.

Z0¢ saira correndo da sala, murmurando algo furiosa — mas ndo alto; em
nenhum momento as vozes das duas haviam se alteado. E Dorothy, com uma
expressdo melancolica, apatica, voltara para junto do telefone e sentara,
pronta para fazer outra ligagdo. Mas nao discara logo. Ficara imovel por
algum tempo, a cabeca apoiada na mao, olhando para a parede.

— Quer que eu faca um cha? — perguntara Alice, efusiva.

— Nao, obrigada, Alice querida.

Mas ela fora para a cozinha, fizera o chd, levara uma xicara para a mde,
deixara-a no lugar onde ela ainda estava sentada, sem se mexer, a cabeca
apoiada na mio.

Alite pensou (parada na beira da calgada, embora ainda ndo soubesse que
estava ali): Dorothy precisa realmente de alguém para cuidar dela! Sem
comida na geladeira, bebendo sozinha. Seria melhor se ela vivesse com a
gente, no nimero 43. Podia ocupar os dois quartos grandes 14 em cima,
quando Mary e Reggie saissem. Um pensamento aflorou a mente de Alice,
imediatamente censurado: Eu teria entdo alguém com quem conversar.

Alice imaginou-se € a miae a mesa na cozinha grande, jornais e livros por
toda parte. Dorothy falaria sobre os livros, e Alice escutaria as noticias
sobre aquele mundo em que ela propria, por algum motivo, ndo era capaz de
entrar.

Essa idéia sofreu uma morte rapida e natural.

Alice voltou a si, na beira da calgada. Fazia frio. Um céu repleto de estrelas
enevoadas. No outro lado, um lampido projetava uma claridade amarelada.
Ja passava de meia-noite. Jasper, Bert e Caroline ndo estariam em casa
naquela noite; ela tivera certeza disso no instante em que eles se afastaram.
Bert e Caroline estariam se esfregando em algum lugar; todos aqueles
olhares e sorrisos tinham de desaguar em alguma coisa. E Jasper (se
pudesse) estaria no quarto ao lado...



Alice eliminou esse ultimo pensamento de sua mente € entrou na casa sem
fazer barulho, ndo querendo ver Faye e Roberta ou Reggie e Mary. Mas ndo
havia ninguém na casa, a exce¢ao de Jocelin, ainda trabalhando. Alice bateu
na porta, polida, entrou ao ouvir um resmungo que presumivelmente era um
"Entre". Na bancada comprida diante de Jocelin havia quatro pequenos
artefatos de aparéncia sinistra, idénticos, enfileirados lado a lado, parecendo
latas de sardinhas descomunais e complexas. Por toda parte havia
componentes de bombas, agora desmontadas, € algumas tigelas de cozinha
contendo produtos quimicos. Presumivelmente esperando para serem
levadas de volta a seus lugares apropriados, na cozinha. Jocelin separava
itens em pequenas pilhas. Acenou com a cabeca para Alice, sem sorrir.
Parecia uma operdria inclinada sobre uma linha de montagem, s6 que
nenhuma operaria poderia trabalhar com os cabelos louros e gordurosos
caindo desgrenhados pelo rosto € com o blusao vermelho e manchado, com
um buraco no cotovelo.

— Vou enterrar estas coisas. Poderemos pegar na préxima vez em que

precisarmos — Jocelin permitiu-se um sorriso para Alice. — Nenhum
policial vird escavar o jardim por algum tempo.
— Estas quatro sdo suficientes? — indagou Alice, mas apenas para

demonstrar sua admiracao pelo planejamento de Jocelin para realizar tanto
com tao pouco.

Jocelin balangou a cabega, olhando para os quatro artefatos com um ar
satisfeito de posse. Foi até a janela, parou ali, de costas para Alice, as maos
nos quadris. Depois, virou-se e disse:

— Esta bastante escuro. Vamos logo.

A colegdo de componentes foi despejada — de forma descuidada, ja que ndo
havia qualquer perigo agora — num saco de pléstico, metido dentro de outro
e mais outro. As duas sairam furtivamente para a noite. Sem fazerem
qualquer barulho.

Pararam por um momento no lugar onde a policia comegara a escavar, ambas
pensando que seria o local mais seguro, mas ndo poderiam suportar. Uma
moita de lilases, perto da cerca de Joan Robbins, ainda exalava uma
fragrancia intensa, embora as flores, pretas na escuriddo, estivessem se
desmanchando. A terra estava mole ao redor. Nenhuma luz incidia ali. Casas
escuras ao redor. Usando uma colher de pedreiro, trabalhando o mais
silenciosamente possivel, Alice abriu um buraco de bom tamanho; Jocelin
ajeitou o fardo, e jogaram a terra por cima. Voltaram para dentro da casa,



sentindo um vinculo a liga-las, cimplices bem-sucedidas. Na cozinha,
Jocelin disse:

— Eu jé 1a esquecendo. Tem um recado. Ou melhor, dois. Primeiro, aqueles
irlandeses voltaram.

Ela parecia despreocupada, mas Alice compreendeu que alguma coisa
horrivel acontecera.

— Os mesmos que trouxeram aquele... matériel?

— Isso mesmo. Queriam saber em que lugar do vazadouro foram deixadas as
duas caixas.

— O que voceé disse?

— Que nao sabia de nada.

Para Jocelin, ao que parecia, isso era suficiente; ela mexeu o agucar no café,
provavelmente pensando em sua obra, os artefatos ainda enfileirados na
bancada 14 em cima.

— E 0 que aconteceu depois?

— "Ora, garota, i1sso nao ¢ suficiente para nds. Tem de compreender.
Recebemos ordens e temos de cumpri-las. A mulher que vimos na ultima vez
tem de nos acompanhar ao vazadouro e mostrar onde estdo as coisas."
Jocelin disse tudo isso com um sotaque irland€s, perfeito na opinido de
Alice — tao acurado que a levou até a pensar: Sera que ela ¢ irlandesa? E se
for, o que significa isso? Tem alguma importincia? Aqui estd mais uma
pessoa nesta casa com uma voz falsa! Jocelin continuou:

— E eu disse a eles: "Quer dizer que vao voltar?" Eles responderam: "Claro
que vamos. Amanhd de manha, pode contar". — Em sua voz normal, Jocelin
acrescentou, como se tudo aquilo ndo tivesse nada a ver com ela: — Assim,
suponho que eles voltarao.

— Entdo ndo estarei aqui — declarou Alice, parecendo calma, mas dominada
pelo panico.

Ela pensara que a excursdo para se livrarem dos pacotes fora o fim de todo
aquele episodio.

— A outra coisa ¢ que Felicity esteve aqui. Disse que descobriram a irma de
Philip, e o funeral foi marcado para quarta-feira.

— Entdo ndo podemos fazer o que planejamos para esse dia.

Havia decidido que quarta-feira seria o melhor dia para o ato bélico. Jocelin
protestou:

— Primeiro o mais importante.

— Mas alguém deve comparecer ao funeral.



— Vocé vai. Nio ¢ essencial para o plano.

— Mas eu quero estar presente!

Jocelin deu de ombros. Pegou a caneca, levantou-se, disse "Boa noite" e
subiu. Provavelmente para aperfeicoar os quatro artefatos explosivos.

Alice ja ia deitar quando Mary e Reggie chegaram para avisar que mudariam
na quarta-feira; contratariam um caminhdo de mudanga.

Alice quase riu com a idéia do caminhdo de mudanca, mas lembrou que dois
quartos e parte do sotdo estavam atulhados de méveis e limitou-se a dizer:

— Esta certo. Vao precisar de ajuda?

— Nao recusaremos — respondeu Reggie.

E os dois subiram. Entdo ndo pode ser mesmo na quarta-feira, pensou Alice.
E também foi se deitar. Acordou cedo e deixou um bilhete na mesa da
cozinha, dizendo que se os irlandeses aparecessem, deviam ser informados
de que ela viajara e ninguém sabia em que lugar do vazadouro estavam os
pacotes, e provavelmente ja haviam sido cobertos por novas cargas de lixo.
Ela saiu, refletindo que fora provavelmente aquele russo que os mandara até
a casa. Pois ela o despachara, ndo? Daqui a pouco todos estariam cansados
de procurar; era s6 uma questdo de agiientar firme. E tratou de reprimir e
ocultar sua ansiedade.

Era uma manhd agradavel, ensolarada, nao fria. Alice circulou pelas ruas,
descobriu que eram apenas dez horas, sentou por muito tempo num pequeno
restaurante, tomando um desjejum que nao queria realmente. Onze e meia.
Ela pensou em visitar a mae de novo, chegou a ir at¢ a entrada do prédio,
mas desistiu, lembrando que veria de novo aquela sala mesquinha, a mae
comprimida 14 dentro, com as duas poltronas outrora espléndidas e agora
surradas. Atravessou Londres para visitar uma comuna em que vivia uma
garota que conhecera em Birmingham. A garota estivera no congresso da
UCC. Haviam falado em se encontrarem de novo, talvez no més seguinte. Era
uma casa perfeita para um congresso, refletiu Alice, sentindo um frio no
coragdo, ao recordar que todos deveriam deixa-la dentro de um més: todos
admitiam tacitamente que seria preciso se dispersarem. E quem podia saber
onde todos estariam?

Ela voltou para a casa as cinco horas. Jasper, Bert e Caroline estavam na
cozinha, comendo refeigcdes de viagem. Um olhar foi suficiente para
confirmar a Alice que acertara em cheio: Bert e Caroline podiam agora ser
considerados um casal. Mas Alice decidiu ndo se importar.

Foi1 informada de que os irlandeses nao haviam voltado.



Faye e Roberta chegaram, e os seis — as duas e mais Jasper, Bert, Caroline
e Jocelin — resolveram que o trabalho seria executado, de acordo com os
planos, na tarde de quarta-feira. Pela manha, ajudariam Reggie e Mary com a
mudanca. Alice podia ir ao enterro.

— Mas ndo sei se o enterro serd de manha ou a tarde — protestou Alice.
Ninguém respondeu. Nao era importante. Alice pensou que a mesma coisa
aconteceria se fosse embora: nunca seria mencionada, seria esquecida por
completo, como Jim, como Pat. E como Philip. Nao, Jasper sairia a sua
procura, ela tinha certeza; os outros podiam esquecé-la, mas Jasper ndo.

Na terga-feira todos foram ao local do crime — a piada particular —,
circularam pelo enorme hotel, parte da multidao. Claro que se deram o
trabalho de se vestirem a altura. Jocelin, ao que parecia, possuia outras
roupas além de jeans e blusdo. Usava um vestido rosa de linho que dava a
impressao de ter sido comprado em Knightsbridge. Caroline vestira o
disfarce protetor de uma saia bege bem-cortada e uma blusa amarela.
Roberta, por uma questio de principio, recusou-se a mudar, mas nao
chamava atencdo em seu terninho azul-escuro. Faye estava com uma blusa
branca e jeans, e se destacava ndo apenas pela beleza, mas também porque
ardia com um triunfo secreto, que a levava a falar muito e se exibir. Era a
propria esséncia de sua personalidade cockney, espirituosa e escandalosa.
Os outros riam, mas também advertiam-na de que ficasse quieta. Roberta,
muito nervosa, esforcava-se para controla-la. Jasper também ostentava um ar
de exultagdo que o tornava até bonito, pensou Alice. Parecia pairar sereno
acima da multidao de turistas e pessoas que faziam compras, superior a tudo;
estava num deslumbramento de imagens sobre como em breve provariam do
que eram capazes, naquele cenario luxuoso e desavergonhado. Depois do
reconhecimento satisfatorio, todos foram tomar cha.

Ao terminarem, pegaram um taxi para Hammersmith, onde assistiram a Diva,
um filme que alguns ja tinham visto mais de uma vez. Jantaram juntos no
restaurante indiano perto da casa, concordando que deveriam deitar cedo.
Explicaram a Reggie e Mary que era por causa do trabalho arduo que os
aguardava no dia seguinte, quando os ajudariam na mudanga — o que
pareceu aceitavel para o casal, ja que tirar os moveis da casa, leva-los para
o apartamento e arruma-los la era a Gnica coisa com que valia a pena ocupar
suas mentes. Mary comentou, quase que distraidamente, que aquela casa
estava incluida na agenda dos assuntos que seriam discutidos na semana
seguinte ¢ havia uma recomendacao de Bob Hood para que as coisas fossem



aceleradas. Era lamentavel, acrescentou Mary, que aquelas lindas casas ndo
estivessem sendo usadas.

Alice ficou subitamente tao furiosa que mal conseguiu balbuciar:

— E uma pena que a prefeitura se mostrasse disposta a deixa-las vazias por
sels anos.

Mary poderia se inflamar, como acontecera com Alice. Ela ficou vermelha, a
representante da autoridade e o ser humano lutando em seu intimo, € depois
disse, soltando uma risada que mesclava desculpas e um tom ofendido:

— Temrazao. Foi horrivel deixarem as coisas esquecidas por tanto tempo.

— Mas tudo ficara bem agora — insistiu Alice, que ndo se sentia
absolutamente abrandada. — Haverd algumas pessoas vivendo nelas.

Mary hesitou por um instante e saiu da cozinha, seguida por Reggie. Havia
um alivio estampado nos dois: gragas a Deus sairemos daqui amanha!

O funeral de Philip foi as dez horas da manhd de quarta-feira. As nove,
deixando os outros na maior animagdo a carregarem os moveis para um
caminhdo que parecia ocupar a rua inteira, Alice fo1 para o apartamento de
Felicity, onde se encontrou com mais duas pessoas que haviam conhecido
Philip no tempo em que morara ali e gostavam dele. Os quatro foram para o
crematorio no carro de Felicity. A irma de Philip estava 14, com o marido.
Ao que parecia, tinham vindo de Aberdeen. Philip era escocé€s, um fato que
até aquele momento jamais aflorara.

A irmd era uma coisinha palida e magra, com uma expressao obstinada,
como a de Philip: determinada a ndo se deixar levar pelos ventos hostis da
vida. O marido era um jovem pequeno € palido com olhos azuis miopes € um
bigodinho ralo. Os dois tinham forte sotaque escocés. O casal parecia
ansioso por evitar os quatro amigos de Philip, ou pelo menos s6 falou o
minimo necessario; com a polidez satisfeita, foram sentar separados na
"capela". Foi um servigo religioso apropriado. Nem Felicity nem Alice,
muito menos os outros dois, um rapaz € uma moca que haviam ajudado Philip
a pintar uma sala, sabiam se ele fora religioso. Talvez fosse apenas a
burocracia seguindo seu curso inexoravel. E a irmd e o cunhado ndo os
esclareceram. O caixdao, grande, marrom e lustroso, que fazia com que
qualquer um que conhecera Philip pensasse na maneira como seu corpo
pequeno e fragil devia estar estendido 14 dentro, como uma mariposa morta,
estava bem a vista de todos, enquanto um clérigo da Igreja Anglicana
esfor¢ava-se ao maximo para dar um pouco de vida as palavras que entoava
com tanta freqiiéncia.



E acabou. A irma de Philip despediu-se apressadamente. Estava com os
olhos vermelhos. O marido limitou-se a acenar com a cabeca a distancia. Os
quatro voltaram. O caminhdo da mudanga estava outra vez parado na frente
do numero 43; ja fizera uma viagem e voltara.

— Nao pensavamos que tinhamos tanta coisa — comentou Mary
alegremente, parada na traseira do caminhdo, carregando uma caixa com
porcelana que Reggie comprara no leildao de uma casa.

— Conseguimos fazer tudo! — anunciou Bert, ruidoso, jovial e falso.

O antagonismo, que era a verdade do que sentiam uns pelos outros — Mary e
Reggie por eles, eles por Mary e Reggie —, estava na superficie, e todos
sabiam disso, como indicavam os rostos hostis. Mas apenas por um instante.
Os sorrisos € a boa vontade voltaram a prevalecer.

— Acho que vou tomar um banho e tirar um cochilo — disse Bert, ao final
das despedidas. — Estou exausto.

— Também vou tomar um banho — murmurou Faye, insinuante, olhando para
Roberta, que esfregaria suas costas e a enxugaria depois.

— Adeus para vocés todos! — gritaram Mary e Reggie, embarcando na frente
do caminhdo com muitos sorrisos e acenos ¢ partindo, deixando para tras a
cena tranqiiilizadora do grupo acenando do jardim.

E claro que, antes de irem embora, eles haviam pago a quantia exata que
deviam, até o ultimo penny gorduroso.

Quase histéricos de riso reprimido, os outros correram para a cozinha, em
busca de cha e sanduiches. Era uma hora da tarde. O momento certo. Tudo
absolutamente correto.

As coisas corriam muito bem. Os eventos se sucediam de maneira favoravel,
encaixando-se nos devidos lugares, a sorte quase que ostensivamente do
lado deles: o fato de a prefeitura ter resolvido realizar o funeral de Philip
naquela manh3; o fato de Mary e Reggie terem escolhido aquele dia para se
mudarem — os camaradas ndo poderiam desejar nada melhor. E ainda havia
o carro: alguém na outra comuna comentara — ela ndo podia imaginar quao
oportunamente — que o homem na casa ao lado viajara em férias com a
familia e que seu carro, um Escort, estava estacionado junto ao meio-fio, na
frente da casa, ha uma semana e 14 continuaria por mais uma.

— Ele esta mesmo pedindo que alguém o pegue — sugerira ela.

E claro que o carro estava trancado, mas para Jasper — era um dos seus
talentos — 1sso ndo constituia um obstaculo.



Tarde da noite passada, depois de voltarem do cinema e do restaurante
indiano, Bert, Jasper e Jocelin sairam furtivamente da 43, foram para o
metrd e seguiram até a outra comuna. Nao entraram: ndo queriam envolver
mais ninguém na operacdo. Claro que correram o risco de os amigos
voltarem de algum lugar e encontrarem-nos. Mas trés estavam ausentes;
haviam comentado que iam viajar. Para abrir o carro, liga-lo e partir, Jasper
e Bert levaram um minuto. Circularam por Pimlico e Victoria, mas ndo
encontraram nada que os agradasse. Precisavam de um lugar seguro em que
pudessem instalar os explosivos. Estavam atentos ao nivel de gasolina:
menos de meio tanque, € ndo queriam parar num posto. Finalmente, mais
longe do "local do crime" do que queriam, encontraram uma rua de casas
geminadas; uma delas estava sendo reformada ou pelo menos tinha um cartaz
de "Vende-se material de construcdo". Na frente de cada casa havia um
jardim cheio de arbustos € um pequeno caminho, ndo muito mais que um
espaco para estacionar. Os trés discutiram o lugar enquanto circulavam por
outras ruas. Nao era o 1deal, mas nao descobriram nada melhor. A outra casa,
geminada, presumivelmente estava ocupada; embora fossem trés horas da
madrugada, sempre havia a possibilidade de insones vigilantes, sem falar
nos guardas fazendo ronda. Mas em breve comecaria a clarear... Jocelin
comentara que era uma pena que nao pudessem esperar até o inverno: uma
longa noite escura era justamente o que precisavam. Sofreram até um
momento de depressdo, pensando que toda a operagao fora mal concebida,
ou pelo menos estava sendo executada de maneira precipitada. Tudo era tao
improvisado! Mas era também essa qualidade que parecia ajuda-los — e
que tanto os atraia, aumentando a emogdo, reforcando o segredo, fazendo
com que sentissem vontade de rir sem qualquer motivo especifico e soltar
piadinhas, quanto mais tolas melhor.

Ao final, esse animo triunfara e voltaram a rua, entraram no pequeno
"caminho" na frente da casa vazia. Jocelin precisava de cerca de vinte
minutos para instalar os explosivos. Bert correra para uma extremidade da
rua, Jasper para a outra, a fim de vigiarem a possivel aproximaciao de
guardas. Na verdade, Jocelin estava oculta da rua pelos arbustos, se ndo
mesmo das janelas superiores da casa ocupada. As janelas continuaram
escuras; ela ndo pudera divisar ninguém la em cima. Inserira os quatro
artefatos em seus lugares, com extrema precisdo. Estava atenta a qualquer
sinal de Jasper ou Bert, mas ndo houvera nenhum. Enquanto trabalhava,



sentira um desprezo bem-humorado por aqueles cidadaos negligentes, que
podiam ser enganados com tanta facilidade.

Ao cabo de vinte minutos, Jasper ¢ Bert voltaram; ela ndo os ouvira, embora
tivessem a respiracao ruidosa da corrida. Um momento depois o carro
deixara o abrigo e tornara a circular pelas ruas. Nao havia muito trafego. O
céu comecara a clarear. Parecia ndo haver um lugar para estacionar em parte
alguma.

Todas as beiras de cal¢ada estavam ocupadas por incontaveis carros, € outra
vez eles tiveram de andar mais do que desejavam. O marcador de gasolina
indicava que estavam com menos de meio tanque. Como poderiam saber se
estava funcionando? Bert comentara que certa ocasido tivera por meses um
carro que indicava o tanque quase cheio, quando na verdade estava quase
vazio. Finalmente encontraram uma vaga, outra vez mais distante do que
esperavam. Estacionaram, saltaram e pararam por alguns segundos, olhando
para o carro que era, potencialmente, uma bomba.

Foram para um café¢ que ficava aberto a noite inteira e partilharam uma
refeicdo, embora a prudéncia dissesse que ndo deviam fazer isso: formavam
um grupo ruidoso, que chamava atengao.

— Ora, que se dane! — exclamara Jocelin.

— Foda-se! — arrematara Bert.

Foram para casa em plena luz do dia, por volta das cinco horas da manha.
Mary e Reggie ndo haviam se levantado, o que era a unica coisa que
receavam; a sorte estava ao lado deles, ndo podiam fazer nada errado!

Tudo isso Alice soube naquele momento, enquanto tomavam sua sopa €
comiam torradas de pao integral, porque ela ndo acordara até as oito horas, e
a essa altura Mary e Reggie ja estavam de pé e na cozinha.

Sentia-se como se ndo fosse uma verdadeira participante naquela grande
operacao, como se ndo fosse considerada uma parceira. Contudo, ndo podia
dizer 1sso ou sequer sugerir, pois ndo havia nada de especifico em que
pudesse se basear para o protesto. Mas enquanto os seis encontravam-se em
torno da mesa, relatando os Ultimos acontecimentos, Alice notou que mal a
olhavam. Estavam dispensando aten¢ao uns aos outros exatamente de acordo
com os pape€is que cada um desempenhava: Faye e Jasper, Jocelin e Bert.
Depois Roberta, que estava quase tdo marginalizada quanto Alice.

Alice soube que Jasper € quem guiaria o carro para a posi¢ao. O que a
deixou apavorada. Ele ndo era bom motorista e tendia a entrar em panico
numa emergéncia. Estava convencida até aquele momento, por algum motivo,



de que ela ¢ que seria incumbida de guiar o carro. Era uma boa motorista,
cautelosa e habil. Sentiu vontade de dizer pelo menos: "Nao, Jasper nao
deve guiar o carro; por que ndo Faye? por que nao Roberta?" As duas eram
boas motoristas. Mas sua posi¢ao na periferia dos acontecimentos parecia
impedi-la de qualquer interferéncia.

Aparentemente, tudo fora decidido naquela manha, enquanto Mary e Reggie
iam buscar o caminhdo de mudanga e ela comparecia ao funeral de Philip.
Jasper guiaria o carro. Faye estaria com ele porque — foi essa a impressao
de Alice — assim o exigira, como um direito seu; Jocelin os acompanharia
agora até o lugar em que o carro estava estacionado, numa rua transversal,
armando os artefatos para explodirem no momento que seria escolhido na
ocasido. Pois ndo podiam determinar exatamente quanto tempo levariam para
chegar 14 nem como estaria o trafego. Calculavam que seria mais ou menos
as quatro e quarenta e cinco.

Foi1 s6 entdo que Alice soube que as bombas detonariam por um mecanismo
de tempo, ndo por um controle eletronico. Ficou consternada. Todas as
discussoes anteriores baseavam-se na presenca de Jocelin nas proximidades,
podendo observar a situagdo na rua € na calgada e escolhendo o momento
exato.

Alice perguntou, quase timidamente, com a maior dificuldade para intervir
numa animada troca de gracejos entre Faye e Jasper:

— Mas se as bombas simplesmente explodirem numa hora determinada, nao
poderemos saber quem estard por perto, nao &?

No mesmo instante 0s outros assumiram uma expressao solene e dedicada.
Ela compreendeu que o pensamento estava em suas mentes, por tras de toda
a exultacdo, mas era reprimido, mantido 14 no fundo. Bert disse, mostrando
uma porg¢ao de dentes brancos:

— "A moralidade deve ficar subordinada as necessidades da Revolucao". V.
I. Lénin.

Todos riram, e Alice percebeu, pela maneira como subitamente evitavam que
seus olhos se encontrassem, que se sentiam contrafeitos.

— De qualquer forma, sera uma boa licao para eles — comentou Faye.

Era um dos seus comentarios tipicos, que todos habitualmente ignoravam ou
— como Roberta fez agora — procuravam atenuar.

— Faye querida, ndo ¢ um comentario dos mais simpaticos.

Faye deu uma risadinha e sacudiu a cabeca. Os olhos brilhavam, as faces
estavam coradas. Alice insistiu, obstinada:



— Nao acho certo. Ndo foi o que combinamos.

Jocelin respondeu, compenetrada, levando-a a sério:

— Vocé ndo estava aqui quando discutimos o assunto. O problema ¢ que esses
controles eletronicos ndo sdo absolutamente confiaveis. Ou pelo menos nao
com o material de que disponho. Claro que existem alguns muito bons, mas
ndo se esqueca de que tive de trabalhar apenas com as coisas que
conseguimos obter.

— Entdo, por que ndo marcamos para detonar no meio da noite, quando ndo
havera ninguém por perto?

— Pensamos nisso. Mas ha a questdo de causar o maior impacto possivel.
Umas poucas vidragas quebradas durante a madrugada... e dai? Desse jeito,
porém, estara na primeira pagina de todos os jornais de amanha e nos
noticiarios da TV esta noite.

Depois de comentar ou proclamar isso, Jocelin desviou os olhos de Alice; e
nenhum deles tornou a fitd-la. Ela compreendeu nesse momento que se sentia
excluida ndo apenas pela auséncia na discussdo crucial, mas também porque
a discussdo crucial ocorrera "as suas costas" — como pensava —, a fim de
que nao estivesse ali para dizer coisas que os outros nao queriam ouvir. Eles
sabiam — sentiam, se ¢ que ndo pensavam — que ela protestaria, diria que
ndo, que estava errado, obrigando-os a escutar, a refletir. Por isso, sem que
ninguém assim planejasse objetivamente, os cinco discutiram durante sua
auséncia.

Onde estava Caroline?

Alice descobriu que Caroline, ao saber que as bombas seriam detonadas
num momento determinado, independentemente das possiveis mortes,
declarara que ndo queria ter nada a ver com aquilo.

Foi Jocelin quem contou isso a Alice, em voz neutra, mas fria de
desaprovagdo. Fria, pensou Alice, por causa da necessidade de pdr uma
distancia entre ela e o que sentira no momento em que Caroline fizera sua
declaracdo. Claro que Alice sabia o que acontecera; podia reconstituir o
momento, pelo que havia no rosto de todos agora. O plano quase fora
abandonado por causa da determinagdo de Caroline. Agora, ao recordarem a
discussdao — que era o que todos faziam —, os rostos tinham expressoes
idénticas de fria inquietacao.

Se eu estivesse presente, pensou Alice, poderia apoiar Caroline; € nos duas
poderiamos virar as coisas para o outro lado.



Alice langou um olhar furtivo — ndo se atreveu a mais do que isso — para
Bert, que sabia que provavelmente ela o fitaria! Era uma repeticdo de Pat!
Pat dissera que Bert era um amador na reunido em que se tomara a decisao
de fazer uma "alian¢a com o IRA", quando uma porc¢ao de moradores da casa
preferira ir embora. Depois disso, ela ainda o chamara algumas vezes,
afetuosamente, de "amador". Era provavel que Caroline também o tivesse
classificado assim.

Alice pensou: Pat, Jim, Philip e agora Caroline. Ela era minha amiga, uma
amiga de verdade.

Eles ja estavam conversando de novo. As duas horas, Jocelin, Faye e Jasper
seguiriam de metro até o carro. Nao havia motivo para supor que o carro nao
estaria exatamente onde fora deixado naquela madrugada. Jocelin levaria
cerca de cinco minutos para armar os explosivos. Faye a ajudaria, com seus
dedos rapidos e ageis. Ninguém prestaria atengdo a trés pessoas com o capd
de um carro levantado por um momento, efetuando pequenos ajustamentos
em alguma coisa, arrumando o conteido de uma mala, verificando um estepe.
Jocelin estava dizendo que ndo havia a menor necessidade de que os outros
estivessem no local. Nao havia nada para fazerem. Seria redundante.
Aumentaria o perigo. Sugeriu que Bert, Roberta e Alice ficassem na casa e
pusessem a chaleira no fogo as cinco e meia. E bem que Alice podia
preparar um pouco de sua sopa: todos estariam famintos quando voltassem.
— Nada disso — interveio Faye sorrindo, todos os dentes pequenos e
pontiagudos a mostra. — Absolutamente nao.

Charmosa e impertinente, mimada e caprichosa, ela revirou os olhos para
Roberta, tornou a fitar os outros e acrescentou:

— Preciso ter minha Roberta. De qualquer maneira.

— Mas ¢é claro! — concordou Bert, efusivo. — E Alice e eu também
estaremos 14. Sem discussao. Proposta aprovada. E ponto final.

Risos, at¢ mesmo de Alice, que se sentia outra vez parte da familia.

Duas horas da tarde. Jocelin, Faye e Jasper partiram.

Jasper ndo se lembrou de oferecer um sorriso ou um olhar a Alice. Estava
absorvido numa conversa animada que parecia um flerte. . . com Faye. Todos
riam muito alto ao sairem.

Roberta continuou sentada a mesa, encolhida, silenciosa, apatica. Podia-se
perceber agora quanto ela detestava a situacdo, ndo queria que Faye corresse
aquele perigo.



Depois que os trés partiram, os outros trés ficaram nervosos, calados,
distantes de qualquer exultagdo. Tinham de esperar.

Faye, Jasper e Jocelin levariam dez minutos para chegar a estacdo do metro.
Depois, provavelmente meia hora, dependendo do movimento dos trens, para
alcancar o carro. Cerca de quarenta e cinco minutos, pois haveria
necessidade de duas baldeagdes. Dez minutos da outra estacdo do metrd ao
carro. Era dificil calcular quanto tempo exatamente levariam para guiar o
carro at¢ o local do crime. A hora de maior movimento ainda ndo teria
comec¢ado. Mas talvez houvesse um trafego intenso; quem podia saber? O
percurso poderia ser coberto em quinze minutos ou, se tivessem azar,
quarenta. Em algum momento entre trés e meia e quatro horas, Jasper ¢ Faye
— nao Jocelin, ela teria se retirado antes disso — estariam procurando uma
vaga para estacionar do lado de fora do grande hotel. Poderiam ficar dando
voltas por algum tempo. Havia também o problema dos guardas de transito.
Se aparecessem enquanto Jasper e Faye ainda procurassem uma vaga, eles
teriam de se afastar por alguns minutos, sé retornando depois que os guardas
tivessem ido embora. Se os guardas surgissem depois que o carro estivesse
estacionado, ndo havia problema; o pior que podia acontecer — dissera
Faye — seria eles estarem muito perto quando o carro explodisse.

As bombas estariam armadas para detonarem quando faltassem quinze
minutos para as cinco horas; mais tarde, s6 se o trafego parecesse
particularmente ruim.

Nao havia sentido em Alice, Bert e Roberta partirem antes das trés horas,
eles pensaram, mas as duas e meia ndo podiam mais suportar a espera por
um momento sequer. No instante em que se levantaram, houve uma batida na
porta da frente. Uma batida civilizada, ndo da policia.

— Podem deixar que eu atendo — murmurou Alice. — Deve ser Felicity,
trazendo-me alguma coisa de Philip.

Uma mesinha marchetada feita por Philip ficara na casa de Felicity e ela
prometera que a traria, para Alice. Felicity fazia isso, como Alice sabia, em
parte pela necessidade de se livrar de tudo o que lhe lembrasse Philip e das
complexas emogdes que ele evocava, mas também por um impulso generoso:
achava que Philip gostaria que a mesinha ficasse com Alice.

A porta estava um homem que Alice ndo conhecia. Esperando apenas
Felicity, uma mesinha e um breve momento de emocao, literalmente doente
de excitamento e apreensdo, Alice ndo estava preparada para convida-lo a
entrar, para confrontd- lo ou para qualquer situagdao que estivesse trazendo.



— A senhorita Mellings esta? — perguntou o homem.

Automaticamente, Alice efetuou as avaliagdes habituais de sua voz: classe
média, britanica, provavelmente um servidor civil ou qualquer coisa assim.
— Sou Alice Mellings, mas pe¢o que me desculpe, pois estou com muita
pressa.

— Eu agradeceria se me concedesse apenas um momento.

Oh, Deus, pensou Alice, mas que merda, temos de partir; pois agora que fora
tomada a decisdo de ir logo, ela achava que ndo se podia perder nem mais
um minuto.

— Nao pode voltar mais tarde?

— Claro que posso, ¢ voltarei. Mas, enquanto isso, poderia me ajudar com
algumas informagdes.

Alice pensou que a visita estava relacionada com a decisdo da prefeitura de
reformar as duas casas; talvez o homem fosse um emissario. Mas ela nao
estava realmente pensando nisso. Ainda lhe passou pela cabega um lampejo
de reconhecimento ou de adverténcia de que a atitude daquele homem, seu
estilo, a maneira de falar, ndo condiziam com as circunstancias da prefeitura,
enquadrando-se em outra coisa completamente diferente.

— O que deseja saber? — indagou, apressada.

— Tem alguma informacao sobre um homem chamado Andrew Connors?
Alice ficou atordoada, uma risada desvairada e inoportuna ameagando
domina-la. E disse, com um subito desdém:

— Por acaso ¢ mais um falso americano? Nao, claro que ndo. Sotaque
britanico. Mas do que se pode ter certeza por um sotaque?

O visitante ficou surpreso, o que nada tinha de surpreendente, € demorou um
pouco para responder. Finalmente disse, com uma autoridade suave que ndo
era muito diferente da que Gordon O'Leary demonstrara:

— Concordo, senhorita Mellings, que nem sempre os sotaques sao 0 que
parecem. Mas estou aqui para falar de Andrew Connors... preciso de
algumas informacdes a seu respeito.

Em seu estado normal, a essa altura Alice diria "E quem ¢ vocé?" — ou algo
parecido —, mas nesse momento estava ansiosa para que o homem fosse
embora, a fim de que ela e os outros pudessem partir. Seu estado era febril,
de faria, impaciéncia.

— Que tipo de informa¢ao? Nao sei muita coisa. De qualquer forma, por que
ndo pergunta a Gordon 0'Leary? Ele parece saber de tudo.



Uma pausa. Se estivesse atenta, Alice talvez ndo gostasse da maneira como o
homem a focalizou, estreitando os olhos, numa inspe¢ao meticulosa e
competente.

— Talvez eu faca 1sso mesmo.

— Ele podera lhe contar tudo — insistiu Alice. — E agora peg¢o que me
desculpe, mas tenho de ir...

Ela ja 1a fechar a porta na cara do homem quando a pessoa hospitaleira que a
habitava, que ndo suportava desapontar ou parecer hostil, levou-a a
acrescentar, de maneira desastrosa:

— E quando o encontrar, avise a ele que se mais alguma carga de matériel ou
qualquer outra coisa for enviada para ca, n6s vamos jogar na rua e deixar la.
Ela falou jovialmente, até sorrindo, como se dissesse: "Quando o encontrar,
transmita meus cumprimentos". E comegou a se virar para fechar a porta e
voltar.

— S6 mais um momento, senhorita Mellings.

— Oh, Deus, por favor! Tenho de ir!

— Esta certo. J& disse isso. Mas ha uma coisa que preciso discutir com voce.
— Entdo vamos discutir, mas ndo agora. Além do mais, ja disse tudo o que
era necessario. E repito: ndo vamos aceitar ordens dos russos ou de
quaisquer outros. Parece que ndo esta entendendo isso, camarada... Ainda
ndo me disse seu nome.

— Meu nome ¢ Peter Cecil.

— Peter Cecil? — Alice poderia ter rido de novo. — Seu sotaque ¢ mesmo
perfeito. Maravilhoso. Meus parabéns.

Nesse ponto, ela deu uma risadinha, infantil e divertida. Embora ndo o
avaliasse devidamente, por causa do coracdo disparado e da excitacdo
excessiva, ela observou-o por tempo suficiente para constatar que ele
parecia de fato a esséncia de um inglé€s, combinando com o nome.

— Obrigado — disse ele, cordialmente. — Nao gostaria de almogar comigo?
— Estd bem. Mas eu ia dizer o que vocé€ parece ndo ser capaz de aceitar:
somos britanicos, entende? Comunistas britanicos. — Alice hesitou e depois
acrescentou, ja que a situagdo parecia exigir um esclarecimento: —
Comunistas britanicos livres.

— Ahn... Onde podemos nos encontrar? Amanha?

— Amanha? Por que n20o? Amanha estd bem. Conhece o Taj Mahal? O
restaurante na High Street?



— Combinado. Amanha, a uma da tarde. Obrigado por seu tempo, senhorita
Mellings.

— Nao ha de qué.

Alice esqueceu-o inteiramente ao correr para junto dos outros, que foram
logo dizendo:

— Pelo amor de Deus, Alice, ndo podemos mais esperar! Temos de partir
imediatamente!

Faltavam vinte minutos para as trés horas. Esperaram dez minutos por um
trem na estacdo do metrd, muito mais do que calculavam. Ficaram parados
na Baker Street, as portas abertas, pessoas entrando sem qualquer pressa,
por mais sete minutos. Gracejaram que nao se lembravam de jamais haver
esperado tanto. Em Green Park esperaram outra vez. Estavam agora
frenéticos de suspense; sentiam que eram bombas, que podiam explodir a
qualquer momento. Saindo do metrd as trés e meia, Bert desatou a correr e
as duas foram atras, a fim de fazé-lo se controlar.

— Fique calmo — disse-lhe Roberta, irritada. — Lembre-se de que temos de
passar despercebidos.

Quem olhasse para Roberta nao poderia deixar de nota-Ila.

Estava muito palida, suando, o rosto tragico de tanta seriedade.

Foram andando depressa em torno do hotel, passando por outras pessoas na
calcada. Os trés nao olhavam uns para os outros nem para as possiveis
vitimas. Alice pensava: Mas pessoas podem ser mortas... Oh, ndo, isso nao
podia acontecer! Dentro do seu peito, no entanto, uma pressao aumentava,
dolorosa, como um grito — mas ela ndo podia permitir que fosse ouvida.
Era como o uivo de um animal em desespero, mas nao podia alcanga-lo e
conforta-lo.

O que os outros pensavam? Roberta... ora, era facil, ela pensava apenas em
Faye. E Bert? Ele parecia ndo estar muito diferente de sua personalidade
afavel, mas devia especular, como Alice: Sera que essa garota vai morrer?
Ou essa velha? Talvez essa ou aquela pessoa?

Nao havia sinal de Jasper e Faye. Depois de contornarem o hotel duas vezes,
Roberta disse:

— N3o adianta continuar. E ndo devemos ficar juntos.

Sem sequer olhar para os outros, ela afastou-se sozinha e foi parar na
calcada oposta, de onde podia ver a lateral do hotel a sua frente, ¢ a
esquerda, a rua pela qual Jasper e Faye deveriam vir.



Bert também se afastou, sem olhar para Alice, e foi para a outra cal¢ada, na
frente do hotel. Alice, logicamente, poderia se postar no lado em que
Roberta ndo estava, mas decidiu que a frente era melhor, e foi ficar perto de
Bert.

Faltavam quinze minutos para as quatro horas.

Nenhum sinal do carro.

Um Onibus passou, lentamente. Jocelin sentada embaixo, na janela. Olhou
para eles e mexeu a boca para informa-los: "Quinze... para... as... cinco".
Depois, por um breve instante, ela levantou a mio esquerda, os cinco dedos
bem abertos, balangou-a trés vezes para a frente e para tras, tornou a mexer a
boca para informar "Quinze... para... as... cinco", ¢ passou a olhar fixamente
para a frente.

— Acho que sera as quatro e quarenta e cinco — comentou Bert, jocosamente.
Quatro horas.

O grande hotel, com sua aparéncia sébria e luxuosa, assomava macigo,
pessoas entrando e saindo. Alice pensou: Talvez tenha havido algum
problema e eles ndo virdo mais. Tudo vai acabar bem.

— Devemos avisar a Roberta que sera as quatro € quarenta € cinco? —
indagou Bert. E ele proprio se encarregou de responder: — Nao, ndo
podemos chamar atencao.

Mas acabou mudando de idéia, atravessou a rua correndo, esgueirando-se
por entre os carros. Roberta estava parada na beira da calgada,
absolutamente imével. Alice observou Bert aborda-la, pega-la pelo brago,
aparentemente levando-a a procurar uma posicdo mais discreta. Roberta
desvencilhou o brago e continuou exatamente onde estava. Bert permaneceu
a seu lado por um momento, depois voltou devagar, dessa vez esperando que
o sinal de transito abrisse para os pedestres.

Alice pdde ver seu rosto com toda a clareza. Nunca o vira assim. E, se
houvesse visto, talvez ndo o reconhecesse. Bert dava uma impressao de se
encontrar isolado, apartado, como se nada pudesse transpor a distancia entre
ele e as pessoas que passavam pela rua, como se fosse amaldigoado ou
desterrado. Tinha uma cor palida, doentia, como um cadaver.

O uivo ou grito no peito de Alice forgou-se a sair pela boca num berro
estridente. Ela se descobriu a correr para longe de Bert e entrar no hotel.
Procurava por um telefone. Duas cabines, uma vazia. Pensou: Oh, Deus, se a
lista telefonica que preciso ndo estiver aqui! Mas estava; encontrou o
numero dos samaritanos e discou, enquanto gritinhos de choro afloravam por



sua boca, incontrolaveis, como se o animal alojado la dentro estivesse sendo
espancado.

A voz afavel e neutra do samaritano atendeu.

— Depressa, depressa, uma bomba vai explodir! Venham depressa! Esta num
carro!

— E onde estd o carro? — perguntou o samaritano, sem se perturbar. Alice
ndo respondeu logo e ele acrescentou: — Precisa nos dizer. Nao podemos
mandar alguém ai se nao nos der essa informacao.

Alice pensou: Mas o carro ainda nem chegou aqui! Como posso saber se
chegara? Depois pensou nas pessoas, em todas aquelas pobres pessoas, e
murmurou, desconsolada:

— Talvez ja seja tarde demais.

— Mas onde esta? Pode nos dizer o local?

Alice nao foi capaz de fornecer o endereco.

— Esta em Knightsbridge. — J4 1a desligar quando teve uma idé¢ia e
acrescentou: — E o IRA. Liberdade para a Irlanda! Por uma Irlanda unida e
paz para toda a humanidade!

Ela desligou, comecou a correr de volta, for¢ou-se a andar. Encaminhou-se
direto para Bert, a fim de que ele pudesse virar o rosto em sua direcao,
permitindo-lhe descobrir que estava normal. Mas quando ele a fitou, Alice
constatou que era um rosto morto e horrivel; depois Bert piscou-lhe
lentamente, o que desalojou a visdo dele como um cadéaver. Wltou a ser o
Bert de sempre, um pouco palido e tenso, mas so isso.

Nao ¢ tarde demais para evitar, pensou Alice. E tudo um engano. Devemos
planejar com mais cuidado. Talvez Faye e Jas- per tenham decidido cancelar
a opera¢ao. Desarmaram as bombas. E por isso que estdo atrasados.

Quatro e quinze.

Em todo aquele tempo, houvera apenas trés vagas disponiveis para
estacionamento.

A seguir Alice notou que Bert olhava para o outro lado, fixamente, imével.
Devia ser o carro. Um Escort branco passou por Bert e depois por Alice,
com Jasper e Faye na frente, Faye ao volante. Pareciam exaltados, mas
também apavorados. O para-lama traseiro no lado préoximo da calgada
estava amassado. Fora por isso que haviam se atrasado. Ela se aproximou de
Bert, que concordou com seu diagnostico.

Nao havia vaga para estacionar em parte alguma. O carro, confinado pelo
trafego, virou a direita lentamente, arrastou-se pela rua transversal, onde os



veiculos se encontravam quase parados, desapareceu por algum tempo no
outro lado, retornou completando a volta, passou por Roberta, que foi
incapaz de se controlar e levantou os bragos para Faye, mas tornou a baixa-
los, devagar, presumivelmente porque o casal no carro ndo lhe deu a menor
atengdo. A possibilidade de eles terem pelo menos esse bom senso confortou
Alice. O Escort branco passou outra vez por Bert e Alice. Eram quatro e
vinte e cinco. Nao havia guardas de transito, o que ja era alguma coisa.

Nao haviam discutido o que fazer se ndo houvesse vaga para estacionar.
Enquanto o tempo escoava, serd que os dois conseguiriam encontrar uma
vaga e correr a tempo?

Dessa vez Faye ndo entrou pela rua ao lado do hotel, mas seguiu por mais um
quarteirdo e fez a volta. Inexplicavelmente. Enquanto o Escort branco estava
fora de vista, dois carros partiram da rua transversal, deixando uma vaga
grande. Faye a perceberia, quando completasse a volta?

Quando Faye reapareceu, ja passava de quatro e meia.

A essa altura Alice estava doente de tensdo, de angustia. Sabia que fungava
sem parar, mas nio podia se conter.

Faye passava outra vez por Roberta, que agora ndo se mexeu, permanecendo
completamente imovel. Desespero. As pessoas reparavam em sua presenca.
Quando o carro passava por Bert, ele fez um sinal, apontando para a vaga.
Faye e Jasper pareciam dois blocos de cera com os olhos fixos. A principio
nao olharam para Bert, depois Jasper fitou-o e puxou o brago de Faye.

Bem a tempo, Faye virou na rua transversal.

Nesse instante um carro entrou na vaga, vindo pelo outro lado, mas deixou
bastante espago para que Faye estacionasse. J4 havia carros por tras do
Escort branco. A fim de estacionar, ela tinha de paralisar o trafego,
esperando por uma brecha para atravessar até o outro lado da rua. O carro,
com outros buzinando atrds, forcou passagem pelo fluxo de trafego, sob um
coro de buzinas e gritos. Faye entrou com o carro na vaga em diagonal e
parecia prestes a deixa-lo assim, pois abriu a porta. Mas tornou a fecha-la e
subiu abruptamente com o Escort para a calcada. Uma pausa longa, marcha a
ré, 0 carro ja estava mais bem estacionado, mas ndo muito.

Os outros carros ainda buzinavam.

Roberta, vendo as poses rigidas e atentas de Bert e Alice, observando Faye
estacionar, atravessou a rua apressada para ficar junto deles. Alheios a
quaisquer decisOes anteriores de ndo ficarem juntos para ndo chamarem
atengdo, os trés formavam um grupo compacto, olhando para o carro



delinqiiente. Agora, no entanto, podia-se dizer que eram pessoas condenando
um péssimo estacionamento.

— Pelo amor de Deus, saiam logo! — balbuciou Roberta, a voz um tanto
alta, aspera, angustiada. — Depressa!

Jasper saltou, abrindo a porta contra o fluxo de trafego ¢ inclinando-se a
seguir para olhar para dentro do carro e para Faye.

— Pelo amor de Deus! — suplicou Roberta.

Jasper empertigou-se, fechou a porta e foi andando pelo lado do carro,
tencionando contorna-lo, ir para a calcada e abrir a porta para Faye. Pelo
menos era o que parecia para os trés que observavam. Pois ndo havia
motivo, a ndo ser que a porta estivesse emperrada, para que Faye ndo a
abrisse e saisse também, o mais depressa possivel. O tempo estava se
esgotando. Faltavam cinco minutos. Mas o tempo ja se esgotara, pois nesse
momento houve a explosdo, e parecia que as janelas do mundo inteiro
estavam se despedagando, enquanto o carro se fragmentava todo.

— Faye, Faye — solugou Roberta, enquanto corria pela rua, sem olhar para
0S carros.

— Jasper! — choramingou Alice, correndo atrés.

Por todo um lado do hotel a cena era de desastre: corpos caidos na calgada,
alguns 1imoveis, alguns fazendo um grande esfor¢o para sentar ou levantar;
fragmentos de metal, cacos de vidro, bolsas, reboco, sangue.

Quando Alice chegou ao local, Jasper ndo estava la. Depois ela o viu,
correndo para o outro lado da rua, as maos na cabeca. Todo ensangiientado.
Idiota, pensou Alice. Nao fuja, ¢ muito melhor esperar aqui, ha uma porg¢ao
de pessoas feridas; vocé€ seria apenas mais um dos feridos.

Roberta estava parada entre os corpos, olhando fixamente para os destrocos
do carro, que parecia ter arriado sobre si mesmo: um emaranhado de metal.
Gemendo, Roberta virou-se e, inclinando-se, comegou a espiar o rosto dos
feridos e — como Alice acabara de compreender — dos mortos na calgada.
Subitamente Roberta deu um grito e sentou-se no meio-fio, aninhando uma
massa sangrenta que, raciocinou Alice, s6 podia ser Faye. Isso mesmo, ela
podia divisar um brago, branco, bonito, intacto, com uma por¢dao de
pulseiras coloridas no punho. Alice aproximou-se de Roberta e disse:

— Pare com isso. Nao pode fazer mais nada agora e sabe disso. Temos de
sair daqui.

Roberta fixou os olhos em Alice, sem vé-la ou a qualquer outra coisa, depois
voltou a contemplar a massa vermelha. Chorava, de uma maneira seca,



ofegante, frenética.

— Roberta — insistiu Alice, conseguindo at¢ exibir um sorriso amistoso €
persuasivo —, levante-se, por favor.

Nesse momento, naquele cenario de desordem, de destruigdo, que
permanecera mais ou menos o mesmo durante os Ultimos cinco minutos,
desde a explosao, irrompeu a Sociedade, irromperam a Lei e a Ordem, sob a
forma de sirenes estridentes de ambuldncias e carros de policia, que
subitamente estavam por toda parte, centenas de guardas, ao que parecia. As
ambulancias pararam com a traseira viradas para a calcada, iniciando o
trabalho arduo e cuidadoso de recolher os feridos e os cadaveres da
calcada. Mas a policia se encontrava em estado de panico, descontrolada, os
guardas correndo de um lado para outro, gritando ordens, empurrando os
curiosos, que a essa altura ja haviam aparecido, como ndo podia deixar de
ser, aumentando a confusao geral.

Alice disse ao homem da ambulancia que se debrugou sobre Roberta:

— Acho que ela ndo esta ferida. Mas ela... — por algum motivo, Alice ndo foi
capaz de usar o nome de Faye para se referir aquela massa de carne e sangue
— ela estava bem no caminho da explosao.

— E onde vocé estava? — indagou o homem da ambulancia, ajudando
gentilmente a pobre Roberta a se levantar.

— Estava ali, naquela calcada — respondeu Alice, dizendo a verdade. —
Mas nao me machuquei.

A essa altura havia dois homens agachados ao lado de Faye, enquanto Alice
¢ Roberta estavam de pé. Alice segurava Roberta, a quem disse, suavemente:
— Ela esta morta.

— Sei disso — disse Roberta, em voz normal.

A essa altura um guarda se aproximou e gritou:

— O que estdo fazendo aqui? Estdo feridas? Entdo tratem de se afastar!

Alice passou o brago por Roberta e levou-a para longe. Nao queria que o
guarda pensasse um pouco € comecasse a interrogar Roberta, que numa
inspecao informal ndo parecia anormal, embora estivesse encharcada de
sangue da cintura para baixo.

Ela ndo pensara no que faria com Roberta, ensangilientada e naquele estado,
quando se afastasse da policia e da multiddo. Foram detidas por outro
guarda, mais controlado, que disse que Roberta parecia precisar de cuidados
médicos.

— Ela se encontra em estado de choque — explicou Alice.



— Pois entdo leve-a para a ambulancia — ordenou o guarda, virando-se para
ajudar os companheiros a afastarem os curiosos.

Nao havia nada a fazer. Alice foi com Roberta na ambulancia, junto com dez
outras pessoas, todas em estado de choque ou ligeiramente feridas. Os
feridos mais graves estavam sendo levados para outras ambulancias.

A delas foi uma das primeiras a partir. Alice e Roberta ficaram em siléncio,
escutando as pessoas que choravam, se queixavam ou contavam muito
excitadas como passavam pacificamente pela rua ou entravam e saiam do
hotel e de repente...

Rostos e bracos cortados, possiveis fraturas, equimoses. Uma mulher tivera
as roupas rasgadas pela explosdo e estava envolta por um cobertor. Outra
fora arremessada por uma janela que no momento estava se espatifando.
Tinha uma por¢ao de cortes pequenos e profundos e parecia ser a que estava
em piores condigoes.

Chegaram ao hospital em poucos minutos.

Roberta foi examinada e declarada ilesa.

Alice explicou ao policial simpatico que as duas estavam entrando no hotel
quando o acidente acontecera. Depois, pegaram um taxi e foram para casa. O
motorista comentou que fora uma coisa chocante; provavelmente os arabes,
de novo; nao tinham o senso de como a vida era sagrada, ndo como os
ocidentais; se dependesse dele, os arabes ndo teriam mais permissao para
vir a Inglaterra.

Roberta e Alice ndo disseram nada.

Eram sete horas quando chegaram em casa. Bert estava na cozinha, cuidando
de Jasper, que tinha muitos cortes no rosto € cabega, mas afora isso estava
bem. Bert disse que os talhos precisavam de pontos; alguns eram bem
profundos. Jasper negou. E estava certo. Devia ter ficado, em vez de fugir,
argumentou Jocelin; podia inventar alguma histéria e ser cuidado com as
outras vitimas no hospital. Agora, ele ndo devia de jeito nenhum ir a um
hospital ou sequer procurar um médico. Mas uma das mulheres na comuna de
South London fora enfermeira; ndo haveria problemas se o levassem até la.
— Nao acho certo — insistiu Jasper. — Quanto menos pessoas envolvidas,
melhor.

Alice achou que essa posicdo era a mais sensata e tentou examinar os cortes.
Jasper repeliu-a. Mas ndo pareciam muito graves, na avaliagdo de Alice;
talvez nem deixassem cicatrizes. E sempre havia a cirurgia plastica.

Os cinco finalmente sentaram-se ao redor da mesa.



Jasper contou, de maneira objetiva e formal, como calculara mal uma
distancia ao deixar a rua em que o carro estava, ¢ batera no para-lama
dianteiro de um carro estacionado. Teria ido embora, mas de repente havia
um carro imediatamente a sua frente, bloqueando a passagem, ¢ um homem
que testemunhara a batida de uma janela do segundo andar descera correndo
para anunciar que Jasper ndo podia escapar impune. Jasper afirmara que tal
idéia nao lhe passara pela cabeca. O homem declarara que ele mentia.
Travaram uma pequena discussao, antes de chegarem ao ponto de trocar as
seguradoras: Jasper, ¢ claro, dissera que informaria o endereco da sua
depois. Descobriram em seguida que o para-lama traseiro amassado do
Escort branco estava travando a roda, e ele teve de usar uma chave de roda
para afasta-lo. O homem ficara parado ao lado, como se fossem criminosos
que deviam ser vigiados. A fim de alcangar o amassado, Jasper tivera que se
deitar na rua e bater por baixo. Era dificil e demorara, estavam retendo o
trafego.

Quando finalmente tornaram a partir, estavam tdo atrasados que até¢ pensaram
em cancelar toda a operacdo. Faye poderia facilmente desarmar as bombas,
mas o problema era que, aquela altura, teria de trabalhar a vista de todas as
pessoas nos outros carros ¢ passando pelas calgadas. Além do mais, alegara
Faye, fazer ou morrer; ela queria ir at¢ o fim. Seria lamentavel desistir
depois de tanto trabalho.

Quando Faye aparecera, na segunda vez, fora porque ndo encontrara
nenhuma vaga para estacionar. J4 haviam decidido parar o carro em qualquer
lugar possivel, a fim de que Faye pudesse desarmar as bombas,
independentemente de quem estivesse olhando. A essa altura, faltavam
apenas doze minutos. Mas ndo havia vaga alguma na rua.

— Entdo n3o ha mais nada a fazer — dissera Faye, bravamente.

Ela tentara guiar mais depressa, mas estava contida pelo trafego.

E quando Jasper saltara, mas Faye ndo, fora porque a porta de Faye estava
emperrada? Ele dera a volta para ajuda-la?

A indagacdo era de Roberta, e o tom, acusador.

Jasper hesitou. Alice sabia que isso acontecia porque ele tentava pensar
numa maneira de ndo dizer algo. Quando ficava assim, muito palido mas
luminoso, com uma expressao sincera, sofredora e desamparada, significava
que ia mentir. E Jasper comecou gaguejando, controlou-se e disse:

— Quando entrou na vaga, Faye avangou muito depressa para a calgada e
freou. Nao estava com o cinto de seguranga. Nenhum de nos dois estava,



entende?

— Claro que ndo — respondeu Roberta bruscamente.

— Ela foi jogada para a frente e bateu com a barriga no volante. Ficou sem
folego, entende?

Ele falava gentilmente para Roberta, enquanto Alice pensava: Jasper ¢
gentil, muito gentil, ndo queria contar a verdade a Roberta...

E Roberta olhava fixamente para Jasper, a boca entreaberta, a respiragao
ofegante. Todos sabiam que ela pensava que sua Faye morrera por causa de
alguma insignificancia, algo ridiculo; pelo resto de sua vida Roberta
pensaria, incrédula, que Faye morrera porque guiava muito depressa e batera
com forga excessiva numa calgada.

— Percebi que ela nao podia se mexer — explicou Jasper.

— Engrenei a marcha a ré... estendi o pé por cima e consegui. E depois disse
que ela tinha de saltar depressa. Mas Faye continuou imével. Acho que ela
estava se sentindo muito mal para se mexer. Saltei do carro para dar a volta
e tira-la pelo outro lado. E foi entdo que a bomba explodiu.

— Cinco minutos antes do prazo previsto — disse Roberta, dessa vez
acusando Jocelin. Que, como Jasper, manteve-se em siléncio, hesitante.
Havia alguma coisa que ela ndo queria dizer. Roberta prontamente indagou:
— Quem marcou o tempo? Faye?

— Isso mesmo.

Roberta sacudiu a cabeca, como se dissesse Ndo, ndo, ndao - a tudo —, mas
depois mergulhou num siléncio opressivo, dizendo sim ao cha, sim ao agtcar
nele, sim a um biscoito. Porém ela ndo comeu nem bebeu.

Todos sabiam que ela sairia em algum momento daquele estado passivo.
Jasper comecava a sentir dores intensas. Bert subiu correndo, trouxe
analgésicos para Jasper, sedativos para Roberta e um radio.

Ficaram escutando o noticiario:

"Cinco pessoas morreram € vinte e trés ficaram feridas, algumas gravemente,
esta tarde, quando um carro explodiu no lado de fora do Hotel Kubla Khan,
quebrando todas as vidracas daquele lado e avariando diversos carros
estacionados. Esse crime monstruoso ¢ desumano demonstra mais uma vez a
total falta de sentimentos do IRA, que assumiu a responsabilidade pelo
atentado".

— Mas que coisa incrivel! — exclamou Jocelin. — Que absurdo!

— E mesmo — concordou Alice, sem relacionar seu telefonema com aquela
informacao.



Depois de alguns minutos escutando a indignagdo e frustragdo dos outros, ela
finalmente estabeleceu a ligacdo e compreendeu que nunca poderia lhes
contar o que fizera. Jamais, pois perderia para sempre a confianga de todos.
E se Bert se lembrasse de que ela deixara a cal¢ada a seu lado por um prazo
que devia ter sido no minimo de cinco minutos?

Mas parecia que ele ndo se lembrava.

Caroline voltou em torno das dez horas. Mostrou-se arredia, até mesmo fria.
Disse que ndo se sentaria com eles; estava cansada e queria dormir.

Ouvira o noticiario, declarou, quando Jasper parecia prestes a iniciar o
relato.

Caroline fez um café, bebeu-o de pé, sem olhar para os outros.

— Onde esta Faye? — perguntou ela, e todos compreenderam que ndo podia
mesmo saber.

— Faye morreu — respondeu Roberta, desatando a chorar.

A principio foi um choro baixinho, desolado, que foi se tornando mais
ruidoso, entremeado de gemidos.

— Podia acontecer — comentou Bert, bruscamente.

— Quer dizer que ela estava no carro? — indagou Caroline, sem querer
parecer interessada.

Roberta comegou a uivar, um som igual ao que Alice parecia carregar no
peito: um som terrivel, lagubre.

Verificaram se as janelas estavam trancadas. Deram outro sedativo a
Roberta, e Jocelin e Alice ajudaram-na a subir. Ela estava pesada, quase
inerte. Tiveram de arrasta-la, sustenta-la, at€¢ mesmo ordenar que mexesse as
pernas. Alice entrou primeiro no quarto para se certificar de que as janelas
estavam trancadas. Tarde demais, quando Roberta ja se encontrava deitada
na pilha aconchegante de coisas estampadas e almofadas que partilhara com
Faye, elas se lembraram de que outro quarto seria melhor. Deixaram-na ali
mesmo, torcendo para que o sono silenciasse em breve aquele choro
horrivel.

Quando as duas voltaram a cozinha, Bert e Jasper continuavam a mesa.
Caroline sentara-se no peitoril da janela, mantendo-se a distancia dos outros.
Ficaram em siléncio, tentando ndo se deixar afetar pelo barulho terrivel por
cima de suas cabecas. Roberta uivava; ndo parecia humana. Podia-se
acreditar que havia 14 em cima um animal ferido, agonizante.

Todos estavam palidos e tensos. A testa de Bert exibia gotas de suor. No
rosto de Jasper havia um sorriso frio. Caroline parecia estar passando mal.



Jocelin era a menos transtornada.

Bert ndo parava de langar olhares suplicantes para Caroline, que se recusava
a fitd-lo. Subitamente, ele tirou do bolso da tinica, onde ficara sobre seu
coracdao, um papel muito dobrado, onde estavam escritas algumas palavras.
Todos sabiam quais eram as palavras, pois Bert j& as lera, mais de uma vez.
Agora, depois de fitd-los, um a um, cuidadosamente, para lhes chamar a
atengdo — mas nem assim Caroline reagiu —, ele leu:

— "A lei ndo deve abolir o terror; prometer isso seria ilusdo ou impostura;
deve ser consolidada e legalizada em principio, claramente, sem evasivas ou
enfeites. O paragrafo sobre o terror deve ser formulado da maneira mais
ampla possivel, j& que somente a nocdo revoluciondria de justica e a
consciéncia revolucionaria podem determinar as condi¢des de sua aplicagao
na pratica".

Siléncio. Os outros nao olhavam para Bert.

— Lénin. — Uma pausa, ¢ ele repetiu, confiante: — Lénin.

Alice observara-o enquanto ele lia, interessada em verificar se a visdo que
tivera de Bert diante do hotel poderia ressurgir — o Bert com aparéncia de
cadaver. Mas, ao contrario, a leitura o fortaleceu e ele sorriu enquanto lia, os
dentes brancos aparecendo entre sauddveis labios vermelhos.

— Obrigada — murmurou Jocelin, como que por uma questao de protocolo,
mas prestando aten¢do a Roberta. Acendeu um cigarro, as maos trémulas.
Vendo que todos notavam isso, ela acrescentou: — Reagdo, mais nada.
Jasper continuava a sorrir. Era como se escutasse uma musica distante. Alice
sabia que ele controlava a necessidade de vomitar. Pensou que Jasper
parecia um soldado ferido, com suas ataduras ensanglientadas. Caroline saiu
do peitoril da janela e disse:

— O que o Codigo Penal da Russia tem a ver conosco? Ou Lénin, diga-se de
passagem — acrescentou ela, desafiando-os. — Tudo besteira de amador, se
querem saber minha opinido.

Ela estava furiosa e, depois de uma pausa, comunicou a Alice:

— Tenho um recado para vocé. Um homem esteve aqui essa tarde. Um
americano. Disse que voltara para falar com vocé amanha. Por volta das
quatro horas. Gordon O'Leary.

Ela ndo olhou para Bert, saindo da cozinha sem qualquer despedida.

— Gordon O'Leary de novo — comentou Jocelin, como se i1sso nao tivesse
muita importancia.



— Mas que atrevimento — murmurou Alice mecanicamente, pensando que
teria um dia movimentado, almogo com Peter Cecil e depois Gordon O'Leary
a tarde.

Ninguém disse mais nada. O siléncio foi rompido por Bert:

— Também vou embora. Nao adianta ficar por aqui.

— Eu também vou — acrescentou Jasper.

— Vocé vai partir? — perguntou Alice a Jasper, incrédula.

— Combinamos que iriamos embora no momento em que a operagdo fosse
concluida — respondeu Jasper, sem fita-la.

Alice pensou: Ele nido pode estar planejando ir com Bert. Assim que Bert
arrumar outra mulher, ele ficara sobrando mais uma vez.

Ela ndo disse nada, o que deixou Jasper inquieto. E ele indagou, truculento:
— Vocé também vai?

— Acho que ndo — respondeu Alice, vagamente.

— Mas terd de ir. Mary disse que a casa esta outra vez na agenda.

— Estdo sempre dizendo isso.

— Nao seja tdo estupida — insistiu Jasper. — Se ndo for este més, sera no
proximo ou ho outro.

— Até 14, continuarei aqui. E alguém tem de ficar com Roberta.

Como esse era um argumento incontestavel, Jasper manteve- se em siléncio
por algum tempo. Mas logo, pressionado pela intransigéncia de Alice, disse,
espantado, escandalizado com ela:

— Mas combinamos que deveriamos nos dispersar, Alice. Foi uma decisdo
unanime.

Ele até agarrou o pulso de Alice, no aperto firme e premente de sempre,
inclinando-se para observar seu rosto.

O aperto indicava a ela que ndo ficaria sem Jasper por muito tempo. Alice
sorriu tranqiiillamente para aquele rosto, com os olhos azuis imersos nos
lagos cremosos e rasos, em que sobressaiam as pequenas sardas louras.

— Avise-me onde vocé estarda e manteremos contato, Jasper. Alguém sabe
onde encontrar os parentes de Roberta? Ela deve ter uma familia, ndo &7
Todos sabiam apenas qual era o hospital em que a mae de Roberta estava
morrendo.

— Ela ndo vai continuar aqui — comentou Jocelin.

Alice sabia que ela estava certa. Bert subiu para pegar sua mochila de lona
com as roupas € alguns livros. Jasper também foi buscar seus pertences.
Tinha ainda menos do que Bert.



Alice continuou sentada a mesa, apatica, pensando naquela casa, naquele lar
que ela criara, deserto, vazio, os operarios da prefeitura entrando.

Jocelin disse que partiria pela manha. Acrescentou que achava que o saco
com os componentes de explosivos estaria bastante seguro, até que
tornassem a precisar. Riu. E subiu.

Bert e Jasper se demoraram na cozinha, naquele Gltimo momento, relutando
em partir. Nao querendo deixa-la, ou ao conforto que ela proporcionara a
todos? Alice resolveu ndo pensar sobre isso. Comentou que tinha a
impressao de que Roberta estava se acalmando.

Era verdade que os uivos 14 em cima ja ndo pareciam tio intensos. E logo
cessaram. A casa ficou em siléncio.

Jasper inclinou-se rapidamente e deu um beijo no rosto de Alice, como num
jogo de "ultimo toque".

— Até breve — murmurou ele.

Jasper saiu sem olhar para verificar se Bert o seguia. Nao era facil para ele
deixa-la, pensou Alice, agradecida.

Ela permaneceu sozinha na cozinha.

Tornou a escutar os noticiarios. Estavam de fato obtendo uma boa cobertura;
haviam deixado sua marca.

Cinco mortos. Uma garota de quinze anos se encontrava em estado
desesperador, devia morrer também. Mais de vinte feridos.

O noticiario da meia-noite dedicou mais de cinco minutos ao atentado.

Alice dormiu, sentada a mesa, a cabec¢a nos bracgos.

Acordou por volta das seis horas para deparar com Roberta, trémula, palida
¢ horrivel, fazendo um cha.

Roberta disse que arrumaria suas coisas e iria embora. Voltaria para junto da
mae. J4 devia ter feito isso, € claro, mas Faye... Sua voz tremia, ela mordeu
os labios, controlou-SE tomou o cha. Subiu para buscar seus pertences,
desceu com varios enderegos em que Alice poderia encontra-la, escritos a
lapis num pedago de papel. Pelo menos Roberta ndo estava saindo de sua
vida para sempre.

Roberta, ao contrario dos outros, possuia muitas coisas. Deixaria os moveis,
mas levaria as cortinas, tapetes, colchas, travesseiros, espelhos, cobertores,
que estavam reunidos em duas trouxas grandes, levadas de tidxi para a
estacao.

Alice escutou o noticiario das oito horas da manha.



O IRA (na Irlanda) declarara que nio tinha nada a ver com o atentado a
bomba do dia anterior e liquidaria aqueles que cometiam tais atos em seu
nome. Eles ndo saiam por ai assassinando pessoas inocentes.

Essa ¢ muito boa, pensou Alice. E chegou a dar uma risada. Pelo absurdo da
situagao.

Mas nao importava o que o IRA dizia; ndo lhes cabia decidir o que faziam os
camaradas naquele pais.

Alice especulou: Valeria a pena fazer uma viagem a Irlanda para explicar
aos camaradas irlandeses a posi¢cdo dos camaradas ingleses?

A especulacao foi interrompida pela descida de Jocelin, com uma mochila e
uma valise. Também tomou um cha e ouviu a informagao de que Roberta ja
fora embora sem fazer qualquer comentario, sem sequer indagar se Roberta
pedira para manterem o contato. Nao mencionou Bert e Jasper. Sobre
Caroline, disse que era uma boa camarada, mas ndo compreendia que era
preciso fazer sacrificios. Disse 1sso de pé — ndo se sentara —, segurando a
caneca de cha com as duas maos, olhando por cima, com olhos injetados.
Alice pensou que parecia até que ela estivera chorando.

Jocelin fo1 embora, e Alice ficou sozinha na casa.

Tornou a escutar o noticiario € pensou em sair para comprar os jornais. Mas
ndo o fez. Deixaria para comprar quando saisse para o almog¢o com Peter
Cecil. Peter Cecil! Os polires russos nao tinham bom senso suficiente, ao
escolherem um nome tao Obvio. Era quase como uma piada, como se
quisessem se mostrar. (A essa altura, 14 no fundo de Alice, agitou-se uma
pequena inquieta¢do, uma davida, mas ela ndo foi capaz de relaciona-la com
qualquer coisa e por isso tratou de reprimi-la.)

Ainda era muito cedo para ir ao restaurante.

Continuou sentada ali, sozinha, na casa silenciosa. Na casa traida... Deixou
que a mente vagueasse de comodo em comodo, louvando suas realizagdes,
como se alguém mais tivesse feito tudo aquilo, mas o trabalho ndo fora
devidamente reconhecido, por isso agora lhe fazia justica. A casa podia ser
como um animal ferido, de cujos muitos ferimentos ela cuidara, um a um,
limpando e enfaixando; agora estava bem, recuperada, ela a afagava,
satisfeita consigo mesma € com a casa... Nao totalmente saudavel, ¢ claro,
mas ela ndo queria pensar no que acontecia nas vigas do sotdo. Pobre casa,
pensou Alice, transbordando de ternura. Espero que alguém venha a ama-la
um dia, cuide dela.



Quando eu for embora. . . Era um absurdo continuar ali, Jasper estava certo,
mas ela ndo partiria por enquanto, ficaria mais um pouco: sentia que podia
ajeitar as paredes daquela casa, a sua casa, em torno de sua pessoa como um
manto, em que se aconchegaria, em que estaria segura.

Sentia-se tdo estranha, tdo diferente do que realmente era! Mas era natural.
Precisava sair para uma longa caminhada ou talvez bater um papo com Joan
Robbins. Nao, haveria comentdrios sobre o IRA e o atentado. As pessoas
comuns ndo podiam compreender € ndo adiantava esperar que... Foi a essa
altura que a ternura que abundava por ali, dentro e fora de Alice, sem saber a
que lugar pertencia, apegou-se as pessoas comuns. Com lagrimas nos olhos,
Alice pensou: Pobres coitados, pobres coitados, ndo podem compreender!
Como se os seus bracos envolvessem todas as pobres e tolas pessoas
comuns do mundo.

Entdo, ela comegou a pensar, mas com muito cuidado, sobre os pais.
Primeiro, o pai: ndo, ele era horrivel demais para que desperdicasse seu
tempo, nunca mais pensaria nele. A mie... O que Dorothy diria se soubesse
que a filha estivera envolvida no atentado? Nao que Alice pensasse que tinha
algum motivo concreto para lamentar; afinal, ndo tivera uma participacdo
real. Suspirou, uma respiracao longa e convulsiva, como uma criancinha. Era
algo que nunca poderia contar a Dorothy; saber disso fez com que se sentisse
apartada da mae, de uma forma que jamais acontecera antes: poderia lhe
oferecer uma despedida final, em vez de ter apenas mais uma de suas brigas
tolas!

Oh, ndo, era tudo demais, tdo dificil... Alice levantou-se abruptamente;
parecia que estava prestes a sair da cozinha e depois da casa, mas, parando
numa pose rigida por um minuto, mais ou menos, tornou a sentar, porque
lembrara de Peter Cecil. (Peter Cecil, ra, ra!) Nao podia ir embora no
momento, porque havia aquele almogo. Mas talvez eu lhe conte tudo, pensou
Alice, ele ¢ um profissional, posso falar sobre a explosdo sem todos os
certos e errados para atrapalhar, apenas como uma operacdo que foi
realizada, mas de forma um pouco confusa... Engracado, ela ndo pensara até
aquele momento que haviam metido os pés pelas maos. Mas sera que fora
1sso mesmo? Se publicidade era o objetivo, entdo houvera sucesso! E Faye?
Mas os camaradas sabiam que suas vidas corriam perigo; no momento em
que assumiram aquele papel, decidiram se tornar terroristas... Nao podia se
lembrar de alguma ocasido em que dissera: "Sou uma terrorista, ndo me
importo de morrer". (Alice sentiu- se outra vez impelida a levantar, num



movimento de panico acuado, mas tornou a sentar.) Durante todo o tempo eu
esperava que alguma coisa comegasse, pensou; € em seu rosto insinuou-se
um sorriso assustado, incrédulo, pela impropriedade de tudo. Entdo ndo
acreditara que o atentado a bomba era sério? Nao, ndo realmente; aceitara,
embora sentisse que nao era certo — e por trds havia o pensamento de que o
trabalho sério (qualquer que pudesse ser) viria mais tarde. E o que eles
pensariam sobre o atentado? (Eles, os russos.) Nao havia necessidade de
indagar o que Andrew diria. Ou Gordon. Podia imaginar perfeitamente suas
expressoes de condenagao.

E Peter Cecil? Por alguma razdo, ele era diferente. Claro que ndo revelaria
nomes, pensou Alice. Apenas falaria com muito cuidado, contaria a historia.
Diria que fui informada por alguém que esta por dentro e queria "saber sua
opinido.

Nesse ponto vdarias adverténcias que seus nervos haviam registrado e
guardavam, até¢ que delas pudesse cuidar, quase afloraram, mas tornaram a
recuar. Enquanto 1sso, ela pensava que Peter Cecil tinha um rosto simpatico.
Era verdade. (Alice o contemplava em sua imaginagdao, como ele la estivera
no dia anterior, a porta, enquanto ela se encontrava num frenesi de
impaciéncia para sair.) Um rosto gentil. Ndo como o daqueles russos, muito
ao contrario, ele era bastante diferente... E nesse ponto os sinais de alerta
retornaram, num impeto, clamando por atencdo. Alice ndo pode mais
reprimi-los.

Claro que Peter Cecil ndo era como os russos, porque ele ndo era russo.
Era... era do MI-6, MI-5, XYZ ou qualquer outra daquelas siglas miseraveis,
ndo fazia a menor diferenga. O importante € que ele era inglés. Isso mesmo,
inglés!

A tal pensamento, a essa palavra, um alivio suave e doce espalhou-se por
Alice, tdo intenso que teve de reconhecé-lo e se sentir embaracada. Era
demais! Inglés ou ndo, ele era o inimigo, era — pior do que os russos — era
da classe superior (Cecil!), era um reacionario, era um fascista. Isto ¢, nao
exatamente um fascista, seria um exagero pensar dessa forma. Mas inglés.
Um dos nossos. Pensou sobre o britanismo de Peter Cecil ¢ o que
significava, o que sentia a respeito: que conversar com ele seria muito
diferente de falar com aqueles russos, que entendiam tudo errado, porque
ndo sabiam como nds, ingleses, realmente somos. E qual era o problema de
sentir 1sso? Eles (os camaradas) nao haviam decidido que ndo teriam
negdcios com os russos nem com o IRA, apenas com a nossa propria gente?



Enquanto se imaginava conversando com Peter Cecil, Alice compreendeu
que muitas coisas ndo precisariam ser ditas, como acontece entre pessoas do
mesmo pais, ndo importava quanto estivessem divididas sobre determinadas
coisas. (Como politica!)

Mas o que ele queria saber? Alice ndo podia lembrar o que fora dito no dia
anterior. Sua memoria era um branco, € sé recordava que ele a interrogara
sobre Andrew. (Andrew Connors? Por que nao? Talvez ele fosse mesmo
Connors.) Mas o que ela dissera? Alguma coisa demais fora dita? Nao, tinha
certeza de que ndo, tudo fora acodado, ela se encontrava num estado febril,
queria apenas livrar-se de Peter Cecil o mais depressa possivel. O
matériel? Nao, ndao era provavel que ela mencionasse isso, ndo ¢? Claro que
ndo dissera nada a respeito!

Alice continuou sentada, fria, tensa, assustada, tentando lembrar, ao mesmo
tempo em que o pensamento Ele ¢ inglés vinha em seu socorro. Fazia um
grande esfor¢o para agucar a memoria, obriga-la a entregar o que continha,
enquanto pensava: Ele ¢ inglés, vai compreender.

Claro que Alice sabia que esquecia coisas, mas nao tanto assim ou com
freqiiéncia. Quando a mente comegava a ficar atordoada e perplexa, tentando
freneticamente se apegar a alguma coisa estavel, entdo ela se permitia no
mesmo instante — como o fez entdo — resvalar para a infancia, onde se
detinha agradavelmente em uma cena ou outra, que atenuava, polia e pintava
com novas cores, até que fosse como entrar numa historia que comecava
assim: "Era uma vez uma menininha chamada Alice, com sua mae, Dorothy.
Uma manha, Alice estava na cozinha com Dorothy, que fazia a sua torta de
mac¢a predileta, com canela, agiicar mascavo e creme. A pequena Alice
perguntou: '"Mamae, ndo sou uma boa menina?' "

Mas nesse instante sua mente ndo permaneceu nesse sonho ou historia;
insistiu em voltar ao presente, afastar-se da mae, que finalmente repudiava
Alice por causa do atentado a bomba.

Ficou sentada, quieta, enquanto o tempo passava, levando-a para o almogo ¢
Peter Cecil. Estava ansiosa e seu estdomago doia, o coragdo batia forte e
dolorido.

Nao havia necessidade de contar coisa alguma a Peter Cecil. Por que
deveria fazé-lo? Talvez falasse um pouco sobre Andrew. Nao seria
prejudicial a Andrew; nem mesmo sabia onde ele se encontrava. "Andrew
Connors?", ela diria. "Ele me disse que era americano. De vez em quando



visitava a outra casa; estava apaixonado por uma garota que vivia la na
ocasido. Esqueci o nome dela. Isso ¢ tudo o que se1."

Teriam um bom almogo. Talvez ele até se mostrasse amigo, como Andrew.
Afinal, considerava Andrew um amigo, apesar de no presente nao pensar tao
bem dele como antes. Havia sempre pessoas decentes, mesmo entre o0s
reacionarios. Alice lembrou-se de um camarada, dizendo em algum lugar —
teria sido em Birmingham? na comuna em Manchester? — que era marxismo
primitivo pensar que como individuos todos os membros da classe
dominante eram maus. Bastaria apenas que tomasse cuidado com o que
dissesse, ¢ ndo haveria problemas. Basta tomar cuidado — e confiar na
inspiragdo. Era tolice ficar sentada ali a se preocupar com o que poderia
dizer; sempre sabia, quando chegava o momento, como controlar as
situagdes.

E isso se aplicava também a Gordon O'Leary... Mas enquanto pensava nele
Alice sentiu a ansiedade no estdmago tornar-se uma pontada de dor, intensa,
quase insuportavel. Oh, merda, ela acabara de compreender que precisava
tomar cuidado para ndo mencionar Gordon a Peter Cecil ou permitir que
Peter Cecil chegasse perto daquela casa depois do almogo. Mas ndo
importava, tinha certeza de que poderia dar um jeito em tudo. Cuidaria
primeiro de Peter Cecil e depois de Gordon O'Leary. Mas — ela pensou
subitamente —, por que tinha de se encontrar com Gordon? Depois do
almogo podia simplesmente partir para um passeio em qualquer lugar, s
voltando para a casa mais tarde. Nao, isso seria apenas adiar o problema.
Voltaria a tempo do restaurante, depois de se despedir de Peter Cecil la,
deixaria um bilhete na porta dizendo... Nao, ndo podia haver nenhum bilhete:
os vizinhos perceberiam e viriam investigar. Era muito melhor deixar que
todos pensassem que as coisas continuavam a correr normalmente, por tanto
tempo quanto possivel; por isso era uma boa idéia que eles a vissem pelo
menos entrar € sair.

Quando voltasse do restaurante, trancaria as portas e janelas — havia apenas
uma janela que ndo trancava e teria de prendé- la com pregos antes de partir
—, subiria para o alto da casa, passaria para o sOtdo, poria um peso ho
alcapao, a fim de que ninguém pudesse desloca-lo. Mesmo que Gordon
O'Leary entrasse na casa de alguma forma — e dificilmente ele gostaria de
ser visto arrombando uma casa em plena luz do dia —, ndo saberia que
podia subir para o s6tdo; como poderia saber?



Esse planejamento e arranjos detalhados faziam com que Alice se sentisse
melhor. Nisso ¢ que era eficiente: sentia-se outra vez no comando de tudo, a
dor no estobmago abrandava, a respiragao voltava a ser mais tranqiiila.

E estava até ansiosa pelo almoco com Peter Cecil, Sorrindo gentilmente,
uma caneca de chd muito forte na mio, parecendo naquela manha uma
garotinha de nove anos que tivera talvez um pesadelo, a pobre crianga ficou

sentada, esperando pelo momento de sair para se encontrar com oS
profissionais.
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